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El lugar: Es un sotano y es una charca y es un hotel situado en las afueras de
Barcelona. Paredes blancas. Arbustos y matorrales pardos que aranan la piel y un
agua mansa que invita al sosiego y mata al descuido.

El tiempo: Son cinco dias, pero pesan como siglos. El miedo dilata las horas
muertas y destila los dias previos a la accion con cruel sabiduria. Luego, casi de
repente, se inicia la cuenta atras...

La historia: Es la vida del hombre al que todos llaman Carlos. Un luchador
obligado a pactar con el pasado, con aquellos seres vivos y muertos que hicieron de
él lo que hoy es: un hombre solo que teje su futuro con desgana y asume el resto
como si de algo inevitable se tratara.

Para hablarnos de él, Bernardo Atxaga —Premio Nacional de Literatura con
Obabakoak— ha roto un silencio largo y fecundo. La espera ha valido la pena.
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jAy del solo que cae!, que no tiene quien lo levante.

Eclesiasteés, IV, 10



El hombre al que todos llamaban Carlos sabia que el mar helado que
contemplaba era unicamente la imagen de un suefo, que poco a poco iba
apagandose, y sabia también —porque se lo recordaba una de las voces de su
conciencia— que debia levantarse del sofa donde estaba echado y acudir cuanto
antes al salon del hotel para ver alli el partido de fatbol que a las nueve de aquel dia,
28 de junio de 1982, iban a jugar las selecciones de Polonia y Bélgica. Pero el mar
que veia en su suefo atraia a la zona de su cerebro que seguia ajena a los dictados
de su conciencia, y esa zona libre le sugeria no abrir los ojos, no moverse, no
despertarse del todo, disfrutar de la agradable sensacion de caida que se iba
apoderando de él y que le convertia en una roca abocada a chocar con la capa de
hielo y desaparecer bajo las aguas. Sin embargo, al final no hubo contacto con el
mar. Se acercd, si, hasta el extremo de ver algunos peces envueltos en vapor y
nadando por entre las brechas del hielo, pero inmediatamente después las
imagenes de su sueno cambiaron, y la roca se convirtié en un gran murciélago que
sobrevolaba aquel mar, un mar que ahora, desde una mayor altura, parecia una
planicie blanca.

Se arrelland en el sofd y se acomodo de espaldas a una ventana en la que
todavia daba el sol. No queria despertarse, queria retener las imagenes del suefio y
ser fugazmente aquel gran murciélago, experimentar por un instante la ingravidez
y la impresion de no ser él mismo. Ademads, aquel deseo suyo se veia reforzado por
la musica de una orquesta que, sonando en algin punto remoto de la planicie
blanca, anadia dulzura a aquellas imagenes ya de por si dulces.

Su deseo no se cumplio. Sobre la musica de la orquesta se impuso la pregunta
que una mujer dirigia a un paleontdlogo llamado Ruiz Arregui, y ese detalle —los
apellidos vascos le llamaban la atencion desde que vivia en Barcelona— le hizo
abrir los ojos y volver a la realidad. Vio ante si un televisor de dieciséis pulgadas, y
en la pantalla un joven de gafas, el paleontélogo, respondiendo a la presentadora
del programa:

«No, por supuesto. Ya sabe usted que es imposible que existieran
pterodactilos en la costa vasca. Y ademads, en caso de haber existido, no hubiesen
podido volar, porque esos saurios, como todos los saurios actuales, eran
poiquilotermos, es decir, que no eran capaces de regular su temperatura corporal.
¢Qué significa esto? Pues que hubieran permanecido aletargados entre los hielos y
que de ninguna manera hubiesen podido volar.»

«Si, es cierto —admitio la presentadora sonriendo—. No podia haber
pterodactilos en la época que hoy estamos considerando, ya que esos saurios



desaparecieron de la superficie terrestre muchos millones de afios antes. Y tampoco
ha sido muy acertado el calificativo de murciélagos que yo les he dado antes, ya que
en absoluto se trata de un pajaro, sino de un reptil. Asi que, resumiendo, esto es lo
que deben recordar los amigos que ahora mismo estan al otro lado de la pantalla:
que el pterodactilo era un reptil, un san rio, y que desaparecio de la faz de la Tierra
muchisimo antes de que el hombre empezara a vivir en cuevas.»

Se trataba de un programa de divulgacion cultural, y tanto a la presentadora
como al paleontdlogo les costaba mantener una conversacion fluida. Algo
decepcionado al conocer el origen trivial de su suefio, Carlos miro el reloj. Faltaba
media hora para las nueve; media hora, también, para que comenzara el partido
que Boniek, Lato y sus compaferos iban a disputar contra los belgas. Lo transmitian
por la otra cadena.

Actualmente Boniek es una personalidad en el mundo del fiitbol, leyé Carlos en el
periodico deportivo tirado sobre la alfombra. Sus ojos habian tropezado con el
articulo nada mas abandonar la pantalla. Se le valora enormemente, se le aprecia y, como
hemos tenido ocasion de comprobar en Barcelona, se le idolatra. Ademds, sus comparieros de
equipo le tienen mucho respeto, pues en Polonia nadie olvida su gesto a favor del portero
Mlynarczyk el dia en que éste se presentd en el aeropuerto de Varsovia completamente
embriagado. Los directivos de la Federacion quisieron impedir que Mlynarczyk hiciera el
viaje, pero Boniek amenazo con que en tal caso él tampoco cogeria el avion, y todo acabd
arreglindose.

Sus ojos volvieron a moverse, esta vez hacia un peridodico de informacion
general que también estaba sobre la alfombra. Angustiosa situacion de los palestinos de
Beirut. ETA niega haber colocado la bomba que hirié gravemente a un nifio, leyd entonces.
Eran las noticias mas destacadas.

Aunque los dias verdaderamente calurosos del verano todavia quedaban
lejos, la temperatura del apartamento era superior a los veinticinco grados. Sin
levantarse del sofa, Carlos estird los brazos y abrio la ventana. Después, cuando
consiguié que la brisa de la tarde le diera de lleno en la cara, volvié a quedarse
completamente quieto, como quien tiene dolor de cabeza y teme el menor
movimiento: no queria pensar, no queria que la impresién producida por las
imagenes del sueno se disipara ante la llegada de las nuevas imagenes que, tras la
lectura de los titulares del periddico, pugnaban por tomar forma en su cerebro. Asi,
cerro los ojos y se concentro en el estridor que le llegaba desde el otro lado de la
ventana; un sonido regular y metalico, el eterno sonido de unos insectos que
parecian estar alli desde siempre y para siempre. A él le gustaba que, efectivamente,



estuviesen alli, lo mismo que le gustaba que los hijos del cocinero sacaran sus
Montesa o sus Derby de montana y se pusieran a dar vueltas por los alrededores del
hotel sin preocuparse de poner sordina a los tubos de escape. Todos los ruidos
monotonos le tranquilizaban. Mas atn, se dormia escuchdndolos. Sin embargo,
aquel dia eso no era posible, no podia abandonarse al deseo de dormir. Tenia que
despejarse y bajar al salon del hotel para cumplir su compromiso de ver el partido
con el resto de los socios y de los empleados del hotel.

Con la indolencia propia de quien acaba de despertarse, Carlos se dejo llevar
por el sonido de los insectos. Si, la regularidad era agradable, y beneficiosa ademas
para la vida; no sélo para la vida fisica, para el buen funcionamiento del estémago y
los intestinos, sino también para la vida animica. Quien era capaz de hacer lo
previsto a las horas previstas, quien tenia la buena suerte de pasar los meses y los
anos sin sobresaltos, tenia garantizada una vida aceptable. Si, alli estaba el secreto,
en la regularidad. Era algo que solia repetir su hermano, que la regularidad
ayudaba a salir de las situaciones dificiles, que era como la arena que se coloca bajo
la rueda cuando ésta resbala en el hielo.

«No puede decirse que a €l le sirviera de mucho. Si no me equivoco,
Kropotky estd ahora en un sanatorio psiquiatrico», oyo entonces en su interior.
Carlos hizo una mueca de disgusto: a pesar de su costumbre de escuchar voces, a
pesar de ser ése el sistema que utilizaba para hablar consigo mismo desde los
tiempos de la carcel, no podia identificar al personaje que acababa de hablarle.
Desde luego, no era como otros que también habitaban en su interior, personajes
que correspondian a gente conocida en el pasado y que siempre comparecian como
los actores de un teatro, con una voz acompanada de figura y rostro. A veces tenia
la impresion de que se trataba de una especie de rata que habia ido creciendo entre
sus visceras sin mas objetivo que el de mortificarle.

Carlos se levantd del sofa y se puso a mirar por la ventana tratando de
ahuyentar el comentario que la voz de rata habia hecho acerca de su hermano.
Afuera, todo hablaba de la proximidad de la noche: las farolas que rodeaban el
hotel tenian ya el filamento incandescente, y un murciélago diminuto, muy
diferente al de su suefio, revoloteaba alrededor de una de ellas; un poco mas allg, la
oscuridad se iba condensando como los posos de un liquido en el fondo de una
botella, y los olivos y los almendros que ocupaban la falda de la colina iban
perdiendo identidad y confundiéndose con el matorral que cubria la mayor parte
de la zona; aun mas atras —a unos trescientos metros del hotel, en la carretera de
Barcelona— las intermitentes luces de la gasolinera habian comenzado ya a emitir
destellos de color rojo y azul; al fondo, al final de todas las luces, Montserrat no



parecia una montana, sino una muralla gris. Si, anochecia como cada dia,
regularmente, al ritmo de siempre. Una hora después, cuando oscureciera del todo,
la montana se volveria invisible, y la iglesia del pueblo al que administrativamente
pertenecian el hotel y todas las urbanizaciones de la zona quedaria iluminada.
Luego llegaria el turno de los insectos, que se dormirian, y mds tarde el del trafico,
que disminuiria hasta desaparecer del todo. El silencio seria entonces completo, y
solo las luces azules y rojas de la gasolinera se mantendrian en movimiento hasta la
manana siguiente, dando la sensacion de que la vida continuaba y de que habia
alguien que la vigilaba.

Carlos volvid a sentarse en el sofa y empezd a calzarse las zapatillas. Lo que
acababa de ver desde la ventana era el escenario de su destierro, eran montanas,
casas y caminos que poco tenian que ver con las montanas, los caminos y las casas
que €l verdaderamente amaba; pero de cualquier modo era un lugar lleno de
regularidad, y le ayudaba mucho, apaciguaba a aquella Rata que vivia en su
interior y que le mortificaba. No sabia qué le podia deparar el futuro, pero fuera lo
que fuese, incluso en el peor de los casos, nada podria achacarse a aquel lugar.

«Pues yo creo que si. Aparte de Altamira y Lascaux habra pocas cuevas tan
valiosas como Ekain. Por una parte, contiene pinturas de gran calidad, y por otra, es
un yacimiento muy rico. En Ekain se han encontrado abundantes vestigios, tanto
paleoliticos como neoliticos.»

En la pantalla del televisor se veia ahora un mapa que mostraba el golfo de
Vizcaya y los territorios que lo bordean. Un punto rojo, muy préximo a la costa,
sefalaba el emplazamiento de la cueva. Instantes después, el mapa habia
desparecido y el punto rojo se habia convertido en una roca mojada por la lluvia y
cubierta de musgo.

Carlos se concentr6 en la pantalla. El plano se iba abriendo, y a la roca le
sucedia un bosque de hayas, y a éste la cima completamente verde de una montana.
En el horizonte, después de otras muchas cimas —que ya no eran verdes, sino
azules— aparecia la linea luminosa del mar. Como el murciélago de su sueno, la
camara sobrevolaba ahora los montes, caminos y casas que €l mas queria. Ahi estin
mis montanas, ahi estan mis valles. Sin ningtin esfuerzo, su memoria ponia letra a la
cancion popular que, en version de orquesta, servia de banda sonora a las imagenes:
Ahi estdn mis montarias, ahi estdn mis valles, las casas blancas, las fuentes, los rios. Estoy
ahora en la frontera de Hendaya con los ojos muy abiertos. Oh, Pais Vasco...

Carlos marcd un numero interior del hotel, el diecisiete. Colgd, y marco por



segunda vez.

— ¢Estdis viendo la television? —preguntd después de que contestaran su
llamada—. Pues poned la primera cadena y podréis ver un poco de nuestro pais, la
costa de Zarauz y toda esa parte. Al fin y al cabo, llevais mas de quince dias fuera
de alli. Seguro que ya sentis nostalgia.

Hacia mas de un afio que Carlos no pisaba la tierra que mostraba la television,
y su referencia a la nostalgia pretendia ser una broma. Pero la mujer que estaba al
otro extremo del hilo no capt6 su intencion, o no quiso.

—De acuerdo, ahora la ponemos. Pero lo que de verdad echamos en falta es
la comida. Estamos hasta el culo de tanta conserva —dijo. Su tono era de fastidio.

—La felicidad completa es imposible —dijo Carlos antes de cortar la
comunicacion. Luego volvid a concentrarse en la pantalla.

Acompanando a las imagenes, el paleontdlogo hacia un comentario sobre la
personalidad de las gentes que habian vivido 40.000 afos antes en la zona de la
cueva. Segun afirmaba, tenian costumbres curiosas, de las cuales quiza la mas
llamativa era la de recoger moluscos, pero no moluscos comestibles, sino los de
conchas bonitas y coloreadas que unicamente les servian para adornarse; por
ejemplo los de la especie denominada Nassa reticulata. Ademas, habia que tener en
cuenta que el mar no se encontraba en aquel entonces en el mismo lugar que en el
siglo XX, sino mucho mas lejos, por lo menos veinte kilometros mads atras, y que la
temperatura en el golfo de Vizcaya tampoco era la que se disfrutaba aquel verano,
sino de cuarenta grados bajo cero por lo menos. Con lo cual, ;no era asombroso que
aquellos hombres y mujeres de hacia cuarenta mil anos sintieran semejante
necesidad de adornarse? ;No era significativo que se tomaran tanto trabajo y
corrieran tantos peligros simplemente para poder lucir un collar de conchas?

Cuando el paleontologo termind ya habian pasado las imagenes de las
montanas verdes o azules que rodeaban la cueva, y también las de los caballos y
bisontes de su interior. En la pantalla no se veia mas que el rostro un poco tenso de
la presentadora. El paleontologo se habia extendido en sus explicaciones. El
programa debia terminar inmediatamente.

«Entonces, podemos decir que eran tan sofisticados y caprichosos como
nosotros —comento—. Y ahora, a toda prisa porque se nos esta acabando el tiempo,
les mostraremos en el mapa el emplazamiento de algunas otras cuevas de la costa



norte donde también pueden verse las pinturas de nuestros antepasados. Si en las
vacaciones de este ano desean combinar la cultura y la diversion, no se olviden de
visitarlas. Es cierto que ir al Pais Vasco resulta cada vez mds, mas...»

«Cada vez mds complicado, desde luego —dijo el paleontologo saliendo en
ayuda de la presentadora—. Los atentados que ultimamente han tenido lugar alli
no ayudan en nada al turismo que proponemos nosotros.»

«Sin embargo, tampoco debemos ser alarmistas. Eso seria hacer el juego a los
que no conocen otro lenguaje que el de las bombas y las metralletas», afadi6 la
presentadora.

Carlos cerrd los ojos e hizo un esfuerzo por imaginarse a los hombres y
mujeres que 40.000 anos antes habian vivido casi en completa desnudez pero
preocupandose de hacer dibujos en las paredes de las cuevas o de llevar collares
hechos con las conchas de Nassa reticulata, en primer lugar porque la imagen —al
igual que el mar helado de su suefio— le resultaba agradable, y luego, sobre todo,
porque presentia que la anécdota no era trivial, sino que encerraba una ensefianza,
algo que quizas él debia aprender cuanto antes. Pero los nombres que en aquel
momento figuraban en el mapa que habia vuelto a aparecer en la pantalla —Biarritz,
Zarauz, Guernica, Bilbao—, despertaron a la Rata de su interior, y su memoria, lejos
de ayudarle en su intento, empezo a mostrarle imagenes —angustiosas,
desagradables— de su propio pasado. Carlos vio la plaza mayor de Zarauz con su
quiosco de la musica en medio, y a continuacion una calle retorcida en la que habia
un cine. Una vez en el cine, los recuerdos puestos en movimiento por la Rata se
agudizaron, y su espiritu —su cuerpo astral, como habria dicho su hermano
Kropotky— sigui6 viajando, primero hasta la sala de proyeccion del cine, y luego
de alli a una habitacion sin ventanas —una circel del pueblo— que habia bajo la sala.
Desde un camastro de la habitacion, el empresario que él habia secuestrado le
miraba como diciendo: ;Qué va a pasarme? ;Qué me vais a hacer?

El teléfono empez6 a sonar, y Carlos alargd el brazo para cogerlo. Sin
embargo, vacildé antes de contestar, porque su espiritu —su cuerpo astral — siguio
volando y molestandole con imdgenes del pasado: volo primero hacia Biarritz,
donde Carlos se vio a si mismo con veintitrés anos, sentado en una butaca del cine
Daguerre y viendo una pelicula pornografica con su mejor amigo de entonces,
Sabino; volo después hacia Guernica, donde volvié a verse, pero esta vez con
aspecto de adolescente y escuchando las palabras que su hermano dirigia desde
una tarima a la muchedumbre reunida en una plaza. Con la seguridad y la
arrogancia que siempre le habian caracterizado, Kropotky —la escena le



avergonzaba a Carlos— recitaba un viejo poema inglés que se habia elegido para
cerrar el mitin del Dia de la Patria Vasca: jArbol de Guernica! ;Cémo floreces en ésta era
de destruccion? ;Qué esperanza, qué caricia traen el sol, las leves brisas venidas del mar
Atldntico, el rocio de la mafiana, la dulce lluvia de abril?... Kropotky recitaba cada vez
con mas impetu, él se sentia cada vez mds avergonzado.

Consiguio al fin que las imagenes suscitadas por la Rata desaparecieran de su
mente, y se acercéd el auricular del teléfono. Primero oy¢ la tos de Ugarte, y a

continuacion voces de gente que discutia de fatbol. La llamada provenia del salon
del hotel.

— :Se puede saberr qué hace uno de los dirrectivos de este hotel sin bajarr al
salon donde todos vamos a verr el parrtido? O mejorr dicho, ;se puede saberr qué
hace uno de mis socios sin prresentarrse en la fiesta de frraterrnidad entrre la
patrronal y los trrabajadorres? —preguntd Ugarte. No era exactamente un histrion,
pero llevaba afios sin hablar en un tono normal. Vociferaba, subrayaba dos o tres
palabras por frase, y sobre todo, siempre imitaba a alguien.

Al otro lado del teléfono, destacdindose sobre las voces que discutian en el
salon, el comentarista del programa deportivo informaba de la lesion que Pfaf, el
portero titular de Bélgica, habia sufrido en un entrenamiento y que probablemente
le impediria jugar aquel dia. Carlos miro su reloj. Faltaban veinte minutos para que
diera comienzo el partido entre los polacos y los belgas.

—Ahora mismo voy. En cuanto me ponga las zapatillas —dijo a la vez que
apagaba el televisor.

Tenia una hermosa voz, modulada como la de un actor, pero educada no
para expresar la minima alteracion de humor o de estado animico, sino para lo
contrario, para no dejar traslucir nada, ni un temor, ni una duda, ni una
preocupacion. Como otras muchas caracteristicas de su personalidad, aquella voz
que no manifestaba nada —y de resultas parecia tranquila y relajada— era un
vestigio de la pasada militancia en la lucha armada.

—Si, porr favorr. Ven con nosotrros. La solidarridad es muy necesarria.
Patrrones, obrrerros, todos rreunidos parra verr a la seleccion de Polonia. Todos
apoyando a nuestrros jugadorres. Sin olvidarr a los policias. Los policias espanoles
también estan en este salon parra animarr a los jugadorres polacos —insistié Ugarte.
Era evidente que el alcohol circulaba por sus venas en un porcentaje algo superior a
lo normal. También era evidente que su imitaciéon de aquel dia correspondia a



Danuta Wyca, la intérprete que la seleccion polaca habia traido a Barcelona.

—Bajo enseguida —dijo Carlos antes de colgar. Luego fue hasta la ventana y
la abri6 de par en par.

La temperatura se mantenia en los veinticinco grados, y los insectos que
pululaban por el matorral o por los campos de almendros y olivos seguian con su
estridor de siempre. Sin embargo, no todo estaba en su sitio. Tal como habia
supuesto al oir el comentario final de Ugarte, los policias encargados de la
seguridad de Lato, Boniek y el resto de los jugadores de la seleccion polaca no
estaban en sus puestos, sino dentro del hotel o en algtin otro lugar donde hubiera
un buen aparato de television. Al menos ésa era la impresion que se tenia al mirar
desde la ventana. Ni un solo policia en la puerta principal del hotel, y lo mismo en
la explanada que ocupaba todo el frente del edificio o en la calzada que llevaba a la
carretera general. Rdpidamente, impulsado por una nueva idea, Carlos fue hasta el
teléfono y repitio la operacion que habia realizado cinco minutos antes: marcé el
diecisiete, colgd y volvid a marcar.

—He tenido una idea. Seguro que os apetece una cena como es debido. Creo
que os la podria llevar —dijo. A pesar de las prisas, su voz sono con el aire
necesario para dar una idea de tranquilidad.

—Si eso no va a causar problemas, adelante. Ya he dicho antes, estoy
aburrida de tanto comer de lata —dijo la mujer que estaba al otro lado del hilo—.Y
el amigo que estd a mi lado también dice que si. Se muere por comer algo bien
cocinado.

—Os llevaré un poco de carne a la brasa y alguna otra cosa que encuentre por
la cocina. En menos de media hora estoy ahi.

Al otro lado de la ventana Montserrat era ya una montana casi invisible, y la
iglesia iluminada era ahora, por encima de la luz de las urbanizaciones, por encima
también de los faros de los coches que pasaban por la carretera de Barcelona, la mas
clara referencia de todo el entorno. En caso de existir murciélagos como el de su
suenno —penso Carlos— y de que anduvieran murciélagos, perdidos por el cielo que
en aquel momento contemplaba, era seguro que orientarian su vuelo hacia aquel
punto para luego acabar posandose en alguno de los tejados del pueblo que lo
rodeaba. Carlos suspir6 y cerr6é la ventana. En general, no se notaba mucho
movimiento. Como siempre que la television transmitia un partido de los
mundiales, el trafico era escaso, y los destellos rojos y azules de la gasolinera



resultaban excesivos. Por otra parte, el tinico murciélago de los alrededores del
hotel parecia incapaz de volar mas alla de las farolas de la explanada.

Oy6 que alguien abria la puerta justo en el momento en que, dejandose de
divagaciones, se disponia a bajar a la cocina del hotel, y un instante después vio a
Pascal, el nifio de cinco afios hijo de Ugarte, y detras suyo a Guiomar, el amigo con
quien compartia el apartamento. El nifio comenzo a reir y le lanz6 de una patada el
balon que traia en los brazos. El balon dio en una lampara.

—:En qué quedamos, Pascal? ;Quieres ser D’Artagnan o quieres ser
Boniek? —le dijo Carlos.

Pero el nino sigui6 riendo, un poco histérico, y dio una segunda patada al
baldn. El revistero que habia junto al sofd recibid el primer impacto, y la mesita baja
que quedaba en el centro de la alfombra el segundo.

—jPenalti! —grito el nifo.

—Contesta, Pascal. Contesta a lo que te pregunta Carlos —intervino
Guiomar desde el otro lado del biombo de madera que separaba la sala del pasillo.
Medjia casi dos metros y el borde del biombo le quedaba a la altura de las gafas.

—Eso, contesta. ;Cudl de los dos eres? ;D’Artagnan o Boniek? —repitio
Carlos. Pero el nifio estaba muy excitado por haber conseguido entrar en el
apartamento de quienes consideraba tios suyos, y no podia dejar de reirse.

—Cuéntaselo, Pascal —le dijo Guiomar saliendo de detras del biombo y
encendiendo un cigarrillo—. Yo, en parte soy D’ Artagnan y por eso llevo la espada
al cinto, pero en parte también soy el representante de Boniek y de todos sus
companeros de la seleccion de Polonia, y por eso no puedo aceptar que estés aqui
tan tranquilo ahora que ellos van a emprender la batalla.

—Ya sé que falta poco para el partido, pero ahora no puedo bajar al salon. Ya
iré luego —dijo Carlos recogiendo el balon que habia quedado sobre la alfombra y
que Pascal intentaba rematar de nuevo.

—:Como que no vas a bajar? ;Qué pasa? —pregunté Guiomar cambiando de
tono. Detras de las gafas, sus 0jos mostraban sorpresa.

—Qué quieres que pase? No pasa nada.



—No lo entiendo —dijo Guiomar ajustandose las gafas y bajando la vista—.
Serd una tonteria, pero a mi me parece que en algo se tiene que notar que la
seleccion de Polonia se aloja en nuestro hotel, y tampoco estd mal que todos
hagamos una fiesta con la excusa del partido. Toda la gente esta ya en el saldn, y la
mesa con los sandwiches y las cervezas también estd preparada. Tu eres el tinico
que falta. Y no deja de ser raro. Al fin y al cabo tu eres el que mas aficion tiene al
tatbol en este hotel.

—No te lo tomes a mal. Ya sé que eres el responsable de la fiesta y que has
empleado bastante tiempo organizdndola, pero ya te lo he dicho, ahora no puedo ir.
Tengo que llevarles la comida a los perros.

—Los perros pueden cenar mas tarde, supongo.

—No es soélo eso. También tengo que pasar por la panaderia. Los perros
pueden esperar, pero la masa del pan, no. Hay que removerla cuando toca, no
cuando a uno le da la gana.

—Pues no me lo creo. Te conozco desde hace mucho tiempo, y no me lo creo.
Creia que la época de los secretos habia terminado. De verdad, Carlos.

—No te enfades, Foxi —dijo Carlos. Foxi, uno de los alias que Guiomar habia
tenido durante su militancia politica, era una degeneracion de fox terrier. Como los
perros de esa raza, Guiomar tenia fama de incansable. De no mediar alguna
explicacion convincente, seguiria preguntandose por la actitud de Carlos durante
dias o durante semanas.

—Ya nos informards. Nosotros estaremos en nuestros puestos —dijo
Guiomar con un suspiro. La expresion pertenecia a otra época y a otras
circunstancias, y subrayaba el reproche a la actitud reservada de Carlos.

—De verdad que no tengo ningtn secreto. Lo que pasa es que me apetece dar
una vuelta antes de ir al salén y ponerme a hablar con Ugarte y los demas. Todos
tenemos nuestros defectos, Foxi. Asi como unos son tercos y aficionados a las
reuniones festivas, otros somos un poco insociables.

—iEl balon! —grit6 Pascal alargando los brazos hacia Carlos. Pero éste no se
lo dio.

—Si que tienes un secreto. Lo mismo que yo, por cierto. Por si no lo sabias, yo
también tengo un secreto —dijo Guiomar cogiendo el balon y dandoselo al nifo. La



sonrisa volvia a estar en sus labios.

—Esta escrito. Vemos la paja en el ojo del prdjimo, pero no la viga en el
nuestro —dijo Carlos acentuando el tono de broma. Pens6 que Guiomar estaria
proyectando un viaje a Cuba, porque llevaba tiempo hablando de pasar alli una
buena temporada.

—El tuyo y el mio son dos casos distintos. Yo quiero contarte lo que me pasa,
pero no puedo. Mafana o pasado mafana quiza si pueda, pero hoy no puedo. Tu
en cambio no quieres contar nada

—Ya sabes que siempre he sido asi. Tampoco antes soliais saber mucho
acerca de mis companias femeninas —dijo Carlos mirando al nifio. Pascal estaba
lloriqueando, y tiraba del cinturon de Guiomar en direccion a la puerta del
apartamento.

—Ya sé que falta poco para que empiece el partido, Pascal. Ahora mismo nos
marchamos —dijo Guiomar acariciandole el pelo. Luego mir¢ fijamente a Carlos—.
¢Qué pasa? —preguntd en un susurro, alejando las palabras de los oidos del niho—.
(Estas saliendo con dos a la vez? Te lo digo porque he visto a Maria Teresa en el
salon.

—Seguro que estaba sirviendo los sandwiches a todo el mundo. En parte ése
es el problema. Maria Teresa trabaja por dos camareras, y casi no la puedo ver. Y
por cierto, jse le pagan las horas extra? No me gustaria que...

—Pregtntaselo a Ugarte, Carlos. Yo solo sé de compras —le interrumpio
Guiomar negandose a coger el cabo que le tendia Carlos. Luego volvio a bajar la
voz—. ;Quién es tu nueva amiga? ;Beatriz? ;La riostra bellissima Beatriu?

Beatriz llevaba seis meses trabajando en la recepcion del hotel. Era una mujer
muy guapa. La expresion con que la designaba Guiomar, la riostra bellissima Beatriu,
provenia de una opereta muy popular en Barcelona cinco afos antes, en la época en
que ellos se habian hecho cargo del hotel.

—Podria ser —dijo Carlos.

«Muy bien, Carlos, felicidades —oyd en su interior. La Rata no queria
quedarse sin hacer un comentario sobre la conversacion—. Cada vez eres mas habil
engafiando a la gente que tienes cerca, y no debes preocuparte por nada. Guiomar
esta muy lejos de sospechar la verdad. Y mds vale que siga asi, porque el dia que se



entere de lo que esta ocurriendo en el hotel se va a sentir muy herido. El cree que los
dos sois muy amigos y que la confianza entre vosotros es completa.» «Tranquilo,
Carlos —oy0 a continuacion. La conciencia le hablaba ahora por mediacion de la
tigura de Sabino. Desde la época de Biarritz, y a partir, sobre todo, de su muerte en
una calle de Bilbao, Sabino era su voz buena, la tinica que sabia enfrentarse a la
Rata—. Estas haciendo lo Unico que puedes hacer en tu situacion, y lo estas
haciendo bien. Guiomar te agradecera que no le cuentes nada. Es la tinica manera
de dejarle fuera del asunto.»

—En fin, ya me contards —dijo Guiomar después de un rato de silencio—.
Vamos, Pascal —anadio luego cogiendo al nifio por los hombros y conduciéndole
hacia la puerta del apartamento—. Vamos corriendo antes de que empiece el
partido, porque los que no ven los partidos desde el principio son aficionados de
medio pelo, y eso es algo que no queremos ser nosotros. ;Verdad, Pascal? ;Ta
quieres ser un aficionado de medio pelo o no?

El nifio gritd que no, y luego desaparecio escaleras abajo siguiendo al balon
que acababa de lanzar en la misma direccion.

El hotel era un edificio blanco y de corte racionalista, formado por un
pabelldn rectangular de 60 habitaciones al que se unia, en uno de sus extremos, la
torre cuadrada donde se hallaban los apartamentos de los socios del mismo hotel,
asi como el del restaurante y otros servicios. Carlos esperd a que los balonazos de
Pascal dejaran de oirse en la escalera, y luego, bajando a la planta baja de la
torre —él y Guiomar vivian en la tercera y ultima—, se dirigio a la parte reservada a
restaurante y cocina. Esta quedaba a la derecha de la escalera, al otro lado de la
zona de recepcion del hotel, y al otro lado, también, del salon donde en aquel
mismo instante comenzaba a celebrarse la fiesta.

En la cocina no habia nadie, pero Doro —el cocinero del hotel— ya habia
hecho buena parte de su trabajo, y los platos de ensalada y marisco con que los
jugadores polacos iban a comenzar la cena aquella noche se alternaban en una de
las repisas y parecian mas bien adornos, la decoracion reluciente y alegre de una
capilla dispuesta para una ceremonia. Con la mayor rapidez posible, Carlos avivo
las brasas de la parrilla que ocupaba uno de los dngulos de la cocina y puso alli dos
trozos gruesos de carne; y después de revisar lo que habia en las ollas y en la
camara frigorifica, empez6 a componer un plato de entrada similar al que Doro
habia preparado para los futbolistas. Acababa de completarlo cuando un rugido
atravesd toda la planta baja de la torre del hotel y lleg hasta la cocina: jGol! ;Gol!
iGol! El comentarista de la television repetia una y otra vez el grito, y todos los que



estaban reunidos en el salon —con Pascal a la cabeza— le hacian coro. No cabia
duda de que Boniek, Lato y los demas habian empezado a hacer méritos para el
banquete. Carlos reprimio6 su deseo de ir a ver la repeticion de la jugada y volvié a
la parrilla para dar la vuelta a la carne. Cuanto antes acabara la operacion de la cena,
mejor.

Estaba cubriendo las dos bandejas con papel de plata cuando sintié que
alguien le observaba. Era Nuria, una mujer joven y corpulenta que vivia en el
pueblo de la falda de Montserrat y que Ugarte —con la excusa de que su marido
estaba en paro— habia contratado recientemente para trabajar en la cocina. A
Carlos no le gustaba.

—No sé como puede hacer eso —dijo ella sin moverse de la puerta que unia
la cocina con el comedor—. Con tanta miseria como hay y usted dando a los perros
una comida tan cara. No hay derecho.

Mientras se acercaba a ella —muy despacio, manteniendo las dos bandejas a
la altura del pecho—, Carlos record¢ las explicaciones que Ugarte les habia dado a
él y a Guiomar, en el sentido de que aquella gente, tanto Nuria como su marido, era
de ideas izquierdistas, gente que habia sido militante de un sindicato comunista
durante la época de la dictadura; gente que, en definitiva, merecia que alguien
como ellos les ayudara. Mentira, todo era mentira. Nuria no hablaba como una
comunista, sino en el inconfundible y aburrido estilo de los catequistas.

—Es la segunda vez que me echa en cara esto de la comida para los perros. A
la tercera, la despido del hotel —le dijo con voz tranquila. A continuacion, con
animo de seguir hacia el comedor, alargo la pierna y dio un fuerte empujon a la
puerta. El movimiento fue tan rdpido que la mujer no tuvo tiempo de apartarse y
recibid un golpe con la esquina de la puerta.

—Quien me contrato fue Ugarte —gimoted la mujer llevdandose una mano a
la rodilla.

Sin siquiera mirarla, Carlos entrd en el comedor y se dirigié a la terraza.
Nuria era una esttupida. Y Ugarte seguia siendo el mismo mentiroso de siempre. Le
conocia desde hacia mucho tiempo, y sabia muy bien con qué tipo de mujer le
gustaba acostarse. Le gustaban las mujeres corpulentas, como Nuria. Pero por otro
lado —la idea se le ocurrié cuando ya habia atravesado la puerta giratoria que habia
entre el comedor y la terraza— €l estaba demasiado nervioso, y no controlaba bien
sus reacciones. Tenia que tranquilizarse. Lo que acababa de hacer era una tonteria.



—Lo siento. No queria hacerle danno —dijo a la mujer después de dejar las
bandejas sobre una mesa de la terraza y volver a la cocina. Pero ella, que acababa de
recoger la pieza de carne que €l habia olvidado junto a la parrilla, hizo como que no
le habia oido y desaparecid en el interior de la cdmara frigorifica.

De nuevo en la terraza, se quedé6 un momento contemplando las mesas ya
preparadas para la cena. Todas estaban como debian estar, con su lampara, sus
tlores, sus banderitas de papel rojas y blancas con el escudo de Polonia en medio; en
una de ellas, ademds —Ila mesa larga que iban a ocupar los jugadores de la
seleccion— ondeaba la bandera roja que Danuta Wyca, la intérprete del equipo,
habia traido con ella. Si, Doro trabajaba bien, y lo mismo sus dos hijos y la mujer de
Ugarte, Laura. En cuanto a él, tampoco cabian quejas. Habia conseguido que su pan
tuviera prestigio entre los clientes, y ademas, junto con Guiomar, era el responsable
de que un buen cocinero como Doro hubiese decidido venir a trabajar al hotel.
Mientras tanto, Ugarte sélo atendia a sus propios intereses, y se dedicaba a
contratar personas estuipidas como Nuria. En cuanto se arreglaran las cosas tendria
que hablar con él. O con su mujer.

La terraza estaba separada de la explanada del hotel por una pared que
acababa en una barandilla de hierro forjado. Carlos recogio las bandejas, y después
de abrir, otra vez con la pierna, el portillo de la barandilla, bajo los tres escalones
que daban a la explanada y se encamind hacia el almacén donde guardaba sus dos
perros de caza. «No tan deprisa, Carlos —oyd entonces. Era Sabino—. Si te ven con
las bandejas y casi corriendo, sospecharan. Olvida lo que te acaba de suceder y
portate con naturalidad.» «Esa estipida me puede traer complicaciones», penso
Carlos aflojando el paso. Pero Sabino no volvié a hablar.

El pequefio murciélago seguia girando alrededor de una de las farolas, y el
estridor de los insectos seguia también alli, en los campos de olivos o de almendros
y en el matorral que los rodeaba y luego se extendia hacia la carretera o hacia la
parte posterior del hotel. Carlos pasé junto a la farola del murciélago, y saliendo de
la explanada bajé por el camino de tierra que discurria colina abajo hasta llegar al
claro —una segunda explanada entre arboles— donde se encontraban el almacén y
la panaderia del hotel. Era ya noche completa, y Carlos —las luces del hotel no
llegaban hasta alli— se detuvo un momento para habituarse a la oscuridad. Greta y
Belle, los dos perros que guardaba en el almacén, comenzaron a gemir de
impaciencia. Sentian el olor de la comida en las bandejas.

—iCalla, Belle! —susurrd Carlos al pasar por delante del almacén, y el perro,
el mas viejo de los dos, se callo al instante. Greta lo hizo un poco mas tarde, aunque



sin mucho convencimiento.

Habia hecho aquel recorrido muchas veces, y llego6 hasta la panaderia sin que
ningun plato de las bandejas se moviera. Enseguida, nada mas acercarse a la puerta
de la caseta, sinti6 el olor de la harina, y a continuacion, elevandose sobre éste como
una voz se eleva sobre otra, un segundo olor, el del pan que habia cocido en el
horno aquella misma tarde. Inspird profundamente. Le parecia que la combinacién
de aquellos dos olores tan cercanos rodeaba y protegia la caseta, alzando a su
alrededor una nueva pared que, aunque invisible, era capaz de impedir que el
ruido y las zozobras del mundo entraran alli. Por eso amaba aquella caseta sobre
todas las dependencias del hotel, porque estaba protegida por aquella pared,
porque los olores —tal como hubiera dicho su hermano Kropotky— le otorgaban
un aura especial. Carlos pasaba muchas horas en aquel lugar. Cinco o seis veces al
dia, cruzaba la puerta —de madera y pintada de blanco— y se dedicaba a alguna de
las tareas requeridas por el centenar de panes que normalmente se consumian en el
restaurante del hotel. A Carlos le gustaba aquel trabajo, casi tanto como el lugar;
adaptandose a él, rindiéndose a las horas y a los plazos que la labor exigia,
conseguia que la Rata —Ia parte de su conciencia que él imaginaba como una rata—
le dejase en paz.

Arriba y abajo anda errante mi alma, implorando reposo: de esta manera huye el
ciervo herido hacia los bosques, adonde a mediodia era costumbre suya descansar, a la sombra,
tranquilo; pero el lecho de musgo... El folio donde estaba escrito el poema —parte de
una carta que su hermano le habia enviado a la carcel, en realidad — estaba sujeto
con chinchetas en el otro lado de la puerta, y a Carlos le gustaba encontrarse con €l
cada vez que entraba en la panaderia o salia de ella, y leer, casi sin quererlo, alguna
de sus lineas. Habia imagenes que, sin saber bien por qué, le atraian. Le habia
ocurrido una hora antes con el mar helado de su suefio. Le ocurria siempre con el
ciervo que buscaba el bosque para descansar.

Se disponia a cerrar del todo la puerta cuando sus pensamientos quedaron
interrumpidos por un ruido procedente del olivar cercano. ;Habia sido el
chasquido de una rama? A él le parecia que si, que alguien habia aplastado una
rama con el pie y la habia quebrado. Apago la luz de la panaderia y salio fuera. Vio
enseguida una figura que se acercaba agitando la punta roja de su cigarrillo a modo
de saludo.

—No podia soportar el calor del agujero y he salido a fumarme un
cigarrillo —dijo ella. Era la misma mujer que habia hablado con él por teléfono, uno
de los miembros de la pareja de activistas que la prensa de Madrid y Barcelona



denominaba Jon & Jone. El olor de su perfume se mezclaba con el de la harina y el
pan.

—Tranquila. Los guardias estan dentro del hotel viendo el
partido —respondi6 Carlos por puro reflejo. Pero el que la mujer estuviera fuera del
refugio infringia todas las normas de seguridad, y estaba sorprendido.

—También Jon esta viendo el partido, y ésa ha sido la segunda razén que me
ha hecho salir. No aguanto el fatbol. Esa forma de berrear de los comentaristas me
ataca los nervios. Me resulta insufrible, la verdad. Me recuerda las tardes de
domingo de la época franquista. —Jone suspird, y mir6 hacia lo alto. Alla arriba, el
cielo mediterraneo estaba lleno de estrellas, pero casi no tenia luna; al menos no la
suficiente para que €l pudiera distinguir bien los rasgos de la mujer. Con todo,
parecia menos joven de lo que las fotografias que estaban publicando los periodicos
hacian pensar. Debia de tener unos treinta afios, quiza mas.

—:Qué es eso de que hace calor en el agujero? Yo nunca he tenido esa
impresion —dijo Carlos muy serio.

—La televisidon dice que nunca ha habido en junio unas temperaturas tan
altas como las de este ano. Lo repiten cien veces al dia, y yo me lo creo las cien. Hace
un calor insoportable, lo mismo fuera que dentro —dijo la mujer tirando el
cigarrillo al suelo y apagandolo con el pie. Tenia el pelo muy corto, y llevaba una
camiseta cefida de tirantes.

Carlos se qued¢ callado, como esperando a que el humo que salia de la boca
de la mujer desapareciera en el aire. Luego hablé muy despacio.

—No se han respetado mis condiciones. Le dije al contacto que estaba
dispuesto a esconderos por un tiempo, pero a condicion de que os quedarais en el
agujero y de que no nos viéramos. Y €l me asegurd que si, que ningin problema. Y
vengo hoy aqui y te encuentro fumando un cigarrillo debajo de un arbol. Igual que
una turista en un camping. Sinceramente, no lo entiendo. Lo que haces es muy
peligroso. Para todos.

Estaban muy cerca el uno del otro, y a Carlos —que era alto, casi tanto como
Guiomar, y le llevaba a ella unos veinte centimetros— le llegaban directamente el
perfume y el olor a sudor de la mujer.

—Desgraciadamente, tienes razén —djijo ella después de encender un nuevo
cigarrillo. Carlos observd que le brillaba el escote. Entre los pechos que apenas



tapaba la camiseta, corria un hilo de sudor—. Y lo peor es que nos han
visto —anadi6 después ayuddndose de una maldicion—. Fue anteayer. Hacia las
once de la noche, salimos Jon y yo hasta la fuente de ahi abajo, y cuando estabamos
refrescdandonos un nifio de unos cinco afios nos alumbro con una linterna. Casi le
disparo, la verdad. Me falt6 un pelo.

—Qué quieres decir? ;Que sacaste la pistola?
—Ya te he dicho que estuve a punto de pegarle un tiro.

Se aparto de la puerta de la panaderia y volvié a maldecir, contra el nifio,
contra los padres que le dejaban andar solo entre los arboles a esas horas de la
noche, contra el clima del Mediterraneo que les habia empujado a romper las
normas de seguridad. Le costaba contenerse para no empezar a gritar.

—El nino era Pascal, el hijo de dos amigos mios. Es el tinico nifio del hotel, y
por eso se pasa el dia dando vueltas por ahi, porque se aburre mucho. La fuente a la
que fuisteis vosotros es su lugar de juego preferido.

Guiomar habia bautizado a la fuente como La Fontana de Derby, en recuerdo
de la anécdota que uno de los hijos del cocinero habia protagonizado al intentar
lavar alli su moto. Pero la fuente acababa de perder su resonancia cémica. Se habia
convertido en el lugar donde Jon y Jone se habian encontrado con Pascal. Carlos se
preguntaba acerca de las consecuencias que podia tener aquel incidente.

Jone volvio a quejarse del calor, cansinamente esta vez, e insistid en que la
temperatura del agujero donde tenian que estar no bajaba nunca de los veinticinco
grados. De noche era incluso peor, porque las paredes del sotano estaban
recalentadas y resultaba dificil dormir, sobre todo por la necesidad de compartir
aquel pequeno espacio con trastos, cojines, libros y todo lo demas, incluyendo en lo
demas a Jon, su companero.

—Esa mierda de prensa dice que Jon y yo estamos unidos sentimentalmente.
Pero no es verdad, y eso hace las cosas todavia mas complicadas —concluyd,
empezando de nuevo a maldecir. Carlos dedujo que la mujer se acababa de acordar
de los articulos que la prensa sensacionalista habia publicado tras el tiroteo que Jon
y ella habian sostenido semanas antes con la policia, articulos en que se les
comparaba con Bonnie & Clyde. A pesar de todo, habia algo en la frase de la mujer
que no cuadraba. «La explicacion era completamente innecesaria. Yo diria que te ha
querido enviar un mensaje. Un mensaje personal», oyd en su interior. Si, era



probable que Sabino tuviera razon. Jone llevaba meses fuera de la zona que la
prensa denominaba el santuario francés de los terroristas, lejos por lo tanto de su
posible amigo, y ese tiempo seria demasiado para una mujer obligada a vivir en
continua tension.

Carlos se la imagino sin ropa y tumbada en el césped que rodeaba La Fontana
de Derby, y vio sus pechos, su vientre, su sexo, sus muslos blancos, y un instante
después esa primera imagen desaparecio de su mente y aparecié en su lugar una
segunda que la corregia ligeramente: Jone seguia desnuda, pero ahora estaba de pie,
y entonces él la tomaba del brazo y la alejaba unos metros del punto donde habian
quedado apiladas sus zapatillas, sus pantalones, sus bragas, su camiseta de tirantes,
y una vez alli introducia su mano entre los muslos de ella y le cogia el sexo con
fuerza, golpeandolo un poco.

Las imdagenes le excitaban, y tuvo el deseo de poner las manos en los
hombros de la mujer para luego irlas bajando hasta aquellos pechos mojados de
sudor y que casi no cabian en la camiseta de tirantes, pero el recuerdo de una de las
ensefianzas de Sabino lleg6 a su mente y le hizo dudar. «Un activista no debe
olvidar nunca las normas de seguridad —leia Sabino de un librillo de pastas
blancas dirigiéndose a unos diez jovenes que, como el mismo Carlos, acababan de
entrar en la lucha armada y asistian a sus cursillos—. Si lo hace, si procede sin
respetar punto por punto las normas, pone en peligro tanto su trabajo como el de
todo el grupo. Es lo que ocurre cuando alguien se deja guiar por la comodidad. El
activista comodo acaba actuando con improvisacion y desorden. Y no hay nada que
sea mas peligroso que la improvisacion y el desorden. En otras palabras, hace mas
dafio a la organizacion un militante aficionado a la comodidad que un chivato.»

Sabino llevaba mas de quince anos enterrado en un cementerio al lado de
Biarritz, y era imposible que los nuevos activistas como Jone llevaran la marca de
sus cursillos de formacion. La mujer sabia demasiado. Sabia que la escondian los
propietarios de un hotel, sabia qué fisonomia tenia €l, sabia aproximadamente en
qué lugar de los alrededores de Barcelona se encontraba. Por otro lado —eso era lo
peor— Pascal los habia visto, y habia visto también la pistola. De estar alli, Sabino
no podria dar crédito a aquella situacion. No le cabria en la cabeza que unos
activistas se portaran con tanta negligencia. A Sabino le bastaba advertir en alguien
una ligera aficion al alcohol o una cierta locuacidad para apartarlo del grupo que
asistia a los cursillos. Y aun en tales ocasiones —como cuando debio alejar del
grupo a su hermano Kropotky— Sabino actuaba con cautela, sin herir nunca la
susceptibilidad del discipulo rechazado. Sabia que una persona despechada podia
resultar muy peligrosa.



— Al final qué paso con el nino? —pregunté Carlos.

—No sé si nos creyo. Nos preguntd si veniamos a entrevistar a ese futbolista
polaco, Boniek o quien sea, y nosotros le dijimos que si, pero que no lo sabia nadie y
que guardara el secreto.

—Lo veo muy dificil. Cuando se pone a hablar, no calla. Ademas habla con
todo el mundo —dijo Carlos con un suspiro. Luego solté una palabrota—.
Realmente, no entiendo vuestra manera de actuar. Las normas de seguridad tienen
que respetarse siempre, de lo contrario...

—Por favor, a mi no me vengas con sermones —le interrumpidé ella
levantando la voz. Luego, arrepintiéndose de su reaccion, le puso una mano en el
brazo y susurrd unas palabras de disculpa—. Le dije que habia encontrado la
pistola en el suelo —anadio, ya mds tranquila—, pero que no la necesitaba para
nada y que la iba a enterrar. Y creo que fui muy convincente. De todos modos, ya
estoy harta de esta historia.

Carlos penso que Jon y ella estarian enfadados por el fallo cometido, y que
quizas ésa fuera la razon de que se la viera tan irritable.

—Jon estd un poco nervioso —continud Jone después de un rato de silencio y
hablando como para si misma. Carlos pensé que era inteligente, que habia
adivinado lo que él estaba pensando—. Pero tampoco es de extrafiar. Llevamos casi
dos meses fuera de casa, desde principios de mayo, y la campafia ademads ha sido
muy dura. Por poco nos liquidan en el tiroteo de Bilbao. Y luego encima no
teniamos infraestructura y tuvimos que andar durmiendo en el monte unos diez
dias, hasta que nos trajeron aqui. Ese es el problema ahora, que no tenemos
infraestructura. Resulta casi imposible conseguir un piso donde meterse.

—Quizd no debamos preocuparnos por lo del nifio. Tampoco es tan
grave —dijo Carlos.

«Es gracioso eso que acabas de decir —oyd entonces. La Rata se burlaba y
ponia al descubierto la verdad que €l se resistia a aceptar. Naturalmente, las
consecuencias del incidente con Pascal podian ser graves. Hacia afios que no
pertenecia a la organizacion. No era mds que un colaborador ocasional, un militante
retirado que se habia prestado a hacer un favor. Si la mujer o su companero eran
capturados con vida —alli en el hotel o un tiempo mas tarde en cualquier otro
sitio—, él seria la pieza débil, el elemento que Jon y Jone sacrificarian para proteger



a los verdaderos miembros de la organizacion—. Efectivamente, me alegro de que
te hayas dado cuenta, tu seras el primero en pagar los platos rotos. Y ya sé... —al
llegar a este punto la Rata agudizo su tono de burla— ya sé que tt no tienes miedo
de nada y que no te importa, pero ;qué me dices de Ugarte, Guiomar, Laura, Doro y
todos los demas? Si la policia cierra el hotel, jadonde iran ellos?» Segun hablaba la
Rata, Carlos iba viendo la cara de todos sus amigos en blanco y negro, tal como
figuraban en el retrato colectivo colgado en el vestibulo del edificio.

—No creo que vaya a pasar nada —insistio Jone después de apagar el
cigarrillo que habia estado fumando—. Puede que el nifio no se creyera lo que le
dijimos, pero aunque se lo diga a alguien, ;qué puede pasar? Si a mi me viene un

nifno de cinco anos hablando de pistolas, en lo ultimo que pienso es en una pistola
de verdad.

—Tienes razon —asintio Carlos diciendo lo contrario de lo que estaba
pensando. La suerte estaba echada, y era inutil darle vueltas a lo ocurrido. La
imagen de una pistola estaba sumergida en la cabeza de un nino, y ese hecho
introducia un componente de azar en el problema al que se enfrentaba. ; Afloraria
aquella imagen a la conciencia de Pascal? Y de hacerlo, ;llegaria a comunicarselo a
alguien? Y en ese caso, ja quién? ;Cuando? Eran preguntas ante las cuales sélo
cabia estar atento y esperar.

—Y otra cosa —comenzo Jone después de una pausa. Su tono era ahora mas
intimo—. No creo que nadie se extrafie si le dicen que la otra noche habia una pareja
en la zona de la fuente. Habia una goma tirada sobre la hierba. Jon dijo que estaba
usada.

A Carlos le parecid que la mujer abria los labios, tal como hubiera dicho
Ugarte, tenian ganas de chapar un caramelo. A la menor proposicion, Jone se iria con €L
Volvid a sentirse excitado. Le complacia la idea de tener su cuerpo en el mismo
lugar donde habia tenido el de Maria Teresa, porque ésa era justamente la
explicacion de que Jon encontrara la goma entre la hierba, que él habia estado alli
con Maria Teresa dos dias antes. Sin embargo, la idea seguia sin convencerle del
todo. A Maria Teresa le gustaba permanecer inmovil —inmdvil, tumbada,
desnuda— mientras €l la observaba a la luz de una linterna, y su cuerpo
reaccionaba al menor estimulo. Era facil estar con ella. Pero con Jone no seria lo
mismo. Presentia su negativa a adoptar una actitud pasiva. Ademdas Maria Teresa
era una mujer menuda, y Jone, incluso en la oscuridad, daba la impresion de ser
todo lo contrario. Parecia tener unos musculos tan fuertes y desarrollados como una
deportista. Carlos pensé que la mujer habria pasado algun tiempo en la carcel, y



que de alli provendrian aquellos musculos, del gimnasio de la carcel. De cualquier
modo, no era el tipo de mujer que él necesitaba para sus juegos amatorios. Si, quiza
fuera mejor dejar las cosas tal como estaban.

«Un activista puede ser detenido cuando menos lo espera —oyd entonces.
Sabino volvia a aparecer en su recuerdo leyendo el librillo de pastas blancas de los
cursillos de formacion—. En esos casos, la seguridad exige que la cadena se rompa
alli mismo. El activista detenido debe decir a la policia que funciona por su cuenta,
que nunca ha oido hablar de ninguna organizacion. Si le relacionan con otro
activista, y luego le prueban esa relacion con fotografias o cintas magnetofdnicas,
entonces mencionara sus problemas personales para justificarla. Si los activistas que
la policia relaciona son chico y chica, ambos alegaran problemas sexuales. Nada de
activismo ni de organizacidn, s6lo un enamoramiento o deseo sexual.»

—:En qué estds pensando? —preguntd ella. Antes de que él pudiera
contestar, un rugido procedente del hotel atravesd el aire y llegd hasta la panaderia.
Ademas de Pascal, todos los que en aquel momento estaban reunidos en el salon
del hotel coreaban el segundo gol de Polonia.

—Parece que nuestro equipo estd jugando bien —dijo Carlos inspirando con
fuerza el aire que habia traido la alegria del gol.

La imagen de un joven jugador de fatbol aparecié en su memoria: el jugador,
de apenas dieciséis anos, corria hacia una de las bandas del campo y lograba
alcanzar un balon que se iba por la linea de fondo; regateaba entonces a un
defensa —que vestia una camiseta verdinegra—, entraba en el drea pequena
haciendo un pasillo a dos nuevos defensas, miraba al portero, golpeaba el balon con
mucho efecto y, en el instante siguiente, el balon llegaba a la red y el gentio que
estaba viendo el partido coreaba el gol. Y aquel jugador que habia marcado el gol
era ¢l mismo, y gracias a aquel gol su equipo subia de categoria, y €l oia los
aplausos, veia los jerseys de la gente en el aire, y detrds de aquellos jerseys una
tabrica con una chimenea muy larga, y en la chimenea el humo que subia formando
una columna blanca, y al final de aquella columna el cielo de color azul.

El recuerdo le produjo un escalofrio de placer, y recuperd por un momento la
emocion que le habia embargado mientras contemplaba el mar helado de su sueno.
Le parecid que el aire se volvia mas delgado, el estridor de los insectos mas vivo, la
lejania de la luna y las estrellas que la rodeaban, todavia mayor.

—Oye, Yul Brinner...



Carlos sinti6 que el cuerpo de la mujer se iba arrimando al suyo. El olor a
sudor y a perfume se hizo mas intenso. Sofocaba al olor de la panaderia.

Sin lugar a dudas, Jone interpretaba mal el cambio de humor provocado por
el recuerdo de su época de futbolista, y su primera reaccion fue la de rechazarla. El
rugido de la gente que estaba en el salon habia deshecho —con la facilidad con que
una rafaga de aire deshace una pompa de jabon— el deseo que habia sentido hacia
ella. Sin embargo, decidio contenerse. Quiza fuera mejor seguir el juego que le
proponia la mujer. Si llegaba a suceder algo, €l hablaria de atraccion sexual: «Jone
me parecio una mujer muy atractiva desde la primera vez que vi su retrato en los
periodicos, y cuando me pidieron que la escondiera perdi la cabeza. Luego quise
echarme atrds, pero ya no podia. Las ganas de acostarme con ella eran superiores a
mis fuerzas.» No era la mejor razon del mundo, pero, como hubiera dicho Sabino,
tampoco la peor. La policia toleraba mas facilmente unas debilidades que otras. Por
otra parte, una confesion como aquélla les ahorraria muchas complicaciones a sus
companeros del hotel.

—No tengo la cabeza tan lisa como Yul Brinner. Solo que tengo el pelo un
poco mas corto que tu —le susurrd. A continuacion, la tomo por los hombros y la
hizo girar hasta colocarla de espaldas. La cabeza de Jone le quedaba ahora debajo
de la barbilla. Sin mover ni un musculo de la cara, Carlos movid sus manos hacia
abajo y le cogi6 los dos pechos con fuerza. Eran grandes.

—Se va a enfriar la cena —dijo ella muy excitada. Su respiracion era gruesa.

—¢:No quieres acompanarme a la fuente? Tengo que ir a llenar de agua el
bidén. Ademas, llevaré una linterna y, no sé, a lo mejor encontramos otra goma
entre la hierba. Una que esté sin usar, claro.

Ella le busco los labios y pronuncioé un si ahogado. Por la mente de Carlos
cruzd una idea que parecia absurda: si no se entretenia demasiado, volveria al hotel
a tiempo de ver la repeticion de las mejores jugadas del partido.

Cuando la selecciéon de Polonia metio el tercer gol, los dos se estaban
vistiendo. Aunque la reaccién de la gente del hotel fue menos ruidosa que las dos
veces anteriores, la algarabia sobresaltdo a la mujer. A la luz de la linterna, que
colgaba de un olivo cercano a la fuente y que era de tres posiciones, como las que se
llevan en el coche, Carlos la observé con inquietud: de pie, con el pelo corto recién
mojado, fumando su quinto o sexto cigarrillo de la noche, la expresion de Jone era
sombria. Parecia incomoda, 0 mds exactamente, perdida. ;Se acordaba de su amigo



en el santuario francés? ;Se arrepentia de lo que acababa de hacer? En cualquier caso,
parecia sentirse fuera de lugar, a merced de alguien que, sin ser completamente
extrafio, vivia en un mundo diferente del suyo. Y eso no era bueno, ni para ella ni
para él. Un activista, y aun mas si se trataba de un miembro dedicado por entero a
la organizacion, debia moverse siempre dentro de su circulo. Debia comer con sus
companeros, dormir con ellos, hablar con ellos. Andar entrando y saliendo del
circulo era como estar cambiando constantemente de clima, ni la cabeza ni el
sistema nervioso tenian tiempo de acostumbrarse. Si, Jone y su companero debian
salir del hotel cuanto antes. De lo contrario sus errores se irian multiplicando.

Carlos se vio obligado a interrumpir sus reflexiones. Jone le hacia sefias con
la linterna que acababa de recoger de la rama del arbol. Habia cambiado la posicion
del mando, y ahora daba luz larga.

—Espera un poco. Tengo que llenar de agua el bidén —dijo alzando la voz.
Jone se alejaba por el camino que subia hacia la panaderia.

—Si no regreso antes de que termine el partido, Jon empezara a pensar cosas
raras —le contesto ella. Parecia fastidiada.

Carlos volvio a pensar en el programa deportivo. Durante los Mundiales
solian repetir los goles cuatro y cinco veces. Los intercalaban en todas las
entrevistas. Con un poco de suerte, conseguiria ver los tres que aquella noche habia
marcado Polonia.

—Me vas a dejar a oscuras —dijo Carlos haciendo que el chorro de la fuente
coincidiera con la boca del bidon. Sin pronunciar una palabra, la mujer enderez¢ la
linterna al camino y desaparecio entre los arboles.

Todo lo que rodeaba La Fontana desaparecio en cuanto la mujer se hubo
alejado, y ya no hubo arboles, ni camino, ni arbustos, sino tinicamente la oscuridad
y el sonido que hacia el agua al entrar en el bidon; un sonido caprichoso que
cambiaba constantemente, como la llama de una vela o la linea de un arabesco.
Carlos se entretuvo en seguir las variaciones de aquel sonido, sus subidas y bajadas,
sus engrosamientos, sus cambios de ritmo, y consiguié completar los diez litros del
bidéon sin pensar en ninguna otra cosa mas. Luego, ya de vuelta a la
panaderia —con el mismo proposito de no pensar en nada—, concentro su atencion
en el estridor de los insectos, porque aquel sonido también era como el del chorro
de agua, siempre cambiante y siempre igual. «Estd muy bien esto de no enfrentarse
a los problemas —oy¢6 de pronto. Era la Rata—. De todas formas, los problemas ya



estan caminando hacia ti. No quisiera ser grosero ni hacer un chiste facil, pero la
cuestion es que Pascal vio la pistola de tu nueva amante con la misma claridad con
que tu nueva amante ha visto tu pistola, y es muy probable que ahora ande por ahi
diciéndoselo a todo el mundo. En fin, haces bien. Mejor que no pienses en todo lo
que te puede venir encima.»

Carlos sacudid la cabeza. Era un gesto caracteristico suyo, desde la
adolescencia. «Te quitas los malos pensamientos como si fueran gotas de agua que
te han quedado en el pelo», solia decirle su hermano cada vez que lo sorprendia
haciendo aquel gesto. Pero el método ya no le daba los mismos resultados.

—¢Por qué no me has esperado? —pregunté Carlos cuando volvieron a
encontrarse en la puerta de la panaderia.

—No queria que Jon se pusiera nervioso, ya te lo he dicho. Ahora esta
calentando la carne en el hornillo y completamente tranquilo, como debe ser —dijo
Jone dando a sus palabras un tonillo alegre. Su humor parecia haber cambiado. Ya
no era la mujer de gesto sombrio que €l habia observado en La Fontana.

—Me alegro —le dijo Carlos dejando el bidon en el suelo.

—Ademas, tenia que pensar en mis cosas —anadid Jone sonriendo
abiertamente.

—Yo también, pero al final no lo he hecho —dijo Carlos devolviéndole la
sonrisa. Pero la suya fue diferente.

—¢No vas a meter el bidon? —dijo Jone abriendo la puerta de la panaderia.

La panaderia era una pieza de treinta metros cuadrados, con dos ventanas en
su pared derecha y con un viejo horno giratorio adosado a la pared del fondo. Los
sacos de harina se apilaban cerca de la abertura del horno, mientras que la mesa de
marmol que Carlos utilizaba para amasar el pan y la lefiera —una especie de
cuartucho al que le faltaba una de las paredes — ocupaban toda la zona central. Mas
acd, hacia la puerta, en los anaqueles de la pared izquierda o en el suelo, reposaban
todos los objetos —aparatos de radio, balanzas, herramientas— que alguna vez
habian servido para algo.

Nada mads entrar en la panaderia, Jone corrié a refugiarse detras de la mesa
de marmol. Lo hizo alegremente, como jugando a dar una carrerilla o unos pasos de
baile, pero Carlos creyd adivinar la verdad: ella se avergonzaba de un cuerpo que



ahora, a la luz cruda de la ldmpara fluorescente, sin el amparo de la oscuridad que
suavizaba las formas, dejaba ver unas caderas demasiado anchas, como si hubiera
tenido muchos hijos, y wunos muslos también demasiado grandes,
desproporcionados. Por un momento se acordo de lo que habia oido al
paleontdlogo de la television en su apartamento, cuando describia el frio y las
penalidades que los hombres del Paleolitico soportaban por buscar aquellas Nassa
reticulata que les servian para hacer collares, y pensé que habia cierta relacion entre
los dos comportamientos: era dificil imaginar que las gentes que habian vivido
40.000 anos antes pudieran ser presumidas y sentir tanta necesidad de adornarse, y
exactamente lo mismo sucedia con aquella mujer que intentaba disimular la parte
fea de su cuerpo escuddandose detrds de la mesa. Pocas personas podrian imaginar
esa actitud en alguien que pertenecia a un grupo armado. Si alguien hubiese
preguntado a Jone qué le habia impulsado a entrar en la organizacién, de donde
sacaba las fuerzas necesarias para afrontar un futuro que no le ofrecia mas que la
carcel, el cementerio o el desprecio de gran parte de la sociedad, ella habria
mencionado probablemente las ideas, las mismas que figuraban en los documentos
y los panfletos del grupo. Pero en ese cuadro, ;donde se situaban la vergiienza por
su cuerpo y otros muchos sentimientos aparentemente banales? Considerando su
propia experiencia, a Carlos le parecia a veces que no habia jerarquias, que todo
estaba en el mismo nivel: o bien todo era importante, o bien todo era banal.
¢Cuantas cosas habia habido en su vida tan importantes como el gol que habia
marcado a los dieciséis anos? Muy pocas. «Quiza no haya jerarquias —oy6 entonces.
La Rata no queria desaprovechar la ocasion de opinar sobre el tema—. Sin embargo,
el precio de las cosas cambia mucho. Hay gente que paga poco y gente que paga
mucho. ;Ddénde estan ahora los diez afios que pasaste en la organizacion o en la
carcel? ;Y qué va a pasar si detienen a Jon y Jone y tienes que volver a la carcel por
otros diez afios? En fin, pronto lo sabremos. No creo que podais seguir con el juego
durante mucho tiempo.»

—Nunca habia visto hacer pan —dijo la mujer. Carlos se habia situado frente
a ella y anadia agua y mas harina a la masa que habia sobre la mesa—. ;Qué se pone
a la masa?

—Humo no, desde luego —Ile dijo Carlos secamente al ver que iba a encender
otro cigarrillo.

—Vale —dijo ella volviendo a guardar el cigarrillo. Fumaba rubio, Marlboro.

—No es dificil hacer pan. —Habia calentado agua en una cocinilla de butano
y mientras hablaba la iba sacando del recipiente con un cucharon—. Yo lo hago de



una forma muy sencilla, mezclando agua y harina, y luego a esa masa le afado un
pellizco de la masa de la vispera. Con eso basta para que fermente. Pero el secreto
no esta en los ingredientes, sino en el modo de vigilar el proceso. En seguirlo de
cerca. Yo lo sigo muy de cerca. Vengo cuatro o cinco veces al dia a mover la masa.

— Asi que te gusta este trabajo —dijo ella después de escuchar la explicacion.
Parecia un poco sorprendida.

Muchas noches de insomnio, cuando repasaba su trayectoria vital —todo lo
que le habia ocurrido después de aquel gol de los dieciséis anos—, le parecia que lo
unico que podia salvarse eran los cinco afos que llevaba en el hotel trabajando por
puro capricho y sin otra finalidad que la de hacer un pan de calidad; un pan que,
junto con el pescado que preparaba Doro, se convirtiera en marca de la casa y fuera
capaz de atraer clientela al restaurante.

«Maravilloso —le decia entonces la Rata—. Casi cuarenta anos luchando en
este mundo y luego resulta que el fruto de tanto esfuerzo es el pan que un pequeno
burgués usa para rebanar la salsa de tomate que le queda en el plato.» Pero lo que la
parte mala de su conciencia pudiera decir acerca de aquel punto no le importaba. A
él le gustaba su oficio.

—Dicen que soy como el buen pastor, pero que en vez de ovejas cuido
panes —confesd a Jone mientras ponia agua en el pequeno crater que acababa de
abrir en un monton de masa. La frase habia sido acunada por Guiomar, y era una
queja por su actitud hacia el resto del grupo. Solo se reunia con sus companeros a la
hora de cenar, y no todos los dias. Cuando le reprochaban su comportamiento, €l
alegaba su trabajo en la panaderia. No era un trabajo cualquiera, requeria un
horario especial.

—La verdad es que el pan que hemos comido estos dias era muy
bueno —dijo ella cogiendo con los dedos un poco de masa y llevdndoselo a la boca.
Salio de detras de la mesa y se puso a curiosear en la habitacion. Parecia cada vez de
mejor humor.

—El agua tiene mucho que ver. La de la fuente es muy buena, un lujo que
pocos panaderos se pueden permitir —explico Carlos con cierta impaciencia. Se
sentia cansado de hablar con Jone, y queria volver al hotel. No podia faltar mucho
para el final del programa deportivo. Deshizo el montén de masa y comenzé a
removerla.



—Si, ya sé que el agua es buena —djijo ella llevandose las manos al pelo. Pero
con el calor que hacia en la panaderia ya casi se le habia secado.

Carlos siguié trabajando la masa moviendo las manos con energia.
Normalmente, cuando hacia aquella tarea solo, el tiempo pasaba de manera
imperceptible, y él se dejaba llevar por sus pensamientos y contemplaba las ideas
que acudian a su cabeza como si fueran nubes de un cielo lejano, nubes altas,
blancas, tranquilas. Pero aquel dia eso era imposible. La chica no queria renunciar a
la intimidad que habia surgido entre ellos, y le hacia preguntas y mas preguntas.
¢Como era que habia terminado alli, viviendo en un hotel y haciendo de panadero?
¢Tenia alguna razon para no volver al Pais Vasco? ;Habia pasado muchos anos en
la carcel? Mientras tanto, no dejaba de curiosear, examinando los moldes de los
anaqueles o moviendo la manivela del horno giratorio.

Carlos retir6 las manos de la masa y volvio la cabeza hacia ella. No
comprendia su conducta. Su desprecio por las normas de seguridad, incluso las
mas elementales, era excesivo. Aquella curiosidad estaba completamente fuera de
lugar.

La mujer se acercé a la mesa. Carlos se quedo esperando una nueva
pregunta.

—:/Qué opinas de la linea que lleva la organizacion esta ultima
temporada? —dijo ella.

Le bast6 oir aquello para comprender lo que estaba sucediendo, y sus ojos,
que habian estado semicerrados y a la defensiva desde que Jone comenzara a
interrogarle, se abrieron por completo. Le sorprendia el cuento que, con toda
claridad, leia en los otros ojos, en los de Jone. El cuento decia: «A este hombre le
falta muy poco para volver a entrar en la organizacion, por eso aceptod escondernos
aJony ami. Y anosotros nos vendria muy bien que diera ese paso, porque dispone
de la mejor tapadera del mundo, un hotel a pocos kilémetros de Barcelona y en un
lugar practicamente aislado. Seria una captacion magnifica, nos solucionaria
muchos problemas de infraestructura. No puedo dejar pasar la oportunidad. Todo
sera mas facil con la intimidad a que hemos llegado. Ademas...»

Carlos dejo de leer en los ojos de ella, porque la parte que faltaba se referia
sobre todo a las pequefias mentiras que €l le habia susurrado al oido cuando
estaban en La Fontana. De cualquier forma, con lo que sabia tenia suficiente. El
cuento lo explicaba todo, sus preguntas y su exceso de confianza. Incluso podia



explicar —esta idea volvid a sorprenderle— la relacion sexual. Su impresion era la
contraria, es decir, que la chica habia imaginado el cuento al volver de la fuente y no
antes, y que ése era el origen de su cambio de humor. Pero no podia estar seguro.
Para ella debia de ser muy importante conseguir una tapadera como el hotel.
Ademas, ;como habia actuado é1? ;Acaso no habia entrado en el juego para tener
una coartada ante la policia? Si, también ella habia podido actuar por interés,
pensando en la organizacion.

—Yo creo que vuestra lucha actual es absurda —le contest6 Carlos secamente.
La idea le pertenecia, pero el tono, dspero, estaba relacionado con las ideas que en
esos momentos le rondaban por la cabeza.

Ella se quedd callada un momento, sin saber qué hacer. Luego, saco su
paquete de cigarrillos y sostuvo uno en la mano.

—Vale —dijo al fin. Luego hizo un gesto de disculpa y encendio el cigarrillo.

De pronto se hizo evidente la distancia que habia entre ellos, y Carlos, como
bajo un efecto dptico, vio a la chica muy lejos, al fondo de un tinel interminable.
Podian conversar, podian acostarse juntos en la hierba, podian tener un origen, una
educacion y unas experiencias similares, pero todo eso no era suficiente para
acortar la distancia que los separaba.

—Entonces, ;por qué nos escondiste? ; Viste mi foto en el periddico y quisiste
contactar conmigo? ;Fue por eso? —volvio a hablar ella después de dar varias
chupadas al cigarrillo.

Carlos tuvo la impresion de que, realmente, le hablaba desde el fondo de un
tanel.

—No nos enfademos —dijo hablando con autoridad —. Ahora os escondo, de
acuerdo, porque cuando me lo pidieron me parecio que debia hacerlo. Pero no es
una decision