Hasta ahora se créfa que la modernidad iba a ser aquel perfodo de la
historia humana en ef que, por fin, quedarian atras los temores que
atenazaban |a vida social del pasado y los seres humanos podriamos
controlar nuestras vidas y dominar las imprevisibles fuerzas de los
mundos social y natural, Y, en cambio, en los albores del siglo XX
volvernos a vivir una época de miedo. Tanto si nos referimos al miedo a
las catastrofes naturales y medioambientales, o al miedo a los atentados
terroristas indiscriminados, en la actualidad experimentamos una
ansiedad constante por los peligros que pueden azotarnos sin previo
aviso y en cualquier momento. «Miedo» es el término gue empleamos
para describir la incertidumbre que caracteriza nuestra era moderna

- liquida, nuestra ignorancia sobre la amenaza concreta que se cierne
sobre nosotros y nuestra incapacidad para determinar qué podemos
hacer (y qué no) para contrarrestarla.
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Introduccion

SOBRE EL ORIGEN, LA DINAMICA Y LOS USOS
DEL MIEDO - o

| ... tiene el miedo muchos gjos : : i e
. S i y vee las cosas debajo de tlerra,

MicueL DE CERVANTES SAAVEDRA,
Don Quijote

No se necesita un motivo para tener miedo [...] Yo me

asusté, pero estd bien tener miedo sabiendo por qué

[ ‘
: Emie Ajar (Romain Gary), ‘
| ‘ ’ “La vie en sof

Permitanme aseverar mi firme creencia en que nada
debemos temer sino el miedo en si. ‘

Frankiin DeLano RooseveLT,
discurso de investidura, 1933

‘ ‘ i Extrafio, bien que muy habitual, amén de familiar a todos noso-
tros, es el alivio que sentimos y la stibita irrupcién de energia y valor
que nos invade cuando, tras un largo periodo de desasosiego, ansie-
“ dad, oscuras premoniciones, dias de aprensién y noches sin dormir,
conseguimos finalmente enfrentarnos al peligro real: esa amenaza
B _ que podemos ver y tocar. Aunque quizd no sea ésta una experiencia
l : tan singular como parece si tenemos en cuenta que, tras tanto tiem-
po, llegamos por fin a saber qué se escondfa detras de aquella sensa-
' ' cién indefinida (aunque obstinada) de fenémeno terrible (aunque
inevitable) que se cierne sobre nosotros ¥ que ha envenenada los
dias que deberiamos haber disfrutade pero que, por alguna razon,
no pudimos, ademas de quitarnos el suefio por las noches... En el :
momento en el que averiguamos de dénde procede esa amenaza, sa- [
bemos también qué podemos hacer (si es que podemos hacer algo)




10 Miedo liquido

para repelerla o, cuando menos, adquirimos conciencia de lo limita-
da que es nuestra capacidad para salir indemne de su ataque y de Ia
clase de pérdida, lesién o dolor que tenemos que aceptar.

Todos hemos oido anécdotas de cobardes que se transformaron
en luchadores intrépidos cuando se vieron enfrentados a un «peligro

real», cuando el desastre que habfan estado esperando dia tras dfa, -

pero que en vano habian tratado de imaginar, les sacudié finalmente.
Fl miedo es més temible cuando es difuso, disperso, poco claro; cuan-
do flota libre, sin vinculos, sin anclas, sin hogar ni causa nitidos; cuan-
do nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberiamos temer
puede ser entrevista en todas partes, pero resulta imposible de ver en
ningtin lugar concreto. «Miedo» es el nombre que damos a nuestra in-
certidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que
hay que hacer —a lo que puede y no puede hacerse— para detenerla
en seco, o para combatirla, si pararla es algo que estd ya mds alld de
nuestro alcance.

La experiencia de la vida en la Europa del siglo xvi —el momen-
to y el lugar en el que estaba a punto de dar comienzo nuestra era mo-
derna— fue escuetamente resumida por Lucien Febvre en sélo cuatro
célebres palabras: «Peur toujours, peur partout» {«miedo siempre,
miedo en todas partes») . Febvre vinculé esa omnipresencia del temor
a la oscuridad, que empezaba al otro lado de la puerta de la chozay
envolvia el mundo existente m4s all4 de la valla de la granja. En la os-
curidad, todo puede suceder, pero no hay modo de saber qué pasard
a continuacién. La oscuridad no es la causa del peligro, pero si el hé-
bitat natural de la incertidumbre y, por tanto, del miedo.

La modernidad tenia que ser el gran salto adelante: el que nos aleja-
ria del miedo y nos aproximarfa a un mundo libre de la ciega e imper-
meable fatalidad (esa gran incubadora de temores). Como bien refle-
xionaba Victor Hugo,? hablando con afioranza y elogiosamente sobre la

- ocasién: impulsada por la ciencia («la tribuna politica se trasformard en

cientifica»), una nueva era vendrd que supondrd el fin de las sorpresas,

1. Lucien Febvre, Le probiéme de V'incroyance au XVie siécle, A. Michel, 1942, pég.
380 (trad. cast.: El problema de Ia incredulidad en el siglo XVI, Madrid, Akal, 1993).

2. Citado en Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Ellipses, 2005, pag. 249
(trad. cast.: Nosotros, los modernos, Madrid, Encuentro, 2006).
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las calamidades, las catéstrofes, pero también de las disputas, las falsas
ilusiones, los parasitismos..., en otras palabras, una época sin ninguno
de los ingredientes tipicos de los miedos. La que iba a ser una ruta de
escape acabaria convirtiéndose, sin embargo, en un largo rodeo. Trans-
curridos cinco siglos, como espectadores que contemplamos —desde el
extremo del presente— una dilatada fosa de esperanzas truncadas, el
veredicto de Febvre suena —de nuevo~ sorprendentemente oportuno
y actual. Los nuestros vuelven a ser tiempos de miedos.

El miedo es un sentimiento que conocen todas las criaturas vivas.
Los seres humanos comparten esa experiencia con los animales. Los
estudiosos del comportarmiento de estos tltimos han descrito con gran
lujo de detalles el abundante repertorio de respuestas que manifiestan
ante la presencia inmediata de una amenaza que ponga en peligro su
vida, y que, como en el caso de los humanos cuando se enfrentan a
una arnenaza, oscilan basicamente entre las opciones alternativas de la
huida y la agresién. Pero los seres humanos conocen, ademas, un sen-
timiento adicional: una especie de temor de «segundo grado», un mie-
do —por asi decirlo— «reciclado» social y culturalmente, o (como lo
denominé Hugues Lagrange en su estudio fundamental sobre el mie-
do)® un «miedo derivativo» que orienta su conducta (tras haber refor-
mado su percepcion del mundo y las expectativas que guian su elec-
cién de comportamientos) tanto si hay una amenaza inmediatamente
presente como si no. Podemos considerar ese miedo secundario como
el sedimento de una experiencia pasada de confrontacién directa con
la amenaza: un sedimento que sobrevive a aquel encuentro y que se
convierte en un factor importante de conformacion de la conducta
humana aun cuando ya no exista amenaza directa alguna para la vida
ola integfidad de la persona. , _

El «miedo derivativo» es un fotograma fijo de la mente que pode-
mos describir (mejor que de ningin otro modo) como el sentimiento
de ser susceptible al peligro: una sensacién de inseguridad (el hundo
estd lleno de peligros que pueden caer sobre nosotros y materializarse
en cualquier momento sin apenas mediar aviso) y de vulnerabilidad {si
el peligro nos agrede, habrd pocas o nulas posibilidades de eséapar
a é| o de hacerle frente con una defensa eficaz; la suposicién de nuestra

3. Hugues Lagrange, La civilits & I'épreuve. Crime et sentiment d'insecuritd,
PUF, 1896, pags. 173 y sigs.
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vulnerabilidad frente a los peligros no depende tanto del volumen o la
naturaleza de las amenazas reales como de la ausencia de confianza en
las defensas disponibles}. Una persona que haya interiorizado semejan-
te visién del mundo, en la que se incluyen la inseguridad y la vulnera-

bilidad, recurrira de forma rutinaria {incluso en ausencia de una ame-

naza auténtica) a respuestas propias de un encuentro cara a cara con el
peligro; el «miedo derivativo» adquiere asi capacidad autopropulsora.

Se ha comentado extensamente, por ejemplo, que el opinar que
«el mundo exterior» es un lugar peligroso que conviene evitar es mas
habitual entre personas que rara vez (o nunca) salen por la noche, mo-
mento en el que los peligros parecen tornarse mas terrorificos. Y no
hay modo de saber si esas personas evitan salir de casa por la sensa-
cién de peligro que les invade o si tienen miedo de los peligros impli-
citos que acechan en la oscuridad de la calle, en el exterior, porque, al
faltarles la practica, han perdido la capacidad (generadora de confian-
za) de afrontar la presencia de una amenaza, o porque, careciendo de
experiencias personales directas de amenaza, tienden a dejar volar su
imaginacién, ya de por si afectada por el miedo.

Los peligros que se temen (y, por tanto, también los miedos deri-
vativos que aquéllos despiertan) pueden ser de tres clases. Los hay

que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona. Otros tienen

una naturaleza mds general y amenazan la duracién y la fiabilidad del
orden social del que depende la seguridad del medio de vida (la ren-
ta, el empleo) o la supervivencia (en el caso de invalidez o de vejez). Y
luego estdn aquellos peligros que amenazan el lugar de la persona en

‘el mundo: su posicion en la jerarquia social, su identidad (de clase, de

género, étnica, religiosa) y, en lineas generales, su inmunidad a la de-
gradacién y la exclusién sociales. Numerosos estudios muestran, sin
embargo, que el «miedo derivativo» es facilmente «disociado» en la
conciencia de quienes lo padecen de los peligros que lo causan. Las
personas én las que el miedo derivativo infunde el sentimiento de la
inseguridad y la vulnerabilidad pueden interpretar ese miedo en rela-
cién con cualquiera de los tres tipos de peligro mencionados, con in-
dependencia de (y, a menudo, en claro desafio a) las pruebas de las
contribuciones y la responsabilidad relativas de cada uno de ellos. Las
reacciones defensivas o agresivas resultantes destinadas a atenuar el
temor pueden ser entonces separadas de los peligros realmente res-
ponsables de la presuncién de inseguridad.

Introduccién 13

Asf, por ejemplo, el Estado, habiendo fundado su razén de ser y su
pretensién de obediencia ciudadana en la promesa de proteger a sus
stibditos frente a las amenazas a la existencia (de dichos stibditos),
pero incapaz de seguir cumpliendo su promesa (sobre todo, la de de-
fenderlos frente a los peligros del segundo y el tercer tipo) —o res-
ponsablemente capaz de reafirmarse en ella aun a la vista del répido
proceso globalizador de unos mercados cada vez mds extraterritoria-
les—, se ve obligado a desplazar el énfasts de la «proteccién» desde
los peligros para la seguridad social hacia los peligros para la seguri-
dad personal. Aplica, entonces, el «principio de subsidiariedad» a la
batalla contra los temores y la delega en el ambito de la «politica de la
vida» operada y administrada a nivel individual, y, al mismo tiempo,
«externaliza» en los mercados de consumo el suministro de las armas
necesarias para esa batalla.

Mas temible resulta la omnipresencia de los miedos; pueden filtrar-
se por cualquier recoveco o rendija de nuestros hogares y de nuestro
planeta. Pueden manar de la oscuridad de Ias calles o de los destellos de
las pantallas de television; de nuestros dormitorios y de nuestras coci-
nas; de nuestros lugares de trabajo y del vagdn de metro en el que nos
desplazamos hasta ellos o en el que regresamos a nuestros hogares des-
de ellos; de las personas con las que'nos encontramos y de aguellas que
nos pasan inadvertidas; de algo que hemos ingerido y de algo conlo que
nuestros cuerpos hayan tenido contacto; de lo que llarmamos «naturale-
za» (proclive, como seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a
devastar nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de
amenaza continua de destruccion de nuestros cuerpos por medio de la

actual proliferacién de terremotos, inundaciones, huracanes, desliza- -

mientos de tlerras, sequias u olas de calor); o de otras personas (pro-
pensas, como seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a devastar
nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de amenaza
continua de destruccién de nuestros cuerpos por medio de la stibita
abundancia actual de atrocidades terroristas, crimenes violentos, agre-
siones sexuales, alimentos envenenados y agua y aire cdntaminados).

Extste también una tercera zona (la mds terrorifica de todas, qui-
zds): una zona gris, insensibilizadora e irritante al mismo tlempo, para
la que todavia no tenemos nombre y de la que manan miedos cada vez
més densos y siniestros que amenazan con destruir nuestros hogares,
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nuestros lugares de trabajo y nuestros cuerpos por medio de desastres . del dia y los siete dias de la semana—. Disponemos de suficientes es-
diversos (desastres naturales, aunque no del todo; humanos, aunque tratagemas astutas (stempre que nos sirvamos para ellas de toda clase

no por completo; naturales y humanos a la vez, aunque diferentes tan- - ! de «chismes» ingeniosos que amablemente nos proporcionarédn en los
to de los primeros como de los segundos). Una zona de la que se ha he- ' comercios) que pueden ayudarnos a evitar tan truculenta eventuali-
cho cargo algtn aprendiz de brujo excesivamente ambicioso, bien que dad. Podemos llegar incluso a disfrutar con esas «alertas globales». A
también desafortunado y propenso a los accidentes y las calamidades, ' fin de cuentas, vivir en un mundo moderno liquido del que se sabe
| o un genio malicioso al que alguien ha dejado salir imprudentemente que solo admite una anica certeza {la de que mafiana no puede ser, no
de la botella. Una zona en la que las redes de energia se averian, los po- debe ser y no sera como es hoy) supone un ensayo diario de desapari-
| zos petroliferos se secan, caen las Bolsas, desaparecen empresas pode- cién, disipacion, borrado y muerte, lo que, indirectamente, significa
¥ rosas y, junto a ellas, decenas y decenas de servicios que soliamos dar  también, por tanto, un ensayo del cardcter «no definitivo» de la muer-
5 li; | por sentados y miles y miles de puestos de trabajo que soliamos creer ' te, de resurrecciones recurrentes y reencarnaciones perpetuas...
‘; estables; una zona en la que grandes aviones comerciales se estrellan ; Como todas las demas formas de convivencia humana, nuestra so-
}" con sus mil y un dispositivos de seguridad arrastrando en su caida a ciedad moderna liquida es un artefacto que trata de hacernos llevadero
‘ ‘ centenares de pasajeros, en la que los caprichos del mercado despo- | el vivir con miedo. Dicho de otro modo, es un artefacto que pretende
‘. seen de todo valor a los bienes mds preciosos y codiciados, y en la que g reprimir el horror al peligro (con el potencial de desactivacién e inca-
! se cuecen {/0, quiza, se maquinan?) toda clase de catdstrofes imagina- ) pacitacién que éste conlleva), silenciar los temores derivados de los pe-
j bles e inimaginables, listas para arrollar tanto a los prudentes como a _ ligros que no pueden (o, en aras del mantenimiento del orden social, no
33 los imprudentes. Dia tras dia, nos damos cuenta de que el inventario de _ deben) ser eficazmente prevenidos. Como en el caso de otros muchos
peligros del que disponetnos dista mucho de ser completo: nuevos pe- sentimientos angustiosos y potencialmente perturbadores del orden,
i ligros se descubren y se anuncian casi a diario y no se sabe cudntos més b esta necesaria labor es llevada a cabo, segiin explica Thomas Mathiesen,
{y de qué clase) habran logrado eludir nuestra atencién (]y la de los ex- por medio de un «silenciamiento silencioso», es decir, de un proceso
pertos!) y se preparan ahora para golpearnos sin avisar; «que, en vez de ruidoso, es callado; que es oculto en vez de abierto; que,
‘ en vez de aprectarse, pasa inadvertido; que, en vez de verse, pasa sin ser
No obstante, como bien apunta Craig Brown en su crénica de la dé- visto; que en vez de fisico, es no fisico». El «silenciamiento silencioso»

cada de 1990, escrita con el inimitable ingenio que le caracteriza: 1

S ‘ es estructural; forma parte de nuestra vida cotidiana; no tiene limites y
por todas partes se podia apreciar un auge de «alertas globales». Cada estd, por tanto, grabade en nosotros; no hace ruido y, por tanto, pasa

dia, habia nuevas alertas globales acerca de virus asesinos, ondas asest inadvertido, y es dindmico en el sentido de que se difunde por nuestra

nas, drogas asesinas, icebergs asesinos, carne asesina, vacunas asesinas, sociedad y abarca cada vez mds parte de ella. Fl caracter estructural del
asesinos asesinos y otras posibles causas de muerte inminente. Al prin- 4 sllenciamiento «exime» a los representantes del FEstado de toda res-
cipio, aquellas alertas globales generaban alarma, pero, cor el paso del ponsabilidad por el misme; su cardcter cotidiano lo hace «ineludible»
tiempo, la gente empezd a disfrutar con ellas.* desde el punto de vista de quienes son silenciados; su caracter ilimita-

do lo hace especialmente eficaz en lo que respecta al individuo; su ca-

Asi es. Saber que este mundo en el que vivimos es temible no sig- . racter silencloso proplamente dicho lo .vuellve més facil de legitimar, y
nifica que vivamos atemorizados —al menos, no las veinticuatro horas L su cardcter dindmico lo convierte en un mecanismio de silenctamiento

en el que se puede depositar una confianza creciente.’

4. Véase Craig Brown, 1966 and All That, Hooder and Stoughton, 2005, citado
aqui a partir del extracto editado en el Guardian Weekend del 5 de noviembre de 5. Véase Thomas Mathiesen, Silently Silenced: Essays on the Creation of Ac-
2005, pag. 73. ‘ guiescence in Modern Suciety, Waterside Press, 2004, pags. 9y 14,
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Para empezar, y como ocurre con todo lo demaés en la vida mo-
derna liquida, Ia muerte se convierte en algo temporal que sélo esté vi-
gente «hasta nuevo aviso». Dura lo que tarda en producirse el regreso
de una nueva celebridad a la que hacia tiempo que no se recordaba
o de una cancién que habfa sido famosa mucho tiempo atréds y a la que

- ya habiamos perdido la pista, o lo que tarda en producirse el aniver-

sario en nimeros redondos de algin escritor o de algtin pintor larga-
mente olvidados y «excavados» para la ocasién, o la llegada de una
nueva moda «retro». A medida que las picaduras se van haciendo ha-
bituales, dejan de ser mortales (o de sentirse como tales). Cualquier
desaparicién {de producirse) sera, con un poco de suerte, tan revoca-
ble como tantas otras han demostrado serlo con anterioridad.

Por otra parte, son muchos més los golpes que siguen anuncin-
dose como inminentes que los que llegan finalmente a golpear, por lo
que siempre esperamos que el que se anuncia en ese momento nos
pase de largo. j Acaso conocemos a alguien cuj/o ordenador haya que-
dado inservible por culpa del siniestro «efecto 2000»? ;Con cudntas
personas nos hemos encontrado que hayan caido enfermas victimas
de los 4caros de la moqueta? ; Cudntos de nuestros amigos han muer-
to del mal de las vacas locas? j Cudntos de nuestros conocidos han en-
fermado o han sufrido alguna discapacidad por culpa de los alimentos
transgénicos? ; Quién entre nuestros vecinos y amistades ha sido agre-
dido y mutilado por los traicioneros y siniestres «solicitantes de asi-
lo»? Los péanicos vienen y van, y por espantosos que sean, siempre es
posible presuponer con toda seguridad que compartiran la suerte de
todos los demds. '

La vida liquida fluye o se desliza lenta y pesadamente de un desa-
fio a otro y de un episodio a otro, y el hdbito familiar a todos esos de-
safios v episodios es el de su tendencia a ser efimeros. Lo mismo se
puede asumir con respecto a la esperanza de vida de los miedos que
actualmente se apoderan de nuestras expectativas. Mds atin: son - mu-
chos los miedos que entran en nuestra vida acompanados de los re-
medios de los que a menudo ofmos hablar antes de que hayamos teni-
do tiempo de asustarnos de los males que esos remedios prometen
solucionar. Fl peligro del «efecto 2000» no fue la tnica noticia aterra-
dora que nos dieron las mismas empresas que ya se habian ofrecido de
antemano a inmunizar nuestros ordenadores por un precio razonable.
Catherine Bennett, por ejemplo, ponia al descubierto el complot que
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se ocultaba tras el «paquete de oferta» de un kit de iniciacién para una
terapia nada barata que nos advierte de que «el consumo de alimentos
incorrectos es responsable de un envejecimiento rapido y prématuro;
de un cutis cansado, demacrado y pdlido [...] de una piel arrugada, 4s-
pera y de aspecto reseco [...]», para luego tranquilizar a sus clientes
potenciales asegurdndoles que «verse libre de arrugas de por vida es
posible si usted sigue el programa de 28 dfas», al médico precio de
119 libras esterlinas.®

Lo que evidenci6 el fenémeno del llarado «efecto 2000» y lo que
Bennett descubrié en el caso de aquel producto cosmético milagroso
que desafiaba nuestros temores podrian considerarse casos de una
misma pauta seguida por un ndmero infinito de otros ejerhplos. La
economia de consumo depende de la produccién de consumidores y
los consumidores que hay que producir para el consumo de produc-
tos «contra el miedo» tienen que estar atemorizados y asustados, al
tiempo que esperanzados de que los peligros que tanto temen puedan
ser forzados a retirarse y de que eilos mismos sean capaces de obligar-
los a tal cosa (con ayuda pagada de su bolsillo, claro esta).

Esta vida nuestra ha resultado ser distinta de la vida que los sabios
de la Jlustracién y sus herederos y discipulos imaginaron y se propu-
sieron planificar. En aquella nueva vida que esbozaron y decidieron
crear, preveian que dominar los miedos y embridar las amenazas que
los ocasionaban seria una meta que, una vez alcanzada, durarfa para
sternpre. Sin embargo, en el escenario de la modernidad liquida, la Tu-
cha contra los temores ha acabado convirtiéndose-eh una tarea para
toda la vida, mientras que los peligros desencadenantes de esos mie-
dos, aun cuando no se crea que ninguno de ellos sea intratable, han
pasado a considerarse comparieros permanentes e inseparables de la
vida humana. Esta vida nuestra no esta bajo ningtin concepto libre de
peligros y amenazas. La de toda una vida es, hoy por hoy, una batalla
prolongada e imposible de ganar contra el efecto potencialmente in-
capacitante de los temores y contra los peligros genuinos o putativos
que nos hacen tener miedo. La forma idénea de verla es como una
busqueda continua (y una probatura perpetua) de estratagemas y re-

6. Catherine Bennett, «The time lord», Guardian Wellbeing Handbook, 5 de no-
viembre de 2005,
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cursos que nos permitan ahuyentar, aunque sea temporalmernte, la in-
minencia de los peligros; o, mejor atin, que nos faciliten desplazar a'un

rincén de nuestra conciencia la preacupacién que despiertan en noso-

tros para que en él se vaya ésta apagando o permanezca olvidada el
resto del tiempo. Nuestra inventiva no conoce limites. Abundan las
estratagemas y cuanto mds profusas resultan, més ineficaces y menos
concluyentes son sus efectos. Aun asi, pese a todas las diferencias que
las separan, todas poseen un precepto comun: engafiar al tiempo y
vencerlo en su propio juego. Se trata de demorar la frustracion, no la
gratificacion. _ o L

/Que el futuro es confuso? He ahi un motivo de peso para no de-
jar que nos obsesione. ; Que es imposible conocer de antemano los pe-
Hgros? Razén de més para apartarlos a un lado. Hasta ahora, todo ha
ido bastante bien; podria ser peor. Mejor que siga asi. No empecemos
a preocuparros por como atravesar ese puente cuando todavia no lo
hemos alcanzado. Ademas, puede que nunca lleguemos siquiera a es-
tar cerca de ese lugar, o que, quizas, antes de llegar alli, el puente en

cuestién haya saltado por los aires hecho afiicos o lo hayan trasladado.

a otro emplazamiento. Asi que jpara qué preocuparse desde ya? Me-
jor seguir la vieja receta: carpe diem. Por decirlo con la méxima senci-
llez: disfrute ahora, pague después. O, impulsados por una versién
mds actualizada (por gentileza de las empresas de tarjetas de crédito)
de esa antigua sabidurfa proverbial: no haga esperar al deseo.
Vivimos a crédito: ninguna generacién pasada ha estado tan fuer-
temente endeudada como la nuestra, tanto individual como colectiva-
mente (la misién de los presupuestos estatales solfa ser la de equilibrar

las cuentas; hoy en dia, los «buenos presupuestos» son aquellos que

mantienen el exceso de gasto con respecto a los ingresos al mismo ni-
vel que el del afio precedente). Vivir a crédito tiene sus placeres utili-
taristas: ;por qué retrasar la gratificaciéon? jPor qué esperar si pode-
mos saborear aqui y ahora nuestra dicha futura? 51, lo admitimos: el
futuro esta fuera de nuestro control. Pero la tarjeta de crédito deposi-
ta mégicamente en nuestro regazo ese futuro que, de otro modo, tan
irritantemente escurridizo nos resulta. Podemos, por asi decirlo, con-
sumir el futuro por adelantado, siempre que quede algo por consu-
mir... Esa parece ser la atraccién latente de vivir a crédito; su benefi-
cio manifiesto, a juzgar por la publicidad, es puramente utilitarista:
dar placer. Y si el futuro que se nos prepara es tan desagradable como
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sospechamos, podemos consumirlo ahora, cuando atn estd fresco y
conserva impecables todas sus propledades, y antes de que nos casti-
gue el desastre y de que el futuro mismo tenga la posibilidad de mos-
trarnos lo horrible que ese desastre puede llegar a ser. (Si nos paramos
a pensarlo, es lo mismo que hacian los canibales de antafio, que consi-
deraban que engullir a sus enemigos era el modo mads seguro de poner
fin a las amenazas que éstos trafan consigo: un enemige consumido,
digerido y excretado ya no podia asustarles. Por desgracia, sin em-
bargo, no es posible comerse a todos los enemigos. Cuantos mas de
ellos son devorados, mdas parecen engrosarse sus filas en lugar de dis-
minuir.)

Los medios de comunicacion son mensajes. Las tarjetas de crédito
son tarnbién mensajes. Del mismo modo que las libretas de ahorro im-
plican certeza para el futuro, lo que un futuro inclerto pide a gritos
son tarjetas de crédito. - o

Las libretas de ahorros crecen y se nutren sobre la base de un fu-
turo en el que se puede confiar: un futuro al que estamos seguros que
llegaremos y que, una vez en él, no encontraremos muy distinto del
presente; un futuro que esperamos que valore lo mismo que hoy valo-
ramos y que, par consiguiente, respete los ahorros acumulados en el
pasado y recompense a sus poseedores. Las libretas de ahorros pros-
peran también sobre la esperanza/expectativa/seguridad de que, gra-
cias a la continuidad entre el ahora y el «entonces», lo-que se haga hoy,
en el momento presente, prevendrd el «entonces» y asegurard el futu-
ro antes de que éste Hegue; lo que hagamos ahora «surtira efectos», de-
terminard la forma del futuro.

Las tarjetas de crédito y las deudas que dichos instrumentos fi-
nancieros alivian espantarfan a los pusildnimes y, en cualquier caso, no
dejarfan de ser una molestia incluso para aquellos de nosotros de ca-
racter mds arriesgado. Si no -lo son, es gracias a nuestra sospecha de la
existencia de una discontinuidad: tenemos la premonicicn dé que-el
futuro que llegue (si es que llega y si cada uno de nosotros, indivi-
dualmente, sigue ahi para verlo) serd diferente del presente que cono-
cemos, aunque sea imposible saber de qué modo y en qué medida.
¢ Respetara, transcurridos unos afos, los sacrificios que hayamos rea-
lizado por su causa en la actualidad? § Recompensaré los esfuerzos in-
vertidos en asegurarnos su benevolencia? ;O quizds actuard justo en
el sentido contrario y acabard convirtiendo el haber de hoy en el debe
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de mafiana, y los cargamentos preciosos del presente en enojosas car-
gas venideras? Ni lo sabemos ni o podemos saber, y de poco sirve es-
forzarse por blindar lo incognoscible.

Algunos de los puentes que tendremos que cruzar tarde o tempra-
no, pero sobre los que no queremos empezar a preocuparnos toda-
via, no distan lo suficiente de nosotros, de todos modos, como para
que podamos aplazar tan a la ligera toda preocupacién sobre los mis-
mos... No todos los peligros parecen ser tan lejanos como para que-los
tachemos de meros productos de una imaginacién enfermiza o de
irrelevantes en comparacién con el siguiente tema en nuestro orden
del dia. No obstante, y por fortuna, también disponemos de un modo
de soslayar aquellos obstaculos que puedan incomodarnos por su pro-
ximidad y no podamos seguir ignorando: podemos conceblrlos {y, de
hecho, los concebimos) como «riesgos».

Admitimos entonces que el siguiente paso a dar es «arriesgado» (es
decir, puede resultar inaceptablemente costoso, puede aproximarnos a
antiguos peligros o puede provocar otros que sean nuevos), como tien-
den a ser todos los pasos que se dan. Existe la posibilidad de que no ob-
tengamos lo que queremos, sino algo totalmente distinto y completa-
mente desagradable, algo que prefeririamos evitar. (A esas odiosas y
enojosas consecuencias es a lo que llamamos «efectos secundarios» o
«dafios colaterales», ya que no son intencionadas y estan.localizadas
fuera del objetivo de nuestra accién.) También admitimos que pueden
venir «sin avisar» y que, pese a nuestros muchos calculos, puedeén sor-
prendernos desprevenidos o sin estar preparados para ellas. Pero una
vez dicho, reflexionado y ponderado todo lo anterior, decidimos pro-
ceder —a pesar de todo y a falta de una alternativa mejor—— como si pu-
diéramos prever qué consecuencias indeseables precisan de nuestra
atencion y vigilancia para, asi, controlar luego nuestros pasos del modo
mds oportuno. No tiene nada de extrafio: sélo podemos preocuparnos
de aquellas consecuencias que podemos efectivamente predecir y son
esas mismas consecuencias las dnicas de las que podemos tratar de za-
farnos. Y, por consiguiente, sélo son las consecuencias indeseables con
un cardcter «pre-visible» como ése las que archivamos dentro de la ca-
tegoria de los «riesgos». Los riesgos son aquellos peligros cuya proba-
bilidad podemos {0 creemos ser capaces de) calcular: los riesgos son los
peligros calculables. Definidos de ese modo, los riesgos son lo mas pa-
recido que podemos tener a la (por desgracia inalcanzable) certeza.

Introduccién 21

Conviene sefialar, no obstante, que «calculabilidad» no es lo mis-
mo que «predecibilidad»; lo tinico que se calcula en este caso es la pro-
babilidad de que las cosas salgan mal y nos veamos asolados por el de-
sastre. Los calculos de probabilidad indican algo fiable acerca de la
difusién de los efectos de un gran ntimero de acciones similares, pero
son casi inttiles como medio de prediccién cuando se usan {de forma
bastante ilegitima) como guia para iniciar una empresa especifica, La
probabilidad, incluso cuando se calculalo mas concienzudamente po-
sible, no ofrece certeza alguna sobre si se evitaran finalmente los peli-
gros en este caso en concreto, aqui y ahora, o en esé otro, alli y enton-
ces. Pero, al menos, el hecho mismo de que hayamos realizado nuestro
computo de las probabilidades (y, por tanto y por implicacién, de que
hayamos evitado tomar .una decisién precipitada por la que se nos
pueda acusar de imprudencia) puede infundirnoes el valor necesario
para decidir si el juego es merecedor de aquella apuesta concreta y
ofrecernos un indicador de tranquilidad, por poco garantizada que
ésta esté. Cuando determinamos las probabilidades correctamente,
hacemaos algo razonable y, quizds, incluso 1itil: disponemos entonces
de «razones» para considerar que la probabilidad de que tengamos
mala suerte es demasiado elevada y no justifica la medida arriesgada
que pretendiamos tornar, o es demasiado baja y no impide que nos
aventuremos a tomarla.

Lo mas habitual, sin embargo, es que esa variacién de nuestro foco
de atencién —de los peligros a los riesgos— sea un simple subterfu-
gio, un intento de evadir el problema més que un salvoconducto para
superarlo. Como explicaba Milan Kundera en Les testaments trahis,”
el escenario de nuestras vidas-estd envuelto en una niebla —que no en
la oscuridad total— en la que no vemos nada ni somos capaces de mo-
vernos: «en la niebla se es libre, pero es la libertad de alguien que esta
entre tinieblas», podemos ver hasta treinta o cincuenta metros mas
alld de donde nos encontramos, podemos admirar {a belleza de los ar-
boles que flanquean la carretera que vamos recorriendo, advertir la
presencia de los transetintes y reaccionar a sus movimientos, evitar
chocar con otras personas y sortear la roca o la zanja que surge de
pronto en nuestro trayecto, pero apenas alcanzamos a divisar el cruce

7. Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard, 1990 (trad. cast.: Los testa-
mentos traicionados, Barcelona, Tusquets, 1994).
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de caminos que hay mds alld o el coche que, atin a unos cientos de me-
tros de distancia, se dirige a toda velocidad hacia nosotros. Podemos
afirmar entonces que, haciendo honor a ese «vivir en la nieblas, nues-
tra «certeza» busca y centra nuestros intentos de ser precavidos en los
peligros visibles, conocidos y cercanos que pueden preverse y cuya
probabilidad puede ser computada, aun cuando los peligros que re-
sultan, con mucho, mas imponentes y temibles, son precisamente
aquellos que son imposibles o terriblemente dificiles de predecir: es
decir, los imprevistos y, con toda probabilidad, impredecibles.
Ocupados como estamos calculando los riesgos, tendemos a mar-
ginar esos mayores motivos de preocupacion y conseguimos as{ que
todas esas catdstrofes que nos vemos impotentes de prevenir no mer-

men nuestra confianza en nosotros mismos. Centrados en aquello so- -

bre lo que si podemos hacer algo, no nos queda tiempo para ocupar-
nos de reflexionar sobre cosas con respecto a las cuales no podriamos
hacer nada aunque nos lo propusiéramos. Esto nos ayuda a preservar
la cordura, a apartar de nosotros las pesadiflas y el insomnio. Lo que
no puede lograr, sin embargo, es que estemos mds seguros,

Tampoco puede restar realismo a esos otros peligros. Nuestra
propia suposicién/intuicién/sospecha/premonicién/conviccidn/certe-

za de que esto es asi puede estar adormecida, pero no podemos nar-

cotizarla para siempre. Una y otra vez —y, recientemente, a un ritmo
visiblemente acelerado—, los peligros se encargan de recordarnos
cuan reales contindan siendo pese a todas las medidas de precaucién
que hemos tomado. Regularmente son desenterrados de las mal cava-
das tumbas en las que han sido enterrados (apenas unos ceéntimetros
por debajo de la superficie de nuestra conciencia) y son brutalmente
arrojados al candelero de nuestra atencion; gustosamente, las catés-

trofes que se van sucediendo en abundancia proporcionan ese tipo de-

ocasiones,
Hace unos afios, todavia unos cuantos antes de que los sucesos del
11-§, el tsunami, el huracan Katrina y la espeluznante subida de los

precios del petrdlec que sigui6 a todos ellos (aun si esta vez resulta ser

un fenémeno efimero) nos proporcionaran motivos puntuales para
despertar y despabilar nuestra conciencia, Jacques Attali ya meditd
sobre el fenomenal triunfo econémico de la pelicula Titanic, que pul-
veriz6 todos los récords de taquilla conseguidos anteriormente por
otras peliculas de desastres. Attali ofreci6 entonces la explicacién si-
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guiente, que si ya sonaba sorprendentemente creibie en el momento
en que la escribid, algunos afios mds tarde se antoja poco menos que
profética:

Titanic somos nosotros, es nuestra triunfalista, autocomplaciente,
ciega e hipécrita sociedad, despiadada con sus pobres; una sociedad en
la que todo estd ya predicho salvo el medio mismo de prediccion [...]
Todos suponemos que, oculto en algtin recoveco del difuso futuro, nos
aguarda un iceberg contra el que colisionaremos y que hard que nos
hundamos al son de un espectacular acompafiamiento musical [...]®

Dulces melodias, en realidad, relajantes y tonificantes a un tiempo.
Muisica en directo, en tiempo real. Los ultimos éxitos, los intérpretes
mds famosos. Sonidos retumbantes y ensordecedores y luces estrobos-
cépicas parpadeantes y cegadoras. Hacen inaudibles los susurros ape-
nas perceptibles de las premoniciones y vuelven invisible a nuestros
ojos la enormidad de los iceberg, majestuosamente silenciosos.

Si, los iceberg y no sélo uno: muchos de ellos, probablemente de-
masiados como para contarlos, Attali mencioné varios: econémicos,
nucleares, ecologicos, sociales {que caracterizé como la posibilidad de
que tres mil millones de los habitantes humanos del planeta fuesen
considerados «superfluos»). Si hubiese escrito esas lineas ahora, en
2005, seguramente habria ampliado la lista, reservando un lugar de
honor para el «iceberg terrorista» o el «iceberg fundamentalista reli-
gioso». O incluso (y quiza con mayor probabilidad), para el iceberg de
la «implosién de la civilizacién», que pudo observarse recientemente
en el dia después de las aventuras militares en Oriente Medio ode la
visita del Katrina a Nueva Orleans, haciendo acto de presencia en una
especie de ensayo general y en toda su desagradable y truculenta
monstruosidad.

Implosién, que no explosidn, totalmente distinta en cuanto a for-
ma de aquella en la que tendieron a formularse y expresarse los temo-
res del «desmoronamiento del orden civilizado» (temores que habian
acompafiado a nuestros antepasados, al menos, desde el momento en
que Hobbes proclamé que la bellum omnium contra omnes —la gue-

8. Véase Jacques Attalt, «Le Titanic, le mondial et nous», Le Monde, 3 de julio
de 1998.
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rra de todes contra todos--: era el «estado natural» de la humamdad)
durante la fase «sdlida» de la era moderna.

En Louisiana no habia revolucionarios ni hubo batallas callejeras ni
barricadas en las calles de Nueva Orleans; nadie se rebelé contra el or-
den establecido y, que se sepa, lo sucedido no es en absoluto atribuible
ala obra de una red clandestina que planificase ese ataque al sistema le-
gal y de orden publico vigente y vinculante en aquel momento. La ex-
presidn «colapso de la ley y el orden» no describe correctamente lo allf
acontecido ni da cuenta por completo de su mensaje. La ley y el orden
se disiparon sin mds, como si nunca hubieran existido. De pronto, los
hébitos y las rutinas aprendidas que guiaban el 909 o mads de las acti-
vidades de la vida cotidiana perdieron todo su sentido —un sentido
que, normalmente, nos resuita demasiado evidente como para dedicar-
le reflexién adicional alguna—. Los supuestos tacitos se desafianzaron
de golpe. Las secuencias acostumbradas de «causa y efecto» se que-
braron, Lo que llamamos «normalidad» durante los dias laborables o
«civilizacién» durante las ocasiones festivas ha demostrado ser, literal-
mente, fragil como el papel. Las aguas de la inundacién empaparon,
empastaron y arrastraron los restos de ese papel en un visto y no visto.

En el Centro de Detenciones nimero 3 de Rapides Parish, en Ale-
xandria, en el que normalmente se hayan recluidos presos con conde-
na, hay ahora 200 nuevos internos [...] evacuados de prisiones inunda-
das del area de Nueva Orleans. . o

Carecen de documentacién que indique si la acusacién que pesaba
sobre ellos era una simple noche de borrachera o una tentativa de ase-
sinato. No hay jueces que puedan ver sus casos ni juzgados designados
para que sean vistos alli, ni abogados que los representen |[...]

Se trata de una implosién del marco legal como no se habia visto
desde catéstrofes como la del incendio de Chicago de 1871 o el terre-
moto de San Francisco de 1906, sucesos acaecidos ¢én épocas mucho
mas simples y que poco ayudan a hallar una solucién para un proble-
ma como éste.” ' ' '

«Nadie tiene ni idea de quiénes son estas personas ni de por qué
estdn aqui», asi resumid la situacién uno de los abogados delegados

9. Véase Peter Applebome y Jonathan D. Glater, «Storm leaves legal system in
shambles», New York Times, 9 de septiembre de 2005.
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para intervenir en el mencionado centro de detenciones. Esa breve y
cruda afirmacion dejaba traslucir algo més que la simple implosién
del «marco legal» formal. Y no fueron sélo los detenidos —atrapados
en medio de un procedimiento legal— los que perdieron su denomi-
nacién social e, incluso, las identidades por las que se les reconocia y
que, dias antes, ponian en movimiento la cadena de actos que refleja-
ban/determinaban su lugar en el orden establecido. Otros muchos su-
pervivientes tuvieron también la misma suerte. Y no sélo los supervi-
vientes...

Aqui, en el distrito financiero del centro de la ciudad, en un tramo
seco de Union Street [...] un cadaver [...] Transcurrieron horas, avan-
26 la oscuridad del toque de queda vespertino y alli permanecio el
cuerpo [...] Se hizo de noche, luego mafiana, luego mediodia y un nue-
vo sol se puso sobre un hijo muerto de la Ciudad del Creciente [...] Lo
realmente asombroso es que en una calle del centro de una gran ciu-
dad estadounidense pueda descomponerse un cuerpo durante dias,
como carrofia, ¥ que resulte aceptable. Bienvenidos a la Nueva Orleans
de después del Apocalipsis [...] Algunos vecinos, escudlidos, surgen de
entre la lefia y los troncos arrastrados por el agua, hacen alguna que
otra declaracién sin sentido y vuelven a sumirse en la podredumbre.
Hay coches desplazindose en sentido contrario por la autopista inte-
restatal y a nadie le importa. Hay incendios que no dejan-de arder y los
perros deambulan abandonados y asilvestrados, mientras que los vie-
jos carteles y pésteres de les bons temps han pasado a la historia y han
sido sustituidos por trozos de papel o de cartén que, garabateados a
mano, advierten de que los saqueadores serdn abatidos a tiros.

Lo incomprensible ha devenido rutina.'®

Al tiempo que desaparecian la ley y los abogados, y que los cada-
veres aguardaban en vano a ser enterrados, se empezaban a apreciar
las consecuencias de la estrategia del «disfrute ahora y pague des-
pués» que tan gratificante habia hecho la «civilizacién tal como la co-
nocemos». El estallido de compasién y las frenéticas demostraciones
de relaciones ptiblicas de los politicos mitigaron su efecto durante un
tiempo y proporcionaron un alivio temporal a las personas atosigadas

10. Véase Dan Barry, «Macabre reminder: the corpse on Union Street», New
York Times, 8 de septiembre de 2005.
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por vigjas deudas que, de pronto, se habfan visto privadas de los in-
gresos que, segtin esperaban, les habrian permitido pagarlas; pero
todo aquello resultd ser una tregua de muy corta vida. «En cuestion
de seis a nueve meses —prevefa un reportero del New York Times—,
se habrd ido la FEMA [la agencia de ayuda federal], se habran ido los

“grupos de ayuda de las diversas iglesias y los acreedores volveran a

exigir que les devuelvan el dinero»;"! «puede que alguien que tenfa un
buen empleo antes del Katrina disponga hoy de ingresos muy distin-
tos» y que «miles y miles de personas se hayan quedado sin talonarios,
certificados de seguros, licencias de circulacién de sus automéviles (o
sin automéviles}, certificados de nacimiento, tarjetas de la Seguridad
Social o sin carteras»... En el momento de escribir estas palabras, no
han pasado todavia esos seis meses, pero en la ciudad que, hasta hace
poco, era una de las joyas de la corona estadounidense, «la luz alum-
bra titilante decenas de barrios, pero el 40% del municipio estd a os-
curas», «casi la mitad de Nueva Orleans carece de gas natural para co-
cinar o para calentarse», «los inodoros de, aproximadamente, la mitad
de los hogares siguen sin estar conectados con el sistema de alcantari-
llado municipal» y alrededor de una cuarta parte de la ctudad sigue
sin tener agua potable.”” Y son pocas las esperanzas de que las cosas
vayan a mejorar.

Menos de tres meses después de que el huracan Katrina asolara
Nueva Orleans, las medidas legislativas de auxilio continian durmien-
do el suefio de los justos en Washington y crece la desesperanza entre
las autoridades, que temen que el Congreso y la administracién Bush
estén desinteresdndose de sus problemas [...] la sensacién de necesi-
dad de intervencién urgente que los habia espoleado a actuar en sep-
tiernbre se estd agotando con gran rapidez.”

Unos afios antes de que el Katrina tocara tierra en la costa esta-
dounidense, Jean-Pierre Dupuy hallé un nombre para lo que estaba a

11. Mary William Nash, «Hurricane victims face tighter limiis on bankruptcy»
New York Times, 21 de septiembre de 2005.

12. Véase Gary Rivlin, «New Orleans utility struggles to relight a city of dark-
ness», New York Times, 19 de noviembre de 2005.

13, «Louisiana sees faded urgency in relief effort», New York Times 22 de no-

viembre de 2005.
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punto de ocurrir: «la irrupcién de lo posible en lo imposible».* Y ad-
virtié: para impedir una catastrofe, antes hay que creer en su posibili-
dad. Hay que creer que lo imposible es posible. Que lo posible siem-
pre acecha, incansable, en el interior del caparazon protector de la
imposibilidad, esperando a irrumpir. Ningdn peligro es tan siniestro y
ninguna catéstrofe golpea tan fuerte como las que se consideran de
una prbbabilidad infima; concebirlas como improbables ¢ ignorarlas
por completo es la excusa con la que no se hace nada por evitarlas an-
tes de que alcancen el punto a partir del que lo improbable se con-
vierte en realidad y, de repente, es ya demasiado tarde para atenuar su
impacto (y atin mds para conjurar su aparicién}. Y, sin embargo, eso
es precisamente lo que estamos haciendo (o, mejor dicho, «no hacien-
do») a diario, irreflexivamente. «La situacién presente nos demuestra
—observa Dupuy— que el anuncio de una catdstrofe no produce
cambio visible alguno ni en nuestra manera de comportarnos ni en
nuestro modo de pensar. Incluso cuando se la informa, la gente no se
acaba de creer los datos de los que ahora tiene conocimiento.»™ Cita
a Corinne Lepage: «La mente rechaza [semejante anuncio] diciéndo-
se a si misma que es sencillamente imposible»."® Y concluye: el obs-
tdculo més formidable de cara a la prevencion de una catastrofe es lo
increible que ésta pueda- resultar...

Se ha vuelto a escenificar el Apocalypse Now {una expresién que,
en si misma, desaffa nuestra idea misma de probabilidad). No en un .
cine ni en un teatro de la imaginacién, sino en las céntricas calles de
una de las principales ciudades estadounidenses. «No en Bagdad ni en
Ruanda, sino aqui»: asi era como Dan Barry, informando desde una
ciudad en la que lo imposible habia revelado la posibilidad que ocul-
taba en su interior, recalcaba lo novedoso de aquella produccién.'” El
Apocalipsis no se habia producido esa vez en la lejana selva tropical
de Vietnam, donde se habifa localizado el escenario del Apocalypse
Now original, ni en las oscuras costas del més oscuro de los continen-

14. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand I'impossible est
certain, Seuil, 2002, pag. 10.

15. Ibid, pag.'143.
16. Corinne Lepage y Francois Guery, La po]itfque de précaution PUF, 2001,
pég. 16. -

17. Barry, «Macabre reminder», op. cit.
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tes en el que Conrad habifa situado el «corazén de las tinieblas» para
hacer Jegible su mensaje a sus lectores civilizados: se habia dado aqui,
en el corazén del mundo civilizado, en una ciudad aclamada por su
belleza y su alegria de vivir, y que, hasta apenas unos pocos dias antes,
habia constituide un polo de atraccién para millones- de turistas en
tour alrededor del globo terrdqueo en busca de delicias del llamado
arte de calidad y de entretenimiento de lujo: los més loados y codicia-
dos dones de las fuerzas creativas de la civilizacién. '

El Katrina dej6 al descubierto el secreto mas celosamente guarda-
do de la civilizacién: que —como graficamente explicé Timothy Gar-
ton Ash en un ensayo reveladoramente titulado «It always liés below»
(«Siempre subyace oculto»)— «la corteza de la civilizacién por la que
transitamos es fina como una ldmina. Un simple temblor y se ver4 tra-
gado por ella, aferrdndose con ufias y dientes a la superficie para man-
tenerse vivo como un perro salvaje».

No puedo evitar sentir que habrd més de esto mismo, mucho més,
a medida que nos adentremos en el siglo xx1. Nos acechan demasiados
problemas que podrian hacer retroceder a la humanidad [...} si am-
plias zonas del mundo se viesen castigadas por tormentas, inundacio-
nes y cambios de temperatura impredecibles, lo ocurrido en Nueva
Orleans se nos antojaria una simple merienda festiva.

En cierto sentido, éstos también serfan huracanes provacados per

el hombre [«las consecuenctas del continuado bombeo descontrolado

de didxido de carbono a la atmdsfera en Estados Unidos»]. Pero exis-
ten también amenazas més directas de unos seres humanos sobre otros
[...] Supongamos que un grupo terrorista hace explotar una bomba su-
cia 0, incluso, un arma nuclear de pequefias dimensiones en una gran
ciudad. ;Qué sucederia entonces?'®

Preguntas retéricas todas ellas, sin duda. El mensaje de Ash es que
la amenaza de la «descivilizacién» (un término que el propio Ash leyé
en una novela de Jack London) es terriblemente real: «eliminemos los
ingredientes elementales de la vida organizada y civilizada —comida,
vivienda, agua potable y un minimo de seguridad personal— vy, en
cuestién de horas, estaremos de regreso al estado de naturaleza hob-
besiano, a una guerra de todos contra todos».

18. Timothy Garton Ash, «It always lies below», Guardian, 8 de septiembre de 2005.
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Podriamos discutir con Ash si realmente existe un «estado de na-
turaleza» al que podamos de veras regresar o si la famosa «guerra de
todos contra todos» no es mas que una situacién que se presenta en el
otro extremo del «proceso civilizador», en el momento en que la «cor-
teza fina como una lamina» se quiebra por el impacto de una catds-
trofe natural o de origen humano. Podriamos discutir si existe real-
mente una «segunda linea de trincheras», por aﬁegadas, fangosas,
malolientes e inhdspitas para los seres humanos que sean, a la que és-
tos {preparados como estan para la «vida civilizada») pueden retirar-
se st su hébitat «natural secundario» implosiona. O si, por el contra-
rio, unc de los aspectos integrales del proceso civilizador es una
intencién diametralmente opuesta: la de impedir tal «regreso» hacien-
do que sus objetos humanos sean «adictos a ]a civilizacién» y, por
consiguiente, «dependientes de la civilizacién», despojdndolos, al
mismo tiempo, de toda habilidad alternativa que hiciera posible la
convivencia humana en el caso de que la patina o el bafio superficial
de los modales civilizados se desprendiera por la accién de age’ritéé ex-
ternos. De todos modos, esa discusidn seria solamente, he de admitir-
lo, un detalle menor, «marginal» incluso, quiza crucial para los fildso-
fos de la cultura, pero ausente, en lineas generales, de (e irrelevante
para) el tema que aqui nos ocupa y que, si se me permite la sugeren-
cla, podriamos describir como el «complejo Titanic» o el «sindrome
Titanic».

El «sindrome Titanic» consiste en el horror de caerse por las ren-
difas de la corteza («del grosor de una ldmina») de la civilizacién y
precipitarse en esa nada, desprovista de los «ingredientes elementales
de vida organizada y civilizada» («civilizada», precisamente, en tanto
que «organizada»: rutinaria, predecible, en la que se equilibran los
anuncios y los carteles con el repertorio conductual). Podemos caer-
nos aesa nada solos 0 acompafiados, pero, sea como sea, 10S VEremos
desahuciados de un mundo en el que siguen suministrdndose esos «in-
gredientes elementales» y en el que existe un poder en el que pode-
mos confiar para que nos retenga. ' ‘ '

El actor principal (aunque mudo) de la historia del Titanic, como
bien sabermos, es el iceberg. Pero no fue éste, la emboscada que depa-
raba al navio, al que aguardaba «ahi fuera», lo que provocé el horror
que hizo que aquella historia sobresaliera entre la multitud de histo-
rias de horrores/desastres similares. El auténtico horror fue el del caos
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que se produjo «aqui dentro», en la cubierta y las bodegas de este
transatlantico de Iujo: por gjemplo, la ausencia de un plan de evacua-
cion y salvamento de los pasajeros en caso de hundimiento que fuese
sensato y viable, o la acuciante escasez de botes salvavidas y flotado-
res, algo, en suma, para lo que el iceberg de «ahi fuera» (en la profun-
didad oscura de la noche subdrtica} sélo sirvié como catalizador y
prueba de fuego a la vez. Ese «algo» que «siempre subyace oculto»,
pero que aguarda su oportunidad hasta que, zambullidos en las aguas
heladas del océano subdrtico, nos vemos enfrentados a él cara a cara.
Algo que resulta adn mds aterrador por el hecho de mantenerse ocul-
to la mayor parte del tiempo (puede que incluso todo el tiempo) y
que, por tanto, toma a sus victimas por sorpresa en cuanto se asoma al
exterior de su guarida y las captura desprevenidas e incapaces de
reaccionar. )

¢ Oculto? Si, pero nunca a mayor distancia que la de una capa su-
perficial de separacién. La civilizacién es vulnerable; siempre estd a
una sola conmocién del infierno. Como supo expresar conmovedora-
mente Stephen Graham, «somos cada vez mas dependientes de siste-
mas complejos y distanciados para el sustento de la vida» y, debido a
ello, hasta «los pequefios trastornos y discapacidades pueden tener
enormes efectos en cascada sobre la vida social, econdmica y medio-
ambiental», sobre todo en las ciudades, donde la mayoria de nosotros
vivimos la mayor parte de nuestra vida, y que son lugares «sumamen-
te vulnerables a los trastornos externos». «Hoy, més que nunca, las
caidas en el funcionamiento de las redes de infraestructuras urbanas
despiertan panicos y temores de interrupcién y desmoronamiento del
funcionamiento del orden social urbano»™ O, segiin Martin Pawley
{citado por el propio Graham), «el miedo a una alteracién masiva de
los servicios urbanos» es hoy en dia «endémico entre la poblacién
de todas las grandes ciudades».”

Endémico... Parte de la vida cotidiana. Y sin necesidad de una
gran catéstrofe, puesto que un pequefio accidente basta para poner en
marcha semejante «alteracion masiva». Las catastrofes pueden llegar

sin avisar: no habrd trompetas que adviertan de que las inaccesibles

19. Véase Stephen Graham, «Switching cities off: urban infrastructure and US
air power», City, n® 2, 2005, pags. 169-194, ‘
20. Martin Pawley, Terminal Architecture, Reaktion, 1997, pag. 162,

~ Introduccién 31

murallas de Jericé estan a punto de derrumbarse. Existen motivos
mas que sobrados para tener miedo y, por tanto, para sumergirnos en
los sonidos de una musica que esté suficientemente alta como para
ahogar el ruido de las murallas que se resquebrajan.

Los miedos que emanan del sindrome Titanic son miedo a un co-
lapso o a una catdstrofe que se abata sobre fodos nosotros y nos golpee
ciega e indiscriminadamente, al azar y sin ton ni son, y gue encuentre
a todo el mundo desprevenido y sin defensas. Existen, no obstante,
otros temores no menos horrendos (incluso mas si cabe): el temor a
ser separado en solitario {o como parte de un grupo reducido) de la
gozosa multitud y a ser condenado a sufrir igualmente en solitario
mientras los demds prosiguen con su jolgorio y sus fiestas. El temor a
una catastrofe personal. El temor a ser un blanco seleccionado y mar-
cado para el padecimiento de una condena personal. El temor a ser
arrojado del interior de un vehiculo {o por la borda de un barco) que
no cesa de acelerar, mientras el resto de viajeros ——con sus cinturones

‘de seguridad bien abrochados— no dejan de disfrutar cada vez mas

del viaje. El temor a quedarse atras. El temor a la exclusidn.

Como constancia de que tales miedos no son en absoluto ima-
ginarios podemos aceptar la destacada autoridad de los medios de
comunicacion actuales, representantes visibles y tangibles de una rea-
lidad imposible de ver o tocar sin su ayuda. Los programas de «tele-
rrealidad», versiones modernas liquidas de las antiguas «obras mora-
les», dan fe a diario de la escabrosa realidad de esos temores. Como su
mismo nombre sugiere {un nombre que su audiencia no ha cuestiona-
do en ningtin momento y que sélo se han atrevido a criticar unos po-
cos pedantes mojigatos), lo que en ellos se muestra es real y, lo que es
ain més importante, lo «real» es lo que aparece en ellos. Y lo que
muestran es que la realidad se reduce a la exclusién como castigo ine-
vitable y a la lucha por combatirla. Los reality shows no necesitan re-
calcar ese mensaje: la mayoria de sus espectadores ya conocen esa ver-
dad; es precisamente su arraigada familiaridad con ella la que los atrae
en masa frente a los televisores. o

Curiosamente, tendemos a sentirnos agradablemente reconforta-
dos cuando escuchamos canciones que ya-conocemos de memoria. 'Y
tendemos a creer lo que vemos mucho mas facilmente que a fiarnos de
lo que ofmos. Pensemos en la diferencia entre los «testigos oculares» y
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quienes solamente hablan «de oidas» (;acaso han oido hablar alguna
vez de «testigos auditivos» contrapuestos a personas que hablen sola-
mente «de vista»?). Las imdgenes son mucho més «reales» que la pa-
labra impresa o hablada. Las historias que esta dltima nafra nos ocul-
tan al narrador, «a la persona que puede estar mintiéndonos» y, por lo
tanto, desinforméndonos. A diferencia de los intermediarios huma-
nos, las camaras (o, al menos, asi se nos ha ensefiado a creer) «no
mienten», sino que «dicen la verdad». Gracias a la imagen, cada uno
de nosotros puede, como tanto deseaba Edmund Husserl (quien, méas
que ningun otro filésofo, fue consumido por el deseo de hallar el
modo infalible y a prueba de errores de llegar a la «verdad del asun-
tow), zurick zu dem Sachen selbst («volver a las cosas en si»). Cuando
contemplamos una imagen obtenida a través de un medio fotografi-
co/electrénico, nada parece interponerse entre nosotros y la reatidad;
nada hay que pueda obstaculizar o distraer nuestra vista, «Ver es
creer», lo que significa que «lo creeré cuando lo vea», pero también
que «lo que vea sera lo que creeré». Y lo que vemos es a personas que
tratan de excluir a otras personas para evitar ser excluidas por éstas. Una
verdad banal para la mayorfa de nosotros, pero que (no sin cierto éxi-
to} eludimos formular y expresar. La «telerrealidad» lo ha hecho por
nosotros y le estamos agradecidos. El conocimiento que la «telerreali-
dad» hace asi explicito se habria mantenido, de no existir ésta, en un
estado difuso, fragmentado en pedazos y piezas notoriamente dificiles
de ensamblar y de interpretar., -

Deliberada o inadvertidamente, explicita o indirectamente, los
programas de «telerrealidad» nos ayudan a descubrir, por ejemplo,
que nuestras instituciones politicas —a las que solfamos recurrir si te-
niamos problemas y que se nos ha enseftado a ver como garantes de
nuestra seguridad— forman —como John Dunn sefialé recientemen-
te— un aparato gjustado al servicio del «orden del egoismo» y que el
principio de interpretacién central de ese orden es el de la «apuesta
por el més fuerte»: «una apuesta por los ricos, forzosamente (hasta
cierto punto) por aquellos que han tenido la fortuna de ser ya ricos,
pero, sobre todo, por aquellos con la aptitud, el tesén y la suerte de
hacerse ricos».?! Pero cuando se trata de evacuar un navio que se hun-

21. John Dunn, Setting the People Free: The Story of Democracy, Atlantic Books,
2005, pag. 161.
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de o de hallar un hueco en un bote salvavidas, la aptitud v el tesén no
resultan ser de gran ayuda. Quizé la suerte sea entonces la tinica sal-
vacion posible; pero la suerte, como es harto sabido, es un raro don
del destino que destaca, precisamente, por darse en muy contadas y
espaciadas ocasiones.

Millones de personas chocan can esa sombria realidad a diario.
Ese fue el caso de Jerry Roy, de Flint (Michigan}, que entré a trabajar
en la empresa General Motors hace tres décadas, pero que ahora «se
enfrenta a la posibilidad de perder su empleo de no aceptar una dras-
tica rebaja salarial», ya que «la misma GM, que antafio constituia un
simbolo inexpugnable del poderio industrial de la nacién», se ha con-
vertido en «una sombra de lo que fue y, con ella, se ha ido apagando
la promesa —caracteristica del periodo inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial— que hacfa del empleo de trabajador ma-
nual industrial un camino seguro hacia el suefio americano». jDe qué
pueden servir las aptitudes y el tesén cuando «todos esos lugares don-
de anteriormente se asentaban fdbricas son hoy simples zonas de apar-
camiento publico» y la empresa de la qué eran proptedad «ests
tomando medidas para cambiar las condiciones de sus contratos labo-
rales o, incluso, para romperlos» con la intencién de obtener «fuertes
reducciones de costes en el capitulo de aportaciones a seguros médi-
cos y pensjones de jubilacidn», y de trasladar «miles de puestos de tra-
bajo a otros paises»?%

Las ocasiones de tener miedo son de las pocas cosas de las que
nuestra época actual, tan carente de certeza, garantias y seguridad, no
anda escasa. Los miedos son mdltiples y variados. Personas de cate-
gorias sociales, de género y de edad distintas viven obsestonadas por
miedos caracteristicos de su condicién respectiva, pero también hay
temores que todos compartimos, sea cual sea la zona del planeta en la
que dé la casualidad que hayamos nacido o que hayamos elegido para
(0 nos hayamos visto obligados a) vivir.

El problema, sin embargo, es que se trata de temores que no cua- .
dran fécilmente. A medida que van descendiendo uno tras otro sobre
nosotros siguiendo una sucesidn constante {aunque aleatoria), van de-

22. Véase Danny Hakim, «For a G.M. family, the American dream vanishes»,
New York Times, 19 de noviembre de 2005,
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safiando nuestros intentos (si es que hacemos alguno) de establecer
conexiones entre ellos y de averiguar sus origenes comunes. El hecho
de que resulten tan dificiles de comprender los hace mas aterradores;
pero atin mds nos asusta la sensacion de impotencia que provocan en
nosotros. Al no entender bien sus origenes ni su l6gica (si es que obe-
decen a alguna), nos hallamos perdidos y actuamos a ciegas a la hora,
no ya de impedir los peligros que anuncian o de combatirlos, sino sim-
plemente de tomar precauciones. Carecemos sencillamente de las he-
rramientas y de las habilidades necesarias. Los peligros que tanto te-
memos trascienden nuestra capacidad para actuar; hasta el momento,
no hemos avanzado siquiera lo suficiente para ser capaces de concebir
claramente c6mo serian las herramientas y las habilidades adecuadas
para esa tarea, y atin menos para disefiarlas y crearlas. Nos encontra-
mos en una situacién no muy distinta a la de un nifio confundido; por
emplear una alegoria formulada tres siglos atras por Georg Christoph
Lichtenberg, por mucho que el nifio se golpee contra la mesa porque
es él quien la embiste, «lo cierto es que nosotros hemos inventado la
palabra Fatalidad para poder acusarla de golpes similares».”

La sensacién de impotencia —la repercusion mas temible del mie-
do— no reside, sin embargo, en las amenazas percibidas o adivinadas
en si, sino en el amplio (bien que tristemente desocupado) espacio
que se extiende entre las amenazas de las que emanan esos miedos y
nuestras respuestas (las que estdn a nuestro alcance y/o consideramos
realistas). Nuestros miedos «tampoco cuadran» en otro sentido: los
temores que acosan a muchas personas pueden ser asombrosamente
parecidos a los de otras, pero se supone que han de ser combatidos in-
dividualmente: cada uno de nosotros ha de usar sus propios rectirsos
(que, en la mayoria de casos, son del todo inadecuados). En la mayo-
ria de los casos, no nos resulta inmediatarnente obvio en qué saldria
ganando nuestra defensa si uniéramos todos nuestros recursos y bus-
caramos modos de dar a todos los que sufren una oportunidad equi-
tativa de liberarse del miedo. Adn empeora mds las cosas el hecho de
que, incluso cuande (si) se argumenta convincentemente que la lucha
conjunta arroja beneficios para todos los que luchan, sigue sin res-
ponderse a la pregunta de cémo reunir y mantener unidos a esos lu-

23. Véase Georg Christoph Lichtenberg, Aphorisms, Penguin, 1990, pag. 161
(trad. cast.: Aforismos, Barcelona, Edhasa, 1990).
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chadores solitarios. Las condiciones de la sociedad individualizada
son hostiles a la accién solidaria; inciden negativamente en la posibili-
clad de ver el bosque que se oculta tras los arboles. Ademds, los viejos
bosques que antafio constituian imagenes familiares y fcilmente re-
conacibles han sido diezmados y no es probable que se instalen otros
nuevos desde el momento en que se ha procedido a subvencionar los
terrenos de cultivo de los pequefios agricultores individuales. La so-
ciedad individualizada estd marcada por la dilapidacién de los vincu-
los sociales, el cimjento mismo de la accién solidaria. También desta-

ca por su resistencia a una solidaridad que podria hacer duraderos (y
fiables) esos vinculos sociales. - ‘

Este libro constituye un inventario (muy preliminar e incompleto)
de los miedos de la modernidad liquida. Es también un intento (igual-
mente preliminar y mas rico en preguntas que en respuestas) de des-
cubrir las fuentes comunes a todos ellos, de analizar los obstdculos
que se acumulan en el camino que nos Heva hacia tal descubrimiento
y de examinar de qué modo podemos desactivarlos o hacer que se
vuelvan inocuos. Este libro, en otras palabras, no es més que una invi-
tacién a pensar en la accidn (y a actuar) reflexivamente y, en ningtn
caso, pretende ser un recetario. Su unica finalidad es alertarnos de la
imponente tarea a la que sin duda nos enfrentaremos (conscientemen-
te 0 no, voluntariamente o no) durante la mayor parte del presente si-
glo y conseguir asf que la humanidad pueda llevar dicha tarea a buen
término y acabe la centuria sintiéndose més segura y confiada en sus
posibilidades de lo que se sentia al empezarla.




ELL TERROR DE LA MUERTE

FHoy, 3 de junio de 2005, cuando, aqui sentado, escribo estas li-
neas, serfa un dia normal y corriente, apenas distinguible de otros an-
teriores o por venir, st no fuera por un pequefio detalle: es también el
octavo dia de la sexta edicién del Gran Hermano britanico, el prime-
ro de una larga serie de dias de expulsiones. Esa coincidencia lo con-
vierte en extraorJinario: para muchos, éste habré sido un dfa de reve-
lacion, de liberacion o de absolucién, dependiendo del lado desde el
que lo miren. '

La revelacidn: lo que usted sospechaba desde tlempo atrds pero
apenas se habia atrevido a pensar (y de cuya existencia o verdad ha-
bria negado airado todo conocimiento si se le hubiera preguntado al
respecto) lo ve ahora en la pequefia pantalta, bafiado en la gloria de
los gigantescos titulares que salpican las portadas de los tabloides. Y
lo hace acompafiado de millones de hombres y mujeres como usted.
La sensacién que habia tenido todo este tiempo pero que no habia
podido traducir facilmente a palabras ha sido ahora explicitada por
usted y por el resto de televidentes en toda su deliciosamente exci-
tante y siniestra claridad nauseabunda, y con una autoridad tan irre-
frenable como la que sélo millones de personas en estampida pueden
otorgar. Por abreviar lo que seria una larga historta: ahora sabe y sabe
con toda seguridad lo que antes simplemente sentia {sospechaba,
atisbaba), | '

Asi se explicaba la historia en la «pégina oficial de Gran Hermanon:

Mientras Craig se preparaba para la que podia ser su dltima noche
durmiendo en la casa de Gran Hermano, tenia la mente claramente
puesta en la inminente expulsion.

Mientras sus comparieros se repartian entre los que dormian en la
habitacion y los que charlaban en la sala de estar, Craig opté por sen-
tarse solo en la cocina con la tinica compafiia de su propia persona.




38  Miedo liquido

Vestido con su albornoz, su figura solitaria destacaba sobre la. mesa
de trabajo, sobre la que se apoyaba abatido. Con la cabeza entre las
manos, un Craig de gesto triste miraba a su alrededor, a la nada, sin
ninguin entuslasmo. Parecia una sombra del muchacho efervescente
que se habia disfrazado de Britney para entretener a sus compafieros
un rato antes, esa misma noche. Obviamente, Ia ldea de que pudiera
haber pasado su dltimo dia completo en la casa le habia vencido [...]
Tras unos minutos de nuevas miradas perdidas y de aparente ensimis-
mamiento, decidié dejarlo. por esa noche & irse a dormir.

Con el aspecto de un cachorro perdido, seguia sin poder tranqulh—
zarse y se incorpord en su cama, sentado allf, en plena oscuridad.

Pobre Craig, la expulsién que se avecinaba Io habfa afectado de
verdad.

«Inminente expulsion...», «dltimo dia completo...», «con la tinica
compafifa de su propia persona...». Todo esto nos resulta tremenda-
mente familiar, ; Acaso no ha tenido la sensacién, al leer ese resumen,
de que alguien habia tenido la gentileza de ponerle un espejo delan-
te? O, mas exactamente adin, Jacaso no pensé que alguien habia
obrado el milagro de instalar una cdmara de televisién, con sus co-
rrespondientes micréfonos y focos, en los mds oscuros rincones de su
mente, alli por donde a usted mismo le da miedo aventurarse...? ;No
sintié —como el resto de nosotros— un Craig en su interior que
aguardaba a salir al exterior? Bueno, Craig sf lo hizo y deberiamos es-
tarle todos agradecidos por la leccién-que sus tormentos nos han en-
sefiado. Poco importa que, al dia siguiente, se enterara de que los te-
rrores de Craig eran prematuros y de que seria Mary y no él, la
primera expulsada.

«Ladbrokes [una importante casa de apuestas britanica] dl_]o que
la popularidad de Mary se habia “desplomado” tras su negativa a po-
nerse un micréfono», explica la pagina web oficial de Gran Hermarno,
citando a los expertos, que —por ser expertos— deben de saber mds
que nadie de aquello en lo que son expertos. Y aquello de lo que los
mencionados expertos sabian mas que nadie era de los giros y los alti-
bajos de las simpatias y las antipatias de la audiencia. La insustancial
locuacidad de Craig era el pecado original que amenazaba con arrojar-
lo al vagén de los desperdicios, segtin dijeron los expertos (y segtin un
espectador, que firmaba con el alias de «crash» y que, en nombre de
miles de televidentes que pensaban lo mismo que él, se quejaba de lo
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siguiente: «Hs una vergiienza absoluta: analfabeto, insipido, fatuo,
gordo y, por si fuera poco, idiota perdido. No aflade nada a la casa.
Echémoslo y luego pongamos también a su perrito faldero de patitas
en la calle»); pero, obviamente, la negativa de Mary a realizar una con-
fesién publica fue considerada mucho més molesta y censurable que
todos los defectos juntos de Craig. Y cuando Mary cedié finalmente y
se hizo audible para los espectadores, cays en un agujero ain més pro-
fundo: se pasaba el tiempo «criticando a los demés»... El jueves, dijo;
«Quiero irme. Todos aqui me dan asco. No soy una “niftata”. Aqui no
hay la mds minima conversacién con contenido intelectual y eso es
algo que necesito». _

Asi pues, jqué es mejor: seguir «calladito» o complacer a Jos fis-
gones «vomitando» todo lo que llevamos dentro y dejando nuestros
pensamientos mas profundos al descubierto? Por supuesto, ésa es una
pregunta que carece de una respuesta valida en todo morento y lu-
gar. Hay que jugdrsela a cara o cruz. Usted no tiene a su disposicién
ningun método infalible de eludir su expulsién. La amenaza de de-
sahucio no desaparecerd. Poco puede hacer (si es que puede hacer
algo) para asegurarse de desviar (o posponer) el golpe. Ni reglas ni re-
cetas. Simplemente, hay que seguir intentéandolo (y errando). Y por si
se perdid la leccion de ese octavo dia, apenas una semana después,
cuando en el decimoquinto dfa le toca en suerte a Lesley marcharse de
la casa («Lesley abandond la casa de Gran Hermano |[...] entre el tu-

-multuoso coro de abucheos del publico allf congregado»), le llega el

turno al propio Craig de «despotricar» contra los inescrutables giros
del destino: «Es ridiculo —se lamenta malhumorado—, no me lo pue-
do creer. No ha hecho nada para que mereciera irse».

Bueno, de lo que se trata, jno?, es de que no hay que «hacer algo»
para «merecer» la expulsion. Esta no tiene nada que ver con la justi-
cia. Cuando el publico decide entre abucheos y vitores, la idea de
«justo merecimiento» no responde a ninguna légica previa (si bien

quien caza con los sabuesos en lugar de correr con la liebre bien pre- -

ferirfa negar esto ultimo}. No se puede estar seguro de si se nos aveci-
na la orden de hacer las maletas e irnos (ni de cuando) y nada de lo
que hagamos podra hacer que ésta llegue antes o que no llegue.,

Lo que la «telerrealidad» anuncia es la nocién de suerte o fatali-
dad. Hasta donde usted sabe, la expulsién es un destino inevitable, Es
como la muerte: puede tratar de mantenerla alejada durante un tiem-
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po, pero nada de lo que intente podra detenerla cuando finalmente le
llegue. Asi son las cosas y no se pregunte por qué...

La liberacion: ahora que lo sabe, como también sabe que lo que
usted sabe es compartido por millones de personas y procede de una
fuente de fiar {no en vano se eligié «el comodin del piblico» como
cuerda de salvamento para quienes buscaban la respuesta verdadera
en ; Quién quiere ser millonario?, otro programa televisivo de gran po-
pularidad), ya puede dejar de atormentarse. No habfa razén para que
se sintiera avergonzado de sus sentimientos, sospechas y premonicio-
nes, ni de sus esfuerzos por ahuyentarlos de su mente y encerrarlos en
las mas oscuras y recénditas mazmorras de su subconsciente. Si no
fuera porque se dan y se reciben en publico, las ¢rdenes de Gran Her-
mano ~—calculadas para descubrir cudl de los ocupantes de la casa
desfallecerd primero en su empefio por cumplirlas— serian como las
de cualquier sesién de psicoandlisis normal y corriente. A fin de cuen-
tas, esa clase de sesiones estan pensadas para hacer que usted viva fe-
liz por siempre jamas con los mismos pensamientos e ideas que, hasta
ayer, se le antojaban insoportables, y para que hoy desfile orgulloso
ataviado con lo que, apenas unos dias atrés, le habria parecido el ro-
paje de la infamia. En esa sesién publica de psicoandlisis que conoce-
mos como Gran Hermano, sus cripticas premoniciones se han visto
rotundamente confirmadas por nada menos que una autoridad como

la de la «telerrealidad» y, por consiguiente, ya no tiene por qué sentir-

se perplejo o atormentado: asi es como funciona el mundo real. El
Gran Hermano de hoy, a diferencia de su predecesor orwelliano cuyo
nombre tomé prestado sin preguntar, no pretende reterier a las perso-
nas y hacer que se cifian al guién marcado, sino expulsarias y ase-
gurarse de que, cuando estén fuera, se irdn {como es debido) y no vol-
Veramn... ' :

Ese mundo, tal como la «telerrealidad» ha demostrado grafica y
convincéntemente, esta centrado en el «quién envia a quién al cubo de
la basura» o, mejor dicho, en quién lo hard primero, cuando adn esté
a tlempo de hacerles a otros lo que éstos tanto desearian hacerle (si tu-
vieran la opcién) y antes de que éstos se las arreglen para actuar segan
les indican sus deseos. Usted vio a Mary y oyé que dijo, cuando ain
llevaba micréfono, a propésito de otra persona que mas tarde la no-
minaria para expulsarla: «jEse viejo presuntuoso no deberia estar
aquil». Mary, en trance de convertirse en victima, jugaba al mismo
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Jjuego que quienes la iban a convertir en victima y sin variar una coma
de sus reglas: de haber tenido la oportunidad, no habria dudado ni un
segundo en unirse al revuelo contra otro u otra,

Y, como ya deberia haber adivinado, no hay modo alguno de re-
vocar las expulsiones. La pregunta no es si se expulsa a alguien o no,
sino quién y cudndo. Las personas expulsadas no lo son porque sean
malas, sino porque las reglas del juego dictan que hay que expulsar a
alguien y porque unas personas han sido mdas habilidosas que otras
para quedarse y echar a estas Gltimas (es decir, en ganarles en el juego
al que todas ellas juegan, tanto las que expulsan como las que son ex-
pulsadas). Las personas no van siendo expulsadas conforme son con-
sideradas indignas de seguir en el juego, sino justamente al revés: se les
declara no merecedoras de quedarse porque hay un cupo de expul-
siones que cubrir. Uno de los habitantes de la casa debe ser expulsado
una semana si y otra también: todas las semanas, pase lo que pase.
‘Esas son las normas de la casa, obligatorias. para toclos sus residentes,
se compaorten como se comporten en o demds.

Gran Hermarno no tiene trampa ni cartén: en las reglas de la casa
no figura referencia alguna a recompensar a los virtuosos y castigar a
los malhechores. Todo se reduce a cubrir de un modo u otro la cuota
de expulsiones semanales. Ya oyeron a Davina McCall, la presentado-
ra, gritdndoles: «jLa suerte de Craig y Mary est4 en sus manos!». Lo
que quiso decirles fue: hay dos personas entre las que optar y ustedes
tienen plena libertad para elegir a su victima; tienen la posibilidad de
elegir entre expulsar a una o a la otra, pero no la de no expulsar a nin-
guna o dejar que ambas se queden. Asi que, a partir de ahora, toda vez
que se han visto tan rotundamente confirmados, no tenga reparos en
seguir sus instintos e intuiciones. No puede equivocarse si vota por la
expulsién de alguien. Sélo cuande duda y se resiste a jugar, se arries-

ga a quedarse (o a que le dejen) fuera del juego. Y que le desagrade ju-
gar a ese juego de la exclusion no serd obstaculo para que los demds
voten en contra de usted. -

Y, por dltimo, la absolucién: una absolucién por duplicado, de do-
ble filo, en realidad; retrospectiva y anticipadora, al mismo tiempo.
De hecho, se perdonan tanto las fechorias pasadas como las argucias
futuras. Los «palos de ciego» del pasado se han reciclado en la actua-
lidad y han adquirido la categoria de sabias elecciones racionales fu-
turas, Usted ha aprendido, pero también le han ensefiado. La verdad
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asi revelada vino acompafiada de habilidades dtiles y la liberacién le
aportd la valentia para poner esas habilidades en funcionamiento. Estd
agradecido a los productores de Gran Hermano por ese veredicto ofi-
cial de «no culpable». Y es por esa gratitud por la que se suma a las mul-
titudes de espectadores pegados a la pantalla, y que, al hacerlo, ayudan

a otorgar atn mayor autoridad al veredicto, haciéndolo verdaderamen- -

te publico y universalmente vinculante, y, de paso, contribuyendo a dis-
parar los indices de audiencia y los beneficios televisivos. ..

Gran Hermano es un programa desordenado o, cuando menos,
como sus criticos mas benignos prefieren afirmar, «multifacético» o
«multinivel». Hay algo en él para todo el mundo o, al menos, para mu-
chos (quizé, para la mayorfa), con independencia de su género, su co-
lor de piel, su clase o su titulacion académica. L_a desesperada lucha de
los habitantes de la casa por escapar de la expulsién puede atraer ante
el televisor tanto a los amantes de la indecencia como a personas an-
siosas por conocer lo bajas y diversas que pueden ser las profundida-
des que hay por debajo de aquellas a las que ya sabfamos que los seres
humanos pueden caer; arrastrard y embelesara a los fans de la carne al
desnudo 'y de todo lo que sea picante y sexy; tiene mucho que ofrecer
a quienes precisan de un vocabulario mds rico de expresiones grose-
. ras y palabrotas, asi como de perfectas demostraciones de su uso. Lo
cierto es que la lista de ventajas y beneficios es larga y multicolor. Los
devotos de Gran Hermano han sido acusados por sus criticos —siem-
pre con motivos fundamentados-— de las mas diversas motivaciones
innobles y viles para seguir el programa. De vez en cuando, también
se les han atribuido algunas de carédcter més noble.

Asi pues, personas muy distintas entre st pueden conectar con un
programa como Gran Hermanoy por muy diferentes motivos. El men-
saje principal del programa va calando subrepticiamente en su au-
diencia, envuelto en una infinidad de otros muchos atractivos que lo
hacen dificil de detectar de un modo inmediato e inequivoco. Puede
alcanzar Inesperadamente y sin previa negociacién a multitud de es-
pectadores que buscan otra clase de diversiones; puede incluso per-
manecer inadvertido para algunos. Y puede ser pasado completamem
te por alto por los criticos preocupados principalmente por la defensa
de las buenas maneras (y, mds en concreto, por la proteccién de su
propio derecho inalienable e indivisible a separar el buen gusto de la

vulgaridad).
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Eso es algo que es imposible que suceda, sin embargo, en el caso
de El rival més débil, programa de televisién apenas camuflado bajo la
apariencia de un concurso de prueba de conocimientos y atiin menos
disimulado como una competicidn en busca de un premio final, que
no ofrece a los espectadores otro deleite espiritual o carnal que el del
espectaculo de la humillacién humana, seguido de la expulsidn, se-
guida (a su vez) de la inmolacién. Las preguntas y las respuestas, por
desgracia, inevitables en un programa clasificado dentro de la catego-
ria de los «concursos», se presentan con un apresuramiento tal que
parece denotar una cierta vergiienza de quien las formula como pi-
diendo disculpas por hacerlo: «Siento tanto malgastar un valioso tiem-
po que deberfa haberse dedicado a lo que realmente cuenta... _Pero us-
tedes saben (como yo) que debemos mantener las apariencias». Son
preguntas y respuestas que constituyen lamentables {aunque inevita-
bles) interrupciones del argumento principal, breves intervalos de se-
paracién de los prolongados actos sucesivos del drama {para algunos
televidentes, si no para la mayoria, son simples ocasiones en las que
relajarse bebiendo un sorbo de té o llevandose una patata frita a la
boca). _

El de EI rival méds débil es el mensaje de Gran Hermano sin diluir:
un mensaje comprimido en apenas una pildora. Estd despojado, en la
medida de lo posible, de elementos superfluos, reducido a lo estricta-
mente esencial y dirigido directamente al meollo del asunto: Ia cele-
bracién de la rutina de las expulsiones. L.os jugadores, a quienes no
queda duda alguna de que éste es en realidad el nombre del juego en el
que participan, van siendo expulsados uno tras otro no en un plazo
prolongado de varias semanas, sino en treinta minutos. Contrariamen-
te a lo que su nombre oficial indica, la auténtica finalidad desvelada en
el transcurso del programa no es la de descubrir en rondas sucesivas
quiénes son los «jugadores méds débiles», sino la de recordar a todo el
mundo que, en cada ronda, alguien ha de ser declarado «el mas débil»
y demostrar que a todos —excepto al tinico vencedor final— les llega-
réd inevitablemente el turno de ser proclamados los mds débiles, ya que
todos menos uno estdn condenados a ser eliminados. Todos menos
uno sobran antes de Iniciarse el juego; éste se juega sélo con el propé-
sito de revelar quién serd el eximido de ese otro destino comudn.

Al principio de cada programa de EI rival mds débil, hay un equi-
po de varios jugadores que tratan de aportar conjuntamente sus ga-
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-nancias a un fondo comiin, Al final, sélo queda uno de ellos que se

embolsa todo el botin. La supervivencia es una oportunidad de la
que solo uno disfruta; la condenacién es el destino del resto. Antes de
ser eXpulsados por los votos de los demas, todos los jugadores parti-
cipan en los sucesivos rituales de extradicién con la satisfaccién que
s6lo aporta el deber diligentemente cumplido, el trabajo bien hecho
o la leccién solidamente aprendida; sus remordimientos quedan ple-
namente disipados ante la prueba de que las fechorias del vecino de-
sahuciado justificaban de antemano la decisién posterior de expul-
sarlo. Después de todo, una parte integral {quizas la mas importante)
del deber de los jugadores es la de admitir su propia responsabilidad

en su derrota tras la correspondiente ceremenia de votaciones de ex- -

pulsién y la de confesar piblicamente los defectos que invitaron a su
ostracismo e hicieron su propia expulsién justa e inevitable. El prin-
cipal fallo confesado (con una regularidad mondétona) es el pecado de
no haber sabido ser mas listos que los demaés...

Las fdbulas morales de antafio hablaban de las recompensas que
aguardaban a los virtuosos y de los castigos que se preparaban para

los pecadores. Gran Hermano, El rival mds débil y otros muchos -

cuentos morales similares que hoy en dia se ofrecen a los habitantes
de nuestro mundo moderno liquido (y que éstos absorben dvidamen-
te) ponen de relieve verdades distintas. En primer lugar, el castigo
pasa a ser la norma y la recompensa, la excepcién: los ganadores son
aquellas personas que han logrado ser eximidas de la sentencia de ex-
pulsién universal. En segundo lugar, los vinculos entre virtud y peca-
do, de un lado, y entre recompensas y castigos, del otro, son tenues y
caprichosos: como los Evangelios reducidos al lero de ]ob e po-
dria decir...

Lo que los cuentos morales de nuestro tiempo nos dicen es que
los golpes nos alcanzan aleatoriamente, sin necesidad de un motivo ni
de una explicacion. Nos dicen también que apenas existe relacién al-
guna (si es que existe)} entre lo que los hombres y las mujeres hacen y
lo que les sucede, y que poco o nada pueden hacer para garantizar
que ese sufrimiento sea evitado. Las «fabulas morales» de nuestros
dias hablan de la iniquidad de la amenaza y de la inminencia de la ex-
pulsion, asi como de la casi absoluta impotencia humana para eludir
ese destino.

Todos los cuentos morales actiian sembrando el miedo. Sin em-
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bargo, si el temor que sembraban las fabulas morales de antafio era re-
dentor (puesto que venia acompafiado de su antidoto: una receta para
conjurar la temible amenaza y, por tanto, para una vida sin miedos),
los «cuentos morales» de hogafio tienden a ser inmisericordes; no
prometen redencién alguna. Los miedos que siembran son intratables
y. de hecho, imposibles de erradicar: no se van nunca; pueden ser apla-
zados u olvidados (reprimidos} durante un tiempo, pero no exorciza-

dos. Para tales miedos, no se ha hallado antidoto ni es probable que se

invente ninguno. Son temores que penetran y saturan la vida en su
conjunto, alcanzan todos los rincones y los recovecos del cuerpo y del

alma y reformulan el proceso vital en un ininterrumpido e inacabable

juego del escondite, un juego en el que un momento de distraccidn
desemboca en una derrota irreparable. ' ‘

Esos cuentos morales de nuestro tiempo son ensayos publicos de
la muerte. Aldous Huxley se imaginé un Mundo Feliz en el que los ni-
fios eran condicionados/vacunados contra el miedo a la muerte invi-
tandoles a sus golosinas favoritas mientras se les congregaba en torno
al lecho de muerte de sus mayores. Nuestros cuentos morales tratan
de vacunarnos contra el miedo a la muerte banalizando la visién mis-
ma de la agonifa. Son ensayos generales de la muerte disfrazados de ex-
clusion social que llevamos a cabo con la esperanza de que antes de
que la muerte llegue en su forma mas descarnada nos hayamos habi-
tuado a su banalidad.

Irreparable... Irremediable... Irreversible... Irrevocable... Sin rever-
sién o remedio posible... El punto sin retorno... El final... Lo definiti-
.. Bl fin de todo. Hay un suceso (y sélo uno) al que se pueden atri-

buxr todos esos calificativos sin excepcidn, un suceso que torna en

puramente metaféricas todas las demds aplicaciones de esos mismos
conceptos, un suceso que da a éstos su significado primario, pristino,
sin adulterar ni diluir. Ese suceso es la muerte.

La muerte es temible por una cualidad distinta a todas las demas:
la cualidad de hacer que todas las demds cualidades ya no sean nego-
ciables. Todos los acontecimientos que conacemos o de los que tene-
mos noticia tienen —salvo la muerte— un pasado y un futuro. Cada
suceso —excepto la muerte— tiene escrita con tinta indeleble (y aun-
que sea con la més pequefia de las letras) la promesa de que la trama
de la obra «continuara». La muerte, sin embargo, sélo lleva una ins-
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cripcién: lasciate ogni speranza (si bien la idea de Dante Alighieri de

" grabar esa frase final sin apelativos sobre la puerta del Infierno no era

realmente legitima, ya que, tras cruzar esa entrada, no dejaron de Su-
cederse nuevas anécdotas... jincluso después de haber pasadoe bajo
aquel letrero que ordenaba «abandonar toda esperanza»!). Sélo la
muerte significa que nada ocurrird a partir de entonces, que nada le
ocurrird a usted, es decir, que nada sucedera que usted pueda ver, oir,
tocar, oler, disfrutar o lamentar. Por eso la muerte seguird siempre

siendo incomprensible para los vivos. De hecho, cuando se trata de

trazar un limite verdaderamente intraspasable para la imaginacion hu-
mana, la muerte no tiene rival. Lo dnico que no podemos (ni podre-
mos Jamés) visualizar es un mundo que no nos contenga a nosotros
mismos visualizdndolo.

Ninguna experiencia humana, por rica que sea, proporciona la

" mas minima pista de lo que se siente cuando nada més va a suceder

y ya no queda nada que hacer. Lo que aprendemos de la vida, dia
tras dia, es exactamente lo contrario; pero la muerte invalida todo lo
que hemos aprendido. La muerte es la encarnacién de «lo descono-
cido», y entre todos los demds «desconocidos» es el tinico que es
plena y realmente incognoscible. Sea lo que sea que hayamos hecho
para prepararnos para la muerte, ésta siempre nos sorprende des-
prevenidos. Para empeorar ain mds las cosas, convierte la idea mis-
ma de «preparacién» (la acumulacién de conocimientos y habilida-
des que define la sabiduria de la vida) en algo totalmente tnvalido y
nulo. Todos los dernés casos de desesperanza y desventura o de ig-
norancia e impotencia podrian curarse con el esfuerzo adecuado.
Pero no éste. .'

El «miedo original», el miedo a la muerte, es un temor innato y en-
démico que todos los seres humanos compartimos, por lo que parece,
con el resto de animales, debido al instinto de supervivencia progra-
mado en el transcurso de la evolucién en todas las especies animales
(o, al menos, en aquellas que sobrevivieron lo suficiente como para
dejar rastros registrables de su existencia), Pero sélo nosotros, los se-
res humanos, conocemos la inexorabilidad de la muerte y nos enfren-
tamos, por tanto, a la imponente tarea de sobrevivir a la adquisicién
de tal conclencia, es decir, a la tarea de vivir con (y pese a) la constan-
cla que tenemos del cardcter ineludible de la muerte. Maurice Blan-
chot Hegd a sugerir que, del mismo modo que el hombre sabe de la
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existencia de la muerte sélo por el hecho de ser hombre, sélo es hom-
bre porque es una muerte en proceso de materializacion.’

Los sofistas, que predicaban que el miedo a la muerte contravie-
ne la razén —argumentando que, cuando la muerte esta aqui, yo ya
no estoy, y cuando yo estoy aqui, es la muerte la que no estd—-, esta-
ban equivocados: cuando quiera que yo sea o esté, estaré siempre
acompafado de la conciencia que tengo de que, tarde o temprano, la
muerte ha de poner fin a mi existencia/estancia aqui. A la hora de re-
solver esa tarea, es decir, a la hora de combatir o de desactivar ese
«miedo secundario» (el miedo que rezuma no del hecho de que la
muerte llame a nuestra puerta, sino de nuestra certeza de que lo hara,
con toda seguridad, tarde o temprano}, los instintos (suponiendo que
estuviéramos equipados de ellos) serfan de escasa ayuda. La resolu-
cién de la mencionada tarea corresponde tinicamente {suponiendo
que tal empresa pueda realizarse realmente) a los seres humanos por
si mismos. Y, para bien o para mal, se resuelve, aunque con éxito de-
sigual.

Todas las culturas humanas pueden interpretarse como artefactos in-
geniosos calculados para hacer llevadero el vivir con la conciencia de Ia
mortalidad.

La inventiva de las culturas en el terreno del «hacer posible vivir
con la inexorabilidad de la muerte» es asombrosa, aunque no ilimita-
da. En realidad, la sorprendente variedad de estratagemas de ese tipo
de las que se tiene registro puede reducirse a tn nimero restringido de
categorias; todas sus variantes podrian inscribirse en el marco de unas
pocas estrategias esenciales.

La més habitual {con diferencia) y aparentemente mas eficaz —v,
por consiguiente, la que también resulta mds tentadora— de las in-
venciones culturales relevantes es la negacion del cardcter definitivo
de la muerte: la idea (esencialmente indemostrable) de que la muerte
no es el fin del mundo, sino un trénsito de un mundo a otro {0, segun
lo expreso recientemente Sandra M. Gilbert,? una expiracion, no una

1. Vease Maurice Blanchot, The Gaze of Orpheus, Station Hill, 1981.
2. Véase Sandra M, Gilbert, Death’s Door: Modern Dymg and the Ways We
Grieve, W. W. Norton, 2005.
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finalizacicn). Los que fallecen no salen del tinico mundo que existe y
se disuelven y desaparecen en el «més alla» del no-ser, sino que sim-

- plemente se trasladan a otro mundo, donde siguen existiendo, aungue

sea bajo una forma un tanto distinta (bien que cémodamente similar)
a aquella a la que se habian acostumbrado a considerar como suya. La
existencia corpdrea puede interrumpirse (o ser simplemente suspen-
dida hasta la segunda «venida», o hasta el dia del juicio final, o aban-
donada en una determinada forma para incorporarse luego en otro
ente fisico, como se supone que sucede en el eterno retorno a través
de la reencarnacion); los cuerpos agotados y desgastados pueden de-
sintegrarse; pero «estar en el mundo» no se limita a este caparazoén de
carne y hueso del aqui y ahora. En realidad, la existencia corpérea

presente puede no ser mas que un episodio recurrente de una exis-

tencia interminable aunque constantemente cambiante en cuanto a la
forma (como en el caso de la reencarnacién) o una apertura hacia una
vida eterna del alma que se inicia con la muerte, lo que convierte el
momento del trdnsito en un episodio de liberacidn del alma de su cu-
bierta corporal {como en la visién cristiana de fa vida después de la
muerte}. ' i

La admonicién memento mori {«recuerda que vas a morir») que
acompafia a la proclamacion de la eternidad de la vida da. fe de la
asombrosa potencia de esa promesa de lucha contra el efecto incapa-
citante de la inminencia de la muerte. En cuanto se oye, se absorbe y
se cree esa proclamacién, ya no existe necesidad alguna de intentar
(jen vano, de todos modos!) olvidar la inexorabilidad de la muerte.
Ya no hay por qué apartar la vista de su ineludible llegada. La muerte
deja de ser la Gorgona cuya mera visién nos fulminaria: no sélo pode-
mos mirar a la cara a la muerte, sino que deberiamos mirarla a la cara
todos los dias y durante las veinticuatro horas para que no nos olvide-
mos de preocuparnos por la nueva vida que la muerte inminente au-
gura. Recordar la inminencia de la muerte ayuda a que la vida de los
mortales siga por el buen camino, ya que la dota de un propdsito que
hace que cada momento vivido sea precioso. Memento mori significa:
vive tu vida terrenal de tal modo que te permita adquirir felicidad para
la vida después de la muerte. Fsa vida después de la muerte esta ga-
rantizada hasta el punto de ser ineludible, pero su calidad depende de
cdron vivamos nuestra vida antes de morir. Podria ser una auténtica
pesacilla, Podria ser la gloria. Y, ahora, a trabajar...
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La eternidad del alma confiere a la vida terrenal un valor cierta-
mente incalculable, Sélo aqui y ahora, en esta tierra, mientras el alma
estd aun encerrada en su caparazon de carne y hueso, podemos asegu-
rarnos la gloria sin fin y evitar el tormento eterno. Cuando la vida cor-
porea termine, sera demasiado tarde. Pero, entonces, el veredicto que
se supone que la muerte presagia, y contra el que no caben recursos ni
«segundas oportunidades», habra sido dotado de un significado radi-
calmente nuevo, hasta el punto de que se habra invertido su sentido.
Si cuando se acaban las oportunidades para practicar la virtud y abs-
tenerse del vicio —como debe ser el caso al llegar el momento de la
muerte—, la eleccidén entre Cielo e Infierno ya estd hecha y el destino
del alma, decidido (por toda la eternidad), entonces es precisamente
esa abormninablemente breve vida terrenal la que ejerce el poder real
sobre la eternidad, y la obligacién del memento mori impulsa a los vi-
VOs a ejercer ese poder. , '

El concepto cristiano del pecado original hereditario fue un in-
vento particularmente oportuno: aumentd ain mas el valor de la vida
terrenal y magnificé su significacién. Hizo que las probabilidades de
ganarse un hueco en el Cielo se alejaran mucho del cincuenta por
ciento. Con sus posibilidades de hacerse un sitio en el Cielo seriamen-
te rebajadas, los herederos del pecado original se vieron impelidos a
adoptar una actitud positiva ante sus tareas vitales; como nadie nace
siendo inocente, sino que desde el primer momento soporta la carga
de un pecado heredado, los mortales necesitan redoblar sus esfuerzos
y su celo en e] gjercicio de su efimero poder para ganarse la salvacién.
Alejarse de las malas obras no basta: ademas de buenas obras {tantas
como sea posible), también hacen falta el sacrificio, la inmolacién yel
sufrimiento expiatorio autoadministrado para lavar el estigma del pe-
cado ariginal, que, de permanecer, tardarfa luego toda una eternidad
en ser consumido por el fuego del infierno. La perspectiva de la eter+
nidad era una pesadilla para los malvados y los indolentes, pero una
fuente de perpetuo gozo para los buenos y los diligentes. Cada una de
sus dos caras inspiraba a la accién.

Darle la vuelta a la muerte —transformando la mas aborrecible de
las caidas en la més gloriosa de las ascensiones-— fue una auténtica ju-
gada maestra. No sélo sirvié para reconciliar a los mortales con su
mortalidad, sino que otorgd a la vida un sentido, un propdsito y un va-
lor que el veredicto de la muerte habria negado enfaticamente si todo
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se hubiera quedado en la severa y directa simplicidad de esta tltima.
Esa jugada convirtié la potencia destructora de la muerte en un for-
midable poder que da realce a la vida: enganché el caballo de la muer-
te al carro de la vida. Puso la eternidad al alcance de lo transitorio y
puso a los autorreconocidos como mortales al cargo del cuadro de
mandos de la inmortalidad. '

Ese era un acto dificil de seguir, si bien ha habido toda clase de in-
tentos de imitarlo y, con toda seguridad, nunca dejaré de haberlos. Pero
ningun sustituto demostré ser tan radical como el original a la hora de
dominar y domesticar el espectro de la muerte. Sélo el original supo
presentar la vida después de la muerte como destino universal y no ne-
gociable, con lo que, a su vez, representd la preocupacion por la muer-
te {inspirada por el temor) como un deber universal (y redentor}. Todas
las imitaciones, sin embargo, caracterizaron la inmortalidad como una
«vida por delegacién» e, incluso en esta forma tan drasticamente dismi-
nuida, solamente como una oportunidad: algo a lo que asirse pero que
también podia perderse. Los individuos que se esforzaban, con o sin
éxito, por atrapar su oportunidad de ganarse esa inmortalidad sustituti-
va no obtenian promesa alguna de experimentar (o, siquiera, de ser tes-
tigos de) los efectos de su victoria en persona. A quienes preguntaban
por qué iban a renunciar a deleites que podian experimentar directa-
mente a cambio de gozos que sélo podian imaginar y de los que jamas
serian testigos, las mencionadas proposiciones sustitutivas (a diferencia
de la estratagema original} no podian ofrecer una respuesta satisfactoria
y rotundamente (y, atin menos, universalmente) convincente. _

Por imperfectos que puedan resultar, todos estos sustitutos han
sido disefiados conforme a la formula de una vida después de la muer-
te, tratando de dar significado a la vida mortal mediante la insistencia
machacona en la durabilidad de los efectos de una vida terrenal reco-
nocidamente transitoria, de dar garantias de que el duro trabajo reali-
zado en el transcurso de esa vida no caerd en saco roto y, por tanto, de
convencer a los dubitativos de que el modo en que vivan esa vida im-
portara mucho después de que ésta haya tocado a su fin, mientras que
nada de lo que ocurra posteriormente podra anular las consecuencias
de esa vida anterior. o :

Segtin esa férmula, corresponde a cada mortal decidir si su vida
tendrd alguna repercusion en el mundo que persista tras su muerte y
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cudl serd esa repercusion, El mundo que persista tras el vencimiento
del plazo final de la vida del individuo estard habitado por otras per-
sonas; el encargado de lograr esa mencionada repercusion no estara
entre sus habitantes, pero quienes estén en él experimentaran el efec-
to de aquella vida ya terminada y, con un poco de suerte, lo reconoce-
ran. Estaran agradecidos a aquellos a quienes deben lo que aprecian y
se encargardn de que perduren en su agradecida memoria. Pero in-
cluso aunque desconozcan los nombres de los individuos cuyos actos
cambiaron la vida de sus sucesores (para mejor}, seguird siendo cierto
que la vida de alguien mortal que ya ha sido olvidado resulté fructife-
ra y dejo un rastro duradero.

En comparacién con la estratagema original, sus versiones modjifi-
cadas (y vicarias) multiplicaron ostensiblemente las opciories dispori-
bles para los mortales. Para aquellas personas a quienes inspiraba la
oportunidad de ganarse la inmortalidad ofrecida por las versiones sus-
titutivas, el abanico de opcicnes se amplié muche maés all4 del dilema
bésico entre Cielo e Infierno. En cuanto la perspectiva de la inmorta-
lidad en cualquiera de sus formas deja de ser una conclusién conoci-
da de antemano, se abre a todos los interesados un amplio espacio
para la invencién y la experimentacion. Y en cuanto la negacién del
carécter final o definitivo de la muerte queda separada de la inmorta-
lidad del alma, nada obstaculiza que en aquélla se encajen toda clase
de alternativas. Y asf ha sucedido, si bien, de nuevo la impresionante
variedad de invenciones culturales producidas puede reducirse grosso
modo a dos clases: la de las que ofrecen una inmortalidad personal y la
de las que prometen una contribucién personal a la supervivencia y
la perseverancia de un ente impersonal, generalmente a costa de redu-
¢ir la importancia de la identidad individual y de exigir, en dltima ins-
tancia, una adecuada disposicién a la abnegacién y la renuncia.

Curiosamente, la individualidad tiende a ser {en toda clase de so-
ciedades) el privilegio codiciado y celosamente guardado de unos po-
cos. Ser un individuo significa, destacar entre la multitud; que le co-
nozcan por su cara y por su nombre; que no le confundan con ningin
otro individuo y, por tanto, que conserve su propia ipséité. En los lien-
zos en los que se retratan «momentos histéricos» pasados (es decir,
momentos que se considera valioso recordar porque sus consecuencias
perduraron mas alld de su tiempo y cambiaron el fluir posterior de los
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acontecimientos al dejar una huella tangible en el presente), podemos
distinguir a «los individuos» de «la multitud» o «la masa» gracias a los
rostros tnicos y reconocibles de los primeros y a la igualacién, la va-
guedad o la invisibilidad de las caras de los miembros de la segunda.

Ese agudo contraste no deberia sorprendernos; a fin de cuentas, la
individualidad es un «valor» sélo en la medida en que no es un don
que obtengamos gratuitamente, es decir, sélo si hay que luchar por
ella y precisa de esfuerzo para conseguirse. Por todos esos motivos,
unicamente esta disponible, en principio, para algunos al tiempo que

se mantiene obstinadamente lejos del alcance del resto. Si no hubiera -

muchedumbres sin rostro («turba», «tropel», «<horda» o, simplemen-
te, «chusma») o si la individualidad fuese una cualidad innata, apro-
blemdtica y natural de todas las personas, la idea de individuo perde-
ria seguramente buena parte de su lustre y de su atractivo,.aunque,
muy probablemente, no habria siquiera llegado a nacer como tal. El
acceso a los medios de preservacién de la singularidad reconocible de
un rostro y un nombre en el futuro —incluyendo aquel que siga a la

muerte del portador de dicha cara'y dicho nombre— es un atributo

necesario y, quizd, también el ingrediente mds deseable de la «indivi-
dualidads». _

El medio principal de alcanzar tal efecto es la «fama», un modo
abreviado de referirse al hecho de «ser guardado en la memoria de la
posteridad». Paraddjicamente en el caso de un vehiculo de la inmor-
talidad individual, es la pertenencia a una categoria la que garantiza el
acceso a la fama, y la pugna por ese acceso (que incluye la pugna por
convertir a toda una categorfa en candidata a recibir esa inmortalidad
para sus miembros) ha sido a lo largo de Ia historia un asunto de ca-
racter colectivo. St inicialmente fue una prerrogativa de reyes y gene-
rales, esa «candidatura» a la inmortalidad fue posteriormente adquiri-
da por los grandes estadistas y los revolucionarios {e, indirectamente,
por los escandalizadores y los rebeldes, reflejos de espejo deformante
de los anteriores), por los descubridores y los inventores, por los cien-
tificos y los artistas. Los regimenes dindsticos tenian sus propias reglas
de reparto de la fama, como también tenian las suyas las teocracias, las
reptiblicas y las democracias, las sociedades agrarias e industriales y
las culturas premodernas, modernas y posmodernas.

Conviene sefialar, no obstante, que el derecho de base colectiva o
categorial a la fama individual es una espada de doble filo: puede ver-
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se como una crueldad del destino mas que como un golpe de buena
fortuna. El derecho institucionalmente asegurado a la fama individual
no garantiza que la que se alcance sea la forma adecuada de fama, la
gloria; puede tratarse, en realidad, de una eternidad de infamia. Todo
recuerdo o memoria, incluida la memoria de la posteridad, tiene sus
pros y sus contras. Si se pertenece a una categoria social que confiere
a las actuaciones individuales la posibilidad de que éstas sean registra-
das y conmemoradas —tanto si son aprobadas como si son condena-
das—, la fama es un destino; pero la capacidad de supervivencia de
esta fama y su contenido permaneceran perpetua y enojosamente mal
y pobremente definidos. El derecho a la fama individual se antojara
entonces un deber de esfuerzo incesante y vigilancia eterna, del mis-
mo modo que el derecho a la salvacidn exigia bondad para toda la
vida y sin interrupcién. No augura descanso alguno, pero si una vida
llena de ansiedad, autocritica y, posiblemente, autocensura. Perderse
una oportunidad o malgastarla puede tener un sabor no menos amar-
go {cuando no més) que tenerla vedada.

Para aquellos a quienes se ha vedado o negado la oportunidad de
la inmortalidad invididual —es decir, para el hoi pollof anénimo y sin
rostro, los hombres y mujeres «normales y corrientes», «indiferencia-
dos», la materia prima con la que se construyen las estadisticas— se
ofrece otra variante de inmortalidad: la inmortalidad por delegacién o
la inmortalidad por renuncia a la individualidad. Aunque bien podria-
mos hablar de otras variantes, considerando las maltiples versiones de
inmortalidad despersonalizada que se ofrecen o se han ofrecido en al-
gun momento y que han capitalizado, cada una a su modo, el atin no
curado (y, en dltima instancia, incurable) miedo ala Gran Desconocida.

La inmortalidad personalizada es una propuesta que realza la vida
y demanda grandes esfuerzos por «dejar rastro»: es decir, por levar a
cabo obras memorables. La inmortalidad despersonalizada hace justo
lo contrario. Se ofrece, en forma de premio de consolacién, a las mu-
chas (innumerables) personas que tienen pocas esperanzas de lograr
nada que se considere significativo y que, por consiguiente, también
tienen perspectivas exiguas de adquirir un lugar seguro en la memoria
humana por si mismas. La inmortalidad impersonal compensa la im-
potencia personal, la existencia andnima obtiene asi una opcién
(igualmente anénima) de eternidad. Si, sus propias vidas serén olvida-
das, pero seguirdn teniendo una repercusién: no pasaran sin dejar
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hueila. Lo que tendra tal repercusién, sin embargo, y lo que dejara
grabadas hondas huellas de duracién infinita serd el modo en que
mueran. Incapaces de ganarse la inmortalidad por medio de la vida,
adin podran adquirirla a través de la muerte; eso convertiria su muerte
en instrumento para aportar algo mucho més sélido, duradero, fiable
y significativo que sus vidas individuales desprovistas de interés, apa-
gadas y poco atractivas, privadas como estuvieron de la posibilidad de
hacer que su presencia se notase mientras vivian. Es gracias a la su-
pervivencia de ese «algo» que ellas mismos podrian alcanzar la in-
mortalidad por delegacién: haciendo de su muerte una ofrenda a una
causa (imperecedera, a ser posible).

En el umbral inicial de la era de la construccién nacional, la rept-
blica francesa posrevolucionaria resucitd la antigua férmula romana
pro patriay, con ello, fij6 un modelo para esta «mortalidad por dele-
gaciony: la «inmortalidad compensatoria». Y lo consiguié por medio
de lo que George L. Mosse denomind la «nacionalizacién de la muer-
te»,” una estrategia que seguirfa siendo utilizada desde entonces y du-
rante toda la era moderna. :

[Las naciones en ciernes o aspirantes a serlo necesitaban poderes
estatales para sentirse seguras y el Estado emergente necesitaba pa-
triotismo nacional para sentirse poderoso. Las unas y €l otro se nece-
sitaban mutuamente para sobrevivir. Para el Estado erd preciso que
sus stibditos fuesen patriotas de la nacién, dispuestos a sacrificar sus
vidas individuales en aras de la supervivencia de la «comunidad ima-
ginada» nacional; para la nacién era preciso que sus miembros fuesen
stibditos de un Estado facultado para reclutarlos para la «causa na-
cional» y, en caso de necesidad, para obligarios a entregar sus vidas al
servicio de la inmortalidad de la nacién. Tanto el Estado como la na-
cién hallaron la solucién més apropiada a sus problemas respectivos
en la idea de una muerte andnima que condujera a una inmortalidad
impersonal, _

En la era de los grandes ejércitos permanentes de reclutas y del
servicio militar obligatorio universal, el horror a la muerte atin por ex-
plotar y el miedo al vacio al que se sospechaba que conducia esa muer-

3. Véase George L. Mosse, Fallen Soidiers, Oxford University Press, 1990, pégs.
34 vy sigs. '
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te fueron ventajosamente aprovechados para la movilizacién del pa-
triotismo de masas y la dedicacion a la causa nacional. Como bien se-
flala Mosse, mientras que «la muerte en combate de un hermano,
un marido o un amigo» continuaba considerdndose la «muerte de un
mértir» (un sacrificio personal), «el beneficio obtenido con aquella
muerte habia pasado a considerarse —al menos, en ptiblico— supe-
rior a (y compensador de) la pérdida personal». La muerte del héroe
nacional podia ser una pérdida y una tragedia personales, pero el sa-
crificio estaba sobradamente recompensado, aunque no por la salva-
cion del alma inmortal del fallecido, sino por la inmortalidad fisica de
la nacién. Los monumentos a los caidos, repartidos por toda Europa,
recordaban a los transetintes que la nacidn, agradecida, pagaba el sa-
crificio de sus hijos con el recuerdo imborrable de su servicio y quela
nacién no estaria allf para erigir monumentos en honor a los muertos
si no fuera por el sacrificio voluntario de las vidas de éstos.

Los monumentos conmemorativos que se disefaron en las capita-
les europeas homenajeaban el altruismo de los Soldados Desconoci-
dos y recalcaban la tdea de que ni el rango militar de los héroes ni, en
realidad, su vida entera hasta el momento del sacrificio final importa-
ban a la hora de apreciar y recordar afectuosamente aquel sacrificio.
Aquellos monumentos hacfan saber a los vivos que sdlo importaba el
momento de la muerte en el campo de batalla y que el valor de la
muerte tenfa el poder de redefinir retrospectivamente (es decir, de ele-
var y ennoblecer) el significado de hasta la menos meritoria de las vi-
das. Las exhibiciones publicas anuales de la memoria nacional tenian
una finalidad adicional: recordaban a los espectadores y a los partici-
pantes en las ceremonias de aniversario que la longevidad de la exis-
tencia péstuma en la memoria de la posteridad depende de la existen-
cia continuada de la nacién. El sacrificio ha de ser recordado mientras
la nacién viva, pero no més alld. Por tanto, el sacrificio de la vida per-

sonal en nombre de la supervivencia de la nacién no es simplemente )

un modo de trascender a la muerte, sino también la c.ondicic’)n de un
universo en el que la existencia péstuma pueda trasplantarse, florecer

y senftirse segura...

La estratagema que primero desplegaron los portavoces de las
prometedoras naciones emergentes marcé una pauta que los promo-
tores de otras muchas causas probarian a emular después, aunque con
escasos casos de éxito completo. Y esos intentos de imitacién no se
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debian tanto al potencial de la mencionada estrategia para curar Jas
heridas infligidas por el horror del cardcter definitivo de la muerte
{ese potencial fue discutible desde el primer momento) como a la ma-
ravillosa oportunidad que ofrecia de reorientar el miedo inextinguible
al vacio después de la muerte para ponerlo al servicio de causas que
deseaban promover o defender. La férmula del «tt moriras, pero gra-
cias a tu muerte la causa a la que tu muerte habrd servido vivird para
siempre {y, por tanto, garantizard ain més la inmortalidad de tu gesta
que todos los monumentos que se pudieran esculpir en piedra o for-
jar en acero)» fue especialmente explotada con ahinco por los mo-
vimientos revolucionarios que promovian una revisién exhaustiva y
duradera del orden social siguiendo el patrén de la construccion na-
cional, aunque casi nunca con efectos de parecida solidez.

Por contrastadas que sean las diferencias entre ellos, tanto los me-
dios conducentes a la inmortalidad personal como los pensados para
conducir a la impersonal reconocen la gravedad del problema que
confronta a todos los humanos con el cardcter definitivo (y no nego-
ciable) de la muerte en cuanto seres conscientes de su mortalidad. To-
dos esos medios, su popularidad y su eficacia (cuando menos, parcial)
dan fe indirectamente del importante lugar ocupado por la vida eter-
na {o la negacién de ésta) entre las preocupaciones de los mortales. Se
trata, por asi decirlo, de tributos igualmente indirectos {; 0, acaso, res-
cates?) pagados al poder imponente, sublime y definitivamente so-
brehumano (y, por tanto, aterrador) de la eternidad por los seres hu-
manos, conscientes como son de la brevedad de sus propias vidas. Y
«tienen sentido» $6lo a condicién de que continuemos teniéndole te-
rror a la muerte, de que el tributo propiciatorio se ofrezca voluntaria-
mente y de que exista igualmente (v habitualmente) voluntad de pagar
el rescate requerido.

Paralela a la familia de recursos examinados hasta el momento,
existe otra estratagema de naturaleza mds cultural. A medida que las
condiciones histdricas de la eficacia (y, por tanto, del atractivo) de
esos mencionados recursos empiezan a disiparse y a desaparecer, esta
otra estratagema alternativa (que, poco a poco pero de manera cons-
tante, ha ido ganando fuerza y popularidad a lo largo de la era mo-
derna) parece estar haciéndose con un lugar de honor en nuestra li-
quida sociedad moderna de consumidores. Dicha estratagema consiste
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en la marginacion de las preocupaciones por lo definitivo a través de
la devaluacién de todo lo que sea duradero o longevo, o que esté plan-
teado a largo plazo; hablo de la devaluacién de todo aquello que ten-
ga una probabilidad elevada de sobrevivir a la vida individual o,
incluso, a cada una de las actividades con un plazo de duracién deter-
minado en las que dividimos esa vida, pero también de la devaluacién
de aquellas experiencias vitales que proporcionan el material con el
que se moldea la idea de eternidad y que, por tanto, provocan la pre-
ocupacion por el lugar que ocupamos en ella,

La estratagema de la marginacién consiste en un esfuerzo sistema-
tico por desahuciar la preocupacion por la eternidad (y, en realidad,
por toda duracién en si) de la conciencia humana y desposeerla de su
poder para dominar, condicionar y racionalizar el curso de la vida in-
dividual. En lugar de prometer puentes de enlace entre la vida mortal
y la eternidad, esta estrategia alternativa rebaja abiertamente, degrada
o refuta el valor de [a duracién, cortando de raiz toda preocupacién
por la inmortalidad; trasplanta al momento presente la importancia
que anteriormente se dedicaba al «mds alld»; pasa de lo duradero a lo
transitorio. Por consiguiente, separa el horror de la muerte de su cau-
sa original, con lo que lo hace susceptible de otros usecs, con efectos
mds tangibles e (sobre todo) inmediatos que cualquier preocupacién
por la vida después de la muerte,

Dos son los modos bésicos en los que se puede conseguir esto.
Uno es la deconstruccion de la muerte. El otro es su banalizacion.

Tras haber observado que «mostramos una tendencia inconfundi-
ble a apartar la muerte a un lado, a eliminarla de la vida», Sigmund
Freud explicaba: «Tenemos la costumbre de enfatizar la causalidad
fortuita de la muerte (accidente, enfermedad, infeccién, edad avanza-
da); con ello, sacamos a relucir el empefio que ponemos en reducir la
muerte de una necesidad a una casualidads.! Dicha «reduccién» (o,
por emplear una novedad lingiiistica posireudiana y un tanto mds pre-
cisa, la «deconstruccién») de la muerte estd en sintonia con el espiritu
de la modernidad (nétese que Freud escribi¢ las palabras citadas en
un momento en el que el espiritu moderno estaba en el cenit de su vi-

4. Sigmund Freud, «Thoughts for the time of war and death», en Freud, Civili-
zation, Soclety and Religion, Penguin, 1991, pégs. 77-78 (trad. cast.: De guerra y
muerte. Temas de actualidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1880).
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gor, porque atn desconocfa sus propias limitaciones). Fra, sin duda,
un gesto caracteristicamente moderno éste de cortar en trozos el de-
saffo de Ta existencia hasta conformar un ciimulo agregado de proble-
mas que habia que resolver uno tras otro y por separado y que podian
resolverse de ese modo siempre que dispusiéramos de los conoci-
mientos y de los medios técnicos necesarios para aplicar esos cono-
cimientos, y que su régimen de utilizacién fuese debidamente obser-
vado.

En el fondo del ansia deconstructiva estaba presente el vago y ape-
nas articulado supuesto de que la cantidad de problemas (tanto los ya
descubiertos como los que todavia estaban por descubrir) era finita y
que, por tanto, la lista de tareas a realizar podria estar, tarde o tem-
prano, revisada por completo y finalizada. Se esperaba que hasta la
mas grandiosa y sobrecogedora de las tareas, aun cuando pareciera
inasequible directa e integramente a toda capacidad humana de reso-
lucién, podria ser diseccionada en.una multitud de minitareas especi-
ficas e individualmente solubles, y, a partir de ahi, eliminada de la
lista de tareas pendientes, como quien tira una estanteria vacia a la ba-
sura en cuanto ha sido librada de todo su contenido. No es facil de-
mostrar la futilidad de tal esperanza, ya que la larga serie de camparias
exitosas puede realmente ocultarnos la imposibilidad de ganar la gue-
rra en cuyo nombre se lanzaron ¥ se emprendieron todas ellas.

Lo que queda oculto a nuestra vista cuando se aplica la decons-
truccion al tema de la muerte es el hecho empirico e intratable de la
mortalidad (determinada biolégicamente) de los seres humanos. Es
muy dificil (por no decir imposible} oir que un ser humano se muere
de mortalidad... Hasta el uso de la nocién de la «muerte por causas
naturales» {que, ya de por §i, constituye un sustituto verbal higiénico
y eufemistico de esa «mortalidad») ha decaido en la lengua vernécula.
Los médicos casi nunca certifican «causas naturales» como motivo al
rellenar los documentos de las defunciones; si no encuentran una ex-
plicacién alternativa o més especifica, recomiendan una autopsia para
establecer fa «auténtica» (es decir, la mas inmediata) causa del falleci-
miento. El hecho mismo de ser incapaces de localizar esa causa seria
considerado una prueba de ineptitud profesional. Todo fallecimiento
tiene que contar con una causa especifica que hay que precisar y ex-
poner, y sdlo puede aceptarse como causa legitima de una muerte
aquella que sea evitable o que, con el esfuerzo debido {es decir, con
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una mayor investigacién y desarrollo en materia de medicamentos y

‘procedimientos médicos), pueda hacerse evitable (al menos, en princi-

pio, cuando no en todos los casos précticos). Ni la familia ni los ami-
gos de la persona fallecida aceptarian las «causas naturales» como ex-
plicacién de por qué se produjo la defuncién.

Cabe senalar, sin embargo, que esta clase de tacticas constituyen
una modalidad de «creacién de mitos» exactamente opuesta a la es-
trategia de representacién de la historia como naturaleza descrita en
detalle por Roland Barthes. EI mito de la contingencia de la muerte se
interpreta y se sostiene representando un acto natural como si fuera el
producto de todos los fallos humanos que podrian evitarse o deberian
ser evitables. Frente a la cultura que se disfraza de naturaleza de la que
hablaba Barthes, el caracter natural de la muerte queda aqui camufla-
do bajo la apariencia de cultura. Pero mientras que la funcion de los
mitos investigados por Barthes era la de proteger el fragil y contin-
gente corpus cultural que se refugiaba tras el escudo de «lo Tremen-
do», el propdsito de la deconstruccion de la muerte es Jjustamente lo
contrario: despojar a ésta del aura de tremendismo que siempre la ha
rodeado. '

Si la posibilidad de inmortalidad resalta la importancia (instru-
mental) y la potencia de la vida mortal reconociendo (al mismo tiem-
po) la inminencia de la muerte corporal, la deconstruccién de la muer-
te —paraddjicamente— intensifica el volumen del terror a la muerte e
incrementa dréasticamente la potencia destructiva de ésta, incluso al
tiempo que pone ostensiblemente en entredicho su iInminencia. En lu-
gar de suprimir la conclencia de la inexorabilidad de la muerte (su su-
puesto efecto) y liberar las actividades de la vida de su presién, hace
que la presencia de la muerte en la vida sea mas constante y teniga més
repercusién que nunca.

La muerte pasa asi a ser una presencia permanente, invisible pero
vigilante y estrechamente vigilada, en toda empresa humana, handa-
mente sentida las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la sema-
na. El recuerdo de la muerte es una parte integral de cualquiera de las
funciones de la vida. Se le otorga una elevada autoridad (puede que,
incluso, la mas destacada) en toda eleccion que se toma en una vida
hecha precisamente de elecciones.

En cuanto la aterradora preccupacion por la muerte definitiva
{aunque distante) se hubo escindido entre la preocupacién continua
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por investigar a tiempo y la no menos cotidiana por combatir (o, me-
jor aun, conjurar) las innumerables y omnipresentes causas {singulares
y cercanarnente accesibles) de la muerte, y a medida que las alarmas
sobre sustancias y regimenes patdgenos recién descubiertos pero has-
ta entonces desconocidos se suceden a toda velocidad, todo acto y
todo escenario de actuacion, incluidos los actos y los escenarios que
hasta ahora se crefan inocuos e inofensivos (o que, cuando menos, no
eran en absoluto considerados «relevantes de cara a la muerte»), se
convierten en sospechosos de ocasionar dafios irreparables y de ser
portadores de consecuencias terminales. Hoy en dia, no hay un mo-
mento para descansar de la amenaza de la muerte. La lucha contra
ésta se inicia en el momento mismo del nacimiento y ocupa la tota-
lidad de Ja vida. Diversas victorias salpicardn su desarrolio, pero la ul-
tima batalla esta irremediablemente perdida de antemano. Sin em-
bargo, antes de que ésta legue (sin olvidar que nadie conoce por
adelantado la respuesta a la pregunta de cudl de todas esas batallas re-
sultard ser la tltima), la muerte se mantiene «oculta entre la luzs.
Fragmentado en incontables preocupaciones sobre incontables ame-
nazas, el miedo a la muerte satura la vida en su conjunto, si bien lo
hace bajo la forma diluida de una toxicidad un tanto reducida. Gra-
cias a la ubicua presencia de sus pequefias dosis, dificilmente podra
ser «ingerido» todo el terror de la muerte de golpe o directamente
abordado su horror de pesadilla en toda su plenitud, y su presencia es
tan corriente que resulta harto improbable que paralice nuestra vo-
luntad de vivir,

La deconstruccién viene acompafiada, pues, de la banalizacién
de la muerte, su indispensable a la vez que inevitable pareja. Si la de-
construccién sustituye un desafio irresistible por una multitud de ta-
reas comunes y, en esencia, realizables, con la esperanza de soslayar
la confrontacién directa con su horror singular y definitivo, la bana-
lizacién vuelve trillada y corriente esa confrontacion misma, trans-
forméndola practicamente en un hecho diario, con la esperanza de
hacer un poco menos insoportable la «convivencia con la muerte».
La banalizacién trae la experiencia tnica de la muerte ——inaccesible
a los vivos por su propia naturaleza— al terreno de la rutina diaria
de los mortales, transformando la vida de éstos en un ensayo perpe-
tuo de la muerte y esperando con ello familiarizarlos con la expe-
riencia de «lo definitivo» y, asi, mitigar el horror que se desprende
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de la «alteridad absoluta»: la incognoscibilidad total y absoluta de la
muerte.

Es la muerte la que da a esa idea de «lo definitivo» (o de «irrevo-
cabilidad») su significado inteligible. Todos los demés usos verndciu-
los de] término son simples referencias directas o indirectas a ese sig-
nificado. Las representaciones de las muertes son demostraciones de
lo que esa «irrevocabilidad» (que, de otro modo, seguirfa resultando
incomprensible para nosotros, los inveterados «hombres que espe-
ran» en los que insistia Ernst Bloch) significa realmente.

Jacques Derrida apuntd que cada muerte suporie el fin de un mun-
doy que, cada vez, supone el fin de un mundo dnico, un mundo que
no podra jamds reaparecer o ser resucitado de nuevo.® Cada muerte es
la pérdida de un mundo, una pérdida que se produce para siempre y
que es irreversible e irreparable. Lo que nunca tendra fin es la ausencia
de ese mundo, que serd, a partir de ese momento, eterna. Es a través
del impacto de la muerte y de la ausencia que la sigue como se nos re-
vela a nosotros, los mortales, tanto el significado de la irrevocabilidad
como los de la eternidad, la unicidad o la individualidad (en sus face-
tas gemelas de Ja memeété y !'ipséité}. | '

Pero como sefialé Viadimir Jankélévitch, no toda muerte transmi-
te la misma potencia de revelacién, ilustracién e instruccion.® Yo no
puedo comprender mi propia muerte como algo definitive ni imagi-
narla como tal (en el mismo sentido en que no puedo imaginar el
mundo del que estaré ausente sin figurarme mi propia presencia en
él como testigo, cdmara y reportero). El fallecimiento de «terceras
personas» (esos «otros» extrafios, anénimos y sin rostro) —algo que
continuara siendo, con toda seguridad, una nocidén abstracta y de ca-
rdcter demogréafico/estadistico por elevadas que sean las cifras en las
que se exprese— o va a suporier para nosotros una pérdida irrepara-
ble; cuando nos enteramos de esa muerte, nos resulta imposible remi-

5. Véase Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, textos presenta-
dos por Pascale-Anne Brault y Michael Naas, Galilée, 2003 (trad. cast.: Cada vez dni-
ca, el fin del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005),

6. Véase Viadimir Jankeélévitch, Penser Ia mort?, Liana Levi, 1994, pégs. 10y
sigs. (trad. cast.. Pensar Ia muerte, Buenos Alres, Fondo de Cultura Econdémica,
2004). ‘
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tirla a nada en particular que podamos estar perdiendo nosotros (o,

empleando los términos del propio Derrida, podemos decir que no
conociamos esos mundos de cuya desaparicién acabamos de tener no-
ticia). Todos los seres humanos somos mortales, estamos habituados a
la idea de que todas las especies vivas se renuevan a través de la mor-
talidad de sus miembros y asumimos —aunque sélo sea implicitamen-
te— que, con el tiempo, los huecos que la muerte deja abiertos volve-
ran a rellenarse; esa pérdida, por abultado que sea su niimero, no es
irreparable. oo

Y, por eso, sélo la muerte de un «tti», de una «segunda» persona
en vez de una «tercera», de alguien cercano y querido, de alguien cuya
vida se entrecruza con la mia, allana el camino para una «experiencia
filoséfica privilegiada», ya que me ofrece un pélpito de ese caracter
definitivo e irrevocable que constituye el sello distintivo de la muerte
{de toda muerte, de cualquier muerte y de sdlo la muerte). Algo irre-
versible e irreparable me sucede entonces, algo afin —en ese senti-
do— a mi propla muerte, aunque esa muerte de otra persona no sea
atin la mia. Sigmund Freud coincidiria en esta apreciacién. El, en con-
creto, destacaba el

total desmoronamiento que sufrimos cuando la muerte sorprende a al-
guien a quien amamos (un padre o un coényuge, un hermano o una her-
mana, un hijo o un amigo cercanc). Nuestras esperanzas, nuestros de-
5e0s y nuestros placeres yacen con él en la tumba; no tenemos consuelo
posible; no hay modo de Henar el hueco dejado por el que se ha ido.’

Los dos dltimos pérrafos se refieren a una dificultad humana, de-
masiado humana: universal y eterna. En todas las épocas y culturas,
las vidas de las personas han tendido —igual que las nuestras— a en-
trecruzarse y entrelazarse con las vidas de otros seres humanos: sus fa-
miliares, sus vecinos, sus mejores amigos. A algunos de los seres hu-
manos que nos rodean estamos vinculados por los hitos de simpatia e
intimidad con los que se tejen las relaciones entre «tu y yo». Pero esas
otras personas seleccionadas se mueren y van desapareciendo una a
una de nuestro mundo y llevandose consigo sus propios mundes ha-
cia la «no existencia»; en la mayor parte de los casos, no tienen susti-

7. Freud, «Thoughts for the time of war and death», op. cit., pag. 78.
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tuto, y nunca llegan a ser reemplazadas por completo. Esa irﬁposibilif
dad de sustitucién plena nos brinda una cierta idea del auténtico sig-
nificado del cardcter «inico» y «definitivo» de la muerte, lo que nos
permite anticipar el significado de la nuestra, aun cuando sigamos
stendo incapaces de visualizar el mundo sin nuestra presencia (ese
mundo después de nuestra propia muerte, ese mundo en el que no es-
taremos nosotros para observarlo). Al irnos dejando uno a uno, nues-
tros propios mundos (los de los supervivientes) pierden su contenido
pedazo a pedazo. Quienes han vivido largs tiempo y han visto partir a
muchos de sus seres préximos y queridos, se quejan de la creciente
marea de soledad que les invade: la extrafa e inquietarnte experiencia
de la vacuidad del mundo, que no deja de constituir una 1ntu1c1on in-
directa mas del significado de la muerte.

Por todas esas razones, el final de un modo «Yo-Tiiy de compar-
tir el mundo provocado por el deceso de un compafiero de nuestra
vida puede ser descrito, con apenas una dosis minima de simplifica-
cién, como una experiencia de la muerte «en primer grado» (y, per-
mitanme que insista, ésa es la dnica modalidad en la que la experien-
cia de la muerte resulta accesible para los vivos}. Pero un final similar
al mundo compartido «entre td y yo» puede ser el provocado por algo
distinto a la muerte fisica de un compafiero (o0 compariera) cercano. Si
bien motivada por causas distintas, la ruptura de una relacién que cor-
ta un vinculo interhumano también lleva el sello de «lo definitivos
(aun cuando, a diferencia de la muerte real, se trate de un sello que
puede borrarse con el tiempo; una relacién puede ser, en teoria, re-
creada y, por tanto, resucitada, aunque la probabilidad supuesta de
que esto ocurra tienda a verse sensiblemente reducida cuando, en el ca-
lor de la separacién, los miembros de la pareja se empecinan en negar
y declarar inconcebible la posibilidad de una reconciliacién); podria,
pues, considerarse una especie de experiencia de la muerte en segun-
do grado.

La muerte en si es «banalizada» por delegacion cuando ese susti-
tuto de segundo orden, la experiencia de la muerte «en segundo gra-
do», se convierte en una idea repetida con frecuencia y-repetible hasta
el infinito, Asf sucede, por cierto, cuando los lazos humanos se vuel-
ven fragiles y provisionales, con pocas {o nulas) posibilidades de per-
durar, y, desde el primer momento, resultan terriblemente sencillos
de deshacer a voluntad y (casi) sin avisar. Como los vinculos humanos




RN

64 Miedo lignido

de la era moderna liquida se vuelven claramente quebradizos y vigen-
tes inicamente «hasta nuevo aviso», la vida se convierte en un ensayo
diario de la muerte y de «la vida después de la muerte», de resurrec-
clén o reencarnacién, interpretado por delegacién, pero no por ello
menos «real» (como la «telerrealidad»). La «alteridad absoluta» que
distingue la experiencia de la muerte de todas las experiencias de la
vida se ha convertido actualmente en un elemento familiar y cotidia-
no; despojada asi de su misterio, familiarizada y domesticada, la bes-
tia salvaje deviene una mascota doméstica.

Puede que el divorcio no sea mas que un simulacro de la viude-

dad, pero, como bien ha sefialado Jean Baudrillard, «simulacro» no es
lo mismo que simulacién,® ya que ésta «finge» las caracteristicas de la
realidad y, por consiguiente, reinstituye y reconfirma inadvertidamen-
te la supremacia de dicha realidad. A diferencia de la simulacién, el
«simulacro» niega la diferencia entre la realidad y su representacicn v,
por tanto, anula e invalida la contraposicién entre verdad y falsedad,
0 entre el parecido y la distorsién de éste. Baudrillard equipara el si-

mulacro a las enfermedades psicosomdticas —en las que de nada sir-

ve preguntarse si el paciente estd «realmente» enfermo o no, y atn
mas inutil resulta tratar de probar el engafio de éste—, ya que estdn
presentes todos los sintomas de la enfermedad y ésta se ve y se siente
exactamente igual que se verfa y se sentiria la «de verdad».

La precariedad de los lazos humanos es un destacado atributo
—por no decir que el mds caracteristico— de la vida moderna liquida.
El cardcter flagrantemente escindible de los vinculos humanos v la fre-

cuencia con la que éstos se rompen actiian como un recordatorio -

constante de la mortatidad de la vida humana. De poco sirve cuestio-
nar la validez de equiparar la pérdida por separacién de un compafie-
ro o de una compafiera a la pérdida «auténticamente definitiva» cau-
sada por la muerte fisica; lo que cuenta es que, en ambos casos, «un
mundo», siempre «(nico» en cada caso, se desvanece, y que no existe
la voluntad o la esperanza de desafiar —y, aiin menos, de invertir— la
irrevocabilidad de su desaparicion.

La desaparicién de un compafiero o una companera de nuestra
vida puede que no sea mds que una metafora de la «muerte de un tii»

8. Véase Jean Baudrillard, Selected Wiritings, Polity, 1988, pag. 168.
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de la que hablaba Jankélévitch, pero se trata de una metéfora que tiende
a ser apenas distinguible de aquello a lo que representa. Lo mismo su-
cede con el momento posterior a la ruptura, dedicado a tejer nuevos
lazos, reconocidamente destinados a ser cercenados de nuevo en el fu-
turo como lo fueron los anteriores en el pasado. La muerte por dele-
gacion se convierte en un enlace indispensable y constante que atina la
interminable secuencia de «nuevos comienzos» y esfuerzos por «rena-
cer», rasgos caracteristicos de la vida moderna liquida y etapas nece-
sarias en cada una de las series infinitamente prolongadas de ciclos de
«muerte-renacimiento-muerte». En el drama que se desarrolla conti-
nuamente en la vida moderna liquida, la muerte es uno de los perso-
najes principales del reparto y reaparece en cada acto, -~

Ahora bien, la muerte entendida como actriz del drama de la vida
moderna liquida difiere en una serie de aspectos de vital importancia del
original al que estd metaféricamente ligada, algo que transforma inevita-
blemente la forma de concebir la muerte en si y de temerla.

Uno de los mas cruciales de dichos aspectos es la desvinculacion de
la idea de la muerte de los asuntos relacionados con la eternidad. La
muerte ha quedado incorporada al flujo de la vida; al no ser ya el final
irrevocable de ésta, la muerte se ha convertido en parte integral (y, po-
siblemente, indispensable) de la vida. No existe una interfaz que sepa-
re la muerte de la eternidad y, al mismo tiempo, la conecte con ella. La
muerte no se concibe como un paso de lo transitorio a lo eterno, ni se
contempla como una puerta de entrada a la inmortalidad. Tanto el
tiempo anterior como el posterior a la experiencia de la muerte «en se-
gundo grado» es parecidamente fragmentado y discontinuo, y, por do-
lorosa que pueda resultar la experiencia de la pérdida de un mundo
Gnico, ni se esperaba ni se deseaba que ésta provocara un cambio de
ritmo, y, de hecho, no ralentiza el flujo de eptsodios y ni mucho menos
los paraliza. En una vida moderna liquida no hay puntos sin retorno y
cualquier posibilidad de que los hubiera seria rechazada y se enfrenta-
ria a una resistencia activa (y, a menudo, vencedora en su emperio).

La mortalidad que se extrae de la fragilidad v la divisibilidad de
los vinculos humanos difiere radicalmente de la que emana de la pre-
cariedad innata de los cuerpos humarios.

En tiempos «normales» y «de paz», la muerte fisica se espera que
sobrevenga (salvo relativamente escasas excepciones, tachadas auto-
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madticamente de «anormales», «extraordinarias», «estrafalarias» o cri-
minales) como resultado de una incapacidad del cuerpo para seguir
viviendo: es decir, porque dicho cuerpo alcanza su «lfrite natural», el
mormento de la «eutanasia», segtin la definia Schopenhauer, o porque
padece una degradacién patoldgica, como el céncer, o como conse-
cuencia de la intervencién de algtin que otro agente (conocido o toda-
via por descubrir) —como puede ser una enfermedad contagiosa, la
contaminacion, los desastres naturales, os caprichos del clima, el con-
sumo pasivo de tabaco, etc.— que no sea consecuencia intencionada
de una accién humana.

No obstante, la experiencia de la muerte «en segundo grado» pro-
vocada por la ruptura de los lazos humanos sf est4 causada por los se-
res humanos, y siempre como producto intencionado de una accién
deliberada y hecha a propdsito. A veces, su origen puede remontarse a
un acto que, apenas forzando el sentido de la expresién, podria consi-
derarse englobado dentro de la categorfa del asesinato (metaférico),
pero que, en la mayorfa de los casos, estd mas préximo a su clasifica-
cién como resultado de un homicidio (metaférico también). Tras cada
muerte metaférica, se ocultan actores humanos, tanto si pudiese de-
mostrarse en un juicio que actuaron con premeditacion y alevosia
como si no. Puede que la ruptura de un vinculo se produzca «de mu-
tuo consentimiento», pero rara vez (o nunca) es resultado de los de-
seos de todas las personas implicadas y afectadas por sus consecuen-
cias, y diffcilmente, también, llega a contar con la plena aprobacién de
todas ellas. El hecho de que se rompa un lazo divide a los comparieros
entre perpetradores y victimas de dichos perpetradores (en dicha cir-
cunstancia, por ejemplo, podemos hallar el origen de nuestra «cultu-
ra de victimizacién y compensacion», otra caracteristica definitoria de
la vida moderna liquida}. Lo que una de las partes celebra como un
acto de liberacién es percibido y vivido por la otra como un abomina-

- ble acto de rechazo y/o exclusién: un acto de crueldad, un castigo in-

merecido o, cuando menos, una prueba del cardcter despiadado de
quien lo comete. l

En consecuencia, el miedo a una muerte metaférica «en segundo
grado» equivale, en el fondo, al horror a ser excluido. Saturada de

muertes metafdricas como est4, la vida moderna liquida es una vida

de eterna sospecha y v1g11anc1a incansable. No hay modo de saber
ni de qué lado del lazo o vinculo procederd el golpe, ni quién seré el
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primero en lanzarlo tras haberse hartado de fastidiosos compromisos
y promesas de una lealtad dificil de mantener (o tras haber localizado
afectos mds prometedores y menos incémodos en algtin otro lugar), ni
quién demostrara ser suficientemente fuerte, atrevido y cruel para de-
clarar e] fin de la relacién, para ensefiar a la otra persona la puerta de
salida o para salir por ella dando un portazo, para colgar el teléfono o
para dejar de responder las llamadas de la otra persona. 7

Aunque por motivos diferentes, la muerte metaférica es tan intra-
table, dificil y.—a menudo-— imposible de evitar como su arquetipo.
No existe inmunidad ni modo eficaz alguno de reclamar nuestros
derechos (y, atin menos, de ejercerlos), porque no hay reglas uni-
versalmente reconocidas que invocar, ni obligaciones o prohibiciones
firmemente arraigadas en creencias comunes y eficientemente fomen-
tadas por practicas igualmente cornunes a las que recurrir para de-
mostrar convincentemente que el veredicto de exclusién —nuestra
«muerte metaférica»— no estaba justificado y deberfa anularse. No
existe un modo infalible de ganar nuestro pleito, por mucho ahinco y
corazén que pongamos en ello,

Antes al contrario. En un escenario moderno liquido, que, curio-
samente, tamblen es el contexto en el que se enmarca la sociedad de
consumidores,® o persenal y lo individual (el terreno anteriormente
conocido como de lo «intimo») deviene «politico» (en el sentido de la
«politica de la vida» de Anthony Giddens). Esto es, al menos, lo que
se les dice o se les incita o fuerza a creer a los individuos para que se
comporten en consecuencia. Se les impulsa a disefiar y, luego, a inter-
pretar en solitario todos los instrumentos legislativos, ejecutivos y ju-
diciales de la sinfonia de la politica de la vida. En esos juzgados indi-
viduales, el acusado, el jurado y el juez son una misma persona, que es
quien también redacta su propio cédigo de normas ad hoc de.proce-
dimiento mientras se desarrolla el juicio. No existen normas univer-
salmente vinculantes a las que todos los juzgados individuales estén
obligados a remitirse o a las que puedan recurrir como fuente creible
de autoridad. Es posible apelar las sentencias, pero tendra que ser,
inevitablemente, en otro juzgado igualmente individual, que puede
guiarse por reglas de procedimiento y principios muy distintos. Lo

9. Véase mt libro Liquid Life, Polity, 2005, cap. 5 {trad. cast.: Vida liquida, Bar-
celona, Paldos, 2006, cap. 5: «Consumidores en la socledad moderna liquidas).
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que es justo en un juzgado individual puede ser rechazado en otro
como tergtversacidn de la justicia. Al mismo tiempo, los puntos de
coincidencia entre dos juzgados son demasiado movedizos y volatiles,
y la comunicacién es demasiado superficial y accidental como para
que se puedan resolver sus desacuerdos y sea posible alcanzar una de-
cisién que satisfaga de verdad a ambos.

La disputa entre sentencias individuales (si ésta llega a producir-
se, es decir, si ninguna de las partes boicotea la cdmara de debate
porque cree que el caso debid cerrarse antes de ser abierto, porque
no prevé que salga ninguna solucién beneficiosa de tal disputa o por-
que se niega de antemanc a reconocer la autoridad de un tribunal
«externo»} tiende, pues, a reducirse a una contienda de fuerza y obs-
tinacién. Ganan quienes hacen gala de una mayor fuerza y poder de
resistencia y estan menos dispuestos a escuchar, pero los perdedores
son reacios a admitir la victoria de los vencedores; si arrojan la toalla
y deponen las armas, lo hace sélo temporalmente, a la espera de que
el equilibrio de fuerzas se vuelva en su favor. Lo que quienes pierden
aprenden de su derrota es que las creencias populares estan en lo
cierto cuando insisten en que la fuerza da la razén y en que las victo-
rias son pruebas de un mayor poderio y de menores escripulos, no
de mds sabiduria y justicia, mientras que las derrotas son consecuen-
cia de la desaconsejable inhibicién moral y los escripulos de los pro-
pios derrotados. - B ' ' '

El espiritu moderno nacié bajo el signo de la busqueda de la feli-
cidad, es decir, de una mayor y eternamente creciente felicidad. En la
sociedad moderna liquida de consumidores, cada miembro individual
es instruido, formado y preparado para que busque la felicidad indi-
vidual por medios individuales y a través de esfuerzos igualmente in-

 dividuales.

Cualesquiera que sean sus significados adictonales, la felicidad
siempre significa verse libre de la inconveniencia/incomodidad en ge-
neral, y entre las acepciones modernas del concepto «inconvenient»,*
el Oxford English Dictionary enumera las siguientes: «que no enca-

* Término que, en inglés, tlene un amplio campo semdntico que abarca (total-
mente o en parte) el de dos adjetivos distintos en castellano: «inconvenientes» & «in-

comodo». (N. del £}
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Ja», «inoportuno, inapropiado, fuera de lugar», «desfavorable de cara
ala comodidad», «incémodo, embarazoso, desventajoso, poco practi-
co». A cualquiera de nosotros (jy a quién no?) se le ocurren unos
cuantos individuos a los que —desde nuestro punto de vista— todos
esos calificativos se ajustan como un guante. Y sl encajan de tal mane-
ra en el perfil que nos hacemos de esas personas, es porque se inter-
ponen en el camino de nuestra busqueda de nuestra felicidad indivi-
dual. /3e le ocurre algtin motivo por el que deba usted renunciar a
intentar expulsar a esos individuos —tan claramente situados. «fuera
de lugar»—- del sitio que ocupan actualmente? _ _

La vida moderna liquida se vive en un campo de batalla. {Pobre de
la hierba que crece en el campo que los elefantes elijan para sus bata-
Has!: el escenario quedara cubierto de «victimas colaterales» (tanto si
son empleados de empresas que sean victimas de «fusiones hostiles»
como si son nifios que pasan a ser «huérfanos metaféricos» a causa del
divorcio de sus padres). |Pero pobres de los elefantes que luchan so-
bre arenas movedizas...| ' | ‘

Todas las victorias modernas liquidas son, repito, temporales. La
seguridad que ofrecen no perdura mas alla del equilibrio de poder
del momento, que se prevé tan effmero como todos los equilibrios:;
como se sabe que son todas las instantaneas de las cosas gue se mue-
ven. Puede que se hayan sepultado los peligros bajo tierra, pero ni
han sido arrancados de raiz ni llegardn nunca a ser desarraigados de
verdad. Y el equilibrio cambiante de poder, el tinico terreno _szre el
que puede descansar la volatil sensacién de la segurtdad, tiene que
ser puesto a prueba todos los dias para poder detectar a tiempo (y,
con un poco de suerte, contrarrestar) el més ligero sintoma de un
nuevo cambio.

En el campo de batalla de la vida moderna liquida, las escaramuzas
de reconocimiento, destinadas a actualizar el inventario de amenazas y
oportunidades, nunca decaen. Un fallo momentaneo de vigilancia bas-
ta para que los excluyentes sean excluidos. Un fantasma recorre ese te-
rreno de combate: e] espectro de la exclusion, de la muerte metafcrica,

Hemos inspeccionado brevemente las tres estrategias esenciales
que se dedican a hacer llevadero el hecho de vivir con la conciencia de
la inminencia de la muerte, La primera consiste en tender puentes en-
tre la vida mortal y la eternidad transformando la muerte en un nuevo
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comienzo (de una vida inmortal, en esta ocasién), lejos del final de fi-
nales que era anteriormente. La segunda estrategia consiste en despla-
zar la atencion (jy las preocupaciones!) de la muerte en si —como he-
cho universal e inexorable— a las «causas» especificas de la muerte,
que han de ser neutralizadas o combatidas. Y la tercera consiste en un
«ensayo metafdrico» diario de la muerte en toda su horrenda verdad
de final «absoluto», «definitivo», «irreparable» e «irreversible», a fin de
que tal «final» —como ocurre en el caso de las tendencias y las modas
«retro»— pueda Ilegar a ser visto como algo constderablemente me-
nos que absoluto, -como algo revocable y reversible, como un suceso
banal mds entre tantos otros.

No sugiero aqui que ninguna de estas estrategias (ni que siquiera
todas ellas aplicadas al mismo tiempo) sea plenamente efectiva (pues
no pueden serlo, ya que, a fin de cuentas, no son mds que subterfugios
y paliativos), ni que estén desprovistas de efectos secundarios inde-
seables y, en ocasiones, muy perniciosos. Pero ayudan un poco a ex-
traer el veneno de la picadura y, con ello, a que lo insoportable pueda
soportarse gracias a la domesticacién (en el mundo vivido del ser} de
la «alteridad absoluta» del no ser. .

Permitanme igualmente que insista en que, aunque los seres hu-
manos compartimos con los animales la conciencia de la muerte que se
avecina y el panico que tal constatacién ocasiona, sélo nosotros, los
humanos, sabemos mucho antes de que nos sobrevenga (en realidad,
desde el momento mismo en que se inicla nuestra vida consciente}
que la muerte es inevitable, que todos sin excepcidn somos mortales.
Nosotros {y s6lo nosotros entre los seres sensibles) tenemos que vivir
todo el tiempo sabtendo eso. Y sélo nosotros hemos puesto nombre a
la muerte, lo que ha desencadenado una cabalgata virtualmente infi-
nita de consecuencias que resultan ser tan inevitables como imprevis-
tas eran de antemano (y contindan siéndolo). ‘ S

Jean Starobinski, tras citar el comentario de La Rochefoucauld en
el que éste mencionaba que «las personas no se enamorarian jamds si
no oyeran hablar del amor», y tras haber examinado exhaustivamente
la historia social de las enfermedades humanas, descubrié que «hay
afecciones {particularmente, las de indole neural y “moral”, como las
neurosis y las psicosis) que se extienden por el simplé hecho de hablar
de ellas», de tal modo que «la palabra ejerce la funcién de agente con-

‘taminante». Su conclusién era que «la verbalizacién penetra en la
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composicién de la estructura misma de la experiencia vivida» (vécu)."
Al mismo tiempo, Robert Bellah, comentando el espectacular auge re-
ciente de la «derecha religiosa» estadounidense, proporciona la dlti-
ma de las confirmaciones de la asombrosa facilidad con la que un sig-
nificante libre, que se completa con las emociones que evoca, puede
utilizarse en dicha «verbalizacién» reasignado a significados elegidos
segun su conveniencia politica, aun cuando ese significante con carga
emocional no esté ni material ni l6gicamente relacionado con los ob-
Jetos originales responsables de despertar las emociones en cuestion.

El auge de la derecha religiosa se correlaciona con la primera
oleada de repercusiones de la globalizacién en la sociedad estadouni-
dense. Muchos estadounidenses varones que se sienten atraidos hacla
la Derecha Religiosa son personas que han perdido un empleo que,
graclas a la labor de los sindicatos, habia llegado a estar bien remune-
rado y que contaba con planes de salud y de jubilacién, ¥ que ahora
trabajan en puestos mucho peor considerados. Ademds, ahora tam-
bién trabajan sus esposas, que, en algunos casos ganan incluso mds di-
nero que ellos. Todo su concepto del sentido de la vida se desmorona
asu alrededor y no es por culpa de los homosexuales ni de las feminis-

tas. Es por la globalizacién. Pero los republicanos, con su tremebundo

aparato propagandistico, estdn siendo capaces de convertir esa aliena-
cidén, cuyo origen habria que buscar en los cambios estructurales pro-
ducidos en la economfa estadounidense, en una guerra cultural [...]11

.- UNa guerra conira gays y lesbianas y feministas, en concreto, asf
como contra los progresistas que los protegen y toleran la socavacién
y la erosién de los «valores familiares», rememorados por los antario
orgullosos y conflados cabezas de familia (hoy forzados a depender de
los ingresos de sus esposas si no quieren verse abocados a la indigen-
cia) y por los antafio seguros y tranquilos detentadores de empleos vi-
talicios (hoy despojados de su refugio sindical y expuestos a los ries-
gos y las humillaciones de los «mercados laborales flexibles»). Todo
esto sucede a pesar de que los republicanos no hacen promesa alguna
de atacar esos problemas en su raiz ¥ que, muy al contrario, son quie-

10. Véase Jean Starobinskt, «Le concept de nostalgie», en'Revue Diogeﬁe, Une
antologte de Ia vie intellectuelle au XXe siecle, PUT, 2005, pégs. 150 y sigs.
11. Véase la entrevista publicada en Tikkun, Julio-agosto de 2005, pags. 39-41.
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nes mas promueven las politicas econémicas que hardn que las fami-
lias de la mayoria de esos conservadores religiosos y evangélicos su-
fran una miseria atin mds profunda, dolorosa y desesperanzadora.

En cuanto se establece en el imaginario publico, un significante pue-
de separarse de su significado, quedar a la deriva y reasignarse metaféri-
ca 0 metonimicamente a un nimero indefinido de nuevos significados.

El significante al que aqui nos estamos refiriendo mas concreta-
mente —la «muerte»— es singular e increfblemente potente en ese
sentido. En parte se debe a que es la ambivalencia encarnada: 1a inmi-
nencia de la muerte llena la vida a rebosar de miedo primario (podria
incluso decirse que el mito etiolégico del pecado original de Adan y
Eva se construyé con el objeto de hacer tal miedo inteligible), pero ac-
tda también {al menos, en potencia) como un estimulante de gran po-
der. Dicho de otro modo, dota la vida de una enorme significacién {en
palabras de Hans Jonas, hace que los dias cuenten y que nosotros los
contemos) al tiempo que despoja a esa vida de su significado. Esa ex-
traordinaria potencia resulta tentadora para todos los buscadores de
temas impactantes con los que puedan atraer y redirigir la atencién de
las personas, por lo que tiende a ser entusiastamente manipulada para
toda clase de fines. ) _

Siendo la prohibicién de pronunciar el verdadero nombre de Dios

(y el consejo de no llamar a Satén por su nombre, no sea que invoque-
mos alguna desgracia) una regla fundamental a la hora de relacionar-
se con «lo tremendo», y siendo la muerte el arquetipo de lo tremendo,

mirar a la muerte a la cara resulta casi insoportable (de hecho, la Gor-

gona portadora de muerte era una versién mitica regiclada de esa '«in~
soportabilidad»). Esa es la razoén por la que la manipulacién puede
reportar enormes ganancias y por la que contiene escasos o nulos ries-
gos. puede siempre contar con una clientela agradecida entre los mi-
llones de personas que tratan desesperadamente de apartar su mirada
del rostro de la Gorgona.

L.a manipulacién como tal —en una u otra forma— es aparente-

mente insoslayable. Todas las culturas pueden ser vistas como arte-

factos ingeniosos pensados para entnascarar y/o adornar ese rostro y
hacerlo «contemplable» y «llevadero», pero ni la politica ni la econo-
mia tardan en darse cuenta de la oportunidad y aprovecharla. Es difi-
cil resistir la tentacion, ya que la manipulacién alcanza de una forma
relativamente fécil a todos los que estén dispuestos a probarla con dni-

El terror de Ia muerte 73

mo de lucro: siempre pueden contar con el apoyo leal de la aversién
que los seres humanos sienten por el estarse de brazos cruzados sin
hacer nada cuando se ven enfrentados a una amenaza, con su procli-
vidad a hacer algo —por insignificantes que sean los efectos de hacer
algo en concreto— y con la preferencia humana por las tareas simples
con objetivos claros y préximos antes que por las iniciativas comple-
Jas e indirectas con objetivos distantes y borrosos.

El fenémeno manipulable y capitalizable en este caso es el miedo a
la muerte, un «recurso natural» que puede presumir de tener existen-
clas infinitas y de ser completamente renovable. Por ingeniosas que
sean las estratagemas destinadas a exorcizar de nuestra mente el fan-
tasma de la muerte, el miedo en si a la muerte (aunque sea en forma
reducida, reestructurada o reubicada} no puede ser ahuyentado de la
vida humana. El miedo primario a la muerte es, quizds, el prototipo o
el arquetipo de todos los miedos, el temor tiltimo del que todos los de-
mds toman prestados sus significados respectivos. Los peligros se con-
ciben como «amenazas» y derivan su poder atemorizador del meta-
peligro de la muerte, si bien difieren del original en el sentido de que
son evitables y puede que, incluso, susceptibles de ser prevenidos o
aplazados indefinidamente. O, al menos eso es lo que esperamos que
ocurra, aun si tales esperanzas se ven frustradas con mayor frecuencia
que corroboradas y confirmadas.

Por citar de nuevo a Freud:

Nos amenaza el sufrimiento desde tres direcciones distintas: desde
nuestro proplo cuerpo, que estd condenado al deterioro y la descom-
posicién, y que no puede siquiera subsistir sin la presencia del miedo y
de la ansiedad como sefiales de advertencia; desde el mundo exterior,
que puede lanzar enfurecido contra nosotros toda clase de apabullan-
tes e implacables fuerzas de destruccion; y, finalmente, desde nuestras
relaciones con otros hombres. El sufrimiento que emana de esta tltima
fuente es, quizd, mas doloroso que ningtin otro. Tendemos a conside-
rarlo como una especie de afiadido gratuito, pero, sin embargo, no
puede ser menos fatfdicamente inevitable que el sufrimiento de cual-
quier otra procedencia.'®

12. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, recogido en Freud, Civili-
zation, Society, Religion, pag. 264 (trad. cast.: «<El malestar en la cultura», en El ma-
lestar en la cultura y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1970).
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Las amenazas atacan desde tres direcciones, pero las tres co-
lumnas desfilan hacia un mismo destino: el dolor y el sufrimiento del

~ cuerpo mortal, experiencias que, si ya de por si resultan angustiosas

debido al suplicio que ocasionan, resultan ademéas humillantes, como
ensayos generales de una primera noche que se aproxima inexorable-
merite y que también serd, con toda seguridad, la dltima. Y, asi, la gue-
rra humana sin tregua ni cuartel contra las amenazas mortales se libra
en cada uno de esos tres frentes. Y de esas tres fuentes pueden extra-
erse provisiones interminables de miedo para su posterlor (y rentable)
reciclaje. : »
Por ese motivo, por muchas batallas que se ganen en la batalla per-
petua contra el miedo, nunca parece que sea Una guerra que se pueda

ganar.

EL MIEDO Y EL MAL

Mal y miedo son gemelos siameses. Es imposible encontrarse con
uno sin encontrarse al mismo tiempo con el otro. Quizé sean, incluso,
dos nombres distintos para una misma experiencia: uno de ellos se re-
fiere a lo que vemos u ofmos y el otro a lo que sentimos; uno apunta al
exterior, al mundo, y el otro al interior, hacia dentro de cada uno de
nosotros. Lo que tememos es malo; lo que es malo nos produce
temor. | ' - B

Pero ;qué es el mal? Asi planteada, ésta es una pregunta irremisi-
blemente mal formulada, por muchc que nos obstinemos en hacér-
nosla incansablemente. Desde el momento mismo en que nos ha-
cemos la pregunta, estamos condenados a buscarle una respuesta en
vano. La pregunta «;qué es el mal?» es incontestable porque lo que
tendemos a calificar de «malo» o «malvado» es, precisamente, la clase
de elemento negativo que no podemos entender ni, tan sélo, expresar
con claridad, y atin menos explicar a nuestra entera satisfaccién. Lla-
mamos «mal» a esa clase de hecho negativo por la misma razén por la
que nos resulta ininteligible, inefable e inexplicable. E] «mal» es aque-
llo que desafia y hace aficos esa inteligibilidad que hace que el mun-
do sea habitable... Podemos decir qué es un «delito» porque dispone-
mos de un cédigo legislativo que todo acto delictivo vulnera. Sabemos
lo que es «pecado» porque tenemos una lista de mandamientos cuya
desobediencia convierte a los infractores en pecadores. Recurrimos,
sin embargo, a la idea de «mal» cuando no somos capaces de sefalar

la norma que ha sido infringida o saltada al producirse el acto para el

que tratamos de hallar un nombre apropiado. Todos los marcos que
poseemos y usamos para inscribir en ellos y tramar historias horrendas
que nos resulten comprensibles (y que, de ese modo, nos lleguen ya
desactivadas, desintoxicadas y domesticadas, o, lo que es lo mismo,
nos resulten «llevaderas») se desmoronan y se deshacen cuando trata-
mos de estirarlos para dar cabida a las obras y actos negativos que de-
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nominamos «malos» 0 «malvados», debido a nuestra iricapacidad
para exponer el conjunto de normas que dicho «mal» ha vulnerado.

De ahi que tantos fildsofos hayan abandonado todo intento de ex-
plicar la presencia del mal por considerarlo un proyecto sin esperanza
de éxito y se hayan conformado con un simple enunciado de hecho,
un «hecho en bruto», por asi llamarlo, un hecho que ni pide ni admi-

te mayor explicacion: el mal es. Sin decirlo con tantas palabras, rele-

gan el mal al turbio espacio de los noumena de Kant (que no sélo nos
son desconocidos, sino que, ademds, son incognescibles), un espacio
que elude la posibilidad de examen y se resiste a la articulacion dis-
cursiva. Alejado a distancia segura del territorio de lo comprensible, el
mal tiende a ser invocado cuando insistimos en explicar lo inexplica-
ble. Nos aferramos a él como a un tltimo recurso en nuestra desespe-
rada busqueda de un explanans (de un factor explicativo), pero trasla-
darlo a la posicion de un explanandum (el objeto de la explicacién)
nos obligaria a traspasar los limites de la razén humana. Podemos
tnicamente conformarnos con el consejo que nos daba Candido y
dedicarnos a cultiver notre jardin {cultivar nuestro jardin), es declr,
centrarnos en los phenomena, en cosas que nuestros sentidos puedan
percibir y nuestra razén concebir, dejando lo noumenal alli donde le
corresponde (es decir, mds alla de los limites del entendimiento hu-
mano) y de donde se niega a salir (y de donde nosotros somos incapa-
ces de sacarlo). ' : ' ' ‘

La razén es un atributo permanente y universal de los seres huma-
nos, pero lo que le resulta abarcable (y lo que no) depende de su caja
de herramientas particular y de sus rutinas, y tanto la primera como
las segundas tienden a cambiar con el tiempo. Ambas crecen en tama-
fio y eficacia y, aun asi, para desconcierto y exasperacién nuestros,
cuanto més poderosas pafecen hacerse, mas impotentes resultan las
herramientas de la razén para incorporar el mal al orden de lo inteli-
gible, y cuanto mads eficientes se vuelven sus rutinas, menos adecuadas
resultan para afrontar esa misma tarea. '

Durante la mayor parte de la historia de Europa, habria sido muy
dificil que hubiera surgido en algtin momento la idea de la incurable
ininteligibilidad del mal. Para nuestros antepasados, el mal nacia o se
despertaba con el propio acto del pecado y era devuelto a los propios
pecadores en forma de castigo. Si los humanos hubieran obedecido
estoicamente los mandamientos divinos y hubieran optado sisteméti-
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camente por la bondad sobre la maldad, el mal no habria tenido de
dénde venir. Fuese cual fuese el mal existente en el universo, sus ori-
genes podian remontarse integramente (sin residuo alguno) a los pro-
pios seres humanos, es decir, a sus malas obras y sus pecaminosos
pensamientos. a presencia del mal (de toda clase de mal: tanto de las

inundaciones y las plagas que afectan a todo el mundo como de los in- -
~fortunios individualmente padecidos) constituia un problema moral, y

contrarrestar ese mal y obligarlo a desaparecer era una tarea igual-
mente moral. Stendo el pecado y el castigo los principales instrumen-
tos de pensamiento en la caja de herramientas de la razén, la contri-
cion y la expiacién eran las rutinas més naturales y fiables que se
podian emplear en la blisqueda de una inmunidad al mal y en la lucha
por expulsér el mal del mundo de los seres humanos. R
Del mismo modo que los psicoanalistas —tomando como fuente
de autoridad a Freud cuando dijo que todas las dolencias psiquicas te-
nian su origen en experiencias angustiosas de la infancia— siguen
desenterrando las fuentes infantiles de los complejos adultos en bus-
ca de experiencias que, seglin creen, sus pacientes deben de haber te-
nido pero que, posteriormente, han reprimido u olvidado, y del mis-
mo modo que no admiten la futilidad de su busqueda por agotadora y
obstinadamente ineficaz que ésta haya sido hasta el momento (aunque
sus pacientes han seguido concertando citas con ellos sin importarles
lo mucho que se haya alargado su todavia infructuosa terapia), los sa-
bios de esas otras épocas anteriores, conocedores de que todo mal era
un castigo merecido y proporcionado por los pecados cometidos por
quienes lo sufrian, no dejaban de presionar a los fieles hasta que con-
fesaban y admitfan los pecados que ellos creian que los sufridores de-
bian de haber cometido, pero que luego rechazaban y se negaban a
admitir. Ninguna cadena de presiones infructuosas y esfuerzos sin re-
compensa dedicados a localizar el pecado oculto tras el mal, por larga
que aquélla fuera, serfa suficientemente larga como para que les hicie-
ra alcanzar la conclusién de que la creencia en la que se basaban las
herramientas y rutinas desplegadas estaba equivocada o era lisa y lla-
namente falsa, o ni siquiera de que la conexion entre pecado (la cau-
sa) y mal (el efecto) era algo més excepcional de lo que la creencia de

base daba a entender. Para cubrir riesgos y asegurar la creencia frente

a posibles sacudidas, la doctrina del mal como castigo por los pecados
fue complementada con una serie de codicilos disefiados para contra-
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rrestar de antemano cualquier prueba de lo contrario: asi, la doctrina
de san Agustin sobre el cardcter hereditario (y extensible a toda la es-
pecie humana) del pecado original, o la doctrina de Calvino en el sen-
tido de que la atribucién de la gracia o la condena divinas precedia a
cualquier esfuerzo humano en pos de la salvacién y resultaba, pues,
irreversible, innegociable e inmune a nada que los seres humanos pu-
dieran hacer con posterioridad.

Puede que todos esos axiomas resultaran mas que suficientes para el
consumo popular, pero no bastaban para los propios sabios: Durante
muchos siglos, el Libro de Job, en el que se abrian (a la vista de todo el
mundo) los misterios del mal que la secuencia simplona de pecados y
castigos trataba tinicamente de encubrir en lugar de resolver, continug
siendo una dolorosa espina en el coitado de la filosofia y la teologia. En
aquel Libro se condensaba y se expresaba la, de otro modo, difusa e ine-
fable experiencia del «mal inmerecido» (e, indirectamente, de la «gracia

inicua») y se esbozaban y se probaban por adelantado la practica totali- -

dad de los argumentos que irfan formulando durante siglos las sucesivas
generaciones de tedlogos para salvar (o, con mucha menor frecuencia,
para refutar) la doctrina de las raices inmorales (y solamente inmorales)
del mal y la naturaleza moral (y nada mds que moral) de los medios con
los que repeler ese mal o con los que evitar que se produzca,

La historia narrada en el Libro de Job suponia el més insidioso de
los desafios lanzados al orden asumido de las cosas y el menos facil
de rechazar. Teniendo en cuenta el contenideo de la caja de herra-
mientas y las rutinas de las que entonces disponia la i"azén, la historia
de Job era como un desafio a la posibilidad misma de hacer que las
criaturas dotadas de razén (y, por consiguiente, ansiosas de l6gica) se
sintieran comodas en el mundo. Como los antiguos astrénomés, que
no paraban de inventar nuevos epiciclos para defender el orden geo-
céntrico del mundo frente a la rebelde evidencia presentada por la vi-
sién del firmamento nocturno, los cultivados tedlogos citados en el Li-
bro de Job hacian lo imposible por defender la indestructibilidad de
los vinculos entre pecado y castigo, por un lado, y entre virtud y re-
compensa, por el otro, contra las pruebas que constantemente se les
presentaban de penas y padecimientos infligidos a una criatura terme-
rosa de Dios y piadosa, todo un dechado de virtudes, Y como si tan
sonoro fracaso a la hora de proponer argumentos convincentes {no di-
gamos ya pruebas contundentes) de que la credibilidad de las expli-
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caciones rutinarias del mal habian sobrevivido incélumes a la prueba
de fuego del infortunio del santo Job no hubiera bastado ya para trun-
car toda posibilidad de compreﬁsidn, ¥ que con sus palabras y actos
no contribuyera lo mas minimo a disipar la densa niebla en la que es-
taba ceftidamente envuelta la 16gica del reparto de la buena yla mala
suerte, el mismisimo Dios se incorporé al debate...

La suplica de Job —«Instruidme, pues, y callaré; indicadme en qué
he errado. [...] ;Por qué me has hecho blanco tuyo? ;Por qué te sirvo
de inquietud?» {Job 6, 24; 7, 20)— aguardaba en vano una respuesta de
Dios. Pero Job ya se lo imaginaba: «En verdad, bien sé yo que as{ es;
Jcomo frente a Dios puede tener razén el hombre? Aungque tratase de li-
tigar con El, Dios no tendrfa que responder ni una vez entre mil, [...]
Aunque razén tuviera, nio obtendrfa respuesta [...] ;Soy inocente? No lo
sé. Pero ya no me importa. Pues todo es lo mismo. Y me atrevo a decir:

“[il pierde por igual al justo y al culpable”>» (Job 9, 2-3; 9, 15y 21-22).

Job no esperaba respuesta a su queja y, al menos en este punto, tenfa
evidentemente razén. Dios ignors su pregunta y, sin embargo, cues-
tiond el derecho de Job a preguntarle: «Prepdrate a hacerme frente.
Yo te cuestionaré, y ti me responderds. ;/ Vas acaso a invalidar mi jus-
ticia? ;Me haras quedar mal para que tii quedes bien? ¢ Tienes acaso
un brazo como el mfo? ;Puede tu voz tronar como la mia?s (Job 40,
6-9). Las preguntas de Dios eran puramente retdricas, por supuesto;

-Job sabia de sobras que no tenia un brazo ni una voz comparables a

los de Dios e, implicitamente, era consciente de que no era Dios quien
le debfa explicaciones a ¢l, sino él quien debia a Dios una disculpa
(conviene sefialar que, seguin el Libro, fueron las preguntas de Dios y
no las de Job las que sonaron «desde la tempestad», arquetipo de to-
dos los demas golpes de infortunio conocidos por ser insensibles a
cualquier inmolacién y por atacar aleatoriamente...).

De lo que Job podria no haber sido atin consciente era de que to-
dos los pretendientes terrenales a la omnipotencia divina en los siglos
que vendrian hallarian en el caracter. imprevisible y caprichoso de su
trueno Ja mas imponente, aterradora e invencible (con diferencia) de
Sus armas, y que quienquiera que desee arrebatarle ése trueno al go-
bernante debe primero dispersar la niebla de incertidumbre que lo
cubre y reformular el azar como regularidad. Pero Job no podia pre-
ver algo as{ por aquel entonces; no era una criatura de la modernidad.
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Susan Neiman® y Jean-Pierre Dupuy® han sugeride recientemen-
te que la rdpida sucesién de fenémenos (terremoto, tsunarmni e incendio)
que se unieron para destruir Lisboa en 1755 marcé el principio de la
filosofia moderna del mal. Los filésofos modernos separaron los de-
sastres naturales de los males morales, diferencidandolos precisamente
sobre la base de la aleatoriedad de los primeros (reformulada a partir
de entonces como una especie de ceguera) frente a la intencionalidad
o el cardcter deliberado de los segundos.

Neiman sefala que, «desde lo de Lisboa, ha dejado de estar bien
visto relacionar los males naturales con los males morales, ya que
aquéllos carecen de sentido alguno» (Fusserl sugirié en su momento
que Meinung, «sentido» o «significado», proviene de meinen, «tener
intencién»; mds tarde, las generaciones de fildsofos posteriores a Hus-
serl acabaron dando por sentado que no existe sentido o significado
sin intencién). Lisboa fue como una produccién escénica de la histo-
ria de Job representada en la costa atldntica bajo los focos de la publi-
cidad y a la vista de toda Europa, pero en aquella ocasion Dios iba a

estar practicamente ausente de la disputa que sigui6 al acontecimiento.

Como es natural en todas las disputas, hubo puntos de vista di-
vergentes. Segiin Dupuy, fue paraddjicamente Jean-Jacques Rousseau
—quien, por su exaltacién de la pristina sabiduria inherente a todo
«lo natural», era a menudo considerado erréneamente como un pen-
sador premoderno y antimoderno recalcitrante— el que aportd la
nota més moderna. En su carta abierta a Voltaire, Rousseau insistia en
que, aunque el desastre de Lisboa no lo fuera, sus catastréficas conse-
cuencias y la terrible escala que éstas habfan alcanzado sf eran sin
duda atribuibles a fallos humanos y no naturales (obsérvese que ha-
blaba de fallos y no de pecados, puesto que, a diferencia de Dios, la na-
turaleza no tenia las facultades necesarias para juzgar la calidad moral
de las obras humanas), es decir, a los productos de la miopia humana
(no a la ceguera de la naturaleza) y a la mundana avaricia humana {no
a la desapegada indiferencia de la naturaleza). Si «los habitantes de

. una ciudad tan grande se hubieran dispersado de manera més pro-

porcionada y hubieran construido casas mas ligeras, el dafio habria

1. Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philo-
sophy, Princeton University Press, 2002.
2. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005,
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sido mucho menor y quizés, incluso, habria resultado nulo... /Y cuan-
tos infelices perdieron la vida en la catastrofe tratando de recoger sus
pertenencias (algunos, sus documentos; otros, su dinero)?».*

A largo plazo, cuando menos, los argumentos de corte rousseau-
niano acabaron imponiéndose. La filosofia moderna siguié el modelo
fijado por Pombal, primer ministro de Portugal en el momento de la
catéstrofe de Lisboa, cuyas preocupaciones y acciones «se centraron
en la erradicacion de los males accesibles a las manos humanas».’
Afadamos que los filésofos modernos prevefan/esperaban/crefan que
las manos humanas, equipédas con protesis tecnoldgicas disenadas
por la ciencta, alcanzarian a acceder a rincones atin mas recénditos y
remotos. También confiaban en la posibilidad de que, a medida que
las manos humanas se «alargaran» en ese sentido, el nimero de males
que quedase fuera de su alcance se reduciria, llegando incluso a ser
cero si se le dedicaba el tiempo y la determinacién suficientes.

Dos siglos y medio después, podemos afirmar que lo que los pio-
neros filoséficos y no filoséficos de la modernidad esperaban que ocu-
rriera no llegarfa a producirse. Este es el resumen que Neiman hace de
las lecciones extraidas de los dos siglos transcurridos entre lo de Lis-
boa, suceso desencadenante de las ambiciones modernas, y lo de
Auschwitz, episodio en el que éstas se desmoronaron definitivamente:

Lisboa desvels lo remoto que es el mundo con respecto a los seres
humanos; Auschwitz desveld lo remotos que son los seres humanos
con respecto a sf mismos. Si parte del proyecto moderno. consiste en
discernir lo natural de lo humano, la distancia entre Lisboa y Ausch-

witz mostrd lo dificil que resultaba mantener separados ambos pla-
nos... _

Si Lisboa marcé el momento de reconocimiento de la inutilidad de
la teodicea tradicional, Auschwitz simbolizé el reconocimiento de que
ninguno de sus sustitutos habfa demostrado ser menos inservible.®

3. Jean-Jacques Rousseau, «Lettre & Monsieur de Voltaire», en Ceuvres comple-
tes, Pléiade, 1959, vol. 4, pag. 1.062 (trad, cast. en Escritos polémicos: carta a Voltaire,
cartas a Malesherbes, carta a Beaumont, carta a Mirabeau, Madrid, Tecnos, 1994).

4. Netman, Evil in Moderrt Thought, op. cit,, pag.VZSO.

5. Ibid., pags. 240y 281.
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El marco cognitivo moderno no habia tenido mds éxito a la hora
de desenmarafiar el misterio del mal del que habfan tenido los marcos
que habian posibilitado/constrefido los esfuerzos de los tedlogos del
Libro de Job, aquellos mismos marcos que la mente moderna rechazé
tan enfaticamente y a los habia esperado dar fin de una vez por todas.

Hannah Arendt explica la sorpresa y el desconcierto que sentimos
la mayoria de nosotros cuando nos enteramos por primera vez de lo
de Auschwitz y el gesto de desesperacién con el que reaccionamos a la
noticia atribuyéndolos a la atroz dificultad de la tarea de absorber
aquella verdad y de hacerle un sitio en la imagen del mundo con la que
pensamos y vivimos: una imagen basada en «el supuesto vigente en to-
dos los sistemnas legales modernos de quie la intencién de obrar mal es
condicién necesaria para la comision de un delito» .

Ese supuesto estuvo sin duda presente, aunque de forma invisible,
en el banquillo de los acusados a lo largo del juicio a Eichmann cele-
brado en Jerusalén. Con la ayuda de sus preparados abogados, Eich-
mann traté de-convencer al tribunal de que, como el tinico mévil que
le guié fue el del trabajo bien hecho (es decir, realizado a satisfaccion de
sus superiores), sus motivaciones no guardaban relacién con la natura-
leza y la suerte de los objetos de sus acciones, de que el hecho de que
Eichmann, en cuanto persona privada, sintiera rencor o no hacia los
judios estaba fuera de lugar en aquel momento (de todos modos, tan-
to él como sus abogados juraron que €l no tenia resentimiento alguno
contra los judios y, ni mucho menos, odio, aun cuando, segtin sus pro-
pios criterios, esta dltima circunstancia también era irrelevante), y de
que él no podia soportar personalmente siquiera contemplar un asesi-
nato, y menos atin, un asesinato en masa como aquel del que se le acu-
saba. Dicho de otro modo, Eichmann y sus abogados dieron a enten-
der que la muerte de unos seis millones de seres humanos no habia
sido mds que un efecto secundario (vienen en este punto tentaciones
de emplear el «nuevo y mejorado» vocabulario actual de la era «post-
Irak» y hablar, més bien, de un «dafio colateral») del hecho de haber
actuado motivado por la lealtad de servicio (es decir, por una virtud
concienzuda y cuidadosamente inculcada-en todos los funcionarios de
las burocracias modernas, que, al mismo tiempo, evoca ostensible-

6. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, Viking, 1963, pag. 277 (trad. cast.:

© Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1967).
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mente el «instinto de profesionalidad», una cualidad humana aiin més
antigua, venerable y sagrada, que representa la virtud misma incrusta-
da en pleno centro de la ética del trabajo moderna). La «intencién de
obrar mal» estaba, pues, ausente —o eso fue lo que Eichmann y sus
abogados sostuvieron—, puesto que no habia nada de malo en el
cumplimiénto del deber con la mayor eficiencia posible, conforme a la
intencién de otra persona que ocupara una posicién mas elevada en
la jerarquia. La que estarfa «mal», por el contrario, serfa la intencién
de desobedecer esas drdenes. .

Lo que se puede apreciar en la defensa de Eichmann {(destinada a
repetirse, con innumerables variaciones, en los innumerables casos de
perpetradores de innumerables actos modernos de «asesinato catego-
rial») es que el odio y el deseo de hacer que la victima desaparezca del
mundo no son condiciones necesarias del asesinato, y que si algunas
personas sufren a consecuencia de que otras cumplan con su deber, a
éstas no se las puede acusar de inmoralidad. Hacer que.las victimas
sufran es atin menos delito desde la concepcién del derecho moderno,
que insiste en que, de no hallarse un movil para el asesinato, el culpa-
ble no debe ser clasificado como un delincuente, sino como un en-
fermo, un psicépata o un sociépata, y tiene que ser internado en una
institucién para ser sometido a tratamiento psiquidtrico, en lugar de
ser enviado a prisién o al patibulo. Y cabe afiadir que ésa es una in-
terpretacion que atin hoy en dia, muchos afios después del juicio a
Eichmann, continda siendo compartida por muchas personas sociaQ
lizadas en los escenarios modernos, Se ve reforzada (y, dada la ele-
vadisima frecuencia de tales refuerzos, corroborada) en los dramas
policiales de Hollywood que la reproducen a diario y en las series
de detectives que se proyectan en millones de pantallas de televisién de
todo el mundo moderno. ‘

En la préctica de la modernidad —y a diferencia del sustituto mo-
derno de la teodicea ortodoxa, que no funcloné mejor que dicha teo-
dicea, a la cual intentaba reemplazar—, podia esperarse (y, por el
mismo motivo, temerse), sin embargo, que los hombres y las mujeres
hicieran el mal sin intencién malévola. Hombres y mujeres comunes y
corrientes. Como usted y como yo. Las motivaciones de la accién eran
irrelevantes, quizds, incluso, un lujo innecesario que convenia evi-
tar dados los exorbitantes costes que suponia inculcarlas y cultivarlas.
Pero una razon de atin mayor peso para no confiar en los motivos de
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los actores era la amenaza de que, si 1a tarea cafa prisionera de unas in-
tenciones y convicciones concretas, podia fracasar en el momento en
que la motivacién —no cultivada con el suficiente vigor— se agotara
o quedara anulada por otra motivacioén distinta al no ser fomentada
aqﬁélla con la suficiente devocién. Simplemente, pensemos: si la in-
quebrantable obediencia de los trabajadores al ritmo de la cadena de
montaje hubiera dependido de su amor por los automéviles (o, peor
aun, de la adoracién que sintieran por una determinada marca o ras-
go del vehiculo), jqué posibilidades habria tenido la industria auto-
movilistica de cumplir con sus objetivos de produccién?, jcon qué se-
guridad habria podido garantizar que la mencionada cadena seguiria
funcionando sin problemas todo el tiempo que hubiera sido necesa-
rio? Las emociones son variables y traviesas, pierden impetu con gran
rapidez, tienden a ser desviadas del objetivo inicial a la mas minima
distraccién. En sintesis, no son fiables. Y, como escribieron Sabini y
Silver al reflexionar sobre la légica del genocidio (otra industria masi-
va de la era moderna, como la de la produccién de automéviles):

L.as emociones, y su base bioldgica, tienen un curso temporal na-
tural; la sed (incluso la sed de sangre) acaba siempre por saciarse. Ade-
mds, las emociones son notoriamente veleidosas, pueden girar por
completo. Las muchedumbres que se forman para linchar a alguien no
son fiables; a veces, pueden sentirse conmovidas por la pena (por

ejemplo, por el sufrimiento de un nifio). Pero para erradicar una.

«raza», resulta Imprescindible matar a sus nifios [...] El asesinato ex-
haustivo e integral obligaba a sustituir las muchedumbres per una bu-
rocracia, y la rabia compartida por la obediencia a la autoridad. La ad-
ministracidn burocrética requerida por tal labor resultaria eficaz tanto
si quienes la conformaban eran antisemitas radicales como si eran mo-
derados, lo cual ampliaba considerablemente la poblacién entre la que

reclutar a sus miembros [...].7

Hannah Arendt indagé sobre la banalidad del mal fnoderno enla
irreflexién de Eichmann. Pero la incapacidad de (o la renuncia a) pen-
sar era la tltima falta de la que Eichmann podia ser acusado. El era un

7. John P. Sabini y Mary Silver, «Destroylng the innocent with a clear consclen-
ce: a soclopsychology of the Helocaust», en Joel P, Dinsdale (comp.), Survivors, Vie-
tims, and Perpetrators: Essays in the Nazi Holocaust, Hemisphere, 1980, pag. 330.
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burdcrata puro y duro, alguien que parecia directamente descendido
del tipo ideal limpido y pristino formulado por Max Weber, no man-
chado por las impurezas mundanas que tienden a enturbiar la clari-
dad de la razén centrada en el objetivo. Todo buen burécrata que se
precie como tal debe ser reflexivo. Debe —como ya sabemos desde la
obra de Max Weber— extender al limite su inteligencia y sus capaci-
dades de cdlculo. Debe seleccionar esmeradamente los medios més
adecuados para el fin que se le ha ordenado alcanzar. Tiene que em-
plear la razén para seleccionar el camino més corto, barato y seguro
hasta el destino asignado. Necesita separar los bbjetos y las medidas
relevantes de las irrelevantes, y seleccionar aquéllos que acerquen al
objetivo apartando del camino todo aquello que lo haga mas dificil de
alcanzar. Necesita estudiar la matriz de posibilidades y elegir las per-
mutaciones més propicias (léase: las més eficaces). Necesita medir y
calcular. Necesita, en realidad, ser maestro supremo del célculo ra-
cional. ' '

Los burécratas modernos deben, por decirlo de otro medo, so-
bresalir en todas las habilidades justamente ensalzadas por el papel
fundamental que desempeiian a la hora de lograr los impresionantes
objetivos por los que la razén moderna es elogiada justamente y de las
que nosotros —sus poseedores/usuarios/beneficiarios— tan orgullo-
sos {y con no menor motivo) estamos. Lo que no deben hacer es per-
mitir que nada les desvie del camino correcto de la racionalidad sobria
e inflexiblemente centrada en la tarea en cuestién: ni la compasion, ni
la lastima, ni la vergiienza, ni la conciencia, ni la simpatia o la antipa-
tia por los «objetos», ni las lealtades o los compromisos que no sean
con la tarea y la lealtad debida hacia los demds compafieros burécra-
tas comprometidos como ellos con el desempefio de sus funciones, y
hacia los subordinados que también esperan que, llegado el momen-
to, queden protegidos de toda responsabilidad por las consecuencias
de su propio trabajo comprormetido.

Las emoclones son multiples y hablan con voces diferentes y, a
menudo, discordantes; la razén es una y tiene una tnica voz: Lo que
distingue al mal administrado y llevado a cabo burocraticamente no es
tanto su banalidad (sobre todo, si se Io compara con los males que so-
lian acuciar a las sociedades antes de que se inventasen la burocracia
moderna y su «gestién cientifica del trabajo») como su racionalidad.
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Vista en retrospectiva, la apuesta moderna por la razén humana
(inspirada o, al menos, convertida en imperativa —como todas las me-
didas «de tltimo recurso» suelen ser— por el caracter incalculable de
la naturaleza que el desastre de Lisboa puso de manifiesto) tenia mas
bien la apariencia de punto de partida de un largo desvio. Al final de
éste, parecernos haber regresado al lugar de donde partimos: a los ho-
rrores del mal incalculable e imprevisible que ataca al azar. Aunque
seamos ahora, tras ese largo viaje, més sabios que nuestros antepasa-
dos al iniciarlo, hemos dejado de confiar en que podamos hallar el ca-
mino de salida de las catdstrofes —parecidas a las naturales— que nos
azotan. «Las probabilidades contemporéneas amenazan incluso los
intentos de la modernidad temprana por separar los males morales de
los naturales», sefiala Susan Seiman.® Al final de un largo viaje de des-
cubrimientos {no intencionados) emprendido con la esperanza de que
colocaria a ia humanidad a una distancia segura de la naturaleza cruel
(por insensible y despiadada), la humanidad se dio cuenta de que es-
taba enfrentada a males de origen humano y no menos crueles, insen-
sibles, despiadados, aleatorios e imposibles de prever (y, ain menos,
de cortar de raiz) que el terremoto, el tsunami y el posterior incen-
dio de Lisboa. :

Los males provocados por los humanos se nos antojan hoy tan ines-
perados como sus predecesores/compafieros/sucesores naturales. Co-
mo Juan Goytisolo sugirié en su Paisajes después de la batalla, sélo 1le-
gan a ser conocidos y comprensibles (s es que llegan realmente a Serio)
«volviendo la mirada atras y analizando las cosas con. un enfoque re-

‘trospectivo»; antes de eso, van adquiriendo impetu imperceptiblemen-
te, infiltrdndose «poco a poco, por etapas, de un modo sigiloso y a pri-
mera vista inocuo [..] como ese caudal de agua enterrada que se
hincha y agranda antes de aflorar subita e impetuosamente», exacta-
mente igual que —antes, ahora y (con toda probabilidad) en el futu-

. ro— las catéstrofes naturales que el espiritu moderno juré-conquistar.

No parece haber defensa posible frente a ese hinchamiento y
agrandamiento invisible si los escripulos morales, los remordimientos
de conciencia, los impulsos de la compasién humana y la aversién a
infligir dafio a otros seres humanos son erosionados, ahogados y ba-
rridos. Por citar de nuevo a Hannah Arendt, «como toda la sociedad

8. Neiman, Evil in Modern Thought, op. cit, pég. 287.
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respetable habia sucumbido a Hitler de un modo u otro, las maximas
morales que determinan el comportamiento humano y los manda-
mientos religiosos (“No matards") que guian la conciencia practica-
mente habian desaparecido».’ Ahora sabemos que pueden sucumbir
«socledades enteras», «de un modo u otro», a los Hitlers de turno, y
sabemos también que nos enteraremos de que han sucumbido sélo si
vivimos lo suficiente para averiguarlo, es decir, si sobrevivimos a su
rendicién. No notaremos «el hinchamiento y agrandamiento del cau-
dal», como tampoce notamos el crecimiento de las olas del tsunami:
porque se nos ha ensefiado bien a apartar la mirada y a taparnos los oi-
dos. O quizd se nos haya ensefiado que «cosas asi» no suceden en |
nuestra confortable, moderada, civilizada y racional sociedad moder-
na. Y, aun asi, Hans Mommsen nos recuerda que:

Mientras que la civilizacién occidental ha desarrollado los medios
necesarios para llevar a cabo una destruccién masiva inimaginable, la
formacién proporcionada por la tecnologia moderna y por las técnicas
de ractonalizacién ha producido una rhentalidad puramente tecnocra-
tica y burocratica [...] En ese sentido, la historia del Holocausto pare-
ce ser el mene tekel del Estado moderno."

Immanuel Kant invirtié en la razén humana (demasiado humana y
exclusivamente humana) su esperanza/conviccién de que los seres hu-
manos pudieran hacerlo mejor en su batalla contra el mal que la natu-
raleza inanimada. Es la razén, segun dijo, la que nos dicta que «obre-
mos s6lo seglin una mdxima tal que podamos querer al mismo tiempo
que se torne ley universal». Sin embargo, lo que hemos descubierto
desde que Kant redactd aquella famosa version del imperativo cate-
gorico es que el camino por el que la razén nos guid a través de los si-
glos modernos no conducia ni por asomo a la universalizacidn de las
méximas que todos nosotros (por separado y a nuestra manera) nos
esforzabamos por aplicarnos. En ese esfuerzo, la aplicacion universal
(cuando no la aplicabilidad universal) de las maximas (y, por tanto, de

9. Arendt, Eichmann in ferusalem, op. cit., pag. 295 (trad. cast. cit.).
10. Hans Mommsen, «Anti-Jewish politics and the interpretation of the Holo-
caust», en Hedley Bull {comp.), The Challenge of the Third Reich: The Adam von
Troit Memorial Lectures, Clarendon Press, 1986, pag. 117,
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los criterios por los que se considera apropiado juzgar las obras de las
personas) resultd ser la menor de nuestras preocupaciones (y de las de
otras personas}. En competencia con el mandato kantiano de univer-
salidad, era otra méaxima —deux poids, deux mesures («dos pesos, dos
medidas»)— la que parecia constituir una apuesta segura. Fn radical
contraste con las implicaciones derivadas del imperativo categdrico
de Kant, esta otra maxima «realmente victoriosa» se relaciona con una
«ley universal» como el agua con el aceite. :

Contra pronéstico, la razén moderna resultd ser especialmente
apropiada y competente para formar monopolios y fundar derechos
exclusivos. Demostré alcanzar su méximo rendimiento en el momen-
to en que el privilegio de lograr la aplicacién de una determinada nor-
ma deseable le hubo sido garantizado a aquellos que actuaban en su
nombre; si para asegurar atin mds ese privilegio hubo que (o se consi-
deré necesario) negar la aplicacién de esa misma maxima a ofros €s-

pecimenes de la humanidad (atribuyendo tal negativa a la ineptitud de '

éstos, o a su escaso valor, o a cualquier otro motivo considerado con-
veniente, pero declarado evidente, imperativo y fuera de toda discu-
siény), la razén no parecid sentirse afectada ni dispuesta a plantear
objeciones. La razén no protesté cuando dentro y fuera de esos des-
pachos se dijo que el sufrimiento de algunas personas era un Jjusto pre-
cio a pagar por la paliacién de las incomodidades que podian estar
atormentando a otras, slempre y cuando, claro estd, «nosotros» resyl-

tdramos ser esas «otras» personas cuya incomodidad habia que aliviar, -

Y aun cuando nuestra razén era la que podfa/debia haberse opuesto a
pagar tal precio. Imaginemos, si no, que Hitler se las hubiera inge-
niado para lanzar un par de bombas atémicas sobre Gran Bretafia o
sobre Estados Unidos antes de perder la guerra y antes de que sus
secuaces fueran sometidos a juicio. ;No habriamos afiadido ese «logro»
a la lista de crimenes nazis contra la humanidad? ¢ Y no habriamos lle-
vado a los comandantes de los campos de internamiento de Guanténa-
mo y Baghram ante los tribunales si hubiesen actuado en nombre de la
Cuba de Castro, la Serbia de Milosevic o el Irak de Sadam? -

En contraposicion flagrante con la estrategia implicita en el impe-
rativo categérico de Kant, la racionalidad moderna progresé hacia la
libertad, la seguridad o la felicidad sin preocuparse por la medida en
que (de ser posible) las formas de libertad, seguridad o felicidad por
ella disefiadas eran adecuadas para convertirse en propiedades huma-
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nas universales. Hasta el momento, la razén moderna ha estado al ser-
vicio del privilegio, no de la universalidad, y el deseo de superioridad

y de unos cimientos seguros para esa superioridad (y no-el suefio de la ‘

universalidad) han sido su fuerza impulsora ¥ la causa de sus mads es-
pectaculares logros.

Antes de Auschwitz (o de los gulags soviéticos, o de Hiroshima...),
desconociamos lo impresionantes y terrorificos que los diversos males
causados por los seres humanos (males morales que devienen natura-
les) podian Hegar a ser en cuanto pudiesen aprovecharse de las nuevas
herramientas y armas suministradas por la ciencia y la tecnologia mo-
dernas. Lo que tampoco sabifamos por aquel (hoy distante y dificil
de imaginar) «entonces» y seguimos admitiendo sélo a regafiadientes
{cuando no nos negamos por completo a admitirlo), pese a los conoci-
mientos de los que hoy disponemos profusamente, es que la 16gica de
la vida moderna expande radicalmente y a una escala inaudita la zona

‘de captacion para el reclutamiento de «mal-hechores» potenciales: La

més terrible de las lecciones de Auschwitz, los gulags o Hiroshima es
que, en contra de la opinién més habitual y generalizada {que, de todos
modos, es claramente partidista), no sélo los monstruos cometen cri-
menes monstruosos y que si tinicamente los cometieran monstruos, los
crimenes mds monstruosos y aterradores de los que hoy tenemos co-
nocirniento nunca habrian llegado a producirse. No habrfan podido si-
quiera tramarse por falta del material o del equipo apropiado para ello,
y. desde luego, no habrian sido llevados hasta sus tiltimas consecuen-
clas por ausencia de «recursos humanos» adecuados.

La leccidén mas devastadora en el terreno moral de Auschwitz, de
los gulags o de Hiroshima no es que podriamos ser recluidos en cual-
quier momento tras una alambrada de espino o conducidos en masa a
las cdmaras de gas, sino que (dadas las condiciones apropiadas) po-
driamos ser nosotros los vigilantes de los campos de concentracién y
los que introdujéramos los cristales blancos venenosos en los conduc-
tos de las chimeneas de las cdmaras. Y tampoco es tan devastadora

como leccidn la de que alguien podria arrojar una bomba atémica so- -

bre nuestras cabezas comparada con la de que (dadas las condiciones
apropiadas, de nuevo) podriamos ser nosotros los que la lanzaramos
sobre las cabezas de otras personas. Un horror atin mayor (un autén-
tico «meta-horror», una especie de Incubadora en la que se gestan to-
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dos los demds horrores) se deriva de la conciencia que adquirimos, al
escribir estas palabras o al leerlas, de que en lo mds hondo de nuestros
corazones deseamos que esos pensamientos desaparezcan, pero que,
cuando se niegan a abandonarnos sin mas, permitimos que los males
«se hinchen y agranden», protegidos por su invisibilidad, precisamen-
te por nuestro empefio en rechazarlos, en cuestionar su credibilidad y
en desestimarlos achacandolos a un alarmismo excesivo, olviddndo-
nos, al mismo tiempo, de tener presente y reflexionar sobre lo que
Hannah Arendt descubri6 en los informes de los ps1cologos expertos
llamados a testificar en el juicio a Eichmann: S

Media docena de psiquiatras habfan certificado su estado mental
como «normal»: «mds normal, en cualquier caso, de lo que yo estoy
tras haberlo examinado», se dijo que exclamé uno de ellos, mientras
que otro declard que su cuadro psicoldglco general, su actitud hacia su
esposa e hijos, o hacia sus padres, o hacla sus hermanos, hermanas y
amigos, era «no solo normal, sino envidiable». Por ultimo, el pastor
protestante que lo habia visitado regularmente en prision tras la finali-
zacion de la vista de apelacién en el Tribunal Supremo se encargé de
tranquilizar ain mds a todo el mundo asegurando que Eichmann era
«un hombre con ideas muy positivas».”

Las victimas de Eichmann fueron «personas como nosotros». ; Pero
no lo fueron también —por poco que nos agrade la idea— muchos de
los ejecutores al servicio de Eichmann, sus carniceros, y el propio
Eichmann? Ambas ideas destilan miedo. Pero mientras que la prime-
ra es una llamada a la accién, la segunda nos desarma y nos incapaci-
ta sugiriéndonos que toda resistencia al mal es vana. Quizd sea por eso
por lo que nos resistimos a esta segunda idea con tanta fuerza. Si hay
un miedo que sea genuina y desesperadamente insoportable es el mie-
do a la invencibilidad del mal.

Y, aun asi, como Primo Levi explicé en el libro que escribié a
modo de dltima voluntad y testamento, no hay duda de que cada uno
de nosotros puede, potencialmente, convertirse en un monstruo,'? Se-

11, Arendt, Eichmann in Jerusalem, op. cit., pags. 25-26 (trad. cast. cit.).
12. Véase el incisivo analisis de las opiniones de Primo Levi a ese respecto en

Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Robert Laffont, 2000, pags.

260 vy stgs. (trad. cast.: Memoria del mal, tentacién del bien, Barcelona, Peninsula,
2002). '
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ria mejor para todos nosotros —mas confortante y confortable, aun-
que, desgractadamente, no mds seguro— creer que el mal no es mds
que el Demonio que se oculta tras un nombre més corto, apenas disi-
mulado por esas tres letras {como el delincuente incluido en un péster
de «los mds buscados» que, para eludir su detencién, decide afeitarse
la barba o el bigote). La mala noticia, sin embargo, es que Eichmann
no era el Demonio. Era una criatura aburridamente «corriente», in-
sulsa y nada excepcional: alguien con quien usted se cruzaria en la ca-
lle sin darse ni cuenta. En su calidad de marido, padre o vecino ape-
nas destacaba de los demas. Era el promedio, la mediana, la media de
las tablas estadisticas demograficas y, seguramente, también lo era
de las tablas estadisticas psicolégicas y lo seria de las morales (si fuése-
mos capaces de computar estas (ltimas). Se limitaba a preferir su co-
modidad a la de los demds, como nos sucede a todos. Es esa negligen-
cia 0 dejadez comuin y corriente la que, en momentos extraordinarios
o fuera de lo comun desembdca en resultados igualmente extraordi-
narios o fuera de lo comtn. En cuanto sabemos esto, ya no necesita-
mos al Demonio. Peor atin, pasamos a ser incapaces de tomarnos en
serio la «hipétesis demoniaca» cuando (o si} se nos formula. Y, lo
peor de todo, el Demonio de dicha hipétesis pasa a resultarnos, qui-
zds, irrisoriamente inepto y torpe en comparacién con ese tipo trivial-
mente racional que se sienta en el banquillo de los acusados del tribu-
nal de Jerusalén.

La consecuencia mas fundamental y, posiblemente, mas siniestra
de tal descubrimiento o constatacién es la actual crisis de confianza.
La confianza est4 en un aprieto desde el momento en que nos damos
cuenta de que el mal puede ocultarse en cualquier parte, de que no
destaca de la masa ni lleva marcas distintivas o carné de identidad, y
de que cualquiera puede estar actualmente trabajando a su servicio, o
gjerciendo de reservista suyo en excedencia, o aguardando su turno
como recluta potencial para su causa. .

Obviamente, este punto de vista no es més que una exageracion:
sin duda, no todo el mundo puede o quiere ponerse al servicio del mal.
Indudablemente, también, es incontable el nimero de personas que
son suficientemente inmunes y reacias al mal como para resistirse a
sus halagos y amenazas, y que tienen los ojos suficientemente abiertos
como para reconocerlos como proyecciones del propio mal. El pro-
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blema, sin embargo, es que no podemos saber quiénes son estas per-
sonas para distinguirlas de las otras, mas vuinerables a las rmaquina-
ciones del mal. ; Reconocerfa 2 Eichmann como un asesine en masa s
fuese vecino suyo y se encontrase con él tinicamente subiendo o ba-
Jando las escaleras de su bloque de viviendas, o si fuera uno mas de los
miembros de la asociacién de padres de alumnos del centro educativo
de sus hijos, o de su club local de fotografia? Si cree que si, pregunte
a los serbios, a los croatas Yy a los musulmanes de Bosnia, que habfan
pasado la mayor parte de su vida bebiendo vino y slivovitz en mutua
compafifa, felizmente inconscientes del templo al que acudfan a orar
Sus compaferos de mesa, sus vecinos de puerta y sus comparfieros de
trabajo (si es que acudian a alguno), y de los dias de la semana en que
lo hacian, hasta el momento en que, sin apenas aviso previo, las «con-
diciones» se hicieron «propicias» para descubrirlo, y para descubririo
del modo mas duro y aterrador posible. Y si asi son las cosas Y pueden

todavia serlo, si no hay modo de determinar de antemano. lo resisten- -

tes al mal que serén las personas que nos rodean cuando «las condi-
ciones sean las propicias», ;qué beneficio préctico puede usted ex-
traer de ser (correctamente) consciente de que no todas las personas
tienen la misma probabilidad de caer bajo el influjo del mal? A efec-
tos précticos, las probabilidades en contra de su seguridad no van a
cambiar sea cual sea la opinién que tenga de la calidad moral de los se-
res humanos que tiene a su alrededor. Va a tener que moverse a ciegas

en ese terreno. Sélo puede tratar de adivinar (con lo arriesgados que -

son tales intentos) quién sucumbir Y quién no a la tentacién del mal
cuando llegue el momento de la prueba. De ahi que (como los exper-
tos en calculo de riesgos le recordardn) la apuesta que parece mas se-
gura sea la de asumir que todas las personas sin excepcién son procli-
ves a ser reclutadas al servicio del mal. Mantenga bien abiertos los
Qjos, no baje nunca la guardia. O, lo que es lo mismo, como el subti-
tulo de una serie de telerrealidad estadounidense advierte en forma de
una especie de alerta a sus millones de 4vidos espectadores, agradeci-
dos por la «informacién» que con ella se les ofrece: no se fie de nadie.
[a mayor parte del tiempo, con excepcidn de los breves carnava-

les de «solidaridad selectivas en respuesta a desastres particularmen-
te terribles, «lutos selectivos» ocasionados por la muerte repentina de
un idolo, o estallidos igualmente breves aunque especialmente explo-
sivos y escandalosos de «patriotismo sclectivos durante los mundiales
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de futbol, los torneos de criquet y otras ocasiones parecidas de ltbera-
cidn emocional concentrada, los «otros» (entendidos como unos otros
exlrarios, anonimos, sin rostro, con quienes nos cruzamos diariamen-
te de pasada o pululando por nuestras densamente pobladas urbes)
son fuentes de las que emana una amenaza vaga y difusa para noso-
tros, lejos de transmitirnos una sensacién de seguridad y proteccién
frente al peligro. Ni esperamos solidaridad alguna de ellos.ni despier-
tan en nosotros solidaridad alguna cuando los vemos. Nos invade, in-
cluso, un cierto miedo a que se desgarre de forma rutinaria la fina
capa protectora de la «desatencién cortés» de la que hablé Erving
Goffman. Mantener las distancias para ser el dnico modo razonable
de proceder. Seglin Eduardo Mendietta, «las mismas ciudades que,
histérica y conceptualmente, eran [a metonimia de la seguridad y la
proteccidn se han convertido en fuentes de amenaza y violencia».'®
Los diversos ejemplares de «arquitectura de binker» por los que se
decantan los habitantes urbanos que pueden permitirselo son monu-
mentos a las amenazas sospechadas y encarnaciones del miedo que las
propias ciudades despiertan. El «btnker arquitecténico modernos»

no tiene ninguna entrada visible, ni balcones o terrazas. Esos edifi-
cios no se abren a la calle, nf estan orientados hacia la plaza publica, ni
monumentalizan el poder politico y econdmico de una ciudad. Todo
lo contrario: esos edificios estdn conectados con otros similares por
medio de puentes cublertos suspendidos sobre las calles, estdn orien-
tados en direccidn contraria al centro de la cludad, y, en la mayoria c_!e
casos, estan revestidos de cristal oscuro que refleja el cielo, las monta-
fas y el paisaje extraurbano en lugar del rostro de la propia ciudad. Su
monumentalidad es un gesto de desprecio hacia lo urbano 1),

Para los lazos humanos, la crisis de la conflanza es muy mala noti-
cia. De espacios despejados aislados y bien protegidos, donde las per-
sonas esperaban despojarse ( jal finl) de la pesada armadura y larigida
mascara que tenian que llevar para moverse por el duro y competitivo
mundo exterior (el de la jungla), las «redes» de vinculos hurnanos hart
pasado a convertirse en territorios fronterizos donde cada dia hay que
librar escaramuzas de reconocimiento. Si falta confianza y ésta sdlo se

13. Eduardo Mendietta, «The axle of evil: SUVing through the slums of globa-
lizing neoliberalism», City, n® 2, 2005, pags. 195-204.
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ofrece (y se espera) con cuentagotas y a regafiadientes (si es que llega
realmente a ofrecerse), los términos del armisticio de ayer no parecen
terreno seguro sobre el que erigir una prognosis firme sobre la paz de
mafiana. 3i las normas que regulan los deberes v las obligaciones mu-
tuas son arrojadas a un crisol y ninguna puede presumir de tener una
esperanza de vida holgadamente prolongada, son pocas {0 nulas) las
constantes en las ecuaciones que nos esforzamos a diario por resolver;
cuando se realizan calculos se tiene la sensacién de enfrentarse a un
rompecabezas con apenas unas pocas pistas dispersas, ambiguas y

poco fiables. Las relaciones humanas, en definitiva, han dejado de ser

ambitos de certeza, tranquilidad y sosiego espiritual. En lugar de ello,
se han convertido en una fuente prolifica de ansiedad. Lejos de ofre-
cer el codiciado descanso, prometen una ansiedad perpetua y una
vida en constante alerta. Las sefales de angustia no dejardn nunca de
encenderse y parpadear; las cornetas no cesaran de tocar a rebato.

El hecho de que en nuestros tiempos modernos liquidos necesite-
mos y deseemos vinculos sélidos y fiables mds que en ninguna otra
época anterior no hace méds que agravar la ansiedad. Incapaces de cal-
mar nuestras sospechas y de dejar de husmear posibles traiciones y de
temernos frustraciones, buscamos —compuisiva y apasionadamen-
te— «redes» de amigos y amistades més amplias; todo lo amplias que

nos permita la agenda de niimeros de teléfono de nuestro mévil, la

cual, por suerte, adquiere atin mayor capacidad con cada nueva gene-
racion de dichos aparatos. Y mientras tratamos de cubrir todas las

apuestas frente a posibles traiciones y, asi, reducir nuestros riesgos,

corremos otro tipo de nuevos peligros por otro lade y preparamos el
terreno para mas traiciones. Como ninguna carta es infalible, intenta-
mos sacar todas las que podamos de la baraja. '

Preferimos invertir nuestras esperanzas en «redes» mas que en re-
laciones porque esperamos que, en una red, siempre haya ntimeros de
teléfono mdvil disponibles para enviar y recibir mensajes de lealtad.
Esperamos compensar en forma de cantidad la pérdida de calidad que
de ello se desprende (la probabilidad de que nos toque la loteria es mi-
nuscula, pero jquién nos dice que la suma de varias probabilidades
insignificantes no puede conformar una algo mas aceptable?). Disper-
se el riesgo, cubra sus apuestas: ése parece ser el modo mas prudente
de proceder. Los rastros que tal bisqueda de la seguridad deja tras de
si tienen, sin embargo, el aspecto de un cementerio de esperanzas
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truncadas y expectativas frustradas, y el camino que se avista por de-
lante es prolijo en relaciones superficiales y fragiles. El terreno no se
vuelve mas firme a cada paso que se da; si acaso, va perdiendo la con-
sistencia y las propiedades necesarias para establecer en ¢l algo que
sea sélido. Incita a os caminantes a correr y a quienes corren a correr
ain mds rapido.

Las relaciones no se fortalecen, los miedos no desaparecen. Tarn-
poco se desvanece la sospecha de la presencia de un mal que aguarda
pacienteménte al momento mds oportuno para atacar. Con las prisas,
no hay tiempo para averiguar hasta qué punto esta justificada esa sos-
pecha ni, menos atin, para impedir que el mal salga de'su escondrijo.
Los residentes permanentes del mundo de la modernidad liquida,
curtidos en el arte de la vida moderna liquida, tlenden a considerar la
huida de los problemas como una apuesta més segura que la de que-
darse a combatirlos. Al primer sintoma del rhal, empiezan enseguida
a estudiar una ruta de evasion en la que exista una puerta suficien-
temente pesada y solida que puedan cerrar tras de si para cubrir su
huida. La linea que divide a los amigos para siempre de los enemigos
eternos, antafo nitida y celosamente vigilada, ha quedado ya comple-
tamente desdibujada; agoniza en una especie de «zona gris» en la que
los papeles asignados pueden ser intercambiados al instante y sin ape-
nas esfuerzo. La frontera —o lo que queda de ella— cambia de forma
y se traslada a cada paso (y en la vida de un corredor, muchos son los
pasos que podemos esperar que dé). Todo eso se afiade a la ya de por
st considerable confusién existente y envuelve el futuro en una niebla
aln més densa. Y la niebla —inescrutable, opaca, impermeable— es
(como hasta un nifio le dira) uno de los escondites favoritos del Mal.
Formada a partir de los vapores del miedo, Ia niebla hiede a mal.
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EL HORROR DE LO INMANEJABLE

La humanidad, como bien apunta Jean-Pierre Dupuy en sus estu-
dios més recientes,' ha alcanzado, en el transcurso del dltimo siglo, la
capacidad de la autodestruecién. Lo que el planeta amenaza actual-
mente no es una ronda més de dafios autoinfligidos (una caracteristi-
ca bastante constante de la historia humana) ni otro eslabén mds de la
larga cadena de catastrofes que ha sufrido reiteradamente’la humani-
dad en el camino que ha recorrido hasta su situacién actual, sino un
desastre que ponga fin a todos los desastres: una catéstrofe que no de-
Jarfa ningun ser humano tras de si para documentarla, para reflexio-
nar sobre ella ni para extraer leccién alguna de la misma {ni, por su-
puesto, para aprender y aplicar dicha leccién).

La humanidad dispone hoy en dia de todas las armas necesarias
para cometer (deliberadamente o por defecto) un suicidio colectivo:
es decir, para aniquilarse a si misma llevindose cbnsigo el resto de la
vida sobre el planeta. Sus plenipotenciarios (autonombrados o elec-
tos) llegaron incluso a la conclusion, en un determinado momento, de
que para la supervivencia de ia humanidad era condicién necesaria
(, en el fondo, 6ptima) que existiera la posibilidad realista de un sui-
cidio masivo, 0, lo que es lo mismo, de que para aplazar la extincién
de la raza humana, serfa indispensable mantener viva la amenaza de
una aniquilacién mutua (y, en el fondo, también autoinfligida) me-
diante la invencién, produccién y acumulacién de instrumentos-cada
vez mds depurados de asesinato en masa organizado con los que dotar
de credibilidad la llamada doctrina de la MAD (iniciales en inglés de
Destruccion Mutua Asegurada). La «teorfa» de la MAD est4 hoy aigo
trasnochada y, tras haber sido motivo de suficientes protestas con los
afios, hoy ha pasado a ser declarada (aunque a regafiadientes) una

1. Véanse Jean-Pierre Dupuy, Pour une catastrophisme éclairé, Seuil, 2002, y Pe-
tite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005, '
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doctrina politicamente incorrecta, de tal forma que rara vez es ya pro-
pugnada en publico de un modo explicito e indisimulado. Pero |a es-
trategia nacida e inspirada a partir de la doctrina de la MAD contintia

- siendo de gran actualidad: quienes tienen capacidad de aplicarla con-

tindan siguiéndola al pie de la letray a quienes todavia no la tienen les
sirve de fuente de inspiracién para alcanzar dicha capacidad.
Los hangares repletos a reventar de ojivas nucieares y misiles pre-

parados para hacerlas llegar hasta el dltimo rincén del planeta son

s6lo una mds de las catéstrofes finales en clernes que nos aguardan. La
autodestruccién que nos acecha puede llegar bajo la forma de otros
muchos avatares; la explosién de armas explicitamente dirigidas a la
destruccidn de la vida es uno de ellos. Pero mas siniestra atn resulta
—puesto que no deja de tratarse de una variante no intencionada de
autodestruccién, que toma forma y avanza subrepticiamente y dando
rodeos («hinchindose y ensanchédndose antes de aflorar», como diria
Juan Goytisolo)— la posibilidad de que el planeta se vuelva inhabita-
ble para los seres humanos v, quiza, para cualquier otra forma de vida
conocida. Lo que dota a esta clase de catédstrofe definitiva de un ca-
racter particularmente pérfido (y hace su progreso especialmente difi-
cil de vigilar y, atin mas, de controlar} es que su inminencia es, pa-
raddjicamente, resultado directo (aunque rara vez meditado y casi
nurica planeado} de los esfuerzos humanos por hacer este planeta mds
hospitalario y mds cémodo para la vida humana. L
Todos esos esfuerzos fueron labrados a medida, por asi decirlo, de
poblaciones seleccionadas; fueron disefiados ¥ practicados como si se
tratara de privilegios locales, aunque no explicitamente declarados
como tales. Pese a que no ha faltado cterta dosls de palabreria en ese
sentido, lo cierto es que nunca se considers seriamente la posibilidad
de aplicarlos a escala universal, de toda la especie. Lo que, desde lue-
80, no se extrajo de ninguna de esas consideraciones fue conclusién
préctica alguna. No es de extrafar, pues, que las comodidades resul-
tantes hayan estado desigualmente repartidas desde el principio ni
que las zonas en las que se concentran contintien slendo, adn hoy en
dia, relativamente pocas y alejadas entre si. Como Jacques Attali sefia-
16 en La voie humaine, en sélo 22 paises (en los que se acumula apenas
el 149 de la poblacién humana total) se concentran la mitad del co-
mercio mundial y més de la mitad de las inversiones globales, mientras
que los 49 paises més pobres (en los que vive el 1196 de la poblacién
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mundial) reciben en total sélo medio punto porcentual de la produc-
cidén global (mas o menos, el equivalente a los ingresos conjuntos de
los tres hombres mds ricos del planeta). Podemos afiadir también que
Tanzania, por ejemplo, uno de esos paises més pobres, ingresa 2.200 -
millones de délares anuales que se dividen entre sus 25 millones de
habitantes, mientras que la firma de inversiones Goldman Sachs in-
gresa 2.600 millones de délares que luego se reparten sus 161 accio-
nistas. Para completar el panorama baste decir que, en el momento de
escribir estas lineas, no se atisban esclusas o rompeolas capéces de fre-
nar la marea global de polarizacién de la renta. N

El ahondamiento de la desigualdad no es un efecto secundario ac-
cidental (ignorado pero, en principio, rectificable) de unas determi-
nadas empresas en las que nos hayamos embarcado temerariamente y
sin necesidad, amén de sin la vigilancia suficiente, como tampoco es
producto de un mal funcionamiento —lamentable pero subsanable—
de un sistema que, en esencia, es bueno. Se trata, mds bien, de un ele-
mento inseparable de una determinada concepcion de la felicidad hu-
mana y de la comodidad de vida, asi como de la estrategia que viene
dictada por dicha concepcién. Tanto la concepcién como la estrategia
pueden ser tnicamente contempladas y consideradas como privilegios,
¥ se avienen ostensiblemente mal a la posibilidad de hacerse extensi-
vas mds alld de ese reducido circulo (y mucho peor a la de extenderse
lo suficiente hasta ser compartidas por toda la humanidad). Para am-
pliarse tanto, se precisarian los recursos de, al menos, tres planetas
como el nuestro. No existen suficientes recursos en la Tiefra con los
que sustentar las candidaturas de China, India y Brasil (sin mericionar
otras apuestas similares que puedan proceder en breve de poblaciones
actualmente mas rezagadas) a copiar o imitar los modos en los que se
ha procurado disfrutar de las comodidades de la vida (y en los que
Estas se disfrutan actualmente) en Estados Unidos, Canads, Europa
occidental o Australia, lugares en los que tomaron forma esas motiva-
ciones y estimulos vitales y en los que siguén formandose y funcio-
nando con creciente entusiasmo, '

. El carécter «universalizable» o no de los modos de vida recién in-
ventados (y considerados mas confortables) no fue nunca un criterio
por el que se guiase su adopcién y cuitivo. Los avances y las aplicacio-
nes modernas en esos enclaves selectos del planeta {precisamente los
que reunieron el poder suficiente para buscar y dar satisfaccién a sus
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ambiciones en el espacio global —aunque gestadas en su propio am-
bito local—, y para movilizar recursos globales destinados a sostener
sus elementos de disfrute Jocal) se guiaron conforme a una légica que
—en flagrante vulneracién de las intenciones proc:lamadas por los
propios modernizadores— convertia la extensién a toda la especie de
tales ambiciones en una perspectiva ciertamente catastréfica y, por
tanto, y a toda intencién y efecto précticos, exclufa la posibilidad de su
universalizacion.

Los avances modernos no habrian llegado nunca a producirse vy,
muy posiblemente, no habrian podido proceder al ritmo al que final-
mente lo hicieron, de no haberse obviado (y reprimido activamente)
la cuestion de sus limites espaciales «naturales» e infranqueables, o,
simplemente, de no haber sido retirados éstos de nuestra vista, tacha-
dos de la lista de factores incluidos en los ¢dlculos instrumental-racio-
nales. Tales progresos no habrian siquiera empezado a producirse (y,
si lo hubieran hecho, se habrian tenido que frenar en seco al momen-
to) si se hubiesen admitido y reconocido, ademds de considerado y
respetado seriamente, los limites de la capacidad de resistencia rdel
planeta y si se hubiese dedicado al precepto de la universalidad y la
igualdad humana algo mas que ocasionales y superficiales palabras de
apoyo: en suma, si los promotores y los implementadores del concep-
to moderno de desarrollo se hubiesen sentido obligados a abstenerse
de los excesos y el despilfarro que la estrategia de mejora progresiva
«realmente desplegada» implicaba.

Inspirdandose en los analisis de Ivan Illich, Dupuy atrtbuye el ori-
gen de la naturaleza intrinsecamente despilfarradora y de la tendencia
en tltima instancia autodestructiva de los avances del desarrollo mo-
derno a la llamada estrategia de los «desvios»; la mencionada te_nden-
cla no puede mas que distanciarnos adn mas de los objetivos de la es-
trategia, con lo que, deliberadamente o no, acabara tarde o temprano
situdndolos fuera de nuestro alcance.

La estrategia de los desvios consiste en sustituir una larga cadena
de sucesos heterénomos, obra principalmente de «artefactos», por
bucles de accién mucho mas breves y llevados a cabo auténomamen-
te por los propios seres humanos. Segun los célculos de Dupuy y sus
colaboradores, si la distancia realmente cubierta por el automovilista
medio fuese dividida (como debe serlo) por el niimero de horas que
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dedica a conducir su coche, a mantenerlo y a ganar los ingresos nece-
sarios para su compra, se obtendria que la revolucién del motor de
combustién en el transporte, que iba supuestamente a permitir acele-
rar radicalmente los desplazamientos espaciales de los seres humanos,
ha hecho posible finalmente que nos movamos a sélo unos seis o siete
kilémetros por hora (practicamente, la velocidad a la que camina un
peatdén normal y que es mucho menor que la que puede alcanzar cual-
quier ciclista). EI propio Illich expuso un famoso «desvio» de simila-
res caracteristicas (referido a la sustitucién de un estilo de vida salu-
dable por una cadena sistematicamente creciente de intervenciones
médicas y farmacéuticas) como fuerza impulsora principal de la medi-
cina moderna.? Ademis, el estudio de Illich puso dramdéticamente de
manifiesto la tendencia endémica de todos los desvios a eicpandirse y
a hacer imposible su finalizacién: él mismo descubrié que una pro-
porcidn creciente de las précticas médicas estaban causadas por la ne-
cesidad de reparar o compensar los efectos adversos no previstos (o
minimizados en su momento) de otros «desvios» aplicados con ante-
rioridad. : '
Conviene repetir una y otra vez que la I6gica interna de la vida mo-
derna no hace més que acercarnos atin més a la «catastrofe definitiva»

- que se avecina. Adn hace més especialmente dificil eludir la posibili-

dad de esa catéstrofe el hecho de que la civilizacién moderna deba su
potencial malsano (o, més exactamente, suicida) a, precisamente, las
mismas cualidades de las que extrae su grandeza y su encarito: su reti-
cencia innata a la autolimitacién, su cardcter transgresor innato y su
animadversién (y falta de respeto) hacla toda frontera o limite (en es-
pecial, hacia la idea de unos limites finales y definitivos).

La «modernidad» sélo resulta concebible como una moderniza--
cidn continua, obsesiva y compulsiva, una forma abreviada de referir-
se a la construccion de desvios siempre nuevos y cada vez mds largos,
disfrazados a menudo de atajos. Unicamente concede un poder tem-

. poral y sin duda efimero a los obstaculos: como mucho, les confiere el

estatus de limitaciones provisionales, toleradas durante un tiempo,
pero que seran inefablemente desguazadas, sorteadas o apartadas del
camino tras un esfuerzo mas (o solamente unos pocos) de la ciencia (el

2. Viéase Ivan lllich, Limits to Medicine: Medical Nemesis: The Exproprjation of
Health, Oenghin, 1977. '
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reflejo pensante y depdsito de inteligencia de la tecnologia) y de la tec-

nologia {el brazo practico de la ciencia). Los obstaculos, incluidos

aquellos que més sospechosamente se asemejan a limites auténticos,
son «problemas», y los problemas, como bien sabemos los modernos,
son retos que plantean tareas o deberes que, por definicién, tienen so-
lucion.

Ocupada en la resolucién de problemas sucestvos (y, en particu-
lar, de los problemas planteados por el tltimo o el peniltimo esfuer-
zo dedicado a resolver otro problema anterior), la civilizacién mo-
derna no dispone del tiempo ni del impulso interno necesarios para
reflexionar sobre la oscuridad que se augura al otro extremo del largo
tinel. Es propensa a desastres que toman regularmente por sorpresa a
los actuales enmendadores de problemas y a los que lo son en poten-
cia. El modo en que aborda tales desastres responde a la pauta de ce-
rrar la puerta del establo después de que el caballo se haya desbocado
y haya salido corriendo demastado lejos para atraparlo. Y el espiritu
inquieto de la modernizacién se encarga de que haya siempre un nu-
mero constantemente creciente de puertas de establo que tengan que
ser cerradas, ya que éstas tienen la capacidad de multiplicarse por si
mismas,

En la fase en la que nos encontramos actualmente, una gran parte
del «progreso» cotidiano consiste en reparar los dafios directos o «co-
laterales» causados por intentos pasados y presentes de acelerarlo. Las
tareas que se nos presentan por delante como producto de tales ejer-
cicios de gestién de crisis suelen ser menos manejables o «gestiona-
bles» que las anteriores. Y no hay modo alguno de saber cual de las
gotas tan avidamente vertidas acabard colmando el vaso, es decir, cual
de las sucesivas gestiones convertir definitiva e irremediablemente la
tarea siguiente en inmanejable o «ingestionable».

Stendo modernos, estamos condenados a movernos dentro del
bucle de la deteccién y aislamiento de un problema, la definicién
del problema y la solucién de éste, fases todas ellas que son versiones
‘especificamente modernas, autopropulsadas y autoaceleradas de los
ciclos tradicionales de accién-reaccién, y, por consiguiente, somos in-
capaces de concebir una via alternativa para encarar las adversidades
que inevitablemente surgen sucediéndose con gran rapidez (del mis-
mo modo que sospechamos, y con razén, que un gusano bidimensio-
nal imaginario serfa incapaz de visualizar un desplazamiento a través
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de una tercera dimensién). No conocemos ninguna medicina contra
los efectos malsanos de un desvio, salvo la que pueda suponer otro
nuevo desvio, ni terapia alguna para los perniciosos efectos secunda-
rios de unas iniclativas de gestién/manejo de la situacién de mira de-
masiado estrecha, salvo la implementacién de otra igualmente restrin-
gida. La cuestiori de los limites de la iniciativa humana en general ha
estado ausente de nuestras ideas y de nuestras précticas durante tanto
tiempo que ya se ha vuelto incomprensible para nosotros e, incluso,
indescriptible. Tendemos incluso a trasladar al discurso de la gestidn
aquello_é desastres que son plena y auténticamente «naturales» ydelos

- que no puede culparse de manera creible a los fallos de calculo o de

gestion humanos. Asf lo aprecié Dupuy en el periodo inmediatamen-
te posterior a la catdstrofe del tsunami: «la inocencia del tsunarni asia-
tico durd solamente unos dias», escribid.? Citando a Paul Taponnier,*
Dupuy sefiala que

la exaltacién alcanzé su cima cuando se supo que las autoridades tai-
landesas fueron inforrmadas con bastante prontitud del terremoto y de
la probabilidad de que se pradujera un tsunami, pero decidieron no
dar la voz de alarma por miedo a perjudicar el sector turistico del pais.
Los investigadores fueron los siguientes en ser Incluidos entre las cau-
sas del desastre: ignorancia, insuficlencia de conocimientos cientificos
¥ recortes en los presupuestos estatales dedicados a la investigacion
fueron citados como culpables, La culpa moral ha cubierto finalmente
el terreno que deberfa haberse mantenido dentro de los dominios del
mal natural bajo el confiado supuesto de que las olas gigantes se ha-
brian frenado si hubieran estado presentes los obstéculos fisicos nece-
sarios para pararlas. ' '

Antes de que nos encojamos de hombros y sonriamos sin mas ante
lo que cuenta Taponnier, consideremos lo siguiente,

En los relatos de Taponnier y de Dupuy se echa algo en falta, Y lo
que falta, si no lo apreciamos en el caso de un desastre distante (o, me-
Jor dicho, «exdtico») como el del tsunami del sur de Asia, ha sido sa- .
cado a relucir por el Katrina, una catéstrofe natural que golpec‘)'direc—

3. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005, pag. 43.
4. Paul Taponnier, «Tsunami: je savait tout, Je ne savait rien», Le Monde, 5 de
enero de 2005,
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tamente el corazén del pais mas potente y con mas recursos de los que
forman la vanguardia del proceso civilizador. ‘

En Nueva Orleans y sus alrededores, nadie pudo quejarse de que
el sistema de alerta temprana no funcionase ni de que la investigacion
cientifica estuviera privada de fondos. Todo el mundo sabfa que el
Katrina se acercaba y todos tuvieron tiempo més que de sobra para
correr en busca de refugio. Pero no todos pudieron actuar conforme
a lo que ya sabfan ni hacer un buen uso del tiempo del que disponian
para la huida. Algunos —no pocos— fueron incapaces de reunir sufi-
ciente dinero para comprarse unos billetes de avion. Pudieron meter
a sus familias en una furgoneta, si, pero Jadonde se suponia que de-
bian llevarlas? Los moteles también cuestan dinero y eso era algo de
lo que carecian. Paraddjicamente, a sus vecinos ricos les resulté mas
facil obedecer el consejo de abandonar sus casas y sus propiedades, y
huir para salvar la vida; tenian sus pertenencias aseguradas. El Katri-
na podia ser una amenaza mortal para sus vidas, pero no para sus ri-
quezas. Por otra parte, las pertenencias de quienes no tenian dinero
para pagarse el avién o un motel, aun siendo lastimosamente nimias
en comparacion, eran sus Unicos efectos personales; nadie iba a com-
pensarles su pérdida si ésta se producia. Y si perdian aquello, también
ellos estarfan perdidos para siempre y, con ellos, todos los ahorros de
su vida.

El Katrina podria no haber sido selectivo, podria haber atacado a
los culpables y a los inocentes, a los ricos y a los pobres con la misma
ecuanimidad, pero una catdstrofe reconocidamente . natural corho
aquéla no fue percibida como igualmente «natural» por todas sus vic-
timas. Aun cuando el huracdn en si no era un producto humano, sus
consecuerncias para los seres humanos st que lo fueron (y de forma ob-
via). El reverendo Calvin O. Butts III, pastor de la Iglesia baptista abi-
sinia de Harlem, lo resumi¢ asi (y no fue el tnico en hacerlo): «Las
personas afectadas fueron, sobre todo, las mas pobres. Personas ne-
gras y pobres».” David Gonzales, enviado especial del New York Ti-
mes, lo explicé del siguiente modo:

5. Tanto esta cita como la siguiente proceden de David Gonzales, «From mar-
gins of soclety to center of the tragedy», New York Times, 2 de septiembre de
2005.
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‘En los dias transcurridos desde que los barrios y las poblaciones
de la costa del golfo de México fueron barridos por los vientos y el
agua, ha crecido la sensacién de que la raza y la clase son los indica-
dores tdcitos que definen quién pudo salir y 'quiéntse qued6 itrapado.
Como en los palses en vias de desarrollo, donde los fracasos de las po-
liticas de desarrollo rural se hacen palmariamente evidentes en mo-
mentos de desastres naturales como inundaciones y sequias, muchos
lideres de todo el pais declararon que las politicas federales habian
aumentado la vulnerabilidad de algunas de las ciudades mas pobres
de Estados Unidos. :

«Nadie se daba una vuelta por estos pagos para saber cémo le iba
a la gente negra cuando hacia un dfa soleado —dijo Milton D. Tutwi-
ler, alcalde de Winstonville (Misisipf)—. ; Me sorprende entonces que
nadie haya venido ahora a ayudarnos? Pues no.»

Martin Espada, profesor de filologia inglesa en la Universidad de
Massachusetts, sefialé lo siguiente: «Tendemos a pensar en los desas-
tres naturales como fendmenos que son un tanto imparciales y aleato-
rios. Pero siempre pasa lo mismo: los pobres estdn en peligro. Eso es,
precisamente, lo que significa ser pobre. Ser pobre es pehgroso Ser
negro es peligroso. Ser latino es peligroso». Como sus propias pala-
bras dan a entender, las categorias enumeradas como aquellas espe-
cialmente expuestas al peligro son, en gran medida, coincidentes. Mu-
chas personas pobres son también negras o latinas. Dos terceras partes
de los habitantes de Nueva Orleans eran negros y mas de la cuarta
parte vivian por debajo del umbral de pobreza; en el Lower Ninth
Ward (la parte baja del Distrito Novena) de dicha ciudad, barrido de
la faz de la tierra por la crecida de las aguas, mas del 98% de los habi-
tantes eran negros y mas de un tercio vivian en la pobreza.

Nadie puede asegurar hasta qué punto influyé esa circunstancia
en el afan de las autoridades federales por reducir los fondos destina-
dos inicialmente a la mejora de las alarmantemente desfasadas defen-
sas antlinundaciones de la ciudad. Y nadie puede asegurar qué papel
desempefié la demografia de las victimas en el informe de situacién
que se remitié a la Guardia Nacional cuando ésta, tras un imperdona-
blemente largo perfodo de indecisién, fue por fin desplegada en la
zona afectada con la orden de centrarse en atrapar a los saqueadores y
de «disparar a matar» (indiscriminadamente, ya fuesen ladrones de
productos de electrénica o simples ciudadanos en busca de comida y
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agua embotellada), antes que alimentar a los hambrientos, cobijara la
poblacién desplazada de sus casas y enterrar a los muertos. El envio
de tropas parecié responder més bien a un intento de despejar la ame-
naza a las leyes y el orden humanos que a un impulso de rescate de las
victimas del desastre natural. S '
Ias victimas méas gravemente heridas de aquella catdstrofe natural
fueron las personas que, mucho antes del azote del Katrina, ya eran las
marginadas del orden establecido y los desechos de la modernizacion;
eran victimas del mantenimiento del orden y del progreso economico,
empresas ambas sumamente humanas.® Mucho antes de: que se en-
contraran en el ultimisimo lugar de la lista de asuntos pr10ritar103 para
las autoridades responsables de la seguridad de los ciudadanos, ya ha-
bian sido exiliadas a los margenes de la atencién (y de la agenda poli-
tica) de las mismas autoridades que, al mismo tiempo, proclamaban la
busqueda de la felicidad como derecho humano universal... y la su-
pervivencia de los mds aptos como principal medio de conseguirla.
He aqui una idea que hiela la sangre: jacaso el Katrina no eché
una mano —inadvertidamente— a los esfuerzos de la renqueante in-
dustria de tratamiento de seres humanos residuales que estaba dando
muestras evidentes de impotencia a la hora de cumplir con la tarea de
afrontar las consecuencias sociales de la globalizacién negativa de un
planeta densamente poblado (y, desde el punto de vista de la industria
de tratamiento de residuos, superpoblada)? ¢No fue esa «utilidad»
una de las razones por las que la necesidad de enviar tropas al lugar no

- se hizo acuciante hasta que se rompi6 el orden-social y se vio cercana

la posibilidad de una revuelta igualmente social? ; Cual de los dos «sis-
temas de alerta temprana» acabd indicando realmente la necesidad de
desplegar la Guardia Nacional? No hay duda de que éste es un pen-
samiento absolutamente degradante y espeluznante; querriamos con
toda el alma descartarlo por injustificado o, simplemente, descabella-
do, y, més atin, resistirnos a expresarlo en voz alta y dejar constancia
de él por- escrito. Ojalé la secuencia de los acontecimientos lo hiciera
menos creible de lo que es.. - . '
Pero por mucho que nos repugne hacernos tales preguntas, los he-
chos las traen a nuestras mentes y a nuestras conciencias. Simon Sha-

6. Véase mi libro Wasted Lives, Polity, 2004 (trad cast.: Vidas desperdiciadas,
Barcelona, Paidés, 2005).
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ma indicaba recientemente que «la diferencia mas sorprendente entre
el 11-S y el Katrina estribaba en hasta qué punto se podria haber pre-
visto la situacién posterior a cada uno de los respectivos desastres».’
Y lo que realmente sucedi6 en esos momentos vino determinado por
todo lo ocurrido con anterioridad al desastre en si: es decir, por los se-
res humanos y las decisiones que tomaron. La administracién federal
«habia recortado las partidas presupuestarias destinadas a las defen-
sas antiinundaciones en un 509, por lo que, por primera vez en 37
afios, Luisiana no estaba en disposicién de proporcionar la proteccién
que sabia que necesitaria en el caso de una catéstrofe».

Los desastres naturales parecen comportarse, de pronto como
solo los males de origen humano, morales, se suponia anteriormente
que se comportaban. Se han vuelto descaradamente selectivos, dirfa-
mos incluso que «exigentes», si no nos importara que nos acusaran de
caer en una falacia antropomdrfica. Pero podriamos afirmarlo, de to-
dos modos, y rebatir la acusacidn, puesto que resulta igualmente evi-
dente que la aparente selectividad de los zarpazos «naturales» proce-
de de una accién humana moralmente cargada e, incluso, motivada.

La proteccién de la humanidad frente a los caprichos ciegos de la
naturaleza era un elemento integral de la promesa moderna. La im-
plementacién moderna de ese proyecto, sin embargo, no ha transfor-
mado la naturaleza en algo menos ciego y caprichoso, sino que se ha
centrado en el reparto selectivo de la inmunidad frente a sus efectos.
La lucha moderna por restar poder a las calamidades naturales sigue
una pauta de construccién de orden y progreso-econémico: delibera-
damente o no, divide a la humanidad en dos categorias, como son la
de los que merecen atencidn y la de los que llevan unwertes [eben (vi-
das que no vale la pena vivir). En consecuencia, también se especiali-
za en un reparto desigual de miedos, sea cual sea la causa especifica de
cada uno de éstos.

Los huracanes, los terremotos y las inundaciones no son casos es-
peciales. Nos las hemos ingeniado para convertir en selectivo hasta el
menos exclusivo y més auténticamente universal de los males natura-
les: la limitacién bioldgica de la vida humana. Segin comenté Max
Hastings, '

7. Stmon Shama, «Sorry Mr. President, Katrina is not 9/11», Guardian, 12 de
septiembre de 2005.




108 Miedo liquido

la riqueza moderna ofrece a quienes la poseen las méaximas pi“obabili—
dades de vivir hasta una edad avanzada. Con anterioridad al siglo xx,
la enfermedad no respetaba el lujo. La esposa de un coloso financiero
de la era victoriana era casi tan vulnerable a los riesgos del parto como
cualquiera de las criadas a su servicio. Las ldpidas de las tumbas de los
grandes personajes revelan cuantos de ellos murieron mucho antes de
haber agotado su potencial periodo natural de vida. ‘

Hoy en dia, sin embargo, la ciencia médica puede hacer cosas ex-

traordinarias para quienes puedan pagarlas. Nunca arites habia habido .

tal abismo entre los remedios que los ricos tienen a su disposicidon y los

que se ofrecen a la mayoria de las personas pobres, incluso en socieda-
; I 8

des dotadas de sistemas sanitarios avanzados,

Tanto si se centra en los desastres de origen natural como en los de
origen artificial, la guerra moderna contra los temores humanos pare-
ce producir mas bien una redistribucion social de éstos que una reduic-
cion de su volumen.

La incipiente costumbre de hablar del tsunami, del Katrina o de
los desastres naturales en general como si fueran calamidades que po-
dian haberse evitado {como solfamos referirnos a las consecuencias de
los errores de cédlculo o las negligencias humanas) es, de por si, un fe-
némeno clertamente intrigante, un sintoma de un momento crucial en
la historia moderna cuya significacién merece la pena meditar deteni-
damente. En concreto, marca un sorprendente encuentro entre la no-
cién de los desastres «naturales» y la de los de caracter social/moral
(es decir, aquellos gestados y/o perpetrados por humanos): entre dos
tipos de catastrofe que se habian mantenido claramente separados a lo
largo de toda la historia de la humanidad...

Susan Neiman, la autora ya mencionada de un estudio fundamen-
tal sobre la sucesién de imdgenes e interpretaciones contradictorias
del mal durante la historia moderna,® llega incluso a sugerir que la se-
paracién estricta entre los conceptos de desastre natural y desastre so-
cial (separacién que tuvo lugar durante los acalorados debates desen-

8. Véase Max Hastings, «They've never had it so good», Guardian, B de agosto
de 2005, _

9. Véase Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Phi-
losophy, Princeton University Press, 2002, «Introduction».
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cadenados por el terremoto y el posterior incendio de Lisboa de
1755}, inextricablemente mezclados anteriormente dentro de la idea
de la voluntad de Dios, marca el inicio real de «lo moderno»

precisamente por su intento de divisién de la responsabilidad de forma
clara [...] Si la llustracidn significa la valentia de pensar por uno mis-
mo, también significa el coraje de asumir la responsabilidad del mun-
do en el que uno ha sido arrojado. La separacién radical entre los que
en eras anteriores se llamaron males naturales y morales formaba par-
te, pues, del significado de la modernidad.

Y, aun asi, su conclusién sobre la historia del desafio moderno dis-
ta mucho de su provocador y osado principio:

Las concepciones modernas del mal se désarrollaron en un intento
por dejar de culpar a Dios del estado del mundo y de responsabilizar-
nos de él por nuestra propia cuenta. Cuanta mds responsabilidad por
el mal se dejaba en manos de lo humano, menos digna parecia la espe-
cle para afrontarla. Nos hemos quedado sin rumbo: para muchos ya no
es posible el retorno a una situacién de tutela intelectual, pero, al mis-
mo tiempo, las esperanzas de. crecer parecen ser actualmente nulas.

Uno se pregunta cudl de los dos males, el natural o el social (sus-
ceptible, por tanto, de quedar registrado como un fallo moral), tuvo
que recorrer una distancia mas larga para hacer posible su mutua reu-
nién y alcanzar asi de nuevo, tras una separacién de dos siglos y me-
dio, el punto de encuentro y de fusién con su otra mitad.

Ll mal «natural» tuvo que renunciar a su «naturalidad», ese résgo
que proyecta la «naturaleza» —por oposicién a la «cultura»— en for-
ma de fenémeno de creacién definitivamente no humana y, por consi-
guiente, radicalmente alejado de toda capacidad humana para plan-

* tearle desaffo alguno, para manipularlo, para reorganizarlo o para

reformarlo. La cultura, la contrincante de la naturaleza, no tratd, sin
embargo, ninguna de las sucesivamente trazadas fronteras de la natu-
raleza —productoras y determinantes, al mismo tiefnpo, de la propia
autolimitacién de la cultura— como otra cosa que lineas temporales
de armisticio, totalmente negociables y anulables. Desde el comienzo
de la era moderna, la cultura se propuso seguir la férmula de Voltaire:
«el secreto del arte es corregir la naturaleza». En cuanto se procltamo
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la oposicién entre «naturaleza» y «cultura», el &mbito sobre el que se
toleré (a regafnadientes) que siguiera gobernando la primera no dejé
nunca de encoger y se fue convirtiendo, a cada paso, en una «deriva-
da negativa» de la cultura o, dicho de otro modo, en el producto resi-
dual de un Iamentable retraso en el descubrimiento de sucesivos «se-

cretos del arte». Al final del largo camino por recorrer se entreveia la _

imagen de un tiempo futuro en el que el territorio temporalmente ce-
dido a la «naturaleza» acabaria siendo completamente conquistado y
absorbido por el espacio de la «cultura», y sometido en su totalidad a
una gestién exclusivamente humana (y, por consiguiente, traspasado
al dominio de la responsabilidad humana); con ello, pasaria a ser in-
distinguible del d&mbito ya abierto y sometible a la planificacién y la
«correccién» deliberada humanas (pero también vulnerable, como se
evidenciaria mds tarde, a los errores humanos derivados de las moti-
vaciones equivocadas o de la negligencia). o

Para regresar en el momento presente aun punto de encuentro y
de fusidn con los desastres naturales, el mal social/moral tenia que ad-
quirir, por una parte, todos los elementos definitorios de su otra mi-
tad equivalente/contrapuesta, de los que habia sido despojado en el
momento de su nacimiento conceptual: la tendencia a producirse al
azar, a afectar a culpables y a inocentes por igual, a ser imposible (o,
al menos, sumamente dificil} de prever y-a que esté fuera de toda ca-
pacidad humana el detenerlo (y, atin més, el impedirlo). Dicho de otro
modo, tenfa gue asumir el cardcter de su supuesto opuesto, es decir,
ser una «catastrofe de aspecto natural»: una ruptura stibita, abrupta y
radical de la continuidad, una irrupcion inesperada de anormalidad
en la rutina, pero una ruptura que se habfa gestado y madurado
—aunque fuese de forma inadvertida y, quizas, imposible de adver-
tir— dentro de esa rutina. ' ‘

El itinerario recorrido por los desastres naturales antes de llegara
su punto de encuentro con la falta moral es fécil de comprender para
personas tan modernas como nosotros. Esta trazado con un boligrafo
que a todos se nos ha ensefiado muy bien a usar. Su historia estd na-
rrada con palabras que nos resultan sobradamente familiares: el voca-
bulario de la transgresion de fronteras, la invasién, la conquista, la
anexion, la colonizacién. Ese itinerario era deliberado y estaba previs-
to desde el principio. Por lo menos, desde Francis Bacon, su destino
—el completo dominio humano sobre la naturaleza— estaba escrito:
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solo su desarrollo temporal real dependia (muy a pesar de los planifi-

cadores) de los caprichos del destino, si bien se esperaba que, a medi-
da que avanzara la conquista y el rescate que hubiera que pagar fuese
cada vez mds proximo a cero, el alcance de los riesgos residuales de
ese «destino ciego» se reduciria drésticamente. K

Ahora bien, el itinerario de culpabilidad moral asi seguido debié
de tomar por sorpresa a los hombres y a las mujeres de la modernidad.
Era contrario a todo aquello que el espiritu moderno representaba: ra-
dicalmente opuesto a las expectativas, esperanzas. e intenciones co-
munes, y lejos de eliminar de la condicién humana la enojosa aleato-
riedad, la contingencia y la incomprension, reintrodujo y reaseverd el
azar, el sinsentido y lo impredecible, y los estableci¢ en los ambitos de
presencia humana en el mundo donde se hallaban desplegados los
mas poderosos batallones y las mds fiables armas de los seguros con-

‘quistadores y aspirantes a amos de la naturaleza. Librando una guerra

contra los caprichos inhumanos de la naturaleza, la modernidad —para
horror suyo— acabé exponiendo a la arbitrariedad de un caos pareci-
do al natural el «talén de Aquiles» de la empresa humana: la gestién
de la convivencia humana, supuesto dominio evidente e indiscuti-
ble de la razén, los conocimientos técnicos y la industria de los seres
humanos. '

En el umbral inicial de la era moderna, el armisticio milenario yla
incémoda convivencia entre la naturaleza (disfrazada de Dios) y sus
criaturas humanas se rompieron, y se establecié un frente de combate
entre naturaleza y humanidad. Ambas modalidades fueron considera-
das casi incompatibles. Para la humanidad, cada vez més elocuente y
ambiciosa, guiada por un objetivo y empefiada en doblegar al mundo
para ponerlo al servicio de sus ambiciones, la naturaleza habia pasado
a ocupar una posicién opuesta a la suya, como la del objeto cartesiano
con respecto al sujeto pensante: inerte, desprovista de finalidad algu-
na, provocadora, insensible e indiferente a las aspiraciones humanas.

Enfrentada a los seres humanos bajo la apariencia de un Dios om-
nipotente, aunque también benevolente, la naturaleza habia sido un
misterio que desafiaba toda capacidad humana de comprensién: de
hecho, era dificil cuadrar la benevolencia-omnipotencia de Dios con
la profusién del mal en un mundo que El mismo habfa disefiado y
puesto en movimiento. La solucién que mds habitualmente se ofrecia
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a semejante dilema (la de que los desastres naturales que azoiaban a la
humanidad no eran mds que castigos contra los pecadores -morales)
no podia explicar las pruebas patentes que Voltaire resumié en el poe-
ma que escribid para conmemorar el terremoto e incendio de Lisboa
de 1755: «l'innocent, ainsi que le coupable, / subit également ce mal
inévitable» («el inocente, como el culpable, sufrié por igual ese goipe
inevitable»). Ese dilema casi imposible de concebir (expuesto con
gran detalle, repito, hace mas de dos milenios en el Libro de Job, la
historia de cémo los sabios més ilustres de aquel entonces se devana-
ron los sesos en un vano intento por explicar por qué la naturaleza,
creacion y herramienta obediente de Dios, golpeaba a Job —encarna-
cion ejemplar de la virtud, la devocion y la lealtad a los mandamientos
divinos—— con el mds variado elenco de males) preocupé a los philo-
sophes de la modernidad incipiente al igual que habia preocupado a
generaciones y generaciones de tedlogos. El derroche evidente de mal

en el mundo era algo imposible de conciliar con la conjuncién de be- -

nevolencla y omnipotencia que se imputa al creador y supremo admi-
nistrador del mundo. _

La contradiccién fue impostble de resolver; s6lo pudo eliminarse
de la agenda gracias a lo que Max Weber describié como Entzéube-
rung («desencantamiento») de la naturaleza, fendmeno que dicho au-
tor identificé como auténtico moemento inicial del «espiritu moderno»
(es decir, gracias al orgullo desmedido enraizado en la nueva actitud

del «podemos hacerlo y lo haremos», de seguridad en Nosotros mis- -

mos). Como si de una penalizacién por la ineficacia de la obediencia,
la oracién y la préctica de la virtud se tratara (los tres instrumentos re-
comendados hasta entonces y de los que se esperaba que evocaran las
respuestas deseadas de aquel Sujeto Divino benevolente y omnipo-
tenite), la naturaleza fue despojada de su caracter de sujeto y, con ello,
de su capacidad de eleccion entre benevolencia y malicia. Por impo-
tentes que aun fueran, los seres humanos podian asf aspirar todavia a
congraciarse con Dios e, incluso, a quéjarse de los veredictos de Este
y a defender y negociar sus propios puntos de vista; intentar debatir y
negociar con una naturaleza «desencantada» a fin de ganarse su favor
resultaba a todas luces inutil. o

Aparte de la eliminacion de la irritante (por ir en contra de toda
I6gica} aporia anterior, el desencantamiento (0, mds exactamente, la
«des-divinizacién» o, simplemente, la «desacralizacién») de la natura-
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leza comportd otro efecto de un asombroso poder: la emancipacién
del mas imponente de los miedos, como era el horror de la impoten-
cia sentida en presencia del mal y que derivaba de la ausencia de he-
rramientas y habilidades que estuvieran a la altura de una tarea como
era la de luchar contra dicho mal para mantenerlo suficientemente
alejado de nosotros.

Las amenazas no desaparecieron sin mas, obviamente, ¥, aun des-
pojada de su disfraz de divinidad, la naturaleza desencantada no pa-
recfa menos tremenda, amenazante y aterradora que antes; pero lo
que no habian conseguido las oraciones, sin duda lo lograria —apoya-
da por la ciencia— la tekné (aplicada a tratar con una naturaleza cie-
ga e insensible, en lugar de con un Dios omnisciente y parlante) en
cuanto acumulase y utilizase las habilidades necesarias para hacer
cosas. A partir de entonces, fue ya posible esperar que el caracter alea-
torio e imprevisible de la naturaleza no constituyese mas que una mo-
lestia temporal y que la posibilidad de hacer que Ia naturaleza obede-
ciera la voluntad de los seres humanos fuese sélo cuestién de tiempo.
Los desastres naturales podrian (jy deberian!) estar sujetos a la misma
suerte que los males sociales, que, evidentemente, con la habilidad yel
esfuerzo debidos, podian ser desterrados del mundo humano sin po-
sibilidad alguna de regresar. Las incomodidades ocasionadas por las
bromas de la naturaleza acabarian siendo solucionadas con la-misma
eficacia con la que se resolverian las calamidades que tuvieran su ori-
gen en la malicta y la distpacién humanas. Tarde o tempiano, todas las
amenazas, tanto las naturales como las morales, serian predecibles y
prevenibles, amén de déciles al poder de la razén; la prontitud con la
que tal cosa ocurriera dependia tintcamente de la determinacién con
la que los poderes de la razén humana fuesen desplegados. La natura-
leza pasarfa a ser como cualquier otro aspecto de Ja condicién huma-
na que es producto evidente de los propios seres humanos y que, por
consiguiente, es, en principio, manejable y «corregibie». Como el im-
perativo categérico de Immanuel Kant daba a enterider, si empleamos
la razén —nuestro atributo inalienable—, podremos elevar el tipo de
conducta que desearfamos convertir en universal a la categorla de ley
natural,

Asf era como se esperaba —al iniciarée la era moderna y durante
buena parte de la historia de ésta— que evolucionaran los asuntos hu-
manos. Pero segtn sugiere la experiencia actual, su evolucién siguid
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justamente la direccién contraria. En lugar de ascender el comporta-
miento guiado por la razén al rango de ley natural, las consecuencias
de éste quedaron degradadas al nivel de la naturaleza irracional. Las
catéstrofes naturales no fueron adquiriendo el carécter de faltas mo-
rales, «manejables en principio», stno que fue la inmoralidad la que
paso a ser o se reveld cada vez mas similar a las catastrofes naturales
«clasicas»: caprichosa como ellas, impredecible, imposible de pre-
venir, incomprensible e inmune a la razén y los deseos humanos. Los
desastres provocados por las acciones humanas llegan a nosotros pro-
cedentes de un mundo impenetrable, atacan al azar y en lugares im-
posibles de prever, y eluden o desafian las explicaciones que separa-
rian esas acciones humanas de todos los demads hechos y sucesos: las
explicaciones por motivos o intenciones. Pero, por encima de todo, el
mal causado por las acciones inmorales de los seres humanos se nos
antoja cada vez més inmanejable por principio.

Permitanme que vuelva a exponer brevemente el argumento que
ahora desarrollaré mds detalladamente: la transformacién totalmente
imprevista e inquietante de las catdstrofes morales a imagen y seme-
janza de los desastres naturales incontrolables fue, paraddjicamernte,
un producto no deliberado —aunque, muy probablemente, inevita-
ble— de la lucha moderna por hacer del mundo un lugar transparen-
te, predecible, regular, continuo y manejable. '

Si los desastres morales de nuestro tiempo escapan a toda explica-
cién basada en motivos e intenciones, es gracias a los triunfos obteni-
dos por la alianza formada entre el espiritu moderno, los conocimien-
tos técnicos, la capacidad de actuacién y la inventiva en la guerra
contra la interferencia de las intenciones humanas y la conocida varia-
bilidad de éstas en el disefio general de iin mundo dictado por la ra-
z6n y bien ordenado, del que se deseaba que fuera inmune a toda pre-
sién desequilibrante. Esa era una guerra que, explicitamente o no,
debia ser también declarada a la accién humana auténoma que tan
ostensiblemente reforzada saldria, si no, de las transformaciones mo-
dernas. _

La estrategia de dicha guerra tenia dos preceptos centrales distin-
tos, aunque mutuamente dependientes y reforzadores.

El primero de ellos era la tendencia a la «adiaforizacidn», es decir,

a restar importancia a los criterios morales o, en la medida de lo posi-
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ble, a eliminarlos por completo de la evaluacién de la conveniencia (o,
incluso, la licitud) de las acciones humanas, y que conduce, en dltima
instancla, a la expropiacién de la sensibilidad moral de los agentes hu-
manos individuales y a la represién de sus instintos morales. .

El segundo de los preceptos de la estrategia de esa guerra consistia
en la expropiacion de la responsabilidad moral de los agentes huma-
nos individuales por las consecuencias de sus actos, como si se tradu-
jera a términos laicos la méaxima de Martin Lutero (citado reiterada-
mente por Max Weber en sus reflexiones sobre la naturaleza de los
tiempos modernos), segtin la cual «el cristiano hace lo correcto y deja
las consecuencias en las manos de Dios».™°

La burocracia moderna fue {o, mejor dicho, ya que nunca logré un
éxito completo, aspiré a ser) el instrumento principal de las artes ge-
melas de la adiaforizacién y la emancipacién de responsabilidades. Se
esforz¢ por situar los despachos fuera del alcance de las emociones
humanas, de los vinculos espirituales que se extendian por el exterior
de esos despachos, de las lealtades a cualquier otro objetivo distinto al
oficialmente autorizado, y de las normas de conducta recomendadas
por autoridades que no fueran la emanada de los codigos estatutarios
de los despachos de la administracién. Se esperaba que la lealtad al es-
prit de corps fuera méds que suficiente para cimentar el cédigo ético
que regulase la totalidad del procedimiento burocratico; como ocurre
con todos los cédigos éticos que pretenden obtener el respaldo. de las
mads altas esferas, no toleraba competencia alguna ni permitia la rene-
gociacién. La burocracia exigia una conformidad con la norma, no un
Juicio moral. En realidad, la moralidad del funcionario fue redefinida
en términos de obediencia al mando y disposicién a considerar el tra-
bajo bien hecho {cualquiera que fuese la naturaleza del trabajo encar-
gado y la repercusién de éste en los destinatarios de la accién admi-
nistrativa). La burocracia era un aparato al servicio de la tarea de la
inhabilitacion ética de los individuos.

El desempefio de una organizacién que lograse acercarse al tipo
ideal de burocracia seria independiente de cualquier resto de con-
ciencia moral que adn tuviesen sus funcionarios. Y como la burocra-
cia representaba la encarnacién suprema de la racionalidad y el orden,

10. Véase Max Weber, Political Writings, Cambridge University Press, 1994,
pag. 359 (trad. cast.: Escritos politicos, Madrid, Allanza, 1991).
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también combatia la conducta de inspiracién moral por considerarla
contraria a (o, incluso, incompatible con} la idea de orden y los pre-
ceptos de la razon.

La burocracia sobresalié también a la hora de liberar a los ejecu-
tores de la tarea de toda responsabilidad por los resultados y las re-
percusiones de ésta. Reemplazé eficazmente la «responsabilidad por
por la «responsabilidad ante»: la asuncién de responsabilidades por
los efectos de una accién determinada sobre el objeto de ésta fue sus-
tituida por la responsabilidad ante el superior jerarquico, el transmi-
sor de érdenes. Como todos los superiores salvo uno eran agentes al
servicio de sus superiores respectivos que daban o transmitian la or-
den y supervisaban su cumplimiento, para la mayorifa (si no la totali-
dad) de los funcionarios y de los niveles jerdrquicos de la burocracia,
los origenes de la orden y de la autoridad que refrendaba la obliga-
cion de obedecer se difuminaron en un lejano y borroso «desde arri-
ba» con un doble efecto: en primer lugar (recordando la acertada ex-
presién de Hannah Arendt), acentuar el caracter «flotante» de la res-
ponsabilidad para hacer casi imposible su localizacién y atribucién
precisa, y convertirla asi, a efectos précticos, en responsabilidad «de
nadie»; y, en segundo lugar, investir la obligacién de obedecer érde-

- nes de un poder absoluto (casi irresistible), no muy inferior a la fuer-
za de las érdenes divinas.

La necesidad de obedecer las érdenes sin cuestionarlas fue argu-
mentada y defendida desde la racionalidad instrumental. Lo cierto,
sin embargo, es que fue otra racionalidad, totalmente opuesta a la de
la version oficial y nunca (o rara vez) aireada en publico (y, quizd por
ello, ausente de Ia lista de cuatro tipos de legitimacién que, segtin We-
ber, esgrimen quienes pretenden justificar la obediencia a sus érdenes
desde una posicién de poder), la que puso en marcha la evolucién rmo-
derna y, en gran medida, determiné las elecciones cruciales que se

. fueron haciendo durante su transcurso. En lugar de buscar y selecctio-

nar los medios més eficaces para {y con mayores probabilidades de)
alcanzar los objetivos establecidos, esa otra racionalidad «latentes,
més dictada por los instrumentos que dictadora de éstos, buscé los
objetivos més rentables a los que se podian dedicar los medios ya exis-
tentes. En esta racionalidad, eran los medios y no los fines los que
constitufan los términos constantes de la ecuacién, por tr.atarse de los
unicos «datos empiricos» disponibles; eran los fines de la aécién-y no

El horror de lo inmanejable 117

sus instrumentos 1os que resultaban sumamente variables y maleables.
Mientras el bajo estatus asignado al juicio de valor en el pensamiento
moderno se explicaba aludiendo a que lo que «es» no determina lo
que «deberia ser», algo muy distinto, afianzado en postulados como el
de la investigacién «libre de valores» y el del conocimiento «neutral
en cuanto a valores», estaba sucediendo en la realidad: la finalidad
que se perseguia era elegida, en la practica, como una funcién deriva-
da de los medios disponibles. Se permitia que el «es» de los medios
existentes determinase el «deberfa ser» de la eleccién de objetivos, lo
cual se conseguia atn con mayor eficacia gracias a la negacién del ca-
racter auténomo y la autoridad de los valores, al rechazo de criterios
separados por los que juzgar o seleccionar los objetivos de la accién y
a la exclusién de facto de los valores del dominio de la investigacién
guiada por la razén. :

Los esfuerzos por denigrar los juicios morales y eliminarlos del
proceso de toma de decisiones por irrelevantes trajo como conse-
cuencia un debilitamiento considerable del poder del propio juicio
moral, fenémeno éste que hizo que los encargados de tomar deci-
siones se sintieran, a un tiempo, libres e impotentes para seleccionar
el modo de usar los instrumentos. Deterioradas las habilidades ne-
cesarias para la tarea de la eleccion de valores por culpa del de-
creciente interés y preocupacién por los valores, y devaluada dicha
tarea en si, las decisiones referidas a como debian emplearse los ins-
trumentos disponibles y con qué fin tenian que ser practicamente
arbitrarias. :

Dupuy saca a colacién la sombria prediccién que hiciera en 1948
John von Neumann, el tedrico pionero de los autématas y los ordena-
dores:" no tardara en llegar el dfa en que nosotros, los constructores
de aparatos autométicos, nos hallaremos tan indefensos frente a nues-
tra creacién como lo estamos actualmente ante los fendmenos natura-
les complejos. El tiempo transcurrido desde entonces ha confirmado
plenamente la solidez de la prediccidn de Von Neumann. La nueva
tecnologia creada en el tltimo medio siglo se comporta —«crece», «se
desarrolla»— exactamente igual que la naturaleza. Figuras puramen-
te aparentes como las de la motivacién, la intencidén, la planificacién,
la destinacién o la direccién no surgen més que de los movimientos

11. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, op. cit., pags. 76-77.
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aleatorios de «mecanismos completamente ciegos» y no hay modo al-
guno de estar seguros de que los movimientos nos lleven por «buen
camino», ni garantia de que no nos dirijan hacia un callején sin salida
o hacia un abismo. Es como si, concluye Dupuy, la tecnologia creada
por los seres humanos ~tras adquirir atin mayor independencia e im-

pulso autopropulsor a cada paso que avanza— se convirtiera en una’

fuerza inhumana destinada a liberar a sus inventores humanos de Ia
carga de la libertad y la autonomia...

51 la burocracia de la era moderna sclida «adiaforizés activamente
los efectos moralmente impregnados de las acciones humanas, la tecno-
logfa emancipada de nuestros tiempos modernos liquidos obtiene efec-
tos similares por medio de una especie de «sedacién ética. Proporcio-
na abundantes atajos de salida para los impulsos morales y soluciones
de reparacién rdpida para los dilemas éticos, al tiempo que libera a los
actores de responsabilidad por Io uno y por lo otro, y desplaza el peso
de dicha responsabilidad hacia los artefactos técnicos ¥y, a largo plazo,
«inhabilita moralmente» a esos actores adormeciendo su conciencia
moral, inculcandoles insensibilidad a la repercusion total de los retos mo-
rales y, en definitiva, desarmandalos moralmente cuando se trata de ele-
gir opciones complicadas que requieren una cierta dosis de abnegacion
y sacrificio. En especial, cuando viene vehiculado por los mercados de
consumo, el denorminado «fetichismo tecnolégico» traduce las eleccio-
nes morales en actos de seleccién de los articulos comerciales carrectos,
lo que implica que todos los impulsos morales pueden descargarse y to-
dos los problemas éticos resolverse (o, al menos, simplificarse y hacerse
més féciles) con la ayuda de los productos de las industrias biotécnica,
biogenética o farmacéutica. La «sedacién ética» viene en el mismo pa-
quete que la tranquilidad de conciencia y la ceguera moral.

. El miedo que viene condicionado por las ambigiiedades de la con-
dicién moral y que las ambivalencias de las selecciones morales tien-
den a despertar no queda, pues, enterrado de ese modo, sino toda lo
contrario: tiende a magnificarse a medida que se lo aleja de una con-
frontacién directa y tiende a centrarse en procesos tecnolégicos sobre
los que los actores morales apenas tienen conocimientos y cuya dind-
mica no pueden penetrar y, atin menos, controlar. El precio a pagar
por los «sedantes éticos» es el traspaso del conocimiento ético al do-
minio de «lo desconocido», donde se gestan catastrofes que estdan més
alla de la capacidad humana de prediccién ¥ de esfuerzo preventivo.
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Jodt Dean ha analizado recientemente nuevos aspectos afiadidos
al «fetichismo tecnolégico» con la llegada y la difusion de la comuni-

‘cacion electrénica y de las «redes» mediadas electrénicamente.’? Ella

sugiere que «los ciberrevolucionarios» pueden hoy pensar incluso que
«estdn cambiando el mundo tranquilizados en todo mamento por la
idea de que nada va a cambiar en realidad (o de que, a lo sumo, 1o mds
que conseguiran sera que las comparifas discograficas bajen el precto
de los discos compactos)».

Tl fetiche tecnoldgico tiene para nosotros un carédcter «politico:
nos permite afrontar la parte restante de nuestras vidas aliviados de la
culpa que nos asaltaria por no estar haciendo lo que nos.toca y-ampa-
rados por la creencia de que, después de todo, somos ciudadanos in-
formados y comprometidos. La paradoja del fetiche tecnolégico es que
la tecnologia que actiia en nuestro lugar es la que permite, en realidad,
que nos mantengamos politicamente pasivos. No tenemos que asumir
responsabilidad politica alguna porque, como ya se ha comentado, la
tecniologia lo hace por nosotros [...]

Ese «arreglo» nos induce a pensar que con sélo universalizar una
tecnologfa concreta lograremos alcanzar un orden social derocriético

¢ recenciliado.

Podriamos afiadir que no es de extraftar, pues, que cuando se nos
recuerda (a menudo, de forma brutal) que nuestras expectativas se
han visto frustradas y que lo que preveiamos y esperdabamos no ha lle-
gado a producirse, el efecto sea tan impactante en nosotros como las
propias consecuencias de las catastrofes naturales. Y la sospecha re-
primida de que la tecnologfa en la que habiamos depositado nuestras
esperanzas puede frustrar o destruir esas mismas esperanzas es una
fuente afiadida (y formidable) de miedo.

Ahi, diria yo, radica la causa mas profunda de ese curso de la evo-
lucién moderna (en su mayor parte, no planificada, aleatoria y capri-
chosa) que probablemente inspird a Jacques Ellul a sugerir que la tec-
nologia (las habilidades y las herramtentas de la accién) se desarrolla
simplemente porque si, sin necesidad de ninguna otra.causa o md_tivo.

12. Jodi Dean, «Communicative capitalism; circulation and the foreclosure of
politics», Cultural Politics, n® 1, 2005, pags. 51-73. o
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Unos afios antes que Ellul, en La condicién humana (obra escrita-poco
después de acabada la guerra y publicada en 1958), Hannah Arendt
nos advertia de que pronto nosotros —criaturas terrestres con infulas
de trascendencia césmica— serfamos incapaces de comprender y ex-
plicar las cosas que somos capaces de hacer, y apenas unos pocos afios
después, Hans Jonas se quejarfa de que, pese a lo mucho que nuestras
acciones pueden afectar actualmente a espacios y épocas tan distantes
que nos resultan desconocidos e incomprensibles, nuestra sensibili-
dad moral apenas ha progresado desde la época de Adén y Eva.

Esos tres grandes pensadores transmitian un mensaje similar: el de
que estamos aquejados de un retraso moral. El unico modo en que so-
lemos llegar a visualizar con claridad los motivos de nuestras acciones
es en forma de reflexion anadida y a posteriori, a menudo en calidad
de disculpa retrospectiva o de defensa basada en circunstancias ate-

nuantes; mientras, las acciones que emprendemos, aun ciando a veces

sean inspiradas por determinadas intuiciones o impulsos morales, sue-
len ser propiciadas, en la mayoria de ocasiones, por los recursos que
tenemos a nuestra disposicién. La causa ha pasado a ocupar el lugar
de la intencién como spiritus movens de nuestras acciones.

Hace cincuenta afios, Alfred Schiitz, fiel seguidor de la «sociologia
comprensiva» de Weber, cuyo programa se asentaba sobre la concep-
cién moderna de los seres humanos como criaturas orientadas a fines,
se propuso desenmascarar el autoengafio que se ponia de manifiesto
en una férmula tan habitual como la de Ia expresién «lo hice por-
que...» e insistié en que el modo correcto de describir las acciones de
las criaturas humanas (buscadoras empedernidas de la obtencién de
fines diversos) era mediante la férmula «lo hice para...». Hoy, sin em-
bargo, pareceria més indicada la recomendacién contraria, ya que
existe una tendencia creciente a atribuir objetivos (especialmente, los
éticamente significativos) a nuestras acciones ex post facto. :

Fue asi, con’ posterioridad a los hechos, como se justificaron las
decisiones de liberar el enorme poder aniquilador de las bombas at6-
micas sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945 y sobre Nagasaki tres
dias después, atribuyéndose a la necesidad de forzar a Japén a capitu-
lar de inmediato para, con ello, salvar las vidas de innumerables sol-
dados que, de no haber sido asi, habrian perecido en el intento de in-
vasion del archipiélago japonés. El tribunal de la historia est4 atn
reunido, pero esa explicacién retrospectiva oficial ya ha sido cuestio-
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nada por numerosos historiadores estadounidenses por considerarla
discordante con los hechos de aquel momento. Lo que estos criticos
aseguran es que, ya en julio de 1945, Japén estaba muy préximo a ca-
pitular. Las dos tnicas condiciones que tenian que cumplirse para in-
ducir a Japén a rendirse eran que Truman accediese a que los soviéti-
cos se incorporaran de inmediato a la guerra contra aquel pais asiatico
y que los allados reunidos en la conferencia de Potsdam se compro-
metieran a mantener al Mikado en el trono tras la rendicién japonesa.
Sin embargo, Truman dio largas y se negé a dar su consentimiento
incluso después de haber recibido —poco después de su llegada a
Potsdam (el 17 de julio, exactamente)— el informe procedente de Ala-
mogordo {(Nuevo México) que le confirmaba que el ensayo de la bom-
ba atdmica habfa sido un éxito y que sus resultados «eran ain més im-
presionantes de lo esperado». No dispuesto a dejar que un nuevo
invento tecnoldgico tan exorbitantemente costoso como aquél se echa-
ra a perder, Truman estaba obviamente ganando tiempo. El motivo
que se ocultaba detrds de aquel juego de dilacién se hizo evidente tras
el anuncio triunfal de Truman publicado por el New York Times el 7
de agosto de 1945: «hemos lanzado la apuesta cientifica mas audaz de
la historia humana, una apuesta de més de 2.000 millones de délares, y
hemos ganado». DDos mil millones de délares era demasiado. dinero
como para desperdiciarlo sin mds... Asi que no los desaprovecharon.

El 16 de marzo de 1945, cuando Alemania habia doblado ya la
cerviz y, a todos los efectos practicos, habia perdido la guerra, un co-
mandante de la fuerza aérea britanica, Arthur « Bombardero» Harris,
envié 225 aviones Lancaster y 1 1 Mosquitos a descargar 289 toneladas
de bombas de alta potencia explosiva y 573 toneladas de bombas in-

cendiarias sobre Wurzburg, una ciudad pequefa de 107.000 habitan- -

tes, de gran riqueza artistica e histérica, pero escasa en industria. En-
tre las nueve y veinte y las diez menos veintitrés minutos de la noche,
unos 5,000 habitantes de aquella localidad (de los que dos terceras

partes eran mujeres y un 149, nifios} fueron asesinados y 21.000 vi--

viendas destruidas. Sélo 6.000 supervivientes pudieron quedarse en la
ciudad tras el bombardeo. Hermann Knell, tras indagar en los archi-

vos y recopilar todos estos datos, ™ se pregunta por qué se selecctond

13. Véase Hermann Knell, To Destroy a City: Strategic Bombing and Its Human
Consequences in World War II, Da Capo Press, 2003.
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como objetivo una localidad de tan poca importancia estratégica (algo
que la propia historia oficial de la campana de bombardeos de la RAF
contra Alemania admite de forma indirecta, si bien Wiirzburg no re-
cibe siquiera mencidn alguna y queda reducida al estatus de una mas
de las «victimas colaterales» de la guerra). Tras estudiar y descartar
una por una todas las demds posibles respuestas, Knell se decanté por
la tinica explicacién sensata: «Arthur Harris, el comandante en jefe de
bombarderos de la RAF, y Carl Spaatz, comandante de la Fuerza Aé-
rea estadounidense destacada en Gran Bretafa e Italia, habian agota-
do ya todos los objetivos valiosos a principios de 19455»,

Pero los bombardeos prosiguteron segtin lo previsto con indepen-
dencia de la variacion en la situacién militar. La destruccién de ciuda-

des alemanas no se detuvo hasta el final del mes de abril. Al parecer, en -

cuanto la maquinarta militar se puso en movimiento, no hubo modo de
detenerla. Cobré vida propta. Tenfa todo el equipo y los soldados
que necesitaba para funcionar. Ese debid de ser el aspecto que hizo que
Harris decidiera que Wiirzburg fuese atacada [...].

Pero  por qué Wiirzburg y no cualquier otro lugar? Por simple co-
modidad. Segtin habian mostrado los vuelos de reconocimiento pre-
vios, «la ciudad era f4cil de localizar con los medios electrénicos dispo-
nibles en aquel entonces». Y estaba suficientemente distante de la ruta
de avance de las tropas de infanterfa aliadas como para evitar el ries-
go de una situacion de «fuego amigo» (és decir, de lanzar bombas so-
bre soldados de su propio ejército}. Por decirlo de otro modo, Wiirz-
burg era «un blanco fécil y sin riesgo».'! Ahi radicaba su involuntaria
culpa, una culpa de la que ningin blanco u objetivo podia obtener per-
dén en cuanto «la maquinaria militar se ponia en movimiento».

Situados en el otro, lejano, extremo del gran salto hacia la libertad
que la historia ha recordado con el nombre de «era moderna», nos da-
mos cuenta de que no somos menos «criaturas de determinacién» de
lo que éramos al empezar {si acaso, ain lo somos mds). Pero esta vez lo
somos como consecuencia de un desvio (el més largo de todos, verda-
dera «madre de todos los desvios», causa que los. hace .posible y mo-
delo condenado a repetirse eternamente para todos ellos; un auténti-

14. Ibid., pags. 25y 330-331,
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co metadesvio) que podemos describir en retrospectiva como una
apuesta por sustituir -—en el papel de determinante en jefe de nuestra
condicion determinada— los poderes de la naturaleza y nuestra igno-
rancia por nuestra potencia tecnolégica y nuestro conocimiento. Pero
Nno somos mas con respecto a la naturaleza de lo que el aprendiz de
brujo era con respecto a su maestro. Como aquel exaltado y atrevido
Jjovencito que no destacaba precisamente por su cautela, hemos apre-
hendido el secreto de cémo liberar y desatar fuerzas hasta ahora re-
primidas y nos hemos propuesto usarlas antes de haber tenido Ja posi-
bilidad de aprender cémo frenarlas. Y nos horroriza la idea de que,
quizds, ahora que las fuerzas se han puesto ya en movimiento y han
podido desarrollarse hasta adquirir su propio impuiso, sea ya dema-

- siado tarde para buscar los conjuros magicos que puedan dominarlas

de nuevo. _

L.o més irénico de todo ello es que, tanto en el punto inicial como
en el distante punto final de ese gran desvio, nos aflige una crisis ex-
traordinartamente similar: confusos, desconcertados, inseguros de qué
hay que hacer, y de cdmo y quién tendria que hacerlo si supiéramos
qué hacer. Como a nuestros antepasados, nos abruman los temores que
emanan del amplisimo hueco que separa la grandiosidad del desafio
de nuestras nimias y pobres herramientas y recursos, pero, esta vez; no
creemos realmente que ese hueco se vaya a salvar pronto. Sentimos lo
que las personas debian de sentir cuando las sobrecogia lo que Mijail
Bajtin denominé «miedo césmicos, el asombro y el temblor causados
por lo sublime y lo tremendo, por la visién de montafias descomuna-
les y de mares sin limite, tan obviamente inmunes a todo intento hu-
mano de remontarlos, y ciegos y sordos a las peticiones humanas de
piedad y misericordia. Esta vez, sin embargo, no son las montafias y
los mares, sino los artefactos humanos y sus impenetrables subpro-
ductos y efectos secundarios los que exudan el mas siniestro de nues-
tros temores.

Antes de alcanzar este punto {0, mejor dicho, antes de que nos
diéramos cuenta de que lo habiamos alcanzado), nuestros antepasa-
dos modernos habfan tenido la esperanza de que la discrepancia entre
la magnitud del desafio y nuestra capacidad para contrarrestarlo o
frustrarlo no fuese mas que un inconveniente provisional y de que el
camino por el que transitaban les llevara siempre adelante, porque', si-
guiéndolo, tanto ellos como sus descendientes ~—nosotros— lograria-
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mos dejar atrds los temores despertados por aquella inadecuacién. -

Emprendieron ese camino sin saber que no se trataba mas que de un
desvio e ignorando que acabaria conduciéndonos de nuevo a la con-
dicidn de la que inicialmente deseaban escapar. ' ;

La tinica (aunque formidable} diferencia entre los puntos de par-
tida y de llegada de ese largo desvio es que ahora regresamos de todas
esas excursiones habiendo perdido nuestras ilusiones, pero no nues-
tros miedos. Hemos tratado de exorcizar nuestros temores. y hemos
fracasado en el intento, habiendo sumado durante el mismo nuevos
horrores a la lista total de los que pretendiamos abordar y ahuyentar
antes de empezar. El mds horrendo de los nuevos temores afiadidos es
el miedo a ser incapaces de impedir o conjurar el hecho mismo de tener
miedo. Desaparecido el optimismo inicial, nos invade actualmente el
temnor de que las catéstrofes que asustaban a nuestros antepasados no
s6lo se vayan a repetir con toda seguridad, sino que nos resulte impo-
sible escapar a ellas. o

Tememos aquello que no podemos controlar. Llamamos «in-
comprensién» a esa imposibilidad de control; cuando hablamos de la
«comprension» de algo, nos referimos a nuestro conocimiento técni-
co sobre cémo abordarlo. Ese saber cdmo manefar las cosas, esa com-
prensién, es un «regalo» adjunto (o, mejor dicho, incorporado) a las
herramientas capaces de llevar a cabo ese manejo. Por norma, ese co-
nocimiento nos llega en forma de reflexién a posteriori, podriamos
decir que reside, en primer lugar, en las herramientas y que sélo des-
pués se asienta en nuestras mentes a través de la reflexién sobre los

_efectos del uso de aquéllas. Si estdn ausentes las herramientas y las

practicas que éstas hacen posible, es harto imprabable que ese cono-
cimiento -0 «comprensién»— llegue nunca a producirse. La com-
prension nace de la capacidad de manejo. Lo que no somos capaces de
manejar nos es «desconocido», y lo «desconocido» nos asusta. Miedo
es el otro nombre que damos a nuestra indefensidn. _ g

Se podria decir que, ademés de los factores anteriormente ex-
puestos, en los tltimos afios ha habido otro cambio que ha hecho que
nos demos cuenta del formidable poder de lo que podemos/debemos
describir como la esfera de lo desconocido, lo incomprensible, lo in-
manejable. Hasta el momento, ese cambio fatidico ha recibido el
nombre de «globalizacién».

4

LOS TERRORES DE LO GLOBAL

Hasta ahora, la nuestra ha sido una globalizacién totalmente nega-
tiva: descontrolada y no complementada ni compensada por una fuer-
za homdénima de signo «positivo», que, hoy por hoy, sigue siendo una
posibilidad que se antoja bastante distante y, segtin algunos prondsti-
cos, puede que incluso sea ya del todo vana. Gracias a la libertad de
movimientos de la que goza, la globalizacidon «negativa» se especializa
en romper aquellos limites y fronteras que no pueden aguantar la pre-
sién y en practicar numerosos orificios de gran tamafio (imposibles de
tapar) en aquellas fronteras que atn se resisten a las fuetzas que se
empefian en desmantelarlas. 7 :

La «apertura» de nuestra sociedad ha adquirido nuevo relumbrén
en los momentos actuales, hasta tal punto que ni el propio Karl Pop-
per, inventor de la expresién «sociedad abierta», lo habria sofiado. Ha
dejado de ser aquel producto precioso —pero {ragil— de una serie
de esfuerzos valientes —aunque de gran tensién— y de reafirmacion
propia, y ha pasado a convertirse en una especie de destino inexorable
generado por las presiones de formidables fuerzas externas: una espe-
cle de efecto secundario de la «globalizacién negativa» (entendida
ésta como la globalizacién altamente selectiva del comercio y el capi-
tal, la vigilancia y la informacién, la coaccién y el armamento, la de-
lincuencia y el terrorismo..., elementos todos ellos que desdefian ac-
tualmente la soberania territorial y no respetan ninguna frontera
estatal).

Si la idea de una «sociedad abierta» representé originalmente la
determinacién de una sociedad libre orgullosa de su apertura, hoy
evoca en la mayoria de las mentes la experiencia aterradora de unas
poblaciones'heterénomas y vulnerables, abrumadas por fuerzas que
no pueden controlar ni comprender plenamente, horrorizadas ante su
propia indefensidn y obsesionadas con la seguridad de sus fronteras y
de la poblacién que reside en el interior de éstas, dado que es precisa-
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mente esa seguridad fronteriza e intrafronteriza la que escapa a su
control y parece estar destinada a quedar fuera de su alcance para
siempre (o, cuando menos, mientras el planeta contihde sometido a
una globalizacidén exclusivamente negativa, situacién que, muy a me-
nudo, no parece que vaya a tener fin jamds). En un planeta globaliza-
do, habitado por sociedades «abiertas» a la fuerza, es imposible obte-
ner (y, ain menos, garantizar con cierta fiabilidad) seguridad en un
solo pais o grupo selecto de paises: no, al menos, por sus propios me-
dios ni de manera independiente de la situacién del resto del mundo.

Tampoco puede obtenerse justicia, condicién preliminar de una
paz duradera. La perversa «apertura» de las sociedades que promueve
la globalizacion negativa es, por si sola, la principal causa de la injusti-
cla existente y, consiguiente e indirectamente, del conflicto y la violen-
cia. Como bien comenta Arundhati Roy, «mientras la élite sigue via-
jando a su destino imaginario, situado en algtin fugar de la cima del
mundo, los pobres han quedado atrapados en una espiral de delin-
cuencia y caos».! Fueron las acciones de Estados Unidos y de sus di-
versos satélites —el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional
y la Organizacién Mundial del Comercio— las que «impulsaron fené-
menos adiclonales, subproductos tan peligrosos como el nacionalismo,
el fanatismo religioso, el fascismo y, por supuesto, el terrorismo, que
avanzan de la mano con el proyecto neoliberal de globalizacion». El
«mercado sin fronteras» es una formula perfecta para la fabricacion de
injusticias y, en ultima instancia, de un nuevo desorden mundial en el
que (al contrario de lo proclamado en su momento por Clausewitz) sea
la politica la que pase a ser una continuacién de la guerra por otros me-
dios. La anarquia global y la violencia armada se nutren mutuamente, se
refuerzan y se dan impetu la una a Ja otra; como la vieja médxima nos ad-
vierte, inter arma silent leges (cuando las armas hablan, las leyes callan).
La globalizacién de los perjuicios repercute en la globalizacién del re-
sentimiento y de la venganza.

La globalizacién negativa ha cumplido su misién y todas las socie-
dades son hoy plena y auténticamente abiertas, tanto en el plano ma-
terial como en el intelectual, de manera que cualquier herida provo-
cada por una situacién de privacién e indolencia, se produzca donde

1. Arundhati Roy, «<L’Empire n’est pas invulnérable», Maniére de Voir, n® 75,
junio-julio de 2004, pags. 63-66.

‘terpretar el segundo y el tercero crecen de forma imparable. Aquellos
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se produzca, viene agravada por la laceracién de la injusticia: la sensa-
cién de que se ha causado un mal, un mal que pide a gritos ser repara-
do pero, por encima de todo, vengado... Y, por emplear la expresién
con la que Milan Kundera resumié tan sucintamente la situacidn, esa
«unidad de la humanidad» que la globalizacion ha generado significa,
fundamentalmente, que «ya no queda lugar alguno al que huir».? Ya
no hay refugios seguros en los que ocultarse. En el mundo de la mo-
dernidad liquida, los peligros y los miedos tienen también consisten-
cla liquida... /o acaso gaseosa? Fluyen, calan, se filtran, rezuman... No
se han inventado todavia paredes capaces de retenerlos, aungtie sean
muchos los que intenten construirlas.

El fantasma de la vulnerabilidad planea sobre el planeta «negati-
vamente globalizado». Todos estamos en peligro y todos somos peli-
gros para los demds. Sélo hay tres papeles posibles que representar: el
de perpetradores, el de victimas y el de «dafios colaterales». Y si para
el primero de ellos no faltan aspirantes, las filas de los elegidos para in-

de nosotros que son ya victimas de la globalizacién negativa tratan por
todos los medios de escapar de ella y claman venganza. Los que toda-
via no lo son tienen miedo de que en cualquier memento pueda lle-
garles {como, sin duda, les llegar4) su turno.

En un planeta densamente envuelto en una red de interdependen-
cia humana, no hay nada que los demds hagan o puedan hacer que po-
damos asegurar que no afecte a nuestras perspectivas, oportunidades
y suefios. No hay tampoco nada de lo que nosotros hagamos o desis-
tamos de hacer que podamos afirmar con toda seguridad que no afec-
tard a las perspectivas, oportunidades y suefios de otros a quienes no
conocemos y de quienes ni siquiera conocemos su existencia. Actual-
mente, es habitual debatir y comentar nuestra nueva condicién de co-
nectividad e interdependencia universal y generalizada a todos los cam-
pos y aspectos hablando de los riesgos y las consecuencias imprevistas
que comporta, pero cabe preguntarse si el concepto de «riesgo» logra
captar y transmitir la verdadera novedad que la globalizacién negativa
unilateral inserta en la condicién humana.

2. Milan Kundera, L art du roman, Gallimard, 1986 (trad. cast.; EI arte de 1a no-
vela, Barcelona, Tusquets, 1987),
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La idea de «riesgo» reafirma de forma indirecta y técita la presun-
cién de la existencia de una regularidad esencial en el mundo. Sélo so-
bre ese supuesto es posible, en principio y por su propia definicién, cal-
cular los riesgos, y solo si se sostiene ese supuesto, pué‘de. intentarse

—con clerto éxito— minimizarlos tanto actuando como absteniéndo- -

se de actuar (seglin convenga). El problema, sin embargo, es que la
probabilidad de derrota, damnificacién o cualquier otra calamidad po-
dria ser Unicamente calculada —y el sufrimiento que éstas causasen,
evitado o, al menos, mitigado— si la ley de los grandes ntimeros fuese
aplicable a los incidentes reales de ese tipo {de modo que cuanto ma-
yor fuese su frecuencia, més precisos y fiables serfan los célculos de su

probabilidad). Dicho de otro modo, el concepto de «riesgos» sélo tie-- '

ne sentido en un mundo rutinizado, monétono y repetitivo, en el que
las secuencias causales se reproducen a menudo y con la suficiente rei-
teracién como para que los costes y los beneficios de las acciones de-
seadas (y las probabilidades de éxito o fracaso de éstas) sean susceptibles
de ser procesadas estadisticamente y de ser juzgadas.con referencia a
sus precedentes: un mundo, en definitiva, al que le sean aplicables los
cénones de induccién de John Stuart Mill gracias a la acumulacién
constante y creciente de registros de secuencias causales similares que
se concentren cada vez mas en una distribucién fija de probabilidades.

Sin embargo, el mundo «negativamente globalizado» no es asi. En
un mundo como el nuestro, los efectos de las acciones se extienden mu-
cho més alla del alcance del impacto «rutinizador» del control y de los
conocimientos necesarios para planificar semejante control. Los que
convierten a nuestro mundo en vulnerable son, principalmente, los pe-
ligros de la probabilidad no calculable, un fendmeno radicalmente dis-
tinto de aquellos a los que el concepto de «riesgo» hace habitualmente
referencia. Los peligros que son no calculables por principio surgen en un
escenario que es irregular por principio y en el que las secuencias inte-
rrumpidas y la no repeticién de secuencias son la regla y la falta de nor-
mas, la norma, Son la incertidumbre de siempre, pero con otro nombre.

Posiblemente, la actual incertidumbre planetaria seguird siendo
irremediable hasta que la globalizacién negativa sea complementada y

domefiada por otra de signo positive y, con ello, las probabilidades

vuelvan a ser calculables. Los origenes de nuestra vulnerabilidad son,
pues, de indole politica y ética.
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En la formulacién clésica (y ya candnica) que Hans Jonas hiciera
del fenémeno en El principio de responsabilidad, la imaginacién ética
no ha logrado (y sigue sin lograr) estar a la altura de la rapida expan-
sion de los dominios de nuestras responsabilidades éticas. Dicha for-
mulacién evoca algunos de los temas que preocuparon a Jean-Paul
Sartre a lo largo de su obra («<hagamos lo que hagamos, somos res-
ponsables de algo, pero no sabemos de qué»). La densa red de inter-
dependencia nos convierte a todos en objetivamente responsables (es
decir, en responsables tanto silo sabemos como si no, tanto si nos gus-
ta como si no y —aspecto éste crucial desde el punto de vista ético—
tanto si responde a nuestra intencién como sino) de las miserias de los
demds; nuestra imaginacién moral, sin embargo, ha sido_histérica-
mente conformada para ocuparse tnicamente de «los demés» que vi-
ven dentro de un circulo de proximidad espacial y temporal determi-
nada, al alcance de nuestra vista y de nuestro tacto, y no ha hecho
progresos notables mds alld de esa limitacién tradicional (jendémi-
ca?). Podriamos afiadir que el advenimiento de las <autopistas de la
informacién» y, con ellas, de una tele-proximidad mediada electréni-
camente, puede constituir un estimulo pafa que.se prodchan por fin
tales progresos, pero para ponerse al nivel del ambito de responsabili-
dad objetiva ya alcanzado sigue siendo necesario allanar, pavimentar y
vigilar toda una amplia «parcela institucional». Pero el disefio de esa
parcela no ha salido siquiera de la mesa de delineacién; peor atin, por
lo que sabemos, es harto improbable que las obras de movimiento de
tierras y construccion vayan a empezar mientras continden imperando
las condiciones de la globalizacién negativa. S -

Puede, incluso, que el trecho que separa la extensién alcanzada
por nuestra responsabilidad objetiva de la responsabilidad que ya he-
mos aceptado (y que asumimos y practicamos) esté actualmente am-
pliandose en lugar de reducirse. La principal razén de la impotencia
del segundo de esos dmbitos para abarcar la totalidad del primera es,
segun sugiere Jean-Pierre Dupuy,® la tendencia tradicionalmente au-
torrestrictiva de la férmula ortodoxa de la responsabilidad normativa
a que ésta descanse en gran medida sobre los conceptos-de la «inten-
cion» y la «motivacién», totalmente inadecuados para afrontar el ac-

3. Veéase Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand 'impossible
est certain, Seuil, 2002, pag. 154.
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tual desafio de la interdependencia de alcance planetario (tar_ea que,
bien podriamos afiadir, se hace ain mds diffcil de cumplir ante la-au-
sencia de un sistema legal de similar escala planetaria y de un brazo
ejecutivo de alcance mundial). «La distincién —explica Dupuy— en-
tre un asesinato como resultado de un acto individual intencional» y
el asesinato que es producto de «la preocupacién exclusiva de los ciu-
dadanos egoistas de los paises ricos por su propio bienestar mientras
otras personas se mueren de hambre» es cada vez mas difipiI de so;ste—
ner. La bisqueda desesperada de «mdviles» con el fin de identificar

—al estilo de los detectives y los policias—a los sospechosos de un

delito v, finalmente, de determinar su autor es una estrategia que sir-
ve de muy poco para detectar las «faltas» (no llegan ni siquiera a deli-
tos) de las presentes crisis del planeta.

Existe otra diferencia sustantiva mds entre «riesgos» y la actual
«incertidumbre» que se afiade a las ya comentadas: los _riesgos que
maés importan y sobre los que mds conviene reflexionar son los que cre-
cen ¥ se densifican cuanto més cerca est4n (espacial y temporalmente}
de los actores y de sus acciones. Las incertidumbres, sin embargo, se
extienden siguiendo el patrén exactamente opuesto: crecen y se soli-
difican cuanto maés lejos se ven del actor y de la accién. Cuanto més
aumenta la distancia espacial, mas crece también la complejidad y la
densidad del entramado de influencias e interacciones; cuanto mas se
incrementa la distancia temporal, mas lo hace también la impenetrabi-
lidad del futuro, ese otro «absoluto» tan destacadamente incognosci-
ble. De ahi la paradoja sefialada por Jonas y que € mismo se esforzd
en vano por resolver: las consecuencias de nuestras acciones, que ac-
tualmente alcanzan también a las condiciones de vida de generaciones
futuras que ni siquiera han nacido todavia, requieren hoy una cautela
sin precedentes y de una inmensa capacidad de prediccién, capacidad
que, de todos modos, se antoja inasequible, no tanto por los posibles
fallos (rectificables y, por tanto y con un poco de suerte, transitortos)
de nuestras facultades y esfuerzos cognitivos, como por la aleatorie-
dad esencial e incurable del futuro (del «adn no»). La repercusién de
las contingencias resultantes se expande a un ritmo exponencial por
cada paso que da nuestra imaginacién para ponerse al dfa con la si-
tuacion creada por la duracién cada vez mas larga de los resultados di-
rectos y los efectos secundarios de nuestras decisiones. Hasta la mds
diminuta modificacién de las condiciones iniciales o la mds mindscu-
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la varfacién con respecto a la evolucién inicialmente prevista puede
provocar la inversién completa de las situaciones finales previstas o
esperadas, |

Puede que esta circunstancia no preocupe especialmente a los ges-
tares de riesgos; los riesgos, a fin de cuentas, son importantes desde el
punto de vista pragmético siempre que sean calculables y resulten, de
ese modo; susceptibles de ser evaluados conforme a un analisis de cos-
tes y beneficios. Por consiguiente, y casi por definicién, los unicos
riesgos que pueden causar algin tipo de inquietud a los planificadores
de una accién son aquellos que mids probabilidades tienen de afectar
a los resultados dentro de una perspectiva de tiempo y de espacio re-
lativamente corta. Sin embargo, para que la ética restablezca en las cir-
cunstancias presentes su antiguo potencial orientador, es necesario
conseguir justamente lo contrario {ir mds alld de los confines de la re-
gularidad a corto plazo, por reconfortante, acogedora y relativamente
familiar que resulte) para que la mencionada aporia que se deriva de
la naturaleza de la incertidumbre actual (v, en ultima instancia, de la
de la propia globalizacién unilateral y negativa) se convierta en un
obstdculo y un motivo de preocupacién fundamentales, :

De ahi otra més de las paradojas del mosaico/caleidoscopio mo-
derno liquido de paradojas: mientras, por-un lado, crece la capacidad
de nuestras herramientas y de nuestros recursos para la accién —io

que nos permite llegar cada vez mas lejos en el tiempo y el espacio—,

por el otro, aumenta nuestro temor por lo inadecuado de éstos para
erradicar el mal que vemos y el que todavia no hemos logrado perci--
bir pero sin duda estd gestandose... La generacion tecnoldgicamente
mejor equipada de la historia humana es la mds acuciada también por
sentimientos como la inseguridad y la impotencia. O, lo que es lo mis-
mo, como Robert Castel indica en su incisivo analisis de las ansieda-
des que esa inseguridad alimenta actualmente,* nosotros —en los pai-
ses desarrollados, al menos— «vivimos sin duda en algunas de las
sociedades maés seguras (sdres) que jamas hayan existido», ¥, aun asi,
contra toda «evidencia objetiva», también somos nosotros ~—las per-
sonas mas mimadas y consentidas de todos los tiempos— los que nos

4. Robert Castel, L 'insécurité sociale, Qur'est-ce qu'étre protégé?, Seuil, 2003, pag.

3 (trad. cast.: La inseguridad social: ; Qué es estar protegido?, Buenos Aires, Manan-
tial, 2004). ‘




132 Miedo liquido

~ sentimos mas amenazados, inseguros y asustados, los més inclinados a

ser presa del pédnico, y los més apasionados por todo lo relacionado
con la proteccién y la seguridad, de todos los miembros de cualquier
sociedad de la que se haya tenido noticia...

Hemos tenido que esperar al dramdtico auge del terrorismo global
para darnos cuenta de la inseguridad que sentimos viviendo en un pla-
neta negativamente globalizado y del modo en que nuestro «retraso
moral» (responsable de la contradiccién cada vez més profunda entre
nuestra distancia con respecto a los efectos de nuestras acciones y el
reducido dmbito de las preocupaciones e intereses que les dan forma
y las motivan} hace que nos resulte inconcebible la posibilidad de es-
capar al estado de incertidumbre endémica en el que vivimos (y a la
inseguridad y el miedo que éste genera). «Lo inconcebible, lo inima-
ginable, se han vuelto brutalmente posibles»: asi resumi6 el significa-

do de ese impactante descubrimiento Mark Danner; profesor de poli- .

tica y periodismo en ]?>erl<eley.5
Antes de enviar el ejército a Irak, Donald Rumsfeld declaré que

«se habra ganado la guerra cuando los estadounidenses vuelvan a sen-
tirse seguros».® Pero el despliegue de tropas en aquel pais no hizo mds
que elevar la sensacién de inseguridad a nuevas cimas, tanto en Esta-
dos Unidos como en el resto del mundo. Lejos de decrecer, los espa-
cios de alegalidad y anarquia, los campos de entrenamiento dr—;l terro-
rismo global, se expandieron hasta alcanzar dimensiongs inauditas.

Cuatro afios han transcurrido ya desde que Rumsfeld tomara aque-
lla decisién y el terrorismo ha ido cobrando nuevos brios —tanto ex-
tensiva como intensivamente— afio tras afic, Se han registrado barba-
ridades terroristas en Tinez, Bali, Mombasa, Riad, Estambul,
Casablanca, Yakarta, Madrid, Sharm EI Sheij y Londres. En total, se-
gun el Departamento de Estado norteamericano, sélo en 2004 se pro-
dujeron 651 «atentados terroristas merecedores de mencién». De
ellos, 198 —nueve veces mas que el afio anterior (y sin contar los ata-

5. Mark Danner, «Taking stock of the forever war», New York Times, 11 de

septiembre de 2005. ‘
6. Citado en Matthew ]. Morgan, «The garrison state revisited: civil-mititary im-

plication of terrorism and security», Contemporary Politics, n® 10, 1 de marzo de
2004, pags. 5-19.
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ques diarios registrados contra los soldados estadounidenses)— tuvie-
ron lugar en Irak, pais al que se habian enviado tropas, precisamente,
con la misién de poner fin a la amenaza terrorista. En mayo de 2005,
hubo noventa atentados con bomba Ilevados a cabo por terroristas
suicidas dentro de los limites de la ciudad de Bagdad. Irak, seguin ex-
plica Mark Danner, «se ha convertido en un grotesco anuncio promo-
cional del poder y la eficacia del terrorismos. '

Como bien muestra la experiencia mds reciente, la ineficacia en-
démica (o, incluso, y por decirlo més claramente, el carédcter con-
traproducente) de la accién militar contra las formas modernas de
terrorismo sigue siendo la nota predominante, Segun Michael Mea-
cher, «pese a la llamada “guerra contra el terror ", durante los wlti-
mos dos afnos [...] Al Qaeda parece haber tenido mayor efectividad
que durante los Jdos afios anteriores al 11-S». Adam Curtis va inclu-
80 un poco mds alld al sospechar que, previamente, 1a existencia de
Al Qaeda se reducia apenas a una idea vaga y difusa sobre la necesi-
dad de «limpiar un mundo corrupto.por medio de la violencia reli-
glosa», y se puede decir que nacié como producto de la accién legal
de los abogados y los jueces; ni siquiera tuvo un nombre «hasta prin-
cipios de 2001, cuando el gobierno estadounidense decidié juzgar a
Bin Laden en rebeldia ¥ tuvo que recurrir a legislacién antimafia que
requerfa como condicién previa la existencia de una organizacién
criminal con un nombre».” Esa es una sospecha que resulta mds crei-
ble, si cabe, cuando vamos viendo cada vez con mds claridad que,
sea lo que sea Al Qaeda, no se puede decir que responda a la des-
cripcién de una organizacién cohesionada, coordinada y estructura-
da. E1 5 de agosto de 2005, Bush parecié admitirlo cuando calificé a
los responsables de las atrocidades terroristas Yy a sus acolitos de «os-
curos, obcecados y atrasados», en referencia, quizds, aunque sélo
fuera subconscientemente, a la constatacién de que no disponian de
nada equivalente a un Pentdgono, una direccién o sede sobre la que
descargar bombas y misiles para acabar con eilos o, al menos, para
paralizar durante un tiempo su capacidad para conspirar y asesinar,
Alli no hay cadena de mando que cortar, ni altos mandos en los que

7. Michael Meacher, «Playing Bin Laden's game», Guardian, 11 de mayo de
2004, pag. 21; Adam Curtis, citado en Andy Beckett, «The making of the terror
myths, Guardian, 15 de octubre de 2004, pégs. 2-3. ‘
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centrarse para descabezar a la tropa y hacer que se sienta desorien-
tada e impotente. ' '

“Aj _|u1c1o de Mark Danner, «Al Qaeda se ha convertido actualmen-
te en “alqaedismo”», un movimiento politico de alcance mundial que,
mas que una organizacién fuertemente cohesionada como las habi-
tuales durante el pasado moderno sélido del «Occidente desarrolia-
do», se asemeja mas bien a «una coalicién cambiante y flexible de una
veintena aproximada de grupos», con una «cosecha propia» de per-
petradores de atentados que no son, en sentido estricto, miembros de
Al Qaeda, sino simples «grupos espontdneos de amigos» que tienen
muy escasos vinculos con una direccién central (y que, en su mayoria,
han sido establecidos a través de Internet). Y segin una informacién
més reciente,? la devastacién masiva de Faluya o de Tal Afar, localida-
des consideradas cuarteles generales de los insurgentes, no sirvio para
nada. Los terroristas iraquies destacan en el arte de «desaparecer sin
dejar rastro para hacer acoplo de fuerzas y, seguidamente, establecer

células de planificacién de atentados y fabricacién de explosivos en

un escondrijo distinto». «Esas escurridizas y poco cohesionadas redes
[...] pueden seguir reclutando igualmente» a las personas desconten-
tas, cuyo ntimero no hace més que crecer a consecuencia de los asal-
tos militares a gran escala llevados a cabo por las fuerzas de ocupa-
cién. En palabras del general de brigada Muhammad al-Askari, del

ministerio iraqui de defensa, «poco podian hacer las fuerzas de segu-

ridad por impedir una nueva ronda de atentados [...]| Cualquier chi-
flado con armas puede originar una. catastrofe tanto aqui como en
cualquier lugar del mundo». Segun otra noticia del New York Times,’
sélo en Bagdad, se produjeron 126 atentados con coche bomba du-
rante los 80 dias anteriores al 18 de mayo de 2005, frente a los 25 de
ese tipo registrados a lo largo de todo 2004,

Un «oficial de alto rango» del Ejército estadounidense en Irak fue
incapaz de prometer a la prensa ningtin prondstico sélido salve su
propia fe personal en que la campafia contra la insurgencia de los te-

8. Véase Richard A. Oppel, Jr., Eric Schmitt y Thom Shanker, «Baghdad bom-
bings raise anew questions about US strategy in Iraq», New York Times, 17 de sep-
tiembre de 2005,

9. Véase «Generals offer sober outlook on Iragi war», New York Times, 19 de
mayo de 2005.
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rroristas en Irak «acabara triunfando a largo p]azo,' aunque lleve aﬁo$,
muchos afios». Da qué pensar, Despusés de todo, la «guerra contra el
terrorismo», antafio circunscrita a los servicios de inteligencia y a la
policia, y actualmente encargada al ejército més poderoso y mejor
equipado del mundo, parece imposible de ganar. La accién militar en
cuestién ha tendido a tener, hasta el momento, los efectos opuestos a
los de su intencién inicialmente declarada. La consecuencia més obvia
hasta el momento de las dos «camparias antiterroristass, la de Afga-
nistan y la de Irak, ha sido el establecimiento de dos auténticos polos
de atraccién totalmente nuevos (que han funcionado como- viveros,
suministradores’ de energfa y campos de entrenamiento) péra los te-
rroristas globales, en los que éstos (y los seguidores globales por ellos
reclutados) estudian las tacticas de las «fuerzas antiterroristas», asi
como los puntos débiles y los talones de Aquiles de éstas, al tiempo
que traman y ensayan nuevos y mds sofisticados atentados arnites de es-
cenificarlos en los propios paises de origen de los antiterroristas
Tiempo atras, Gary Younge sefial6 Io siguiente:

Tony Blair no es el responsable de las mas de 50 personas muertas
y 700 heridas el pasado jueves (5 de julio de 2005). Sin duda, los res-
ponsables son los «yihadistas», Pero si es responsable, en parte, de las
100.000 personas que han muerto asesinadas en Irak. E, incluso ahora,
cuando atin estdn muy recientes los atentados, la Iégiéa que vincula és-
tos con la invasién de Irak resulta mucho més evidente de lo que nun-
ca fue la que ligaba a Sadam Husein con e] ] 1 S o con las armas de des-
truccién masiva.®

F1 30 de junio de 2005, tres afios después de la campafia antite-
rrorista desplegada en Afganistdn, se informaba de que

la violencia se ha incrementado espectacularmente en los tltimos me-
ses. El resurgente movimiento talibdn organiza ataques diarios en el
sur de Afganistan; bandas criminales secuestran a c'iudac_larioé extran-
Jeros, e islamistas radicales orquestan manifestaciones violentas contra
el gobierno y las organizaciones financiadas desde el exterior. El flujo
constante de violencia ha asestado un nuevo golpe a esta nacién de 25
millones de habitantes, todavia traumatizada por los recientes aconte-

10. Gary Young, «Blair’s blowback», Guardian, 11 de julio de 2005,
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cimientos. En docenas de entrevistas realizadas durante las tltimas se-
manas por todo el pais, los afganos han expresado claramente su preo-
cupacién de que la situacién no mejore y de que los talibanes y otros
actores peligrosos de la zona estén fortaleciéndose.

Un proceso similar es el que se ha puesto en marcha en [rak. No-

ticias como la reproducida a continuacién -—elegida al azar entre otras

muchas del mismo tipo que nos llegan a diario— apenas se diferen-
cian unas de otras salvo por el nimero de victimas del que en cada una

de ellas se informa:

La méas amplia operacion contramsurgente liderada por los pro-
plos iraquies desde la caida de Sadam Husein desaté este domingo
una fuerte reaccién violenta por todo Bagdad. Al menos 20 personas
murieron como consecuencia de ello, 14 de ellas en una batalla que se
prolongé durante horas a raiz de los ataques lanzados de forma soste-
nida por los insurgentes contra varias comisarias de policia y un cuar-
tel del ejército [...] Incluso la paciencia de los arabes sunifes modera-
dos ha comenzado a flaquear ante las operaciones de peinado de

terroristas organizadas por el nuevo gobierno en sus distritos de resi-

dencia.'?

En lo que se refiere al estado de dnimo de los principales mand'os '

militares y de la poblacién en general tras dos afios de acciones antite-
rroristas en [rak:

Las preguntas ahora son cudntas veces y cudntos afios mas tendra
que mantener [el presidente Bush] el mismo mensaje de paclencia y
" determinacion, y si el pueblo estadounicense seguird aceptando la ci-

fra creciente de victimas mortales, la duracién indefinida de la mision -

militar en aquel pafs, la falta de apoyos entre los ahados y una factura
econdmica que no deja de aumentar.

Fl discurso [del presidente Bush] no ofreci6 nuevas politmas ni
cambios de rumbo respecto al seguido hasta el momento, y, en su
mayor parte, consistié en una reafirmacidn de las ideas y del vocabu-

11. Véase Carlotta Gall, «Mood of anxlety engulfs Afghans as violence rises»,

New York Times, 30 de junia de 2005.
12. Véase John F. Burns, «Iraqi offenstve met by wave of new violence from in-

surgents», New York Times, 30 de mayo de 2005,
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lario que ha empleado d t A . )
ra L5 P urante dos afios y medio para egphcar la gue-

A consecuencia de los enormes esfuerzos dedicados durante mds
de dos afios a capturar o matar a los terroristas arrhados"y a dest.ruir
sus nidos y sus caldos de cultivo, la «coalicién antiterrorista» destaca-
da en Irak esta hoy mas lejos de su objetivo que en cualquier otra fase
anterior de la campana Los propios comandantes de las fuerzas ex-
pedicionarias admiten’ que «el grado de sofisticacién de los ataques
insurgentes» (que se producen con una frecuencia media de lsesenta
al dial) aumenta tanto como «la capacidad de los msurgentes para re-
poner sus bajas a medida que éstas se producen».’

«Hstamos capturando o matando a muchos insurgentes —declard
un alto oficial de inteligencia del Ejército de tierra, que habld desde el
anonimato porque no estaba autorizado a hacer pﬁblicas. sus valara-
clones—. Pero son sustituidos con mayor rapidez de la que nosotros
podemos desplegar para destruir sus operaciones. Siempre hay un
nuevo insurgente listo para dar un paso al frente y ocupar su lugar.»

Al mismo tiempo, los estadounidenses reconocen que. no estdn mas
cerca que antes de comprender el funcionamiento interno de la insur gen-
cia ni de frenar la afluencia de combatientes extranjeros [..] [La insurgen-
cia] ha escapado en gran medida a la comprensién de los agentes de inte-
ligencia desde la caida del gobierno de Sadam Husein hace 27 meses,

. Se corre el peligro de que la violencia [deje] en la comunidad un
ambiente mds cargado de rencor que nunca y allane el camino para
que se produzca atin més violencia y, posiblemente, una guerra civil,

Y a medida que las expediciones de castigo de los estadouniden-
ses crecen en cuanto a su ferocidad, el peligro se va aproximando cada
vez mds. Asi, en otra informacién reciente se nos exphca que:

Con el incremento de la amenaza de las bombas y los atentaclos
suicidas, el Pentagono ha ido enviando a toda prisa remesas de ve-

13. Véase Richard W. Stevenson, «Acknowledging difficulties insistmg on a
fight to the finish», New York Times, 29 de junto de 2005.

14. Véase Dexter Filkins y David S. Cloud, «Defying US efforts guerrillas in
Traq refocus and strengthen», New York Times, 24 de Julio de 2005.
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hiculos blindados Humvee a Irak desde finales de 2003 hasta alcanzar

un total de 24.000. Pero los insurgentes han respondido fabricando . .

bombas con la potencia suficiente para perforar su coraza de acero

[..1.

«No es realista pensar que lograremos poner fin a todo esto —dice
el sargento Daniel McDonnell, que dirige un equipo de tres técnicos
en explosivos encargado de localizar y desactivar artefactos explosivos
improvisados en Bagdad—. Estamos luchando contra un eénemigo que
vuelve a sus casas por la noche sin llevar uniforme alguno. Pero lo que
si podemos conseguir es llevarlo hasta un nivel aceptable._»ls- .

El problema, sin embargo, es que el ingenio y la inventiva (apa-
rentemente inagotable) de los terroristas obliga a sus adversarios mili-
tares a subir un poco mds arriba el listén de dicha «aceptabilidad»
practicamente cada dia que pasa... '

Segtin expertos militares estadounidenses, la evidente prolifera-
cién de grupos de militantes (un centenar, mas o menos, segun esti-
maciones recientes} «constituye, seguramente, la mejor explicacion de
por qué ha resultado tan dificil destruir la insurgenéia?>.1§.,Los rebel-
des no forman una organizacion cuyos miembros «cumplan obedien-
temente las érdenes que les llegan desde arriba», sino «un conjunto
disperso de grupos més reducidos que, a menudo, acttian por su pro-
pia cuenta y riesgo o se unen puntualmente para perpetrar un ataque
concretox». La «estructura» (st se puede uno permitir emplear tal tér-
mino aplicado a su caso) «es horizontal en lugar de jerarquica, y ad hoc
en lugar de unificada». z

Las mismas fuentes sefialan otro factor en la estrategia terrorista

que consideran explicativo de la «capac1dad de los insurgentes para
atraer a combatientes de todo el mundo drabes, y es «el alcance y la
sofisticacién de su aparato de relaciones publicas». La mayoria de es-
tos grupos terroristas, temerosos de que sus espectaculares hazafias
pasen tnadvertidas a las emisoras de radio y a los canales de television,
estdn siempre prontos a sacar partido de las oportunidades que les
ofrecen las «autopistas de la informacién», y «<publican regularmente

15. Véase David 3. Cloud, «Insurgents using bigger, more lethal bombs, US of-

fteers say», New York Times, 4 de agosto de 2005.
16. Citado en Dexter Filkin, «Profusion of rebel groups helps them survive in
Iraq», New York Times, 2 de diciembre de 2005,
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actualizaciones de sus tltimos logros en la Red. Raro es el dia que'pasa

sin que uno de esos grupos no haya anunciado otro atentado con una
filmacién de video o una nota impresa».

El recurso a los dispositivos tecnolégicos que las todopoderosas
presiongs globalizadoras han puesto a su alcance forma hoy parte in-
tegral de la estrategia terrorista. Seguin Mark Danner, el arma més po-
tente de los 19 terroristas que utilizaron cuchillos y ctteres para des-
truir las Torres Gemelas de Manhattan fue «la-creacién tecnoldgica
més estadounidense de todas: el televisor». La publicidad mundtal
que se da de inmediato a las morbosas imagenes de hasta los mas ni-
mios y (comparativamente) intrascendentes e insignificantes actos te-
rroristas puede multiplicar el potencial atemorizador de éstos, alcan-
zando asi rincones a los que las relativamente escasas (y, a menudo,
primitivas) armas de fabricacién casera que los terroristas tienen a su
disposicién {y que no resisten comparacién alguna con el abundante
armamento de alta tecnologia de sus enernigos deciarados) jamas lo-
grarian llegar {y, mucho menos, dafiar) por si solas. Esa notoriedad
que la red televisiva mundial e Internet les permite conseguir puede
también llevar el miedo a la vulnerabilidad y la sensacién de peligro

ubicuo y permanente mucho mds all4 de los limites de la capacidad de-

los propios terroristas.

Como su propio nombre indica, el arma primordial del terrorismo
es sembrar el terror. Y dada la situacién actual del planeta, esa siem-
bra tiene aseguradas cosechas abundantes, por inferior que sea la ca-
lidad de la simiente. '

Teniendo en cuenta la naturaleza del terrorismo contempordneo

¥, por encima de todo, del escenario «negativamente globalizado» en

el que opera, la nocién misma de la «guerra contra el terrorismo» es
un contrasentido.

El armamento moderno, concebido y-desarrollado durante la era
de las invasiones y las conquistas territoriales, esfé especialmente’ mal
indicado para localizar, atacar y destruir blancos extraterritoriales, en-
démicamente esquivos y sumamente méviles, comandos reducidos o,
simplemente, hombres o mujeres en solitario que se desplazan ligeros
de equipaje y con armas faciles de ocultar: es muy dificil detectarlos en
el momento en que van a cometer una nueva atrocidad y pueden pe-
recer en el propio lugar del atentado o desaparecer de allf tan rapida
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e inadvertidamente como llegaron, dejando tras de si escasas o nulas
pistas de quiénes son. Segtin las acertadas palabras de Paul Virilio, he-
mos pasado de los tiempos de la «guerra de asedio» a los de las «gue-
rras de movimiento» {una transicién sélo tardiamente advertida y re-
ticentemente admitida por los mandos militares).'” Dado el carédcter

de las armas modernas de las que disponen los ejércitos, las respuestas

a actos terroristas de esa clase no pueden menos que resultar toi‘pés,
burdas y confusas, afectando, ademds, a un &rea mucho més amplia
que la afectada por el atentado terrorista inicial, y causando un ndme-
ro cada vez mayor de «victimas colaterales», asi como de «dafios cola-
terales», y mas terror, trastorno y desestabilizacién de los que los te-
rroristas hubieran podido producir por si solos. Por otra parte,
provocan un salto adicional en el volumen acumuladec de agravios,
odio y rabia contenida, lo que amplia atin més el radio del circulo de
miembros potencialmente reclutables para la causa terrorista. Podria-
mos conjeturar que esa circunstancia constituye un elemento integral
del plan de los terroristas y la fuente principat de su fuerza, que exce-
de con mucho el poder de su nimero y su armamento..

A diferencia de sus enemigos declarados, los terroristas no tienen
por qué sentirse confinados dentro de los limites de las fuerzas que

ellos mismos controlan directamente, En el momento de ‘elaborar sus

planes estratégicos y tacticos pueden también contar con que las reac-
clones probables (en realidad, casi seguras} del «enemigo» ayudaran a
magnificar considerablemente el impacto planeado de sus propias
atrocidades. Si el propésito declarado {inmediato) de los terroristas es
extender el terror entre la poblacién enemiga, el ejército y la policia de
dicho enemigo —con la colaboracién entusiasta de sus medios de co-
municacién de masas— se encargardn sin duda de que ese objetivo se

' cumpla mucho més alld del nivel que los terroristas podrian asegurar

por su cuenta. Y si la intencién a largo plazo de éstos es destruir las li-
bertades humanas en las democracias liberales y «volver a cerrar» las
sociedades abiertas, podrdn contar igualmente con las capacidades in-
mensas que tienen los gobiernos de los «paises enemigos». Unos po-
cos paguetes explosivos y un pufiado de desesperados y desesperadas
dispuestos a dar su vida «por la causa» pueden dar mucho de si: mu-

. cho mas de lo que los terroristas podrian siquiera scilar conseguirsélo .

17. Paul Virilio, «Cold panic», Cultural Politics, n® 1, 2005, pags. 27-30.
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con los recursos que pudieran reunir, controlar y administrar por si
mismos.

Tras los dos atentados terroristas de Londres, el New York Times
lleg6 a la conclusién de que, a la vista de los sucesos recientes en Gran
Bretaria y otros paises, se habia puesto de manifiesto que «la Al Qae-
da centralmente controlada del 11-S habia dejado de ser tal». Actual-
mente, nos enfrentamos a «un nuevo y mds inguietante rostro del
terrorismo en Europa». Pierre de Bousquet, director del DST, la agen-
cia de los servicios de inteligencia internos de Francia, destaca que los
grupos terroristas no son «homogéneos, sino que forman una varie-
dad de mezclas» o, lo que es lo mismo, estén ¢onstituidos ad hocy re-
clutan a sus miembros de medios sociales distintos y, en ocasiones,
considerados mutuamente incompatibles. Desafian todo intento de
categorizacion, lo que aflade la sal de un descondcimiento incapaci-
tante a la herida de los horrendos actos por ellos cometidos y, con ello,
acrecienta el miedo que, ya de por si, producen los aterradores efectos
de los atentados. De Bousquet afirmaba también lo siguiente:

Los islamistas radicales se estdn mezclando con pequefics delincuen-
tes comunes. Personas de origenes y nacionalidades diferentes coléboran
actualmente. Algunas han nacido en Europa o tienen doble nacionali-
dad, lo que facilita mucho sus movimientos a la hora de viajar. Todas
esas redes son mucho menos estructuradas de lo que crefamos. Puede ser
la mezquita el lugar que las haya reunido, pero-también puede ser la pri-
sién o el barrio. Y eso dificulta enormemente las labores de identifica-
cién y erradicacién de tales grupos.'® ' '

Ya en junio de 2004, en una conferencia celebrada en Florericia,
Peter Clarke (jefe antiterrorista de la fuerza policial britanica) se que-
Jaba de que «si detenemos a uno o a dos dirigentes, éstos son sustitui-
dos enseguida y la red se recompone al momento». La composicién
fluida y los puntos de condensacién rapidamente cambiantes son los
atributos de esta particular versién de la «n'anotecnolo’gié»: el tejido
desgarrado y las células perdidas son reparados y reemplazados en un
abrir y cerrar de ojos, al tiempo que, con ello, se despista a los perse-
guidores. | '

18. Véase Elaine Sciolino, «Europe meets the new face of terrorism», New York
Times, 1 de agosto de 2005.
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Una evaluacién secreta realizada por el gobierno britanico de la
amenaza que plantean los jévenes radicales musulmanes de la propia
Gran Bretafia (un memorando preparado para el primer ministro y
desvelado en su momento por el Sunday Times) cita dos categorias
aliadas en la planificacién y la comision de actos terroristas: la de los
«estudiantes universitarios» o «titulados superiores o en formacién
profesional» en las areas de ingenieria e informatica, por un lado, y la

de los «fracasados escolares con escaso o nulo nivel académico y, en

muchos casos, con antecedentes penales», por el otro. Los autores del
documento comentan que «los musulmanes tienen mayor probabili-
dad de tener un nulo o escaso nivel académico que los fteles de otras
religiones {tal es el caso de mas de dos quintas partes de ellos) y tienen
también m4ds tendencia a estar desempleados y econémicamente inac-
tivos, y son, ademés, un grupo de poblacion sobrerrepresentado en las
zonas mas pobres»,

Pero no olvidemos una cosa: la globalizacién negativa ha hecho su
trabajo. Por muchos guardias de seguridad de fronteras, dispositivos
biométricos y perros detectores de explosivos que se desplieguen en
los puertos, cuando las fronteras han sido ya abiertas de par en par (y
se han mantenido asi) al paso del libre movimiento de capitales, mer-
cancias e informacién, es imposible sellarlas de nuevo y mantenerlas
cerradas al paso de los seres humanos. '

En vista de las pruebas de las que disponemos hasta el momento,
podriamos aventurarnos a afirmar que cuando {o si) los actos’ terroris-
tas acaben perdiendo intensidad, sera pese (y no gracias) a la cruda y
aporreante violencia de las tropas militares, que sélo sirve para abonar
el terreno en el que el terrorismo florece e impedir la resclucién de los
problemas sociales y politicos previos, que son los tinicos que podrian
cortarlo de raiz. El terrorismo se debilitara y morird s6lo cuando (o si}
se corteny se arranguen sus raices soctopoliticas. Y eso, por desgracia,
precisara de mucho mas tiempo y esfuerzo que una simple serie de
operaciones militares de castigo e, incluso, que un conjunto de atcio—
nes policiales, por muy exhaustivamente preparadas que estén.

La auténtica guerra contra el terrorismo (y la dnica que se puede
ganar) no se lleva a cabo devastando ain més la ciudades y los pueblos
medio en ruinas de Irak o de Afganistén, sino cancelando las deudas
de los paises pobres, abriendo nuestros ricos mercados a sus produc-
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tos, patrocinando la educacién necesaria para escolarizar a los 115 mi-
llones de nifios y nifias actualmente privados de acceso a una escuela,
y promoviendo con ahinco, decidiendo e implementando medidas de
ese tipo.

Hay, sin embargo, pocos (por no decir nulos) sintomas alentado-
res de que esta verdad se haya entendido, aceptado y puesto en préc- -
tica. Los gobiernos de los paises ricos, reunidos en Glenéagles en ju-
lio de 2005 con la supuesta intencién de hacer pasar la pobreza a la
historia, gastan diez veces mds en armamento que en envio de ayuda
econémica a Africa, Asta, América Latina y-los paises pobres de Eu-
ropa en su conjunto. Gran Bretafa destina el 13,3% de su presupues-
to pablico a armamento y el 1,6% a ayuda exterior. En el caso de Es-
tados Unidos, la desproporcién es ain mucho mayor: del 25 frente
al 191 ‘ :

Lo clerto es que no podemos estar mds de acuerdo con Meacher
la mayoria de las veces —y, sobre todo, tras los atentados del 11 de
septiembre— parecemos «seguirle el juego a Bin Laden». Esa es,

- como Meacher correctamente recalca, una politica letalmente equivo-

cada. Y atin menos excusable, afiadirfa yo, por no venir realmente mo-
tivada por la intencién de erradicar la lacra terrorista, y, mucho me-
nos, precedida y acompafiada de un andlisis sensato de las raices
profundas del problema y de la amplia diversidad de tareds a realizar
para tal erradicacién. La mencionada «politica letalmente équivoca~
da» obedece a una légica totalmente distinta de la que esta otra inten-
cidn y reflexién sugeriria. Meacher acusa a los gobiernos al frente de
la «guerra contra e terrorismo» de

falta de voluntad para contemplar lo que se oculta detrés del odio: por
qué un mimero tan alto de jévenes estdn dispuestos a hacerse.volar
por los alres, por qué 19 de ellos, con formacién‘s'uperi(jf,inclﬁsb, es-
taban preparados para destruirse a s{ mismos y a miles de personas mds
en los secuestros aéreos del 11-S, y por qué 1a resistencia [en Irak] no
deja de crecer pese a la elevada probabilidad de que los insurgentes
que se unen a ella acaben muriendo en el inte_nto.20

]

19. Véase Larry Elliott, «Rich spend 25 times more on defense than aid», Guar-
dian, 6 de julio de 2005. : :
20. Meacher, «Playing Bin Laden's game», ap. cit.
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En Jugar de detenerse a reflexionar, los gobiernos actian, y. si el
pensamiento sin accién es ineficaz, la accién sin pensamiento también
demuestra sobradamente serlo, cuando no resulta atin més perjudi-
cial. Y todo eso sin contar el efecto multiplicador que tales acciones
tienen sobre el volumen acumulado de corrupcién moral y sufrimien-
to humano. Maurice Druon ha sefialado que, «antes de emprender la
guerra contra Irak, los estadounidenses sélo tenian alli cuatro agentes
que luego, ademds, resultaron ser agentes dobles».” Los estadouni-
denses iniciaron la guerra convencidos de «que los soldados de Esta-
dos Unidos serfan recibidos como liberadores, con ramos de flores y

con los brazos abiertos». Pero, por citar a Meacher una vez mis, «la

muerte de mds de 10,000 civiles, unida a los 20.000 heridos y las bajas
militares iraquies (atn mayores), [se vio] agravada, transcurrido un
afio, por la incapacidad demostrada para hacer funcionar servicios
publicos clave, [...] por el desempleo galopante y por una actuacién
gratuitamente torpe del ejército estadounidense».

Las ofensivas militares dificilmente hardn cambiar de opinién a las
fuerzas terroristas. Antes al contrario, es precisamente de la torpeza y

-la extravagante y derrochadora prochgahdad de su adversarlo de don-

de obtienen y renuevan su fuerza.

Mark Juergensmeyer ha analizado la intrincada combinacién de
religion, nacionalismo y violencia que se da en las hostilidades inter-
tribales que permanentemente bullen y ocasionalmente estallan en el
Punjab.22 Centrdndose en especial en el terrorismo sij, responsable de
las muertes de millares de personas y, entre otros crimenes, del asesi-
nato de la primera ministra Indira Ghandi, averigué lo que tanto ¢l
como la mayorfa de los investigadores ya habfan esperado descubrir
antes de iniciar el trabajo de campo: «Los jévenes sijs del entorno ru-
ral tenian sobrados motivos para estar descontentos», motivos que
~ eran tanto de cardcter econémico como politico y social. Se veian obli-

- gados a vender su produccién agricola por debajo de los precios del
mercado, su capacidad de autoafirmacion habia quedado préacticamen-

21. Véase Maurice Druon, «Les stratégies aveug[es» Le Figam 18 de noviem-
bre de 2004, pag. 13.

22, Véase Mark Juergensmayer, «Is religion the problem?s, Hedgehog Review,
primavera de 2004, pags. 21-33,
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te reducida a nada por culpa de las politicas opresoras del Partido del
Congreso en el poder, y se sentian una y otra vez degradados y reza-
gados con respecto a las clases urbanas, que gozaban de una mejor si-
tuaciodn socioecondmica. Ahora bien, Juergensmeyer también espera-
ba hallar indicios de «politizacién de la religién» y, para ello, estudié
las doctrinas del lider espiritual de los j6venes sijs militantes, Sant Jar-
nail Singh Bhindranwale, a quien sus incontables seguidores venera-
ban como un martir santo. En este punto en concreto, sin embargo, se
llevé una sorpresa. En los discursos de Bhindranwale sélo encontro
referencias residuales y someras a la economia, la politica o la clase s0-
cial. En su lugar, el predicador, ‘

al igual que la legion de predicadores de los sucesivos «despertares»
cristianos protestantes que han recorrido y recorren el centro de la
Norteamérica rural, [...] hablaba de Ia lucha entre el bien y el mal, en-
tre la verdad y la falsedad, que se dirimen en el interior de toda alma

atribulada, y llamaba a la renuncia personal, a la dedicacién y a la re-

dencién. Aparentemente, su mensaje iba.especialmente dirigido a los
varones jovenes, a quienes reprochaba la facilidad con la que se deja-
ban atrapar por los reclamos de la vida moderna.

En los sermones de Bhindranwale, sin embargo, era posible en-
contrar referencias a lideres politicos contemporéneos'c‘oh mayor fre-
cuencia que en el caso de los predicadores del Bible Belt («Cinturén
Biblico»} estadounidense. Bhindranwale daba a su guerra espiritual
una dimension claramente «externa»: él venia a sugerir que las fuerzas
satdnicas habian conseguido bajar a la tierra y se habfan instalado en
la residencia oficial del jefe de Estado de la India... Intrigado por
aquel descubrimiento, Juergensmeyer amplié sus Indagaciones a otros
muchos lugares, como Cachemira, Sri Lanka, Iran, Egipto, Palestina o
los asentamientos de colonos israelies, donde las lineas divisorias de
cardcter tribal o clasista habian sido trazadas siguiendo indicadores
religiosos y donde se estaba derramando sangre en nombre de los sa-
grados valores de una vida virtuosa, devota y santa. Y en‘todos ellos
detectd una pauta sorprendentemente similar, no tanto de «politiza-
¢ién de la religién», como de (segtin su propia expresién) religionizacicn
de Ia politica. Rejvindicaciones no religiosas como las relacionadas con
cuestiones de identidad social y participacién significativa en la vida
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comunal, que antafio se expresaban en términos marxistas o naciona-
listas, tienden actualmente a traducirse al lenguaje del renacer religio-
so: «Las expresiones de rebelién ideolégicamente laicas han sido sus-
tituidas por formulaciones ideoldgicas que son religiosas. Pero las
reivindicaciones (la sensacién de alienacion, marginacién y frustra-
cién social) suelen ser més o menos las mismas». _
Charles Kimball percibe también un fenémeno afin al de la «reli-
gionizacion de la politica» en el vocabulario de la actual -administra-
cién presidencial estadounidense.?® El presidente Bush, que ha desa-
rrollado creativamente el vocabulario introducido en la vida politica
norteamericana por Ronald Reagan, es muy aficionado a hablar de un
«dualismo césmico» entre las naciones buenas, lideradas por Estados
Unides, y las fuerzas del mal: «Hay que alinearse con las fuerzas del
bien y ayudar a erradicar las del mal». También gusta de referirse a las
aventuras militares estadounidenses como «cruzada» o «misién» lle-
vada a cabo por mandato divino. Henry A. Giroux reproduce una cita
textual de John Ashcroft, ex fiscal general de Estados Unidos: «Unica
entre todas las nactones, América reconocié que la fuente de nuestro
carécter es religiosa y eterna, no civica y temporal [...] Nuestro tinico
rey es Jestis». El propio Giroux nos alerta también de la irrupcion ma-
siva en la escena politica estadounidense de «apparatchiks morales»,
politicos que «creen que la influencia de Sat4n se deja ver en toda cla-
se de ambitos, desde los medios de comunicacién “progres’ hasta el
modo en que Barbra Streisand aprendi6 a cantar».

Segtin ha escrito el periodista Bill Moyers, en esta «politica del Exta-
sis», en la que la Biblia es leida e interpretada literalmente como verda-
dera, el disenso es una sefial del Anticristo y «los pecadores seran con-
denados al fuego infernal eterno». Conjugada con una ideologia politica

conservadora y con el poder del capital privado, esta religion de dere- -

chas no sélo legitima la intolerancia y las formas antidemocrdticas de co-
rreccién politica, sino que también allana el camino para un autoritaris-
fno creciente que esta presto a ridiculizar todo llamamiento a la razén, al
disenso, al didlogo y al humanismo laico.? o

93 Charles Kimball, When Religion Becomes Evil, Harper, 2002, pag. 36.

24, Véase Henry A. Giroux, «Rapture politics», Toronto Star, 24 -de julio de

2005.
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En este exasperantemente multivoco, confuso y desconcertante
mundo de mensajes entrecruzados, aunque mutuamente incompati-
bles, cuya principal finalidad parece a veces ser el cuestionamiento y
el menoscabo de la fiabilidad de los demas, las confesiones monotes-
tas asociadas con las cosmovisiones maniqueas (dél «todo blanco» o
«todo negro») son practicamente las dnicas fortalezas en las que se
puede pertrechar lo «mono» —una verdad, una viay una férmula de
vida, asi como una certeza y una seguridad inflexibles y categéricas—
los ultimos refugios de quienes buscan claridad, pureza y liberaciér;
de toda duda e indecisién. En ellos se prometen los tesoros que el res-
to del mundo tan obscena y obstinadamente niega: la aufoaprobacién
la limpieza de conciencia, la comodidad de no temer al error y.de es—l
tar siempre en lo cierto. Igual que Jamiat Ahli Hadith, un .“predi"ce.idor
«ortodoxo estricto» que vive en Birmingham y de quien se dice que
practica «una forma de islamismo que exige una separécic‘)n rigurosa
Elel resto de la sociedad. Su pagina web describe las costumbres de los

incrédulos” como “productos de unos puntos de vista enfermos y
desviados sobre sus sociedades, sobre el universo y sobre su-propia
existencia”».%> O como los enclaves del judaismo ortodoxo en Israel,
que, segun la descripcidén que hace de ellos Uri Avnery, tienen «su
propia légica» y «muy poco que ver con ninguna otra cosa».

Sus miembros viven en una socledad completamente cerrada y teo-
cratica que no se deja influir por nada de lo que sucede en su exterior.
Creen en su propio mundo [...]. Visten distinte y se comportan de for-
ma distinta. Son, en general, un tipo diferente de pueblo.

Entre ellos y nosotros existe muy poca comunicacion. Hablan un
lenguaje distinto. Tienen una actitud muy diferente frente al mundo.
Estdn sometidos a leyes y normas completamerite distintas "...”. J

Son personas que viven separadamente, en sus propias comunida-
des, barrios y localidades diferenciadas dentro de Isracl. No tienen
contacto con la sociedad israeli normal y corriente.?®

En realidad, Ia visién maniquea del mundo, el lamamiento a las
armas en una guerra santa contra las fuerzas satédnicas que amenazan .

25. Véase Martin Bright, «Muslim leaders in fead with the BBC», Ob;server 14
de agosto de 2005. ' - ,

26. Entrevista a Uri Avnery, Tikkun, septiembre-octubre de 2005, pags. 33-39.
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con ocupar todo el universo, la reduccién de la caja de Pandora de los
conflictos econémicos, politicos y sociales a una visién apocaliptica de
una confrontacién final, a vida o muerte, entre el bien el mal, no son

elementos privativos de la doctrina de los ayatolas islémicbs. Enun

planeta. como el nuestro, que se globaliza a pasos acelerados, la «reli-
gionizacién» de la politica, de las reivindicaciones sociales y de las ba-
tallas por la identidad y el reconocimiento parece haberse convertido
en una tendencia global.

Puede que miremos en direcciones radicalmenite d1st1ntas y que
evitemos mutuamente nuestras miradas, pero parecemos hallarnos en
el mismo abarrotado barco $in brijula fiable a la que recurrir ni nadie
al timén. Aunque no rememos ni remotamente coordinados, nos pa-
recemos asombrosamente en un aspecto; nadie (o casi nadie) entre

nosotros cree (y, atin menos, declara) estar velando por sus propios in-

tereses (es decir, defendiendo privilegios ya conseguidos o reivindi-
cando un pedazo de los que le han sido negados hasta el momento).
Todos los bandos actuales parecen luchar, mds bien, por unos valores
eternos, universales y absolutos. Resulta irénico que a los moradores
del sector moderno liquido del globo se nos inculque (y se nos instru-
ya para) que ignoremos esa clase de valores en nuestras actividades
diarias y nos guiemos por proyectos a corto plazo y deseos efimeros.
Pero incluso asi (o quiza precisamente por ello), tendemos a sentir
mas acuciantemente su escasez o su ausencia cuando {o si) intentamos
detectar un motivo o una pauta destacada entre la cacofonia, o trata-
mos de adivinar una forma o una figura entre la niebla, o nos esforza-
mos por ver o hallar un camino entre las arenas movedizas. .

Los peligros que més tememos son inmediatos; comprensiblemen-
te, también deseamos que los remedios sean inminentes, «soluciones
réapidas», que proporcionen alivio al momento, como analgésicos lis-
tos para llevar. Aunque las raices del peligro puedan ser enrevesadas y
complicadas, deseamos que nuestras defensas sean simples y estén
preparadas para ser usadas aquf y ahora. Nos enfada cualquier solu-
cién que no prometa efectos rapidos y faciles de alcanzar, .y que, en
cambio, precise de mucho tiempo antes de que puedan apreciarse sus
resultados. Mas atin nos molestan las soluciones que requieren que
prestermos atencién a nuestros propios defectos y faltas, y que nos ins-
tan —al mas puro estilo socratico—.a «conocerncs -a nosotros mis-
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mos». Y aborrecemos por completo la idea de que, en ese sentido, son
‘pocas o nulas las diferencias entre nosotros, los hl_]OS de Ia qu y eﬂos
la camada de la oscuridad. ‘

Todos esos deseos y rencores son mejor atendidos y consentidos

por las religiones —y, en particular, por las variedades fundamentalis-

tas de las religiones monistas— que por ningtn otro sistema de ideas
(con la excepcidn de credos totalitarios como el comunismo o el fas-
cismo, que no dejan de ser religiones fundamentalistas/monistas con
un vocabulario modificado y unos nombres y una clase dirigente dis-
tintos), y, sin duda, mucho, mucho mejor ‘que las ideas no sistémicas
{o, incluso, antislstemicas) pronunciadas con vocacién prowswnal y
hostiles a los absolutos, que suelen ser las ideas que se gestan en las de-
mocracias més incondicionalmente multivocas. Esas otras ideas, las
religiosas, parecen encargadas, personalizadas y hechas a medida para
satisfacer las ansias promovidas por la globalizacion negativa, que des-
taca en su labor de dejar timones sin timoneles y, de ese modo, soca-
var la credibilidad de la sustitucién moderna de un Dios ominipoten-
te por la esperanza de una humanidad auténoma y autosuficiente: Es
como si otro mds de los «grandes desvios» mencionados estliviera
completando su ciclo: la arrogancia con la que la modernidad prome-
tia que bajo la administracién humana el mundo ‘satisfaria mejor las
necesidades de los seres humanos tiende hoy a ser sustituida por el de-
seo nostélgico de que Dios repare lo que los gestores humanos han es-
tropeado y arruinado.

Esta «sustitucién de la sustitucién» que se observa actualmente
—la inversién de las tornas del cambio de administracion/gestién mo-
derno, un nuevo giro radical que propone el -regreso'é la época previa
a la invencién de las mesas de delineacion— no deja de tener sus ven-
tajas. De una sola vez, consigue desvelar quiénes son las personas res-
ponsables de nuestro sufrimiento y nos ofrece un modo infalible de li-
brarnos de ese sufrimiento y de sus culpables. Y si; tras tanto esperar,
podemos liberar por fin el rencor acumulado —y nacido de miedos
que atin nos resultan mas enojosos por el hecho de ser difusos y de ori-

gen incierto— sobre un blanco tangible y de forma inmediata, poco

importa que por ese camino dificilmente podamos acabar con el men-
cionado sufrimiento, ya que esta estrategia nos permite cancelar una
tarea tan pesada como la de proporcionar pruebas de la culpa y la ma-
licia premeditada de los enemigos situados en el punto de mira: éstos
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no pueden demostrar su inocencia, porque su culpa proviene del he-
cho de haber sido acusados por una fuente de autoridad, ni de lo que
hagan o tengan intencién de hacer, sino de lo que son. Y son —como
todos lo que nos rodean se encargardn de confirmarnos-— pecadores
hereditarios (es decir, innatos, genéticamente determinados, irreden-

-tos), paganos, infieles, instrumentos de Satan, fuerzas oscuras que se . -

interponen entre la actual corrupcién y ese otro mundo de ensuefio
—acogedor, hogarefio y seguro— que estara purificado de su veneno-
sa y carcindgena presencia.

Todo esto no serviria para que la oficina de patentes aprobara su
solicitud (es decir, si los predicadores integristas reclamaran unos su-
puestos «derechos de propiedad intelectual»). Lo que ofrecen a sus
conversos potenciales no es mas que una version abierta y descarada-
mente «deslaicizada» de las tentaciones totalitaristas que han acom-
pafiado a la historia moderna desde su tnicio y que fueron probadas
con especial celo y espectaculares efectos por los movimientos comu-
nistas y fascistas del siglo que acaba de terminar.

Tzvetan Todorov ofrece un analisis en profundidad del modo en
que funciona esa tentacién y reflexiona sobre los recuerdos de Mar-
garete Buber-Neumann,? una testigo extraordinaria de ambas varie-

~dades principales del horror totalitario del siglo xx. Buber-Neumann
se sinti¢ impulsada a ingresar en las filas del comunisimo a. principios
de la década de 1920, como muchos miles de hombres y mujeres jé-
venes de elevado nivel educativo, horrorizados y consternados como
ella ante la estupidez y la inhiimanidad de una sociedad desgarrada y
desencajada por la carniceria sin sentido de la Gran Guerra, y que en
vano buscaban una vida con sentido en un mundo aparentemente ab-
surdo. Desde el momento mismo en que tomé la decisién de unirse al
movimiento, Margarete adquirié una comunidad de personas que
pensaban como ella, millares de «hermanos» y «hermanas» que com-
partian sus ideas, su destino y sus esperanzas; a partir de entonces, sin-
ti6 que «pertenecia» a algo y que se habfa liberado de la angustiosa ex-

27. Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Enguéte sur le siécle,
Robert Laffont, 2000, pags. 139 y sigs. (trad. cast.: Memoria del mal, tentacidn del
bien, Barcelona, Peninsula, 2002); Margarete Buber-Neumann, La révolution mon-
diale, Casterman, 1971, y «Mein Weg zum Kommunismus», en Plédoyer fiir Freiheit
und Menschlichkett, Hentrich, 2000,
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periencia de estar sola entre personas solas: habia pasado a formar
parte de un poderoso «todo». «La palabra NOSOTROS estaba escrita
por todas partes y en letras muy grandés», recuerda. «De pronto
—anade Margarete—, todo me pareci¢ asombrosamente facil de en-
tender.» ;Era esa claridad de mente producto de compartir un mis-
mo espacio, hombro con hombro, con tantas otras personas «como
ella», desfilando al unfsono y enlazadas del codo por &l ﬁn'icp"c-amino
correcto, noble y ennoblecedor posible? Casi un siglo después, los
técnicos de relaciones ptiblicas de nuestro tiempo sugeririan exacta-
mente esa misma explicacién, repitiendo como hacen siempre que tie-
nen ocasién que « ltantos clientes contentos no pueden estar equivo-
cados!». ' '

Todorov comenta que cuando las personas ingresan en las filas de
un colectivo, adquieren al fin la certeza que tanto ansiaban y encuen-
tran una respuesta para todas las preguntas, en lugar de vagar a la de-
riva entre vacilaciones y preocupadas por la duda. Camaraderia y cer-
teza {jacaso no son términos sinénimos?) son las promesas que lanzan
en sus cantos de sirena los reclutadores de los campamentos militan-
temente religiosos o agresivamente laicos de la «gran simplificacionx:
una vida libre de la duda, y absolucidn de la irritante y angustiosa ne-
cesidad de tomar decisiones y asumir responsabilidades.

Los musulmanes no son las tinicas personas proclives-a prestar
atencion a esos cantos de sirena y a dejarse seducir por ellos. Y, en
cualquier caso, si los escuchan y se rinden a su efecto seductor, no es
porque sean musulmanes; su denominacién religiosa sélo explica por
qué prefieren la voz de los mulds o de los ayatolas a la de las sirenas de
otras confesiones, Otros —que atienden con el mismo entusiasmo y se
dejan seducir igual de encantados sin ser musulmanes— reciben un
rico surtido de otros sones de sirena distintos, entre los que acaban
hallando melodias que reconocen facilmente por la confortable fami-
liaridad que les inspiran y por lo bien qﬁe resuenan con las suyas pro-
pias. . '
Ocurre, sin embargo, en pleno inicio del siglo xx1, que para mu-
chos jévenes musulmanes ser musulman significa ser victima de una
privacién multiple, ademas de tener cortadas (o vetada la entrada a)
las vias ptiblicas de escape de la opresién y las sendas de la emancipa-
cién personal y de la bisqueda de la felicidad que tantos otros hom-
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bres (no musulmanes) parecen recorrer con tan asombrosa (y ener-
vante) facilidad.

Los jévenes musulmanes tienen motivos para sentirse de ese
modo. Pertenecen a una poblacién oficialmente clasificada-como re-
zagada coh_ respecto al resto «avanzado», «desarrollado» y «que pro-
gresa» de la humanidad. Y est4n atrapados en esa nada envidiable si-
tuacidn por culpa de la connivencia entre sus propios despiadados y
prepotentes gobiernos y los de la parte «avanzada» del planeta, lo que
inexorablemente les aleja de las tierras prometidas (y ardientemente
codiciadas) de la felicidad y la dignidad. La eleccién entre esas dos va-
riedades de destino cruel (o, mejor dicho, entre dos partes de la cruel-

dad de ese destino) debe de antojdrseles como optar entre el fuegoy

las brasas. Los jévenes musulmanes tratan de burlar, colarse a hurta-
dillas a través de {o abrirse paso a la fuerza entre) la defensa de «es-
padas arremolinadas y querubines» que guarda la entrada al paraiso

moderno, pero cuando logran atravesarla (si consiguen engafar a los

vigilantes o superar los puestos de control}, se dan cuenta de que alli
no son bienvenidos, de que no se les permite ponerse al dia con el es-

tilo de vida que, segtin se les acusaba, no habian sabido perseguir con

suficiente ahinco en sus paises de origen. Y se dan cuenta también de
que estar alli no significa compartir la felicidad y dignidad de vida que
les atrajo hasta ese lugar.

Se encuentran, ciertamente, en un doble apuro: rechazados por su
comunidad de origen por desercién y traicion, y vetados por la comu-
nidad en la que habian sofiado entrar por su supuesto caréacter ina-
cabado e insincero (o, peor aun, por la perfeccién y ostensible im-

pecabilidad de su traicién/conversién). La disonancia cognitiva —la

experiencia siempre angustiosa y dolorosa de un problema intrinseca-
mente irracional que no permite una solucién racional— es doble en
su caso. Su realidad niega los valores que les ensefiaron a respetar y
apreciar, y, al mismo tiempo, les niega la posibilidad de adherirse a los
valores que tan insistentemente se les ha exhortado y tentado a adop-
tar (por notoriamente confusos y desorientadores que resulten los
mensajes que les animan a abrazar esos valores: jIntegraos! jInte-
graos! Pero jay de vosotros, si lo intentéis de verdad! | Y malditos sedis
si lo conseguis!} La vergiienza y la venganza de vuestras dos casas
caerd sobre vosotros... Es de destacar que el ntimero de-«hermanos
—y hermanas y nifios— musulmanes» que han sido victimas de los te-
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rroristas isldmicos durante los tltimos afios supera con creces el nd-
mero de todas las demads. Si Satan y sus esbirros/instrumentos no son
quisquillosos, ;por qué iban a serlo entonces sus detractores y conquis-
tadores potenciales?).

Lo que acentia ain mas la opacidad (la ambivalencia, la irracio-
nalidad) de semejante problema es que el propio mundo musulméan,
por una coincidencia geopolitica, parece asentarse sobre una barrica-
da. Resulta que la economia de los paises ricos «avanzados» se basa en
el consumo extraordinariamente elevado de petréleo (no sélo en for-
ma de combustible para automdviles, sino también en materiales deri-
vados del petréleo que se usan en industrias esenciales) y la economia
de Estados Unidos {la mayor potencia militar mundial con (diferencia)
puede prosperar gracias a que los precios de ese petroleo se man-
tienen artificialmente bajos. Sucede también que las més profusas
reservas de crudo (y las tinicas que prometen seguir siendo econé-
micamente viables a mediados del presente siglo) estédn bajo la admi-
nistracién de gobiernos isldmicos (o drabes, para ser mas precisos).
Los drabes sostienen en sus dedos las lineas de suministro vital de Oc-
cidente: las principales fuentes de las que mana la energfa que da vida
a ese Occidente opulento y poderoso. Ellos podr.ie.m (sélo podrian)

cortar ese suministro, lo cual tendria consecuencias practicamente ini-

maginables, aunque ciertamente draméticas (catastréficas, incluso,
desde el punto de vista de las potencias occ1dentales) para el equili-
brio de poder planetario. -

El caos generado por otra catéstrofe (ésta de tipo «natural»), la del
Katrina, en la capacidad de actuacién y en el mantenimiento de la ley
y el orden publico en la mds poderosa de dichas potencias podria con-
siderarse un ensayo preliminar de lo que podria sticeder si los gobier-
nos drabes, propiefarios nominales de las mayores reservas de petré-
leo del planeta, lograran realmente estrangular las mangueras por las
que fluye ese crudo. Asi vio el corresponsal del New York Times, Jad
Mouawad, el panorama resultante después de que vientos con rachas
de hasta 280 kilémetros por hora dejaran fuera de servicio varias pla-
taformas petroleras marinas y unos cuantos pozos en tierra firme res-
ponsables hasta aquel momento de mas de la cuarta parte de la pro-
duccién interna de petrédleo de Estados Unidos, y condenaran a la
inactividad al 109 del sector del refinado de todo el pais:
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Conductores haciendo cola durante horas (y, en algunos casos,
para nada) para llenar los depdsitos de combustible de sus vehiculos.
El presidente pidiendo a todo el mundo Que restringiera el uso de sus
automdviies y que conservara energia en sus casas. Oscuros rumores
que empezaban a difundirse sobre un supuesto acaparamiento desme-
dido de provisiones y un intento de manipulacién del mercado. Eco-
nomistas que advertian de la indudable desaceleracion (e, incluso, pa-
16n total) del crecimiento econémico que la consiguiente elevacién de
los costes energéticos produciria [...]. ' ’ :

Vincent Lauerman, analista de energia global del Instituto Cana-
diense de Investigacién Energética, dice que «lo que tenemos ahora
mismo es un tren de mercancias fuera de control. Y f10 veo que nada
se interponga entre ¢l y una subida de precios» [...]. _

«Estamos transitando porun territorio inexplorado», declaré John
Felmy, economista Jjefe del Institute FEstadounidense del Petréleo,
principal orgahizacic')ri patronal del sector [...]." . ' '

Robert Mabro, presidente del Instituto de Estudios de la Energia
de Oxford [...] anadié: «Cuando Ja gente no puede obtener gasolina,

se enfurece, se vuelve violenta, causa disturbios. La energia es una ne-
cesidad» .

«Los mercados energéticos —concluia Mouawad— estdn a mer-
ced del més minimo problema técnico en cualquier rincén del globo
que pueda impulsar a los precios a subir ain mas. s Y «siel petréleo
alcanzara el nivel de los 100 délaresy por barril, tendrfa, en opinién de
William Hunter, otro experto analista, «un efecto muy debilitador»
sobre las aerolineas y sobre el sector del transporte en su conjunto, y
la economia en general «se desaceleraria hasta estancarse». Nétese, en
todo caso, que incluso aunque los esfuerzos por detener el aumento
descontrolado de los precios del petréleo obtengan los resultados es-

perados, puede que el alivio sea solamente: temporal... y efimero, so- -

bre todo, si tenemos en cuenta que China, India y Brasil se estin
uniendo a las economias del automovil, y que las reservas planetarias
de petréleo prosiguen su lenta, aunque inexorable, marcha hacia su
agotamiento. Ya en el afio y medio previo a] desastre del Katrina, el
precio del crudo en la bolsa de Nueva York habfa llegado a duplicar-

28. Véase Jad Mouawad, «Katrina's shock to the system», New York Times, 4
de septiembre de 2005. ' ' '
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se {de los 33 a los 66 ddélares por barril}, comoe también se duplicé el
ritmo de crecimiento de la demanda anual de combustible.‘

Esta concatenacion de circunstancias tiene dos efectos que‘ a'grz?—
van alin mas la ambigiiedad aparentemente incurable de la dificil si-
tuacion de los musulmanes. ‘

El interés previsiblemente profundo de la «pa::te moderna» del
planeta por asegurarse el control exclusivo de las mds preciosas reser- |
vas de crudo existentes la enfrenta directamente con gran parte del
mundo tsldmico. Desde la reunioén apécrifa de Franklin D. Roosevelt
con el rey Saud a bordo de un crucero estadounidense, en la que. e?l
presidente norteamericano garantizé-a su interlocutor el manteni-
miento del poder de la dinastia saudi sobre una pen_ins‘u'la (la Arébiga)
casi vacia pero fabulosamente rica en petréleo, y el re(:ier? proclamad’o
monarca prometié mantener un suministrorininterrump1do de petré-
leo —extraido por empresas estadounidenses-—, y desde qge .la CIA
orquestd un golpe para derrocar al gobierno de Mossadt?q, elegido dpj—
mocraticamente, los paises occidentales (y Estados Umdo.s, en ;.)artlh
cular) no han sido capaces de dejar de interferir en‘el. funcloirla'rmento1
de los regimenes isldmicos de Oriente Medio y Préximo, mediante e
uso intermitente y alternativo de sobornos suculentos, amenazas de
sanciones econdmicas o intervenciones militares directas, como armas
principales. También han ayudado a mantener en el ‘poder (a co?di-_
cion, unicamente, de que mantuvieran abiertos los grifos del petréleo
y llenos los oleoductos) a regimenes rea’ccionariqs (y, en el (lzaso del
reino saudi, donde el wahabismo es dominante, radicalmente }nt‘egris—
tas) que habfan superado con mucho sus supues.tas_ fechas hmltehde
consumo y de tolerancia preferentes, y que, sin nmgunaf duda, no ha-
brian sido capaces de sostenerse por si solos si no hubllera-n contado

con el paraguas de la proteccién militar occidental (principalmente,
ense). o o _ L
EStagil;:igs de gos servicios de su enviado especial (y actual.secret_arlo
de defensa) Donald Rumsfeld, Estados Unidos prometid dar apoyo a
la dictadura de Sadam Husein en Irak con miles de millones de drola—
res en forma de créditos agricolas y de tecnologia militar de Jvtar‘lguar—
dia, asf como con informacién secreta procedente de sus satélites que
podia utilizarse para dirigir armas quimicas contra Ira'}n. Y cumplié su
promesa. Los reyes y los dictadores que se hallan al timon de esos re-
gimenes sienten avidez por dedicar sus fortunas a rodgarse de los,oTb—
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jetos de capricho mas hedomstas que la sociedad dé consumo occi-
dental puede ofrecer y, al mismo tiempo, refuerzan su guardia de
fronteras y arman a su policia secreta para que nadie introduzca en el
pafs los productos de la democracia occidental. Flotillas de coches lle-
nos de toda clase de juguetes y dispositivos, si; elecciones libres, no.
Aire acondicionado, si; igualdad de las mujeres ante la ley, no. Y un
«no» rotundo, también, a equilibrar mas equitativamente la riqueza
stibitamente conseguida con las libertades personales y los derechos
politicos de los sdbditos.

El vulgo al que se da asi ocasién de saborear de primera marno,
aunque rara vez de poseer, las importaciones de Occidente es poco
proclive, como resultado, a aficionarse al resto de frutos de la civiliza-

cién occidental. Los cantos de sirena que entonan los mulés, recelosos.
de las inclinactones laicizantes de la democracia Hberal, tienen asegu-

rada una numerosa audiencia de fieles, formada no sélo por los gran-
des y los poderosos del pais, que comparten con los lideres religiosos
ese recelo antioccidental por temor a que la democracia amenace sus
privilegios, sino también entre los millones de stbditos a los que la
distribucién de articulos de importacién pasa de largo, De hecho, al-
gunos de estos ultimos estarfan dispuestos a morir para que prosi-

guiera el estilo de vida confortable de los primeros Y la-mayorfa de -

los primeros destinarian gustosos una fraccion de su fabulosa riqueza
para que los segundos fuesen entrenados y preparados para hacer pre-
cisamente eso y para que aplicaran voluntariamente en la practica las
lecciones asi aprendidas.

Otro efecto de esa particular concatenacién de circunstancias es,
aparentemente, el opuesto al anterior: el sector selectivamente «occi-
dentalizado» de la élite de los paises isldmicos ricos puede dejar de re-

volcarse por el lodo de su supuesto complejo de inferlorldad Gracias

a su «capacidad de incordio» —su control potencial sobre una rique-
za que Occidente necesita pero no posee—, pueden sentirse suficien-
temente fuertes como para intentar un tltimo paso: reclamar para si
un estatus superior al de aquellos cuya supervivencia tan ostensible-
mente depende de los recursos que los primeros (y s6lo ellos) pueden
declarar suyos y controlar. Nada reafirma mds a alguien en su propio
poder gue el hecho de ser sobornado por los poderosos...

El cédlculo no podria ser més sencillo ni mas obvio: si sélo nosotros"

conseguimos controlar en exclusiva el combustible que alimenta sus

Los terrores de lo global 157

motores, su gigante se detendré. Ellos tendran que comer de nuestra
mano y tendran que jugar conforme-a las reglas que nosotros fijemos.
Sin embargo, la estrategia correspondiente a ese célculo de opciones
no resulta tan simple ni evidente, porque aunque nosotros disponga-
mos de medios para comprar cada vez mds armas, todo el dinero pro-
cedente de sobornos que utilizamos para financiarlas no bastara para
igualarnos a su poderio militar. La tinica alternativa (aunque no seala
opcién éptima) pasa por desplegar un arma de la que nosotros dis-
pongamos en la misma abundancia (si no en mas) que ellos: nuestro
potencial de incordio, nuestra capacidad para hacer que la continua-
cién de esa pugna de poder sea demasiado costosa (o valga muy poco
la pena o resulte sencillamente imposible} como para desistir-de ella.
Teniendo en cuenta la patente vulnerabilidad de sus paises y su forma
de sociedad, la capacidad destructiva de nuestro potencial de incordio
tiene muchas posibilidades de superar al de su enorme armamento,
por impresionante que éste sea. En el fondo, se necesitan muchos me-
nos hombres, material y horas de trabajo para paralizar ciudades como
Nueva York o Londres que para hacer salir con fuego de artilleria a
un solo comandante terrorista de su cueva o para sacar a sus subordi-
nados de los sétanos y los 4ticos de los bloques de | pisos del extrarra-
dio urbano...

Cuando para solucionar la disonancia cognitiva ya se ha recurrido
tanto a los remedios de manual como a los caseros o a los artesanales,
y ninguno de ellos ha logrado los resultados esperados, lo tnico que
queda es la agénicamente patética condicién de los ratones de labora-
torio que han aprendido que el dinico modo de saborear las exquisite-
ces colocadas en el otro extremo del laberinto es soportando al mismo
tiempo las descargas eléctricas que los acompafian. ¢ Quizés escapan-
do del laberinto de una vez por todas (opcién ésta no disponible para
los ratones de laboratorio) obtengamos la satisfaccion que la memori-
zacién y el cartografiado mas diligentes de los giros y recovecos de sus
muiltiples pasadizos nunca nos deparardn?

Que quienes se hallan atrapados en é] traten o desistan de buscar
una salida a la opresién —y que sigan o no sigan espérando sin espe-
ranza encentrar una via de escape a su disonancia en su-propio lado
de los muros de ese laberinto— no parece variar su dificil situacion.
Los premios a la obediencia tardan en materializarse una angustiosa
eternidad, pero los castigos por no intentarlo lo suficiente.(o por in-
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tentarlo demasiado) son diarios y cotidianos (y, a fin de cuentas,
¢coémo podria alguien no intentarlo «demasiado» sin que le condenen
inmediatamente por no intentarlo «lo suficiente»?).

Convertirse en terrorista es una eleccién; dejarse cegar por la en-
vidia, el resentimiento o el odio mds elementales también lo es. Sin
embargo, ser penalizado por afrontar —directa o putativamente— ta-
les elecciones es algo que no estd sujeto a nuestro albedrfo, sino al ve-
redicto del destino. Basta que un pufiado de personas «como no-
sotros» tomen las decisiones equivocadas para que se nos prive del
derecho a tomar las nuestras —peor acertadas qué sean—, y si ya las
hemos tomado, esas otras decisiones ajenas nos haran imposible con-
vencer a quienes dictan sentencia —o usurpan el derecho a dictarla—
de que nosotros si elegimos correctamente (y fruto de una decisién
sincera). ‘ R ST

Bastan unos pocos asesinos sueltos para reciclar a miles de ino-
centes hasta convertirlos en «sospechosos habituales». Unas cuantas
elecciones individuales inicuas habrén sido reprocesadas en un abrir y
cerrar de ojos hasta adquirir los atributos de una «categoria», una ca-
tegorfa facilmente identificable, por ejemplo, por un color de ptel sos-
pechosamente oscuro o por una mochila sospechosamente abultada:
rasgos para cuya deteccién se idearon en su momento las.cémaras de
circuito cerrado de television y sobré los que los transetintes han sido
puestos repetidamente sobre aviso. Y las personas de a pie son unos
vigilantes muy aplicados. Desde las atrocidades terroristas cometidas
en el metro londinense, el volumen de incidentes clasificados como
«ataques racistas» ha aumentado espectacularmente en todo el pais.
Y, en la mayoria de los casos, no hizo falta que hubiera ninguna mo-
chila a la vista para provocarlos.

Una docena mal contada de conspiradores isldmicos, dispuestos a
matar, ha demostrado ser suficiente para crear el ambiente de fortale-
za sitiada en el que vivimos actualmente y para agitar la presente ola
de «inseguridad generalizada». Las personas inseguras tienden a bus-
car febrilmente un blanco sobre el que descargar su creciente ansie-
dad y tienden a restablecer la autoconfianza perdida aplacando ese
ofensivo, espantoso y humillante sentimiento de impotencia. Las for-
talezas asediadas en las que se estan convirtiendo las ciudades mul-
tietnicas y multiculturales son hoy habitdculos que comparten tanto
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los terroristas como sus victimas. Cada bando contribuye al miedo, el
apasionamiento, el fervor y el empecinamiento de su adversario. Cada
bando confirma los peores temores del otro y afiade sustancia a sus
prejuicios y odios. Unos y otros, encerrados en una especie de versién
moderna liquida de la dance macabre, no estdn dispuestos a dejar que
el fantasma del asedio pueda descansar en paz jamaés.

En su estudio sobre la tecnologia de vigilancia introducida a gran
escala en las calles de las grandes urbes tras el 11 de septiembre, Da-
vid Lyon destaca las «consecuencias imprevistas» de ésta: «una am-
pliacién de la red de vigilancia [...] y una mayor exposicién a la moni-
torizacion de la vida cotidiana de las personas normales y corrientes» 2
Podemos afiadir, sin embargo, que entre todas las «consecuencias . -
imprevistas» de dicha tecnologia, merece mencién especial su efecto
a la hora de potenciar que «el medio es el mensaje». Especializa-
da, como no podia ser de otro modo, en visualizar y registrar objetos
externos, visibles y faciles de grabar, esa tecnologia tampoco puede
evitar mostrarse insensible a los motivos y las decisiones individua-
les que se ocultan detrds de las imdgenes filmadas y, por lo tanto,
conduce necesariamente a la sustitucién del concepto de los malhe-
chores individuales por la idea de las «categorfas sospechosas», Segiin
Lyon, ' '

la cultura del control acabard colonizando mds dmbitos de la vida
—¢con nuestro permiso o sin €l— debido al comprensible deseo de se-
guridad unido a la presién para adoptar determinados tipos de siste-
mas. Los habitantes normales de los espacios urbanos, los ciudadanos,
los trabajadores y los consumidores (es decir, las personas sin aspira-
ci6n terrorista alguna), notaran que sus oportunidades vitales se veran
més circunscritas dentro de las categorias en las que sean clastficados.
Para algunos de ellos, tales categorizaciones resultardn especialmente
perjudiciales, ya que restringiran algunas de sus opciones como consu-
midores afectando a su clasificacion crediticia, o, de forma ain mas
alarmante, los relegaran a un estatus de ciudadanos de segunda clase
basado en el color de su piel o en su origen étnico. No es mas que la
historia de siempre revestida del ropaje de la alta tecnologia. .

29. Véase David Lyon, «Technology vs. “terrorism”: circuits of city surveillance
since September 11, 2001 », en Stephen Graham (comp.),. Cities, War and Terrorism:
Towards an Urban Geopolitics, Blackwell, 2004, p4gs. 297-311.
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El detective anénimo que se disculpé ante Girma Belay (un desa-
fortunado refugiado etiope, ingeniero naval por mas sefias) después
de que la policia hubiese entrado brutalmente en su piso de Londres
(donde fue desnudado a la fuerza, reducido a puifletazos, inmoviliza-
do contra la pared) y se lo hubiese llevado detenido a sus calabozos,
donde lo retuvieron durante seis dfas sin formular cargo 'alguno
contra él, con un stimple «lo siento, tio, pero estabas en el sitio equi-
vocado y en el momento equivocado»,30 podria (y deberia) haber afia-
dido: «y eras de la categoria equivocada». Asf resume el propio Belay
las consecuencias de aquella experiencia «categorial», aun cuando
fuese ¢l quien las padecié individualmente: «Tengo miedo; no quiero
salir a ningtin sitio». Y echa la culpa de su problema a esos «cabrones

terroristas» que «actuando como lo hicieron acabaron con la vida .

agradable y en libertad que disfrutdbamos las personas como yo» (el
énfasis es mio).

En una especie de bucle vicioso, la amenaza misma del terrorismo
se convierte en fuente de inspiracién para mas terrorismo, vertiendo a
su paso volimenes ain mayores de terror y dejando masas cada vez
mas numerosas de gente aterrorizada: precisamente, los dos resulta-
dos que todo acto terrorista (que deriva su nombre, justamente, de esa
intencion) pretende y consigue producir. Se podria decir' que las per-
sonas aterrorizadas, aunque involuntariamente, son .los aliados mds
fiables de los propios terroristas. El «comprensible deseo de seguri-

dad», siempre listo y a punto para ser explotado por-un oportunista .
hébil y astuto, y que es actualmente atizado por una serie de actos te-

rroristas aislados y aparentemente imprevisibles, demuestra ser, final-
mente, el principal recurso con el que el terrorismo puede contar para
que el terror cobre mayor fmpetu. : . '

Ni siquiera en el improbable caso de que se sellasen las fronteras a

la entrada de viajeros indeseables de carne y hueso lograria reducirse
a cero la probabilidad de un nuevo atentado terrorista. Los agravios y
las reivindicaciones que se generan globalmente flotan en ese espacio
global con la misma facilidad con la que lo hacen los pfoductos finan-
cleros o la dltima moda en la misica o en e] vestir, y, por lo tanto, tam-

30. Citado en Sandra Lavikke, «Victim of terror crackdown blamsrbombers for
robbing him of freedom», Guardian, 4 de agosto de 2005, pag. 7.
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bién flotan las ansias de vengarse de sus culpables (verdadéros o pu-
tativos) o (si éstos resultan inaccesibles) de los cabezas de turco més
apropiados y que se encuentran mas a mano. Sea cual sea el Iugar en
el que aterricen, los problemas globales se instalan alli como proble-
mas locales y arraigan con rapidez, se «interiorizan», y como no vie-
nen precedidos de solucidn global alguna, buscan blancos locales en
los que descargar la frustracién resultante. Huyendo de una orden de
arresto, Hussain Osman, uno de los sospechosos principales de los
atentados con explosivos en el metro de Londres, fue detenido en Ita-
lia, donde, sin embargo, segin Carlo De Stefano, un alto mando de la
policia antiterrorista italiana, no se habfa hallado vinculo alguno entre
Osman y ninguno de los grupos terroristas alli establecidos: «no pare-
cfa estar en contacto con ningin grupo terrorista conocido». «Por lo
que parece, en este caso, estamos ante un grupo 1mprov1sado que ac-
tda por su cuenta», fue su canclusién. i

Las heridas ocasionadas por los poderes cada vez més descontro-
lados que actdan sobre el planeta negativamente globalizado son in-
numerables y apreciables por doquier (y, por ‘éncima. de todo, disper-
sas y difusas). Por todos los rincones del planeta, hay terreno abonado
para las semillas del terrorismo y los «cerebros» ambulantes de los
atentados terroristas tienen expectativas razonables de organizar tra-
mas Viables recalen donde recalen. No tienen siquiera necesidad de
planificar, construir y mantener una rigida estructura de mando. No
hay ningtin ejército terrorista, sino sélo enjambres de terroristas, sin-
cronizados mas que coordinados, sin ninguna {o sin apenas) supervi-
sion y que obedecen unicamente las 6rdenes del jefe o del. cabo al
mando de su pelotén respectivo. Lo mas habitual és que, para la for-
macién de un «grupo de trabajo» de esa clase, nacido aparentemente
ab nihilo, baste con establecer un ejemplo adecuadamente espectacu-
lar y con dejar que las cadenas de televisién, permanentemente ham-
brientas de espectdculo, lo difundan servicial, pronta y machacona-
mente a millones de hogares a través de todas las autopistas de la
informacién por las que hacen circular sus mensajes.

Nunca como ahora habfa logrado la vieja nocién antropoldgica
de la «difusién de estimulos» (referida originalmente a los prototipos

31. Veéase Jan Fisher, «Itallans say London suspect lacks wide terrortsm tiess,
New York Times, 2 de agosto de 2005.
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y las inspiraciones que viajan de un pafs a otro o de una cultura a otra
sin sus usuarios o mediadores originarios —o con independencia de
ellos— y sin su «hdabitat natural», entendido como las formas de vida
en las que aquéllos nacieron y crecieron) captar tan bien el carécter
de la comunicacién transcultural presente y el potencial contagioso y
epidémico de las innovaciones culturales. En un planeta entrecruza-
do de autopistas de la informacién, los mensajes hallan y seleccionan
a sus propios oyentes agradecidos sin necesidad siquiera de buscar-
los, o, mejor dicho, son estos oyentes potenciales y agradecidos los
que infaliblemente hallan y seleccionan tales mensajes, y asumen gus-
tosamente como propla la tarea de dicha bisqueda («navegando por
la Red»).

En un planeta convertido en un mosaico de dlasporas etmcas y re-
ligiosas, el encuentro entre mensajes y oyentes se ve enormemente fa-
cilitado. En un planeta asi, la antigua separacién entre el «interior» y
el «exterior» (o, si se prefiere, entre el «centro» y la «periferia»} deja
de tener sentido. La «extertoridad» de ese terrorismo que amenaza
nuestras vidas es tan puramente tedrica como la «interioridad» de ese
capital que las sustenta. Los vocablos de origen extranjero se incorpo-
ran con toda naturalidad al vocabulario del pais de destino; los su-
puestos «foraneoss resultan haber nacido y haberse cx_-‘iado —en la
mayoria de los casos— en el propio pais, y haber sido convertidos/ins-
pirados posteriormente por esas otras ideas sans frontiéres. Ya no hay
frentes ni primeras lineas de combate: sélo campos de batalla separa-
dos, sumamente dispersos y sumamente méviles. Ya no hay tropas re-
gulares: sélo civiles que se transforman en soldados por un dia y sol-
dados en excedencia civil de duracién indefinida. Los «ejércitos»

“terroristas son todos domésticos y no necesitan barracones ni instala-
~ ciones para desfilar en formacién.

La maquinaria del Estado-nacién, inventada y preparada para
proteger la soberania territorial y para separar inequivocamente a los
«de dentro» de los «de fuéra», ha sido tomada de improviso por la
nueva «interconexion total» del planeta. Dia tras dia, con una atroci-
dad terrorista tras otra, las instituciones legales y de orden publico del

Estado se dan cada vez mds cuenta de su propia ineptitud para mane- _

jar esos nuevos peligros que tan ostensiblemente acaban echando por
tierra las viejas y consagradas (v, hasta hace poco, fiables} categorias y
distinciones ortodoxas.
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Las respuestas puntuales de esas instituciones a las sucesivas sor-
presas denotan su confusién. Un dia después de que el belicoso predi-
cador islamista, el jeque Omar Bakri, temiendo probablemente que
fuera sometido a una acusacién formal de incitacién, viajara de Gran
Bretafia a Libano (supuestamente, de vacaciones), destacados politicos
de todos los partidos exigieron un control estricto de los desplaza-
mientos al exterior de los propios habitantes del pais (hasta aquel mo-
mento, una costumbre asociada principalmente a los Estados totalita-
rios del pasado) de igual modo que los extranjeros que deseaban entrar

en él habian sido controlados hasta entonces. Dos dias mds tarde, John

Prescott, ¢l viceprimer ministro, dedicé pablicamente el siguiente con-
sejo a Bakri: «Disfrute de sus vacaciones, que sean largas». Probable-
mente, deseaba que, con su huida, Bakri hubiese liberado a las autori-
dades estatales del dificil aprieto en el que se habrian encontrado si
hubiesen tomado la decisién sin precedentes de revocar el permiso
permanente de Bakri para residir en Gran Bretafia: «Aunque el minis-
tro del interior, Charles Clarke, no puede impedir el regreso del sefior
Bakri de acuerdo con la legislacion vigente, si podria bloquear su en-
trada de aplicarse los planes anunciados el pasado viernes para excluir
o deportar a quienes prediquen e] odio o hagan apologia de la violen-
cia». ¥ Aquél hubiese sido, sin duda, un dilema para el que no habria
habido ninguna solucién vélida. ;) serfa més apropiado, quizés, ha-
blar de un dilema ilusorio, reflejo-puramente de la confusién estratégi-
ca y tactica de las autoridades estatales? Al abandonar el pais, Bakri
huy6 de la justicia, y el hecho de que pudiera hacerlo con semejante im-
punidad dice ciertamente muy poco de los servicios de seguridad bri-
tanicos. Pero, paraddjicamente, la intencién de las autoridades tras ello
es la de redefinir la justicia para convertirla en un derecho de aquéllas

aobligar a los culpables a abandonar el pais y a impedir su regreso a él.

La dificil situacién de los «extranjeros», a quienes se coloca y se

mantiene en una inquietantemente indefinida «zona gris» que se ex-
tiende entre la de los enemigos declarados y la de los amigos de con-

fianza, ha sido desde siempre la-encarnacién misma de la ambivalen-

cia. Los Estados modernos se han esforzado por eliminar o, al menos,

reducir esa ambigiiedad, que si es angustiosa para los incluidos en esa-

32. Alan Trevis y Duncan Campbell, «Bakri to be banned from UK», Guardian,
10 de agosto de 2005.
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categoria de foraneos, también resulta especialmente incémoda para
quienes se encargan de incluirlos ahi. Fue, quiz4, de la meditacién so-
bre la enrevesada (e inconclusa) historia de esos esfuerzos e intentos
de donde surgié la famosa (para bien o para mal) definicién de sobe-
rania que Carl Schmitt resumié como el «derecho a exceptuar».

En un nivel menos tedrico, los pasaportes y los visados, los permi-
sos de residencia y sus denegaciones, las nacionalizaciones y sus dene-
gaciones —herramientas todas ellas creadas para poner fin a la ambi-
giiedad del estatus legal, ya que no del social— merecen ser incluidos
entre los mas notables de los inventos modernos. La globalizacién ne-
gativa y sus véstagos (el grado sin precedentes de extraterritorialidad
del capital, del comercio, de la informacidn, de la delincuencia y del

terrorismo) han vuelto generalmente ineficaces, sin embargo, todos .

esos contrastados instrumentos de la soberania. La posibilidad de que
el derecho soberano a exceptuar asegure la victoria en la guerra de-
clarada contra la ambivalencia que afecta a los extranjeros o, cuando
menos, garantice una clerta ventaja para las batallas sucesivas, parece
hoy estar muy lejos de ser cierta. La espada de daoble filo de la inclu-
sién/exclusién es demasiado roma como para que nos asegure la vic-
toria o, siquiera, mantenga con vida la esperanza de que la consigamos
algﬁn dia. Con la intencién de matar dos pajaros de un tiro —es decir,
para conservar la capacidad de actuaciéon en un nuevo mundo de dias-

poras y en una marafia de conexiones «externas» e «internas» y de

lealtades en conflicto que ya no pueden ser desligadas ni separadas las
unas de las otras, y, al mismo tiempo, preservar un espacio de manio-
bra de cara a situaciones rapidamente cambiantes en el futuro—,
quienes detentan el poder parecen estar dando un giro hacia la atri-
bucién de una duracién «indefinida», no a la eliminacion de la ambi-

- giiedad de los derechos civiles y de residencia, sino a la ambivalencia .

del estatus legal. ‘

Nada de eso parece augurar una pronta liberacion de esa situacién
de ambivalencia, profusa fuente de ansiedad, inseguridad y terior que
sufren, a partes iguales, las personas atrapadas en ella y las'que viven
frente a su molesta presencia. No es concebible (y mucho menos ac-
cesible) una solucién réapida. Dada la difusion cada vez mds diaspéri-
ca de las poblaciones del mundo y habiendo sido desmantelada casi

por completo la anterior jerarquia ortodoxa de culturas, toda suge-

rencia de sustitucién tiene muchas probabilidades de ser rebatida con
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vehemencia. Eliminadas las nociones mismas de la superioricad yla
inferioridad culturales del vocabulario de lo «politicamente correc-
to», este modo tradicional —y, en tiempos, probado universalmen-
te— de fijar y solidificar los resultados de las sucesivas soluciones de

- laambivalencia por medio de la «asimilacién culturals (estrategia que -

hoy ha sido educadamente reformulada como «integracién», aunque
manteniéndose fiel a los preceptos de su antecesora) ya no resulta

aceptable y tampoco es probable que sea adoptado y llevado adelante
hasta el final.

Tras haberse filtrado y escapado por las grietas de una sociedad
obligada a abrirse por la presién de la globalizacién negativa, el poder
y la politica se desvian cada vez més el uno de la otra siguiendo difec;'
ciones opuestas. Ll problema al que el presente siglo tendré que hacer .
frente con toda seguridad como su reto principal es el de reunir de
nuevo al poder y a la politica, y la tarea que més probablemente do-
minara el‘ orden de prioridades de la centuria sera la de hallar un
modo de llevar a cabo tal hazaria.

La reunién de esos dos compafieros hoy separados dentro del do-
micilio del Estado-nacidn es, quizd, la menos prometedora de las po-
sibles respuestas al mencionado reto. En un planeta negativamente
globalizado, los problemas mds fundamentales —los atiténticos meta-
problemas que condicionan las posibilidades y los modos de afrontar
todos los demas problemas— son globales y, como tales, no admiten
soluciones locales. ‘

Ni existen las soluciones locales a problemas originados y reforza-
dos desde el nivel global ni pueden existir. De ser posible, el tnico
modo de conseguir la re-unién del poder y la politica serd'a escala pla-
netaria. En las conmovedoras palabras de Benjamin R. Barber, «nin-
gun nifo estadounidense puede sentirse seguro en su cama si los nifios
de Karachi o de Bagdad no se sienten seguros en las suyas. Los euro-
peos no podran presumir durante mucho tiempo de sus libertades si
en otras partes del mundo las personas siguen padeciendo penurias y
humillaciones».* Ya no es posible garantizar la democracia y la liber-
tad en un solo pais o, ni siquiera, en un grupo de ellos; la defensa de

33. Véase Benjamin R. Barber, en conversacién con Artur Domoslawski, Gaze-
ta Wyborcza, 24-26 de diciembre de 2004, pags. 19-20.
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tales valores en un mundo saturado de injusticias y poblado por miles

de millones de seres humanos a los que se niega dignidad como tales .

acabard inevitablemente corrompiendo los propios principios que se
pretenden proteger. El futuro de la democracia y la libertad sélo pue-
de ser asegurado a escala planetaria. :

El miedo constituye, posiblemente, el més siniestro de los multi-
ples demonios que anidan en las sociedades abiertas de nuestra épo-
ca. Pero son la inseguridad del presente y la mcertldumbre sobre el
futuro las que incuban y crian nuestros temores mas impcmentes e in-

soportables La inseguridad y la 1ncertidumbre nacen, a su vez, dela -

sensacién de impotencia: parece que, si nunca tuvimos control alguno
sobre los asuntos del conjunto del planeta, tanmibién hemos dejado de
tenerlo (como individuos, como grupos y como colectivo) sobre los de
nuestras propias comunidades. Y somos cada vez mds conscientes de
la improbabilidad de liberarnos de este segundo problema mientras
sigamos dejando que el primero persista. Para empeorar atin mas
nuestra situacién, carecemos de las herramientas que puedan elevar
nuestro debate y nuestro sisterna politicos hasta el nivel en el que ya se
encuentra instalado actualmente el poder, lo que nos permitiria re-
conquistar y volver a tomar posesién del control sobre las fuerzas que
condicionan nuestra condicién compartida, y, con ello, definir nues-
tro &mbito de opciones y trazar limites a nuestra libertad de eleccion:
un control éste que, en el momento- presente, se nos ha escapado (o
nos ha sido arrebatado) de las manos.
El demonio del miedo no serd exorcizado hasta que demos con (o,

para ser mds exactos, hasta que construyamos) las mencionadas herra-

mientas.

HACER AFLORAR LOS MIEDOS

La paradoja correctamente apuntada por Robert Castel en su inci-
sivo andlisis de la profusién de temores —que nacen de la inseguridad
y se nutren de ella— que saturan la vida moderna 1iQuidd es que «.no‘—
sotros —en los paises desarrollados, al menos— vivimos sin duda en
algunas de las sociedades mds seguras (siires) que jamaés hayan ex1sti—
dox.! ' :

Nosotros, hombres y mujeres que vivimos en la parte «desarrolla-
da» del mundo (o sea, la parte mas rica y-méas modernizada del mun-
do, y la que, aun asi, mas entusiastamente contintia modernizandose),
'somos «objetivamente» las personas mds seguras de la historia de la
humanidad. Como muestran ampliamente las estadfsticas, los peligros
que amenazan con acortar nuestras vidas son menos y més aislados que
los que amenazaban la vida humana en el pasado y que los que la ame-
nazan en otras partes del planeta aiin hoy en dfa. Y disponemos de
medios excepcionalmente ingeniosos y eficaces de anticipar, prevenir
y combatir algunos de los peligros que, no obstante, podrian rhatarnos
a una edad mas temprana o hacernos enfermar. Todos los indicadores
objetivos concebibles evidencian un auge aparentemente irrefrenablée
en el grado de proteccién del que los hombres y.las rhujeres de la par-
te «desarrollada» del mundo gozan en los tres frentes en los que se
libran las batallas en defensa de la vida humana: contra las fuerzas su-
periores de la naturaleza, contra los puntos débiles innatos de nues-
tros cuerpos y contra los peligros que emanan de la agresién de otras

personas. '
Y, sin embargo, ha sido precisamente en esa parte del mundo
en la que se goza de una seguridad y una comoadidad sin precedehtés

1. Robert Castel, L 'insécurité soclale. Qu'est-ce qu ‘dtre protégé?, Seutl, 2003, pag.

8 (trad. cast.: La inseguridad social: ; Qué es estar protegido?, Buenos Aires, Manan-
tial, 2004).
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{(en Europa y sus antiguos dominios —sus retofios, ramificaciones y
sedimentaciones de allende los mares--, asi como en unos pocos «pat-
ses desarrollados» més que tienen una conexién con Europa por afi-

nidad electiva —una relacién que es mas de tipo Wahlverwandschalt

que Verwandschaft—) donde 1a adiccién al miedo y Ia obsesién «se-
curitaria» han realizado los progresos mas espectaculares en los dlti-
mos afios. Contra toda prueba objetiva, las personas que viven en la
mayor comodidad registrada en la historia se sienten més amenazadas,
inseguras y atemorizadas, mds inclinadas al panico y mds apasionadas
por todo lo relacionado con la seguridad y la proteccién que las per-
sonas de casi todas las demas sociedades, anteriores y actuales.

La promesa moderna de. conjLirar o derrotar una tras otra todas las
amenazas para la seguridad humana se ha cumplido hasta eierto pun-
to, aunque no hasta el extremo prometido (exagerado, ambicioso en
exceso y, a todas luces, irrealizable) de acabar con ellas de una vez por
todas. La que evidentemente no se ha materializado, sin embargo, es
la expectativa de liberacién de los miedos nacidos de la inseguridad y

nutridos por ella.
En un intento de explicar ese misterio, Castel sugiere que nuestra

acuciante sensacién de inseguridad procede ro tanto de una es’cas'ez'.
de proteccién como de la ineludible «falta de claridad de su proyec-

cién» (ombre portée) en un universo social que, como el nuestro, «se
ha organizado en torno a una busqueda perpetua y desesperada de
proteccién y de seguridad»,? lo que ha ido fijando estédndares de pro-
teccidn en continuo aumento, alcanzando niveles previamente incon-
cebibles y siempre por delante de las posibilidades reales de cada mo-

mento. Nuestra «obsesién por la seguridad» y la intolerancia a
cualquier grieta —por diminuta que sea— en el suministro de esa se-

guridad que dicha obsesién genera en nosotros se convierten asf en la
fuente més prolifica, autoabastecida y, probablemente, inagotable de
la ansiedad y el miedo que nos invaden.

Podemos imaginar que la pesadilla que para nosotros es la angus-
tiosa experiencia de la inseguridad —que no ofrece sintoma alguno de

retroceder y resulta aparentemente incurable— es un efecto secunda-

rio de las que podriamos denominar «expectativas en aumento»: la

promesa caracteristicamente moderna (y el convencimiento generali-

2. Ibid, pag. 6.
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zado a que ha dado lugar) de que, si se da una continuidad de descu-

brimientos cientificos y de inventos tecnolégicos, y si se cuenta con las
habilidades y el esfuerzo apropiados, ser4 posible alcanzar la seguri-
dad «plena», es decir, una vida completamente liberada del miedo (la
promesa, en definitiva, de que eso es algo que «se puede hacer» y de
que «nosotros podemos hacerlo»). Las ansiedades persistentes ‘atin
hoy parecen obstinadas en sugerirnos, sm-embargo, que esa promesa
no se ha cumplido (o, lo que es lo mismo, que «no se ha hecho»).
Combinada con la conviccién de que, aun asi, esa promesa es algo que
podria hacerse realidad de algtin modo, esa frustracién de esperanzas
afiade la afrenta de la impotencia a la ofensa de la inseguridad, y ca-
naliza la ansieded en forma de deseo de dar con los culpables y de cas-
tigarlos, asi como de obtener indemnizacion/: compensacién por las es-
peranzas que ya han sido traicionadas. : '

En dos de los tres apartados que dieron a luz las inseguridades que
acosaban a los hombres y mujeres de los tiempos premodernos (con-
cretamente, los referidos a los sumamente extravagantes e intratables
poderes de la naturaleza y a la enojosa fragilidad del cuerpo humano),
la era moderna nos ha deparado avances espectaculares. Ha consegui-
do instalar un escudo tecnoldgico protector entre los caprichos de la
naturaleza y nuestro propio habitat, lo que ha hecho que éste tenga
hasta cierto punto, una mayor y méas confortable regularidad homeos-
tatica (aun cuando no dejan de crecer las sospechas —que algunos ex-
pertos-tachan de exageradas pero otros muchos proclaman en voz
cada vez mds alta— de que el precio que quiza tengamos que pagar
por ese éxito —transitorio— es la tendencia creciente, sin preceden-
tes y, posiblemente, irresistible a la destruccién de los elementos na-
turales). En lo que se refiere al segundo apartado; se han vuelto cura-
bles mas dolencias ffsicas e, incluso, mas deficlencias innatas que nurica
antes en la historia, y aunque la suma total de enfermedades y de vic-
timas de éstas no muestra signo alguno de remitir, ¥ aunque tengamos
sospechas recurrentes y bien fundadas sobre la insalubridad de nues--
tra dieta, la longevidad estadistica de nuestras vidas contmua crecien-
do a un ritmo constante. :

Pero en cuanto al tercer 4mbito o apartado —el de las enermista-

des y animadversiones humanas—, existe una coincidencia casi una- -

nime en que la seguridad prometida no sélo no ilegé nunca a materia-
lizarse por completo, sino que ni siquiera se acercé a estarlo ¥ puede

el
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que, incluso, hoy se haya alejado un poco més de esos niveles 6ptimos.
Desgraciadamente, ni el grado de tranquilidad ni la sensacién de se-
guridad han crecido; hoy parecemos ir de una «alerta de seguridad» a
otra sin solucién de continuidad y sin que la siguiente sea menos alar-
mante que la anterior. Dado que esos sucesivos estallidos de pénico
suelen venir precedidos de alguna noticia que indica que una deter-
minada institucién humana (un hospital, una prisién o un servicio de
vigilancia del cumplimiento de la libertad condicional, una fabrica
de alimentos o un supermercado, una planta depuradora de agua, etc.)
no es tan infalible y no funciona tan perfectamente como habfamos
asumido (y se nos habia animado a asumir), los temores resultantes
tienden a ser explicados como producto de una intencién y unos ac-
tos malvados. En esa clase de drama, siempre debe haber un «malo»:
un villano humano. Y como ya hemos visto (en el capitulo 2}, también
son seres humanos (otros seres humanos, claro esta, que son crueles o
egoistas, pero, en cualquier caso, insensibles y muy distintos a noso-
tros) los que, tanto en la opinion de los eXpertos como en la creencia
popular, son en gran parte responsables de las bromas pesadas de la
naturaleza y de las rarezas de la salud corporal.

Podemos afirmar que la variedad moderna de la inseguridad viene
marcada por un miedo que tiene principalmente como objeto a la ma-
leficencia humana y a los malhechores humanos. Este miedo se inocu-
la a través de la sospecha de la existencia de una motivacién malévola
en ciertos hombres y mujeres concretos, o en ciertos grupos o catego-
rias de hombres y mujeres, y, 2 menudo, también a través de la nega-
tiva a confiar en la constancia, la dedicacién y la fia’bilidadjde nuestros
compafieros humanos, una negativa que viene seguida, de forma casi
inevitable, de nuestra nula disposicién a hacer de esa compafiia algo
sélido, duradero y, por consiguiente, digno de confianza.

Castel achaca a la individualizacién moderna la principal respon—
sabilidad por semejante situacién. Sugiere que, al sustituir las comu-
nidades y las corporaciones de lazos estrechos que antafio definian las
reglas de la proteccién y sus derechos y obligaciones individuales re-
lacionados —y velaban por su observancia— por el deber individual
del interés, la preocupacién y el carifio por uno mismo {I'amour pro-
pre en lugar de ['amour de soi, por utilizar la memorable distincién de
Jean-Jacques Rousseau}, la sociedad moderna se construyé sobre las
arenas movedizas de la contingencia. Exhortados, empujados y pre-
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sionados diariamente a cuidar de-sus propios intereses y 's}afisfacfcio—
nes, y a ocuparse de los de otras personas sélo si afectan a los suybs
propios, los individuos modernos creen que los otros individuos que
les rodean se guian por motivaciones egoistas parecidas y.que, por lo
tanto, no pueden esperar de ellos mas compasién ni solidaridad de-
sinteresadas que la que a ellos mismos se les ha aconsejado y ensefia-
do (y estan dispuestos) a ofrecer. En una sociedad asi, la percepcién
de que la compaiifa humana es una fuente de inseguridad existencial
y un territorio plagado de trampas y emboscadas tiende a hacerse en-
démica. Y, en una especie de circulo vicioso, agrava, a su vez, la ende-
blez crénica de los lazos humanos y acrecienta los temores que tal
precariedad tiende a gestar. '

En cuanto visita el mundo de los seres humanos, el miedo gana
impulso y aceleracién propios; adquiere un impetu y una l6gica de de-
sarrollo auténomos y precisa de muy poca atencién y de casi ninguna
aportacién adicional para difundirse y crecer... de forma imparable.
Segin David L. Altheide, no es el miedo al peligro '

el elemento més cructal, sino el grado de expansidn que este miedo
puede adquirir, en qué se puede convertir [...] La vida social cambia
cuando las personas viven resguardadas tras un muro, contratan vigi-
lantes, conducen vehiculos blindados [...] llevan botes de aerasal con
gas paralizante para defensa personal y pistolas, y acuden a cursillos de
artes marciales. El problema es que todas esas actividades reafirman y
contribuyen a producir una sensacién de desorden que nuestros actos
no hacen més que perpetuar.3

Los miedos nos impulsan a emprender medidas defeﬁsivas, y las
medidas defensivas dan un aura de inmediatez, tangibilidad y credibi-
lidad a las amenazas reales o putativas de las que los miedos presumi-

blemente emanan. Es nuestra respuesta a la-ansiedad la que convierte

las premoniciones sombrias en una realidad cotidiana para.nosotros,
dotando de carne y hueso a lo que, de otro modo, no serfa mas que un
fantasma. El miedo arraiga en nuestras motivaciones y objetivos, se
instala en nuestras acciones y satura nuestras rutinas diarias; si apenas

3. David L. Altheide, «Mass media, crime, and the discourse of fear», Hedgehog
Review, vol. 5, n° 3, otofio de 2003, pags. 9-25.
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necesita mas estimulos del exterior, es porque las acciones a las que da
pie dia tras dia suministran toda la motivacién, toda la justificacion y
toda la energia requerida para mantenerlo con vida, y para que, inclu-
so, ramifique y florezca. Entre los mecanismos que aspiran a cumplir
con el suefio del movimiento perpetuo, la autorreproduccién del en-
redo circular entre el miedo y las acciones que este mspira parece ocu-
par un lugar de honor destacado... :

Se trata, no obstante {y evidentemente), de una ilusién, como ilu-
siones han sido siempre los otros innumerables mecanismos de perpe-
tuum mobile que han pretendido obrar el milagro de la autosuficien-
cia energética. El ciclo formado por el miedo y las acciones dictadas
por éste no seguiria rodando ininterrumpidamente y adquiriendo ma-
yor velocidad a cada paso si no extrajera su energ1a de determmados
estremecimientos existenciales. s

La presencia de tales estremecimientos no es algo que pueda con-
siderarse exactamente novedoso. Los temblores o estremecimientos
existenciales han acompariado a los seres humanos durante toda su
historia, ya que ninguno de los escenarios sociales en los que se fueron
desarrollando las actividades propias de la vida humana ofrecié nun-
ca garantias de una proteccién infalible contra los «golpes del desti-
no» («destino» expresién acufiada para separar los infortunios im-
previsibles e imposibles de prevenir de las adversidades que si pochan

anticiparse y evitarse). La idea de «destino» no se refiere tanto a la na- .

turaleza peculiar de los golpes que éste da como a la incapacidad hu-
mana para predecirlos (y, ain mas, para prevenirlos o domesticarlos);
lleva implicitas la impotencia y la desventura de las victimas, més que
la crueldad particular del dafio y de la pérdida. El «destino». destaca
sobre los demds desastres porque golpea sin avisar y porque es clego a

. 1o que las victimas hagan o dejenr de hacer para huir de 1. El «desti-

no» siempre ha encarnado la ignorancia y la incapacidad humanas, y
debe su impresionante poder atemorizador a la falta de recursos de
sus victimas. |

Quiz4, lo tnico que distingue a los temores de hoy en dia sea el de-
sacoplamiento entre las acciones inspiradas por el miedo y los estre-
mecimientos existenciales que gene'raron el-miedo que las inspiré. En
el fondo, eso significa el desplazamiento de los temores desde las grie-
tas y las fisuras en las defensas humanas donde el «destino», la fatali-
dad, nace y se incuba, hacia émbitos de la vida que, aun siendo irrele-
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vartes en gran parte para la fuente auténtica de ansiedad, se hallan
—consoladoramente-— a plena vista para nosotros y a nuestro alcan-
ce. Obviamente, el problema es que, por mucho esfuerzo que invirta-
mos en esos ambitos hacia los que se ha desplazado el miedo, -'res.ulta
mds que improbable que de ese modo-logremos neutralizar o blo-
quear sus fuentes auténticas y, por lo tanto, todo ese empefio (por se-
rio e ingenioso que sea) resultard intitil para apaciguar la ansiedad ori-
ginal. De ahi que siga rodando el circulo vicioso. de miedo y de
acciones (ostensiblemente preventivas o defensivas) inspiradas por
éste sin perder un apice de su energia... y sin aproximarse a su fin en
lo mas minimo.

El circulo en cuestién se ha desplazado en el momento presente o

desde la esfera de la seguridad (es decir, desde de la presencia/ausen-
cia de confianza/seguridad en uno mismo) a la de la proteccién (o, lo
que es lo mismo, la del estar resguardado de/expuesto a amenazas a la
propia persona y a sus apéndices o extensiones). La primera esfera,
despojada progresivamente de andamios institucionales proporciona-
dos y garantizados por el Estado, ha sido obligada a abrirse a los ca-
prichos del mercado y ha sido convertida en un terreno de j juego delas

fuerzas globales que operan en el «espacio de flujos» : que se-extiende’

mas alla del alcance del control politico y, por.lo tanto, mds all4 de
toda capacidad de sus victimas (las que ya han sido afectadas por las
acciones de aquéllas o temen verse afectadas en breve) de responder
adecuadamente a semejantes fuerzas y, mds atin, de resistirse a ellas
eficazmente. Las politicas basadas en la creacién de seguros comuni-
tarios frente al infortunio individual, que en el transcurso del pasado
siglo conformaron colectivamente lo que se dio en lJamar el Estado
«social» («del bienestar») estan siendo hoy retiradas, rebajadas por
debajo del nivel necesario para validar y sustentar la corifianza en la
seguridad, y ya no se espera de ellas (y menos atin se confia) que so-
brevivan a ]a siguiente ronda de recortes.

En un resumen de las tendencias més recientes, Neal Lawson
aprecia que el Estado «pasa a ser un siervo de la economia global».*
Ha dejado de ser el amo omnipotente de su territorio: no lo es ni real
ni putativamente, ni en la practica ni en suefios, ni en su funciona-

4. Véase Neal Lawson, Dare More Democracy: From Steam-Age Politics to De-
mocratic Self-Governance, Compass, 2005.
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miento actual ni en sus mds audaces aspiraciones. Lawson coincide
con la diagnosis que realiza Thomas Frank del auge imparable del
«populismo de mercado», para el que «el mercado se considera he-
rramienta’ suprema de la democracia» por la que «cada individuo
“emite su voto” a todas horas y todos los dias adquiriendo los bienes
y los servicios que realmente le 1mportan».5' «Por todas partes, la voz
del colectivo [...] es reemplazada por decisiones y elecciones indivi-
dualizadas, atomizadas y competitivas.» '

Stervo de los poderes econémicos globales o no, el Estado no pue-
de ahora enviar una carta de dimisién {;a qué direccién?), hacer las
maletas y ausentarse del actual escenario sin mas. Sigue estando al car-
go de la ley y el orden puiblico dentro de su territorio y continda sien-

do considerado responsable de cédmo se Heve a cabo esa funcisn. Es,

paraddjicamente, su sumisa y cada vez mds absoluta rendicién a esos

otros poderes —dentro y fuera de su territorio, pero siempre fuera de

su control--- la que hace practicamente inevitable para él no sélo la re-
tencién de su funcién policial y de proteccién del orden, sino incluso
la expansion de ésta, tanto extensiva como intensivamente. <Al liberar
auin mas el mercado y permitir que los limites de éste se extiendan ha-

cia el interior, incluso, del sector publico, el gobierno del Estado ha de

pagar las facturas de los fallos de mercado, de aquéllas externalidades

que el mercado se niega a reconocer, y ha de actuar como red de se-.

guridad para los perdedores que las fuerzas del mercado inexorable-
mente producen.»®
Cabe sefalar, no obstante, que no son sélo los fallos ocasionales

del mercado los que provocan el actual giro de las prioridades estata- .

les. La desregulacidn de las fuerzas del mercado y la rendicién del Es-
tado ante la globalizacién «negativa» unilateral (es decir, la globaliza-
cién del capital, €l crimen o el terrorismo, pero no de las instituciones
politicas y juridicas capaces de controlar a los primeros) tiene un pre-
cio que debe pagarse (a diario) en forma de trastornos y devastacién
sociales: en forma de una precariedad sin precedentes de los vinculos
humanos, en forma de fugacidad de las lealtades comunales y en for-
ma de fragilidad y revocabilidad de los compromisosy las solidarida-
des. Todas estas monedas de pago tienen consecuencias que deposi-

5. Véase Thomas Frank, One Market under Cod, Secker and Warburg, 2001,
6. Thomas Frank, citado en Lawson, Dare More Democracy, op. cit.
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tan sobre los gobiernos estatales una carga no menos pesada que la de
las tareas relacionadas con el establecimiento, el mantenimiento y la
atencién diaria del Estado social. Es una normalidad seguida dia tras
dia —y no los fallos ocasionales de los mercados desregulados y de la
globalizacién negativa— la que actualmente impulsa el crecimiento
(cada vez mas rapido) de las facturas sociales de las que los gobiernos
estatales se ven obligados a hacerse cargo. -

A medida que la anterior red protectora de derechos sociales se
debilita y se deja de confiar en que dure el tiempo necesario para que
ofrezca un marco sélido para nuestros planes de futuro, regresa la pe-
sadilla de la inseguridad y del miedo que el Estado social habfa pro-
puesto eliminar para siempre; pero ahora nos vemos obligados a bus-
car remedios en otra parte. Volviendo a citar a Lawson: «Camo ya no
hay nada mds a lo que recurrir, es probable que las personas acaben
renunciando a la nocién de colectivismo en su conjunto [...] y echen
mano del mercado como érbitro de la prestacién de bienes y servi-
cios». Y los mercados, como es bien sabido, acttian en un sentido muy
distinto al de las intenciones del Estado social: el mercado prospera

cuando se dan condiciones de inseguridad; saca buen provecho de los

temores humanos y de la sensacién de desamparo. .
Ahora que las defensas que proporcionaba el Estado contra los es-
tremecimientos existenciales estan siendo progresivamente desmante-
ladas, y que las organizaciones de autodefensa comunitaria {como los
sindicatos y otros instrumentos de negociacién colectiva) estdn siguien-
do el mismo camino, sometidos a la presién de un mercado competi-
tivo que erosiona la solidaridad de los mdas débiles, se ha dejado
en manos de los individuos la busqueda, la deteccidon y la practica de
soluciones individuales a problemas socialmente producidos, tareas
éstas que los individuos tienen que llevar a cabo a través de acciones

separadas y en solitario, equipados con herramientas y recursos de su

exclusiva propiedad que ellos mismos han de hacer furicionar'por su
cuenta y que resultan a todas luces inadecuados para las labores asig-
nadas. Al ofrecer una mayor flexibilidad como tnico remedio para un
volumen de inseguridad que ya es insoportable, los mensajes que pro-
ceden de las sedes del poder politico dibujan una perspectiva para el
futuro inmediato de mayores obstéculos y privatizacién de los proble-
mas, y, por consiguiente, de mayor (y no mendr) incertidumbre, en ul-

tima instancia. Dan pocas esperanzas de alcanzar una seguridad exis-
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tencial colectivamente garantizada y, en su lugar, animan a sus desti-
natarios a centrarse en su propia proteccién personal en un mundo
cada vez mas incierto e impredecible, y, por tanto, potencialmente pe-
ligroso.

La atencién y el cuidado omnipresentes «desde €l momento en
que naciamos hasta que morfamos» podian resultar opresivos hasta

extremos exasperantes. Comparados con variedades atin no probadas ..

(y, como consecuencia de ello, mas tentadoras) de productos y articu-
los de mercado, posiblemente parezcan sosos, insipidos y monétonos,
sin «chispa», desprovistos de ese minimo de cambio, sorpresa y desa-
fio que la vida necesita para apartarse de ese desagradable aburri-
miento que tanto nos incapacita. Esa clase de atencién ¥ cuidado, del
que ahora se acusa al «Estado social» cldsico, fue reprobada por exce-
siva; invitd a la rebelion generalizada.

Sintonizando con el estado de 4nimo general, I\/_[afgaret Thatcher
destacd por lanzar y dirigir un ataque frontal contra el «Estado nifie-
ra» bajo el lema «quiero ¢l médico que yo elija y a-la hora que yo eli-
ja». Cuando se anuncié este programa, logré tocar una fibra sensible.
Lalibertad de eleccién parecia ser, sin duda, una forma muy bien aco-
gida de aliviar la rutina. Las sorpresas y retos que esa libertad trajo
consigo no tardaron, sin embargo, en irradiar un alarmante (y a me-
nudo, insoportable) volumen de incertidumbre. El camino que lleva-
ba a la eleccién acertada de un médico y al momento acertado de visi-
tarse con él era, no cabe duda, de una monotonia menos tediosa que
la anterior, pero pronto se descubrié que estaba sembrado de escollos
y trabas de una variedad desconocida, pero no menos alarmante, En
su exploracién de las salas de espera de los hospitales y de las consul-
tas médicas, y tras haber hablado con un gran nimero de pacientes
que aguardaban ansiosamente su turno, Jan Hoffman averigus, por
ejemplo, que «en la ultima década, el giro enla conversacién médico-
pac1ente desde el “esto es lo que le pasa y esto es lo que tiene Qque ha-
cer” al "éstas son las opciones, jqué quiere hacer?” ha sido casi com-
pleto. Los hijos e hijas del baby boom habian consgguido lo que
habian pedido. Y con creces...»

7. Véase «Awash in Information, patients face a lonely uricertain road» New

York Times, 14 de agosto de 2005,
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Hoffman cita tambtén opiniones de los perplejos pacientes:

Es como estar en un pais extranjero; no hablas su idioma y tratas
de que te indiquen una direccién. [...]

Cuando un médico dice «éstas son sus opciones», sin ofrecerte su
ayuda y su opinidn expertas, es como si te abandonara. [...]

¢Quiere saber quién gestiona su asistencia med1ca7 Pues es uno
mismo o nadie. [.. ] : : -

Sentirse «abandonado» «en un pais extranjero», inseguro de qué
direccién tomar y sabiendo que «nadie» le ayudar4 a evitar un error ni
compartiré con usted la responsabilidad por las consecuencias es —y
cualquiera se lo dird— una experiencia espantosa. La libertad sin se-
guridad no es una sensacion menos terrible y desalentadora que la
seguridad sin libertad, Ambas son situaciones cargadas de amenazas y
miedo; constituyen una especie de remedo de la alternatwa entre el
fuego y las brasas. o

La diferencia entre ahora y entonces es que hoy ya hemos proba-
do ambas situaciones, experimentadas dentro del margen temporal de
una sola generacion, y en ambas hemos apreciado carencias. Lo que
sabemos actualmente (y, quizd, desconocfamos anteriormente) es que
entre los muchos aspectos en los que difiere una situacién de la otra
no estd el de generar miedo. Este es, posiblemente;, mas profundo y
aterrador hoy en dia, puesto que ya no parece que tengamos modo de
huir de él, al menos no de forma crefble (pese a la enconada busque-
da de una «tercera via»). Y lo mds evidente es que no esta nada claro
qué pueden hacer los individuos -—en quienes recae ahora la tarea de
hallar individualmente soluciones individuales a un dilema de origen
social y, luego, de emplear recursos igualmente individuales para po-
ner esas soluciones en préctica— para liberarse de sus temores y atin

-menos para evitar que éstos empiecen a acosarles

Hay que admitir que el ejemplo que he utilizado para 1lustrar la di-
ficultad de este dilema era consecuencia de una situacién en la que los
individuos se sentian especialmente vulnerables; de ahi, sus escabro-
sas tonalidades. Pero la cuestion que aquf nos ocupa no se circunscri-
be tnicamente a la salud y a la atencién sanitaria; tampoco puede atri-
buirse la culpa de este dilema «sin solucién aceptable» al mundo de la
medicina sin més (por lo menos, no sélo a él). Problemas ¥ preocupa-
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ridad personal con la que la gente en general parece conformarse no
apunta a la causa auténtica de los problemas que provocan su febril
btisqueda de una solucién.

clones similares aguardan a los individuos {tanto a los «selectores» in-
falibles por decreto como a los extranjeros en tierra extrafa por fata- _
lidad del destino) cuando y dondequiera que sus conocimientos y ha- [

bilidades sean inadecuados para afrontar la complejidad del mundo, o
no les permitan responder de la idoneidad de sus selecciones, o se
muestren penosamente insuficientes para controlar la dificultad de su
propia situacién: eso significa siempre y en todo lugar. En un mo-
mento de reflexién (si es que podemos hallarlo y permitirnaslo entre
el perpetuo ajetreo que consurme nuestro tiempo), puede que mediten
sobre la descripcion que Woody Allen hizo de st dilema {y que coin-
cidan con ella): «La humanidad esta hoy, més que en ningtin otro mo-
mento anterior de la historia, en un auténtico cruce de caminos. Uno

Y la solucién actual significa que, en primer @ enla practica tni-
co) lugar, de donde hoy se desea y se lucha por eliminar el «destino»
o la fatalidad es del terreno de la proteccion (o la seguridad pérsonal).
Es en ese &mbito donde se lucha por obtener el control —un control
pleno y continuo— esperando contra toda esperanza poseer o adqui-
rir suficientes habilidades y recursos que permitan alcanzario, y es,
por tanto, en ese mismo dmbito donde la tarea emprendida acabara
demostrandose realista y, tarde o temprano, compensara el esfuerzo -
invertido. Como consecuencia, los otros terrenos ¢ ambitos de los que

emana y se difunde el miedo siguen estandngsateﬁdido; Se aban- ST

otro, a la extincién total. Recemos para que tengamos la sensatez de dona toda esperanza de controlarlos y con razén, dado que mientras

ERERER e ‘ elegir correctamente...» la tarea contintie siendo una empresa individual, serd imposible que
e i F ; o ' o ;' o i esos ambitos dejen de ser incontrolables. :

. i | Como escribieron los editores de Hedgehog Revjew en la intro- El inconveniente es que las acciones que prometen ser eficaces

duccién de un nimero especial de la revista dedicado al miedo, «a fal- tienden, en general, a ser irrelevantes con respecto a las verdaderas

| ta de comodidad existencial», la gente tiende a conformarse «con la causas de la ansiedad, y, sin embargo, no hay modo de que las accio- !

|
i! de ellos lleva a la desesperacién y la desesperanza mds absoluta. EI

proteccién (safety) o con un sucedaneo de ésta».’

La palabra inglesa «safety» (ausente, por cierto, de otras mu-
chas lenguas europeas)* evoca principalmente los aspectos personales
—materiales, fisicos— de la seguridad, par lo que la cita anterior vie-
ne a sugerir que las personas suelen conformarse con la segurldad de
sus cuerpos y de las extensiones de éstos (es decir, sus hogares y lo que
éstos contienen, asi como las calles que recorren esos cuerpos, vul-
nerables e indefensos como parecen estar ante golpes que resultan
particularmente aterradores y dolorosos por su caricter repentino e
inesperado). Pero puesto que es la ausencia de una «seguridad exis-
tencial» (o la ausencia, més bien, de confianza en que ésta pueda du-

rar) la que desencadena todo el proceso, la preocupacién por la segu-

nes potencialmente relevantes dejen de ser ineficaces. Después de il =9

todo, los «estremecimientos existenciales» méas profundos que minan
la confianza y engendran los tormentos de la incertidumbré se traman
en un dmbito inalcanzable con las herramientas que los individuos te-
nemos a nuestra disposicién y, por lo tanto, estames condenados a
considerarlos incontrolables. El terreno sobre el que nuestras pers-
pectivas vitales descansan es, sin duda, poco firme y friable, como lo
son nuestros empleos y las empresas que los ofrecen, nuestros socios
y nuestras redes de amigos y amigas, la posicién de la que disfrutamos
en la sociedad en general y la autoestima y la confianza en nosotros
mismos que acompafian a dicha posicidn 7

El «progreso», en tiempos la manifestacién mas extrema de opti-

” : ' mismo radical y promesa de felicidad duradera universalmente com- -
partida, se estd convirtiendo rdpidamente en su contrario, deslizando-
se hacia el polo mds distépico y fatalista de nuestras expectativas. La
idea de «progreso» encarna hoy principalmente la amenaza de un BE

8. Véase The Complete Prose of Woody Allen, Picador, 1980.
9. Hedgehog Review, vol. 5, n° 3, otofio de 2003, pags. 5-7.

* Entre ellas, el castellano, al que se suele traducir como «seguridads. De todos e

modos, y para diferenciaria de las otras muchas ocaslones en las que el autor la em-
plea junto al término «security», aqui se ha traducido en la mayoria de los casos tan-
to por «seguridad personal» como por «protecciéns. (N. del t.)

cambio implacable e inexorable, pero un cambio que conjeturamos
porque no podemos predecirlo con un minimo de certeza (ni es, en rea-
lidad, predecible de ese modo), menos atin planiﬁcarlo. Lejos de au-
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gurar paz y alivio, los cambios futuros presagian una tensién continua
sin descanso y amenazan con plantear nuevas y desconocidas deman-
das y con invalidar las rutinas de afrontamiento que tanto nos habia
costado aprender. La imagen del «progreso» se estd transformando en
la semblanza de un interminable juego de las sillas en el que un solo

instante de desatencién acarrea una derrota irreversible y una exclu- -

sién irrevocable. O podemos verla, si no, como una version —jugada
en serio— de EI rival mas débil, en la que la significacién real de cada
sucesivo «paso adelante» es, como en ese espacio de telerrealidad, la
expulsién y la ruina de la persona que mds 'haya tardado en darlo. En
lugar de grandes expectativas y de dulces suefios, el «progreso» evoca
noches de insomnio repletas de pesadillas en las que nos acosa la sen-
sacién de quedarnos rezagados (de perder un tren, de caer por la ven-
tanilla de un vehiculo que no deja de acelerar, de dejar dé estar a la al-
tura de la tarea asignada o de vernos juzgados. por otros
—qﬁe se han puesto al dia con las nuevas circunstancias més pronta-
mente— y censurados por no dar la talla). La exclusién es, a fin de
cuentas, el residuo del progreso y podemos preguntarnos, incluso, si
no se trata, en realidad, de una actividad suplementaria de éste o, por
qué no, su principal linea de producciony su producto béasico; es de-
cir, su funcién latente pero, en realidad, principal...

Hay atin més motivos para tener miedo. Uno dé ellos tiene que ver

con el actual déficit de regulacion normativa. Sin una autoridad que
tenga la suficiente audacia y/o potencia para retvindicar la universali-
dad de las normas que prefiere y desea promover, y sin una autoridad
capaz de garantizar el poder vinculante de sus normas preferidas y

- promovidas, las reglas que gufan la interaccién humana son devueltas
al crisol en el que se forjaron en el momento mismo en el que alguien
las sugiere. Actualmente, queda espectalmente en inanos de los indi--

viduos el negociar por su cuenta unas soluciones reconocidamente
provisionales y locales de sus desacuerdos. Pero aunque sean acorda-
das y —temporalmente— obedecidas por todas las partes implicadas,
no se puede fiar uno de que tales soluciones vayan a durar. El grado
en el que vinculan a los signatarios {por no hablar de a quienes se nie-
gan a firmarlas) es reducido y desigual, y se hace necesaria una vigi-
lancia ininterrumpida de todos ellos para que los demds no incumplan
su compromiso sin (apenas) aviso previo. Todos los compromisos es-
tan en vigor, de hecho, «hasta nuevo aviso», y 1o esté del todo.claro a
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quién corresponde (o quién esta facultado) para dar ese aviso ni bajo
qué circunstancias y por qué motivo debe darlo. A falta de unas di-
rectrices claras, es ldgico asumir que la siguiente mejor opcién a nues-
tra disposicién es proceder a una sucesién de ensayos y'erfofes, aun-
que éste sea un procedimiento que destaca pbr sus riesgos y trampas,
Para quedarnos donde ya estamos y aferrarnos al lugar que hayamos
alcanzado necesitamos correr y seguir corriendo. Nos presionan, nos
engatusan, nos empujan ¥y nos insisten para que continuemos movién-
donos, porque si no... Si no, los demés nos habran adelantado y noso-
tros nos habremos quedado rezagados.

La vertiginosa velocidad a la que cambia la moda no es més que un
ejernplo (aburridamente obvio y banal); én el momento mismo en que
conseguimos hacer toda una declaracién detalladamente calculada de-
identidad y aspiraciones mediante el acoplamiento meticuloso de to-
dos los elementos de nuestro aspecto ptblico —desde nuestro peina-
do hasta nuestros zapatos y demds «accesorios»—, los mencionados
elementos han perdido ya (o han invertido) sus respectivos significa-
dos, ya que éstos caen en declive en menos tiempo del que necesita-
mos nosotros para articularlos y absorberlos. Los torbellinos ‘de las'
modas tragan y devoran todo lo que les rodea. Usted crefa, por ejem-
plo, que por fin habia logrado reunir su hogar ideal, darle todos los to-
ques finales, saldar todas las deudas de su tarjeta de crédito que habia
necesitado contraer para ponerlo todo en su sitio, y que ahora ya po-
dia sentarse, disfrutar de la vista y enorgullecerse de haber llegado
hasta alli, jno? Pues piénseselo mejor. «Hoy aqui, mafiana ya muy le-
jos», reflexiona Caroline Roux, experta del Guardian en hogar/dise-
fio/propiedad tnmobiliaria y asesora muy entendida en el tema,

Por malo que esto pueda parecer, el disefto de interiores se estd vol-
viendo muy proclive a los carhbios stibitos y radicales del tipo «parpadea
y te lo habras perdido» que tanto caracterizan al mundo de la moda [...].

~ El dltimo articulo incluido en la lista de los caducados ha sido la
lampara tipo arafia de techo. 51, ya lo sé. Y lo siento. Sobre todo, des-
pués de todas las molestias que se tormnaron ustedes [...].

Persianas de madera, suelos de madera: no esperen tampoco que’
vayan a durar para siempre, al menos no en lo que a su éredibilidad se
refiere. IHan dejado de ser bienes duraderos de consumo.®

10. Caroline Roux, «To die fors, Guardian Weekend, 13 de agosto de 2005.
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Asi que ya podemos levantar nuestros suelos ¥ arrancar nuestras
ventanas y... ;Queda atin algin «bien duradero de consumo» por ahi?
«Duradero de consumo»: jno se ha convertido esta expresion en un
oximoror, en un contrasentido?

En pleno apogeo de la fase «sélida» de la modernidad y desarro-
llando la memorable distincién que Basil Bernstein hiciera entre cédi-
gos «restringidos» y «elaborados», Mary Douglas sugirié que, mien-
tras que el nifio (o la nifia) de familia de clase obrera «es controlado a
través del desarrollo continuo-de una nocién de patrén social», y sus
preguntas sobre «;por qué debo hacer esto?» obtienen como. res-
puesta secos y breves recordatorios de los patrones irrevocablemente
atribuidos a una determinada posicién en la jerarquia de poder («por-
que lo digo yo»), género («porque eres un nifio»), edad {«porque eres
el mayor»), etc., en las familias de clase media, «el control se realiza a
través de la manipulacion verbal de los sentimientos o del estableci-
miento de motivos que vinculen al nifio o a la nifia con sus actos».!!

Douglas llegaba a la conclusién de que, «de ese modo, ef nifio queda

liberado de un sistema de posiciones rigidas, pero pasa a ser prisione-
ro de un sistema de sentimientos y principlos abstractos». Desde la
6ptica de la década de 1960, cuando escribié aquel libro, Douglas po-
dia creer que uno y otro cédigo eran, simplemente, instrumentos al-
ternativos de control efectivo y que lo eran, precisamente, gracias a la
capacidad que ambos tenfan de apelar creiblemente a algo estable, ri-
gido, intratable e tncuestionable: la estructura social, en el primer
caso, y los principios abstractos, en el segundo.’ , -

La clase media, conviene afiadir, nunca gozé del (discutible) lujo
de remitirlo todo a necesidades tan estrictas como las que sélo una es-
tructura social rigida puede generar. A fin de cuentas, la clase media
debia su nombre al hecho de hallarse situada justamente «en medio»:
en el terreno intermedio (y, por ese mismo motivo, ambiguo) que se
extiende entre los dos «polos magnéticos» constituidos por otras dos
categorfas sociales polares. Situada en esa posicién, siempre tuve.que
hacer frente a un cierto grado de «indeterminacién» desconocido

11. Mary Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Pantheon Bo-
oks, 1970, pags. 21 y sigs. (trad. cast.: Simbolos naturales: exploraciones en cosmolo-
gla, Madrid, Alianza, 1978).
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para las otras clases, asi comno a un desafio constante para reconfirmar
su estatus: un reto que los miembros de las otras clases nunca tuvieron
que afrontar {los aristécratas necesitan hacer muy poco para conservar
su identidad y las clases bajas no pueden hacer practicamente nada por
cambiar la suya; sélo la clase media debe esforzarse por seguir stendo
lo que es). Pese a esa cierta indeterminacién estructural, en el pasado,
la clase media podia emplear como arma la invocacion de algo distin-
to, pero que resultaba igualmente solido y vinculante: unas reglas séli-
das llamadas «principios». Y podia tratar esa invocacién como un ins-

" trumento eficaz de control. Ninguna de las dos opciones alternativas

«sdlidas» a las que Mary Douglas se refirié en su obra Simbolos natu-
rales pueden hoy, sin embargo, considerarse igual de sélidas ni tan
ampliamente adoptadas (ni voluntaria ni involuntariamente) como lo
fueron en el cenit de la era moderna sélida.

Pocas personas estarian hoy dispuestas a reivindicar para sus pro-
pias elecciones personales la irresistible autoridad que emanaba antafio
del orden socialmente impuesto y, si lo hicieran, las posibilidades de
que su autoridad fuese aceptada y obedecida serfan nimias. Los con-
textos sociales de las actividades de las mujeres'y los hombres contem-
poraneos recuerdan mds bien a un escenario de guerra perpetua, en la
gue se dan innumerables misiones de reconocimiento y se orquestan y
se libran batallas diversas a diario, batallas que tienden a orientarse no
tanto a la promocién de un cddigo de conducta sistematico y durade-
ro (ni, adn menos, de un cédigo que aspire a ser universalmente acep-
tado) como a probar los limites (si existen) de la libertad de eleccién in-
dividual permisible y realista, y a valorar la extension de térreno que se
puede ganar dentro o fuera de esos limites. Ahora que el déficit de le-
gitimidad se ha convertido en un rasgo definitorio de todas las tentati-
vas y reivindicaciones, las acciones emprendidas en nombre (y por cau-
sa) de éstas ~~consideradas, tiempo atréds, como las tinicas expresiones
apropiadas del inmutable, incontestable e irresistible orden de las co-
sas— tienden a ser reformuladas en la escena publica como una forma
de imposicién y, por tanto, de violencia: es decir, como especimenes de
una coaccién flegitima. De todo ello emana la impresién generalizada
de que el volumen de violencia crece a pasos agigantados: otra més de
las prolificas fuentes de temores contemporaneos.

Los miedos de ese tipo se esparcen y se difunden por todo el es-

pectro de actividades vitales. Sus fuentes permanecen ocultas y se re-.
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sisten firmemente a figurar en mapa alguno; el misterio en el que estdn
envueltas magnifica atin més su potencial inspirador de temor. {Ojald
pudiéramos centrar nuestras aprensiones (y las acciones destinadas a
atenuar el dolor que causan) en un objeto que pudiera ser localizado
con facilidad y sin margen de error y Cjue, por consiguiente, pudiéra-
mos tratar y, al menos en principio, controlar! Mientras los miedos
rehuyan nuestros focos y nuestro punto de mira de esa forma, estare-
mos condenados a andar a tientas en la oscuridad. Quizs el no alejar-
se de los lugares con mejor iluminacién sea una posibilidad menos an-
gustiosa, aunque, al final, acabe déemostrandose-igual de initil. - -
Incapaces de aminorar el vertiginoso ritmo del cambio (y cuanto
mas de prever y controlar su direccién), tendemos a centrarnos en
aquello sobre lo que podemos (creemos que podemos o se nos asegu-
ra que podemos} influir. Tratamos de calcular y minimizar el riesgo de
ser victimas de los peligros mas faciles de localizar —los mas malea-
bles y tratables— de los incontables e indefinibles peligros que este

mundo impenetrable y su futuro incierto nos deparan. Nos sumimos

en el escudrifiamiento de «los siete signos del cancer» o de «los cinco
sintornas de la depresion», o en la exorcizacién de los fantasmas de la
hipertension arterial y de los niveles elevados de colesterol, el estrés o
la obesidad. Buscamos, por asi decirlo, blancos sustitutivos hacia los
que dirigir nuestro excedente de temores existenciales a los que no he-
mos podido dar una salida natural y, entre nuestros nuevos objetivos
improvisados, encontramos las precauciones frente a la inhalacién del
humo de los cigarrillos de otras personas, frente a la 1ngesta de ali-
mentos ricos en grasas o en bacterias «malas» (precauc1on que acom-
paftamos del consumo avido de liquidos que prometen -proporcio-
narnos las que son «buenas»}, frente a la exposicién al sol o frente al
sexo sin proteccién, Quienes podemos permitirnoslo, nos fortifica-
mos contra todo peligro visible o invisible, presente o previsto, cono-
cido o por conocer, difuso aunque omnipresente, desintoxicando el
interior de nuestros cuerpos y nuestros hogares, encerrandonos tras
un muro de proteccién, inundando los accesos a nuestros domicilios
de cdmaras de televisidn, contratando a vigilantes armados, condu-
ciendo vehiculos blindados o acudiendo a clases de artes marciales.

«El problema —sin embargo, como bien sugiere David L. Althei-
de--- es que estas actividades reafirman y contribuyen a producir una
sensacion de desorden que nuestras acciones no hacen mas que preci-
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pitar.» Cada cerradura adicional que colocamos en la puerta de entra-
da como respuesta a sucesivos rumores de ataques de criminales de
aspecto extranjero ataviados con tinicas en las que ccultan unas pro-
minentes dagas y cada revision de la dieta en respuesta a una nueva
«alerta alimentaria» hacen que el mundo parezca mds traicionero y te-
mible, y desencadenan atin mds acciones defensivas que afiaden mds
vigor a la capacidad de autopropagacion que el miedo posee.

De la inseguridad y del miedo se puede extraer un gran capital co-
mercial, como, de hecho, se extrae. «Los anunciantes —comenta
Stephen Graham, por ejemplo — han explotado deliberadamente los
temores generalizados al terrorismo catastréfico para aumentar las
ventas de todoterrenos altamente rentables.»'? Estos auténticos mons-
truos engullidores de gasolina, mal lJlamados «utilitarios deportivos»,
se alzan ya con el 4596 de todas las ventas de coches en Estados Uni-
dos y se estdn incorporando a la vida urbana cotidiana como verdade-
ras «capsulas defensivas». El todoterreno es

un simbolo de seguridad que, como los vecindarios de acceso restrin-
gido por los que a menudo circulan, aparece retratado en los anuncios
como algo inmune a la arriesgada e impredecible vida urbana exterior
[...] Estos vehiculos parecen disipar el miedo de la clase media urba-
na a desplazarse por su cludad de residencia o a detenerse en algiin
atasco. )

Eduardo Mendietta es atin més mordaz en su andlisis del -fnensaje
que se desprende de la repentina historia de amor de los estadouni-
denses con los todoterrenos {0, en el caso particular que él comenta,
con los «Hummer»):

Antes de que se popularizara el Hummer, ya teniamos una imagen
de vehiculo blindado como ningtin otro y perfectamente equipado
para afrontar junglas como las de hormigdn del caos urbano: el vehi-
culo blindado militar del campo de batalla; El Hummer [...}.tinica-
mente capitaliza una necesidad que ya se habia producido de antema-
no: la necesidad de estar preparados para moverse por la ciudad que
arde y se desmorona presa de la agitacidn y los disturbios urbanos de

12. Stephen Graham, «Postmortem city: towards an urban geopolitics», City,
n° 2, 2004, pags. 165-196.




186 Miedo lHquido

las décadas posteriores a la de 1960 |...] [El todoterreno] da a enten-
der e insintia, de un modo no exceslivamente encubierto, que la ciudad
es un campo de batalla y una jungla que hay que conquistar y de la que
hay que escapar por igual.l?’

El todoterrenao es sélo un ejemplo mas de los usos comerciales
que se pueden dar a los temores cuando éstos son «desagregados» de
sus fuentes, sacados a flote, presentados de forma difusa, poco defi-
nida y desenfocada. Muchas personas darfan una pierna y un brazo
por la comodidad de saber de qué deberfan tener miedo y por la sa-
tisfaccién de haber hecho todo lo posible sobre la base de esa infor-
macion. Como si de efectivo liquido listo para cualquier inversion se
tratara, el capital del miedo puede ser transformado en cualquier for-
ma de rentabilidad, ya sea comercial o politica, como asi ocurre en la
préctica.

Al tiempo que la seguridad {proteccién) personal se ha convertido
en un gran argumento de venta {puede que, incluso, el mayor de to-
dos) en las estrategias de marketing de productos de consumo, la tu-
tela de «la ley y el orden», reducida cada vez mds a una mera promesa
de seguridad personal, se ha convertido en un importante (si no el mds
importante) argumento de venta en los programas politicos y las cam-
panas electorales. Mientras, la exhibicién de amenazas a la seguridad
personal ha pasado a ser un importahte (quizés el mds importante) re-
curso en las guerras de los medios de comunicacién de masas por los
indices de audiencia, lo que ha redundado atin mas en el éxito de
los usos comercial y politico del miedo. (Como dice Ray Surette, el
mundo que se ve por televisién se parece a uno en el que los «ciuda-
danos/ovejas» son protegidos de los «delincuentes/lobos» por «poli-
cfas/perros pastores».)™

Son muchos, en realidad, los modos.posibles de sacar partido de 7

las existencias crecientes de miedos que flotan libres, deshgados y de-
senfocados. Uno de esos modos, por ejemplo, es el consistente en ob-
tener legitimidad y aprobacién politicas invirtiendo el poderio estatal

13. Eduardo Mendietta, «The axle of evil: SUVing through the slums of globa-
lizing neoliberalism», City, n° 2, 2005, pdgs. 195-204.
14. Ray Surette, Media, Crime and Criminal Justice, Brooks/Cole 1992 pag. 43

Hacer aflorar los miedos 187

en declarar la guerra al crimen y, en general, a las «alteraciones del or-
den publico» {(una amplia categoria que, en los escenarios modernos
liquidos, probablemente no tenga fondo y dé cabida a tocda una gama
de «otros», desde los «sin techo» que duermen a la intemperie hasta
los alumnos que faltan a clase en su escuela).

Loic Wacquant ha sugerido recientemente que «la voragine secu-

ritaria es a la criminalidad lo que la pornografia es a las relaciones amo-
rosas»,’ ya que ignora totalmente las causas y el significado de su ob-
jeto ostensible y reduce su tratamiento a una simple adopcién de
«posturas» seleccionadas exclusivamente por su espectacularidad. Pero
también porque se la exhibe piblicamente no por ella misma, sino por
la propia publicidad en si. La exhibicién piblica condensa la atencién
en «los reincidentes, los mendigos molestos, los refugiados némadas,
los inmigrantes pendientes de expulsin, las prostitutas de las aceras y
otros tipos de marginados sociales que ensucian las calles de las me-
trépolis para disgusto de la “gente decente”. Es con ese fin con el que
se escenifica una batalla contra el crimen en forma de un “excitante
espectaculo burocrético-medidtico”».

Serfa una estupidez o una locura negar la realidad de Ia delin-
cuencia y de los peligros relacionados con ella. Pero el peso de Ia de-
lincuencia con respecto a otros temas de preocupacién ptiblica tiende
a medirse —al igual que el de todos los demds objetos de atencion p-
blica— en funcién de la extensién y la inténsidad de la publicidad que
se lé dedica, méas que por sus cualidades intrinsecas. El grafico retrato
que Joseph Epstein ha pintado del fenémeno de la «celebridad» cap-
ta de forma parecida los aspectos mas llamativos de la fascinacién por
la seguridad y la proteccién {que constituyen, por asi decirlo, las «ce-

~ lebridades negativas» genéricas de la era moderna liquida). «Buena

parte de la celebridad moderna —sugiere Epstein— parece ser fruto
de una cuidadosa promocidn»; la celebridad se basa «en la teledifu-
sién» de un logra, pero también en «la invencion de algo que, si no se
examina muy de cerca, podria pasar igualmente por un logro». Y,
concluye: «Muchos de los famosos de nuestro tiempo flotan sobre una
especie de “burbuja” inflada, en realidad, con el gas que los publicis-
tas utilizan para hinchar y echar a volar algo que, en realidad, no exis-

15. Loic Wacquant, Punir les pauvres. Le nouveau gouvernement de I'insécurité
sociale, Agone, 2004, pags. 11 y sigs.
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te».'® Esto evoca también unos comentarios similares de Ulrich Beck
sobre las caracteristicas de los riesgos contemporaneos: como la ma-
yoria de los peligros contemporédneos son inasequibles al escrutinio
personal y no pueden ser fidedignamente confirmados o desmentidos
con los medios que se poseen personalmente, tan facilmente podemos
ser persuadidos para adoptarlos en fdrma—de creencias ptiblicas como
disuadidos para abandonarlas. Y en la batalla de las opiniones, quie-
nes tengan mayor poderio radiofénico y televisivo son los.que gozan
de mayores probabilidades de ganar.

El nuevo individualismo, el debilitamiento de los vinculos huma-
nos y el languidecimiento de la solidaridad estan grabados en una de
las caras de una moneda cuyo reverso lleva el sello de la globalizacién.
En su actual forma puramente negativa, la globalizacién es un proce-
so parasitario y predatorio que se nutre de la potencia absorbida de
los cuerpos de los Estados-nacién y de otros mecanismos protectores
de los que sus subditos disfrutaron (y que, de vez en cuando, padecie-
ron) en el pasado. A juicio de Jacques Attali, actualmente las naciones
organizadas en Estado «renuncian a influir en la marcha general de los
acontecimientos y abandonan en manos de la globalizacién todos
los medios para dirigir el destino del mundo y para resistirse a las mul-

tiples formas en que los miedos pueden manifestarse». O, como sefia-

la Richard Rorty;

La realidad central de la globalizacién es que la situacién econd-
mica de los ciudadanos de los Estados-nacion estd hoy més alld del
control de las leyes de esos Estados [...] Actualmente existe una super-
clase global que toma todas las grandes decisiones econdmicas y que
las toma de forma completamente independiente de los parlamentos v,
por consiguiente, de la voluntad de los votantes de cualquier pais [...]
La ausencia de un sisterna politico global significa que los «superricos»
pueden operar sin consideracién alguna por ningdn otro interés que
no sea el suyo propio. Corremos el riesgo de acabar con sélo dos gru-
pos sociales auténticamente globales e internacjonales: el de los «supe-
rricos» y el de los intelectuales (es decir, las personas que asisten a con-

16. Véase Joseph Epstein, «Celebrity culture, Hedgehog Review, primavera de

2005, pags. 7-20.
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ferencias internacionales dedlcadas a medir los dafios provocados por

sus colegas «superricos» cosmopolitas).'

Rorty podria afiadir un tercer «grupo social» a su lista de cosmo-
politas, que comprenderia a los traficantes de droga, a los terroristas y
a otros delincuentes de todo tipo (salvo los mas humildes y relativa-
mente menos amenazadores).

Y, asimismo, podria matizar un tanto la descr1pcién que hace de’

la rama intelectualista de los cosmopolitas. Bastantes de ellos asisten
a conferencias organizadas para mayor gloria de la nueva «superclase
global», sin intencidn alguna de medir los dafios que han producido
y producen. Siguen de cerca (y, a veces, lo van abriendo, al estilo de
los pioneros) el itinerario global de los «superricos». Suele hacerse
referencia a ellos con el nombre genérico de «neoliberales». El men-

saje y las practicas que se esfuerzan por globalizar son conocidoes con
el nombre de «neoliberalismo», una ideologia que aspira a convertir-

se, seglin la memorable advertencia de Pierre Bourdieu, en la pensée
unique de los habitantes del planeta Tierra. El neoliberalismo, to-
mando prestada la conmovedora expresién de. John Dunn, es una
«apuesta por los fuertes»: «una apuesta por los ricos que es, hasta
cierto punto (e inevitablemente), por aquellos que han tenido la bue-
na fortuna de ser ricos ya, pero, sobre todo, por aquellos que tienen
las habilidades, el coraje y la suerte necesarios para hacerse ricos».
Los neoliberales, segtin el resumen que hace Lawrence Grossberg de
st ideologia,

tienden a creer que, como el libre mercado es el sisterna de eleccitn
mas racional y democratico, todo dmbito de la vida humana deberia
abrirse a las fuerzas de ese mercado. Eso significa, corno minimo, que
el Estado deje de proveer servicios que se proveerfan mejor si se abrie-
ran al mercado (y entre los que, presumiblemente, se mcluyen dlversos
servicios v prestaciones sociales) [...].

Por ultimo, los neoliberales son unos individualistas radicales..

Cualquier invocacion de colectivos mas amplios [...] o de la propia so-

17. Richard Rorty, «Love and moneys, en Rorty Philosophy. and Social Hape
Penguin, 1999, pdg. 233.
18. John Dunn, Setting the People Free, Atlantic Books, 2005, pag. 161.

18
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ciedad en general no sélo les resulta absurda, sirio que tienden a consi-
derarla un paso hacia el socialismo y el totalitartsmo.'

Ese chantaje ideolégico ayuda a que la globalizacién prosiga sin
dificultades. Pocos dirigentes politicos tienen hoy la valentia o los re-
cursos suficientes para hacer frente ala presidn, y los que lo hacen de-
ben enfrentarse a adversarios formidables: los que forman la alianza
entre las dos ramas de la «superclase global», y que son el capital ex-

traterritorial y sus acdlitos neocliberales. Exceptuando escasas excep-

ciones (entre las que destacan las de los paises nordicos), la mayoria
de los politicos optan por la via facil: la de la férmula TINA («there is
no alternative» o «no hay alternativa»). Y, aun asf, como Polly Toyn-
bee recientemente nos recordaba, «por mucho que a la gente se le
hace creer que no hay alternativa a una supuesta fuerza econdmica
maligna fuera del control humano, lo cierto es que la penuria y la co-
dicta son elecciones politicas y no un destino econémico. Podemos ser
nérdicos, no americanos, si queremos, y podemos ser empleadores del
estilo de John Lewis y no del de Gate Gourmet».?

Independientemente de los anexos que podrian sumarse al men-
cionado veredicto de Rorty, su mensaje principal es incontestable. En
realidad, la sociedad ya no estd adecuadamente protegida por el Esta-
do, sino que se halla expuesta a la voracidad de fuerzas que el Estado
no controla ni espera o pretende recuperar y subyugar (ni por sf solo
ni en combinacién con otros Estados sumidos en la misma sttuactén
de impotencia}. ' '

19. Lawrence Grossberg, Caught in a Crossfire, Paradigm, 2005, pag. 112.

* John Lewis es una cadena britanica de comercios mincristas regida y partici-
pada en régimen de cooperativa por sus propios empleados. Gate Gourmet es una
empresa internacional de catering para lineas aéreas —con sedes en Estados Unidos

y Suiza— que opera siguiendo un esquema mas tradicional de diviston estricta entre -

accionarlado y empleados, maximizacion de beneficios y aprovechamiento del libre
movimiento transfronterizo de capitales. (V. del £.)

20. Polly Toynbee, «Free-market buccaneers», Guardian, 19 de agosto de 2005.
Gate Gourmet, una empresa «supranacional» ala que BA «subcontraté» sus servicios
de catering, procedid rectentemente al despido sumario de sus 670 empleados des-
pués de que éstos hubiesen emprendido una huelga contra [a contratacion de la mano
de obra mas barata suministrada por la agencla de trabajo temporal Blue Arrow.
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Es principalmente por ese motivo por el que los gobiernos estata-

les, en su esfuerzo diario por capear los temporales que amenazan

arruinar sus programas y politicas, van dando tumbos ad hoc de una
campafia de gestién de crisis a otra y de un conjunto de medidas de
emergencia a otro, sin sofiar con otra cosa que mantenerse en el poder

tras las siguientes elecciones, y carecen, por lo demas, de programas o .

ambiciones con visién de futuro, por no hablar de proyectos de reso-
lucién radical de los problemas recurrentes de la nacién. «Abierto» y
creclentemente indefenso por ambos flancos, el Estado-nacién pierde
gran parte de su fuerza, que se evapora actualmente hacia el espacio
global, asi como mucha de su sagacidad y de su destreza politica, que
hoy se ven cada vez mds relegadas (; 0 abandonadas?) a la esfera de la
«politica de la vida» individual, y «subsidiarizada» (como se dice en
la jerga politica actual) a los hombres y las mujeres individuales. Todo
lo que del poderio y de la politica pasados queda atn en manos del Es-
tado y de sus 6érganos ha ido menguando gradualmente hasta alcanzar
un volumen que cabe perfectamente en el recinto de una gran comi-
sarfa de policfa equipada con una avanzada tecnologia de vigilancia...
y ya esta. Este Estado reducido apenas puede llegar a ser.otra cosa que
un Estado de la seguridad personal.

La retirada que el Estado ha emprendido con respecto ala fun-
cién en la que se fundamentaron sus mds persuasivas pretensiones de
legitimidad durante la mayor parte del siglb pasado ha vuelto a traer a
primer plano la cuestién de su legitimacién politica. Actualmente, es
imposible construir un consenso de ciudadania {un «patriotismo cons-
titucional», por emplear el término de Jirgen Habermas), como el
que ese mismo Estado prometia construir hace no mucho, sobre un
conjunto de garantias de proteccidn frente a los caprichos del merca-
do, que, de sobras es conocido, puede sacudir a personas de toda po-
sicién social y amenazar los derechos de todo el mundo a la estima so-
cial y a la dignidad personal. o

En esas circunstancias, se hace preciso encantrar una legitimacic‘)ri
alternativa de la autoridad estatal y una férmula distinta de las venta-
jas y los beneficios que debe conllevar una ciudadania dotada, al mis-
mo tiempo, de sus correspondientes deberes. Como cabfa esperar, tan-
to la una como la otra son buscadas hoy en dfa en el terreno de la

proteccién contra los peligros que amenazan la seguridad personal. En.

la férmula politica de este Estado de la seguridad personal, se va sus-

e e
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tituyendo paulatina pero constantemente el espectro de un futuro y
de una degradacién social inciertos (fantasma frente al que el Estacdo
social juraba no hace mucho tener asegurados a sus ciudadanos) por
amenazas como la de un pedéfilo suelto, un asesino en serie, un men-
digo molesto, un atracador, un acosador, un merodeader, un enve-
nenador del agua y de la comida, un terrorista... 0, mejor aun, por la
conjuncién de todas esas amenazas en las figuras practicamente inter-
cambiables entre si de los miembros de la «infraclase» nativa de los
inmigrantes ilegales, un colectivo extranjero formado por extranjeros
(que lo son desde que nacen hasta que mueren) y que constituye un
eterno «enemigo interior» potencial contra el que el Estado de la se-
guridad promete defender a sus stibditos con ufias y dientes. -

En octubre de 2004, la BBC2 emitié una serie de documentales ti-
tulada The Power of Nightrnares: The Rise of the Politics of Fear.”!
Adam Curtis, guionista y productor de la serie, y creador prestigioso
en Gran Bretafia de programas serios de televisién, sefialaba alli que,
aunque €l terrorismo global es un peligro evidente reéproducido conti-
nuamente dentro de la «tierra de nadie». de la jungla global, mucha
(por no decir la mayor parte) de la ‘estimacién oficial de su nivel de

~ amenaza «es una fantasfa que ha sido exagerada 'y distorsiorniada por

los politicos. Es un oscuro espejismo que se ha difundido entre los go-
biernos de todo el mundo, los servicios de seguridad y los medios in-
ternacionales sin ser cuestionado en lo mas minimo». Cuesta poco
identificar los motivos de tan rdpida y espectacular carrera de dicho
espejismo: «En una era en la que las grandes ideas han perdido credi-
bilidad, el miedo a un enemigo fantasma es lo tinico que les queda a
los politicos para mantener su poders.

Mucho antes del 11 de septiembre de 2001 era ya posible detectar

numerosas sefales de esa inminente transicién de la legitimacién del
poder estatal a la tipica del Estado de la seguridad personal {aunque,
aparentemente, la gente tuvo ain que ver reproducido a camara lenta
el impacto del derrumbamiento de las Torres Gemelas de Manhattan
durante meses en millones de aparatos de televisién hasta reposar y
absorber por completo la noticia, y hasta que los politicos retomaron

las riendas de las ansiedades existenciales populares para reconducir-

21. Véase Andy Beckett, «The maklng of the terror myth» Guardjan 15 de oc-
tubre de 2004, G2, p4gs. 2-3.
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las a una nueva férmula). No ha sido una pura coinc1denc1a que (se—
gin Hugues Lagrange) las «alertas de seguridad» mas espectacula-
res y las alarmas mds sonoras sobre el crecimiento de la criminalidad
—unidas a unas respuestas gubernamentales ostentosamente duras ¥
reflejadas, entre otras cosas, en un répido aumento de la poblacién re-
clusa {lo que, en palabras del propio Lagrange, significa «la sustitu-
cion del Estada social por un Estado-prisién»)— hayan ocurrido des-
de mediados de la década de 1960.en paises que contaban con los
servicios sociales menos desarrollados (como Espafia, Portugal o Gre-
cia) y en paises donde las provisiones sociales habian empezado a ser
drésticamente reducidas (como Estados Unidos y Gran Bretafia).??
Ninguna investigacién realizada hasta el afio 2000 mostraba correla-

cién alguna entre'la severidad de la politica-penal y el volumen de de-

litos, pero, sin embargo, la mayoria de los estudios sf habian hallado
una fuerte correlacién (negatwa) entre el «impulso encarcelador», por
un lado, y «la proporcién de servicios sociales provistos 1ndepend1en-
temente del mercado» y «la proporcién sobre el PNB del presupues-
to dedicado a tal fin», por el otro. En definitiva, se ha demostrado mas
alld de toda duda razonable que la especial atencién recientemente
centrada en la delincuencia y en los peligros que amenazan la seguri-
dad fisica de los individuos y de sus propiedades esta estfechamente
relacionada con la creciente «sensacién de vulnerabilidad [social]»,

que sigue muy de cerca el ritmo de la desregulacmn economica yde Ia

sustitucién (paralela a dicha desregulacién) de la solidaridad social -

por la independencia individual.

El exceso no es una caracteristica privativa de las actividades anti-
terroristas: también se hace notar en las alertas y las advertencias que
los miembros de la coalicién en guerra contra el terrorismo lanza a sus
propias poblaciones. Como ya observé Deborah Orr hace un afio,
muchos vuelos han sido interceptados a consecuencia de tales avisos y
de ninguno se ha tenido noticia de que hubiese padecido realmente
una amenaza. «Se desplegaron tanques y tropas en el exterior de He-

athrow, pero acabaron por retirarse de alli sin haber hallado nada en

23 . . . .
absoluto.»* Tomemos, si no, el ejemplo de la «fdbrica de ricina»,

22. Véase Hugues Lagrange, Demandes de sécurité, Seuil, 2003.
23. Véase Deborah Orr, «A relentless diet of false alarms and terror hype», In-
dependent, 3 de febrero de 2004, pag. 33.
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cuyo descubrimiento fue ptiblica y estridentemente anunciado en
2003: fue «declarado a bombo y platillo una “prueba evidente de la
amenaza terrorista continuada que padecemos”, pero, al final, la fac-
toria de gérmenes para la guerra bacteriolégica de Porton Down don-
de se llevaron a cabo los andlisis no pudo determinar que en el piso
denunciado como importante base terrorista hubiese habido nunca
cantidad alguna de ricina». Y, como ejemplo definitivo, el siguiente:
«aunque son ya 500 personas [hasta comienzos de febrero de 2004]
las detenidas y retenidas bajo la nueva legislacién antiterrorista, sélo
dos de ellas han sido condenadas por algin delito» (y no olvidemos
que, por mimiscula que nos parezca esa proporcion, sigue siendo infi-
nitarmente mayor que la de condenas formales a prisioneros interna-
dos en Guantdnamo, donde llevan afios encarcelados sin cargos).

Aunque el ministro britdnico del interior, Charles Clarke, tiene sin
duda razén al advertir de que seria una «absoluta insensatez» suponer
que no van a producirse més atentados terroristas en Londres, las me-
didas tomadas por el gobierno para contrarrestar la amenaza del te-
rrorismo parecen haber sido calculadas de antemano no tanto para re-
bajar la probabilidad de una nueva atrocidad terrorista como para
acrecenitar atin mas la sensacion de emergencia e instalar una especie
de complejo colectivo de «fortaleza asediada». Como sugerfa Richard
Norton-Taylor, periodista del Guardian especializado en seguridad,
«existe un peligro real de que el arrebato de 12 puntos del primer mi-
nistro [se referia al anuncio de un nuevo. plan de medidas de deten-
cién y deportacidn de sospechosos de terrorismo. que vulneraban
escandalosamente todo procedimiento judicial establecido] resulte
contraproducente y distancie, precisamente, a aquellas personas que
el gobierno —tanto como las agencias [de seguridad y de inteligen-
cta]— necesita tener de su lado». 2

Deborah Orr sefiala que, a la vista de semejantes estupldeces no
habria que negar toda credibilidad a la hipétesis de que detrés del avi-

vamiento de la amenaza terrorista se oculten determinados {y podero-

sos) intereses comerciales. De hecho, existen indicios de que «la gue-
rra contra el terror», lejos de combatir la proliferacion mundial del
comercio de armas ligeras, lo ha incrementado considerablemente (y

24. Richard Norton-Taylor, «There’s no such thing as total security», Guardian -

19 de agosto de 2005,
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los autores de un informe conjunto de Amnistia Internacional y Ox-
fam aseguran que las armas ligeras son «las auténticas armas de des-
truccién masiva», puesto que medio millén de personas mueren a causa
de ellas cada afio}.?® Los beneficios que los productores y comerciantes
estadounidenses de «material y dispositivos de autodefensa» obtie-
nen de los temores populares, magnificados, a su vez, por la destaca-
da presencia y notoriedad de dicho material y de dichos dispositivos,
estdn sobradamente documentados. De todos modos, conviene insis-
tir en que, hasta ahora, el producto principal y mas difundido de la
guerra que se libra contra los terroristas acusados de sembrar el mie-
do ha sido el propio miedo.

El otro subproducto al que esa guerra ha dado prollflcamente lu-

gar han sido las nuevas limitaciones impuestas a las libertades perso-
nales, alguna de ellas inauditas desde los tiempos de la'Carta Magna.
Conor Gearty, profesor de derecho de derechos humanos de la London
School of Economics, ha elaborado un largo inventario de leyes limi-
tadoras de las libertades humanas que ya han sido aprobadas en Gran

* Bretafia bajo la rdbrica de una supuesta «legislacién antiterrorista» y

oy

coincide con la opinién de otros muchos comentaristas preocupados
por el tema: hoy por hay, no tenemos la mas minima seguridad de que
«nuestras libertades civiles seguirdn ahi cuando tratemos de traspa-
sarselas a nuestros hijos».26 El poder judicial britanico se ha cefiido
hasta el momento (salvo muy contadas —aunque extensamente pu-
blicitadas— excepciones) a la doctrina gubernamental de que «no hay
alternativa a la represién». Hoy, segin con'cluye Gearty, «sdlo los ide-
alistas del liberalismo» y otras almas bienintenicionadas igualmente

engafiadas «mantienen la esperanza de que la justicia asuma el lide- .

razgo de la sociedad» en la defensa de las libertades civiles en un «mo-
mento de crisis» como el actual.

En el momento de escribir estas lineas, sigue sin haber una res-
puesta judicial en Gran Bretaha a la tactica de «disparar a matar»
adoptada por la Policia Metropolitana londinense y que; al ser aplica-
da por primera vez, provocé la muerte de Jean Charles de Menezes,

25. Véase «War on terror fuels small arms trade», Guardjan 10 de octubre de
2003, pag. 19, _
26. Véase Conor Gearty, «Cry Freedom», Guardian, G2, 3 de diciembre de
2004, p4g. 9.
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cuya tinica culpa era la de haber sido (erréneamente) identificado por

la policia como posible terrorista suicida y quien, contrariamente a -
ciertas explicaciones (falsas) que se dieron de los hechos, no sabia que -

estaba siendo seguido, nunca traté de huir de la policia y no se salté la
barrera de la taquilla del metro. Si, es cierto, hoy en dia no hay que ba-
jarla guardia‘ante la amenaza de més atentados terroristas. Pero no es
menos cierto que también hay que observar con sospecha a los guar-
dianes del orden que pueden tomar/confundir a cualquiera de noso-
tros por un portador de dicha amenaza... :

Ias historias de las macabras proezas en el interior de- recintos
como el del campo de internamiento de Guantdnamo o la prisién de
Abu Ghraib, aislados no sélo de los visitantes, sino también del radio
de accién de toda ley, nacional o internacional (que son las historias
también de la lenta pero incesante caida en el pozo de la inhumanidad

- de los hombres y las mujeres designados para supervisar esa alegali-

dad), han recibido suficiente publicidad en la prensa como para aho-

rrarnos el error de volver a repetirlas.?’ Sigue siendo necesario, de to-. .

dos modos, sefialar que las atrocidades reveladas y hechas ptiblicas no
fueron incidentes aislados ni «accidentes laborales». Segtin todo lo
que hemos averiguado ex post facto (aunque no pedemos jurar que co-
nozcamos toda la historia}, fueron consecuencia de planes cuidadosa-
mente elaborados y sus ejecutores fueron diligentemente instruidos
en las habilidades tecnolégicamente avanzadas que semejante trabajo
requeria. La ciencia moderna y sus portavoces en las altas esferas fue-
ron convocados alli para actualizar las técnicas de tortura existentes:

Médicos militares destacados en la bahia de Guanténamo, en Cuba,
han ayudado a los interrogadores en la realizacién y el perfecciona-
miento de sus interrogatorios a los detenidos, incluidos consejos sobre
cémo incrementar sus niveles de estrés y sobre cémo explotar sus te-
mores [...] El programa fue explicitamente disefiado para aumentar el
miedo y la angustia de los detenidos [...] El Ejército se negé a dar per-

miso al [New York] Times para entrevistar al personal médico del aisla-
do campamento de Guantanamo [...] El pufiado de antiguos interroga-

dores que si hablaron con el Times sobre las practicas habituales en

27. Véase, en particular, el archivo confidencial —de casi 2.000 paginas— de la
investigacion penal del Ejército estadounidense obtenido por el New York Timesy
publicado.el 28 de mayo de 2005,
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Guanténamo lo hicieron siempre a condicién de mantenerse en el ano-
nimato; algunos dijeron haber agradecido la ayuda de los médicos.?

El general Ricardo S. Sénchez, «ex comandante de las tropas esta-
dounidenses durante el escandalo de los abusos a internos de la pri-
sion de Abu Ghraib», fue ascendido por el secretario de defensa, Do-
nald H. Rumsfeld, a un nuevo alto cargo en la estructura de mando
del Ejército de tierra. Como comentaron los propios periodistas del
New York Times, aquel ascenso parecia «reflejar el convencimiento
creciente en el seno del Ejérc1to de que se habfa dejado atras el escan-
Jalo de los abusos».? : ‘

«No hay nuevos monstruos aterradores. Sélo se trata de extraer el
veneno del miedo», sefialaba Adam Curtis.”® Los miedos estan ahi, sa-
turando la existencia humana cotidiana al tiempo que la desregula-
cién del globo penetra profundamente en sus cimientos y los bastio-
nes defensivos de la sociedad civil se vienen abajo. Los miedos estdn
ah{ y explotar su caudal aparentemente inagotable y autorrenovable
para reconstruir un capital politico diezmado es una tentacién que a
muchos politicos les resulta dificil resistir.

Mucho antes del 11-S ya se habian producido ensayos y pruebas
que evidenciaban los formidables beneficios de ceder a esa tentacion.
En un estudio mordaz y apropiadamente titulado «The terrorist,

friend of state power» («El terrorista, un amigo del poder del Esta-

do»), Victor Grotowicz analizé la utilidad que los atentados terroris-
tas perpetrados por la Faccién del Ejéreito Rajo habian tenido para el
gobierno de la Reptiblica Federal de Alemania en el momento mismo
en el que los «treinta afios gloriosos» del Estado social empezaban a
mostrar los primeros sintomas de aproximarse a su fin.*! Y descubrié
que, mientras que en 1976 sélo el 7% de los ciudadanos alemanes

28. Véase Nell A. Lewis, «Interrogators cite doctors’ aid at Guantanamos, New
York Times, 24 de junio de 2005. . ,
29. Véase Eric Schmitt y Thom Shanker, «New posts considered for US ¢ com-
manders after abuse», New York Times, 20 de junio de 2005.
30. Beckett, «The making of the terror myth», op. cit.
.31. Véase Victor Grotowicz, Terrorism in Western Europe: In the Name of the
Nation and the Good Cause, Varsovia, PWN, 2000. '
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consideraban la seguridad personal un problema politico de primor-
dial importancia, apenas dos afios mas tarde, la gran mayoria de los
alemanes habfan pasado a verlo como algo mucho mds importante
que la lucha contra el desempleo creciente y la inflacién galopante. En
el transcurso de esos dos afios, la nacién pudo ver en las pantallas de
sus televisores imédgenes de las fotogénicas proezas de las fuerzas (en
rapido aumento) de la policia y del servicio secreto, y pudo escuchar
las propuestas —a cada cual més audaz— de sus politicos, embarca-
dos en una especie de competicién por ser mas listos que sus rivales y
prometer medidas cada vez mas duras y severas en la guerra sin cuar-
tel contra los terroristas.

Grotowicz descubrié también que, pese a que el espiritu liberal
que inspiraba el énfasis original de la constitucién alemana en las li-
bertades individuales habia sido subrepticiamente sustituido por un
~ autoritartsmo de Estado hasta entonces aborrecido, y pese a que Hel-
mut Schmidt agradecié ptblicamente a los abogados defensores que
se abstuvieran de poner a prueba en los tribunales las nuevas resolu-
clones del Bundestag contrarias al derecho constitucional, la nueva le-
gislacion jugd principalmente a favor de los propios terroristas, ya que
potencié enormemente la notoriedad publica de éstos (y, por tanto,
indirectamente, su estatura social), muy por encima de los niveles que
habrian imaginado alcanzar por si solos. Segtin la conclusién comun
de los investigadores, las reacciones violentas de las fuerzas de orden
publico contribuyeron extraordinariamente a acerituar la po'pﬁ_laridad
de los terroristas. Es de suponer que la funcién manifiesta de aquellas
nuevas y severas politicas —declaradamente destinadas a erradicar la
amenaza terrorista— estaba desempefiando un papel secundario a tra-
vés de su funcién latente, que era la de intentar desplazar la base de la
autoridad estatal de terrenos sobre los que el Estado no podia, no osa-
ba o no pretendia ejercer un control efectivd, a otro 4mbito en el que
sus poderes y su determinacién a la hora de actuar pudiesen ser de-
mostrados espectacularmente y recibir el aplauso del publico.

El resultado mas evidente de aquella campatia antiterrorista fue el -

répido incremento del nivel de miedo que saturaba la sociedad ale-
mana. En lo que respecta a los terroristas, el blanco declarado de la
. camparfia los acercé mds de lo que jamés habrian sofiado a su propio
objetivo declarado: el de socavar los valores sustentadores de la de-
mocracia. La ironia final fue que la disgregacién definitiva de la Fac-
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cién del Ejército Rojo y su desaparicién de-la vida alemana no vino
provocada por la accién policial represiva, sino que se debis a un
cambio de las condiciones sociales, que dejaron de ser propictas para-
la Weltanschauungy las précticas de los terroristas.

Mas o menos lo mismo se puede decir de la triste historia del te-
rrorismo norirlandés, que, obviamente, se mantuvo con viday, en cier-
to momento, incluso aumenté su apoyo popular gracias, en gran me-
dida, a la dura respuesta militar de los britdnicos. Su final puede
atribuirse mds bien al milagro econémico irlandés y a clerto fenome—
no psicolégico afin a lo que podrifamos considerar una «fatiga mental»
que a nada de lo que hicieron o fueron capaces de hacer los contin-
gentes que el ejército britdnico mantuvo en Irlanda del Norte durante
tantos afios.

El Estado de la seguridad personal, el ditimo recambio para el
renqueante Estado social, no tiene fama de tener inclinaciones parti-
cularmente favorables a la democracia; cuando menos, no tan mtensas‘
ni devotas como las del Estado social que pretende reemplazar.

La democracia se alimenta del capital de confianza de las personas
en el futuro y en su propia capacidad de accién, y el Estado social jugé
un papel histérico decisivo a la hora de llevar esa confianza a partes de
la sociedad para las que esa conviccién habia estado fuera de su al-
cance durante la mayor parte de la historia. El Estado social convirtis
la confianza en unc mismo y en la accesibilidad de un future mejor
en la propiedad comtin de todos los ciudadanos de ese Estado. EI Es-
tado de la seguridad personal, por el contrario, se inspira en el miedo
y la incertidumbre, los dos archienemigos de la confianza, y como
toda institucién desarrolla una serie de intereses creados que le llevan
a multiplicar las fuentes de las que se nutre, asi como a colonizar te-
rrenos nuevos, virgenes hasta entonces, que pasa a convertir en sus
plantaciones. En el proceso, socava mdlrectamente los c1m1entos mis-
mos de la democracia. - ‘

Del mismo modo que la crisis de confianza de los cludadanos au-
gura malos tiempos para la democracia, la caida del nivel de miedo
existente podria anunciar la muerte de un FEstado que busca legiti-
marse, precisamente, con la defensa de un orden ptiblico amenazado.
Muy posiblemente, el auge del Estado de la seguridad personal anun-
cia el préximo ocaso de la democracia moderna, Puede que también
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represente un papel decisivo a la hora de transformar esa premonicién
en una profecia de autocumplimiento.

Los «Estados securitarios» no son necesariamente totalitarios; en
algunos de sus aspectos mas cruciales, el Estado de la seguridad per-
sonal, la versién moderna liquida de esa familia de Estados, parece in-
cluso ser diametralmente opuesto al Estado totalitario.

Segtin el acertado resumen que Tzvetan Todorov realizara de sus
atributos constitutivos, el totalitarismo consiste en una supuesta «uni-
ficacién» de la totalidad de la vida individual.2 En un Estado totalita-
rio plenamente desarroliado, los limites entre los publico y lo privado
quedan desdibujados y tienden incluso a ser ‘borrados por completo,
y las iniciativas del Estado dejan de estar restringidas por las supues-
tas libertades individuales inviolables. {y, para algunos, sagradas) de
sus ciudadanos. (Cornelius Castoriadis dirfa que la ecclesia invade,
conquista y coloniza el oikos, y se anexiona el agora en el proceso.)®

Pero estd claro que ésa no es la tendencia dominante en el Estado mo--

derno liquido, sino, mas bien, la contraria: fragmentos cada vez mas
extensos de la esfera pidblica que antafio eran directamente adminis-
trados y gestionados por érganos del Estado tienden hoy a ser «fil-
trados» en sentido descendente, es decir, <<subsidiarizad(_)s>>, «ex-
ternalizados», «desagregados» a instituciones privadas o, simplemente,
abandonados por los organismos estatales y dejados bajo el cuidado y
la responsabilidad de los propios individuos. Es como si hoy fuese el
oikos el que est4 a la ofensiva, mientras que la ecclesia se halla en fran-
ca retirada.

El Estado ha abandonado su pretensién de reemplazar la esponta-

* neidad por la rutina, la eventualidad por las gréficas y los calendarios,

¥y, en general, el «caos» (es decir, la autoafirmacion y la competencia
entre agentes auténomos) por el orden (es decir, la reorganizacién
—pero, sobre todo, la reduccién— de la diversidad de resultados pro-
bables). Todas ésas eran aspiraciones anteriores que (como sefialé en
su momento Hannah Arendt) alimentaban y mantenian en ascenso su

32. Tzvétan Todorov, Meémoire du mal, tentation du bien, Robert Laffont, 2000, -

pags. 28-29 (trad. cast.: Memoria del mal, tentacion del bien, Barcelona, Peninsula,
2002). '

33. Véase mi libro In Search of Politics, Polity, 2000 (trad. cast.: En busca de la
politica, Buenos Alres, Fondo de Cultura Econdmica, 2001).
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propia y consabida tendencia endémica al totalitarismo. En ese senti-
do, al menos, la tendencia del Estado bajo las condiciones de la mo-
dernidad liquida apunta exactamente en la direccién contraria. Pero
hay otro sentido, sin embargo, en el que todavia es detectable un cla-
ro «sesgo totalitario». -

Segtin Mijail Bajtin, el «<momento constitutivo» de todos los pode-
res terrenales es uno de «violencia, represién y falsedad» y de «inquie-
tud y miedo de los sojuzgados».** Bajtin escribia bajo el peso de uno
de los dos sedimentos (el comunista y el nazi) mas espesos y opresivos
de la tendencia totalitaria del pasado-siglo, por lo que sentfa cierta in-
clinacién a interpretar el estrecho vinculo entre la dominacién del Es-
tado y la «inquietud y {el] miedo de los sojuzgadoss principalmente
(o, incluso, exclusivamente) como miedo de los stbditos al propio Es-
tado, un miedo que se desprendia de la perpetua practica y amenaza
(esta dltima atin mas constante, si cabe) de violencia estatal.

Ese fue, en realidad, el sello distintivo de los regimenes totalitarios
del siglo xx, que obtenfan y mantenian la. sumisién ¥ la obediencia de
sus stibditos por medio del terror promovido por el Estado. Dicho te-
rror emanaba del propio modo aleatario, caprichoso y, aparentemen-
te, carente de toda ldgica, con el que los Estados totalitarios practi-
caban la excepcién de la ley, excepcién que, por lo demds, era una
prerrogativa universal (y definitoria, segin Carl Schmitt) de todo po-
der soberano. Se temia al Estado totalitario por que se le consideraba
la fuente de lo desconocido y de lo impredecible: el elemento perpetuo
e irreparable de incertidumbre presente en la condicién existencial de
sus stibditos. (Esto era mucho mé4s aplicable, sin duda, a la versién co-
munista de los regimenes totalitarios que a la nazi, ya que, al haber eli--
minado la competencia de libre mercado —otra fuente importante de
ansiedad existencial— y al haber eximido/exceptuado la mayoria
de los procesos vitales de la interferencia desestabilizadora e incon-
trolable de las fuerzas econdmicas, el régimen comunista tenfa que re-
currir deliberadamente a la incertidumbre fabricada, a la inseguridad
artificial generada por medios politicos o, 1o que-es o mismo, por me-
dio de la coaccién manifiesta y ubicua.) Todorov cita el tercer Dialo-
gue philosophique de Ernest Renan, un medio olvidado y extraio ale-

34. Citado en Ken Hirschkop, «Fear and democracy: an essay on Bakhtin's the-
ory of carnival», Associations, n® 1, 1997, pags. 209-234.
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gato a favor de las practicas totalitarias, en el que sugtere que el Esta-
do necesita sustituir el «infierno quimérico» del mas all4, empleado
por las religiones para imponer obediencia en sus fieles atemorizan-
~dolos, pero cuya existencia no podria ser nunca demostrada de forma
totalmente convincente para los vivos, por otro de tipo terrenal, real y
tangible, de modo que a nadie le cupiera duda alguna de lo que le
aguardaria si se desviaba de la senda correcta.® - .
Pero incluso en los regimenes comunistas los poderes del Estado
se esforzaban por presentarse ante sus oprirhidos stibditos como sal-
vadores frente al terror mds que como fuente primaria de éste. En
cuanto el terror de Estado se implantaba como norma, cualquier res-
piro momenténeo en los sucesivos procesos de «purga», cualquier re-
‘vocacién de una sentencia condenatoria o cualquier exencién per-
sonal de la persecucidn generalizada eran recibidas como un nuevo
testimonio de la benevolencia del Estado y de la sinceridad de los es-
fuerzos de éste por proteger a los inocentes y recompensar a los obe-
dientes, y, por lo tanto, como una confirmacién mas de que invertir la
confianza personal en el Estado como tnica isla de Iégica y coheren-
cia en un mar de anarquia y eventualidad era la decisién correcta. .
«La inquietud y el miedo de los sojuzgados» es un momento tan
«constitutivo» del poder en el sistema politico democratico moderno
como lo fue en todos los Estados totalitarios de los que se tiene cons-
tancia. Pero el Estado democrético moderno, que también era —al
mismo tiempo— una sociedad capitalista y de mercado, se propuso
casi desde el principio (o, al menos, desde una etapa comparativa-
mente temprana) erigirse en una agencia destinada a reducir el miedo
o a eliminarlo por completo de la vida de sus sibditos/ciudadanos.
No habia necesidad de fabricar incertidumbre. Los medios de violen-
cia y represién administrados por el Estado podian ser usados dnica-
merte en ocasiones extraordinarias y mantenerse guardados la mayor
parte del tiempo. Habfa mas que suficiente miedo innato y auténtico
con el que emanaba de las propias condiciones de vida de la mayoria
de los miembros de la comunidad politica democratica.
La historia del ascenso de la democracia moderna podria escribir-
se como un relato de los progresos realizados en la eliminacién —o en

——
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ansiedad y miedo surgidas por el camino. La larga cruzada contra te-
rrores engendrados y gestados socialmente culminé en un gran seguro
estatal colectivo contra infortunios padecidos individualmente {como
el desempleo, la invalidez, la enfermedad o la vejez), asi como en un
sistema colectivamente garantizado de provision (también refrendada
por el Estado) de los servicios esenciales para Ia formacién y la autoa-
firmacién individuales, lo cual constituyd la sustancia de base (o,
cuando menos, el objetivo orientador) del Estado social (mal dlamado
«del bienestar»). Algo mds de medio siglo atrds, Franklin Delano Re-
osevelt, en su declaracion de los fines de la guerra emprendida en
nombre de la alianza democratica, anuncié el advenimiento de un
mundo en el que el miedo en s serfa la tnica calamidad de la que sus
habitantes tendrian ain miedo; en la mayoria de las democracias libe-
rales, los «treinta afios gloriosos» de la posguerra transcurrieron do-
minados por un esfuerzo intenso ¥y continuado por cumplir con esa
promesa. LT

Ahora que el Estado social se bate en retirada por todas partes, es
ya muy raro ofr que alguien'repita aquella promesa de Rbosevelt, y
atn menos (y muy significativamente) de boca de quienes llevan el ti-
mén del poder estatal; al mismo tiempo, hoy han vuelto (y recrudeci-
dos) todos los miedos que el Estado social en auge tenia que haber
desterrado de una vez por todas; el mas destacado de ellos, el miedo a
la degradacion social y al fantasma de la pobreza y la exclusién social
que aguarda al final de la espiral descendente. | o

A propdsito de la transicién desde el «aburguesamiento del prole-
tariado» (que con tanta preocupacién y pena veian la izquierda nos-
talgica y los intelectuales izquierdistas de [os afios de la posguerra) ha-
cia [a «proletarizacién de la burguestas del Estados Unidos posterior
a Reagan, Richard Rorty hacfa el siguiente comentario:

Desde 1973, 1a suposicién de que todos los matrimonios trabaja-
dores estadounidenses serian capaces de permitirse una casa ¥y que la
esposa podria, entonces, si asf lo preferia, quedarse en ellay criar a los
hijos, ha ido pareciendo cada vez mas absurda, La cuestidn, hoy en dia,

es saber si la pareja casada media, en la que ambos cényuges trabajan
a tiempo completo, llegard a ser capaz de llevarse a casa mas de 30.000
ddlares anuales. Si el marido y la esposa trabajan, cada uno, 2.000 ho- ‘

i la limitacién y dominio— de las sucesivas causas de incertidumbre,

"|| I 35. Todorov, Mémoire du mal, op. cit., pag. 47 {trad. cast. cit)).
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1l ‘[ [ ras al afic pagadas al actual salario medio de los trabajadores emplea- -
3 w o dos en puestos de produccién y no supervisores (que es de 7,50 déla-
res por hora}, eso serd lo que cobren. Pero 30.000 délares al afio no les
‘permitird comprar una casa ni contratar un servicio de guarderia acep- -
table. En un pafs que no cree en el transporte ptiblico ni en la implan-
il | tacién de un seguro nacional de salud, esa renta sélo Valcanza a una
| i existencia humillante y precaria en el caso de una familia de cuatro

- miembros. Esta, ademés de los légices problemas que tendré para «sa-
! lir adelante» con semejantes ingresos, vivira constantementq. atormen-
- tada por el miedo a posibles recortes salariales y reducciones de plan-

rradora «infraclase», y otras como las de los venenos -de la-comida ra- ‘
pida, la obesidad, el colesterol o el humo de los cigarrillos de otras

personas) el elegido como esponja que se empapa de todos los demds
miedos y los absorbe y los limpia. Unos afios antes del 11-S, Rorty se-
fialé (proféticamente, podriamos decir ahora, después del 11-S) que,
«si se logra distraer a la plebe de su propia desesperacién con pseu-
doacontecimientos creados por los propios medios, incluida alguna
que otra guerra breve y sangrienta, los superricos tendran poco que
temer».* ) ‘ e

tilla, asi como a las consecuencias desastrosas de ha_sta la mds breve
6
enfermedad.?

Y, ségt‘m informaba el New York Times el 3 de marzo de 1996, el
72% de los estadounidenses crefan ya entonces que «los despidos y la

Pero los superricos tienen poco qué tefner en cualquier caso...
Como bien apunta Max Hastings: '

El arma mas poderosa de la que disponen los acomodados es el
globalismo. En cuanto se supera un cierto umbral empresarial, el pago

de impuestos se convierte en algo voluntario, como los contables de
Rupert Murdoch bien podran atestiguar. Ante la mds minima amena-
za fiscal o, incluso, fisica, stempre es facil trasladar el dinéro {o trasla-
darse uno mismo) a otra parte. Sabedores de esto, pocos gobiernos na-
cionales se atreven a correr el riesgo de ahuyentar a los creadores

pérdida de puestos de trabajo en este pais se prolongaran indefinida-

: ‘ mente». Aun siguen creyéndolo y, probablemente, més convencidos

- g ‘ que hace una década; a fin de cuentas, se estdn haciendo a la idea
i ' de que su experiencia de vivir en un valvén continuo les va a acompa-

T R T T

T : fiar hasta su muerte. Esa, por clerto, es una de las pocas creencias po- de riqueza atacando sus cuentas bancarias [...] [Sélo) un desmorona-
L ‘ ' pulares que, dia tras dia, se ve ampliamente corroborada y dfa .la que se miento del sistema financiero de una magnitud sin precedentes podria
| - encuentran muy pocos motivos para dudar. Y creerla significa tener Hegar a amenazar la seguridad de 1os ricos.”®
- ‘ : ' un miedo crénico, dia y noche, uno tras otro. _ - <

| ' Sesenta afios mds tarde, la declaracién de «guerra a los miedos» (al
| miedo a la falta de libertad, al miedo a la persecucion religlesa y
al miedo a la pobreza) que hiciera Roosevelt y su promesa de una in-
minente desaparicion de éstos, fueron sustituidas por la declaracién
, de «guerra contra el terrorismo» de George W Bush y su promesa de
| que ésta se prolongara durante mucho tiempo (algunos de sus colabo-
"' | " radores mds proximos han sido més rotundos, incluso, al advertir de
. que nunca acabara...). En la actual era post-Reagan, tiende a ser el
miedo a las amenazas a la seguridad personal (p_rocedentes_de terro-
ristas, a las que se unen intermitentemente —aunque ahora un poco.
menos a menudo que antes del 11-S— las de los mendigos callejeros,
. los «camellos» que venden droga, los atracadores y, en general, los
|

Los miembros de la élite global de los superricos pueden estar 3l
ahora o después en este lugar o en aquel otro, pero en ningtin mo- '
mento ni lugar son de ese sitio concreto (ni de ningtin otro, claro esta). ‘
No tienen que preocuparse de disipar los ternores que invaden a los il
nativos/lugarefios del sitio en el que ellos hayan recalado temporal-- )
mente, porque su propia seguridad (que, de necesitarlo, podrian bus- 2l
car y hallar en otro lugar) ya no depende de que «la plebe esté con- 1
tenta», como tampoco depende de ello la seguridad de su riqueza ni
de la ampliacién continua de ésta, ya que se ha convertido en algo tan
ligero y mévil que puede ser fécilmente transferido a entornos més be-
nignos y hospitalarios. Si el volumen de los miedos locales se vuelve
maés grande de lo que el umbral maximo de incomodidad permite,

miembros de la convenjentemente mal definida y, por ello, més ate-

37. Ibid., pag. 88.
36. Richard Rorty, Achieving Our Country, Harvard University Press, 1998, 38. Max Hastings, «They've never had it so good», Guardian, 6 de agosta de
pdgs. 83-84 (trad. cast. Forfar nuestro pafs, Barcelona, Paidos, 1999). 2005,
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siempre hay muchas mas localidades a las que desplazarse; dejar’ld‘o
que los nativos sufran y se consuman solos en las calderas de su pani-
co y de sus pesadillas... - _

Para la élite global, atizar los miedos de la poblacién local (de
cualquier poblacién local de cualquier localidad en la que miembros
de esa élite hayan decidido hacer escala) en lugar de mitigarlos tigne
muy escasos (o, incluso, nulos} riesgos. De hecho, reconfigurar y reen-
focar los miedos nacidos de la inseguridad social global para conver-
tirlos en preocupaciones locales por la seguridad personal parece ser
la estrategia mas eficaz y, préacticamente, infalible; cuando se aplica
sisteméticamente, reporta grandes beneficios con, relativamente, muy
pocos riesgos asociados. Ahora bien, el més importante {y con mucho)
de tales beneficlos es que impulsa a la asustada poblacién a apartar sus
miradas de las causas auténticas de su ansiedad existencial_, con IQ que
—por citar de nuevo a Hastings— la superclase global puede «conti-
nuar recompensandose a s misma a una escala asombrosa» y sin que
la molesten.

Gracias a la globalizacién negativa, la suma total, el volumen y la
intensidad de los temores populares susceptibles de ser capitalizados
por quienes promueven y aplican tal estrategia no hacen mds que cre-
cer sin freno. Y, a su vez, gracias a la abundancia de tales temores, la

estrategia en cuestion puede seguir siendo aplicada rutinariamente,.

con lo que la globalizacién negativa puede, asimismo, proseguir su
marcha sin obstdculos. Al menos, en el previsible futuro inmediato.

- Pero, como ya hemos visto, la «previsibilidad» es uno de esos atribu-

tos de los que mds llamativamente carece el mundo moderno liquido
negativamente globalizado.

6

PENSAMIENTO CONTRA MIEDO
(O CONCLUSION NO DEFINITIVA
PARA QUIENES SE PREGUNTEN
QUE SE PUEDE HACER)*

Compartiendo con sus lectores-las tres fuertes impresiones que

se habfa llevado en 1990 al enterarse de los fallecimientos (apenas
separados en el tiempo) de Althusser, Benoist y Loreau, Jacques De-
rrida sefalé que cada muerte es el fin de un mundo, ¥ que cada vez
es el fin de un mundo tnico, un mundo que jamas podra reaparecer
o ser resucitado.! Toda muerte supone la pérdida de un mundo, una

pérdida para siempre, irreparable. La muerte es, podriamos décir, el

fundamento experiencial y epistemolégico de la‘idea misma de la
unicidad. o

El fallecimiento de Ralph Miliband fue un golpe particularmente
cruel y doloroso para todas los pensadores que rechazaban la (infun-
dadamente) optimista creencia de que ya se habia hecho todo lo que
se podfa hacer para que nuestro planeta no fuese tan amenazante ni
tan aterrador para los seres humanos (y, por tanto, para que fuera mas
acogedor para la vida humana y humanitaria}, y-que se negaban a
aceptar que hubiese dejado de ser concebible mejora alguna. El pro-
pio mundo (tnico e inimitable) de Miliband era un mundo de eterna
esperanza. Pero, prectsamente por ese motivo, continda siendo una
fuente de perpetuo enriquecimiento de nuestros propios mundos. Co-
rresponde a los vivos mantener viva la esperanza (o, mejor dicho, re-
sucitarla) en un mundo que se transforma répidamente y que, asimis-
mo, destaca por la velocidad con la que varia las condiciones en las
que se desarrolla la lucha continuada por hacerlo mas acogeder para
la humanidad. ' ' '

* Este capitulo es una version corregida de la Miliband Lecture, clase magistral
pronunciada en fa London School of Economics en noviembre de 2005,

1. Véase Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, textos presenta-
dos por Pascale-Anne Brault y Michael Naas, Galllge, 2003 (trad. cast.; Cada vez tini-
ca, el fin del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005). S
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La obra de Ralph Miliband fue representativa del desafio trascen-
dental al que se enfrentaron los intelectuales de su tiempo (los inte-
lectuales: esos pensadores que no dejaron de creer que la finalidad dl-
tima del pensamiento es la de hacer del mundo un lugar mejor) y de
las vias y modos mediante los que las personas llamadas «intelectua-
les» trataron —con éxito de31gual ¥y NO pocos fallos— de responder a
dicho desafio. -

El reto en cuestién consistia en la descomposicién lenta pero im-
placable (aunque inadvertida durante mucho tiempo y deliberada-
mente obviada durante atin mds) del «agente histérico» en el que los

" intelectuales habian confiado {conscientés de los criterios «organicos»

fijados para ellos por el ¢6digo de conducta de Antonio Gramsci y pro-
fundamente sabedores de los limitados' efectos précticos del pensa-
miento puro) para alcanzar el momento y el lugar en el que el salto ha-
cia la libertad, la igualdad y la fraternidad impecablemente anunciado
por los pensadores de la Ilustracion {aunque luego desviado hacia los
callejones sin salida del capitalismo y del comunismo) hubiese por fin
llegado a su destino socialista.

En sus dos sigloé aproximados de historia (moderna), los intelec-

- tuales han viajado desde la confianza en si mismo-y la.audacia del jo-

ven Icaro al escepticismo y la circunspeccion del viejo Dédalo {un
viaje éste, conviene aclarar, que todavia no ha terminado y que ha re-
corrido —y tiene todos los visos de seguir recorriendo— un trayecto
que dista mucho de ser una linea recta...}. Y a lo largo de toda la di-
versidad de proyectos, actitudes y Weltanschauungen nacidos, muer-
tos y abandonados en ese recorrido —desde la confianza, el valor y la
impetuosidad de la altanera juventud (como, por ejemplo, cuando
Claude-Henri Saint-Simon llamé a sus compafieros «intelectuales po-
sitivos» a «unir y combinar sus fuerzas para lanzar una ofensiva gene-
ral y definitiva contra los prejuicios, y para empezar a organizar el sis-

tema industrial»), hasta la recuperacion de la sensatez, la cautela y el

juicio propios de la edad avanzada (como, por ejemplo, cuando Lud-
wig Wittgenstein concluyd, resignado, que «la filosofia lo deja todo

como estaba»)—, siempre sospecharon tdcitamente (o se lamentaron,

en voz alta de) la impotencta del «pensamiento puro». .&Pgeden las
palabras cambiar el mundo? /Basta con decir la verdad para asegurar
la victoria de ésta sobre la mentira? ; Es capaz la razén de hacer fren-
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te por si sola al prejuicio y la supersticién? ; Hay alguna probabilidad
de que el mal se rinda sin mas ante la deslumbrante gloria de la ver-
dad, o de que la fealdad sucumba al esplendor cegador de la belleza?
En realidad, los intelectuales nunca confiaron en su propia capa-
cidad para conseguir que su «verbo» se hiciera «carne». Necesitaban
alguien que hiciera el trabajo que ellos instaban a realizar. Alguien con
poder real para Hevar a cabo cosas y para garantizar que contmuaran
existiendo en cuanto estuvieran hechas (;acaso no necesita poder el
conocimiento para tener incidencia en el mundo, tanto como el poder
necesita conocimiento para cambiar el mundo para bien y con la fina-
lidad correcta?). El «déspota ilustrado», ese Principe sabio (aunque
inflexible} y, sore todo, rico en recursos, capaz de transformar el
consejo de la Razén en Ley vinculante, fue la légica primera eleccién
de los intelectuales. Pero sélo fue la primera de otras muchas que
seguirian posteriormente; la historia se encargé de que, una vez elegi-
da, dejase de ser la opcién obvia o, atin menos, prometedora; Las re-
laciones entre quienes detentan el poder establecido ¥ sus entusiastas
consejeros (a menudo considerados «demasiado» entusiastas precisa-
mente por aquellos a quienes dirigian sus consejos} fueron, como poco,
ambivalentes y, la mayor parte del tiempo, tormentosas y envenenadas
por las sospechas mutuas. Pronto se demostraria que el matrimonio

entre los autodesignados diseriadores de la ley y los hacedores de la ley .

(y auténticos detentadores del poder) era el tipico de una relacién de
amor-odio, irremisiblemente precario y siempre al borde del divorcio,

Durante al menos un siglo, la eleccién prioritaria de los intelec-
tuales para el papel de «agente histérico» de emancipacién fue un co-
lectivo que se esperaba reunir y cimentar (o que se crefa ya reunido y
cimentado) a partir de un surtido bastante variopinto de habilidades
y oficios y al que se habia asignado sumariamente la categoria de
«clase obrera». Obligada a vender su capacidad creativa/de trabajo a
un precio fraudulento y victima de la negacién de la dignidad huma-
na que tal venta suponfa, la clase obrera supuestamente se levantaria
(o seria elevada) de su existencia meramente «objetiva», inconsciente,
como una «clase en si», para adquirir el rango de una «clase para si»:
adquirirfa conciencia de su destino histérico, lo adoptaria y se tratis-
formarfa (o serfa transformada) de objeto en sujeto (e/sujeto de Ia his-

toria, mds concretamente}, ¥ se unirfa en una revoluc1on destmada a

poner fin a su sufrimiento. Como, a pesar de todo, las’ causas de su mi—

O e = e RO N R i
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seria tenfan raices sistémicas, esa clase (la que mas sufrfa, segin inol-
vidable sentencia de Karl Marx) era una clase tnica de personas que
" no podian emanciparse a si mismas sin emancipar al conjunto de la
. sociedad humana, y que tampoco podian poner fin a su sufrimiento
de clase especifico sin acabar en el proceso con todo sufrimiento hu-
mano. Al atribuirsele semejante potencial, la clase obrera ofrecia un
refugio natural y seguro para la esperanza: mucho mas seguro que el
de las distantes cludades imaginarias en las que los escritores de las
utopias de la modernidad temprana situaron a sus. «déspotas ilustra-
dos», unos déspotas de los que esperaban y conftaban que legislaran
felicidad para sus 1nv01untar1os {y. origmalmente poco dispuestos)
stibditos. .

Una cuestién que constituyo un tema de debate desde el pr1mer
momento fue la de si la atribucién de semejante capacidad-estaba o no
justificada. Podfa argumentarse —en contra de lo que Marx crefa—
que el descontento en los talleres de las fabricas del primer capitalis-
mo venia motivado mas por una pérdida de seguridad que por el amor
a la libertad, y que, cuando esa seguridad perdida y llorada se recupe-
rase o se reconstruyese sobre unos cimientos distintos, seria inevitable
que la agitacion se desactivara, antes de alcanzar su supuesto’ destino-
revolucionario/emancipador. Podia argumentarse, también, que el
reciclaje de los artesanos desposefdos, los arrendatarios agricolas y
otros muchos braceros sin trabajo por culpa de la industrializacién en
miembros de una clase obrera aparentemente homogénea dependia
mas de la intervencion de poderes externos que de una supuesta di-

namica auténoma, y que los poderes econémicos podian descompo- -

‘ner esa clase exactamente del mismo modo que habian sido-decisivos
en un determinado momento para componerla... ' '

Ahora bien, éstas y otras muchas advertencias fueron mas faciles

de formular a posteriori y con la sabiduria que nos fue dando la expe-

riencia: es decir, después de que se acumularan suficientes pruebas de

‘que, lejos de constituir un paso preliminar hacia la renovacion revo-

lucionaria del sistema de poder, todas aquellas manifestaciones de

«lucha de clases» en forma de précticas de negociacion colectiva y

de utilizacién de una cierta «capacidad de incordio» al servicio dela

defensa de los diferenciales salariales existentes iban dirigidas a obje-
tivos situados claramente dentro de los confines de las relaciones en-
tre patronal y sindicatos, y nunca traspasarfan los limites del orden
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capitalista ni, por supuesto, romperfan ese orden. Y despuéé, también,
de que cada vez resultase més creible la posibilidad de que, con su
contribucién a una correccidn periédica y casi rutinaria de ciertas de-
formidades sistémicas intolerables (y, por lo tanto, potencialmente ex-

plosivas), las luchas sindicales sirvieran de mecanismo —homeostéti— .

co y estabilizador— de «restablecimiento-del equilibrio», en lugar de
ser un elemento de perturbacion (y, aiin menos, de debilitamiento)
del orden capitalista, '

Tras un prolongado periodo de convulsién inicial, relacionado con
el desmoronamiento de las estructuras econémicas premodernas, vino
un periodo de «estabilidad relativa», sustentado sobre las estructuras
emergentes (pero aparentemente séltdas) de la sociedad industrial. Lios
instrumentos politicamente administrados de <<remercant'ili.zacic.5n: del
capital y de la mano de obra» se convirtieron en un rasgo constante
del mundo capitalista. Los Estados desempenaron un. papel activo en
potenciar, favorecer y garantizar la expansién —tanto intensiva como
extensiva— de la economia capitalista, por una parte, y en reacondi-
cionar y rehabilitar la mano de obra, por la otra. Por duras que fueran
las dificultades experimentadas por las victimas de la expansién capi-
talista y por desconcertantes que resultaran los temores perpetuos a las
rachas periddicas de depresién econdmica, parecfan estar firmemente
fifados los esquemas capaces de dar cabida a expectativas y proyectos -
para toda la vida, y dotados de herramientas reparadoras probadas y
flables: unos esquemas, en definitiva, que hacian posible la planifica-
cién a largo plazo de las vidas individuales, cimentadas en una crecien-
te sensacion de seguridad y confianza en el futuro. El capital yla mano
de obra, atrapados en una dependencia mutua aparentemente indes-
tructible y convencidos —cada vez mas-— del caracter permanente de
su vinculo mutuo y de seguir «encontrandose una'y otra vez» en los
tiempos venideros, buscaron y encontraron un acuerdo mutuamente
beneficioso y prometedor (o, al menos, tolerable): un modo de convi-
vencia salpicado por repetitivos «tiras y aflojas», pero también de ron-
das de renegociacién exitosa (en el sentido de ser mutuamente satis-
factoria durante un tiempo) de las reglas de cobpe‘racién.

Frustrado e impaciente por cémo parecian ir las cosas, Lenin se
quejaba de que, abandonados a su propia iniciativa, los obreros no de-
sarrollarfan més que una «mentalidad de sindicato» y no dejarian nun-
ca de tener unos horizontes demasiado estrechos, egocéntricos y divi-
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didos respecto a los de otros trabajadores como para hacer frente (y
menos con éxito) a su misién histérica. Esa misma tendencia que tan-
to exasperaba a Lenin —inventor y ferviente defensor de tomar «ata-
jos» y de sustituir los poco fiables estallidos esponténeos de ira obre-
ra por una conquista del poder meticulosamente preparada y llevada
a cabo por «revolucionarios profesionales»~~ fue también detectada
(aunque contemplada con un sereno y moderado optimismo) por un
contemporéneo suyo, Eduard Bernstein, fundador (con la considera-
ble ayuda de los fabianos) del programa «revisionista» de acuerdos y
de busqueda de los valores y las aspiraciones socialistas dentro del
marco politico y econémico de una sociedad esencialmente capitalis-
ta: un programa, en definitiva, de «mejoras» graduales pero constan-
tes, mas que de revisién brusca y revolucionaria del statu quo.

Los diagndsticos de Lenin y Bernstein eran sorprendentemente si-

‘milares, pero sus respuestas a la pregunta «y entonces ;quié debemos

hacer?» eran radicalmente diferentes. Sin duda, ambos siguieron sien-
do fieles tanto a la proposicién marxiana de que el matrimonio con la
préctica es la tinica terapia valida para la debilidad endémica del pen-
samiento como a la eleccién de compaiiero que el propio Marx desig-
né para unirse a la teoria emancipadora en esos inminentes esponsa-
les: «que los que piensan coincidan con los que sufren». Pero mientras

que Bernstein se imaginaba el papel de los intelectuales encarnadoen

el de una especie de esposa y ama de casa 1leal y obedlente Lenin asig-

naba esos papeles de un modo distinto: para €, era la teoria Ia que de- -

bia tocar el instrumento principal y ejercer el mando de la pareja, y,
para ello, debia armarse con buena parte (si no la mayoria o, incluso,
la totalidad) de la robustez, la fuerza y la tenacidad normalmente im-
putadas al viril marido. Para alcanzar ese objetivo, sin embargo, quie-
nes sabian qué hacer tenian que dejar de ser una mera sociedad de

debate para transformarse en un érgano fuertemente integrado, férre-

amente disciplinado e implacable de «revolucionarios profesionales,
conscientes de que (segtin la mordaz descripcién que Alain Finkiel-
kraut hiciera de ese credo) «los conceptos estdn en la calle, los argu-
mentos en los hechos y la razén en el drama en el que los hombres son
actores antes que pensadc;res».2 Es, pues, el proletariado el que, enl-

2. Véase Alain Finkielkraut, Nous autres, modemes Ellipses, 2003, pég 245.
{trad. cast.. Nosotros, los modernos, Madrid, Encuentro, 2006) :
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tima instancia, rehar4 la sociedad con acuerdo a las reglas de la razén
y alos principios de la justicia, pero no se pondr4 a ello a menos que
sea incitado, impelido y (si es necesario) coaccionado por quienes co-
nocen y/o codifican esas reglas y principios. Los obreros necesitan ser
forzados a realizar el acto definitivo de liberacién que, seglin veredic-
to de la historia contra el que no cabe recurso alguno, ha sido su mi-
sién desde el inicio mismo de la lucha de clases, pero que sin el llama-
miento a las armas y la coaccién desde el exterior ya mencionados, su
indolencia o su pereza (o su excesiva ingenuidad o la facilidad con la
que se han dejado embaucar) no les permitirén realizar...

La audaz/desesperada propuesta de Lenin trasladé a los intelec-
tuales —entendidos como «conocedores de la historia»~ desde el de-
partamento de disefio al cuadro de control de la revolucién. A ellos
les correspondia, pues, transformarse en actores histéricos situando al
colectivo-actor designado por la historia bajo su mando directo y, a
continuacion, amasando, amoldando y preparando ese colectivo has-
ta convertirlo en un ejército férreamente disciplinado para la guerra
y/o en un arma de destruccién masiva.

La propuesta de Lenin tenfa posiblemente como objeto liberar a
los intelectuales de la impotencia de la que estaban aquejados origi-
nalmente incitdndolos a reconstituirse en el «actor histérico» colecti-
vo que eflos mismos —temerosos de su ya mencionada impotencia—
habian estado buscando hasta entonces fuera de sus filas. Ahora el ac-
tor ya no tenia que ser imaginado ni postulado, sino que era del todo
real, y no era un posible objeto de la labor ilustradora y orientadora de -
los intelectuales, sino un jefe inflexible, omnisciente desde el principio
y cada vez mds omnipotente, que exigia obediencia, abnegacién y ren-
dicién incondicional a sus dictados. Fueran cuales fueran sus inten-
ciones iniciales lo cierto es que la estratagema de Lenin demostré ser,
en la préctica, un simple cambio de direcci6n en el estado de cosas
que subyacia al trauma de debilidad innata que. padecian Ios intélec-
tuales. El Partido —producto de esos intelectuales reconstituidos en
«actor hist6rico»— pasé a ocupar el lugar de las «masas humilladas .
que sufren» como punto de referencia de los servicios intelectuales,
Pero, a diferencia de las masas proletarias a las que sustituyé en el pa-
pel de motor de la historia, el Partido no queria (ni estaba dispuesto a
tolerar la més minima suposicién de que necesitase) iluminacién ni
orientacion alguna desde el exterior. Lo que sfexigia era retraimiento,
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sumision clega, obsequiosidad y servilismo. Necesitaba ordenancistas,
no maestros; sirvientes, no gufas. )

;Fueron los duros tiempos que sucedieron a los- de los antiguos
legisladores —los descendientes de los philosophes y ejecutores del le-
gado de éstos—— un producto de su propia creacién? ;Se buscaron los
problemas que vinieron después desde el momento mismo en que ini-
ciaron su busqueda de ese famoso actor histérico? Ellos sofiaban con
un mundo de transparencia completa y orden total. No sabian que la
«transparencia completa» viene siempre acompafada de la vigilancia
completa y que el «orden total» es propiedad de los suefios y los fines
del totalitarismo, de los comandantes de los campos de concentracién
y de los administradores de los cementerios. Obtuweron 10 que ayu—
daron a engendrar sin haberlo pedido. ‘ : '

Marx insistié en que el capital que esclav1zaba al trabajador no era
mas que poder alienado de este dltimo. ; Acaso no era el partido otra cosa
que la alienacién de los poderes de pensamiento de los intelectuales?

Como habia ocurrido cori el camino recorrido desde el «verbo»
hasta la «carne», la linea de comunicacién entre la desesperacién de la
impotencia y el gozo de la autosuficiencia iba a ser operada, a partir de
entonces, por el Partido, y acabaria siendo intervenida y sometida a su
administracidén exclusiva durante mucho tiempo. '

Mientras la evolucion de los acontecimientos confirmaba tanto Jas
sombrias previsiones de Lenin como las més optimistas de Bernstein,
Gyorgy Lukdcs atribuia la evidente reticencia de la historia a seguir la
prognosis original de Marx a un concepto que acufié expresamente
para tal fin (aunque remonténdose para ello a la alegoria que hiciera
Platén de las sombras proyectadas sobre las paredes de-la caverna): el
de la «falsa conciencia» inspirada capciosamente por la «totalidad
fraudulenta» del orden social capitalista y que éste promueve ¥y nunca
cesa de promover salvo que su accién se vea contrarrestada por los es-
fuerzos del Partido, que puede ver -~—maés all4 de las apariencias enga-
fiosas— la inexorable verdad de las leyes histdricas y, a partir de ahi (y
sigutendo el modelo de los filésofos platénicos), compartirla con los
flusos habitantes de la caverna.

Combinada con los conceptos que Antonio Gramsci’atribuyé- al

Partido como «intelectual colectivo» y como grupo de «intelectuales
orgénicos» encargados de articular y formular los intereses de una cla-

Pensamiento contra miedo ~ 215

se determinada a fin de servir precisamente a la clase cuyos intereses
articulaban y formulaban, la reinterpretacion que Lukécs hacia de los
caprichos y vaivenes de la historia post-marxiana elevaba ostensible-
mente el papel histérico de los intelectuales (v, con ello, su responsa-
bilidad ética/politica) hasta nuevas cimas. Pero, por la misma razén,

sirvié también para abrir una «caja de Pandora». de recriminaciones. .

reciprocas, imputaciones de culpabilidad y sospechas de traicion que
inicié una larga era de acusaciones de trahisoris des clercs, de guerras
«inciviles», de difamaciones mutuas, de cazas de brujas y de destruc-
cién de reputaciones. De hecho, si el movimiento obrero no se com-
portd en algtin momento o lugar conforme a su pronosticada misién
histérica y rehuyé el derrocamiento revolucionario del pbder capita-
lista, los tnicos culpables fueron los pretendidos (pero fallidos) «inte-
lectuales orgdnicos», que habfan desatendido {0, incluso, traicionado
activamente) su deber de «condensarse» (y, postenormente disolver-

se) como un partido adecuado a tal propdsito.

Paraddjicamernte, a los intelectuales pdblicamente reconocidos como
tales, autonombrados de ese modo, aspirantes o fracasados, les fue-
muy dificil resistirse a la tentacién de adoptar un punto de vista tan
poco favorecedor de si mismos, ya que eso convertia hasta sus més es-
pectaculares muestras de debilidad tedrica e impotencia practica en
poderosos argumentos que, de forma indirecta. aunque perversa, no
hacian mas que reafirmar su papel histérico clave. Recuerdo personal-
mente que, poco después de llegar a Gran Bretafia, escuché a un estu-
diante de doctorado que, tras hojear unas cuantas obras de Sidney y
Beatrice Webb, se apresuré a proclamar —ante la aprobacién incon-
dicional de los asistentes que aquel dia abarrotaban el aula de nuestro
seminario— que en aquellos libros se hallaban todas las razones por
las que la revolucidn socialista se estaba demorando tanto en llegar al
Reino Unido.’ ' :

Habifa indicios que, de haber sido advertidos a tiempo e interpre-
tados cuidadosamente y sin prejuicios, habrian puesto en duda todo
aquel engreimiento intelectualista. Las ideas de Lukécs o de Gramsci,
recientemente descubiertas entonces por la izquierda intelectual bri-
tédnica, no ayudaron, sin embargo, a descodificar los mensajes inscri-
tos en dichos indicios. ; Cémo relacionar, por ejemplo, la agitacion es-
tudiantil con los disturbios del llamado «Invierno del Descontento» -
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- britdnico de 1978-1979? ; Qué era lo que estdbamos presenciando en
aquel momento: una serie de escaramuzas en la retaguardia a cargo de
tropas en retirada y préximas a capitular o unas unidades avanzadas
de ejércitos a la ofensiva y cada vez més embravecidos? s Eran aquéllos
simples ecos lejanos de antiguas batallas y reescenificaciones tardias
de escenarios envejecidos o sefiales auguradoras de nuevas guerras en
clernes? ; Sintomas de un final o de un comienzo? Y si sefialaban lo se-

gundo, jel comienzo de qué?
Las noticias sobre los dltimos movimientos intelectuales en el ex-

tranjero no hacian mds que aumentar la perplejidad y la confusién
-existentes: anuncios de un «adids al proletariado» se filtraban desde la

otra orilla del Canal, acompanados de avisos de Althusser que nos re-
- cordaban que Ia situacién habia madurado ya lo suficiente para em-
prender la accién revolucionaria. La visién encantadoramente ro-
mantica de E. P. Thompson sobre la inmaculada autoconcepcién de
la clase obrera chocaba con el ataque frontal que le dedicaban los edi-
tores del New Left Review por su supuesta pobreza tedrica (con lo
que, probablemente, querian referirse a la flagrante ausencia de inte-
lectuales en el edificante relato de Thompson). ’ B
- . Serfa poco honesto y engafioso reivindicar en retrospectiva e] ha-
ber entendido con antelacién lo que sucedia. También seria fraudu-
lento, injusto o muy poco esclarecedor culpar de su propia confusién
a quienes se hallaban atrapados en la rapida marcha de los aconteci-
mientos. Da igual c6émo se repartan la culpa y las exoneraciones: el he-
cho es que el final inminente de los «treinta afos gloriosos» (como se
“han dado en llamar retrospectivamente las tres décadas de posguerra
en las que se construyd el Estado social —aunque sélo después de que
las condiciones que las hicieron posibles hubiesen deséparecidb o hu-
biesen sido eliminadas, y fuese mds que evideﬂte'qué habian dejado de
existir—) desencajé todo aquel familiar mundo e inutilizé las —hasta
entonces— probadas herramientas que se habian usado para analizar-
lo y describirlo. Habfa llegado la hora de las corazonadas y las suposi-
clones... y de la gran confusién. Las ortodoxias eran enterradas en
trincheras cada vez mds profundas y rodeadas de alambradas, mien-
tras que las herejfas, reforzadas sobre el terreno, adquirian nuevos
brios y renovada impertinencia, y aunque buscaban en vano un len-
guaje comtin, distaban mucho de estar cerca de consenso alguno.
La fuente de este caos intelectual (fuente a la que dlgunos apunta-
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ban explicitamente y a la que otros restaban importancia) era, repito,
la aparente desaparicién del que hasta entonces habia sido el agente
histérico indiscutible (y el centro sobre el que habfan girado en tltima
instancia todas las estrategias, por mutuamente enfrentadas que pare-
cleran). Esto habia sido percibido, en un primer momento, desde las
filas de la izquierda intelectual como una separacién creciente y una
interrupcién de la comunicacién con «el movimiento». A medida que
aquellos postulados y prognosis (impecables desde el punto de vista
teérico) fueron siendo refutados uno tras otro por los propios aconte-
cimientos, los circulos intelectuales (salvo muy pocas excepciones,
como las de quienes se resistian a aquella tendencia sistemdticamente

o las de quienes lo hacian més espor4dicamente, como los que partici- .

paban en «piquetes secundarios»* o los que formaron grupos ocasio-
nales de apoyo moral a los mineros que trataban en vano de escapar al
gigante thatcherista) fueron dando un giro cada vez mas fervoroso y
evidente hacta sus propios intereses y actividades autorreferenciales,
como si obedecieran al pie de la letra aquella proclamacién que Mi-
chel Foucault hiciera del advenimiento de los «intelectuales especifi-
cos» (y, por tanto, también de la politica «espec1flca» es decir divich-
day separada profesionalmente). :

Tanto entonces como actualmente, existian obviamente serias du-
das sobre si el concepto de intelectuales espec1f1cos o especializados
no era més que un oxfmoron. Pero tanto si la aplicacién del término
«intelectual» es legitima en determinados casos (como el de los do-
centes universitarios que visitan la arena publica solo cuando se pro-
ducen desacuerdos sobre los salarios del profesorado, o el de los ar-
tistas que protestan por los sucesivos recortes en las subvenciones a
las producciones teattales o cinematograficas, o €l de los consultores
que se declaran en huelga contra las exigencias excesivas que se plan-
tean sobre sus servicios) como $i no, una cosa es cierta: para estas nue-
vas variedades —institucionalmente circunscritas, centradas en si mis-
mas y autorreferenciales— de posicionamiento politico y de luchas de
poder, la figura del «agente histérico» resulta completamente irrele-

* Modo de presién sindical prohibide en ciertos paises (como Gran Bretafia) y
consistente en bloquear con piquetes el acceso a la empresa de un tercero, ajenoc a la
que es directamente motivo del conflicto en' cuestion, para cortarle a esta tiltima toda
via de suministros y/o compras. (N. del )
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vante. Pueden eliminarla del orden del dfa sin el méas minimo remor-
dimiento, pero, sobre todo, sin el pesar ni el regusto amargo del sen-
timiento de pérdida.

¢Deben las esperanzas y la tarea emancipadora acompafiar al <agen-
te histérico» al abismo de la desaparicion, como el capitdn Ahab ani-
maba a sus marineros a hacer mientras se hundfa en el mar? Yo diria
que la obra de Theodor W. Adorno puede ser releida coma un largo
y exhaustivo intento de abordar esa pregunta y de Justxflcar un rotun-
do «no» como respuesta a la misma.

Después de todo, mucho antes de que el.apasionam_iento delos in-
telectuales britdnicos por la existencia de un agente histérico empeza-
se a languidecer y apagarse, Adorno ya advertia a su amigo Walter
Benjamin (mayor que él) de los que denominaba «motivos brechtia-

nos»:-es decir, la esperanza de que los «verdaderos obreros» impidie-

ran que el arte perdiera su aura o de que se salvaran gracias a «la in-
mediatez del efecto estético combinado» del arte revolucionario.® Los
«verdaderos obreros —insistia— no tienen, en realidad, ventaja algu-
na sobre sus equivalentes burgueses» en ese sentido: «llevan todas las
marcas de mutilacidén del tipico cardcter burgués». Y, para concluir,
advertia a su amigo de lo siguiente: cuidado con «hacer de nuestra ne-
cesidad —es decir, la de los intelectuales, que “necesitan al proletario
para la revolucién” la virtud del proletariado como ha sido constan-
temente nuestra tentacion». o

Adorno insisti6, al mismo tiempo, en que, si bien la posibilidad de
la emancipacién humana —encarnada en la idea de-una sociedad dis-
tinta y mejor— parecia entonces menos probable de lo que le parecié
a Marx, las acusaciones presentadas por el propio Marx contra un
mundo imperdonablemente hostil a la humanidad no habijan perdido
un dpice de su relevancia, y ningiin jurado competente ha encontrado
aiin prueba alguna de la irrealidad.de las ambiciones emancipadoras
originales que pudiera juzgar definitiva. No existe, pues, motivo sufi-
ciente (y menos adn necesario), insistia Adorno, para retirar la eman-
cipacion del orden del dia politico. Si alguna razén suficiente habia,

3. Véase la carta de Adorno a Benjamin del 18 de marzo de 1936, en Theodor
Adorno y Walter Benjamin, Correspondence, 1928-1940, Harvard University Press,

1999, pags. 127-133 (trad. cast.: Correspondencia (1928-1940), Madrid, Trotta, 1998).
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era justamente de lo contrario: la perniciosa persistencia de los males
sociales es un motivo sobradamente poderoso para seguir intentiando-
lo con adn mayor ahinco.

Yo sugiero que la admonicién de Adorno es tan actual hay como
lo fue cuando la escribié por primera vez: «La presencia, en absoluto
disminuida, del sufrimiento, el miedo y la amenaza convierte en pe-
rentoria la necesidad de no descartar de por si la idea o el pensamien-
to que no pueda materializarse». Hoy, como entonces, «la-filosofia
debe averiguar, sin atenuante alguno, por qué el mismo 'mundo que
podria ser un parafso aqui y ahora puede convertirse en un infierno
mafiana». La diferencia entre el «ahora» y el «entonces» no deberia
buscarse en una supuesta pérdida de perentoriedad de la tarea eman-
cipadora o en la presunta ociosidad del suefio de Ia emancipacion,
sino en ofro lugar.

Lo que Adorno se apresuré a afiadir, sin embargo, fue que, si para
Marx el mundo parecia listo para transformarse en un paraiso «allf y
entonces» y parecia estar preparado para un giro de ciento ochenta
grados instantdneo, porque «la posibilidad de.cambiar el mundo “de
arriba abajo” estaba presente de forma inmediata»,’ en.época de
Adorno eso ya no era posible, si s que alguna vez lo habia sido («s6lo
desde la tozudez puede seguir sosteniéndose esa tesis tal como Marx
la formulé»). Lo que se ha perdido (y parece haberse vuelto més irre-
al que nunca) es la posibilidad de tomar un atajo hacia un mundo mds
adecuado para la vida humana. '

También podria decirse que ya no quedan puentes trans1tables en-
tre el mundo del aquf y ahora y ese otro mundo «emancipado», aco-
gedor y «de facil uso» para la humanidad. No hay multitudes dis-
puestas a cruzar en estampida el puente hasta el final (suponiendo que
alguien llegase a disefiarlo) ni vehiculos aguardando a llevar a los mas
dispuestos hasta el otro lado y dejarlos sanos y salvos en su destino fi-
nal. Nadie puede estar hoy seguro de cémo habrfa que trazar un puen-
te asi para que fuera utilizable, ni en qué punto de la orilla habria que
ubicar su cabeza para facilitar un trafico cémodo y sin problemas, La
conclusion que se extrae facilmente de todo ello es que hoy no tene-
mos esas posibilidades inmediatamente presentes.

«El mundo quiere ser engafiado»: la categérica sentencxa de Ador-

4. Ibid, pég. 14.
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no suena a comentario hecho a propésito de la triste historia escrita por
Feuchtwanger sobre Odiseo y los cerdos, que se negaban a recuperar su
anterior forma humana porque detestaban la preocupacién de tener
que tomar decisiones y asumir responsabilidades que venia indisoluble-
mente ligada a la condicién de ser humanos, o, por qué no, a propdsito
del «miedo a la libertad» de Erich Fromm o del arquetipo de todo lo

anterior: la especulacién melancolica de Platén sobre el tragico destino -

de los filésofos, que tratan de compartir con quienes siguen encerrados
en la caverna las buenas nuevas que traen del mundo exterior de las
ideas puras, iluminado por la luz del dia. «No es que las personas se tra-
guen el cuento, como se suele decir, [...] €5 que desean que les engafien
[...] slenten que sus vidas serfan completamente insoportables si dejaran
de aferrarse a satisfacciones que no lo son en absoluto.»®

Adorno cita con indisimulada aprobacion el ensayo que Sigmund

'Freud dedicé a la psicologia del grupo. El grupo, escribié, «desea ser

gobernado por una fuerza ilimitada, siente una pasién extrema por la
autoridad; en expresién de Le Bon, tiene sed de obediencia. El padre
primordial es el 1dea1 del grupo y éste gobierna el ego en sustitucién
del ideal del ego».° :

En palabras de Adorno, el <<espir1tu» y el «ente conereto» se han
separado y, ahora, el espiritu s6lo puede adherirse a las realidades por
su cuenta y riesgo, y, por lo tanto, en ultima 1nstanc1a a rlesgo de la
propia realidad. ' '

Quiza sélo un pensamiento que carezca de santuario mental, de
impresion alguna de un espacio interior, y que hayé admitido su falta
de funcién y de poder, sea capaz de alcanzar a entrever un orden de lo
posible y de lo inexistente, donde los seres humanos y las cosas se ha-
Harian en el lugar que les corresponde.’

El pensamiento filos6fico empieza en el morento mismo en que

deja de contentarse con cogniciones previsibles y de las que nada rue-
vo surge que no haya sido colocado alli de antemano. 8

5. Theoder W. Adorno, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture,
J. M. Bernstein (comp.), Routledge, 1991, p4g. 89.

6. Ibid., pag. 119.

7. Ibid., pag. 15.

8. Ibid, pag. 128.
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El pensamiento no es la reproduccién intelectual de lo que, de to-
dos modos, ya existe. Mientras no se rompa, el pensamiento se aferra
firmemente a la posibilidad. Su aspecto insaciable, su aversién a ser rd-
pida y facilmente satisfecho, rechaza la sensatez estlpida de la renun-
cia, El momento utépico del pensamiento es més fuerte cuanto menos
[...] se ohjetiva en una utopia saboteando. de ese modo su reallzacxon
El pensamiento abierto apunta més all4 de sf mismo. 9

La filosofia, insiste Adorno, significa la «determinacion de preser-
var a toda costa la libertad intelectual y real», y sélo cumpliendo esa
condicién puede —y debe— mantenerse «inmune a la sugestién del
statu quo». 10

«La teorfa —concluye el propio Adorno— habla en nombre de
todo lo que no es de mentalidad cerrada.»'! La préctica (y la u_tiIidad;
en particular) suele constituir una forma de excusa o de autoengafo
tipica de «bribones» como aquel «estipido parlamentario de la cari-
catura de Doré», orgulloso de no ver mds alla de sus tareas inmedia-
tas. Adorno niega a la practica la estima de la que tiende a ser profu-
samente objeto por parte de los portavoces de la ciencia «positiva» y
de muchos profesionales de la filosofia académica (de hecho, la gran
mayoria de ellos) que ceden a sus propios terrores..

Si la «emancipacién», objetivo supremo de la critica social, aspira
al «desarrollo de individuos auténomos e 1ndependientes que juzguen
y decidan de manera consciente por si mismos»,'? ha de hacerlo con-
tra la formidable resistencia que opone la «industria cultural», pero
también contra la presién de esa multitud cuyas ansias promete satis-
facer esa misma industria (y que, engaﬁosémente 0 no, satisface).

Entonces, Jen qué lugar deja todo esto las posibilidades, las tareds
y las estrategias de los intelectuales como guardianes (reales y preten-
didos) de las esperanzas y promesas incumplidas del pasado, y como

9. Ibid., pags. 292-293. -

10. T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, Verso, 1989,
pdg. 243 (trad. cast.: Dialéctica de Ia Ilustracién, Madrid, Trotta, 1994).

11. T. W. Adorno, Critical Models, Columbia University Press, 1998, pag. 263
(trad. cast.: Intervenciones: nueve modelos de critica, Caracas, Eudeba 1969)

12. Ibid., pag. 92. :
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criticos de un presente que es culpable de haberlas olvidado y de ha-
berlas abandonado antes de que pudieran cumplirse?

Segiin uria opinién comtin, inaugurada al parecer por Jtirgen Ha-
bermas e impugnada (y sélo en fecha relativamente reciente) por muy

pocos de los estudiosos de Adorno, el mejor modo de expresar lares- -

puesta de este 1ltimo a estas y otras cuestiones simllares es mediante
la figura del «mensaje en la botella», Qu1enquiera que escribiera el
mensaje y lo introdujera en la botella, la sell6 y 1a arrojé al mar sin te-
ner la mds minima idea de cudndo seria localizada (si es que legabaa
serlo nunca) ni de quién Ja pescaria (si es que algujen la pescaba algu-
na vez}, ni tampoco de si ese pescador, descorchada la botella y extra-
ido el pedazo de papel de su interior, podria y querria leer el texto, en-

tender el mensaje, aceptar su contenido y ponerlo en préctica de'la

manera pretendida originalmente por su autor. La ecuacién estd to-
talmente formada por variables desconocidas y el autor del «mensaje
de la botella» no tiene modo alguno de resolverla, Como mucho, po-
dria repetir aquellas palabras de Marx, dixi et salvavi animam meam:
el autor ya habrfa cumplido con su misién ¥ hecho todo lo que estaba
en su mano salvando el mensaje de su-extincién definitiva. Las espe-
ranzas y promesas que €l conacia, pero que la mayoria de sus contem-
pordneos nunca aprendieron o prefirieron olvidar, no habr4n sobre-
pasado asi un punto sin retorno en su camino hacia el olvido: tendrdn
la oportunidad de ser revividas al menos una vez mis. No moriréan con
el autor (0, cuando menos, no tendrdn por qué morir como habrian
muerto si el propio pensador, en lugar de emplear una botella hermé-
ticamente sellada, se hubiese rendido y hublese quedado a merced de
las olas). _

Como advierte Adorno (y de forma reiterada), «ningur'lé idea es

inmune a la comunicacién, y pronunciarla en el lugar equivocado y de

forma discordante basta para socavar su verdad».® Asi que, a la hora
de comunicarse con los actores, con los aspirantes a actores, con los
actores frustrados y con quienes son renuentes a unirse a la accién en
su propia época, «el inico modo que tiene el intelectual de mostrar un
minimo de solidaridad» con quienes son <extremadamente pobres»
es mediante un «aislamiento inviolable.

13. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Verso, 1974, pag. 25 (tfad.'.cast.: Mi-
nima moralia: reflexiones desde la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1987).
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Esa reclusion autoinfligida no es, segin Adorno, un acto de trai-
cién: no es ni una sefial de abandono ni un gesto de condescendericia,
ni ambas cosas a la vez (ya que, como el propio Adorno seﬁala,_<<1a
condescendencia y el no creerse mejor que los demis son la misma
cosa»). Mantener las distancias constituye, paradéGjicamente, un acto
de implicacién de la tnica forma que puede ser tomada por impli-
cacion desde la perspectiva de las esperanzas incumplidas o trai-
cionadas: «El observador imparcial esta tan involucrado como el par-
ticipante activo; la tinica ventaja del primero es que conoce su impli-
cacién y que ese conocimiento como tal le proporciona una libertad
infinitesimal», !4 : oo _

La alegoria del «mensaje en la botella» 1mplxca dos supuestos pre—
vios: uno es la existencia de un mensaje susceptible de ser escrito y sufi-
cientemente valioso como para tomarse la molestia de enviarlo con la
botella; el otro es que, cuando sea hallado y leido (en un momento im-
posible de definir con antelacién), el mensaje seguira valiendo suficien-
temente la pena como para que quien lo encuentre se tome la moles-
tia de extraerlo, estudiarlo, absorberlo y adoptarlo. En algunos casos,
como el del propio Adorno, puede que ha‘jfa quien prefiera confiar el
mensaje a un lector desconocido de un futuro indeterminado antes que
confraternizar con contemporaneos a los que no se considere prepara-
dos, no ya para comprender y retener, sino siquiera para prestar aten-
cidn a lo que oigan. En tales casos, enviar ¢l mensaje a un espacio y un
tiempo no cartografiados responde a la esperanza de que su potencia.
sobreviva a su olvido actual y a las condiciones (pasajeras) que han cau-
sado ese olvido. El recurso del «mensaje en la botella» solo tiene sentido
si (y s6lo si) la persona que lo utiliza confia en que los valores sor eternos,
cree que las verdades son universales y sospecha que las mismas inquietu-
des que motivan actualmente una biisqueda de la verdad y una concentra-
cidn de fuerzas en defensa de esos valores pervivirdn en el tiempo. El men-
saje en la botella sirve para atestiguar el cardcter pasajero de Ia frustracién
y la naturaleza temporal de la esperanza, la indestructibilidad de las posi-
bilidades y la debilidad de las adversidades que impiden que aquéllas se
hagan realidad. En la versién de Adorno, la teoria critica es un_ejemplo
de ello y eso justifica la metafora del mensaje en Ia botella

14. Ibid., pég. 26.
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En el «Epilogo» de su tltima obra magna, La miseria del mundo,'®
Bourdieu sefialé que el ntimero de personalidades de la escena politi-
ca capaces de abarcar, articular y canalizar las expectativas y las de-
mandas de sus electores no deja de reducirse a pasos agigantados, El
espacio politico estd orientado hacia el interior y es hoy proclive a ce-
rrarse sobre si mismo. Hay que abrirlo de nuevo y eso sélo puede con-
seguirse haciendo que los problermas y las ansias «privadas» —a me-
nudo embrionarias e inarticuladas— sean directamente relevantes para
el proceso politico (y viceversa, como es 16gico).

Pero del dicho al hecho hay un gran trecho, ya que el discurso pii-
blico est4 inundado de lo que Emile Durkheim denominé «prenocio-
nes»: suposictones rara vez formuladas de un modo abierto (y atin me-
nos frecuentemente examinadas a fondo) que se emplean de forma
acritica al elevar la experiencia subj_etwa al nivel de discurso publico y
~ cuando los problemas privados son categorizadosly reciclados como
discurso publico y re-representados como cuestiones ptiblicas. Para
hacer su servicio correspondiente a la experiencia humana, Ja sociolo-
gla tiene que empezar por hacer limpieza general. Debe procederse a
una evaluacion critica de Jas prenociones (tanto de las tdcitas como de
las explicitas) unida a un esfuerzo por hacer visibles y audibles los as-
pectos de la experiencia que normalmente permanecen mds.all4 de los
horizontes individuales o por debajo del umbral de la conciencia indi-
vidual. _ ‘

Ese momento de reflexién mostrara, sin embargo, que adquirir
conciencia de los mecanismos que hacen la vida dolorosa o, incluso,
imposible de vivir no significa que éstos vayan a quedar automaética-
mente neutralizados. Sacar a la luz las contradicciones no significa que
con eso se resuelvan. Entre el reconocimiento de las raices del proble-
ma y su erradicacion se extiende un largo y tortucso camino, y dar el
primer paso no garantiza en absoluto que se vayan a dar los siguientes
ni, ain menos, que se vaya a seguir ese camino hasta el final. Aun asf,
es innegable que el simple hecho de empezar {de dejar al descubierto
la complefa red de vinculos causales entre los dolores sufridos indivi-
dualmente y las condiciones generadas colectivamente) tiene una im-

15. La misére du monde, bajo la direccién de Plerre Bourdieu SeuIl 1993 pags.
449-554 (trad. cast.: La miseria del mundo; Tres Cantos, Akal, 1999). Véase también
P. Bourdieu y otros, The Weight of the World, Polity, 1999,
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portancia crucial. En sociologfa {y ain mas en una sociologia que se
esfuerza por estar a la altura de la tarea que tiene asignada), el co-
mienzo es mds decisivo incluso que en-otros &mbitos, ya que es ese pri-
mer paso el que indica y allana el camino a una rectificacion que, de
otro modo, no existiria ni, por supuesto, se apreciaria. =

De hecho, tenemos que repetirnos las siguientes palabi‘as de Pie-
rre Bourdieu: «quienes tienen la ocasion de dedicar su vida al estudio
del mundo social no pueden quedarse de brazos cruzados —neuirales e
indiferentes— ante las Iuchas en las que estd en juego el futuro del mun-
do» '

Su deber (el nuestro, el de los sociclogos) es, por asi decirlo, el de-
ber de la esperanza. Pero jqué es lo que debemos esperar?

Como ya se ha comentado, ninguna de las dos acusaciones plan—_
teadas por Karl Marx contra el capital casi dos siglos atrés (su caréc-
ter derrochador y su iniquidad moral) ha perdido un 4pice de su rele-
vancia. Lo tnico que ha cambiado ha sido el alcance de ese derroche
y de esa injusticia: ambos han adquirido ahora dimensiones planeta-
rias. Lo mismo ha ocurrido con la labor de emancipacion cuya urgen-
cia motivé la fundacion del Instituto de Francfort hace més de medio
siglo y ha continuado guiando sus trabajos desde entonces, como tam-
bién inspiré la vida y la obra de Ralph Miliband. '

Permitanme aclarar, en cualquier caso, que es.la crec1entemente-
«transnacional» élite del conocimiento —la clase de fabricantes y ma-
nipuladores de simbolos que es cada vez mds agresiva y manifiesta-
mente extraterritorial— la que figura a la vanguardia de la «globaliza-
cion» {forma abreviada esta tiltima de referirse tanto al debilitamiento
real —o supuesto— y gradual —pero implacable— de la mayor parte
de las distinciones de base territorial, como a la sustitucién de los gru- .
pos y asociaciones definidos territorialmente por «redes» electrénica- -
mente mediadas, para las que no importa el espacio fisico, y que han
cortado sus ataduras con lo local y con las soberanfas localmente cir-
cunscritas), Y permitanme también afiadir que es esa élite del conoci-
miento la primera en experimentér su propia situacién como «trans-
nacional» y que son esas experiencias las que suele reprocesar en forma
de un concepto de «cultura global» en la que la «hibridacién» {(deno-

16. Claude Lanzmann ¥y Robert Redeker «Les méfaits d’ un rationalisme simpli-
ficateur», Le Monde, 18 de septiembre de 1998, pag. 14,
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minacion actualizada de la hoy desacreditada nocién de melting pot o

«crisol cultural») es la tendencia dominante, por mucho que ésta

constituya una imagen que el resto (no tan mévil) de la humanidad di-

ficilmente consideraria una representacion fiel (51quiera aproxnnada)
de su propia realidad diaria. - ‘

El pacto entre «los intelectuales» y «el pueblo» al que aquéllos se
habian comprometido a levantar y guiar hacia la historia, la Iibertad y
el coraje para autoafirmarse, se ha roto o, mejor dicho, ha sido revo-
cado de forma tan unilateral como habia sido anunciado originalmen-
te en el umbral de la era moderna. Los descendientes de los- inte-
lectuales de antafio, la actual élite del conocimiento, partlcipes de la

«secesion de los satisfechos», se mueven ahora en un mundo radical-

mente distinto de (y en nada coincidente con) los multiples y diferen-
tes mundos en los que la vida y las perspectivas (o la falta de amibas)
del pueblo estdn instaladas y encerradas.

El precepto de Adorno segtin el cual la tarea del pensarniento cri-
tico «no consiste en la conservacién del pasado, sino en la redencién
de las esperanzas del pasado» no ha perdido un dpice de su relevan-

cia. Pero, precisamente porque hoy sigue siendo igual de actual ape- .

sar de lo radicalmente que han cambiado las circunstancias, el pensa-
miento critico estd también obligado a un replanteamiento continuo
para mantenerse a la altura de su misién. Dos temas deben recibir un
lugar de honor en el orden de prioridades de ese replanteamiento.
En primer lugar, la esperanza y la oportunidad de alcanzar un
equilibrio aceptable entre libertad y seguridad —dos condiciones sine
qua non de la sociedad humana (y que, aun no pareciendo compati-
bles a primera vista, resultan igualmente cruciales)—-—— deben situarse
en el centro de esa iniciativa de replanteamiento, Y, en segundo lugar,
entre las esperanzas del pasado que precisan mds urgentemente de re-
dencién, las conservadas en el particular «inensaje en la botella» de
Kant, su Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbtirgerlicher Ab-
sicht,* pueden reclamar con toda justicia la categoria de «metaespe-
ranza»: es decir, de esperanza que hace (hard y debe hacer) posible
algo tan audaz como el acto mismo de esperar. Y es que sea cual sea el

* Trad. cast.: Ideas para una historta universal en clave cosmopolita y-otres escri-
tos sobre filosofia de la historia, Madrid, Tecnos, 1994. (N. del ¢)
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nuevo equilibrioc que se busque entre libertad y seguridad, éste tendra
que ser concebido a escala planetaria. : '

He escrito «deben recibir» (un verbo —«deber»—— que s6lo ten-
dria que usarse en circunstancias extremas) porque la tinica alternati-
va a hacer caso (y urgentemente) de las advertencias proféticas de
Kant es lo que Jean-Pierre Dupuy describié como una «catéstrofe ine-
vitable». Dupuy también sefialé que profetizar la inminente llegada de
dicha catdstrofe tan encendida y clamorosamente como podamos es la
tnica opcién que nos queda de hacer evitable lo inevitable y, quizis,
incluso, de convertirlo en algo imposible de producirse.’’ «Estamos
condenados a mantenernos constantemente vigilantes», advierte, Pue-
de que hasta una breve laguna en esa labor de vigilancia sea una con-
dicién suficiente (aunque sélo sea, en principio, necesaria o sine’qua
non) para desencadenar la inexorabilidad de la catastrofe; por otra
parte, proclamar esa inexorabilidad y, por tanto, «concebir la conti-
nuacién» de la presencia hurnana en la Tierra «como la negacién de la
autodestruccién» es una condicién necesaria (y podria ser que, inclu-
so, suficiente) para que el «futuro inevitable no llegue a producirse».

Los profetas extrajeron la conciencia de misién que les guiaba (y
su determinacién y capacidad para seguir esa misién y llevarla a cabo)
de su creencia en lo que Dupuy desea que también nosotros creamos
al vernos enfrentados a la catastrofe que actualmente nos amenaza. A
fin de cuentas, ellos insistieron machaconamente en la inminencia del
apocalipsis, no porque sofiaran con los laureles académicos y (por
consiguiente) deseasen que se reconociera su poder de prediccién,
sino porque deseaban que el futuro les quitara la razén y porque no
veian otro modo de impedir que se produjera la catéstrofe salvo el que
eligieron: dejar que sus profecias se refutaran por si mismas u obligar-
las a pasar por ese procese de refutacion.

Nosotros podriamos profetizar que, si nada la refrena o la domina,
nuestra globalizacién negativa —y su modo alternativo de desproveer
de su seguridad a los que son libres. y de ofrecer seguridad en for-
ma de falta de libertad— hace ineludible la catéstrofe. Si no formula-
mos esta profecia y no la tratamos en serio, pocas esperanzas puede te-
ner la humanidad de convertirla en evitable. El tinico comienzo pro-

17. Véase Jean-Plerre Dupuy, Pour un catastrophisme r'a’ciajré.' Quand I'impossi-
ble est certain, Seutl, 2002, pag. 167.
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metedor para una terapia contra el miedo que crece v, en tiltima ins-
tancia, nos incapacita es ver més alla de él, hasta lo mas hondo de sus
raices, porque el tinico modo prometedor de continuar dicha terapia
pasa por enfrentarse a la tarea de arrancar esas raices. :
El siglo que nos espera podria perfectamente ser una era de catas-

trofe definitiva. Pero también podria ser una época en la que se nego-.

- ciase un nuevo pacto entre los intelectuales y el pueblo —entendido
ahora como la humanidad en su conjunto— y se le diese vida, Espere-
mos que la eleccién entre esos dos futuros siga estando en nuestras
manos, ' ‘ - '
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