





Emily Bronté

Cumbres Borrascosas

CAPITULO 1

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario
vecino va a inquietarme por mas de una causa. En este bello pais, que ningin misan-
tropo hubiese podido encontrar mas agradable en toda Inglaterra, el sefior Heathcliff
y yo habriamos hecho una pareja ideal de compafieros. Porque ese hombre me ha
parecido extraordinario. Y eso que no mostro6 reparar en la espontdnea simpatia que
me inspird. Por el contrario, metié los dedos mas profundamente en los bolsillos de su
chaleco y sus ojos desaparecieron entre sus parpados cuando me oy6 pronunciar mi
nombre y preguntarle:

— ¢El senior Heathcliff?

El asinti6 con la cabeza.

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi
insistencia en alquilar la “Granja de los Tordos” no le habrd causado molestia.

—Puesto que la casa es mia —respondid apartandose de mi— no hubiese consenti-
do que nadie me molestase sobre ella, si asi se me antojaba. Pase.

Rezongo aquel “pase” entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al dia-
blo. Ni toco siquiera la puerta en confirmacién de lo que decia. Esto bast6 para que yo
resolviese entrar, interesado por aquel sujeto, al parecer mds reservado que yo mismo.
Y como mi caballo empujase la barrera, €l solt6 la cadena de la puerta y me precedio,
con torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos:

—iJosé! jLlévate el caballo de este sefior y danos vino!

Puesto que ambas ordenes se dirigian a un solo criado, juzgué que toda la servi-
dumbre se reducia a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los
setos estaban sin recortar, s6lo mordisqueadas sus hojas por el ganado.

José era hombre entrado en afios, aunque sano y fuerte. Lanzd un contrariado “jDios
nos valga!” y, mientras se llevaba el caballo, me miré con tanta malignidad que preferi
suponer que impetraba el socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo
de mi presencia.

A la casa donde vivia el sefior Heathcliff se la llamaba “Cumbres Borrascosas” en
el dialecto local. El nombre traducia bien los rigores que alli desencadenaba el viento
cuando habia tempestad. Ventilacion no faltaba sin duda. Se advertia lo mucho que

azotaba el aire en la inclinacién de unos pinos cercanos y en el hecho de que los mato-
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rrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El edificio
era solido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por
grandes guardacantones.

Parandome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripcion
decia “Hareton Earnshaw, 1500”. Aves carniceras de formas extrafias y nifios en pos-
turas lascivas enmarcaban la inscripcion. Aunque me hubiese gustado comentar todo
aquello con el rudo duetio de la casa, no quise aumentar con esto la impaciencia que
parecia evidenciar mientras me miraba desde la puerta como instdindome a que entra-
se de una vez o me marchara.

Por un pasillo llegamos al salén que en la comarca llaman siempre “la casa”, y al
que no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi
cocina, o mejor dicho no vi signos de que en el enorme lugar se guisase nada. Pero en
un angulo oscuro se percibia rumor de cacharros. De las paredes no pendian cazuelas
ni utensilios de cocina. En un rincén se levantaba un aparador de roble con grandes
pilas de platos, sin que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador habia tor-
tas de avena y perniles curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea
escopetas viejas, de cafiones herrumbrosos y unas pistolas de arzon. Se veian encima
del marmol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca. Habia si-
llas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondia
bajo el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la region, gente
recia, tosca, con calzén corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas
ante un jarro de cerveza espumeante abundan en el pais, mas Heathcliff contrastaba
mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecia un gitano, pero tenia las maneras y la
ropa de un hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su
tipo era erguido y gallardo.

Dijeme que muchos le tendrian por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debia
ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar
sus sentimientos. Debia saber disimular sus odios y simpatias y juzgar impertinente a
quien se permitiera manifestarle los suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio caracter.
Quiza él regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi
caracter sea unico.

Mi madre solia decirme que yo nunca tendria un hogar feliz y lo que me ocurrid el
verano ultimo parece dar la razén a mi progenitora, porque, halliAndome en una pla-
ya donde pasaba un mes, conoci a una mujer bellisima, realmente hechicera. Aunque
nada le dije, si es cierto que los ojos hablan, los mios debian delatar mi locura por ella.
La joven lo not6 y me correspondié con una mirada dulcisima. ;Y qué hice? Declaro
avergonzado que rectifiqué, que me hundi en mi mismo como un caracol en su concha
y que cada mirada de la joven me hacia alejarme mads, hasta que ella, probablemente

desconcertada por mi actitud y suponiendo haber sufrido un error, persuadié a su
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madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo
yo mismo, sepa cudnto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separandose
de sus cachorros, se acerco a mi, fruncido el hocico y ensefiando sus blancos dientes.
Cuando quise acariciarla emitié un grufido gutural.

—Déjela —dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruniido y asestandole
un puntapié—. No estd hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorpordse, fue hacia una puerta lateral y grito:

—iJosé!

José mascull6 algo en el fondo de la bodega, mas no aparecié. Entonces su amo
acudid en su busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban
atentamente. No me movi, temeroso de sus colmillos, pero pensé que la mimica no
les molestaria y les hice unas cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada,
porque la sefiora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se precipitd sobre
mis pantalones. La repeli y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso
en accion a todo el ejército canino. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron
desde todos los rincones en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita
fueron los mas atacados. Quise defenderme con el hurgon de la lumbre, pero no basto
y tuve que pedir auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y José subian con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos
y gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada
acudié mas deprisa, arremangadas las faldas, rojas las mejillas por la cercania del fo-
gon, desnudos los brazos y en la mano una sartén, merced a cuyos golpes, acomparia-
dos por varios denuestos, se calmo en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella,
agitada como el océano tras un huracan, campeaba en medio de la habitacion.

—¢Qué diablos ocurre? —preguntdé mi casero con tono que juzgué intolerable tras
tan inhospitalario acontecimiento.

—De diablos es la culpa —respondi—. Los cerdos endemoniados de los Evangelios
no debian encerrar mas espiritus malos que sus perros, senor Heathcliff. Dejar a un
forastero entre ellos es igual que dejarle entre un rebano de tigres.

—Nunca se meten con quien no les incomoda —dijo él—. La mision de los perros
es vigilar. ;Un vaso de vino?

—No, gracias.

—¢Le han mordido?

—En ese caso lo habria conocido usted por lo que yo habria hecho al que me mor-
diera.

—Vaya, vaya —repuso Heathcliff, con una mueca—. No se excite, sefior Lockwood,
y beba un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros
ni yo acertamos a recibirles como merecen. jEa, a su salud!

Comprendiendo que seria absurdo formalizarme por la agresién de unos perros

feroces, me calmé y correspondi al brindis. Ademads se me figur6é que mi casero se mo-
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faba de mi y no quise darle mas razones de irrision. En cuanto a él, debi6 juzgar necio
el tratar tan mal a un buen inquilino, y, mostrandose algo menos conciso, empezd a
charlar de las ventajas e inconvenientes de la casa que me habia arrendado, lo que sin
duda le parecia interesante para mi. Opiné que hablaba con buen criterio y resolvi
decirle que repetiria mi visita al dia siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningin
entusiasmo al oirlo, he decidido volver. Me parece mentira comprobar lo amigo del
trato social que soy, por comparacion al duefio de mi casa.



CAPITULO 2

Ayer por la tarde hizo frio y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al
fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a “Cumbres Borrascosas”.

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves,
a la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no compren-
de, o no quiere comprender, que deseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé
en él a una criada arrodillada ante la chimenea y esforzdndose en extinguir las llamas
mediante masas de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante es-
pectaculo me desanimd. Cogi el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a
casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos
de una nevada semiliquida.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha enne-
grecida, y el viento estremecia de frio todos mis miembros.

Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja
eran vanos, salto la valla, avancé por el camino bordeado de groselleros, y golpeé con
los nudillos la puerta de la casa, hasta que me dolieron los dedos. Se oia ladrar a los
canes.

“Vuestra imbécil inhospitalidad merecia ser castigada con el aislamiento perpetuo
de vuestros semejantes, jbellacos! —murmuré mentalmente —. Lo menos que se puede
hacer es tener abiertas las puertas durante el dia. Pero no me importa. He de entrar.”

Tomada esta decision, sacudi con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de José apa-
recio en una ventana del granero.

—¢;Qué quiere usted? —pregunté—. El amo esta en el corral. Dé la vuelta por el
angulo del establo.

—¢No hay quien abra la puerta?

—Nadie mas que la sefiorita, y ella no le abriria aunque estuviese usted llamando
hasta la noche. Seria inutil.

—¢Por qué? ;No puede usted decirle que soy yo?

—¢:Yo? iNo! ;Qué tengo yo que ver con eso? —replico, mientras se retiraba.

Espesdbase la nieve. Yo empunaba ya el aldabon para volver a llamar, cuando un
joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza aparecié y me dijo que
le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio embaldosado en el que habia un pozo
con bomba y un palomar, y llegamos a la habitacién donde el dia anterior fui introdu-
cido. Un inmenso fuego de carbdn y lefia la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que
estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfaccion de ver a “la sefiorita”, per-
sona de cuya existencia no habia tenido antes noticia alguna. La saludé y permaneci en
pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miré y no se movio de su silla ni
pronuncié una sola palabra.

—iQué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, sefiora Heathcliff, que la puerta

haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un tra-
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bajo tremendo hacerme oir.

Ella no movid los labios. La miré atentamente, y ella me correspondi6 con otra mi-
rada tan fria, que resultaba molesta y desagradable.

—Siéntese —grund el joven—. Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se digné mover la
cola en senal de que me reconocia.

—iHermoso animal! —empecé—. ;Piensa usted desprenderse de los cachorrillos,
senora?

—No son mios —dijo la amable joven con un tono atin mas antipatico que el que
hubiera empleado el propio Heathcliff.

—Entonces, jsus favoritos seran aquéllos? —continué, volviendo la mirada hacia lo
que me parecio un cojin con gatitos.

—Serian unos favoritos bastante extravagantes —contestd la joven desdefiosamen-
te.

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un monton de conejos
muertos. Volvi a carraspear, me aproxime al fuego y repeti mis comentarios sobre lo
desagradable de la tarde.

—No debia usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de al-
canzar dos de los tarros pintados que habia en la chimenea.

Ala claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta,
y al parecer apenas habia salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada
y poseia la mas linda carita que yo hubiese contemplado jamas. Tenia las facciones
menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendian sobre su delicada garganta,
y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresiéon agradable.
Por fortuna para mi sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel momen-
to mas que desdén y una especie de desesperacion, que resultaba increible en unos
0jos tan hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvié hacia mi
con la airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su
oro.

—No necesito su ayuda —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.

—Dispense —me apresuré a contestar.

—¢Esta usted invitado a tomar el t¢? —me pregunto. Se puso un delantal sobre el
vestido y se sentd. Sostenia en la mano una cucharada de hojas de té que habia sacado
del tarro.

—Tomaré una taza con mucho gusto —repuse.

—¢Estd usted invitado? —repitio.

—No —dije, sonriendo—; pero nadie mas indicado que usted para invitarme.

Echo¢ el té, con cuchara y todo, en el bote, volvid a sentarse, fruncio el entrecejo, e
hizo un pucherito con los labios como un nifio a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se habia puesto un andrajoso gaban, y en aquel mo-

mento me mird como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba
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de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestia toscamente, sin ninguno de
los detalles que Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase superior. Su cabellera
castana estaba desgrefadisima, su bigote crecia descuidadamente y sus manos eran
tan toscas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que
tenia de tratar a la sefiora eran los de un criado. En la duda, preferi no conjeturar nada
sobre él.

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivié un tanto la molesta situacion
en que me veia situado.

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento fingidamente jovial — y
temo que el mal tiempo me haga permanecer aqui media hora, si quiere usted alber-
garme durante ese rato...

—¢Media hora? —repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le cubrian la
ropa—. jMe asombra que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear!
¢No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes estan fami-
liarizados con ellos se extravian a veces. Y le aseguro que no es probable que el tiempo
mejore.

—Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se quedaria en la “Granja”
hasta manana. ;Puede proporcionarme uno?

—No, no me es posible.

—Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...

—jHum!

—¢Qué? ;Haces el té o no? —preguntd el joven del abrigo haraposo, separando su
mirada de mi, para dirigirla a la mujer.

—¢Le damos a ese sefior? —pregunto ella a Heathcliff.

— Vamos, termina, ;no?

Habia hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa.
No senti desde aquel momento inclinacion alguna a considerar a aquel hombre como
un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:

— Acerque su silla, sefior Lockwood.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto reiné
mientras comiamos.

Me parecié que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debia ser tam-
bién quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debia ser su modo ha-
bitual de comportarse. Por lo tanto, comenté:

—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre
el projimo. Mucha gente no podria imaginar que fuese feliz una persona que llevara
una vida tan apartada del mundo como la suya, sefior Heathcliff. Y, sin embargo, usted
es dichoso, rodeado de su familia, con su amable esposa, que, como un angel tutelar,
reina en su casa y en su corazon...

—¢Mi amable esposa? —interrumpid con diabolica sonrisa—. ;Y donde esta mi

amable esposa, sefior?



—Hablo de la sefiora de Heathcliff —contesté, molesto.

—iAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su cuerpo,
se ha convertido en mi dngel de la guarda, y custodia “Cumbres Borrascosas”. ;No es
eso?

Me di cuenta de la necedad que habia dicho y quise rectificarla. Debia haberme
dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa se-
gura que fuera su esposa. El contaba alrededor de cuarenta afios, y en esa edad en que
el vigor mental se mantiene incélume, no se supone nunca que las muchachas se casen
con nosotros por amor. Semejante ilusion esta reservada a la ancianidad. En cuanto a
la joven, no representaba arriba de diecisiete afios.

De pronto, como un reldmpago, surgié en mi esta idea: “El grosero personaje que se
sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazén y comiendo el pan con sus sucias manos, es
tal vez su marido. Estas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido
casarse con este patan creyendo que no hay otros que valgan mas que €él. Es lamenta-
ble. Y yo debo procurar que, por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su eleccion.”

Una ocurrencia tal podrd parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa
presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que
yo era pasablemente agradable.

—Esta joven es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmacion de mis suposiciones. Y,
al decirlo, la miro con expresion de odio.

—Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada, es usted —comenté, volviéndome
hacia mi vecino.

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretd los pufios,
con evidente intencion de atacarme. Pero se contuvo, y desahogo su ira en una brutal
maldicion que me concernia, pero de la que tuve a bien no darme por aludido.

—Anda usted muy desacertado —dijo Heathcliff —. Ninguno de los dos tenemos la
suerte de ser duenos de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y,
puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.

—De modo que este joven, es...

—Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrid, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —grufio el otro y le aconsejo que lo pronuncie
con el maximo respeto.

—Creo haberlo respetado —respondi, mientras me reia intimamente de la dignidad
con que habia hecho su presentacion aquel extrano sujeto.

El me miré durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos
de abofetearle o de echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba a sentirme a
disgusto en aquel agradable circulo familiar. Tan ingrato ambiente neutralizaba el con-
fortable calor que fisicamente me rodeaba, y resolvi no volver en mi vida.

Concluida la colacion, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué
a la ventana para ver el tiempo que hacia. El espectaculo era muy desagradable: la no-

che caia prematuramente y torbellinos de viento y nieve barrian el paisaje.
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—Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a casa —exclamé, inca-
paz de contenerme—. Los caminos deben estar borrados por la nieve, y aunque no lo
estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia.

—Hareton —dijo Heathcliff—, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un
madero delante. Si pasan la noche en el corral, amaneceran cubiertas de nieve.

—¢COmo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritacion aumentaba.

Pero nadie contesto a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi mas que
a José, que traia comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff que, inclinada sobre
el fuego, se entretenia en quemar un paquete de fésforos que habian caido de la repisa
de la chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio. José, después de vaciar el re-
cipiente en que traia la comida de los animales, gruno:

—Me maravilla que se quede usted ahi como un pasmarote cuando los demas se
han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregira de sus malas costum-
bres, y acabara yéndose al infierno de cabeza, como su madre.

Crei que aquel comentario iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el viejo bribén con
el firme propdsito de darle de puntapiés y obligarle a que se callara. Pero la sefiora
Heathcliff se me adelantd

—iViejo hipdcrita! ;No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre?
Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme.
iY basta! Mira —agrego, sacando un libro de un estante—: Cada vez progreso mas en
la magia negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la
vaca roja no murié por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de
la Providencia...

—iCallese, perversa! —clamo el viejo—. jDios nos libre de todo mal!

—iEstas condenado, réprobo! Sal de aqui si no quieres que te haga un mal de veras.
Voy a modelar munecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero
que se extralimite... ya veras lo que le haré... Se acordard de mi... Vete... jQue te estoy
mirando!

Y la linda bruja puso tal expresion de malignidad en sus ojos, que José salid precipi-
tadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:

—iMalvada, malvada!

Presumi que la joven habia querido gastar al viejo una broma lagubre y, en cuanto
nos quedamos solos, quise interesarla en mi cuita.

—Senora Heathcliff —dije con seriedad —: perdone que la moleste. Una mujer con
una cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena. Indiqueme alguna se-
fal, algtn jalon de limite de propiedades que me sirvan para conocer el camino de mi
casa. Tengo tanta idea de por donde se va a ella como la que usted pueda tener de por
donde se va a Londres.

—Vuélvase por el mismo camino que vino —me contestd, sentandose en unasilla, y
poniendo ante si el libro y una bujia—. El consejo es muy simple, pero no puedo darle
otro mejor.

—En ese caso, si manana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en
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un hoyo lleno de nieve, jno le remordera la conciencia?

—¢Por qué habia de remorderme? No puedo acompanarle. Ellos no me dejarian ni
siquiera ir hasta la verja.

—iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para conveniencia mia, en
una noche como ésta. No le pido que me ensefie el camino, sino que me lo indique de
palabra o que convenza al sefior Heathcliff de que me proporcione un guia.

—¢:Un guia? En la casa no hay nadie mas que él mismo, Hareton, Zillah, José y yo.
(A quién elige usted?

—¢No hay mozos en la granja?

—No hay mas gente que la que le digo.

—Entonces me veré obligado a quedarme hasta mafana.

—Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.

—Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de dar paseos —gritd
la voz de Heathcliff desde la cocina—. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se
queda, tendra que dormir con Hareton o con José en la misma cama.

—Puedo dormir en este cuarto en una silla —repuse.

—iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que na-
die haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio —dijo el miserable.

Mi paciencia llegd a su limite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y
al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la
salida, y mientras la buscaba, presencié¢ una muestra del modo que tenian de tratarse
entre si los miembros de la familia. Parecia que el joven al principio se sentia inclinado
a ayudarme, porque les dijo:

—Le acompanaré hasta el parque.

—Le acompanaras al diablo —exclamd su pariente, sefior o lo que fuera—. ;Quién
va a cuidar entonces de los caballos?

—La vida de un hombre vale mas que el cuidado de los caballos... —dijo la sefiora
Heathcliff con méas amabilidad de la que yo esperaba—. Es necesariamente preciso que
vaya alguien...

—Pero no lo haré por orden tuya —se apresurd a responder Hareton—. Mas valdra
que te calles.

—Bueno, pues entonces, jasi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y
asi el sefior Heathcliff no encuentre otro inquilino para su “Granja” hasta que ésta se
caiga a pedazos! —dijo ella con malignidad.

—iEstd echando maldiciones! —murmurd José, hacia quien yo me dirigia en aquel
momento.

El viejo estaba sentado y ordefiaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y
diciéndole que se la devolveria al dia siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

—iSefor, senor, me ha robado la linterna! —grito el viejo corriendo detras de mi—.
jGruiion, Lobo! jDuro con él!

Cuando yo abria la puertecilla a la que me habia dirigido, dos peludos monstruos

se arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagd. Mi humillacién y mi ira
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llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con arafiar el
suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero no me permitian levantarme, y hube de
permanecer en el suelo hasta que a sus villanos duefios se les antojo. Cuando estuve de
pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de
lo que sucediera si no me atendian, y lanzdndoles apdstrofes que en su desordenada
violencia evocaban los del rey Lear.

En mi exaltacion nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff seguia riendo
y yo gritando. No sé cdmo hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una
persona mads serena que yo y mas bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de
llaves, aparecio para ver lo que sucedia. Y, suponiendo que alguien me habia agredido,
y no osando increpar a su amo, dirigio los tiros de su artilleria verbal contra el mozo.

—No comprendo, sefior Earnshaw —exclam6—, qué resentimientos tiene usted
contra ese semejante suyo. ;Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su
casa? jNunca podré estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Estd a punto de ahogarse.
iChist, chist! No puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Quieto,
quieto...

Mientras hablaba asi, me vertio sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y
luego me hizo pasar a la cocina. El sefior Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal
humor después de su explosion de regocijo, nos seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me obligd a aceptar
alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mand¢ a Zillah que me diese un vaso de
aguardiente, y entrd en una habitacion interior. La criada, después de traerme la bebi-

da, que me entoné mucho, me condujo a un dormitorio.
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CAPITULO 3

Cuando la sirvienta me precedia por las escaleras, me aconsejo que tapase la bujia y
procurase no hacer ruido, porque su amo tenia ideas extrafas acerca del cuarto donde
ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese en él. Le pregunté los mo-
tivos, pero me contestd que solo llevaba en la casa dos afos, y que habia visto tantas
cosas raras, que ya no le quedaban ganas de curiosidades.

En lo que me concernia, la estupefaccion no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré,
pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles se reducian a una percha, una silla y una
enorme caja de roble, con aberturas laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a
tan extrafio mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de lecho antiguo,
sin duda destinado a suplir la falta de una habitacién separada para cada miembro de
la familia. Formaba de por si una pequefia habitacidn, y el alféizar de la ventana, con-
tra cuya pared estaba arrimado el lecho, hacia las veces de mesilla.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y senti la impre-
sion de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de
los habitantes de la casa.

Deposité la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un angulo, varios libros
polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habian sido trazados raspando
la pintura. Aquellos escritos se reducian a un nombre: “Catalina Earnshaw”, repetido
una vez y otra en letras de toda clase de tamanos. Pero el apellido variaba a veces, y en
vez de “Catalina Earnshaw”, se leia en algunos sitios “Catalina Heathcliff” o “Catalina
Linton”.

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmu-
rar: “Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton... “ Los ojos se me cerraron, y antes de
cinco minutos crei ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como
lividos espectros. El aire parecia lleno de “Catalinas”. Me incorporé, esperando alejar
asi aquel nombre que acudia a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pa-
bilo de la bujia habia caido sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a
chamuscarse saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me
apresuré a apagarlo, y me senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi el tomo chamus-
cado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olia a apolillado, y sobre una de
cuyas hojas, que estaba suelta, lei: “Este libro es de Catalina Earnshaw” y una fecha de
veinticinco afios atras. Cerré el volumen, y cogi otro y luego varios mas. La biblioteca
de Catalina era escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que ha-
bian sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los mar-
genes blancos de cada hoja estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de
los cuales constituian sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario
mal pergefiado por la torpe mano de un nifio. Encabezando una pagina sin imprimir,
descubri, no sin regocijo, una magnifica caricatura de José, disefiada burdamente, pero

con enérgicos trazos. Senti un vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté
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de descifrar los jeroglificos de su letra.

“1Qué domingo tan malo! —decia uno de los parrafos—. jCudnto daria porque papa
estuviera aqui...! Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff.
H. y yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo...

“En todo el dia no dejo de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunio en
el desvan. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo sentados junto a la lum-
bre —estoy segura de que, aunque hiciesen algo mas, no por ello dejarian de leer sus
Biblias— a Heathcliff, a mi y al desdichado mozo de mulas nos ordenaron que cogié-
semos los devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José
inicio su sermon, que yo esperaba que abreviase a causa del frio que se sentia alli. Pero
mi esperanza resulto fallida. El sermon durd tres horas justas, y, sin embargo, mi her-
mano, al vernos bajar, aun tuvo la desfachatez de decir: “;Cémo habéis terminado tan
pronto?” Durante las tardes de los domingos nos dejan jugar pero cualquier pequerniez,
una simple risa, es motivo para que nos pongan castigados en un rincén oscuro.

“Os olvidais de que aqui hay un jefe —suele decir el tirano—. Al que me saque de
mis casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. jChico! ;Has sido ta? Que-
rida Francisca: tirale de los pelos; le he oido castanetear los dedos”. Francisca le tir6 del
pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentd en las rodillas de su esposo, y los dos em-
pezaron a hacer nifierias, besdndose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos
acomodamos, como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Col-
gué nuestros delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo habia
hecho, cuando lleg6 José, deshizo mi obra, y pegdndome una bofetada, sermone¢:

“El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando
todavia en vuestros oidos, jy ya os ponéis a jugar! ;No os da vergiienza? Sentaos, ni-
nos malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a pensar en la salvacion de vuestras
almas.”

“Mientras nos hablaba, nos tir6 sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligé a
sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra
lectura. Yo no pude soportar tal ocupacion que querian darnos. Cogi el libro y lo arrojé
donde estaban los perros, diciendo que tenia odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo
lo mismo con el suyo, y entonces empezo el jaleo.

“iSenor Hindley, mire! —grit6 José —. La sefiorita Catalina ha roto las tapas de La
armadura de salvacion y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de EI camino
de perdicién. No es posible dejarles seguir siendo asi. jOh! El difunto sefor les hubiera
dado lo que se merecen. {Pero como nos falta!”

“Hindley se lanzd sobre nosotros, nos cogié a uno por el cuello y a otro por el brazo,
y nos echd a la cocina. Alli José nos asegur6 que el diablo vendria a buscarnos con toda
certeza y nos obligo a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer,
separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogi este libro y un
tintero que habia en un estante, y abri un poco la puerta para tener luz y poder escribir,
pero mi companiero, al cabo de veinte minutos, sintié tanta impaciencia, que me pro-

puso apoderarnos del mantén de la criada y, tapandonos con €, ir a dar una vuelta por
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los pantanos. jQué buena idea! Asi, si viene ese malvado viejo, creerd que su amenaza
del diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos fuera, y creo que no peor

que aqui, a pesar del viento y de la lluvia.”

El plan de Catalina debid realizarse, porque el siguiente comentario variaba de
tema, y adquiria tono de lamentacion.

“iQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la ca-
beza hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada. jPobre Heathcliff!
Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja comer con nosotros ni siquiera sentarse a
nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa
si le desobedece. Hasta ha censurado a papa por haber tratado a Heathcliff demasiado
bien, y jura que volverd a ponerle en el lugar que le corresponde.”

Yo me sentia ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto
impreso. Percibi un titulo grabado en rojo con florituras, que decia: “Setenta veces sie-
te y el primero de los Setenta y uno. Sermon predicado por el reverendo padre Jabes
Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough.” Y me dormi meditando maquinal-
mente en lo que diria el reverendo pastor sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me hicieron pasar una noche
horrible. Sofié que era ya por la manana y que regresaba a mi casa guiado por José. El
camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un tropezdn, mi acompanante
me amonestaba por no haber tomado un baculo de peregrino, afirmandome que sin tal
adminiculo nunca conseguirla regresar a mi casa, y ensefidndome a la vez jactanciosa-
mente un grueso garrote que él consideraba, al parecer, como baculo. Al principio, me
parecia absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa semejante cosa.
De improviso una idea me ilumind el cerebro. No ibamos a casa, sino que nos dirigia-
mos a escuchar el sermon del padre Branderham sobre los “Setenta veces siete”, en
cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debiamos ser sacados a publica vergiienza
y privados de la comunion de los fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Esta
situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segin
voz popular, tiene la propiedad de momificar los cadaveres. El tejado de la iglesia se
ha conservado intacto hasta ahora, mas hay pocos clérigos que quieran encargarse
de aquel curato, ya que el sueldo es solo de veinte libras anuales, y la rectoral consis-
te inicamente en dos habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles
contribuyan a las necesidades de su pastor con la adiciéon de un solo penique. Mas en
mi suefio una abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermén
dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un pecado distinto. Lo
que no puedo decir es de donde habia sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por
supuesto, de los géneros mds extravagantes, y tales como yo no hubiera podido figu-
rarmelos jamas.

iOh, qué pesadilla! Yo me caia de suefio, bostezaba, daba cabezadas, y volvia a des-

pejarme. Me pellizcaba, me frotaba los parpados, me levantaba y me volvia a sentar,
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y a veces tocaba a José para preguntarle cudndo iba a acabar aquel sermdn. Pero tuve
que escucharlo hasta el fin. Cuando llegé al “primero de los setenta y uno”, acudié a
mi cerebro una stbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham como el comete-
dor del pecado imperdonable. “Padre —exclamé—: sentado entre estas cuatro paredes
he aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermon. Setenta
veces siete cogi el sombrero para marcharme, y setenta veces siete me ha obligado us-
ted a volverme a sentar. Una vez mas es excesiva. Hermanos de martirio: jduro con él!
Arrastradle y despedazadle en particulas tan pequefas, que no vuelvan a encontrarse
ni indicios de su existencia!”

“Tt eres el réprobo —gritd Jabes, después de un silencio solemne—: Setenta veces
siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y
encontré que todo ello merecia perdon. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha
sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que esta
escrito. Honor a todos los santos!”

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus baculas de peregrino y se
arrojaron sobre mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue el pri-
mero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos
golpes destinados a mi cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y
el templo retumbaba al son de los golpes. Branderham asestaba fuertes punetazos en
el borde del pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que
batia contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el viento.

Volvi a dormirme, y soné cosas todavia mds odiosas.

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un
arbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en suefios, me levanté
y traté de abrir el postigo. No lo consegui, porque la falleba estaba soldada, y entonces
rompi el cristal de un pufietazo y saqué la mano para separar la molesta rama. Mas, en
lugar de ella, senti el contacto de una manecita helada. Me poseyd un intenso terror, y
quise retirar el brazo, pero la manecita me aferraba mientras una voz insistia:

—iDéjame entrar, déjame entrar!

—¢Quién eres? —pregunté pugnando por soltarme.

—Catalina Linton —contestd, temblorosa—. Me habia perdido en los pantanos y
vuelvo ahora a casa.

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que habia leido
veinte veces mas el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una nifia a través de
la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la nifia,
apreté los pufios contra el corte del cristal hasta que la sangre brotd y empapd las saba-
nas. Pero ella seguia gimiendo: “jDéjame entrar!”, y me oprimia la mano. Mi espanto
llegaba al colmo.

—¢Cdémo voy a dejarte entrar —dije, por fin— si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojé su presion. Meti precipitadamente la mano por el hueco del vi-

drio roto, amontoné contra él una pila de libros, y me tapé los oidos para no escuchar
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la dolorosa stiplica. Pasé asi unos quince minutos, pero en cuanto volvia a atender,
percibia idéntica suplica.

—iVete! —exclamé—. |No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte afios segui-
dos!

—Veinte afios han pasado —murmuro—. Veinte afios han pasado desde que me
perdi.

Y empujo levemente desde fuera. El monton de libros vacilaba. Intenté moverme,
pero mis musculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito.

Aquel grito no habia sido sofiado. Con gran turbacidn, senti que unos pasos se acer-
caban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrid, y por las aberturas del lecho percibi
luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aun de miedo.

El que habia entrado murmur¢ algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo
en el tono de quien no espera recibir contestacion:

—¢Hay alguien ahi ?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi pre-
sencia, ya que, si no, buscaria y acabaria encontrdndome, descorri las tablas del lecho.
Tardaré mucho en poder olvidar el efecto que mi accion produjo en él.

Heathcliff se par6 en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenia una vela en la
mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le
causo el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizé de entre sus dedos, y su
excitacion era tal, que le costé mucho trabajo recogerla.

—Soy Lockwood —dije, para evitar que continuase demostrandome su miedo—.
He gritado sin darme cuenta mientras sofiaba. Lamento haberle molestado.

—iDios le confunda, sefior Lockwood! jVayase al... —empez6 él—. ;Quién le ha
traido a esta habitacion? —continud, hundiendo las ufias en las palmas de las manos
y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la excitacion que le poseia—.
¢Quién le trajo aqui? Digamelo para echarle de casa inmediatamente.

—Su criada Zillah —contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas—. Haga
con ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido. Se me figura que quiso probar a
expensas mias si este sitio en efecto estd embrujado. Y le aseguro que, en realidad, esta
bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agra-
decera a usted el dormir en esta habitacion.

—¢Qué quiere usted decir y qué esta usted haciendo? —replicéd Heathcliff —. Acués-
tese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escandalo de antes. No tiene
justificacion posible, a no ser que le estuvieran desollando vivo.

—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese es-
trangulado —le respondi—. No me siento con ganas de soportar mdas persecuciones
de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ;no seria tal vez pa-
riente suyo por parte de madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como
se llamara, jpuena pieza debia estar hecha! Segtin me dijo, ha andado errando durante
veinte afos, lo que sin duda es justo castigo de sus maldades...

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al
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de Catalina, lo que habia olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesia,
pero, como si no me diese cuenta de haberla cometido, continué:

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir “hojeando esos
librotes”, pero me corregi, y continué—: repitiendo el nombre que hay escrito en esa
ventana, para ver si me dormia.

;Coémo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? —barbot6 Heathcli-
tf—. ;Se habra vuelto loco cuando me habla asi?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir explicindo-
me, pero me parecio tan conmovido, que senti compasion de él, y prosegui contandole
mi suefio, y le aseguré que jamas habia oido pronunciar hasta entonces el nombre de
Catalina Linton, pero, que, a fuerza de verlo escrito alli, lleg6 a corporeizarse al dor-
mirme.

Entretanto que me explicaba asi, Heathcliff, poco a poco, habia ido retirdndose de
mi lado, hasta que acab6 escondiéndose detras del lecho. A juzgar por lo sofocado de
su respiracion, luchaba para reprimir sus emociones. Fingi no darme cuenta, continué
vistiéndome, y dije:

—No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo menos. El tiempo aqui se
hace interminable. Verdad es que so6lo debian ser las ocho cuando nos acostamos.

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro —re-
plico mi casero, reprimiendo un gemido y limpidndose una lagrima, segin conjeturé
por un ademan de su brazo—. Acuéstese —afnadido—, ya que si baja tan temprano no
hara mas que estorbar. Por mi parte, sus gritos han enviado al diablo mi sueno.

—A mi me pasa lo mismo —contesté —. Bajaré al patio y estaré paseando por él
hasta que amanezca, y después me iré. No tema una nueva intrusion de mi parte. La
muestra de hoy me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciu-
dad. Un hombre sensato debe tener bastante compania consigo mismo.

—iMagnifica compania! —murmurd Heathcliff —. Coja la vela y vadyase adonde
quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros estan
sueltos. Ni al salon porque Juno estd alli de vigilancia. De modo que tiene que limitarse
a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante, vayase. Yo me reuniré con usted
dentro de dos minutos.

Obedeci, y me alejé de la habitacion todo lo que pude, pero como no sabia adonde
iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asisti a unas demostraciones
supersticiosas que me extrafaron, tratdindose de un hombre tan practico al parecer
como aquel personaje.

Habia entrado en el lecho, y de un tirén abrio la ventana, mientras rompia a llorar.

—iOh, Catalina! —decia—, jven! Te lo imploro una vez mas. jOh, amada de mi co-
razon, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se
digno aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y extinguieron
la luz.

Tan dolorosa congoja se traslucia en la crisis sufrida por aquel hombre, que me reti-
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ré, reprochandome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le ha-
bia afectado de tal manera, por razones a que no alcanzaba mi comprension. Descendi
al piso bajo y arribé a la cocina donde encendi la bujia en el rescoldo de la lumbre. No
se veia alli ser viviente, excepto un gato que salié de entre las cenizas y me saludé con
un quejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogon. Me tendi en uno de ellos y
el gato se instalo en el otro. Ya empezabamos ambos a dormirnos cuando un intruso
invadio nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de madera que debia
conducir a su desvan. Lanzd una tétrica mirada a la llama, que yo habia encendido,
expulso al gato de su lugar, se apodero de él y se dedicd a cargar de tabaco una pipa
que media tres pulgadas de longitud. Debia considerar mi presencia en su santuario
como una desvergiienza tal que no merecia ni comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acerco la pipa a la boca, se cruzé de brazos y empezo a
fumar. Yo no interrumpi su placer, y él, después de aspirar la tiltima bocanada, se le-
vantd, suspiro, y se fue tan gravemente como habia llegado.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas, y apenas yo abria la boca para
saludar, la cerré de nuevo, al oir que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz
contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando,
mientras se afanaba en un rincén en busca de una azada para quitar la nieve. Me mird,
dilaté las aletas de la nariz, y tanto se le ocurri6 saludarme a mi, como al gato que me
hacia compania. Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a
salir, abandoné mi duro lecho y me apresté a seguirle. El 1o noté y con el mango de la
azada me sefialé una puerta que comunicaba con el salén. Las mujeres estaban en él
ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la sefiora Heathcliff, arrodillada ante
la lumbre, leia un libro al resplandor de las llamas. Tenia puesta la mano entre el fuego
y sus ojos, y permanecia embebida en la lectura, que solo interrumpia de vez en cuan-
do para reprender a la cocinera si hacia salir chispas sobre ella, o para separar a alguno
de los perros que a veces la rozaba con el hocico. Me sorprendio ver también alli a Hea-
thcliff, en pie junto al fuego y, al parecer, concluyendo entonces de soltar una rociada
sobre la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendia su tarea y suspiraba.

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff pronunci6 una palabra intranscribible
dirigiéndose a su nuera— ya veo que contintias con tus odiosas manas de siempre. Los
demads trabajan para ganarse el pan que comen, y tinicamente tt vives de mi caridad.
iFuera ese mamotreto, y haz algo 1util! Debias pagarme por la desgracia de estar vién-
dote siempre...! ;Me oyes, maldita bruta?

—Dejaré mi mamotreto, porque me lo podria usted quitar, si no —respondio la jo-
ven cerrando el libro y tirdndolo sobre una silla—. Pero aunque se le encienda a usted
la boca injuridndome no haré nada, no siendo lo que me parezca bien.

Heathcliff alzé la mano, pero su interlocutora, probando que tenia costumbre de
aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio,
me aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el

decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentacion de golpear a su nuera, se

19



metioé las manos en los bolsillos. La mujer se retird a un rincén, y mientras estuve alli
permanecid callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié
a la invitacion que me hicieron de que les acompanase a desayunar, y en cuanto apun-
to la primera claridad de, la aurora, sali al aire libre, que estaba frio y despejado como
el hielo.

Heathcliff me llamo mientras yo cruzaba el jardin, y se brind¢ para acompafnarme a
través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante
mar de nieve, que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que yo
guardaba de la contextura del suelo no respondia en nada a lo que ahora veiamos,
porque los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de piedras —reliquias del
trabajo de las canteras— que bordeaban el camino habian desaparecido bajo la béveda.
Yo habia distinguido el dia anterior una sucesion de piedras erguidas a lo largo del
camino y blanqueadas con cal, para que sirviesen de referencia en la oscuridad, y tam-
bién cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra segura del camino con las
movedizas charcas de sus margenes. Pero a la sazon ni siquiera se percibian aquellos
jalones. Mi acompafante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo saliese
del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la “Granja”, Heathcliff se detuvo,
me dijo que suponia que ya no me extraviaria, y con una simple inclinacion de cabeza
nos despedimos. En la porteria no habia nadie, y recorrer las dos millas que me que-
daba por andar hasta la granja me costé dos horas, dadas las muchas veces que erré el
camino, extraviindome en la arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era
mediodia cuando llegué a mi casa.

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron
que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadaver entre la nieve. Les
aconseje que se calmaran, puesto que al fin habia regresado. Subi dificultosamente la
escalera y entré en mi habitacion. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de
ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor, y luego
me instalé en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante

café que el ama de llaves me preparo.
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CAPITULO 4

El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que habia resuelto mantenerme al
margen de toda sociedad humana y que agradecia a mi buena estrella el haber venido
a parar a un sitio donde mis propositos podian realizarse plenamente; yo, desdichado
de mi, me vi obligado a arriar bandera después de aburrirme mortalmente durante
toda la tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento,
pedi a la sefiora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el pro-
posito de entablar con ella una platica que me animase o me acabara de aburrir.

— Usted vive aqui hace mucho tiempo —empecé —. Me dijo que dieciséis afios, ;no?

—Dieciocho, senor. Vine al servicio de la sefiora, cuando se casé. Al faltar la sefora,
el senor me dej6 de ama de llaves.

—iAh!

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamo poniendo las manos sobre las rodillas,
mientras una expresion meditativa se pintaba en su rostro:

—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. —Claro —dije—. Habra asis-
tido usted a muchas modificaciones...

—Y a muchas tristezas.

“Procuraremos que la conversacion recaiga sobre la familia de mi casero —pensé —.
iDebe ser un tema entretenido! Me gustaria saber la historia de aquella bonita viuda,
averiguar si es del pais o no, lo cual me parece lo mas probable, ya que aquel grosero
indigena no la reconoce como de su raza.”

Y con esta intencidn, pregunté a la sefiora Dean si conocia los motivos por los cuales
Heathcliff alquilaba la “Granja de los Tordos”, reservandose una residencia mucho
peor.

—¢Acaso no es bastante rico? —Interrogué.

—iRico! Nadie sabe cudnto capital posee, y, ademas, lo aumenta de afio en afo. Es lo
bastante rico para vivir en una casa ain mejor que ésta, pero es... muy ahorrativo... En
cuanto ha oido hablar de un buen inquilino para la “Granja”, no ha querido desapro-
vechar la ocasion de hacerse con unos cuantos de cientos de libras mas. No comprendo
que se sea tan codicioso cuando se esta solo en la vida.

—¢No tuvo un hijo?

—Si, pero murid.

—Y la seniora Heathcliff, aquella muchacha, ;es la viuda?

—Si.

—¢De donde es?

—iEs la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crié.
Me hubiera gustado que el sefior Heathcliff viniera a vivir aqui, para estar juntas otra
vez.

—¢Catalina Linton? —exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, comprendi
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que no podia ser la Catalina Linton de la habitacion en que dormi—. ;Asi que el anti-
guo habitante de esta casa se llamaba Linton?

—Si, sefior.

—¢Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ;Son parientes?

—Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton.

— ¢Primo de la joven, entonces.

—Si. El marido de ella era también primo suyo. Uno por parte de madre, otro por
parte de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del senior Linton.

—En la puerta principal de “Cumbres Borrascosas” he visto una inscripcion que
dice: “Earnshaw, 1500”. Asi que supongo que se trata de una familia antigua...

—Muy antigua, sefior. Hareton es su ultimo descendiente, y Catalina la altima
de nosotros... quiero decir, de los Linton... ;Ha estado usted en “Cumbres Borrasco-
sas”? Perdone la curiosidad, pero quisiera saber cdémo ha encontrado a la sefiora.

—La sefiora Heathcliff me pareciéo muy bonita, pero creo sinceramente que no vive
muy contenta.

—iOh, Dios mio, no es de extranar! Y ;qué opina usted del amo?

—Me parece un tipo bastante dspero, sefiora Dean.

—Es dspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.

—Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo...
(Sabe usted su historia?

—La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y donde gano su primer di-
nero. A Hareton le han dejado sin nada... El pobre chico es el tinico de la parroquia que
ignora la estafa que ha sufrido.

— Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me contara algo sobre esos
vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Asi siéntese usted y charlaremos una hora...

—iOh, si, sefior. Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiem-
po que usted quiera. Pero estd usted tiritando de frio y es necesario que le prepare algo
para reaccionar.

Y la buena sefiora salié apresuradamente. Me acomodé al lado de la lumbre. Tenia
la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentia los nervios
tensisimos. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran te-
ner para mi salud los incidentes de aquella visita a “Cumbres Borrascosas”.

El ama de llaves volvid enseguida, trayendo un tazon humeante y un costurero. Co-
loco la vasija en la repisa de la chimenea y se sentd, con aire de satisfaccion, motivada

sin duda por hallar un sefor tan partidario de la confianza.

Antes de instalarme aqui —comenzo, sin esperar que yo volviese a invitarla a con-
tarme la historia—, residi casi siempre en “Cumbres Borrascosas”. Mi madre habia
criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solia jugar con los nifios. An-
daba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacia los recados que me ordenaban.
Una hermosa mafiana de verano —recuerdo que era a punto de comenzar la siega— el

sefior Earnshaw, el amo antiguo, bajé la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones
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a José sobre las tareas del dia, y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mi, que desayu-
nabamos juntos, pregunté a su hijo:

—¢Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras, con tal
de que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son sesenta millas de
caminata...

Hindley le pidi6 un violin, y Catalina, que aunque no tenia todavia seis afos ya
sabia montar todos los caballos de la cuadra, le pidi6 un latigo. A mi, el sefior me pro-
metié traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo.

Luego bes6 a los nifios, y se fue.

En los tres dias de su ausencia, la pequena Catalina no hacia mas que preguntar por
su padre. La noche del tercer dia, la sefiora esperaba que su marido llegase a tiempo
para la cena, y fue aplazdndola horas y horas. Los nifios acabaron cansandose de ir a
la verja para ver si su padre venia. Oscurecio, la sefiora queria acostar a los pequefios
y ellos le rogaban que les dejara esperar. A las once, el sefior aparecio6 por fin. Se dejo
caer en una silla, diciendo entre risas y quejas, que no volveria a hacer una caminata
asi por todo cuanto habia en los tres reinos de la Gran Bretafia.

—Crei que reventaba —anadio, abriendo su gaban—. Mira lo que traigo aqui, mu-
jer. No he llevado en mi vida peso mas grande: acogelo como un don que nos envia
Dios, aunque, por lo negro que es, parece mas bien un enviado del demonio.

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y an-
drajoso nifno de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar,
ya que parecia mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de todos, per-
manecio inmovil mirdndonos con turbacion y hablando en una jerga ininteligible. Nos
dio miedo, y la sefiora queria echarle de casa. Luego preguntd al amo que cémo se le
habia ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenian hijos propios que cuidar.
¢ Qué significaba aquello? ;Se habia vuelto loco? El sefior intent6 explicar lo sucedido,
pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio
sino que el amo habia encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las
calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y traerlo consigo. La sefiora acab¢ cal-
mandose y el sefior Earnshaw me mand¢ lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el
cuarto de sus nifos.

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restablecio.
Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos.
Hindley era ya un rapaz de catorce anos, pero cuando encontrd en uno de los bolsillos
los restos de lo que habia sido un violin, rompi6 a llorar, y Catalina, al oir que su padre
habia perdido el latigo que le traia por atender al intruso, demostrd su contrariedad
escupiendo al chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le valié un bofeton de su
padre. Los hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mi no se me
ocurrio cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase
al llegar la manana. Bien porque oyese sonar la voz del sefior, o por lo que fuera, el
chico se dirigi6 a la habitacion del amo, y éste, al averiguar como habia llegado alli, y
saber donde yo le habia dejado, castigé mi inhumanidad echdndome a la calle.
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Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias después, ya que mi
expulsion no llego a ser definitiva, y encontré que habian dado al intruso el nombre de
Heathcliff, que era el de un nifio de los amos que habia muerto muy pequefio. Desde
entonces, ese “Heathcliff” le sirvié de nombre y de apellido. Catalina y él hicieron muy
buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratdbamos mucho,
y la sefiora no intervino nunca para protegerle.

El se comportaba como un nifio torvo y paciente. Quiza estuviera acostumbrado
a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni
una lagrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamente, como si
se hubiese hecho dafio €l solo, por casualidad. Cuando descubri6 el sefior Earnshaw
que su hijo maltrataba al pobre huérfano, como él le llamaba, se enfurecid. Profesaba a
Heathcliff un sorprendente afecto (mds incluso que a Catalina, que era muy traviesa),
y creia cuanto él le decia, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de
que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufria.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembrd en la casa semillas de dis-
cordia. Cuando dos afios mas tarde murio la sefiora, Hindley consideraba a su padre
como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le habia robado el afecto paternal
y sus derechos de hijo. Yo compartia sus opiniones, pero cuando los nifios enfermaron
del sarampidn, modifiqué mis sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y
Heathcliff, mientras estuvo grave, queria tenerme siempre a su lado. Debia pensar que
yo era muy buena para él, sin comprender que no hacia mas que cumplir con mi obli-
gacion. Hay que reconocer que era el nifio mas pacifico que haya atendido jamas una
enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban continuamente, él era
manso como un cordero, quiza ello se debia mas a la costumbre de sufrir que a buenos
instintos.

Cuando se curo y el médico aseguro6 que ello en parte era consecuencia de mis cui-
dados, me senti agradecida hacia quien me habia hecho merecer tales alabanzas. Asi
perdié Hindley la aliada que tenia en mi. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no
era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros qué seria lo que el amo
podria ver en aquel nifio que, a lo que recuerdo, nunca recompenso a su protector con
expresion alguna de gratitud. No es que obrase mal con el amo, sino que demostra-
ba indiferencia, aunque bien sabia que bastaba una frase suya para que toda la casa
hubiera de plegarse a sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasion en que el sefior
Earnshaw comproé dos potros en la feria del pueblo y regalé uno a cada muchacho.
Heathcliff eligio el mas hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que cojeaba,
dijo a Hindley:

—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me agrada. Si no lo
quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le en-
sefaré mi brazo, que estd amoratado hasta junto al hombro.

Hindley se burld de él y le dio de bofetadas.

—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continué Heathcliff, saliendo
al portal desde la cuadra, donde estaban—. ;Ya sabes que si hablo a tu padre, recibiras
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estos golpes y muchos mas!

—iLargo de aqui, perro! —grité Hindley amenazandole con una pesa de hierro que
se empleaba para pesar patatas.

— Atrévete a tirdrmela —le desafi6 Heathcliff deteniéndose —. Ya diré que te has
vanagloriado de que me echarias a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si
entonces no eres tu el que sales de esta casa hoy mismo.

Hindley le tir6 la pesa, que alcanzé a Heathcliff en el pecho. Cay¢ al suelo, pero se
levant6 enseguida, palido y tambaledndose. A no habérselo yo impedido, hubiera ido
enseguida a presentarse al amo, para acusar a Hindley.

—Coge mi caballo, gitano —rugid entonces el joven Earnshaw —, y jojala te mates
con él! Témalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto
tiene, y demuéstrale quién eres después de que lo hagas, engendro de Satanas. jToma-
lo, y asi te rompa la cabeza a patadas!

Heathcliff se acercé al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley,
al terminar de hablar, le derrib6 de un golpe entre las pezufias del caballo, y sin dete-
nerse a ver si sus maldiciones se cumplian, sali6 corriendo. Me asombrd la serenidad
con que el nifio se levanto, y realizo sus intenciones, cambiando, antes que nada, los
arreos de las caballerias, después de lo cual se senté en un haz de heno, para dejar que
le pasara el efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue
dificil convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. El habia
conseguido lo que deseaba, y lo demas le importaba poco. Como rara vez se quejaba
de los malos tratos que sufria, yo pensaba que no era rencoroso, pero pronto vera us-

ted que me enganaba.
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CAPITULO 5

Con el tiempo, el sefior Earnshaw empezd a decaer. Habia sido un hombre recio y
sano, pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al
lado de la chimenea, se volvid suspicaz e irritable. —Se ofendia por una pequeniez, y
se enfurecia ante cualquier imaginaria falta de respeto. Ello podia apreciarse especial-
mente cuando alguien pretendia hacer a su favorito objeto de algtin engafio o de algun
intento de dominarle. Velaba celosamente para que no le ofendieran con palabra algu-
na, y parecia que tenia metida en la cabeza la idea de que el carifio con que distinguia
a Heathcliff hacia que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en perjuicio del mu-
chacho, porque como ninguno desedbamos enfadar al amo, nos plegabamos a todos
los caprichos de su preferido, y con ello fomentabamos su soberbia y su mal caracter.
En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacia a Heathcliff en presencia de
su padre excitaron la célera del anciano, quien cogia su baston para golpear a su hijo,
y se estremecia de furor al no poder hacerlo por falta de fuerzas.

Finalmente, el parroco (porque entonces habia aqui un cura que se ganaba la vida
dando lecciones a los nifios de las familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su
terreno) aconsejoé que se enviara a Hindley al colegio, y el sefior Earnshaw consintié en
ello, aunque de mala gana; ya que decia que Hindley era un obtuso y no se podia sacar
partido de él, hicierase lo que se hiciera.

Yo, dolida, viendo lo caros que el sefior pagaba los resultados de su buena obra,
esperé que asi se restableciese la paz. Me parecia que los disgustos familiares estaban
amargando su vejez. Por lo demas, hacia cuanto queria, y las cosas no hubieran ido
tan mal a no ser por la sefiorita Catalina y por José, el criado. Supongo que usted le
habra visto... Era, y debe seguir siendo, el mas odioso fariseo que se haya visto nunca,
siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones so-
bre su proéjimo en nombre de Dios. Sus sermones producian mucha impresion al sefior
Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecia el dominio de José sobre él.
No cesaba un momento de mortificarle con consideraciones sobre la salvacion eterna y
sobre la necesidad de educar bien y rigidamente sus hijos. Trataba de hacerle conside-
rar a Hindley como un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff
y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creia
adular las inclinaciones del amo.

Verdaderamente, Catalina era la nifia mas caprichosa y traviesa que yo haya visto
jamads, y nos hacia perder la paciencia mil veces al dia. Desde que se levantaba hasta
que se acostaba, no nos dejaba estar un minuto tranquilos. Tenia siempre el genio
pronto a la disputa y no daba nunca paz a la boca. Cantaba, reia y se burlaba de todo el
que no hiciese lo mismo que ella. De todos modos, creo que no tenia malos sentimien-
tos, porque cuando hacia sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para
consolarle. Pero tenia hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podia aplicarsele castigo

mayor que separarla de él, a pesar de que siempre estaban rifiéndola por su culpa.
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Cuando jugaba, le gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la cuenta para
imponer su autoridad. Queria hacer igual conmigo, pero yo le hice saber que no estaba
dispuesta a soportar sus golpes ni sus ordenes.

El sefior Earnshaw no soportaba juegos. Siempre habia sido severo con sus hijos y
Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era mas regafon que an-
tes. Parecia sentir un perverso placer en provocarle. Era mas feliz que nunca cuando
todos la rodedbamos reprochandola, porque podia mirarnos replicindonos con mor-
dacidad, haciendo burla de las piadosas invocaciones de José, buscandonos las vueltas
y, en suma, haciendo lo que mas desagradaba a su padre. Ademas, obraba como si es-
tuviera interesada en demostrar que tenia mas imperio sobre Heathcliff, a despecho de
su insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer durante
el dia todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudia a su padre mimosamente,
queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos.

— Vete, vete, Catalina —decia el anciano—: no me es posible quererte. Eres todavia
peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo
que haya de pesarnos a tu madre y a mi el haberte dado el ser.

Al principio, estos razonamientos la hacian llorar, pero luego se habitud a ellos, y se
echaba a reir cuando su padre le mandaba que pidiese perdon de sus maldades.

Al fin llegd el momento de que terminasen los dolores del sefior Earnshaw en la
tierra. Murié una noche de octubre, placidamente, estando sentado en su sillén al lado
del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, y resonaba en el caiién de la
chimenea. Era un aire violento y tempestuoso, pero no frio. Todos estdbamos juntos;
yo un poco apartada de la lumbre, haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los cria-
dos, entonces, una vez que terminaban sus faenas, solian reunirse en el saléon con los
sefores. La sefiorita Catalina estaba pacifica, porque habia pasado una enfermedad
recientemente y permanecia apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se ha-
bia tumbado en el suelo con la cabeza encima del regazo de Catalina. El amo, segin
recuerdo bien, antes de caer en el sopor de que no debia salir, acariciaba la hermosa
cabellera de la muchacha, y, extrafiado de verla tan juiciosa, decia:

—¢Por qué no has de ser siempre buena?

Ella le miro, y riendo, contestdle:

—¢Y usted, padre, por qué no habia de ser siempre bueno?

Después, viendo que se disgustaba, le besé la mano y le dijo que iba a cantar para
que se adormeciese. Empezd, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los de-
dos del anciano abandonaron los cabellos de la nifia, y recliné la cabeza sobre el pecho.
Mandé a Catalina que callara y que no se moviera para no despertar al amo. Durante
mas de media hora permanecimos en silencio, y ain hubiéramos seguido mas tiempo
asi, a no haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al sefior para rezar
y acostarse. Se adelantd, le llamo y le tocd en el hombro, mas, notando que no se mo-
via, cogid la vela y le mir6. Cuando aparto la luz, comprendi que pasaba algo anormal.
Cogid a cada nifio por un brazo y les dijo, en voz baja, que subiesen a su cuarto y reza-

sen solos, porque €l tenia mucho que hacer aquella noche antes de retirarse.
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—Voy primero a dar las buenas noches a papa —dijo Catalina.

Y le ech¢ los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. Comprendié ense-
guida lo que pasaba, y exclamo:

—iOh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto...

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazon.

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpio diciéndonos que por qué llora-
bamos tanto por un santo que se habia ido al cielo. Después me mandd ponerme el
abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no podia compren-
der de qué iban a servir ya uno ni otro, pero, no obstante, sali presurosamente, a pesar
de que hacia una noche muy mala. El médico vino inmediatamente. Dejé a José expli-
candose con el doctor, y subi al cuarto de los nifios. Habian dejado la puerta abierta
y no parecian pensar en acostarse, aunque era mas de medianoche, pero estaban mas
calmados y no necesitaban que les consolase yo. En su inocente conversacion, sus al-
mas pueriles se describian mutuamente las bellezas del cielo como ningtin sacerdote
hubiera sabido hacerlo. Yo les oia llorando y agradecia a Dios que estuviéramos alli los

tres, reunidos, seguros...
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CAPITULO 6

Cuando Hindley acudié a las exequias de su padre, traia una mujer con él, lo que
asombro a todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni donde habia naci-
do. Debia carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque Hindley hubiese anun-
ciado a su padre su casamiento en caso contrario.

La recién llegada no caus6 muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de
cuanto veia alli, excepto lo atafiente al entierro. Viéndola como obraba durante la cere-
monia, juzgué que era medio tonta. Me hizo acompanarla a su habitacion, a pesar de
que yo tenia que vestir a los nifos, y se sentd, temblando, y apretando los pufios. No
hacia mas que repetir:

—¢Se han ido ya?

Y empezd a explicar como una histérica el efecto que le producia tanto luto. Vién-
dola estremecerse y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contestd que temia
morir. Me parecio que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, pero tenia la
piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como dos diamantes. Not¢, sin embargo, que
cualquier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosia de vez en cuando, pero yo no
sabia lo que tales sintomas pronosticaban, y no sentia, ademas, simpatia alguna hacia
ella. En esta tierra simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos
nos muestren simpatia primero.

Hindley parecia otro. Estaba mas delgado y mas palido, y vestia y hablaba de un
modo muy diferente. El mismo dia que llego, nos dijo a José y a mi que debiamos li-
mitarnos a la cocina, dejandole el salén para su uso exclusivo. Al principio penso en
acomodar para saloncito una estancia interior, empapeldndola y acondiciondndola,
pero tanto le gustd a su mujer el salén con su suelo blanco, su enorme chimenea, su
aparador y sus platos, y tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba alli, que
prefirieron utilizar aquella habitacion como gabinete.

Los primeros dias, la mujer de Hindley se manifestd satisfecha de ver a su cunada.
Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacia obsequios, pero pronto
se cansd, y a medida que disminuia en sus muestras de carifio, Hindley se volvia mas
déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto hacia Heathcliff des-
pertaba en él sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar en compafiia de los criados
y le mando que se aplicase a las mismas faenas agricolas que los otros mozos.

Al principio, Heathcliff tolerd bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le
ensefaba lo que ella aprendia, trabajaba en el campo con €l y jugaban juntos. Los dos
iban creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada
de lo que hacian, con tal de que no le estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran
a la iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le cen-
suraban su descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen
sin comer a Catalina. Ellos no conocian mejor diversion que escaparse a los pantanos,

y cuando se les castigaba por hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Ca-
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talina cuantos capitulos se le antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque
José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los muchachos lo olvidaban todo en
cuanto volvian a estar juntos. Yo lloré mas de una vez a solas, viéndolos hacerse mas
traviesos cada dia, pero no me atrevia a decirles nada, por temor a perder el poco
influjo que auin conservaba sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les
hicieron salir del salén en virtud de alguna travesura que habian cometido, y cuan-
do fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa, el patio y el establo sin hallar
huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mand¢ cerrar la puerta con cerrojo y
prohibié que nadie les abriese si volvian por la noche. Todos se acostaron, menos yo,
que me quedé en la ventana, aunque llovia, con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar
de la prohibicion del amo. No tardé en oir pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la
verja. Me puse un pafuelo a la cabeza y me apresuré a salir, a fin de que no llamasen
y despertaran al senor. El recién llegado era Heathcliff, y el corazén me dio un salto al
verle solo.

—¢Donde estd la sefiorita? —grité con impaciencia—. Espero que no le haya pasado
nada.

—Estd en la “Granja de los Tordos” —repuso— y alli estaria yo también si hubiesen
tenido la atencion de decirme que me quedase.

—Bueno —Ile dije—, pues ya pagards las consecuencias. No parards hasta que te
echen de casa. ;Qué teniais que hacer en la “Granja de los Tordos”?

—Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena.

Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba a que
se desnudase para apagar la vela, me explico:

—Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas a nues-
tro gusto. Luego, vimos las luces de la “Granja”, y se nos ocurrié ir a ver si los nifios
de los Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras
sus padres comen, beben, rien, cantan y se queman las pestanas junto a la lumbre. ;Tu
crees que lo pasan asi, o bien que el criado les dice sermones, les ensefia catecismo y
les manda aprenderse de memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no
contestan bien?

—No lo creo —respondi—, porque son nifios buenos, y no merecen el trato que re-
cibis vosotros por lo mal que os portais.

—iBah, bah! —replicé—. Fuimos corriendo desde las “Cumbres” hasta el parque,
sin pararnos. Catalina llegé rendida, porque iba descalza. Tendras que buscar mafana
sus zapatos en el seto, subimos a tientas el sendero, y nos subimos a una maceta bajo
la ventana del salén. No habian cerrado las maderas, las cortinas estaban s6lo a medio
echar, y una espléndida luz salia a través de los cristales. Nos pusimos en pie, y suje-
tandonos al antepecho de la ventana, vimos una magnifica habitacion con una alfom-
bra carmesi. El techo era blanco como la nieve, tenia una orla dorada y pendia de él un
torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz
de muchas velas pequenitas. Los viejos Linton no estaban alli, y Eduardo y su hermana

disponian de todo aquel cuarto para ellos. ;Como no iban a ser felices? A nosotros nos
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hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacian esos
ninos buenos que tu dices. Isabel —que me parece que tiene once afios, uno menos que
Catalina— estaba en un rincon, gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres
calientes. Eduardo estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa
vimos un perrito, al que casi habian partido en dos al pelearse por él, segtin compren-
dimos por los reproches que se dirigian uno a otro y por las quejas del animal. jVaya
unos tontos! jPelearse por un monton de pelos tibios! Y en aquel momento lloraban
porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo queria ninguno de los dos. Nosotros
nos moriamos de risa viendo aquello. ;Cudndo me has visto a mi querer lo que quiere
Catalina? ;Acaso alguna vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y llorar, y re-
volcarnos, cada uno en un extremo del salén? jNo cambiaria la vida que hace Eduardo
Linton en la “Granja de los Tordos” por la que hago yo aqui, ni aunque me diese la
satisfaccion de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar las paredes de la
casa con la sangre de Hindley!

—iCallate, callate! —le interrumpi—. Y, ;como se ha quedado alli Catalina?

—Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron y se precipitaron
a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio y después gritaron:
“iPapa, mama, venid! jAy! jAy!” Creo que era algo asi lo que gritaban. Hicimos enton-
ces un ruido espantoso para asustarles mds ain, y luego nos soltamos de la ventana y
echamos a correr, porque oimos que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina
de la mano, y le decia que se apresurase, cuando de pronto cay6 al suelo. “jCorre,
Heathcliff! —me dijo—. Han soltado al perro, y me ha agarrado.” El animal la habia
cogido por el tobillo. Le oi grufiir. Catalina no gritd. Le habia parecido despreciable
gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si grité. Lan-
cé tantas maldiciones que habria bastante con ellas para espantar a todos los diablos
del infierno. Luego cogi una piedra, y la meti en la boca del animal tratando furiosa-
mente de introducirsela en la garganta. Salié un animal de criado con un farol y grito:
“iSujeta fuerte, Espia, sujeta fuerte!” Pero cuando vio en qué situacion se hallaba el
perro, cambi¢ de tono. El animal tenia un palmo de lengua fuera de la boca y sangraba
a borbotones por el hocico. El hombre cogi6 a Catalina, que estaba medio desvanecida,
no de miedo, sino de disgusto, y se la llevd, seguido por mi, que proferia toda clase de
insultos y amenazas de vengarme.

“—¢A quién habéis capturado, Roberto? —pregunté Linton desde la puerta.

“—El perro ha cogido a una nifa, sefior —repuso el criado— y aqui hay también un
rapaz que me parece que no tiene desperdicio —afadio6 sujetindome—. Seguramente
los ladrones se proponian hacerles entrar por la ventana para que abriesen la puerta
cuando estuviéramos dormidos, y poder asi asesinarnos impunemente. jCalla la len-
gua, maldito ladronzuelo! Esta hazafia te costara la horca. No suelte la escopeta, sefior
Linton.

“—No la suelto, Roberto —contest6 el viejo mentecato—. Los bandidos habran
logrado enterarse de que ayer fue dia de cobro y les habra parecido buena ocasion.

iEntrad, entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa la cadena. Eugenia: dale agua al
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perro. jHan venido a meterse en la boca del lobo! ;Y en domingo nada menos! jQué
insolencia! Mira, querida Maria: es un nifio, no temas. Pero tiene tan mala facha, que
se haria un bien a la sociedad ahorcandole antes de que realice los crimenes que ha de
cometer a juzgar por su jeta.

“—iQué horrible! Enciérrale en el sétano, papa. Se parece al hijo de la gitana que me
robo mi faisancito domesticado. ; Verdad, Eduardo?

“Mientras me miraban, apareci¢ Catalina, y se ri6 al oir a Isabel. Eduardo Linton,
después de contemplarla fijamente, llegé6 un momento en que la reconocid. Algunas
veces nos hemos encontrado en la iglesia.

“—iEs Catalina Earnshaw! —aseguré—. Y mira como le sangra el pie, mama.

“—No digas necedades. jCatalina Earnshaw en compafiia de un gitano! jOh, y sin
embargo lleva luto! Pues es ella. |Y pensar que podria quedar coja para siempre!

“—iQué descuido tan increible tiene su hermano! —exclamé el sefior Linton, vol-
viéndose hacia Catalina—. Verdad es que he sabido por el padre Shielder que no se
ocupan para nada de su educacion. ;Y éste? ;Quién es éste? jAh, ya: es aquel chicuelo
vagabundo que el difunto Earnshaw trajo de Liverpool!

“—De todos modos, es un nifio malo, que no debia vivir en una casa distinguida
—afirm¢ la vieja—. ;Oiste como hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan
oido.

“Volvi a maldecirles cuanto pude —no te enfades, Elena y entonces mandaron a
Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero él me llevo a la fuerza
al jardin, me entreg6 un farol, me dijo que iba a hablar al sefior Earnshaw de mi com-
portamiento, y, después de ordenarme que me marchara, atrancd la puerta.

“Viendo que las cortinas seguian descorridas, volvi adonde antes habiamos estado,
proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina queria irse y no
se lo permitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sof4, y la sefiora Linton,
que le habia quitado el manton de la criada, que habiamos cogido para hacer nuestra
excursion, le hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una sefiorita la trataban
de otra forma que a mi. La criada llevé una palangana de agua caliente y le lavaron el
pie. Luego el sefior Linton le ofrecié un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponia
en el regazo un plato con tortas y Eduardo permanecia silencioso a poca distancia.
Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venian muy
grandes y la sentaron junto al fuego. Asi la he dejado, lo mas alegre que te puedes ima-
ginar, repartiendo los dulces con Espia y con el perro pequenio, y a veces haciéndoles
cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extrano, porque vale
mil veces mds que ellos y que cualquier otra persona. ;No es cierto?

—Ya verds como esto trae malos resultados, Heathcliff —le contesté, abrigandole y
apagando la luz—. Eres incorregible. El sefior Hindley tendra que apelar a medidas
rigurosas, no lo dudes.

Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. El lance enfurecié a Earns-
haw. Ademas, al dia siguiente el sefior Linton vino a hablar con el amo y le solté tal

chaparrén sobre su modo de educar a los nifos, que Hindley se consider6 obligado a
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poner a raya a Heathcliff. No dispuso que le pegaran, pero le comunicé que a la prime-
ra palabra que dirigiera a Catalina, le echarian a la calle. La sefiora Earnshaw aseguré
que cuando Catalina volviese a casa la haria cambiar de modo de ser empleando la
persuasion. De otra forma hubiera sido imposible.

33



CAPITULO 7

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina volvié curada
y con muchas mejores maneras. Mientras tanto, la sefiora la visitd frecuentemente, y
puso en practica su proposito de educacion, procurando despertar la estimacion de
Catalina hacia su propia persona, y haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras
cosas. De modo que cuando Catalina volvid, en vez de aquella salvajita que saltaba
por la casa con los cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una
digna joven, cuyos rizos pendian bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en
un manto largo, que tenia que sostener con las manos para que no lo arrastrase por el
suelo. Hindley le ayudé a apearse, y coment6 de buen humor:

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora pareces una
verdadera sefiorita. ;No es cierto, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse
con mi hermana?

—Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que ésta se
deje conducir y no vuelva a hacerse intratable —repuso la esposa de Hindley —. Elena:
ayuda a desvestirse a la sefiorita Catalina. Espera, querida, no te desarregles el peina-
do. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despejo del manto, aparecio bajo €l un bonito traje de seda a rayas, pan-
talones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la joven, y aunque sus ojos
resplandecian de jubilo, no se atrevio a tocar a los animales por no echarse a perder
la ropa. A mi me beso, pero con precaucion, pues yo estaba preparando el bollo de
Navidad y me encontraba llena de harina. Después buscé con la mirada a Heathcliff.
Los sefiores esperaban con ansia el momento de su encuentro con €], a fin de juzgar las
posibilidades que tenian de separarla definitivamente de su compafiero.

Heathcliff no tardo en presentarse. Ya de por si era muy dejado y nadie por su parte
se cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello sucedia, mucho mas.
Yo era la tinica que me preocupaba de hacer que se aseara una vez a la semana siquie-
ra. Los muchachos de su edad no suelen ser amigos del agua.

Asi que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de andar tres
meses por el barro y el polvo tenia el cabello desgrefiado y la cara y las manos cubier-
tas de una capa de mugre. Permanecia escondido, mirando a la bonita joven que acaba-
ba de entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una desastrada como él.

—¢Y Heathcliff? —pregunto Catalina, quitdndose los guantes y descubriendo unos
dedos que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le habian puesto prodigiosamen-
te blancos.

—Ven, Heathdliff —grité Hindley, congratuldndose por anticipado del mal efecto
que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la sefiorita—. Ven a saludar
a la sefiorita Catalina como los demas criados.

Catalina, al ver a su amigo, corrid hacia él, le beso seis o siete veces en cada mejilla,

y después, separandose un poco, le dijo entre risas:
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—iHuy, qué negro estas y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he acostum-
brado a ver a Eduardo y a Isabel. ;Me has olvidado, Heathcliff?

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de condescendencia—. Por una
vez la cosa no importa que lo hagas.

—Nada de eso —replico el muchacho—. No quiero que se burlen de mi.

Y trat6 de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo.

—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la
mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estards muy bien. jPero ahora vas muy
sucio!

Contempl6 los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se miré el vestido,
temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre del rapaz.

—No tenias por qué tocarme —dijo él, separando su mano de un tiron—. Soy tan
sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio.

Y se lanz¢ fuera de la habitacidn, con gran contento de los amos y gran turbacion de
Catalina, que no acababa de comprender por qué sus comentarios le habian producido
tal exasperacion de mal humor.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al
horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme cantando villanci-
cos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era demasia-
do mundano. El se marché a su cuarto a rezar, y los sefiores Earnshaw distraian a la
joven ensendndole unos obsequios que habian comprado para los Linton en prueba de
agradecimiento por sus atenciones. Habian invitado a los Linton a pasar el siguiente
dia en “Cumbres Borrascosas” y ello habia sido aceptado a condiciéon de que los hijos
de los Linton no tuvieran que tratar con aquel “terrible chicuelo que hablaba tan mal”.

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba
la brillante bateria de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la ban-
deja y la impecable limpieza del suelo, de cuyo barrido y fregado me habia preocupa-
do con gran atencion. Todo me parecid estar bien y merecer alabanza, y recordé una
ocasion en que el amo anciano —que solia revisarlo todo por si mismo en casos como
aquél—, viendo lo bien que estaba todo, me habia regalado un chelin, llamandome a
la vez “buena moza”. Luego pensé en el carifio que €l habia sentido hacia Heathcliff y
en el temor que tenia de que fuera abandonado al faltar él, y pensando en la situacion
presente del muchacho, casi me dieron ganas de ponerme a llorar. Considerando, des-
pués, que mejor que lamentar sus desdichas seria procurar remediarlas, me levanté y
fui al patio en su busca. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lus-
troso pelo de la jaca nueva y dando el pienso a los demas animales.

—Date prisa —le animé—. La cocina estd muy confortable, y José se ha ido a su
cuarto. Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes de que salga la sefio-
rita Catalina. Asi podréis estar juntos, y charlar al lado de la lumbre hasta la hora de
retirarse.

El sigui6 haciendo su faena. Hacia todos los esfuerzos posibles para apartar los ojos.

—Anda, ven —segui—. Necesitards media hora para vestirte. Hay un pastel para
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cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catalina
comid con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada
con censuras suyas y malas contestaciones mias. El pastel y el queso de Heathcliff es-
tuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento de las hadas. El estuvo trabajando
hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitacion, siempre taciturno y terco. Catalina
estuvo hasta muy tarde preparandolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez
que entro en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se con-
tentd con preguntar por €l y marcharse. A la manana siguiente, Heathcliff se levanto
temprano, y como era dia de fiesta, se fue malhumorado a los pantanos, y no volvio a
aparecer hasta después de que la familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno
y la soledad debieron hacerle reflexionar y cuando regresd, después de estar un rato
conmigo, me dijo, de stbito:

—Visteme, Elena. Quiero ser bueno.

—Ya era hora, Heathcliff —contesté —. Has disgustado a Catalina. Cualquiera diria
que la envidias porque la miman mas que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulté incomprensible, pero lo de dis-
gustarla lo comprendié muy bien. Me preguntd, volviéndose grave:

—¢Se ha enfadado?

—Se echd a llorar cuando le dije esta mafiana que te habias ido.

—También yo he llorado esta noche —respondié — y con mas motivos que Catalina.

—¢S1? §Qué motivos tenias para acostarte con el corazén lleno de soberbia y el esto-
mago vacio? Los soberbios no hacen mas que danarse a si mismos. Pero si estds arre-
pentido, debes pedirle perdén cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices...
Bueno, ya sabes tu lo que le tienes que decir. Pero hazlo con naturalidad y no como si
ella fuera una extrana por el hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy
a arreglarmelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un mufieco a
tu lado. {Y claro que lo parece! Aunque eres mas joven que él, eres mucho mas alto y
doble de fuerte. Podrias tumbarle de un soplo, sno es cierto?

La cara de Heathcliff se iluminé por un momento, pero su alegre expresion se apago
enseguida. Y suspird:

—Si, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria de ser él mas guapo
que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él, vestir bien y tener mo-
dales como los suyos, y ser tan rico como él llegard a serlo algtin dia.

—S1. Y llamar a mama constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano
te amenazase con el puno y quedarte en casa cada vez que cayeran cuatro gotas. No
seas pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate al espejo, y atiende lo que tienes que hacer.
¢Ves esas arrugas que tienes entre los 0jos y esas espesas cejas que siempre se contraen
en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que jamds abren francamente sus
ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espias de Satanas?
Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos parpados sin temor,

y en convertir esos dos demonios en dos dngeles que sean siempre amigos en donde
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quiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril que
parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto como
al que le apalea.

—Si: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo,
pero, jcrees que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos asi?

—Si eres bondadoso de corazdn, serds agradable de cara, muchacho, aunque fueras
un negro. Y un corazon perverso hace horrible la cara mas agradable. Ahora que estas
lavado y peinado y pareces mas alegre, ;no es verdad que te encuentras mas guapo?
Te aseguro que si. Puedes pasar por un principe de incognito. jCualquiera sabe si tu
padre no era emperador de la China y tu madre reina de la India, y si con sus rentas
de una sola semana no podrian comprar “Cumbres Borrascosas” y la “Granja de los
Tordos” reunidas! Quiza te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterra. Yo, si
estuviera en tu caso, me haria figuraciones como esas, y con ellas iria soportando las
miserias que tiene que sufrir el campesino.

En tanto que yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco desarru-
gando el cefio, oimos un estrépito que al principio sonaba en la carretera y luego llego
al patio. Heathcliff acudio a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en que
los Linton se apeaban de su carruaje, muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Ear-
nshaw descendian de sus caballos. Catalina cogid a los nifios de la mano, y los llevo
a la chimenea, junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojecié en breve sus blancos
rostros.

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo la desgra-
cia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo
por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y tan arreglado, o
quiza por complacer a la sefiora Linton, le empujo6 con violencia y dijo a José:

—Hazle estar en el desvan hasta después de que hayamos comido. De lo contrario,
tocaria los dulces con los dedos y robaria las frutas si se le permitiera estar un solo
minuto aqui.

—No hara nada de eso —osé replicar—. Y espero que participe de los dulces como
nosotros.

—Participara de la paliza que le sacudiré si le veo por aca abajo antes de la noche
—grité Hindley—. jLargo, vagabundo! ;De modo que quieres lucirte, verdad? Como
te eche mano a esos mechones ya veras si te los pongo mas largos aun.

—Ya los tiene bastante largos —observd Eduardo Linton, que acababa de aparecer
en la puerta—. Le caen sobre los o0jos como la crin de un caballo. No sé cémo no le
producen dolor de cabeza.

Aunque hizo aquella observacion sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo
caracter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba
como su rival, cogio una fuente llena de compota caliente y se lo tird en pleno rostro al
muchacho. Este lanzo un grito que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El sefior
Earnshaw cogid a Heathcliff y se lo llevé a su habitacion, donde sin duda le debi6 apli-

car un enérgico correctivo, ya que cuando bajo estaba sofocado y rojo como la grana.
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Yo cogi un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le dije que
se habia merecido la lecciéon por su inoportunidad. Su hermana se eché a llorar y quiso
marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo aquello.

—No has debido hablarle —dijo al joven Linton—. Estaba de mal humor, ahora
le pegaran, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ;Por qué le hablaste,
Eduardo?

—Yo no le hablé —quejoése el muchacho, desprendiéndose de mis manos y termi-
nando de limpiarse con su fino pafiuelo—. Prometi a mama no hablarle, y lo he cum-
plido.

—Bueno —dijo Catalina con desdén—: callate, que viene mi hermano. No te ha ma-
tado, después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, Isabel. ;Te ha hecho
algo alguien?

—iA sentarse, nifios! —exclam¢ Hindley reapareciendo—. Ese bruto de chico me ha
hecho entrar en calor. La proxima vez, Eduardo, tdmate la venganza con tus propios
pufios, y eso te abrird el apetito.

La gente menuda recobré su alegria al servirse los olorosos manjares. Todos sentian
apetito después del paseo, y se consolaron facilmente, ya que ninguno habia sufrido
dano grave. El sefior Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la sefiora animaba la mesa
con su conversacion. Yo atendia al servicio y me entristecia el ver que Catalina, con
ojos enjutos y aire indiferente, partia en aquel momento un ala de pato que tenia ante
si.

“1Qué nifa tan insensible! —pensé —: Nunca hubiera creido que la suerte de su an-
tiguo companero de juegos la preocupara tan poco.”

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo
soltd, las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las lagrimas. Dejo caer el
tenedor y aprovecho la ocasion de inclinarse para disimular su emocién. Durante todo
el dia anduvo como un alma en pena buscando a Heathcliff". Pero éste habia sido en-
cerrado por Hindley, lo que averigiié al querer llevarle a escondidas algo de comer.

Hubo baile por la tarde y Catalina pidid que soltaran a Heathcliff, ya que, si no,
Isabel no tendria pareja, pero no se la atendi6 y yo fui llamada a llenar la vacante. El
baile nos puso de buen humor, y éste crecié mas cuando llego6 la banda de musica de
Gimmerton, con sus quince musicos, entre los que habia un trompeta, un trombon,
clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, fuera de los cantantes. La banda suele reco-
rrer en Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida
con alegria. Primero cantaron los villancicos de costumbre, pero después, como a la
sefiora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la musica, les pedimos que tocasen
algo mas, y lo hicieron durante todo el tiempo que nos pareci6 bien.

A pesar de que a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se oia mejor des-
de el rellano de la escalera, y con este pretexto sali6 seguida por mi. Cerraron la puerta
de abajo. No parecian haber reparado en nuestra falta. Catalina subi6 hasta el desvan
donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamo, y aunque él al principio no quiso contes-

tar, acabaron manteniendo una conversacion a través de la puerta. Les dejé que charla-
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ran tranquilamente, y cuando comprendi que el concierto iba a terminar y que se iba a
servir la cena a los musicos, volvi al desvan con objeto de avisar a Catalina. Pero no la
hallé. Por una claraboya habia subido al tejado, y por otra entrado en la buhardilla de
Heathcliff. Me costé6 mucho convencerla de que saliera. Al cabo lo hizo en comparia
de Heathcliff, y se empefié en que le llevara a la cocina conmigo, ya que José se habia
ido a casa de un vecino, para librarse de la “infernal salmodia”, como llamaba a la mu-
sica. Yo les adverti que no contaran conmigo para enganar al sefior Hindley, pero que
por esta vez lo haria, ya que el cautivo no habia probado bocado desde el dia antes.

El bajo, se sent6 junto a la lumbre, y yo le ofreci muchas golosinas. Pero Heathcliff
se sentia mal y no comid apenas, sin que mis intentos de distraerle fuesen mas afortu-
nados. Habia apoyado los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, y callaba. Le
pregunté qué pensaba, y me respondié con gravedad:

—En cdmo hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, pero no me
importa, si lo consigo al fin. jCon tal de que no reviente antes!

—iQué verglienza, Heathcliff! —le dije—. Sdlo corresponde a Dios castigar a los
malos. Nosotros hemos de saber perdonarles.

—No sera Dios quien tenga esa satisfaccidon, que yo me reservo —repuso—. Lo tini-
co que necesito es saber como la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente.
Este pensamiento me evita sufrir.

Ahora reparo, senor Lockwood, en que estas historias no deben tener interés para
usted. No sé como he hablado tanto. Estd usted durmiéndose. jHubiera podido con-
tarle en una docena de palabras cuanto le interesara a usted saber sobre la vida de
Heathclift!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves, incorpordndose, guardo la labor. Yo
no me movi de al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme.

—Siéntese, sefiora Dean —le dije—, y siga con su historia media horita mas. Ha he-
cho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones.

—Son las once, senor.

—Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantandose a las diez, no im-
porta acostarse a las dos o a la una.

—Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del dia. Cuan-
do a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se
pueda hacer lo demas en el dia.

—Da lo mismo, sefiora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré manana que estarme
acostado hasta después de cenar, pues parece que no me escaparé sin un buen catarro.

—Dios haga que no suceda asi, sefior. Bien, pues daré un salto de tres afos, o sea
hasta que la sefiora Earnshaw...

—No, nada de saltos. ;No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en
mirar cOmo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve que deja de lamer una
de las orejas de uno de ellos?

—Creo que quien haga eso no es mas que un ocioso.
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—No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente us-
ted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes adquieren ante el que las
observa un valor que puede compararse con el de una arafia a los ojos de quien la con-
templa en un calabozo. La arafia en un calabozo tiene una importancia que no tendria
para un hombre libre. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sdlo a la distinta si-
tuacion del observador. Las gentes, aqui, viven mas hondamente, mas reconcentradas
en si mismas y menos atraidas por la parte superficial de las cosas. En un sitio asi, yo
seria capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he creido siempre imposible
que una pasion dure arriba de un ano.

—Los que habitamos aqui, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro
sitio —contesto la sefiora Dean.

—Disculpe, amiga mia —repuse—, pero usted misma es una negacion viviente de
lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele
hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado
mucho mads de lo que suelen hacerlo la mayoria de las personas de su profesion. Como
no ha tenido usted que ocuparse de frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asun-
tos serios.

—Claro que me tengo por una persona razonable —dijo—, pero no creo que sea
por vivir recluida entre montafas y ver solo un aspecto de las cosas, sino por haberme
sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a tener buen criterio. Ademas,
senor Lockwood, he leido mas de lo que usted se imagina. No hay un libro en la biblio-
teca que yo no haya hojeado, y del que no haya sacado alguna ensefianza, excepto los
libros griegos y latinos, o los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros...
¢Qué mas puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empefia en
que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor serd que dé un salto, pero
no de tres afios, sino hasta el verano siguiente. El de 1778. Veintitrés afios han pasado

ya.
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CAPITULO 8

Una hermosa mafana de junio, vino al mundo el primer nifio que yo habia de criar y
el altimo véstago de la antigua raza de los Earnshaw. Estdbamos recogiendo heno en
un campo apartado de la finca, cuando vimos llegar con una hora de anticipacién a la
chica que nos traia habitualmente el desayuno.

—iQué nifo tan hermoso! —exclamd—. Nunca se ha visto uno mas guapo... Pero,
segun dice el médico, la sefiora vivird muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo
durante los ultimos meses. He oido cémo se lo decia al sefior Hindley, y le ha asegu-
rado que morira antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar
al nifno, darle leche y aztcar. Me gustaria ser usted porque cuando la sefiora muera va
usted a quedar completamente encargada del pequenio.

—¢Tan enferma estd? —pregunté, soltando la horquilla y anuddndome las cintas
del sombrero.

—He oido que si —repuso la muchacha— aunque estd muy animada y habla como
si fuese a vivir hasta ver al pequefio hecho un hombre. No cabe en si de alegria. Verda-
deramente, el nifio es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me moriria. Solo
con mirar al nifio, me pondria buena. La sefiora Archer llevé el angelito al amo, y no
habia hecho mds que presentdrselo, cuando se adelanta el viejo grufién de Kenneth y
le dice: “Sefior Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando
la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y ahora puedo
decirle que no pasara del invierno. No se aflija, porque la cosa es irremediable; pero
debio haber buscado usted una mujer mas sana.”

—¢Y qué contestd el amo? —pregunté a la muchacha.

—Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en mirar a
la criatura.

La moza empez6 a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a correr
a casa, ya que tenia tantos deseos de verlo como ella misma, pero me daba pena de
Hindley. Sabia que en su corazén solo habia lugar para dos afectos: el de su mujer y el
de si mismo. A Francisca la adoraba, y me parecia imposible que pudiera soportar su
muerte.

Al llegar a “Cumbres Borrascosas”, €l se hallaba de pie ante la puerta. Le pregunté
como estaba el recién nacido.

— A punto de echar a correr, Elena —me replico, sonriendo.

—¢Y la sefiora? Creo que el médico dice...

—iAl demonio con el médico! —contestd—. Francisca estd bien y la semana proxi-
ma se habra restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que
prometa no hablar. Me he ido de la habitacion porque no queria callarse, y es preciso
que guarde silencio. Adviértele que el sefior Kenneth le prescribe quietud.

Comuniqué aquella indicacion a la sefiora, y ella, que parecia muy animada, res-
pondio:
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—S0lo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salid dos veces orando de la habi-
tacion. Le prometo callarme, pero ello no me impedird reirme de él.

La pobre mujer no perdié el humor hasta una semana antes de morir. Su marido se-
guia obstindndose en que mejoraba constantemente. El dia en que Kenneth le advirtio
que ya no recetaba mas medicinas, porque eran totalmente inttiles, dado el grado a
que habia llegado la enfermedad, Hindley le contesto:

—Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha estado
enferma del pecho. Padecid una fiebre, si, pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora
tan normal como el mio y sus mejillas estdn muy frescas.

A su esposa le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche, mientras Fran-
cisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decia que pensaba levantarse
al dia siguiente, le acometié un leve ataque de tos. El la abrazd, ella le echd las manos
al cuello, palidecio y entreg6 el alma.

Hareton, el nifio, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se conformaba,
respecto al pequenio, con saber que estaba bien y con no oirle llorar. Pero él, por su par-
te, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones.
No sollozaba ni rezaba, sino que maldecia de Dios y de los hombres, y se entregd a una
vida de loco libertinaje. Ningtn criado soportd largo tiempo el tirdnico comportamien-
to que nos daba, y solo nos quedamos a su lado José y yo. Yo habia sido su hermana de
leche, y me falt6 valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedd porque asi podia
mandar despdticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque siempre se
sentia a gusto donde quiera que hubiese cosas que censurar.

Los malos habitos y las malas companias que habia contraido el amo constituian un
pésimo ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que aunque
hubiera sido un santo, tenia que acabar convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad,
el muchacho parecia endemoniado en aquella época. La degradacion de Hindley le
colmaba de placer y su aspereza y tosquedad aumentaban.

Nuestra vida era un infierno. El cura dejé de acudir a la casa, y terminaron imitan-
dole todas las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que
a veces se presentaba a visitar a Catalina. A los quince afios, la joven se transformo en
la reina de la comarca. Ninguna podia igualarla, y se convirtié en un ser terco y capri-
choso. Desde que habia dejado de ser nifia, yo no la queria, y procuraba humillar su
soberbia a todo trance, pero ella no me hacia caso. Conservé un afecto constante hacia
Heathcliff, y no quiso nunca a nadie como a él, ni siquiera al joven Linton. Este fue mi
ultimo sefior: su retrato esta ahi, sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba colgado el de
su mujer y es una pena que lo hayan quitado porque asi podria usted haberse hecho
una idea de lo que fue. Vamos a repasar eso y vera.

La bujia ilumind un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las
“Cumbres” pero mas pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello
era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos, y en conjunto
una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina

le hubiese preferido a Heathcliff, pero pensando en que su espiritu debia corresponder

42



a su aspecto, me asombrd que €l se hubiese sentido atraido hacia Catalina Earnshaw.
—Es un buen retrato —dije—. ;Es parecido?
—Si —repuso el ama de llaves—. En general era asi. Cuando estaba animado, pare-

cia mas guapo aun.

A raiz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguié manteniendo
relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su presencia su aspereza acos-
tumbrada, logro cautivarles a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a su her-
mano, que termind por enamorarse de ella. Como esto la complacia, tenia que desa-
rrollar un doble modo de ser, aunque no con mal deseo. Cuando oia comentar que
Heathcliff era un rufian y peor que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él,
pero cuando estaba en casa mostraba muy poca inclinacién a los buenos modales, que,
por otra parte, no la hubieran granjeado elogios de ninguno.

Eduardo no se atrevia a frecuentar mucho “Cumbres Borrascosas”, porque la mala
fama que tenia Earnshaw le asustaba, y temia encontrarse con él. Le recibiamos con
muchas atenciones, el amo procuraba también no ofenderle, adivinando la razén de
sus asiduidades, y, ya que no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba
no dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacian mucho a Catalina. A
ésta le faltaba malicia y no sabia ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos
amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no
podia mostrarse concorde con él, como lo hacia cuando Eduardo no estaba presente, y
si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Heathcliff, tampoco osaba llevarle la con-
traria. Yo me mofé muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que sufria por
causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dird usted que mi actitud era censurable,
pero aquella joven era tan soberbia, que si se queria hacerla mas humilde, era forzoso
no compadecerla nunca. Al cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que
franquearse ante mi.

Una tarde en que el sefior Earnshaw habia salido, Heathcliff resolvid hacer fiesta
aquel dia. Creo que tenia entonces dieciséis afios, y aunque no era tonto ni feo, su as-
pecto general era desagradable. La educaciéon que en sus primeros tiempos recibiera se
habia disipado. Los trabajos a que le dedicaban habian extinguido en él todo amor al
estudio y el sentimiento de superioridad que en su nifiez le infundieran las atenciones
del antiguo amo ya no existia. Largo tiempo se esforz6 en mantenerse al nivel cultural
de Catalina, pero al fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convencioé de que ya
no recobraria lo perdido, se abandond del todo, y su aspecto reflejaba su rebajamiento
moral. Tenia un aspecto innoble y grosero, del que actualmente no conserva nada, se
hizo insociable en extremo y parecia complacerse en inspirar repulsion antes que sim-
patia a los pocos con quienes tenia relacion.

Cuando no trabajaba, seguia siendo el eterno compariero de Catalina. Pero él no le
expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibia las afectuosas caricias de su amiga
sin devolverlas.

El dia a que me refiero, entrd en la habitacion donde yo estaba ayudando a vestirse
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a la sefiorita Catalina, y anuncio su decision de no trabajar aquella tarde. Ella, que no
esperaba tal ocurrencia, habia citado a Eduardo, y estaba preparandose para recibirle.
—Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le pregunté—. ; Piensas ir de paseo?

—No; porque estd lloviendo.

—Entonces, jpor qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperaras
a nadie.

—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella—. Pero, ;cOmo no estds ya en el
campo, Heathcliff? Hace mds de una hora que hemos comido. Creia que te habrias
marchado ya.

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —replico el muchacho—.
Hoy no pienso trabajar y me quedaré contigo.

—Mas vale que te vayas —le aconsejo la joven—, no sea que José lo cuente.

—José esta cargando tierra en Penninston y no volvera hasta la noche, asi que no
tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sento al lado de la lumbre. Catalina fruncié el entrecejo y reflexiono
unos momentos. Al fin encontré una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y
dijo, tras un minuto de silencio:

—Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrian esta tarde. Claro que,
como llueve, no espero que lo hagan, pero si se decidieran y te ven, corres el peligro
de sufrir una reprension.

—Que Elena les diga que estds ocupada —insistié el muchacho—. No me hagas
irme por esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero
prefiero callar.

—¢;Qué tienes que decir? —exclamo Catalina, turbada— jAy, Elena! agregd, des-
asiéndose de mis manos—. Me has despeinado las ondas. jBasta, déjame! ;Qué estabas
a punto de decir, Heathcliff?

—Fijate en ese calendario que hay en la pared —repuso él sefialando uno que estaba
colgado junto a la ventana—. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton
y los puntos las que hemos pasado juntos ti y yo He marcado pacientemente todos los
dias. ;Qué te parece?

—iVaya, una bobada! —repuso despectivamente Catalina. ;A qué viene eso?

—A que te des cuenta de que reparo en ello —dijo Heathcliff.

—¢Y por qué he de estar siempre contigo? —replico ella, cada vez mas irritada—.
(Para qué me vales? ;De qué me hablas t1? Lo que haces para distraerme, un nifio de
pecho lo haria, y lo que dices lo diria un mudo.

— Antes no me decias eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy agitado—. No me de-
clarabas que te desagradase mi compania.

—iVaya una companiia la de una persona que no sabe nada ni dice nada! —comentd
lajoven.

Heathcliff se incorpord, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sen-
timos un rumor de cascos de caballo, y el sefiorito Linton entrd con la cara rebosando

contento. Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia que habia
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entre los dos muchachos, porque era como pasar de una cuenca minera a un hermoso
valle, y las voces y modos de ambos confirmaban la primera impresion. Linton sabia
expresarse con dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un modo
mas suave que el que se emplea por estas tierras.

—¢No me habré anticipado a la hora? —pregunto el joven, mirdndome.

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador.

—No —repuso Catalina—. ;Qué haces ahi, Elena?

—Trabajar, sefiorita —repuse, sin irme, porque tenia orden del sefior Hindley de
asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acercd y me dijo en un cuchicheo:

— Vete de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no estan
en las habitaciones de los sefiores.

—Puesto que el amo esta fuera, debo trabajar —le dije—, ya que no le gusta verme
hacerlo en presencia de él. Estoy segura de que €l me disculparia.

—Tampoco a mi me gusta verte trabajar en presencia mia —replicé Catalina impe-
riosamente.

Estaba nerviosa a causa de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.

—Lo siento, sefiorita Catalina —respondi, continuando en mi ocupacién.

Ella, creyendo que Eduardo no la veia, me arrancé el trapo de limpieza de las ma-
nos y me aplicé un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenia afecto, y que me
complacia en humillar su orgullo siempre que me era posible. Asi que me incorporé
—porque estaba de rodillas y clamé a grito pelado:

—jSenorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!

—No te he tocado, embustera —me contestd, mientras sus dedos se aprestaban a
repetir la acciéon. —

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar sus sentimientos, y
siempre que se enfadaba, el rostro se le ponia encarnado como un pimiento.

—Entonces, jesto qué es? —le contesté sefialandole la sefial que el pellizco me habia
producido en el brazo.

Hirid el suelo con el pie, vacilo un segundo y después, sin poderse contener, me dio
una bofetada. Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—iPor Dios, Catalina! —exclamo Eduardo, disgustado de su violencia y de su men-
tira, e interponiéndose entre nosotras.

—Marchate, Elena! —ordeno ella, temblando de rabia.

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzé también a llorar y a quejarse de la
“mala tia Catalina”. Entonces ella se desbordo contra el nifio, le cogi6 por los hombros
y le sacudid terriblemente, hasta que Eduardo intervino y le sujet6 las manos. El nifio
quedo libre, pero en el mismo momento, el asombrado Eduardo recibid en sus propias
mejillas una réplica lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se aparto
consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver
como terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, palido y con los labios temblo-
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rosos, se dirigi6 a coger su sombrero.

“Haces bien —pensé para mi—. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mos-
trado su verdadero cardcter, y no vuelvas.”

El quiso pasar, pero ella dijo con energia:

—iNo quiero que te vayas!

—Debo irme.

—No —contestd Catalina, sujetando el picaporte—. No te vayas todavia, Eduardo.
Siéntate, no me dejes en este estado de dnimo. Pasaria una noche horrible y no quiero
sufrir por causa tuya.

—¢Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? —pregunté Linton.

Catalina calld.

—Estoy avergonzado de ti —continud el joven—. No volveré mas.

En los ojos de Catalina relucieron lagrimas.

—Ademas, has mentido —dijo él.

—No, no —repuso ella—. Lo hice todo sin querer Anda, marchate si quieres... Aho-
ra me pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda mas...

Desplomose en una silla y rompio en sollozos. Eduardo llegé hasta el patio, y alli se
paro. Resolvi infundirle alientos.

—La sefiorita —le dije— es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale mas que se
vaya usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse enferma con tal de disgustarnos.

Eduardo contempld la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo
es de dejar a medio matar un ratén o a medio devorar un jilguero.

“Estas perdido —pensé—. Te precipitas ti mismo hacia tu destino...”

No me engafié: se volvio bruscamente, entrd en la casa, cerrd la puerta, y cuando al
cabo de un rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw habia vuelto beodo y con ga-
nas de armar escandalo, pude comprobar que lo sucedido no habia servido sino para
aumentar su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto
de que habian comprendido que no sdlo eran amigos, sino que se querian.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rapidamente a buscar su caballo, y
Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequefio Hareton y de descargar la
escopeta del sefior, ya que €l tenia la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado,
de andar con ella, con grave riesgo de la vida para cualquiera que le provocara o sim-
plemente le hiciera alguna observacién. Mi precaucion impediria que Linton causase
algun dafio si disparaba.
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CAPITULO 9

En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entré mascullando
juramentos. A Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira de su padre, porque
en el primer caso corria el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, y en el
segundo se exponia a que le estrellara contra un muro o le arrojara a la lumbre. Asi que
el nifio permanecia siempre quieto en los sitios donde yo le ocultaba.

—ijAl fin Ia hallo! —clamé Hindley, sujetdindome por la piel de la nuca como si fuese
un perro—. jPor el cielo, que os habéis conjurado para matar al nifio! Ahora compren-
do por qué le mantenéis siempre apartado de mi. Pero con la ayuda de Satanas, Elena,
te voy ahora a hacer tragar el trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth,
cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno.
Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo.

—Vaya, senor Hindley —contesté—, déjeme en paz. No me gusta el sabor del trin-
chante: estd de cortar arenques. Mas vale que me pegue un tiro, si quiere.

—iQuiero que te vayas al diablo! —contestdo—. Ninguna ley inglesa impide que un
hombre tenga una casa decorosa, y la mia es detestable. jAbre esa boca!

Intentd deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve miedo de sus
locuras, insisti en que sabia muy mal y no lo tragaria.

—iDiablo! —exclamo, soltindome de pronto—. Ahora me doy cuenta de que aquel
granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, mereceria que le desollaran vivo por
no venir a saludarme y estarse ahi chillando como si yo fuera un espectro. Ven aqui,
desnaturalizado engendro. Yo te ensefaré a engafar a un padre crédulo y bondadoso.
Oye, Elena: ;no es cierto que este chico estaria mejor sin orejas? El cortarselas hace mas
feroces a los perros, y a mi me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las
orejas, constituye una afectacion diabodlica. No por dejar de tenerlas dejariamos de ser
unos asnos. Céllate, nifio... jAnda, pero si es mi nene! Sécate los ojos, y bésame, peque-
no mio. ;Como? ;No quieres? jBésame, Hareton; bésame, condenado! Setor, ;como
habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a romper el craneo...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redoblo
sus gritos cuando Hindley se lo llevo a lo alto de la escalera y le suspendi6 en el aire.
Le grité que iba a asustar al nifio, y me apresuré a correr para salvarle. Al llegar arriba,
Hindley se habia asomado a la barandilla escuchando un rumor que sentia abajo, y
casi habia olvidado a Hareton.

—¢Quién va? —pregunto, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera.

Reconoci las pisadas de Heathcliff, y me asomé para hacerle senas de que se detu-
viese. Pero en el momento en que dejé de mirar al nifio, éste hizo un brusco movimien-
to y cayo al vacio.

No bien me habia estremecido de horror, ya habia reparado en que el pequefio esta-
ba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo,

cogid al nifo, lo puso en el suelo y mir6 al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se
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trataba del sefior Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifesté una impresion semejante
a la de un avaro que vendiese un billete de loteria de cinco chelines, y supiera al dia
siguiente con que habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En el semblante de
Heathcliff se leia claramente cudnto le pesaba haberse convertido en instrumento del
fracaso de su venganza. Yo juraria que, de no haber habido luz, hubiera remediado su
error estrellando al nifio contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton
se salvo, y a los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazén mi
preciosa carga. Hindley, vuelto en si de su borrachera, descendio las escaleras muy
turbado.

—Th tienes la culpa —me dijo—. Has debido poner al nifio fuera de mi alcance. ;Se
ha hecho dano?

—¢Dano? —grité, indignada—. Tonto sera si no se muere. Me asombra que su ma-
dre no se alce del sepulcro al ver como le trata usted. Es usted peor que un enemigo de
Dios. jTratar asi a su propio hijo!

El quiso tocar al nifio, que al sentirse conmigo se habia repuesto de su susto, pero
Hareton, entonces, comenzé de nuevo a gritar y a agitarse.

—iDéjele en paz! —exclamé—. Le odia, como le odian todos, por supuesto... jQué
familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situacion ha venido a parar!

—iMas bonita sera en adelante, Elena! —replico aquel desgraciado, volviendo a re-
cuperar su habitual aspecto de dureza—. Marchate y llévate al nifio de aqui. Tt, Hea-
thcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me ocurra
pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Y se escancié una copa de aguardiente.

—No beba mas —le rogué—. Apiddese de este pobre nifio, ya que no se apiada de
si mismo.

—Con cualquiera le ird mejor que conmigo —me contesto.

—iTenga compasion de su propia alma! —dije, intentando quitarle la copa de la
mano.

—iNo quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su Creador —re-
puso—. jBrindo por su perdicion eterna!

Bebid y nos mando alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que mas vale no
repetir.

—iCudnto deploro que no se mate bebiendo! —coment6 Heathcliff, repitiendo, a su
vez, otra sarta de imprecaciones cuando se cerrd la puerta—. El hace todo lo posible
para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguira. El sefior Kenneth
asegura que va a vivir mas que todos los de Gimmerton, y que encanecera bebiendo, a
no ser que le pase algo inesperado.

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. Heathcliff
cruzo la cocina, y yo pensé que se encaminaba al granero. Pero luego resulté que se
habia tumbado en un banco junto a la pared, y alli permanecié callado.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado una cancion que dice:
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“Era de noche y los ninos lloraban; en sus

cuevas los gnomos lo oyeron...”

De pronto, la sefiorita Catalina asomd la cabeza por la puerta de su habitacién, y
pregunto:

—¢Estas sola, Elena?

—Si, sefiorita — contesté.

Paso y se acerco a la lumbre. Comprendi que queria decirme algo. En su rostro se
leia la ansiedad. Abrid los labios como si fuera a hablar, pero se limitd a exhalar un
suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no habia olvidado su comportamien-
to anterior.

—¢Donde estd Heathcliff? —pregunto.

—Trabajando en la cuadra —djje.

El muchacho no denegé. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las me-
jillas de Catalina se deslizaba una lagrima. Me pregunté si estaria disgustada por su
conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insélito en ella.

Pero no habia tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le atafiia a
ella.

—ijAy, querida! —dijo por fin—. jQué desgraciada soy!

—Es una pena —repuse— que sea usted tan dificil de contentar. Con tantos amigos
y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.

—¢Me guardards un secreto, Elena? —me pregunt6, mirdndome con aquella expre-
sion suya que desarmaba al mdas enfadado, por muchos resentimientos que con ella
tuviese.

—¢Merece la pena? —pregunté con menos aspereza.

—S51. Y debo contértelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha
pedido que me case con €l y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que he respon-
dido, dime ti1 qué hubiera debido contestarle.

— Verdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la escena
que le ha hecho usted contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque
si después de ella todavia le pide relaciones, es que es que si un tonto completo o que
esta loco.

—Si sigues hablando asi, ya no te diré mas —exclamo ella, levantandose malhumo-
rada—. Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto.

—Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. |No va usted a retirar su pa-
labra!

—iPero quiero que me digas si he obrado con acierto! —insistid con irritado tono,
retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.

—Para contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta —dije sentenciosamen-
te—. Ante todo, ;quiere al sefiorito Eduardo?

—Naturalmente!

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que
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se trataba de una muchacha muy joven.

—¢Por qué le quiere, sefiorita Catalina?

—iVaya una pregunta! Le quiero, y nada mas.

—No basta. Digame por qué.

—Porque es guapo y me gusta estar con él.

—Malo... —comenté.

—Y porque es joven y alegre.

—Mas malo atn.

—Y porque él me ama.

—Eso no tiene nada que ver.

—Y porque llegard a ser rico, y me agradara ser la sefiora mas acomodada de la co-
marca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.

—Eso es lo peor de todo. Y digame: ;como le ama usted?

—Como todo el mundo, Elena. jPareces boba!

—No lo crea... Contésteme.

—Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca,
y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que hace... jLe amo
enteramente!

—¢Y qué mas?

—Estd bien, lo tomas a juego. {Es demasiada maldad! jPero para mi no se trata de
una broma! —dijo la joven, enojada, mirando al fuego.

—No lo tomo a juego, sefiorita Catalina. Usted dice que quiere al sefiorito Eduardo
porque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque él la ama a usted. Lo tltimo no
significaria nada. Usted le amaria igual aunque ello no fuera asi, y inicamente por eso
no le querria si no reuniese las demas cualidades.

—iNaturalmente! Me daria ladstima, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o
fuera un hombre ordinario.

—Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y mas que el sefiorito
Eduardo.

—Quiz3, pero yo sélo he visto uno y es Eduardo.

—Mas tarde puede usted conocer algun otro, y él, ademds, no serd siempre joven y
guapo. También podria dejar de ser rico.

—Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrias hablar con mas sentido co-
mun.

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted mds que en el presente, cdsese con el
senorito Eduardo.

—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con €l. Pero no me has dicho
aun si hago bien o no.

—Me parece bien si usted se casa pensando sélo en el momento. Ahora contésteme
usted: ;de qué se preocupa? Su hermano se alegrara, los ancianos Linton no creo que
pongan reparo alguno, va usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy

agradable, ama usted a su novio y élla ama a usted. Todo esta claro y sencillo. ;Dénde
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ve usted el obstaculo?

—ijAqui y aqui, o donde pueda estar el alma! —repuso Catalina golpeandose la
frente y el pecho—. Tengo la impresion de que no obro bien.

—iQué cosa tan rara! No me la explico.

—Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de
mi.

Catalina se sent6 a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que mantenia enla-
zadas, temblaban.

—Elena: ;no suefias nunca cosas extrafias? —me dijo, después de reflexionar un
instante.

—A veces —respondi.

—También yo. En ocasiones he soniado cosas que no he olvidado nunca y que han
cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han dado un color nuevo,
como cuando al agua se le agrega vino. Y uno que he tenido es de esa clase. Te lo voy
a contar, pero librate de sonreir ni un solo instante.

—No me lo cuente, sefiorita —le interrumpi—. Ya tenemos aqui bastantes congojas
para andar con pesadillas que nos angustien mas. Ea, alégrese. Mire al pequefio Hare-
ton. jEse si que no suena nada triste! ; Ve con cudnta dulzura sonrie?

—iTambién sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordaras de
cuando era tan pequeno como este nifo. De todos modos, tienes que escucharme, Ele-
na. No es muy largo. Ademas, no me siento jovial hoy.

—iNo quiero oirlo! —me apresure a contestar.

Porque yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestién de suefos, y el semblan-
te de Catalina se habia puesto tan sombrio, que temi escuchar el presagio de alguna
horrorosa desgracia. Ella se enfado, al parecer, y no continud. Pasando a otra cosa,
expuso:

—Yo seria muy desgraciada si estuviera en el cielo.

—Porque no es usted digna de ir a él —contesté —. Todos los pecadores serian muy
desgraciados en el cielo.

—No es por eso. Una vez soné que estaba en el cielo.

—Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Voy a acostarme.

Se echd a reir y me obligd a permanecer sentada.

—Pues soné —dijo— que estaba en el cielo, que comprendia y notaba que aquello
no era mi casa, que se me partia el corazon de tanto llorar por volver a la tierra, y que,
al fin, los dngeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera. Fui a caer en medio de la
maleza, en lo mas alto de “Cumbres Borrascosas”, y me desperté llorando de alegria.
Ahora, con esa explicacion, podrds comprender mi secreto. Tanto interés tengo en ca-
sarme con Eduardo Linton como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera
tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo no habria pensado en ello nunca. Casarme con
Heathcliff seria rebajarnos, pero él nunca llegara a saber cuanto le quiero, y no porque
sea guapo, sino porque hay mas de mi en él que en mi misma. No sé qué composicion

tendran nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es igual a la mia, y en cambio
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la de Eduardo es tan diferente como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la
llama.

No habia concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que en aquel
momento se incorporaba y salia. Solo habia escuchado hasta que oy decir a Catalina
que le rebajaria casarse con €l. Inmediatamente se levanto y se fue. Pero ella, que estaba
de espaldas, no repard en sus movimientos ni en su marcha. Yo me habia estremecido
y le hice una sefial para que enmudeciera.

—¢Por qué? —pregunto, mirando, inquieta en torno suyo.

—Porque viene José —respondi, refiriéndome al ruido del carro, que con toda opor-
tunidad oi avanzar por el camino— y Heathcliff vendrd con— él. jA lo mejor estaba
ahora mismo detras de la puerta!

—Desde la puerta no ha podido oirme —contesté—. Dame a Hareton para que le
tenga mientras preparas la cena, y después déjame cenar contigo. ; Verdad que Heath-
cliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el carino?

—No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos —repuse— y si es de us-
ted de quien esta enamorado, seguramente sera muy infeliz, pues en cuanto usted se
case, €l se quedara sin amor, sin amistad y sin todo... ;Ha pensado en las consecuencias
que tendra para él la separacidn, cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo
en el mundo, senorita Catalina?

—¢Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? —replico, indigna-
da—. ;Quién habia de separamos? jAy del que lo intentara! Antes que abandonar a
Heathcliff prescindiria de todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No
me casaria si hubiera de suceder asi. Heathcliff sera para mi, cuando me case, lo que
ha sido siempre. Mi marido habra de mirarle bien o tendrd por lo menos que sopor-
tarle. Y lo hara cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me
consideras una egoista, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casaramos
viviriamos como unos pordioseros. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a
Heathcliff a que se libre de la opresién de mi hermano.

—¢Y eso con los bienes de su marido? No sera eso tan facil como le parece. No ten-
go autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor motivo que ha dado para
explicar su matrimonio con el sefiorito Eduardo.

—Es el mejor —dijo ella—. Los otros se referian a satisfacer mis caprichos y a com-
placer a Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que ti1 y todos tenéis la idea de
qué después de esta vida hay otra. ;Para qué habia yo de ser creada, si antes de serlo ya
estaba enteramente contenida aqui? Todos mis dolores en este mundo han consistido
en los dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empe-
zaron. El pensar en él llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo
seguiria viviendo, pero si desapareciera €l y lo demads continuara igual, yo no podria
vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los arboles, y bien sé que cambiara
con el tiempo, pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas del fondo de la tierra,
que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamas. Es un afecto del que no pue-

do prescindir. jElena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento,
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aunque no siempre como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mi
misma. No hables més de separarnos, porque eso es irrealizable.

Calld y escondio la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque me habia
hecho perder la paciencia con sus numerosas insensateces.

—Lo tinico que veo, senorita —le dije—, es, o que ignora usted los deberes de una
casada o que no tiene conciencia. Y no me cuente mas cosas, porque las diré.

—Pero de ésta no hablarés...

Ella iba a insistir, pero entrd José y suspendimos la conversacion. Catalina, con Ha-
reton, se fue a un extremo de la cocina, y alli esperé mientras yo preparaba la cena.
Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debia lle-
varsela al sefior Hindley, y s6lo nos pusimos de acuerdo cuando casi se habia enfriado.
El acuerdo consistio en esperar a que el amo la pidiese, ya que ambos temiamos mucho
tratar con €l cuando se encerraba en su cuarto.

—Y aquel idiota, ;no ha vuelto del campo aun? ;Qué estard haciendo? jHay que ver
qué holgazan! —dijo el viejo, al notar que Heathcliff no estaba presente.

—Voy a buscarle —contesté —. Debe de estar en el granero.

Aungque le llamé, no me contestd. Cuando volvi, cuchicheé al oido de Catalina que
seguramente el muchacho habia escuchado parte de nuestro dialogo, y le expliqué que
le habia visto salir de la cocina en el momento en que ella se referia al comportamiento
de su hermano con él.

Dio un salto, dejé a Hareton en un asiento, y se lanz6 en busca de su compafiero sin
reflexionar siquiera en la causa de la turbacion que le embargaba. Tanto tiempo estuvo
ausente, que José€ propuso que no les esperdsemos mas, suponiendo, con su habitual
tendencia a pensar mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas
oraciones de bendicidn de la mesa. Agregd, pues, en bien de las almas de los jovenes,
una oracién mas a las acostumbradas, y aun hubiera aumentado otra en accion de
gracias de no haber reaparecido la sefiorita ordendndole que saliese enseguida para
buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver.

—Quiero hablarle antes de subir —dijo—. La puerta esta abierta, y él debe encon-
trarse lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde.

Aunque José hizo algunas objeciones, acabd por ponerse el sombrero y salir refun-
fufiando, al verla tan excitada que no admitia contradiccion.

Catalina empez06 a pasearse de un extremo a otro de la habitacion, exclamando:

—¢Qué serd de é1? ;Donde habra ido? ;Qué fue lo que dije, Elena? Ya no me acuer-
do. ;Estara ofendido por lo de la tarde? jDios mio! ;Qué habré dicho que le ofendiera?
Quiero que venga. Quiero verle.

—iCuanto barullo para nada! —repuse, aunque me sentia también bastante inquie-
ta—. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff
pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de
hablar. A lo mejor estd escuchandonos. Voy a buscarle.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrié lo mismo. Volvio

diciendo:
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—iQué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de la sefiori-
ta se ha escapado a la pradera, después de estropear dos haces de grano. Ya le castigara
el amo mafana por esos juegos endemoniados, y hard bien. Demasiada paciencia tiene
al tolerar tantos descuidos. Pero no sucedera siempre igual. Todos lo hemos de ver.
jHeathcliff estd haciendo todo lo posible para poner al amo fuera de juicio!

—Bueno, ¢lo has encontrado o no, animal? —le interrumpi6 Catalina—. ;Le has
buscado como te mandé?

—Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido mas razonable —respondio él—.
Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y
si silbo para llamarle, bien seguro es que no vendra. Puede que no se haga el sordo si
le silba usted.

Corria el verano, pero la noche, en efecto, era oscurisima. Amenazaba tormenta,
y yo les aconsejé que nos sentaramos, porque seguramente la lluvia haria volver a
Heathcliff sin necesidad de que nos ocupdsemos de encontrarle. Pero Catalina no se
calmd. Iba y venia, en continua agitacion, de un sitio a otro. Al fin, se apoy?d en el muro,
junto al camino, y alli permanecié a pesar de mis observaciones, unas veces llamando
a Heathcliff, otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando desconso-
ladamente como un nifio.

A medianoche, la tormenta se abatio sobre “Cumbres Borrascosas”. Fuera efecto de
un rayo o del vendaval, un arbol préximo a la casa se tronchd, y una de sus grandes
ramas cayo sobre la techumbre, derrumbando el tubo de la chimenea, lo que hizo que
se desplomara sobre el fogén un alud de piedras y hollin. Creiamos que habia caido
un rayo entre nosotros, y José se hincé de rodillas, para pedir a Dios que se acordara
de Noé y Lot y, al castigar al malo, perdonara al justo. Yo intui que entonces también
nosotros ibamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el sefior Earnshaw se
me aparecia como Jonds, y temiendo que hubiese muerto llamé a su puerta. Respondid
de tal modo y con tales frases, que José hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehe-
mencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna separacion entre justos como él y
pecadores como su amo. En fin: la tempestad cesé a los pocos minutos, sin habernos
causado ni a José ni a mi mal alguno, aunque si a Catalina que, por haberse obstinado
en continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvié
empapada. Se sento, apoy¢ la cabeza en el respaldo del banco y puso las manos a la
lumbre.

—Ea, sefiorita —le dije, tocandole en un hombro—: usted se ha empefiado en ma-
tarse... ;Sabe qué hora es? Las doce y media. Vayase a la cama. No es cosa de seguir
aguardando a ese memo. Se habra largado a Gimmerton y dormird alli. Ya compren-
derd que no esperaremos que vuelva a estas horas. Ademas, temera que el sefior esté
despierto, y que sea él quien le abra.

—No debe estar en Gimmerton —repuso Jos€ — y no me maravillaria que yaciese en
el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, seforita, que
la proxima vez le tocara a usted. Demos gracias a Dios por todo. Sus designios condu-

cen siempre a lo mejor, aun las desgracias, como dicen los textos sacros...
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Empezd a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capitulos y versiculos co-
rrespondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, les dejé, a
ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar con Hareton, que esta-
ba profundamente dormido. Oi a José leer, luego le senti subir la escalera, y enseguida
me dormi yo misma.

Al dia siguiente me levanté algo mas tarde que de costumbre, y al bajar vi a la se-
norita Catalina, que seguia sentada junto al hogar. El sefior Hindley, sofioliento y con
profundas ojeras, estaba en la cocina también, y decia:

—¢Qué te pasa, Catalina? jEstds mas triste que un cachorro chapuzado! ;Por qué
estas tan mojada y tan descolorida?

—No me pasa otra cosa —contestd, malhumorada Catalina— sino que he cogido
una mojadura y siento frio.

Vi que el sefior estaba ya sereno, y exclame:

—iEs muy traviesa! Se cal6 hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obsti-
nado en quedarse toda la noche junto al fuego.

—¢Toda la noche? —:—exclamd, sorprendido, el sefior Earnshaw—. ;Y por qué?
No habra sido por miedo a la tempestad...

Ni Catalina ni yo desedbamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos impe-
dirlo, de modo que respondi que se le habia antojado quedarse alli, y ella no dijo nada.

La manana era fresca. Abri las ventanas y los perfumes del jardin penetraron en la
estancia. Pero Catalina me dijo—

—Cierra, Elena. Estoy agotada.

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fria.

—Esta enferma —asegurd Hindley, tomandole el pulso. Por eso no se acosté. jMal-
dita sea! Estd visto que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ;Por qué te
expusiste a la lluvia?

—Por andar detras de los mozos, como de costumbre —se apresurd a decir José,
dando suelta a su maldiciente lengua—. Si yo estuviera en el caso de usted, senor, les
daria con la puerta en las narices a todos ellos, sefioritos y aldeanos. Todos los dias
que usted sale, el Linton se mete aqui como un gato. Mientras tanto, Elena —jque es
buena también!— vigila desde la cocina, y cuando usted entra por una puerta, €l sale
por la opuesta. Y entonces esta buena pieza se va al lado del otro. {Hay que ver! jAndar
a las doce de la noche a campo traviesa con ese endiablado gitano de Heathcliff! Se
imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y
te he visto a ti, jmala bruja! (aftadié, mirdndome), estar atenta y avisarles en cuanto los
cascos del caballo del sefior sonaron en el camino.

—iSilencio, insolente! —grité Catalina—. Linton vino ayer por casualidad, Hindley,
y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradaria verle dada la
forma en que llegabas.

—Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota —repuso su her-

mano—. No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con
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Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco me hizo un servicio y eso
me impide partirle la cabeza. Lo que haré sera echarle a la calle hoy mismo. Y entonces
andad con ojo los demas, porque todo mi mal humor caera sobre vosotros.

—No he visto a Heathcliff esta noche —contest6é Catalina, entre lagrimas—. Si le
echas de casa, me iré con él. Pero quiza no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya marcha-
do...

Presa de congoja, empezd a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigié un
diluvio de groserias, y la hizo subir a su cuarto amenazandola con que de lo contrario
tendria verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamds olvidaré la
escena que me dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizd hasta el punto de que
pensé que iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El se-
for Kenneth pronosticé un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad,
le hizo una sangria, para disminuir la calentura, y me encargd que le diese solamente
leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho, para impedir que se arrojase por la
ventana o por la escalera. Enseguida se marcho, porque tenia excesivo trabajo, ya que
entre las casas de sus enfermos mediaban a veces dos o tres millas.

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo tampoco
lo hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logré
vencer la gravedad de su estado. La madre de Eduardo nos hizo varias visitas, procurd
ordenar las cosas de la casa, estaba siempre dandonos érdenes y reprendiéndonos, y,
por fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llevd a convalecer a la “Granja”, lo que por
cierto le agradecimos mucho. Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de su
gentileza. Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos dias.

Lajoven volvio a casa mas violenta y mas intratable que nunca. No habiamos vuelto
a saber nada de Heathcliff. Un dia en que ella me habia hecho perder la paciencia, tuve
la torpeza de acusarla de la desaparicion del chico. Era verdad, como a ella le constaba,
y mi acusacion hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas
de la casa. Ello durd varios meses. José cayd también en desgracia. No sabia callarse
sus pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneandola como si Catalina fuese una
nina, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, ademas, nuestra ama. Para
colmo, el médico habia recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que
cometiamos un delito cuando la contradeciamos en algo. No, trataba tampoco a su
hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley a quien Kenneth habia hablado seria-
mente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catalina. Inclu-
so se portaba con demasiada indulgencia, aunque, mas que por afecto, lo hacia porque
deseaba que ella honrase a la familia casandose con Linton. Le importaba muy poco
que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos, siempre que a €l le dejara en paz.

Eduardo se sintid tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que él y lo
seguiran estando en lo sucesivo, el dia en que llev¢ al altar a Catalina, tres afios des-
pués de la muerte de sus padres.

Hube de abandonar “Cumbres Borrascosas” para acompanar a Catalina. El peque-

no Hareton tenia entonces cinco afios, y yo habia empezado a ensenarle a leer. La
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despedida fue muy triste. Pero las lagrimas de Catalina pesaban mas que las nuestras.
Al principio, no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovian,
fue a quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofrecié un magnifico sueldo y
el segundo me ordend que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, segin
dijo. De Hareton se haria cargo el parroco. Asi que no tuve mas remedio que obedecer.
Dije al amo que lo que se proponia era alejar de su lado a todas las personas decentes
para precipitarse mdas pronto en su catastrofe; besé al nifio y sali. Desde entonces Ha-
reton fue para mi un extrano. Por increible que sea, creo que ha olvidado por completo
a Elena Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que €l era todo en el mundo
para ella, y ella lo tnico que él conocia en el mundo.

En esto mi ama de llaves mird el reloj y se asombrd de ver que las manillas marca-
ban la una y media. Se negé a seguir sentada ni un segundo mas, y, en verdad, yo me
sentia también bastante propicia que suspendiera la narracion. Y voy a acostarme ya.

Mi cabeza estd muy embotada y mis miembros entorpecidos.
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CAPITULO 10

El comienzo de mi vida de ermitafio ha sido poco venturoso. jCuatro semanas enfer-
mo, tosiendo constantemente! jOh, estos implacables vientos y estos sombrios cielos
del Norte! jOh, los intransitables senderos y los calmosos médicos rurales! Pero peor
que todo, incluso que la privacién de todo semblante humano en torno mio, es la con-
minacién de Kenneth de que debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el
buen tiempo...

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dias me envié un par de
guacos, que, al parecer, son los ultimos de la estacion. El muy villano no est4 exento
de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos de decirselo, pero,
(cémo ofender a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera
hablandome de cosas que no son medicamentos? Su visita constituy6 para mi un grato
paréntesis en mi enfermedad.

Todavia estoy demasiado débil para leer. ;Por qué, pues, no pedir a la sefiora Dean
que continde relatdindome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que
el protagonista se habia fugado y en que la heroina se casaba. Voy a llamar a mi ama
de llaves: seguramente le agradara que charlemos.

La sefiora Dean acudio.

—De aqui a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior —djijo.

—iDéjeme de medicinas! Quiero...

—Dice el doctor que debe usted suspender los polvos...

—iEncantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque
la costura y contintie relatindome la historia del sefior Heathcliff desde el punto en
que la suspendio el otro dia. ;Concluyd su educacion en el continente y volvié hecho
un caballero? ;O bien emigrd a América y alcanzo una posicion exprimiendo la sangre
de los naturales de aquel pais? ;O es que se enriqueciéo mas deprisa dedicandose a
salteador de caminos?

—Quiz4 hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo garantizarselo.
Como antes le dije, no sé cdmo gand dinero, ni como se las arreglo para salir de la igno-
rancia en que habia llegado a caer. Si le parece, continuaré explicandole a mi modo, si
cree usted que no se fatigara y qué encontrara en ello algtin entretenimiento. ;Se siente
usted mejor hoy?

—Mucho mejor.

—Cudanto me alegro.

Catalina y yo nos trasladamos a la “Granja de los Tordos”, y ella comenz6 portan-
dose mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendid bastante. Parecia hallarse
enamoradisima del sefior Linton, y también demostraba mucho afecto a su hermana.
Verdad es que ellos eran muy buenos para con Catalina. Aqui no se trataba del espino
inclindndose hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al espino. No es

que los unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que ella se mantenia en pie y los
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otros se inclinaban. ;Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposicion
en nadie? Porque bien se veia que Eduardo temia horrorosamente verla irritada.

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me oia contestarle destempladamente, o
notaba ofenderse a algun sirviente cuando recibia alguna orden imperiosa de su mu-
jer, expresaba su descontento con un frucimiento de cejas que no era corriente en €l
cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A veces me reprendia mi
acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa le producia peor efecto que
recibir una cuchillada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un amo tan bonda-
doso. En seis meses, la pdlvora, al no acercarse a ella ninguna chispa, permanecio tan
inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos hipocondriacos que in-
vadian de vez en cuando a su esposa, y los atribuia a un cambio producido en ella por
la enfermedad, ya que antes no los habia padecido nunca. Y cuando ella se recobraba,
ambos eran perfectamente felices y para su marido parecia que hubiera lucido el sol
por primera vez.

Pero aquello se acabd. La verdad es que cada uno debe mirar por si mismo. Preci-
samente los buenos son mas egoistas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin
cuando una de las partes se apercibié de que no era el objeto de los desvelos de la otra.
En una tarde serena de septiembre yo volvia del huerto con un cesto de manzanas que
acababa de recoger.

La tarde oscurecia ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral pintando
vagas sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los pelda-
nos de la escalera de la cocina y me pare un momento para aspirar el aire tranquilo y
suave. Mientras miraba la luna, oi tras de mi una voz que preguntaba:

—Elena, ;eres ta?

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volvi para
ver quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no habia vis-
to aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distingui una silueta. Acercandome,
hallé un hombre alto y moreno, con un traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenia
puesta la mano en el picaporte, como para abrir.

“¢Quién sera? —pensé—. No es la voz del sefior Earnshaw.”

—He pasado una hora esperando —me dijo—, quieto como un muerto. No me atre-
via a entrar. ;Es que no me conoces? jNo soy un extrafo para ti!

Laluz de la luna ilumind sus facciones. Tenia las mejillas lividas y negras patillas las
adornaban. Sus cejas eran sombrias y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recorda-
ba muy bien la expresion de aquellos ojos.

—iOh! —exclamé, levantando las manos con sorpresa, y aun dudando de si debia
considerarle como a un visitante corriente—. ;Es posible que sea usted?

—Si, soy Heathcliff —respondi6 dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se re-
flejaba la luna, pero de las que no salia ninguna luz—. ;Estan en casa? ;Esta Catalina?
¢No te satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, dime si ella estd aqui. Necesito hablar
a tu sefiora. Antnciale que una persona de Gimmerton desea visitarla.

—No sé lo que le parecera —dije—. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la
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cabeza. Si; usted es Heathcliff... jPero qué cambiado estd! Me parece imposible. ;Ha
sido usted soldado?

—ijAnda, anda! —me interrumpi6 impacientemente—. jEstoy que no vivo!

Entré, pero al llegar al salén donde estaban los sefiores me quedé parada sin saber
qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querian que encendiese la luz, y, sin
esperar su respuesta, abri la puerta.

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veian los arboles del jardin,
las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por la bruma... “Cum-
bres Borrascosas” se alzaba al fondo, sobre la neblina. El edificio no se veia, pues esta
construido en la otra ladera de la colina. El paisaje, la habitacién y los que habia en
ella estaban sumidos en una portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, y ya
principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me
hizo volverme y anunciar:

—Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla, sefiora.

—¢:Qué desea?

—No se lo he preguntado —respondi.

—Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo.

Sali6 de la habitacion y el sefior me pregunt6 que quién habia venido.

—Una persona que la senora no esperaba —dije—. Heathcliff, ;no se acuerda?
Aquél que vivia en casa del sefior Earnshaw.

—iAh, el gitano, el mozo de labranza! ; Cémo, pues, no le has dicho a Catalina quién
era?

—No le llame por esos nombres, sefior —le rogué—, porque ella se enfadaria si le
oyera. Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrara de verle.

El sefior Linton se asomo a una ventana que daba al patio y grit6 a su mujer.

—Haz entrar a ese visitante.

Of rechinar el picaporte, y Catalina subié velozmente, sofocada, y con una excita-
cidn tal, que hasta borraba de su rostro toda sefal de alegria. Viéndola, casi parecia por
su exaltacion que le habia ocurrido una tremenda desgracia.

—iEduardo, Eduardo! —exclam¢, jadeante—. jEduardo, querido mio, Heathcliff ha
vuelto! —Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

—Bien, bien —repuso su esposo, un poco mohino—. No creo que por eso hayas de
estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan valioso. {No es como
para volverse locos porque haya vuelto!

—Recuerdo que no te simpatizaba mucho —contest6 Catalina—. Pero habéis de ser
amigos ahora, aunque solo sea por mi. ;Le digo que pase?

—¢Al salon?

(Pues adénde va a ser? —contest¢ ella.

El algo molesto, indicé que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Catalina le mird,
contrariada.

—No —dijo—. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... Una para el
sefor y la sefiorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff y para mi, que somos
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plebeyos. ;Te parece bien, querido? ;O prefieres que le reciba en otra parte? Si es asi,
dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. jMe parece mentira tanta felicidad!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

—Hazle subir —me orden6—, y tu, Catalina, alégrate, si quieres, pero no hagas
absurdidades. No hay por qué dar el espectaculo de recibir a un criado huido como a
un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran subir. Me
siguio en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas de-
lataban la reciente discusiéon. La sefiora se ruborizd mas aun, corridé hacia Heathcliff,
le cogio las manos, e hizo que Linton y él se las estrechasen a regafiadientes. A la luz
de la lumbre y de las bujias, me asombr6 mas atn la transformacion de Heathcliff. Se
habia convertido en un hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecia un
mozalbete a su lado. Viendo su erguido continente, se pensaba que debia haber ser-
vido en el ejército. Su semblante mostraba una expresion mas firme y resuelta que el
sefior Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su
antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus ojos persistia su
natural fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no gracio-
sos. Mi amo quedd, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un
momento indeciso, sin saber coémo dirigirse a él. Heathcliff dejo caer la mano y esperd
hasta que Linton optd por hablarle.

—Siéntese —dijo, al fin—. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido
que le reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella le satisface, me com-
place a mi.

—Lo mismo digo —repuso Heathcliff —. Estaré con mucho gusto aqui una o dos
horas.

Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se desvaneciera—
cuando dejara de contemplarle. Heathcliff sélo la miraba de vez en cuando y en sus
ojos se pintaba el placer que le producia el volver a ver a su amiga. Estaban tan satis-
techos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse turbados. El sefior Linton, al
contrario, palidecia cada vez mas, y su enojo llegé al extremo cuando su mujer se puso
en pie, cruzo la habitacién, cogid las manos de Heathcliff y comenz6 a reir.

—Manana pensaré haber sofiado —exclam6—. Me parecerd imposible haberte vis-
to, tocado y oido otra vez. Ni te merecias esta acogida, Heathcliff. {En tres afios de
ausencia, nunca te has acordado de mi!

—Mas de lo que ti1 hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco supe de tu matrimo-
nio, y entonces, Mientras esperaba abajo, sdlo tenia un pensamiento: verte, contemplar
tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pen-
dientes con Hindley y quitarme de en medio por mis propias manos. La manera que
has tenido de recibirme ha disipado estas ideas en mi, pero procura no recibirme la
proxima vez de otro modo. Mas no... Creo que no me despediras otra vez. ; Te disgusto
mi ausencia realmente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivido tristemen-
te. Perdéname... jTodo lo he hecho por ti!
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—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el té
frio —dijo el sefior Linton, que se esforzaba por dominarse—. Doquiera que el sefior
Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendra seguramente que andar mucho, y yo, por mi
parte, siento sed.

Catalina se sentd, vino Isabel, y yo me retiré. La colacion no dur6é mas de diez minu-
tos. La sefiora no probd el bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo mas de
una hora. Cuando sali¢, le pregunté si se iba a Gimmerton.

—Voy a “Cumbres Borrascosas” —repuso—. El sefior Earnshaw me invité cuando
estuve esta tarde a visitarle.

iDe manera que habia visitado al sefior Earnshaw y éste le habia invitado! Acaso
Heathcliff habia adquirido habitos hipdcritas y regresaba con el propdsito de actuar
perversamente, pero de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de
que hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se sentd junto a mi lecho y me tir6
del cabello.

—No puedo dormirme, Elena —me dijo como explicacion—. Siento la necesidad de
que alguien comparta mi dicha. Eduardo estd apenado porque me alegro de una cosa
que no le interesa, se niega a hablar y no dice mds que tonterias y cosas rencorosas, y
me trata de cruel porque quiero hablarle de esto cuando se encuentra, segtn €l, cansa-
do y muerto de suefio. Dice que se siente mal: en cuanto algo le contraria siempre sale
con lo mismo. Le hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque
en realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.

—No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya —contesté—. Ya sabe que
de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oir elogios de su
esposo. Los hombres son asi. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que
quiera usted provocar un choque entre ellos.

—Eso es signo de inferioridad —dijo Catalina—. Yo no envidio el rubio cabello de
Isabel, ni su piel blanca, ni el carifio que toda la familia siente hacia ella. Cuando dis-
cuto por algo con Isabel, tt te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre
débil y condescendiente. A su hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a mi
también. Pero son dos nifios mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado
para complacerles. Yo trato de complacerles, si, pero no dejo de pensar que les sentaria
bien una leccién.

—Esta usted en un error, sefiora Linton —dije—: son ellos los que procuran com-
placerla a usted. Me consta lo que pasaria en caso contrario. Ellos podran tener algun
capricho, pero en cambio no hacen mas que amoldarse a todos sus deseos. Y desee
usted, sefiora, que no se presente ninguna ocasion de probar su cardcter, porque si lle-
ga el caso, ésos que usted supone inferiores y débiles demostraran tanta energia como
usted misma.

—Si es asi lucharemos hasta la muerte, ;no? —repuso Catalina, echandose a reir—.
Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podria hasta matarle sin

que él se defendiese.
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Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en cuanto valia.

—Ya lo estimo —dijo—, pero él no deberia romper en lagrimas por pequeneces. Eso
es una nineria. Cuando le he dicho que Heathcliff merecia ahora el respeto de todos y
que cualquiera se honraria con su amistad, ha debido mostrarse conforme conmigo.
Tiene que habituarse a él y hasta podria llegar a apreciarle. Heathcliff se porté bien con
él, si tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatia hacia su persona.

—¢Qué opina de su visita a “Cumbres Borrascosas”? —pregunté—. Al parecer, se
ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.

—Estoy tan admirada como ti —respondi6 ella—. Segun él ha explicado, fue alli
para preguntar por mi, pensando que ti continuarias viviendo en la casa. José se lo
dijo a Hindley, y éste salié y comenzd a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le
mando pasar. Habia varias personas jugando a las cartas y Heathcliff tom¢ parte en el
juego. Mi hermano le gan¢ algtn dinero y viendo que lo tenia en abundancia le pidio
que volviese de nuevo. Hindley es tan abandonado que no comprenderd la impru-
dencia que comete buscando la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff
dice que accede a reanudar las relaciones con mi hermano para poder verme con mas
frecuencia de lo que le seria posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los
gastos de su estancia en “Cumbres Borrascosas” y esto satisfard a mi hermano, que es
tan codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.

—Mal sitio es para vivir un joven —dije—. ;No teme usted las consecuencias, sefio-
ra Linton?

—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo
temo es por Hindley, pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo que pueda descen-
der mas. Respecto a dafo fisico, yo medio entre ambos. La vuelta de Heathcliff me ha
reconciliado con Dios y con los hombres. jHe sufrido mucho, Elena! Si él comprende
cuanto, sentird vergiienza de ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo lo he so-
portado por carifio hacia él. Pero ya pasd. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo.
Si el mas infimo de los seres me diese un bofetdn en una mejilla, no sélo le ofreceria la
otra, sino que le pediria, ademds, que me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora
mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas noches. jSoy tan buena como un angel!

Se marcho, pues, muy contenta de si misma, y a la mafiana siguiente quedo evi-
dente el resultado de su decision. Eduardo, aunque algo violento atn por la excesiva
animacion de Catalina, habia cejado en su enfado, y hasta consintio en que ella fuese
aquella tarde con Isabel a “Cumbres Borrascosas”. Ella, en cambio, le demostré tanto
amor y le hizo tantas caricias, que la casa durante varios dias fue un verdadero paraiso.

Heathcliff —en realidad debo decir ya el senior Heathcliff — era discreto al principio
en las visitas que hacia a la “Granja de los Tordos”, como si midiese hasta donde podia
llegar con su presencia sin incomodar al sefior. Catalina, a su vez, traté de moderar sus
transportes de alegria cuando llegaba él y asi consiguié Heathcliff imponer su asidui-
dad. El cardcter reservado que le distinguia desde la infancia le permitia reprimir la
exteriorizacion de su afecto. Mi amo se sosegé6 momentaneamente. Pero pronto habia

de encontrar otros motivos de inquietud.
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El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sinti6 Isabel
Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho anos, de traza
muy infantil, muy inteligente y también de genio muy violento, si se la irritaba. Su her-
mano, que la queria mucho, quedé consternado cuando noto sus sentimientos. Aparte
de la bajeza que suponia un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que
sus bienes, si no tenia hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta
de que, en el fondo, el caracter de Heathcliff, pese a las apariencias, no habia variado.
Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. El atribuyé lo ocurrido a maniobras de
Heathcliff, aunque en verdad Isabel se habia enamorado espontdneamente, sin que
Heathcliff la correspondiera.

Hacia tiempo que todos veniamos notando que un secreto disgusto consumia a la
seforita Isabel. Se hizo hurana y susceptible, y con cualquier motivo refiia con Cata-
lina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su cufiada. Al principio supimos que
no estaba bien de salud, ya que la velamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero
al fin, un dia se manifesté impertinente hasta el colmo. Se neg6 a tomar el desayuno,
diciendo que los criados no la obedecian, que Eduardo no se ocupaba de ella y que
Catalina la tenia cohibida. Ahadi6 que se habia enfriado porque habian dejado el fuego
apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y atin dijo varias vacie-
dades mas. En respuesta, la sefiora Linton le mando que se acostara y la amenazo con
llamar al médico. Al oir hablar de Kenneth, la joven contesto en el acto que disfrutaba
de una excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que le hacia sufrir.

—¢;Qué soy dura contigo, nina mimada? —dijo la sefiora—. ;Cuando he sido dura
contigo?

— Ayer.

—¢Ayer? —exclam¢ su cufiada—. ;Cuando?

—Cuando salimos a pasear con el sefior Heathcliff me dijiste que podia irme adon-
de quisiera, para quedarte sola con él...

—¢Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque
nuestra conversacion no era interesante para ti —dijo Catalina, riendo.

—No —repuso la joven—. Querias que me fuera porque sabias que me agradaba
estar alli.

—¢Se habra vuelto loca? —me dijo la sefiora Linton—. Voy a repetir nuestra conver-
sacion palabra por palabra, Isabel, y luego me diras qué interés podia ofrecerte.

—No me interesaba la conversacion —repuso Isabel —. Me interesaba estar con...

—¢Con...? —interrogé Catalina.

—Con él, y por eso me obligaste a marchar —repuso Isabel —. Tt obras como el
perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie mas que a ti
misma.

—Eres una impertinente —dijo la sefiora Linton—. No puedo creer en tanta idiotez.
(Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agra-
dable? Supongo que no...

—Le amo mas de lo que ti puedas amar a Eduardo —contest6 la muchacha— y
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estoy segura de que él me amaria si ti no te mezclaras entre ambos.

—iNi por un reino quisiera estar en tu caso! —dijo Catalina—. Elena, ayudame a
hacerle comprender que estd loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser rebelde, sin
cultura, sin refinamiento, un campo arido cubierto de abrojos y piedras. Mas capaz
seria yo de poner a aquel canario en medio del parque un dia de invierno, que aprobar
que te enamores de Heathcliff. Mira, nifia, esa idea se te ha metido en la cabeza porque
no le conoces. Atiende: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una
apariencia tosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene
una perla, no. Es un hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamas le digo
que deje tranquilos a éste o0 a aquel de sus enemigos en nombre del dafio que podra
causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a €l, Isabel, y encontrara que le
estorbas, te pisotearia como si fueses un huevo de gorrién. Es absolutamente incapaz
de casarse contigo sino es por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que
le domina ahora es el amor del dinero. Te lo he retratado tal como es. Fijate en que soy
amiga suya, y en que si él realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo
no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes.

Pero la sefiorita Linton mir6 con indignacion a su cufiada.

—iQué vergilienza —exclamd—. jEres muchisimo peor que veinte enemigos, pérfi-
da amiga!

—¢No me crees? ;Te figuras que hablo asi por egoismo?

—Estoy segura —repuso Isabel —, y me horroriza verte.

—Est4 bien —contestd Catalina—. Yo te he dicho lo que debia. Ahora haz lo que
quieras.

—iCuanto egoismo tengo que aguantar! —exclamo Isabel llorando, cuando su cu-
nada salio de la habitacion—. Todos estan contra mi. Ella ha procurado truncar mi ul-
tima esperanza. Pero ha mentido, ;verdad, Elena? El sefior Heathcliff es un alma digna
y sincera y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

—No se acuerde mas de €], sefiorita —le aconsejé —. El sefior Heathcliff es un pajaro
de mal agiiero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho
la sefiora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y jamas le hubiera pintado
mas malo de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus actos. Y él, ;como se ha
enriquecido? ;Qué hace en “Cumbres Borrascosas”, en donde vive el hombre a quien
odia? Se asegura que el sefior Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Hea-
thcliff. Los dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y
no hace mas que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo conto José, a quien
encontré en Gimmerton. Me dijo: “Vamos a acabar viendo al juzgado en casa, Elena.
El uno antes se dejaria cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que se
hunde mas cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a
la justicia, ni a san Juan, ni a san Pedro, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y, ;qué
me dices del tal Heathcliff? {Ya puede reirse, ya, de ese juego diabolico! ;No os cuenta,
cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al atarde-

cer, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia del dia siguiente.
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Entonces, aquel loco se marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se guarda los
dineros, duerme, se harta de comer y después va a divertirse con la mujer de su veci-
no. Por supuesto que cuenta a dona Catalina como se esta hinchando la bolsa con el
dinero del amo que en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de perdicion,
a lo que él le estimula cuanto puede.” José, sefiorita Isabel, es un viejo bribon, pero no
un mentiroso, y, ;verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaria
jamds con un hombre asi?

—No te quiero oir, Elena —me contesto Isabel —. Te has puesto de acuerdo con los
demas... {Con qué malevolencia tratdis todos de convencerme de que no hay dicha
posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco tiempo para
reflexionar sobre él. Al dia siguiente se celebr6 un juicio en la villa cercana, y mi amo
tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visit6 mas temprano que de cos-
tumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca y permanecian calladas, mirdandose
con hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revelacién que habia hecho, y
Catalina realmente ofendida contra su cuniada, de la que se burlaba, pero a la que no
queria permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba
Heathcliff, se alegrd. Yo estaba limpiando la chimenea y descubri en sus labios una ma-
ligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibié a Heathcliff
hasta que éste entrd y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho sin duda de
buena gana.

—Llegas en momento oportuno —exclamé jovialmente la sefiora, acercandole una
silla—. Aqui tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se
ha establecido entre ellas. Heathcliff: me enorgullezco de haber encontrado a alguien
que aun te quiere mds que yo. Sin duda te sentiras halagado. No, no es Elena, no la
mires... Se trata de mi pobre cufadita, a la que se le parte el corazon so6lo con verte.
iEn tus manos esta llegar a ser hermano de Eduardo! j{No te vayas, Isabel! —exclamo,
sujetando a la joven que, indignada, queria marcharse—. Nos peleabamos por ti como
gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y de admiraciones.
Atin me ha dicho mas, y es que si yo me separara de vosotros por un instante, te fle-
charia de tal modo, que tu alma quedaria eternamente unida a la suya, mientras que
yo seria relegada al olvido.

—iCatalina! —replico Isabel, procurando apelar a toda su dignidad —. Te agrade-
ceré que te atengas a la verdad, y que no te chancees de mi ni aun en broma. Sefior
Heathcliff, tenga la bondad de pedir a su amiga que me suelte. Ella olvida que usted y
yo no somos amigos intimos y que a mi me disgusta lo que le divierte a ella.

Pero el visitante no contestd. Tom¢ asiento, indiferente a la admiracion que habia
despertado. Isabel se volvié a su cuiiada y le rogd que la dejase libre.

—iQuiza! —contestd la sefiora Linton—. No quiero que me llames otra vez el perro
del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff: ;no te alegran mis agradables noticias?
Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mi no es nada en comparacién al que

siente ella hacia ti. Dijo algo parecido, jverdad, Elena? Y no ha querido comer desde
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que ayer le hice separarse de tu lado.

—Creo —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella— que no esta de acuerdo contigo y
que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y mird fijamente a Isabel con la expresién con que pudiera mirar a uno de esos
extrafos y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar de la repug-
nancia que producen. La jovencita no podia mas. Enrojecié y palidecio en el espacio
de pocos segundos, y, al ver que no lograba soltarse de Catalina, esgrimid sus ufias y
trazd en la piel de su cufiada varias sangrientas sefales.

—iCaramba, qué tigresa! —exclamo la sefiora Linton soltandola al sentir el dolor—.
jPor amor de Dios, vete y que no te vea yo la cara! jMira que mostrar tus garras a tu
preferido...! jEres tonta! ;No comprendes lo que él pensara? Fijate, Heathcliff, qué ins-
trumentos de tortura. jCuidado con los ojos!

—Le cortaria los dedos como osara amenazarme —respondio €l brutalmente una
vez que la joven hubo salido—. Pero, ;por qué has atormentado a esa muchacha, Cata-
lina? No hablabas en serio, ;eh?

—Digo la verdad —repuso ella—. Estd sufriendo por ti hace varias semanas. Esta
manana se puso irritada porque le conté todos tus defectos a fin de aminorar la pasion
que siente hacia ti. No pienses mas en ello. S6lo me he propuesto castigarla por su in-
solencia. La quiero demasiado, Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.

—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo —contest6 él—, a
no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirias cosas extraor-
dinarias si yo viviera con esa asquerosa mufieca. Lo habitual seria pintarle en la cara
todos los colores del arco iris, ponerle negros cada dos dias esos ojos azules tan odio-
samente parecidos a los de su hermano.

—iPero si son encantadores! —le interrumpi6 Catalina—. Son ojos de paloma, ojos
de angel...

—Es la heredera de su hermano, ;no? —pregunté él tras un corto silencio.

—Sentiria que lo fuese —contestd Catalina—. jQuiera el cielo que antes de que eso
suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto, y recuerda que
codiciar los bienes de tu prdjimo equivale, en este caso, a codiciar los mios.

—No serian menos tuyos si los tuviera yo —observo Heathcliff —. Pero aunque Isa-
bel sea boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tt1 dices.

No hablaron mas de ello, y Catalina debi6 incluso olvidarlo. Pero el otro debi re-
cordar aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreir sin motivo aparente y caer
en una meditacion de mal agiiero cada vez que la sefiora Linton salia de la habitacion.

Decidi vigilarle. Yo me sentia mas inclinada al amo que a Catalina, ya que él era
bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podia decirse que no lo fuese, pero
yo confiaba muy poco en sus principios y tenia muy poca simpatia hacia sus senti-
mientos. Deseaba con ansiedad algo que librase a la “Granja” y a la vez a “Cumbres
Borrascosas” de la mala influencia de Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesion
para mi. Y creo que también para el amo. Su estancia en “Cumbres Borrascosas” nos

preocupaba extraordinariamente. Yo tenia la impresion de que Dios habia abandona-
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do alli en pleno extravio a la oveja descarriada, y que el lobo acechaba, atento, el mo-

mento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.

68



CAPITULO 11

En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentia presa de un terror repen-
tino y, levantdndome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a ver lo que sucedia en
“Cumbres Borrascosas”. Tenia la conviccion de que mi deber era hablar a Hindley de
lo que la gente decia de él. Pero cuando recordaba lo empedernido que estaba en sus
vicios, me faltaba el valor para entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras s6lo
podrian lograr efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré ante la
cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fria. La tierra estaba triste por el invierno y
el suelo del camino se extendia ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una bifurca-
cion del sendero. Hay alli un jaldn de piedra arenisca, que tiene grabadas las letras C.
B. en su cara que mira al Norte; G., en la que mira al Este, y G. T. en la que da al Sudoes-
te. Esta piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las “Cumbres”, el pueblo y
la “Granja”. El sol banaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo
pensar en el verano, y un aluvién de infantiles recuerdos acudié a mi mente. Aquel
sitio era el preferido por Hindley y por mi veinte afios atrds. Durante largo rato estuve
contemplando el jalon de piedra. Inclindndome, vi junto a su base un agujero donde
soliamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que todavia
continuaban alli. Y tuve la visiéon de que mi antiguo compariero de juegos aparecia
excavando la tierra con un pedazo de pizarra.

—iPobre Hindley! —murmuré sin querer.

Me parecio que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La vision desaparecio
al instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a “Cumbres Borrascosas”.
Un sentimiento supersticioso me impulsaba.

“iPodria haber muerto, o estar a punto de morir!”, pensé, relacionando aquella alu-
cinacidn con un presagio fatidico.

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba
todo mi cuerpo. Al ver un nifio desgrefniado apoyando la cabeza contra los barrotes de
la verja, tuve la impresion de que la aparicion se habia adelantado a mi. Pero, pensan-
do mas despacio, comprendi que debia ser Hareton, mi Hareton, al que no veia hacia
tiempo.

—iDios te bendiga, querido! —exclamé—. Hareton: soy Elena, tu ama.

Se apartd de mi y cogidé un grueso pedrusco.

—Vengo a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo que, si se acordaba de
Elena, al menos de mi figura no se acordaba.

Esgrimio la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzé y me dio en el sombrero. A
la vez, el pequetio solt6 una retahila de maldiciones que, conscientes o no, emitia con la
firmeza de quien sabe lo que dice. Senti mas dolor que ira y me falté poco para llorar.
Saqué una naranja del bolsillo y se la ofreci. Dud6 un momento y de pronto me la quito

bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba enganarle. Le ensefié otra,
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pero guardandome bien de ponerla al alcance de su mano.

—¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? —le pregunté—. ;El cura?

iMalditos sedis el cura y ti! —contestd. jDame eso!

—Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi te lo daré.

—El demonio de papa —contesto.

—Y papa, ;qué te ensenna? —segui preguntando.

Se alzd sobre la fruta, pero yo la levanté.

—Nada —me contesté—. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo y juro.

—¢Y es el diablo quien te ensefia a maldecir a papa?

—ijAh! No...

—¢Quién entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle por qué
respondio:

—Porque él trata mal a papa como papa me trata a mi, y porque él reniega de papa
como papa reniega de mi, y porque me deja hacer todo lo que quiero.

—Entonces, jel cura no te ensena a leer y escribir?

—No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por la puerta. jHeathcliff lo ha
jurado!

Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada Elena
Dean queria verle. Se encamind a la casa por el sendero, pero en lugar de Hindley sali6
Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene re-
lacion con el asunto de la sefiorita Isabel mas que porque influy6 para que yo aumenta-
ra mis precauciones y para que procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no
se extendiera a la “Granja”, lo cual me costd, por cierto, una rifia con la sefiora Linton.

El primer dia que Heathcliff volvio a la casa, la sefiorita Isabel estaba en el corral
dando de comer a las palomas. Hacia tres dias que no hablaba con su cufiada, pero
habia suprimido también sus protestas, con gran contento de todos. Heathcliff gene-
ralmente no decia a Isabel ni una palabra inutil, pero esta vez, después de lanzar una
ojeada a la casa —yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré para que no me
viera— se acerco a ella y le habld. La joven estaba turbada y parecia deseosa de alejar-
se, pero él la retuvo sujeténdola por el brazo. Isabel separd la cara. El le hizo una pre-
gunta a la que la sefiorita no queria responder, al parecer. El volvio a mirar a la casa, y,
creyendo que nadjie le veia, tuvo el descaro de besar a Isabel.

—iOh, Judas, traidor! —proferi—. ;Con que eres también un villano, un hipdcrita
burlador?

—¢Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que yo,
absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.

—iEl miserable amigo de usted! —exclamé furiosa—. jEl miserable Heathcliff! Ya
entra: nos ha visto... jA ver qué excusa le da a usted para explicar por qué hace el amor
a la seforita después de haber dicho que la despreciabal

La sefiora Linton vio cdmo Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entrd in-
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mediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignacion, pero Catalina me mand¢ callar,
amenazandome con echarme de la cocina.

—iCualquiera diria que ta eres la sefiora! —exclamd—. Haz por no meterte en lo
que no te atafie. —Y afnadio, dirigiéndose a Heathcliff —: ;Qué te propones? Ya te he
advertido que dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo, a no ser que te hayas cansado de
venir aqui y quieras que Linton te prohiba la entrada.

—iDios lo haga! —respondié aquel rufidn—. jLe odio cada dia mas! Si Dios no le
conserva paciente y pacifico, acabaré por no resistir al deseo que siento de enviarle a
la eternidad.

—iCallate y no me desesperes! —ordeno Catalina—. ;Por qué has olvidado lo que
te dije? ;Fue Isabel la que te busc6?

—¢Qué te importa? —contestd él—. Tengo el derecho de besarla, si ella no se opone.
No soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa.

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contesto la sefiora—. Tranquilizate. Si te gusta
Isabel, te casaras con ella.

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ; Ves como no contestas? Estoy segura
de que no te agrada.

—;Consentiria el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre? —inte-
rrogué.

—Lo consentiria —repuso Catalina con tono decisivo.

—También podria evitarse esa molestia —dijo Heathcliff —, porque yo no necesito
su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta
la oportunidad. Entérate de que me consta que me has tratado horriblemente, ;te en-
teras?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres una necia, y si te imaginas que me
consuelas con palabras dulces, eres una idiota, y si piensas que no me tomaré vengan-
za de ello, pronto te convenceras de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el
secreto de tu cufiada, y te juro que sabré sacar partido de él. |No te interpongas en mi
camino!

—Pero, ;qué es esto? —exclamo, asombrada, la sefiora Linton—. jQué te he tratado
horriblemente y vas a vengarte! ;Cémo vas a vengarte, torpe ingrato? ;Cudndo te he
tratado horriblemente yo?

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia—. No es ese mi plan.
El tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra él, se vengan en
los que estan debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero déjame a mi
divertirme del mismo modo, y gudrdate muy bien de burlarte de mi. Ya que has des-
truido mi palacio, no te empefies en edificar en sus ruinas una choza y hacerme habitar
en ella por caridad. Si yo creyese que tenias interés en que me casase con Isabel, me
daria un tajo en la garganta antes de hacerlo.

—¢Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —grit6 Catalina—. Pues no me
volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Seria como ofrecer al diablo
un alma condenada. Te entusiasma causar desgracias. Ahora que Eduardo ha domi-

nado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar tranquila, ta te

71



empenas en buscar camorra. Peléate con Eduardo, si quieres, y engafia a su hermana,
y asi te habras vengado de mi, y mucho mas de lo que pudieras imaginarte.

La discusién cesé por el momento. La sefiora Linton se sentd, hosca y silenciosa, al
lado del fuego. El demonio que habia estado sumiso a ella se habia convertido en indo-
mable. Heathcliff permanecié de pie ante la lumbre, cruzado de brazos, maquinando,
sin duda, diabdlicos planes, y yo les abandoné y me fui a buscar al amo. Este estaba
extrafiado de no ver a su mujer.

—¢Has visto a la sefiora, Elena? —me pregunto.

—Estd en la cocina, sefior —repuse—. Estd enfadada por la conducta que observa
el sefior Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que convendria poner coto a
sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado bueno...

Le conté la escena del patio y la disputa que se habia producido a continuacion, tan
exactamente como me lo permitié mi atrevimiento. Pensaba que no causaria mucho
perjuicio a la sefiora, a no ser que ella misma se empefase en causarselo tomando la
defensa del intruso. El sefior Linton tuvo que contenerse mucho para oirme hasta el
fin. Y sus frases indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de
lo ocurrido.

—iEsto es insoportable! —exclamd—. jEs ignominioso que le tenga por amigo y que
me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados, Elena. Catalina no seguira
discutiendo con ese rufian. jYa he sido demasiado condescendiente!

Mandé a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mi, se dirigi6 a
la cocina. La sefiora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto
ala ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero
en ver al sefior, y le hizo un gesto para que callase. Ella le obedecié inmediatamente.

—¢;Qué es esto? —pregunto Linton dirigiéndose a ella—. ;Qué idea tienes del de-
coro para permanecer aqui después de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no
das importancia a sus palabras porque estds acostumbrada a su clase de conversacion.
Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.

—¢Has estado escuchando a la puerta Eduardo? —pregunto ella en tono calculada-
mente frio, a fin de provocar a su esposo, mostrandole a la vez su desprecio.

Heathcliff, al oir hablar a Eduardo, habia levantado la vista, y ahora, al hablar Ca-
talina, solt6 la carcajada, con el propdsito de que Linton reparara en él. Y lo consiguio,
pero no que Eduardo perdiera el dominio de si mismo.

—Hasta hoy le he soportado a usted, sefior —pronuncié mi amo serenamente—.
No porque desconociera su miserable caracter, sino porque creia que no toda la culpa
de tenerlo era suya. Y también porque Catalina deseaba conservar su amistad. Pero si
accedi a ello, no pienso continuar obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un
veneno moral capaz de contagiar al ser mas virtuoso. Por tanto, y para evitar mas gra-
ves consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa y le
exijo que salga de ella inmediatamente. Si tarda en hacerlo mas de tres minutos, saldra
de un modo ignominioso: a viva fuerza.

—Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Esta exponiéndose a tener un
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tropezén con mis pufos. jPor Dios, senor Linton, que siento de veras que no tenga
usted ni un mal pufietazo!

El amo miré hacia el pasillo y me hizo una sefia para que fuese a llamar a los cria-
dos. No queria, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedeci. Pero la sefiora, dan-
dose cuenta, me siguid, y, al ir yo a llamarles, me empujo, me aparto y cerro la puerta
con llave.

—iMagnifico procedimiento! —dijo como contestando a la irritada y asombrada mi-
rada que le dirigié su marido—. Si no tienes valor para combatir con él, preséntale tus
excusas o date por vencido. Serd tu justo castigo por afectar una valentia que no tienes.
jAntes me tragare la llave que entregartela! Asi recompensais mis bondades los dos.
Mi benevolencia hacia el débil caracter de uno y el mal caracter de otro, la pagais asi.
Estaba defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... jOjala te azote Heathcliff hasta
tundirte, ya que has pensado tan mal de mi!

Eduardo trat6 de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arrojo al fuego, y él,
asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para
dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla, tapandose la
cara con las manos.

—iOh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habria valido para que te armaran
caballero... —exclamd la sefiora. Estamos vencidos... Tan capaz seria Heathcliff ahora
de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una madriguera
de ratones. Levantate, hombre, que nadie te va a herir... No, no eres un cordero, sino
una liebre...

—iGoza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! —dijo su amigo—.
Te felicito por tu eleccion. ;De modo que me dejaste por un pobre diablo como éste?
No le daré de punetazos, pero me complacera pegarle un puntapié. Y ;qué hace? ;Esta
llorando o se ha desmayado del susto?

Se acercd a Linton y empujd la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor
en mantenerse a distancia. Mi amo se levantd y le asest6 en plena garganta un golpe
capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedd sin
respiracion. El sefior Linton, entretanto, salio al patio por la puerta de escape y se diri-
gid hacia la entrada principal.

— ¢ Ves? ;Se acabaron tus visitas! —chillé Catalina—. jVete inmediatamente! Eduar-
do volverd con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oido, no nos perdo-
nara jamas. {Qué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en
la situacion en que ha estado Eduardo antes.

—Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugio6 él—. jNo, en nom-
bre del diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana podrida... ;Si no le
aplasto ahora contra el suelo, tendré que acabar matdndole...! Asi que si aprecias en
algo su existencia, déjame esperarle.

—No vendra —dije, no dudando en arriesgar una mentira. Alli vienen el cochero
y los dos jardineros con sendos garrotes. jSupongo que no le agradara a usted que le

arrojen violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitara a ver desde las
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ventanas del salon como se cumplen sus érdenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli, pero Linton les acompanaba. Ya
habian entrado en el patio. Heathcliff medité6 un momento y le parecié mejor evitar
una lucha contra tres subalternos. Cogid el atizador de la lumbre, salté la cerradura de
la puerta y se escapd por un lado mientras los demas entraban por otro.

La sefiora, presa de una gran agitacion, me pidié que la acompanfara a su aposento.
Ignoraba mi intervencion en lo sucedido, y procuré mantenerla en su ignorancia.

—Estoy loca, Elena —exclamo, dejandose caer en el sofd—. Parece que estan gol-
peandome la cabeza mil martillos de herreria. Que Isabel no aparezca ante mi vista,
porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a Eduardo, dile que estoy a punto de
enfermar gravemente. jAsi sea verdad! No sabes lo angustiada que me siento. Si viene,
me injuriard o me reprochara. Yo le replicaré y no sé addnde irifamos a parar. Hazlo,
Elena. Tt sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ;Qué mal espiritu movio a
Eduardo a escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tu saliste, Heathcliff
hablé de un modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle de la cabeza la idea
de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa obsesion de
oir hablar mal de si mismas que constituye la mania de ciertas personas. Si Eduardo
no hubiese oido lo que habldbamos, ;le hubiese sucedido algiin mal por ello? Después
de que me solt6 aquella rociada, cuando yo acababa de refiir con Heathcliff por él, ya
no me importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucedie-
ra, quedariamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir siendo
amiga de Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles
el corazén a los dos desgarrando el mio propio. jAsi acabaremos antes! Pero eso solo
lo haré en caso extremo, y no quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha
procedido con discrecion y ha procurado no provocarme. Hazle comprender que seria
peligroso abandonar esa linea de conducta. Recuérdale la violencia de mi caracter y
lo facilmente que me enfurezco. jSi consiguieras que desapareciese esa expresion de
frialdad que tiene en el semblante y lograras que me tratase con mas afecto!

Debia resultar exasperante para la sefiora la serena indiferencia con que recibi sus
instrucciones. Yo presumi que una persona que podia especular de antemano sobre el
giro que daria a sus arrebatos de ira podria, de proponérselo, dominar también esos
arrebatos. Y no me parecio ser yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido
mediante aquella especie de coaccién. Asi que nada dije al amo, cuando éste acudio,
pero me atrevi a escuchar a fin de ver si disputaban. El amo hablé primero.

—Quédate donde estas, Catalina —djijo, sin rencor, y muy, abatido—. No he venido
ni a disputar ni a hacer las paces. S6lo deseo que me digas si, después de lo ocurrido,
tienes el propodsito de seguir siendo amiga de...

—iY yo te pido que me dejes en paz! —respondi6 ella golpeando el suelo con el
pie—. No hablemos de ello ahora. Tt no perderas tu sangre fria, porque por tus venas
no corre mas que agua helada, pero mi sangre estd hirviendo y tu frialdad me excita
hasta lo inconcebible.

—Responde a mi pregunta —repuso el senior—. Tus violencias no me asustan. Ya
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he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera.
(Estas dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de mi? No cabe ser
amiga de los dos a la vez, y te exijo que te decidas por uno de nosotros.

—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondio ella enfureciéndose—. jTe lo ruego!
¢No ves que casi no puedo sostenerme en pie? jDéjame, Eduardo...!

Tir6 violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos locos
arrebatos de colera ponian a prueba la paciencia de un santo. Lo vi golpearse la cabeza
contra el brazo del sofd y rechinar los dientes de tal modo que parecia que iba a des-
trozarselos. El sefior Linton la miraba compungido y casi arrepentido de su energia
anterior. Me mand¢ traer un vaso de agua. Ella no podia casi hablar. No quiso beber,
y entonces le mojé el rostro con el agua. Un instante después se tendid en el sofd, puso
los ojos en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba
aterrado.

—No es nada —murmuré.

Queria evitar que él cediera, pero en el fondo me sentia angustiada.

—Est4 sangrando por la boca —me dijo el sefior, estremeciéndose.

No haga caso —contesté.

Y le conté que ella se habia propuesto, antes de entrar el, darle el espectaculo de un
ataque de locura. Cometi la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyo, y se
puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caian sobre los hombros, y
los tendones del cuello y de los brazos se le habian hinchado de un modo horrible. Me
preparé, por lo menos, a que me rompiese los huesos. Pero no fue asi: se limité a preci-
pitarse fuera del cuarto. El amo me mand¢ que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de
su alcoba, cuya puerta cerr6 para librarse de mi.

Al dia siguiente, pasé la mafiana sin bajar a desayunar. Subi a preguntarle si le
llevaba el desayuno y me contestd categdricamente que no. Lo mismo sucedi6 a las
horas de comer y de tomar el té. Al otro dia recibi la misma contestacion. El sefior
Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca sin preguntar por su esposa. Habia soste-
nido con Isabel una conversacién de una hora, durante la cual pretendi6 obtener de
ella una contestacion definitiva respecto a que rechazaria a Heathcliff, sin lograr mas
que evasivas. Entonces €l le juré solemnemente que si ella persistia en la locura de dar
esperanzas a aquel indigno sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarian

completamente.
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CAPITULO 12

Mientras la sefiorita Isabel vagaba por el parque y por el jardin y su hermano permane-
cia encerrado en la biblioteca, probablemente aguardando que Catalina se arrepintiese
y pidiese perddn, ella continuaba obstinada en prolongar su ayuno. Sin duda creia que
Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y que sdlo el orgullo le impedia arrojarse a
sus pies. Por mi parte, me limitaba a cumplir con mis obligaciones, convencida de que
el tnico espiritu razonable que habia entre los muros de la “Granja” se albergaba en
mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasién con la sefiora, ni intenté consolar
al sefior que se sentia ansioso de oir nombrar a su esposa, ya que no podia oir su voz.
Decidi dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decisiéon dio resultado, como
yo habia creido desde un principio.

Transcurridos tres dias, la sefiora se asomo a la puerta de su habitacion y pidi6é que
le renovase el agua, que se le habia terminado, y que le llevase un tazén de sopa de le-
che, porque se sentia desfallecer. Supuse que esta exclamacion iba dirigida a los oidos
de su esposo. Mas como no creia en ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a
llevar a Catalina un té y una torta seca. Comid y bebi6 avidamente, y luego se recosto
sobre la almohada, apreto los punos y empezo a llorar.

—Quisiera morirme —decia—. No le importo nada a nadie. No debia haber comido
eso. —Y continu6—: No, no quiero morir. El no me quiere y me olvidarfa.

—¢Necesita algo, sefiora? —pregunté, haciendo caso omiso de sus exageraciones.

—¢Qué hace mi flematico marido? —respondié ella, apartdandose del rostro, que
se le habia demacrado mucho en aquellos dias, sus enmarafiados cabellos—. ;Se ha
muerto o estd aletargado?

—Ni una cosa ni otra, sefiora. Esta bien, aunque segun parece, algo ocupado, ya que
se pasa el dia entre sus libros desde que no tiene otra compania.

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubie-
se hablado en aquella forma, pero crei que ella—fingia su estado anormal.

—iDe modo que entre sus libros —exclamé —mientras yo me hallo al borde del
sepulcro! Pero, jDios mio!, ;no sabe lo enferma que estoy? —Y, mirdndose a un espejo,
continud—: ;Es ésta Catalina Linton? Quiza él crea que se trata de algin contratiempo
sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para
todo, una vez que yo conozca cudles son sus sentimientos hacia mi, he de adoptar una
de estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. ;No
has mentido? ;Es cierto que se preocupa tan poco de mi?

—El sefior no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de inanicion.

—¢Crees que no? jPersuaddele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!

—No recuerda usted, sefiora, que hoy mismo ha tomado ya algtin alimento...

—Me mataria ahora mismo —respondid— si estuviese segura de que con ello con-
seguiria matarlo a él también. Llevo tres noches sin poder cerrar los parpados. jCudnto

he padecido! Empiezo a imaginarme que ti tampoco me quieres. {Y yo que me ima-
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ginaba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podian dejar de quererme a mi!
Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido en enemigos mios. jEs terrible morir
rodeada de esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitacion por
miedo a contemplar el espectdculo de Catalina muerta. jYa me parece oir a Eduardo,
de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su casa, y
volviendo a sus librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo estoy
aqui muriéndome!

La idea de que su marido permanecia filos6ficamente resignado, como yo le habia
dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro, se
puso frenética, y en su desvario rasgé el almohadon con los dientes. Luego se irguio
toda encendida y me mando que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque esta-
bamos en pleno invierno y el viento nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresion de
su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones
del doctor respecto a que no debiamos contrariarla. El minuto antes estaba furiosa, y,
en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le habia hecho caso, se habia apoyado
sobre mi brazo y se entretenia en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones
que habia hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sabana y las reunia con
arreglo a sus diferentes clases.

—Fsta es de pavo —murmuraba para si— y ésta de pato silvestre y ésta de pichén.
jClaro: como voy a morirme si me ponen plumas de pichén en las almohadas! Pero
cuando me acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y ésta de avefria. La reconoceria entre
mil: este pajaro solia revolotear sobre nuestras cabezas cuando ibamos por en medio
de los pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacian presentir la lluvia.
Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido
lleno de pequenios esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a él una trampa y los péja-
ros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volveria a
matar ninguna avefria, y me obedecio. jHay mas! ;Habra disparado sobre mis avefrias,
Elena? ;No estan sucias de sangre algunas de estas plumas? Déjame que lo vea...

—Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras volvia el almohaddn
del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros—. Acuéstese y cierre los ojos.
Esta usted delirando. jQué torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos
de nieve.

Comencé a recogerlas.

—Me pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando—. Tienes el cabello gris y estas
encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Penninston
y ta andas cogiendo guijarros para arrojarselos a los novillos. Me aseguras que son
copos de nieve. Dentro de cincuenta afios serds asi, aunque ahora no lo seas. Te enga-
nas, no estoy delirando. Si delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y
hubiera creido encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston. Percibo
muy bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese
armario tan negro como el ébano.

—¢;Qué armario negro? —pregunté—. ;Estad usted sonando?
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—El armario esta apoyado en la pared, como siempre —replico— jQué raro es! Dis-
tingo en él una cara.

—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondi. Y levanté las cortinas
del lecho para poder vigilarla mejor.

— ¢Pero no ves aquella cara? —me dijo, senalando a la suya propia, que se reflejaba
en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que veia era el
suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.

—La cara sigue estando detrds —dijo, anhelante— y se ha movido. ;Quién serd?
Temo que aparezca cuando te vayas. jElena: este cuarto estd embrujado! Me asusta
quedarme sola.

Le asi las manos y traté de calmarla. Se estremecia convulsivamente y miraba hacia
el espejo con fijeza.

—No hay nadie en el cuarto, sefiora —repeti—. Era su propio rostro, como sabe
usted muy bien.

—iYo misma! —exclamo suspirando—. Y el reloj da las doce... jEs horrible!

Y se cubrid los ojos con las sdbanas. Pretendi dirigirme a la puerta para avisar a su
marido, pero me detuvo un penetrante grito de Catalina. El chal acababa de caer al
suelo.

—iVamos! —exclamé—. ;Qué sucede? ;Quién es el cobarde ahora? ;No ve usted,
sefiora, que es su cara la que se refleja en el espejo?

Se asi6 a mi, y unos momentos después su semblante se habia tranquilizado y a su
lividez sucedia el rubor.

—iOh, querida! —dijo—. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de “Cumbres Bo-
rrascosas”. Como estoy tan floja, se me turb¢ el cerebro y he gritado sin darme cuenta.
No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas horribles
pesadillas.

—Le convendria dormir, sefiora —le aconsejé—. Estos padecimientos le ensefiaran
a no probar otra vez a morirse de hambre.

—iQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —lament6 amargamente, retor-
ciéndose las manos—. jOh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las ventanas!
Abre para que pueda aspirarlo: viene de los pantanos directamente.

Para tranquilizarla, abri la ventana por unos minutos y una helada rafaga de aire
penetrd en la habitacion. Cerré la ventana y me volvi a mi lugar. La joven permanecia
inmdvil, con el rostro cubierto de lagrimas, con el espiritu abatido por la debilidad que
se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a la altura de un nifio
miedoso.

—¢Cuanto tiempo hace que me encerré aqui? —me pregunto, de pronto.

—Se encerro el lunes por la tarde —respondi— y ahora estamos en la noche del
jueves, o0 mas exactamente, en la madrugada del viernes.

—¢De la misma semana? —comentd con extrafieza—. jEs posible que sélo haya

pasado tan poco tiempo?
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—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él solo de agua y de mal hu-
mor.

—Han sido horas interminables ella, dubitativa—. Debe de haber transcurrido mas
tiempo. Recuerdo que después de que ellos rifieron yo me fui al salén, que Eduardo
estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada. En cuanto
eché el cerrojo se me oscureci6 la cabeza y cai al suelo. No pude advertir a Eduardo
que estaba segura de sufrir un arrebato de locura si seguia desesperandome, porque
perdi el uso de la lengua y del pensamiento. No sentia mas impulso que el de huir de
él. Antes de que pudiese recobrarme, empezd a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo
que he seguido imagindndome, hasta el punto de hacerme temer perder el sentido.
Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco gris
de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de “Cumbres Borrascosas” y mi
corazon sentia un dolor agudo. Traté de comprender lo que me sucedia, pensé y me
parecio como si los siete tltimos afios de mi vida no hubieran existido. Yo era todavia
una nifa, papa acababa de morir y el disgusto que sentia era por la orden de Hindley
de que me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar
tras una noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del lecho. Tropecé con la
mesa, pasé la mano por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella angus-
tia se anuld ante un frenesi de mayor desesperacion... No comprendo por qué me sen-
tia tan desdichada... Pero imaginate que a los doce afnos de edad me hubieran sacado
de “Cumbres Borrascosas” y me hubieras traido a la “Granja de los Tordos” para ser
mujer de Eduardo Linton, y tendrds una idea del hondo abismo en que me senti lanza-
da... Menea cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejaras de tener parte de culpa. Si
hubieras hablado a Eduardo como debias habrias conseguido que me dejara tranquila.
iMe estoy abrasando! Quise estar al aire libre, ser una nifa fuerte y salvaje, reirme de
las injurias en lugar de enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas
palabras, me bulle tumultuosamente toda la sangre. ;Y yo volveria a ser la de siempre
si me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de
par en par y déjala abierta. ;Qué haces? ;Por qué no me atiendes?

—Porque no quiero matarla de frio —contesté.

—Querras decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir —res-
pondid ella, con rencor—. Pero atin no estoy impedida, yo misma la abriré.

Salto del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzd la habitaciéon y abrié
la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que
cortaba como un cuchillo. Le pedi que se retirara, se negd y quise obligarla a la fuerza.
Pero el delirio le daba mas fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No habia luna y
una oscura bruma lo invadia todo. No brillaba una sola luz. En “Cumbres Borrascosas”
no se veia resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguia las luces del edificio.

—iMira! —grit6—. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del desvan don-
de duerme José. Sin duda estd esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aun
tendra que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer.

Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. Con frecuencia nos hemos desafiado a
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permanecer entre las tumbas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafio ahora,
ite atreverds? Podran sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta po-
nerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré alli hasta que t1 no estés conmigo.

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa:

—Estas pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues en-
cuéntrame un camino que no pase por el cementerio. jQué despacio vas! Calmate: me
seguiras siempre.

Pensando que era inttil razonar con ella, ya que evidentemente tenia la razon alte-
rada, me ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando senti rechinar el picaporte,
y entro el sefior Linton, con gran consternacion por mi parte.

Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosidad o el temor de que sucediera
algo le impulsaron a penetrar en la alcoba.

—iOh, senor! —exclamé, ahogando asi la exclamacion que le asomaba a los labios
ante el espectaculo que distinguia en la habitacién—. La sefiora est4 enferma y no pue-
do con ella. Haga el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su enfado:
ya sabe que no se puede hacer con ella mas que lo que ella quiere.

—¢Estd enferma Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras—. Cierra la ventana,
Elena. ;Qué te sucede, Catalina?

Se detuvo. El aspecto de la sefiora le dejo horrorosamente sorprendido, y volvié
hacia mi sus ojos asombrados.

—Lleva consumiéndose aqui varios dias —dije—, negdndose a tomar alimentos y
sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado
a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ignordbamos. No
creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo fruncio las cejas.

—¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicards mejor tu silencio
sobre esto —dijo con severidad.

Tomé en brazos a su mujer y la mird angustiado. Al principio ella no daba senales
de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente todavia. Sus ojos,
un momento velados por la contemplacion de la oscuridad del exterior, acabaron re-
parando en el hombre que la tenia entre sus brazos.

—¢A qué vienes, Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad —. Eres de esos que
siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo
que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguiras que deje de
irme a mi morada definitiva antes de que concluya la primavera. Y no reposaré en el
pantedn de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. T1,
por tu parte, haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

—¢Qué estas diciendo, Catalina? —comenzd el amo—. ;Es que ya no soy nada para
ti? ; Acaso estds enamorada de ese miserable Heath...?

—iSilencio! —grito la sefiora—. jCallate, o me arrojo ahora mismo por la ventana! Y
ti podras entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estara alli, en las “Cumbres”, antes

de que puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus li-
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bros. Te vendria bien para consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo.

—Sefor —interrumpi—: la sefiora estd delirando. Ha estado desvariando toda la
tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecerd. En lo
sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.

—No sigas ddndome consejos —interrumpio el sefior—. Conocias el modo de ser
de la sefiora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. jParece mentira que no me
hayas dicho nada de su estado durante estos tres dias! Qué crueldad! jOh, Catalina
esta desfigurada como si hubiese padecido una enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ;Qué culpa tenia yo de la aviesa inclinacion de
Catalina?

—Sabia —dije— que la sefiora era terca y dominante, pero ignoraba que usted de-
sease fomentar su mal cardcter. No sabia que debiese tolerar los abusos del sefior Hea-
thcliff por no contrariar a la sefiora. jAsi me paga usted el haber cumplido mis deberes
de sirvienta leal! Aprenderé mejor para otra vez. En lo sucesivo, se informara de las
COsas por sus propios 0jos.

—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios —repuso éL

—Ya entiendo —repuse—. Por lo visto el sefior Heathcliff esta autorizado para ha-
cer el amor a la sefiorita y para predisponer a la sefiora contra el sefior cuando usted
esta ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oido atento a
nuestra conversacion.

—iOh, traidora Elena! —exclam6—. Ella es mi solapada enemiga. jBruja! jDéjame,
Eduardo, y veras como la hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulguré un reldampago de demencia y tratd de soltarse de los
brazos de Linton. Yo resolvi ir a buscar al médico por propia iniciativa, y sali de la es-
tancia. Al atravesar por el jardin, distingui, colgado de un garfio de la pared, un objeto
blanco que se movia extrafiamente. No quise que me quedase en la mente la duda de
que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de
qué se trataba. Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la sefiorita Isabel, colgado
con un pafuelo al cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel
se habia ido a acostar, yo vi subir al galgo detras de ella, y no me podia explicar quién
fuera el malvado que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba, crei
sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para ser oido a las dos de la
madrugada, pero yo tenia tanta prisa que casi no lo adverti.

Encontré al sefior Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que
relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompafarme inmediatamente. Como
Kenneth es un hombre sencillo y franco, me confesé que dudaba mucho de que Cata-
lina sobreviviera a aquel segundo ataque.

—Esto debe tener alguna causa especial, Elena —me dijo—. ;Qué ha pasado? Una
mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequefieces. Personas como ella enfer-
man rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de sus males. ;Como

comenzo esto?
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—El amo le informard —contesté—. Usted conoce el violento caracter de los Earns-
haw, y no ignora que la sefiorita Catalina les deja a todos en mantillas. Lo tinico que
puedo decirle es que todo comenzd por una disputa, y que, después de una explosion
de furor, sufrié un ataque. Ella lo ha explicado asi; nosotros no lo vimos, porque se
encerrd en su alcoba. Luego se negd a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras
se entrega a suefos fantasticos. Ain nos reconoce, pero su cabeza estd llena de ideas
muy raras.

—¢El senor Linton estard muy, disgustado?

—iTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle en exceso.

—Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las conse-
cuencias de no haberme atendido —repuso el médico—. ;Ha intimado el sefior Linton
con Heathcliff altimamente?

—Heathcdliff iba a la “Granja” —reconoci—, pero no porque ello le agradara al amo,
sino aprovechando su amistad de la infancia con la sefiora. Ahora se le ha invitado a
no molestar con visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones que
manifestd respecto a la sefiorita Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa.

—¢Le ha rechazado la sefiorita Linton? —pregunto el médico.

—Ella no me hace confidencias —respondi.

—Si, Isabel hace lo que se le antoja —dijo él—, pero obra como una locuela. Me
consta que anoche —jqué hermosa noche hacia, por cierto!— estuvo paseando con
Heathcliff por el jardin, y que él la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se
nego, pero accedid a hacerlo el proximo dia que se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que
no sé es a qué dia se referian.

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kenneth y eché
a correr. En el jardin encontré al perrito ladrando. Cuando abri la verja, empezd a
correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino
de no impedirselo yo. Subi al cuarto de Isabel: estaba vacio. Acaso de haber sabido a
tiempo la enfermedad de la sefiora, ello hubiera evitado que realizara su loca determi-
nacion. Pero ya no habia nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no
proponia perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia mas la zozobra que
ya padecia mi amo. No me quedaba mas remedio que callar y dejar correr las cosas.
Me apresuré a anunciar al sefior la llegada del médico. Catalina se habia dormido con
un suefio agitado. Su marido habia logrado tranquilizarla un poco y permanecia incli-
nado sobre ella examinando las mas leves contracciones de su rostro.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado,
siempre que le procurdramos una tranquilidad absoluta. Yo crei entender que, mas
que un peligro mortal, temia la locura incurable.

Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos. Los
criados se levantaron mas pronto que de costumbre y se les veia entregados a comen-
tarios en voz baja. Al notar que la sefiorita Isabel no estaba levantada atin, comentaron
también el caso. Su hermano, a su vez, pareci6 ofenderse del poco interés que Isabel

demostraba a su cuiada. Yo queria no ser la primera en avisar la fuga. Ello corri6 a
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cargo de una doncella que habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar
se precipitd hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a gritos:

—jAy, senior! jAmo, la senorita...!

—iNo alborotes tanto! —exclamé.

—Habla bajo, Maria —dijo el sefior—. ;Qué pasa?

—iLa sefiorita ha huido con Heathcliff! —exclamo la muchacha.

—No es verdad —profirié Linton, agitadisimo—. jNo puede ser verdad! ;Cémo se
te ha ocurrido tal cosa? ;Vete a buscarla, Elena! jEs increible!

Mientras hablaba, se llev6 a la criada hasta la puerta y alli le pregunt6 que qué mo-
tivos tenia para hacer aquella afirmacion.

—Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me pregunto si estdba-
mos disgustados. Creyendo que se referia a la enfermedad de la sefiora, le dije que
si. Entonces me contestd: “;Habran enviado a alguien en su persecucion?” Me quedé
asombrada. El, notando que yo no sabia nada, me dijo que una sefiora y un caballero se
habian detenido a la puerta de un herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca
de Gimmerton. La hija del herrero se asom¢ a la puerta y vio que el hombre era Hea-
thcliff. Este entregé una moneda de oro para pagar. La sefiora tenia el rostro cubierto
con un manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que habia pedido, se descubrio, y
entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la sefiorita huyeron. La moza lo habia
contado ya a todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver confirmé el
relato de la sirvienta. El sefor se hallaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me
vio entrar comprendid por mi aspecto lo sucedido.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

—Isabel se ha ido voluntariamente —me respondio el sefior—. Era libre de hacerlo.
No me menciones mas su nombre. Ha renegado de mi.

No habl6é mas sobre el asunto. No realiz6 busca alguna, limitdndose a ordenarme

que, cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel cuanto le pertenecia.
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CAPITULO 13

Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la sefiora sufrié y
domind lo mas agudo de una fiebre cerebral, que fue cémo diagnosticaron su dolen-
cia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con mas devociéon que Eduardo cuido
a su esposa. Dia y noche estuvo a su lado, soportando cuantas molestias le producia.
Kenneth no ignoraba que aquello que €l salvaba de la tumba sdlo serviria para au-
mentar los desvelos de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo
sacrificaba su salud y sus energias para conservar la vida de una piltrafa humana. No
obstante, su gratitud y su alegria fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de
peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos de su
salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y
tornase a ser lo que habia sido.

La primera vez que ella salié de su habitacion fue a principios de marzo. El sefior,
por la mafiana, habia puesto en su almohada un ramillete de flores de azafran. Los ojos
de Catalina las contemplaron con fijeza.

—Son las primeras flores que brotan en las “Cumbres” —exclam6—. Me recuerdan
los vientos templados que funden los hielos, el calido sol y las tltimas nieves. Eduar-
do, ;sopla el viento del sur? ;Se ha fundido la nieve?

—Aqui ya no hay nieve, querida —contest6 su marido—. Sélo se divisan dos man-
chas blancas en toda la extension de los pantanos. El cielo esta azul, las alondras cantan
y los arroyos llevan mucha corriente. La primavera del afio pasado, Catalina, yo tem-
blaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera

verte en aquellas colinas. El aire es alli tan puro, que sin duda te curaria.

El sefior me mandd que encendiera la chimenea del salén hacia tanto tiempo aban-
donado, y que colocara en él su sillon junto a la ventana. Catalina pas6 un largo rato en
esta habitacion y se reanimo con el calor y con la vista de los objetos que le rodeaban,
los cuales, aunque le eran familiares, diferian de los que veia a diario y que asociaba
con sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se
negd a ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofd, en tanto que disponiamos otro apo-
sento. Este cuarto donde est4 ahora usted fue el que arreglamos. Poco después, Catali-
na ya estaba lo suficientemente aliviada para andar por la casa apoyandose en el brazo
de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curaria. De ello dependeria también que
el sefior encontrase un nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos esperabamos
el préximo nacimiento de un hijo.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envié a su hermano una nota participan-
dole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata

a lapiz que dejaba entrever el remoto deseo de una reconciliacion agregando que no
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habia estado en su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora ya no tenia remedio. Lin-
ton no contesto, segin se me figura, y quince dias después yo recibi una larga carta,
increible en una recién casada que debia estar aiin en plena luna de miel. Voy a leérsela
porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando

como cuando vivia.

“Querida Elena: Al llegar anoche a “Cumbres Borrascosas”, me informo por prime-
ra vez de que Catalina ha estado y estd todavia muy enferma. No creo oportuno es-
cribirle. Me parece que mi hermano estd muy disgustado conmigo, puesto que no me
escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti.

“Dile a Eduardo que desearia, con todo mi corazén volverle a ver, que mi alma vol-
vio a la “Granja de los Tordos” a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que
en ella estd en este momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia €l y hacia
Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma (estas palabras estan subrayadas
en la carta), aunque creo que tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero
que Eduardo no piense que es por olvido o por falta de carino. Que se figure lo que le
parezca mas justo.

“El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas.

“La primera es ésta: ;Como te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando
vivias aqui? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que me rodean.

“La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ;es un ser humano? Y
siloes, jestd loco? ;O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de es-
tas preguntas. Explicame t4, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es éste
con el que me he casado. No me escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo
te dé algtn recado para mi.

“Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la “Cumbres”, mi nueva casa, al
parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de
comodidad. ;Si yo fuera lo inico que hubiera de malo y lo demads no existiera, creo que
me pondria a bailar de jabilo!

“Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponia el sol debian ser sobre las seis. Hea-
thcliff perdié media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual era ya de
noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado,
José, sali6 a recibirnos de un modo que habla muy alto de su cortesia. Lo primero que
hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la bujia que llevaba en la mano, esbozar
un guifio maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volver la espalda. Después se
hizo cargo de los caballos, los llevé a la cuadra, y reaparecid al fin para cerrar la puerta
exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo.

“Heathcliff habl6 un rato con €], y yo entretanto entré en la cocina, que es una es-
pecie de sucia cueva que probablemente no conocerias si volvieras a verla, pues ha
cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un nifio robusto, con aspecto de pilluelo, algo
parecido a Catalina en los ojos y la boca.

“Debe ser el sobrino de Eduardo —pensé — y, por tanto, es pariente mio hasta cierto
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punto. Asi que debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio
relaciones amistosas en esta casa.

“Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije:

¢Como estas, queridito?

“El me replicd con unas palabras ininteligibles.

“— iSeremos amigos, Hareton? —agregué.

“Me respondié con un juramento y afiadid la amenaza de lanzar a Tragén contra mi
si no me marchaba.

“—jArriba, Tragén! —grit6 el desventurado, azuzando a un perro que habia en un
rincon. Y afiladid, mirdandome—: ;Qué? ;Te marchas?

“El instinto de conservacion me llevo a complacerle.

“Sali y esperé que llegaran los demas. Pero Heathcliff no aparecia por lado alguno,
y José, a quien le pedi que me acompanase a mi cuarto, contesto:

“—iCha, cha, cha...! ;Ha oido nunca un cristiano hablar de esta manera? jQué cha-
chareo! jCualquiera la entiende!

“—iDigo que me acomparie a la casa! —grité, creyendo que seria sordo, y bastante
enojada de su groseria.

“—iQuia! Tengo cosas mas importantes que hacer. “Y siguié ocupandose en sus
menesteres, moviendo las mandibulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi
rostro. Creo que tanto como el primero tenia de bonito debia tener el segundo de ape-
nado.

“Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que acudiese
algun criado mas servicial.

Al poco rato, abridse la puerta y aparecié un hombre alto y delgado. No llevaba cor-
bata y tenia un aspecto terrible de abandono. Una marafa de cabellos que caian hasta
sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos parecian una reproduccion de los de
Catalina.

“—¢Qué quiere? —me preguntd—. ;Quién es usted?

“—Mi nombre de soltera era Isabel Linton —repuse—. Ya me conoce usted. Me he
casado hace poco con el sefior Heathcliff, que es quien me ha traido aqui, supongo que
con el consentimiento de usted.

“— ¢De manera que €l ha vuelto? —pregunto el solitario, con un repentino fulgor en
su mirada de lobo hambriento.

“—S51 —dije—, pero me dejo a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo
me ahuyentd azuzando un perro contra mi.

“—iVeo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! —rezongé el hombre
mirando tras de mi como si buscase a Heathcliff.

“Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta y me disponia a marcharme,
cuando él me mandd pasar y cerrd la puerta con llave. En la habitacion habia un gran
fuego, que constituia la tinica iluminacion de la estancia. El suelo era de un tono gris y
los platos que, siendo nifia yo, me llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cu-

biertos de polvo y de moho. Pregunté si podia llamar a la doncella para que me llevase
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a mi habitacion. Earnshaw no se digno contestarme. Se paseaba con las manos en los
bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su profunda abstrac-
cion y tan misantrépico aspecto presentaba, que no me atrevi a importunarle ya mas.

“No te extranaras, Elena, cuando te diga que me senti muy triste en aquel hogar
inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado a solo cuatro
millas de mi antigua y agradable casa, donde habitan las tinicas personas a quienes
quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de cuatro millas nos separara el
océano. Un abismo infranqueable, en todo caso...

“La pena que mas me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un
amigo o un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a
“Cumbres Borrascosas” para no tener que estar sola con él, por €l sabia ya como era la
gente de esta casa, y no temia que interviniese en nuestros asuntos.

“Durante un prolongado y angustioso rato permaneci entregada a mis reflexiones.
Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompanante continuaba entregado a su paseo, incli-
nando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga
exclamacion que se le escapaba de vez en cuando. Procuré escuchar con la esperanza
de oir en la casa la voz de alguna mujer, y me senti embargada de tan lagubres angus-
tias y tan dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de lagrimas.
Ni yo misma me di cuenta de cudnta era mi afliccion hasta que Earnshaw, sorprendi-
do, se detuvo ante mi. Aprovechando aquel instante, exclamé:

“—Estoy fatigada y quisiera descansar. ;Quiere decirme, por favor, déonde esta la
doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mi?

“—No tenemos doncella —repuso—. Tendra usted que cuidarse a si misma.

“—¢Y dénde voy a dormir? —dije, sollozando.

“El cansancio y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

“—José le ensenara el cuarto de Heathcliff —contesto—. Abra la puerta, y le hallara
alli.

“Cuando iba a obedecerle, agrego, con singular acento:

“—Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

“—¢Por qué, sefor Earnshaw? —inquiri, ya que la idea de encerrarme con Heath-
cliff a solas no me seducia.

“—iMire esto! —contesto, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de mue-
lles de doble filo, que iba unida al arma—. ;Verdad que constituye una tentacion para
un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo
de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El dia que la encuentre abierta, es hombre
perdido. Todas las noches lo hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en
multiples razones que me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda algtin demonio que
quiere que le mate para desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heath-
cliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los angeles
del cielo reunidos podrian salvarle.

“Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuer-

te que yo me sentiria si tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresion, no de
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asombro, sino de codicia que mi cara adopté durante un segundo, asombrd a aquel
hombre. Me arrebatd de las manos la pistola, que yo habia cogido para examinarla,
cerro la navaja y escondid el arma.

“—No me importa que le hable de esto —dijo—. Puede ponerle en guardia y velar
por €l. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen, puesto que no se espanta del
peligro que €l corre.

“—¢Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? —pregunté—. ;No
valdria mas decirle que se fuera?

“—iNo! —clamo Earnshaw —. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted per-
suadirle de hacerlo y sera usted responsable de su asesinato. ;Cree usted que voy a
perder todo lo mio sin esperanza de recuperarlo? ;Cree que voy a consentir que Ha-
reton sea un mendigo? jMaldicién! Haré que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego
le arrancaré también su sangre, y después el diablo se apoderara de su alma. jCuando
vaya al infierno, éste se volvera mil veces mas horrible con su presencia!

“Yo sabia por ti, Elena, que tu amo estd al borde de la locura. Lo estaba, por lo me-
nos, la noche pasada. Tal miedo me producia su proximidad, que hasta la aspereza de
José me parecia agradable en comparacion.

“El volvié a sus silenciosos paseos, y yo entonces empufié el picaporte y corri a la
cocina. José atendia la lumbre, sobre la que habia colgada una olla, y tenia a su lado
un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la olla principiaba a hervir,
y €l dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo. Suponiendo que todo
aquello estaria destinado a la cena, resolvi cocinar algo que resultara comestible, ya
que me sentia con apetito, y exclamé:

“—Voy a preparar la sopa.

“Le quité la vasija y comencé a despojarme de la ropa de montar.

“—El sefior Earnshaw agregué— me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No
voy a andar aqui con remilgos, porque temo que me moriria de hambre.

“—iDios mio! —profirid6—. ;Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos
amos, voy a tener que empezar a soportar otras ordenes y a tener que obedecer a una
sefiora, serd cosa de marcharse! Creia que no tendria que marcharme nunca de esta
casa, pero no habrd mas remedio que hacerlo.

“Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos
que suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento
para mi. El recuerdo de las aventuras perdidas me angustiaba, y a mas angustia, mas
vivamente agitaba el batidor, y mas deprisa caian en el agua los pufiados de harina.
José contemplaba furioso como cocinaba yo.

“—iQué barbaridad! —comentaba—. Te quedas sin sopa esta noche. Hareton. jOtra
vez! En su lugar, yo echaria cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa por-
queria, y asi concluird antes. ;Si, hombre, si! jPlaf! Me asombra que no se haya torcido
el fondo del cacharro.

“El preparado que verti en los tazones era, lo confieso, mucho menos que mediano.

Habia en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogid, se lo aplico a los
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labios y comenzd a beber dejando caer parte por las comisuras de la boca. Yo le repren-
di y le dije que la leche se bebia en vasos, y que yo no la tomaria después de llevarse
él el jarro a la boca. El viejo rufidn se mostré muy enojado por mis escrupulos, y me
asegurd con insistencia que el chico valia tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo
continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud.

“—Me voy a cenar a otro sitio —dije—. ;No hay aqui algo parecido a un salén?

“—iSalon! —se mofo José —. No, no hay salon. Si nuestra compania no le conviene,
tiene la de los amos, y sino le gusta la de los amos, la nuestra.

“—Me voy arriba —repuse—. Enséfieme una habitacion.

“Coloqué mi tazoén en una bandeja y me fui a buscar mas leche yo misma. El hombre
se levantd a reganadientes y me acompan¢ al piso superior. Llegamos al desvan y me
fue mostrando sus distintas divisiones.

“—Aqui hay un cuarto que no esta mal para comer en él una sopa —dijo—. En ese
rincon hay un montén de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pafiuelo si
quiere preservar su elegante vestido.

“Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las paredes se
apilaban sacos de cereal.

“—iVaya! —dije molesta—. No voy a dormir aqui. Muéstreme una alcoba.

“—iUna alcoba! Ahora le ensefaré todas las que hay. Aquélla es la mia.

“Y me mostrd otro camarachdn sélo distinto del primero porque habia en €l una
cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.

“—Su alcoba no me interesa —dije—. Ensénieme la alcoba del sefior Heathcliff.

“—Haberlo dicho antes —replico, como si le hubiese hablado de algo extraordina-
rio—. Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que alli
no le dejara entrar. Este hombre no permite el paso a nadie.

“—iBonita casa y magnificos habitantes! —repuse—. Ya veo que la quinta esencia
de la locura humana invadié mi alma el dia que me casé con ese hombre. En fin, jno
importal, otras habitaciones habra. jDese prisa y muéstreme algun sitio donde poder
instalarme!

“Bajo sin contestar y me llevé a una habitacion que, por las trazas, debia ser la me-
jor. Habia una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla
de papel pintado que se caia a pedazos, una excelente cama de encina con cortinas car-
mesi modernas y costosas... Pero todo tenia el aspecto de haber sido maltratadisimo.
Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio arrancadas de sus anillas, y la vari-
lla metdlica que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban
por el suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los papeles
de los muros.

“Me disponia a posesionarme de la alcoba, cuando oi decir a mi torpe guia:

“—Esta es la habitacion del amo.

“Mientras, la cena se me habia enfriado, el apetito se me habia disipado, y se me
habia agotado la paciencia. Insisti violentamente en que se me diese un sitio donde

descansar.
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“—¢Doénde demonios...? —comenzo el bendito viejo—. jDios me perdone! ;Dénde
demonios quiere instalarse usted? jVaya una lata! Ya le he ensefiado todo, menos el
tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde dormir.

“Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenia. Después me senté en el des-
cansillo de la escalera y rompi a llorar.

“—iMuy bien, sefiorita, muy bien! —dijo José —. Ahora, cuando el amo encuentre
los restos de los cacharros, vera la que se arma. jQué mujer tan necia! Merece usted
no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada dia. Pero
me parece que no le durardn mucho esos arranques. ;Se figura que Heathcliff le va a
aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este
momento. Era bastante.

“Mientras me reprendia, cogid la vela, se dirigi6 a su cuchitril y me dejo sumida en
tinieblas.

“Después de mi arrebato de colera, medité y comprendi que era preciso dominar mi
orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto en Tragén, al que no
tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espia. De cachorrillo habia estado en la
granja y mi padre se lo habia regalado al sefior Hindley. Debi6 conocerme, porque me
froto la nariz con su hocico como saludo, y luego empezd a comerse la sopa derrama-
da, mientras yo andaba por los peldanos cogiendo los cacharros que tirara y limpiando
con el panuelo las manchas de leche de la baranda.

“Estdbamos terminando la faena cuando sentiamos los pasos de Earnshaw en el pa-
sillo. El perro encogio la cola y se acurrucé contra la pared. Yo me deslicé por la puerta
mas cercana. El ruido de una caida escaleras abajo y varios lastimeros aullidos me hi-
cieron comprender que el perro no habia podido esquivar el encuentro. Earnshaw no
me vio a mi; fui mas afortunada. Pero un momento después lleg6 José con Hareton, en
cuyo cuarto yo me habia refugiado, y me dijo:

“—Me parece que ya esta la casa vacia. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia.
Octipelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecia ni aun las
malas compafiias.

“Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi profundamente. Pero
mi suefio, aunque agradable, duré muy poco. Heathcliff al llegar me despertd y me
pregunto amablemente qué hacia alli. Le dije que no me habia acostado todavia por-
que €l tenia en el bolsillo la llave de nuestro cuarto. La expresion “nuestro” le ofendio
inmensamente. Jurd que no era ni seria jamas mio, y dijo... Pero te hago gracia de su
lenguaje y de su comportamiento habitual. El procura excitar mi odio por todos los
medios. Su modo de obrar me produce a veces una estupefaccion que me hace olvidar
el terror que siento. Y eso que un tigre o una serpiente no me atemorizarian mas que
él. Me habl6 de la enfermedad de Catalina y culp6 a mi hermano de ser el causante de
ella, agregdndome que me considerase como si yo fuese el propio Eduardo a efectos
de vengarse...

“iLe aborrezco! jQué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de
todo esto. Te espero con ansia. No faltes.
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Isabel.
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CAPITULO 14

Tan pronto como lei la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana estaba en
“Cumbres Borrascosas” y que me habia escrito interesandose por Catalina, manifes-
tdandome que tenia interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicacion de
haber sido perdonada.

—Nada tengo que perdonarle —contestd Linton— Vete a verla si quieres, y dile
que no estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, ademas, que es imposible
que sea feliz. Pero que no piense que voy a ir a verla Nos hemos separado para siem-

pre. Sélo me haria rectificar si el puerco con quien se ha casado se marchara de aqui.

—¢Por qué no le escribe unas lineas? —insinué suplicante.

—Porque no quiero tener nada en comun con la familia Heathcliff —respondid.

Tal frialdad me deprimid infinitamente. En todo el tiempo que duré mi camino ha-
cia las “Cumbres” no hice mds que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel
las palabras de su hermano. Dijérase que ella habia estado esperando mi visita desde
primera hora. Al subir por la senda del jardin la distingui detras de una persiana y le
hice un signo con la cabeza, pero ella desaparecid, como si desease que no se la viera.

Entré sin llamar, sin mas dilacion. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecia un ligubre
aspecto de desolacion.

Creo que yo en el caso de mi sefiora hubiera procurado limpiar algo la cocina y qui-
tar el polvo de los muebles, pero el ambiente se habia apoderado de ella. Su hermoso
rostro estaba descuidado y palido y tenia desgarrados los cabellos. Al parecer, no se
habia arreglado la ropa desde el dia antes.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos
papeles de su cartera. Al verme me salud6 con amabilidad y me ofreci6 una silla. Era
el tnico que tenia buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca.
Tanto habia cambiado la decoracion, que cualquier forastero le habria tomado a él por
un caballero y a su esposa por una mendiga.

Isabel se adelanté impacientemente hacia mi, alargando la mano como si esperase
recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi la cabeza negativa-
mente. A pesar de todo, me siguio hasta el mueble donde fui a poner mi sombrero, y
me preguntd en voz baja si no traia algo para ella.

Heathcliff comprendio el objeto de sus evoluciones, y dijo:

—Si tienes algo que dar a Isabel, daselo Elena. Entre nosotros no hay secretos.

—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad —. Mi amo
me ha encargado que diga a su hermana que por el momento no debe contar con vi-
sitas ni cartas suyas. Le envia la expresion de su afecto, le desea que sea muy feliz y
le perdona el dolor que le causé. Pero entiende que debe evitarse toda relacion que,
segun dice, no valdria para nada.

La mujer de Heathcliff volvié a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban
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ligeramente. Su esposo se senté a mi lado y comenzé a hacerme preguntas relativas a
Catalina. Traté de contarle sélo lo que me pareciera oportuno, pero €l logré averiguar
casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de
su propio mal, y acabé manifestando mi opinion de que el propio Heathcliff seguiria
el ejemplo de Linton y evitaria todo trato con la familia.

—La sefiora Linton ha empezado a convalecer —termine—, pero aunque ha salvado
la vida, no volvera nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no
debe interponerse mas en su camino. Es mas: creo que deberia usted marcharse de la
comarca. La Catalina Linton de ahora se parece a la Catalina Earnshaw de antes como
yo. Tanto ha cambiado, que el hombre que vive con ella s6lo podra hacerlo recordando
lo que fue anteriormente y en nombre del deber.

—Puede ser —respondio Heathcliff — que tu amo no sienta otros impulsos que los
del deber hacia su mujer. Pero ;crees que dejaré a Catalina entregada a esos senti-
mientos? ;Crees que mi carifio a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de
esta casa has de prometerme que me proporcionards una entrevista con ella. De todos
modos, la veré, quieras o no.

—Ni usted debe hacerlo —contesté—, ni podra nunca contar conmigo para ello. La
sefiora no resistiria otro choque entre usted y el sefior.

—Tu puedes evitarlo —dijo él— y, en tltimo caso, si fuera asi, me parece que ha-
bria motivos para apelar a un recurso extremo. ;Crees que Catalina sufriria mucho si
perdiese a su marido? S6lo me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle.
Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. De haber estado él en mi lugar y yo
en el suyo, jamas hubiera osado alzar mi mano contra él. Mirame con toda la incredu-
lidad que quieras, pero es asi. Jamas le hubiera arrojado de su compania mientras ella
le recibiera con satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, jle
habria arrancado el corazén y bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me hubiera
dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza.

—Si —le atajé—, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de cura-
cién volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.

—Tt bien sabes, Elena —contesto—, que no me ha olvidado. Te consta que por
cada pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mi. S6lo dudé un momento:
al volver, este verano. Pero solo hubiera confirmado tal idea si Catalina me declarase
que era verdad. Y en ese caso, no existirian ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi
existencia se resumiria en dos frases: condenacion y muerte. La existencia sin ella seria
un infierno. Pero fui un estapido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que
ella preferiria el afecto de Eduardo Linton al mio. Si él la amase con toda la fuerza de
su alma mezquina, no la amaria en ochenta afios tanto como yo en un dia. Y Catalina
tiene un corazén como el mio. Ante se podria meter el mar en un cubo que el amor
de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco mas que a su perro o a su caballo. No le
amara nunca como a mi. ;Como va a amar en él lo que no existe?

—Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio —exclamé

bruscamente Isabel—. Nadie posee el derecho de hablar asi, y no te consentiré que
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desprecies de esa forma a mi hermano en presencia mia.

—También a ti tu hermano te quiere mucho, ;no? —contesté Heathcliff despreciati-
vamente—. Mira como se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.

—Porque ignora mi situacion ya que no he querido decirselo... —repuso Isabel.

—Eso quiere decir que le has contado algo.

—Le escribi para anunciarle que me casaba. Tt mismo leiste la carta.

— No has vuelto a escribirle?

—No.

—Me duele ver lo desmejorada que esta la sefiorita —intervine yo—. Se ve que le
falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién.

—Me parece —repuso Heathcliff — que el amor que le falta es el amor propio. jEsta
convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aun-
que te parezca mentira, el mismo dia de nuestra boda ya estaba llorando por volver a
su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que es, se sentird a sus anchas en esta
casa, y ya me preocuparé yo de que no me ridiculice escapandose de ella.

—Debia usted recordar —repliqué— que la sefiora Heathcliff estd acostumbrada a
que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija tinica que era, en medio de
mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevo-
lencia. Piense usted lo que piense sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor
de la senorita, ya que, si no, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en
las que vivia, ni hubiese dejado a los suyos para acompanarle en esta horrible soledad.

—Si abandond su casa —argumentd él— fue porque creyd que yo era un héroe de
novela y esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesia hacia sus encantos. De
tal modo se comporta respecto a mi cardcter y tales ideas se ha formado sobre mi,
que dudo en suponerla un ser dotado de razén. Pero empieza a conocerme ya. Ha
prescindido de las esttipidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que queria
fascinarme al principio y noto que disminuye la incapacidad que padecia de com-
prender que yo hablaba en serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez.
Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginacion.
Hasta temi que no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo
ha comprendido mal o bien, Puesto que esta mafiana me dio la admirable prueba de
talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca. jTe garantizo
que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en
el alma. Vaya, Isabel, ;has dicho la verdad? ;Estds segura de que me odias? Sospecho
que ella hubiera preferido que yo me comportara ante ti con dulzura, porque la verdad
desnuda ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo.
Nunca la engafié a este respecto. No dira que le haya dado ni una prueba de amor. Lo
primero que hice cuando salimos de la granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando
quiso defenderle, me oyd expresar claramente su deseo de ahorcar a todo cuanto se
relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiza creyera que la excepcion se refe-
ria a ella misma, y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a todos los demas, con tal

de que su valiosa persona quedase libre de mal. Y dime: ;no constituye el colmo de la
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mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podria llegar a amarla? Pue-
des decir a tu amo, Elena, que jamas he tropezado con nadie mas vil que su hermana.
Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he probado a suavizar
mis experimentos para probar hasta donde llegaba su paciencia, y siempre he visto
que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad
de su fraternal corazon, que me mantengo estrictamente dentro de los limites que me
permite la ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la
separacion, aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La satisfaccion
de poderla atormentar no equivale al disgusto de tener que soportar su presencia.

—Habla usted como hablaria un loco, sefior Heathcliff —le dije—. Su mujer est4,
sin duda, convencida de ello y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted
dice que se puede marchar, supongo que aprovechara la ocasién. Opino, sefiora, que
no estard usted tan loca como para quedarse voluntariamente con él.

—Elena —replicd Isabel, con una expresion en sus ojos que patentizaba que, en
efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar habia sido absoluto—: no creas ni una
palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado
antes a irme y no me ha dejado deseos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que
no menciones esta vil conversacion ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que
quiera, lo que en realidad se propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha ca-
sado conmigo para cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle el placer
de conseguirlo preferiré que me mate. jAsi lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la
de morir yo o verle muerto a él.

—Todo eso es magnifico —dijo Heathcliff—. Si alguna vez te citan como testigo, ya
sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no...
Siendo asi que no estas en condiciones de cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo
segun la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo
que decir a Elena una cosa en secreto. Por alli no: te he dicho que arriba. ;No ves que
ese es el camino de la escalera?

La cogi6 de un brazo, la arrojo de la habitacion, y al volver exclamo:

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mds veo retorcerse a los gusanos,
mas ansio aplastarlos, y cuanto mas los pisoteo, mas aumenta el dolor...

—Pero, ;sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondi, mientras cogia pre-
cipitadamente el sombrero—. ;Lo ha sido alguna vez en su existencia?

—No te vayas aun —dijo, al notar mis preparativos de marcha—. Escucha un mo-
mento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te obligo a
ello. E inmediatamente. No me propongo causar dano alguno. Ni siquiera molestar a
Linton. Solo quiero que ella misma me diga cdmo se encuentra y preguntarle si puedo
hacer algo en su favor. Anoche pasé seis horas rondando el jardin de la “Granja” y hoy
volveré, y siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé
en golpearle hasta dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus criados acu-
den, ya me desembarazaré de ellos con estas pistolas. ;Verdad que valdra mas que no

me sea necesario chocar con ellos o con tu sefior? Y a ti te es tan facil. Yo te diria cuando
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me propongo ir, ta podrias facilitarme la entrada, vigilar y después verme marchar sin
que tuvieses nada de que reprocharte.

Yo me negué a desempenar tan bajo papel y le repeti su intenciéon de volver a des-
truir la tranquilidad de la senora Linton.

—Cualquier cosa le causa un trastorno enorme —le aseguré —. Esta hecha un ver-
dadero manojo de nervios. No resistird la sorpresa: estoy segura de que no... {Y no in-
sista, sefior, porque tendré que avisar de ello a mi amo y él tomara disposiciones para
impedir lo que se propone usted!

—Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —dijo Heathcliff—.
No saldrds de “Cumbres Borrascosas” hasta manana por la mafiana. ;Qué es eso de
que Catalina no podra resistir la sorpresa de volver a verme? Ademads, no me propon-
go sorprenderla. Tt la puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho
que no le hablan de mi ni menciona nunca mi nombre... {Cémo lo va a hacer si esta
prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espias de
su marido. Tengo la evidencia de que estdis haciéndole la vida imposible. Sélo en el
hecho de que le calle, percibo una prueba de lo que siente. Vaya una demostracion de
sosiego que es el que suele sentir angustias y preocupaciones! ;Cémo diablos dejaria
de sentirse trastornada viviendo en ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable
ser que la cuida “porque es su deber...” “iSu deber!” Antes germinaria en un tiesto una
semilla de roble que él logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya:
concluyamos. ;Optas por quedarte aqui mientras yo me abro paso a la fuerza, entre
Linton y sus criados, hasta Catalina? ;O prefieres obrar amistosamente, como hasta
ahora? Decidete pronto. Porque, si contintias encerrada en tu obstinacion, no tengo un
minuto que perder.

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consenti en lle-
var a mi sefiora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedia a verle aprovechan-
do la primera ocasion en que Linton estuviera fuera de casa. Yo me quedaria aparte y
procuraria que la servidumbre no se diese cuenta de la visita.

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponia con ello evitar otras
violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reaccion favorable en la
dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que el sefior Linton me hiciera
por contarle historias, como él decia, me tranquilicé algo mas, y me prometi finalmente
que aquella traicion, si asi podia llamarse, seria la tltima. Pero, con todo, volvi a casa
mas triste de lo que habia salido de ella y no muy resuelta a entregar la carta de Hea-
thcliff a la sefiora Linton.

—Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, sefior
Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavia durard otra mafana el contarlo.

—Prolijo y ligubre —me dije mientras la buena sefiora bajaba a recibir al médico—.
No es del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin, jqué le vamos a ha-
cer! Convertiré las amargas hierbas que me propina la sefiora Dean en saludables me-
dicinas, y procuraré no dejarme fascinar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff.

jSeria muy notable que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase
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una nueva edicion de su madre!
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CAPITULO 15

Ha pasado ya otra semana. Estoy mads cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya
he oido en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la sefiora Dean, cuyo
relato reproduciré, aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo,
porque encuentro que narra muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a “Cumbres Borrascosas” —siguio ella contandome— estaba tan
segura como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procu-
ré no salir de casa, en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no queria
exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla entregado. Pero yo habia re-
suelto no ddrsela a Catalina hasta que el amo no estuviese fuera, pues no sabia como
iba a reaccionar la sefiora. De modo que no se la entregué hasta tres dias mas tarde. Al
cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitacion cuando todos se marcharon para
ir a la iglesia.

En la casa s6lo habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las
puertas, pero aquel dia era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de
cumplir mi mision encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la
senora. El criado se fue, y yo subi.

La sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de blanco y lle-
vaba un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al comienzo de su
enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus hombros. Habia cambiado mucho, como
yo dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de
hermosura sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos poseian ahora una
melancdlica dulzura. No parecia que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase
cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba atin palido,
pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aun-
que impresionaba dolorosamente, despertaba mas interés atin hacia ella en los que la
veian. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a la
muerte.

En el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento agitaba sus paginas. Debid ser
Linton quien lo puso alli, ya que ella no se preocupaba jamas de leer ni de hacer nada,
a pesar de que él intentaba distraerla por todos los medios. Catalina se daba cuenta
de ello, y lo soportaba tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces
dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedia
continuar haciendo aquello que él pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enoja-
da, ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que
saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales casos que estuviese
sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del arroyo que
regaba el valle acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los drboles estaban poblados
de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo.
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En “Cumbres Borrascosas” se escuchaba con gran intensidad durante los dias que se-
guian a un gran deshielo o a una temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del
arroyo, Catalina debia estar pensando en “Cumbres Borrascosas”, en el supuesto de
que pensara y oyera algo puesto que su mirada vaga y erratica parecia mostrar que
estaba ausente de toda clase de cosas materiales.

—Me han dado una carta para usted —le dije, depositdndola en su mano, que tenia
apoyada en la rodilla—. Conviene que la lea enseguida, porque espera contestacion.
(Quiere que la abra?

—Si —repuso Catalina sin alterar la expresion de su mirada.

La abri. Era un mensaje brevisimo.

—Léala usted —prosegui.

Ella dejo caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo, y esperé, pero viendo que no
prestaba atencion alguna, le dije:

—¢Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresalto y cruzo por sus ojos un reldmpago que indicaba que luchaba para
coordinar las ideas. Cogid la carta, la repaso suficientemente, y suspiré al leer la firma.
Pero no se habia dado cuenta de su contenido, porque al preguntarle qué contestacion
debia transmitir me mird con una expresion interrogativa y angustiada.

—Quiere verla —repuse, adivinando lo que queria significarme—. Estd esperando
en el jardin con la mayor impaciencia.

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin se erguia, estira-
ba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a entender que
quien se acercaba le era conocido. La sefiora Linton se asomo a la ventana, y escu-
cho conteniendo la respiracién. Un minuto después sentimos pasos en el vestibulo. La
puerta abierta representaba una tentacion harto fuerte para Heathcliff. Sin duda penso
que yo no habia cumplido mi promesa y resolvio confiar en su propia osadia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacién. Heathcliff, al prin-
cipio, no encontraba el cuarto, y la sefiora me hizo una sefal para que fuera a recibirle,
pero €l aparecid antes de que llegase yo a la puerta, y un momento después ambos se
estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos él no le hablg, limitdndose a abrazarla y a besarla mas veces
que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasion, mi sefiora habria sido la primera
en besarle. Bien eché de ver que él sentia, al verla, la misma impresion que yo, y que
estaba convencido de que Catalina no recobraria mas la salud.

—iOh, querida Catalina! {No podré resistirlo! —dijo, al cabo, con desesperacién. Y
la mird con tal intensidad, que crei que aquella mirada le haria deshacerse en lagrimas.
Pero sus o0jos, aunque ardian de angustia, permanecian secos.

—Me habéis desgarrado el corazon entre ti1 y Eduardo, Heathcliff —dijo Catalina,
mirdndole cefiuda—. Y ahora os lamentais como si fuerais vosotros los dignos de lasti-
ma. No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has matado. Tt eres muy fuerte.
(Cuantos afos piensas vivir después de que yo me muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero
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ella le sujetd por el cabello y le forz6 a permanecer en aquella postura.

—Quisiera tenerte asi —dijo— hasta que ambos muriéramos. No me importa nada
que sufras. ;Por qué no has de sufrir? ;Serds capaz de ser feliz después de que yo haya
sido enterrada? Dentro de veinte afios dirds quiza: “Aqui estd la tumba de Catalina
Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdi, y ya ha pasado todo. Luego he amado
a otras muchas. Quiero mds a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenard mas
morir y dejarles que me alegrard el ir a reunirme con la mujer que quise.” ; Verdad que
diras eso, Heathcliff?

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como ti —grito él.

Habia desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes.

La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podia, en verdad,
considerar que el cielo seria un destierro para ella, a no ser que su mal caracter quedara
sepultado con su carne perecedera. En sus palidas mejillas, sus labios exangiies y sus
brillantes ojos se pintaba una expresion rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos
un mechon del cabello de Heathcliff, que habia arrancado al aferrarle. El, por su parte,
la habia cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la soltd,
distingui cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina.

—Sin duda te hallas poseida del demonio —dijo €l con ferocidad — al hablarme de
esa manera cuando te estds muriendo. ;No comprendes que tus palabras se grabaran
en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré acorddndome de ellas cuan-
do ti1 ya no existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta
también que tanto podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ;No basta a tu
diabdlico egoismo el pensar que, cuando ti descanses en paz, yo me retorceré entre
todas las torturas del averno?

—Es que no descansaré en paz —dijo lastimeramente Catalina.

Y cayo otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su corazén con tumul-
tuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesi que la embargaba, dijo mas sua-
vemente:

—No te deseo, Heathcliff, penas mdas grandes que las que he padecido yo. Solo
quisiera que nunca nos separaramos. Si una sola palabra mia te doliera, piensa que yo
sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. jPerdéname: ven! Arrodillate. Nunca
me has hecho dano alguno. Si estas ofendido, ello me dolerd a mi mas que a ti mis pa-
labras duras. {Ven! ;No quieres?

Heathcliff se recostd en el respaldo de la silla de Catalina y volvio el rostro. Ella se
ladeo para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvio de espaldas, se acercd a la
chimenea y permanecio callado.

La sefiora Linton le siguié con los ojos. Encontrados sentimientos nacian en su alma.
Al fin, tras una prolongada pausa, exclamo, dirigiéndose a mi:

—¢Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratdndose de retardar
el momento de mi muerte. jQué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi
Heathcliff. Yo seguiré amandole como si lo fuera, y sera esa imagen la que llevaré con-

migo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prision en que me hallo es lo que me
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fatiga —anadid—. Estoy harta de este encierro. Ansio volar al mundo esplendoroso
que hay mas alla de él. Lo vislumbro entre lagrimas y sufrimientos, y sin embargo, Ele-
na, me parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar
fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. Y pienso
que €l no estard conmigo entonces! —continud como si hablase consigo misma—. Yo
creia que él queria estar también conmigo en el mas alld. Heathcliff, querido mio, no
quiero que te enfades... {Ven a mi lado, Heathcliff!

Se levanto y se apoy6 en uno de los brazos del sillén. Heathcliff se volvio hacia ella
con una expresion de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora himedos,
centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante estu-
vieron separados; luego Catalina se precipitd hacia él, y él la abraz6 de tal modo, que
temi que mi sefiora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayo
como exanime sobre la silla, y Heathcliff se desplom¢ en otra inmediata. Me acerqué
a ver si la sefiora se habia desmayado, y €I, rechinando los dientes, echando espuma
por la boca, me separé con furor. Me parecié que no me hallaba en compania de seres
humanos. Traté de hablarle, pero no parecia entenderme, y acabé apartandome llena
de turbacion.

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizo. Levanté la mano,
cogio la cabeza de Heathcliff, y acercd su mejilla a la suya. Heathcliff la cubrié de exas-
peradas caricias y le dijo, con un acento feroz:

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ;Por qué me des-
denaste? ;Por qué hiciste traicion a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de
consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arrdncame besos y 1a-
grimas, que ellas te abrasardn y seran tu condenacion. Tt misma te has matado. Si me
querias, ;con qué derecho me abandonaste? ;Y por un mezquino capricho que sentiste
hacia Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y t1,
sin embargo, nos separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu
corazon. Te lo has desgarrado t4, y al desgarrartelo has desgarrado el mio... Y si yo soy
mas fuerte, jpeor para mi! ;Para qué quiero vivir cuando ta...? jOh, Dios, quisiera estar
contigo en la tumba!

—iDéjame! —respondi6 Catalina sollozando—. Si he causado mal, lo pago con mi
muerte. Basta. También ti me abandonaste, pero no te lo reprocho y te he perdonado.
jPerdéname ti1 también!

—iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero
no me mires. Si; te perdono. jAmo a quien me mata! Pero ;como puedo perdonar a
quien te mata a ti?

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafiaron en lagrimas. No sé si me
equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era
para menos.

Yo me hallaba inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente de la iglesia de
Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que enviara al pueblo estaba de regreso.

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el sefior volvera antes de media
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hora.

Heathcliff lanzo un juramento y abraz6 mas apretadamente atin a Catalina, que
permanecié inmovil. A poco, distingui a los criados, que avanzaban en grupo por el
camino. El sefior Linton les seguia a corta distancia. Abrié por si mismo la verja. Pare-
cia extasiado en contemplar la hermosura de la tarde de verano y aspirar sus dulces
perfumes.

—Ya ha llegado —exclamé—. jBaje enseguida, por Dios! No encontrara usted a na-
die en la escalera principal. Octltese entre los drboles hasta que el sefior haya entrado.

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff separandose de sus brazos—. Pero, de no
morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separare ni cinco
yardas de tu ventana.

—No te irds —repuso ella, sujetandole con todas sus fuerzas—. No tienes por qué
irte.

—Vuelvo antes de una hora —aseguro él.

—No te irds ni siquiera por un minuto —insistio la sefiora.

—Es forzoso que me vaya —repitio, alarmado, Heathcliff —. Linton estard aqui den-
tro de un momento.

Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza, pero Ca-
talina le sujetd firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su
rostro se transparentaba una decidida resolucion.

—iNo! —grito—. {No te vayas! Eduardo no nos hara nada. jEs la tiltima vez, Heath-
cliff: me muero!

—iMaldito necio! Ya ha llegado —exclamo6 Heathcliff dejandose caer otra vez en la
silla—. jCalla, Catalina! jCalla, alma mia! Si me matase ahora, moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo por la escalera. Un
sudor frio bafiaba mi frente. Estaba horrorizada.

—¢Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a Heathcliff, fuera de
mi—. No sabe lo que dice. ;Es que se propone usted perderla aprovechando que le
falta la razon? Levantese y marchese inmediatamente. Este crimen seria el mas odioso
de cuantos haya cometido usted. Todos nos perderemos por culpa suya: el senor, la
senora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al oirme gritar, el sefior Linton se
apresurd mas aun. No dej6 de aliviar un tanto mi turbacion el ver que los brazos de
Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caian languidamente y su cabeza se inclina-
ba con laxitud.

“Se ha desmayado o se ha muerto —pensé—. Mejor. Vale mas que muera que no
que siga siendo una causa de desgracias para todos los que la rodean.”

Eduardo, livido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzo6 hacia
él. No sé lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole entre los
brazos el inmdévil cuerpo de su esposa.

—Si no es usted un demonio —dijo Linton— aytideme primero a atenderla, y ya
hablaremos después.
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Heathcliff se marchd al salon y permaneci6 sentado. El sefior Linton recurrié a mi, y
entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero habia perdi-
do la razén completamente: suspiraba, emitia quejidos inarticulados y no reconocia a
nadie. Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se olvido de su odiado rival. Aproveché
la primera oportunidad que tuve para pedirle que se fuese, afirmandole que Catalina
estaba un poco repuesta y que a la manana siguiente le llevaria noticias suyas.

—Saldré de la casa —dijo él— pero permaneceré en el jardin. No te olvides de cum-
plir tu palabra mafana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos: tenlo en cuenta. De lo con-
trario, volveré, esté Linton o no.

Lanzo una rdpida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar
que, al parecer, yo no habia faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su malvada

presencia.
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CAPITULO 16

A medianoche de aquel dia naci¢ la Catalina que usted ha conocido en “Cumbres
Borrascosas”: una nifia de siete meses. Dos horas después moria su madre, sin haber
llegado a recobrar el sentido suficiente Para reconocer a Eduardo o echar de menos a
Heathcliff. El sefior Linton se sintio traspasado de dolor por la pérdida de su esposa.
No quiero hablar de ello: es demasiado doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se
me alcanza, la pena de no tener un heredero varén. También yo lamentaba lo mismo
mientras contemplaba a la huerfanita y maldecia mentalmente al viejo Linton, por ha-
ber decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi
juicio, resultado lo mas logico.

Aquella nifia lleg6 con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto
llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera
tenido sin cuidado. Mas tarde rectificamos, pero el principio de su vida fue tan lamen-
table como probablemente serd su fin.

La mafana siguiente amanecio alegre y clara. La luz del sol se filtraba a través de las
persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacia con un dulce resplandor.

Eduardo tenia los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas
facciones estaban tan palidas como las del cuerpo que yacia a su lado. Su rostro trans-
parentaba una angustia infinita, y en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una paz
infinita. Tenia los parpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un
angel no hubiese estado mas bello de lo que ella lo estaba. Aquella serenidad que ema-
naba de la difunta me contagio. Jamas senti mas serena mi alma que mientras estuve
contemplando aquella inmdévil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repeti
las palabras que Catalina pronunciara poco antes: se habia remontado sobre todos
nosotros. Fuese que se encontrara en la tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu, indu-
dablemente estaba con Dios.

Quiza sea una cosa peculiar mia, pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir
una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si algtin afligido alle-
gado suyo me acompana. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno
ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade la sensaciéon de un futuro eterno
y sin sombras. Si; la Eternidad. Alli donde la vida no tiene limite en su duracién, ni el
amor en sus transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendi el egois-
mo que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba
la liberacion de Catalina.

Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que habia lleva-
do, cabia dudar de si entraria o no en el reino de los cielos, pero la contemplacion de
aquel cadaver con su aspecto sereno facilitaba toda vacilacion.

—¢Usted cree —me pregunto la sefiora Dean— que personas asi pueden ser felices
en el otro mundo? Daria algo por saberlo.

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me parecié un tanto
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poco ortodoxa. Y ella continuo:

—Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa en el otro
mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que estd en presencia de su Creador...

En vista de que el amo parecia dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a
escaparme al exterior.

Los criados de la “Granja” se imaginaron que yo salia para desentumecer mis senti-
dos, fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponia era hablar al sefior
Heathcliff, quien habia pasado la noche entre los pinos, y no debia haber sentido el
movimiento en la “Granja”, a no ser que hubiese oido el galope del caballo del criado
que envidramos a Gimmerton. De estar mas cerca, el movimiento de puertas y luces
le habria hecho probablemente comprender que pasaba algo grave. Yo sentia a la vez
deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y
por otro no sabia de qué modo hacerlo para no enojarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afnoso fresno, sin sombrero, con el cabello
empapado por el rocio que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente.
Debia llevar mucho tiempo en aquella postura, porque reparé en una pareja de mirlos
que iban y venian a menos de tres pies de distancia de €I, ocupandose en construir su
nido, y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un arbol. Al acercarme,
echaron a volar y él alzando los ojos, me dijo:

—iHa muerto! jTanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, fuera ese
pafiuelo; no me vengas con llantos... jIros todos al diablo! ;Para qué le valdran ya vues-
tras lagrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son
incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el préjimo y hasta hacia si mismos. Al
verle se me ocurridé que quiza sabia ya lo sucedido y que se habia resignado y rezaba,
porque movia los labios y bajaba la vista.

—Ha muerto —contesté, secando mi llanto— y estd en el cielo, adonde todos iria-
mos a reunirnos con ella si aprovechdramos la leccién y dejaramos el mal camino para
seguir el bueno.

—¢Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ;Cémo ha muerto...? —pre-
gunto sarcasticamente Heathcliff.

Fue a pronunciar el nombre de la sefiora, pero la voz expird en sus labios y se los
mordid. Se notaba en €l una silenciosa lucha interna.

—¢Cémo ha muerto? —volvid a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentia mas tranquilo teniendo a al-
guien a su lado. Un profundo temblor recorria todo su cuerpo.

“iDesdichado! —pensé—. Tienes corazdén y nervios como cualquier otro. ;Por qué
ese empefio en ocultarlos? {Tu soberbia no engafiara a Dios! Le estds tentando a que te
atormente y te humille hasta hacerte estallar.

—Murié como un cordero —repuse.

Suspird, hizo un movimiento como un nifio al despertar y cay6 aletargado. A los

cinco minutos, senti que su corazdn palpitaba fuerte... Y luego, nada...
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—¢Habl6 de mi? —preguntd €l, vacilante, como si temiera oir los detalles que me
pedia.

—Desde que usted se separé de ella, no volvid en si ni reconocié a nadie. Sus ideas
eran confusas y habia retrocedido en sus pensamientos a los afos de su infancia. Su
vida ha concluido en un sueno dulce. jAsi despierte de la misma manera en el otro
mundo!

—iAsi despierte entre mil tormentos! —grit6 él con espantosa vehemencia, patean-
do y vociferando en un brusco acceso de furor—. Ha sido falsa hasta el fin. ;Don-
de estas? En la vida imperecedera del cielo, no. ;Dénde estas? Me has dicho que no
te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré mas que una plegaria: “jCatalina!

'Il

ijHaga Dios que no reposes mientras yo viva!” Si es cierto que yo te maté, persigueme.
Se asegura que la victima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me
enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. jNo puedo vivir sin mi vida! {No
puedo vivir sin mi alma!

Apoy0 la cabeza contra el arbol y cerrd los ojos. No parecia un hombre sino una
fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del arbol
distingui varias manchas de sangre y sus manos y frente estaban manchadas también.
Escenas idénticas a aquélla debian haber sucedido durante la noche. Mas que compa-
sién, senti miedo, pero me era penoso dejarle en aquel estado. El fue quien, al darse
cuenta de que yo seguia alli, me exhortd a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto
que no podia consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes —dia
en que habia de celebrarse el funeral — Catalina permanecio6 en su ataud, en el saldn,
que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton paso
alli todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff pasaba
fuera también, por lo menos las noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes,
aprovechando un instante en que el amo, rendido de fatiga, se habia retirado para
dormir dos horas, abri una de las ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su
adorada un ultimo adids. Aprovech6 la oportunidad, y entr6 sin hacer el mas ligero
ruido. S6lo pude darme cuenta de que habia penetrado al apreciar lo desordenado que
estaban las ropas en torno al rostro del cadaver y al hallar en el suelo un rizo de cabello
rubio. Examinando con cuidado, comprobé que habia sido arrancado de un dije que
Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro mechoén de los cabellos de Heath-
cliff. Yo uni ambos cabellos y los introduje en el medallén.

Se invito al sefior Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no apa-
recio ni se excuso siquiera. A Isabel no se la avisd. De modo que el duelo estuvo com-
puesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extrafieza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el pantedn de la
familia Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrid la fosa en un verde rincén
del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, que los matorrales trepan sobre él
y se inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla

lapida con una piedra gris al pie cubre el sepulcro de cada uno.
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CAPITULO 17

El dia del sepelio fue el inico bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer comenzd el
mal tiempo. El viento cambid de direccion y empezd a llover y luego a nevar. Al otro
dia resultaba increible que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena tempera-
tura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas
tempranas de los arboles se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte.
jAquella manana paso muy triste y muy lagubre! El sefior no salié de su habitacion. Yo
me instalé en la solitaria sala, con la nifia en brazos, y mientras la mecia miraba caer la
nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se abrié y entré una mujer jadeando y
riéndose. Me enfureci y me asombré. Pensando al principio que era una de las criadas,
grité:

—iSilencio! ;Qué diria el sefior Linton si te oyese reir?

—Perdona —contesté una voz que me era conocida—, pero sé¢ que Eduardo esta
acostado y no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acerco a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose los costa-
dos con las manos.

—He volado mas que corrido desde las “Cumbres” aqui —continu6é— y me he cai-
do no sé cudntas veces. Ya te lo explicaré todo. Unicamente quiero que ordenes que
enganchen el coche para irme a Gimmerton y qué me busquen algunos vestidos en el
armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia sobre los hombros
y estaba empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solia usar de soltera:
un vestido descotado, de manga corta, y no tenia cubierta la cabeza ni llevaba nada al
cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenia una herida junto a una
oreja, aunque no sangraba porque el frio congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco
como el papel, y lleno de arafiazos y magulladuras.

—iOh, sefiorita! —exclamé—. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no se
haya cambiado esa ropa mojada. Ademas, esta noche no ird usted a Gimmerton. De
modo que no hace falta enganchar el coche.

—Me iré aunque sea a pie —repuso—. Respecto a mudarme, estd bien. Mira como
sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase
ropas, se negd a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se
sento al fuego ante una taza de té, y dijo:

—Siéntate, Elena. Quitame de delante a la nifia de Catalina. No quiero verla. No
creas que no me ha afectado la muerte de mi cufiada. He llorado por ella como el que
mas. Nos separamos enfadadas, y no me lo perdono. Esto bastaria para que no pudiese
querer a ese ser odioso. Mira lo que hago con lo tinico que llevo de €l.

Se quito de los dedos un anillo de oro y lo tird.

—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril.
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Y arrojo la sortija a la lumbre.

—jAsi! Ya me comprard otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de per-
turbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su mal-
vada cabeza. Ademas, Eduardo no se ha portado bien, ;no es cierto? Solo por absoluta
necesidad me he refugiado aqui. Si me hubieran dicho que estaba levantado, me ha-
bria quedado en la cocina, para calentarme y pedirte que me llevases lo mas necesario
a fin de huir de mi... jde ese maldito demonio hecho hombre! jEstaba, furioso! ;Si llega
a cogerme! Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que él, porque, en ese caso, no me
hubiera marchado hasta ver como le aniquilaba.

—Hable mas despacio, sefiorita —interrumpi—. De lo contrario, se le va a caer el
panuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el té, respire y no se
ria tanto. No va bien, ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa.

—Tienes razén —repuso—. Pero oye cémo llora esa nifia. Haz que se la lleven si-
quiera por una hora. No estaré aqui mucho mas tiempo.

Llamé a una criada, le entregué a la nifia y pregunté a Isabel qué era lo que la habia
decidido a abandonar “Cumbres Borrascosas” en una noche como aquélla, y por qué
no queria quedarse.

—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la nina,
ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaria. ;Crees que soportaria
el saber que yo estaba tranquila, y que aqui reinaba la paz? jSe apresuraria a venir a
perturbarnos! Estoy segura de que me odia tanto que no puede soportar mi presencia.
Cada vez que me ve, los musculos de su cara se contraen en una expresion de odio.
Ahora bien: como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a
través de toda Inglaterra. Asi pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate:
prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. S6lo
puedo recordar como le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como le ama-
ria si... Pero no: aunque me hubiese adorado, no habria dejado de mostrar su infernal
caracter. S6lo un gusto tan pervertido como el de Catalina podia llegar a tener afecto
hacia este hombre. {Qué monstruo! Quisiera verle, completamente borrado del mundo
y de mi memoria.

—Vamos, calle —le dije—. Sea mds compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros
peores que €l.

—No es un ser humano —repuso— y no tiene derecho a mi piedad. Le entregué mi
corazon y después de desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos
con el corazon, Elena, y desde que desgarro el mio, no me es posible sentir nada hacia
él, ni sentiria nada, mientras él no muera, aunque llorase lagrimas de sangre. jNo, no
soy capaz de sentir nada!

Isabel rompid a llorar. Pero se secd las lagrimas inmediatamente, y continud:

—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que so-
brepasé Su infernal prudencia y se entrego6 a violencias contra mi. Al ver que habia
logrado exasperarle, senti cierta satisfaccion, luego despertd en mi el instinto de con-

servacion, y hui. jOjald no vuelva a caer en sus manos de nuevo!
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“Como supondrds —prosiguio—, Earnshaw se proponia ir al entierro. No bebio
—quiero decir que so6lo se emborrach6 a medias— y asi estuvo hasta las seis, en que
se acosto. A las doce se levantd con lo que se llama la resaca de la embriaguez: de
un humor de perros, por tanto, y con tantas ganas de ir a la iglesia como al baile. De
modo que se sento al fuego y empezo a beber. Heathcliff —jme escalofria pronunciar
su nombre! — casi no aparecio por casa desde el domingo. No sé si le daban de comer
los duendes o quién. Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba
se encerraba en su habitacion —jcomo si temiese que alguien buscara su agradable
compania!— y alli se entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que el dios que
invocaba es sdlo polvo y ceniza, y al invocarle lo confundia de extrafia manera con el
propio demonio que le engendré a €l. Terminadas estas magnificas oraciones —que
duraban hasta enronquecer y ahogarsele la voz en la garganta— se iba inmediata-
mente camino de la “Granja”. jComo que me extrafia que Eduardo no le haya hecho
vigilar por un condestable! Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecia mucho,
me sentia como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recuperé mis
energias hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin echarme a llorar y
de poder andar por la casa con mas seguridad de la acostumbrada. José y Hareton son
detestables hasta el punto de que la horrible charla de Hindley me resultaba mejor que
estar con ellos.

“Cuando Heathcliff estd en casa —continu¢ diciendo Isabel — muchas veces tengo
que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que
vagar a solas por las I6bregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que no estaba,
pude permanecer tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocupar-
me del sefior Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mi. Ahora esta mas tranquilo
que antes, aunque mas hurafo aun, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura
que Dios le ha tocado en el corazén y que se ha salvado como por la prueba del fuego.
Pero, en fin, eso no me importa. Anoche estuve en mi rincén leyendo hasta cerca de las
doce. Me asustaba subir, y fuera se sentia caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el
cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del libro, la
escena acudia a mi imaginacidn. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de mi, y
acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo suficientemente embriagado, dejé de be-
ber, y permaneci6 dos o tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oia otro ru-
mor que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido
que yo hacia a veces al despabilar la vela. Hareton y José debian estar durmiendo. Yo
me sentia muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en
medio del silencio, se sintio el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda la tempestad
habia hecho regresar a Heathcliff mas pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta
estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le oimos dar la vuelta para entrar por la
otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la exclamacién que acudia a mis labios, lo que
hizo que, mi companero se volviera y me mirara.

“—Si no tiene usted nada que objetar —me dijo— haré esperar a Heathcliff cinco

minutos.
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—Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche repuse—. jEa, eche la llave y
corra el cerrojo!

“Earnshaw lo hizo asi antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acercé
su silla a la mesa, y me mir6 como si quisiera hallar en mis ojos un reflejo del ardiente
odio que llameaba en los suyos. Claro esta que como él en aquel momento tenia la ex-
presion y los sentimientos de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en
mi mirada, pero aun asi encontré en ella lo suficiente para animarle.

“—Usted y yo —expuso— tenemos cuentas que arreglar con el hombre que esta ahi
fuera. Si no fuésemos cobardes, podriamos ponernos de acuerdo para la venganza. ;Es
usted tan mansa como su hermano y esta dispuesta a sufrir eternamente sin intentar
desquitarse?

“—Estoy harta de soportarle —repliqué —, pero emplear la traicion y la violencia es
exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que las
maneja.

“—iLa traicion y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien emplea
violencia y traicién! —grité Hindley —. Sefiora Heathcliff: no necesito de usted sino de
que no intervenga ni grite. ;Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experi-
mentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. El acarreard, de lo
contrario, la muerte de usted y la ruina mia. jMaldito sea! jEsta llamando a la puerta
como si fuera el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj —y
solo faltan tres minutos— habra quedado usted libre de ese hombre.

“Hablando de este modo, sacd el instrumento que te he descrito otra vez, Elena, y se
dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedi.

“—No callaré —le dije—. No le toque. jDeje la puerta cerrada, pero no le haga nada!

“—iEstoy resuelto y cumpliré lo que me propongo! —exclam¢6 Hindley —. Haré jus-
ticia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted
que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse
de mi. Ha llegado el momento de acabar.

“Tan facil como con €l me hubiera sido luchar con un oso o razonar con un perturba-
do. S6lo me quedaba una solucién. Correr a la ventana y avisar a la presunta victima.

“—Mejor serd que no insistas en entrar —le avisé desde la ventana—. Si lo haces, el
sefor Earnshaw estd dispuesto a dispararte un tiro.

“—Mas te valdria abrirme la puerta —replicé Heathcliff, anadiendo algunas “galan-
tes” expresiones que mas vale no repetir.

“—Bien: pues all4 td —repliqué—. Yo he hecho lo que debia. Ahora, entra y que te
mate si quiere.

“Cerré la ventana y me volvi junto a la lumbre sin afectar por su suerte una hi-
pocrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increpd con
violencia, acusdindome de cobarde y diciéndome que atin amaba al villano. Pero en
lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de conciencia, era en
lo muy conveniente que seria para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la
vida y en lo muy conveniente que seria para mi que Hindley me librase de Heathcliff.
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Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana saltd en pedazos,
y a través del agujero aparecio el negro rostro de aquel hombre. Pero como el batiente
era demasiado estrecho para que pasase, sonrei, pensando que me hallaba a salvo de
él. Heathcliff tenia el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes agudos como
los de un antropdfago brillaban en la oscuridad.

“_— Abreme, Isabel, o te arrepentirds —rugio.

“—No quiero cometer un crimen —repuse—. El sefior Hindley te espera con un
cuchillo y una pistola.

“_— Abreme la puerta de la cocina —respondié.

“—Hindley llegara antes que yo —alegué—. jPoco vale ese carifio que tienes hacia
Catalina, cuando no arrostras por €l un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iria
a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ;{No es verdad que ahora te parece que
no vale la pena vivir? Me has hecho comprender que Catalina era la tinica alegria de tu
vida. No sé como vas a poder existir sin ella.

“—jAh! —exclam¢ Hindley dirigiéndose hacia mi—. ;Esta ahi Heathcliff? Si logro
sacar el brazo podré...

“Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no hubiera
contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero
confieso que experimenté una desilusion cuando alargd el brazo hacia Earnshaw a
través de la ventana y le arrancé el arma.

“Al hacerlo, la pistola se dispard y el cuchillo fue a cerrarse clavandose en la mano
de su propio duefio. Heathcliff se lo quitd a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo,
el filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra rompio las maderas
de la ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de
sangre, habia caido desvanecido. El miserable le pateo y pisoted y le golped fuertemen-
te la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme
que llamara a José. Le costd un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin,
ya sin aliento, lo arrastré y comenzé a vendarle la herida con brutales movimientos,
maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le habia pateado.
Entonces, al soltarme, corri a buscar al viejo, quien me comprendid enseguida y bajo
las escaleras a saltos.

“—¢Qué pasa? —pregunto.

“—Pasa que tu amo estd loco —respondié Heathcliff —, y que como siga asi le haré
encerrar en un manicomio. Y tu, perro, ;cdmo es que me has cerrado la puerta? ;Qué
rezongas ahi? Ea, no voy a ser yo quien le cure. Lavale eso, y ten cuidado con las chis-
pas de la bujia. Ten en cuenta que la mitad de la sangre de este hombre estd convertida
en aguardiente.

“—¢Con qué le ha asesinado usted? —exclamo José —. jY que yo tenga que asistir a
semejante cosa! jDios quiera que...!

“Heathcliff le dio un empellon hacia el herido, y le arrojé una toalla, pero José, en
vez de ocuparse de la cura, comenzo a recitar una oracion tan extravagante, que no

pude contener la risa. Yo me encontraba en tal estado de insensibilidad, que nada me
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conmovia. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie del patibulo.

,iMe habia olvidado de ti! —dijo el tirano—. Vaya, encargate de eso. jAl suelo! ;Con
qué también td conspiras con €l contra mi, vibora? jCtirale!

“Me zaranded hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojé junto a José. Este, sin
perder la serenidad, termind de rezar y después se levanté anunciando su decision de
dirigirse a la “Granja”. Decia que el sefior Linton, como magistrado que era, no deja-
ria de intervenir en el asunto aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan
empenado se manifestd en su resolucion, que a Heathcliff le parecié que era oportuno
que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar como
se habian desarrollado las cosas. Sin embargo, costé mucho convencer al viejo de que
el agresor no habia sido Heathcliff. Al fin, cuando aprecié que el sefior Earnshaw no
habia muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobré Hindley el conoci-
miento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos de que
habia sido objeto mientras se hallaba desmayado, le increpé llamandole alcoholizado
y delirante, le dijo que olvidaria la atroz agresion que habia perpetrado contra él y le
recomendo que se fuese a dormir. Después, nos dejo solos, y yo me fui a mi habitacion,
felicitindome de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.

“Cuando bajé por la manana, a eso de las once, el sefior Earnshaw estaba sentado
junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su dngel malo estaba a su lado, y parecia
tan decaido como el mismo Hindley. Comi con apetito a pesar de todo, y no dejaba
de experimentar cierta sensacion de superioridad, que me daba al sentir la conciencia
tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego —Ii-
bertad inusitada en mi— dando la vuelta por detras del sefior Earnshaw, y me agazapé
en un rincon detras de su silla.

“Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. Tenia con-
traida la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me parece tan
diabdlica. Sus ojos habian perdido su brillo como consecuencia del insomnio y acaso
del llanto. Sus labios cerrados, carentes de su habitual expresion sarcastica, delataban
una profunda tristeza. Aquel dolor, en otro momento, me hubiera impresionado. Pero
se trataba de él, y no pude resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caido. S6lo
en aquel momento de debilidad podia permitirme la satisfaccion de devolverle parte
del mal que me habia hecho.

—iOh, qué vergiienza, sefiorita! —interrumpi—. Cualquiera pensaria que no ha
abierto usted una Biblia en su vida. Le debia bastar con ver como Dios humilla a sus
enemigos. No estd bien afiadir el castigo propio al enviado por Dios.

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contestdo—, pero en aquel caso, el mal
de Heathcliff no me satisfacia si yo no me mezclaba en él. Hubiera preferido que su-
friera menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mi. Solo llegaria a perdonarle si
lograra devolverle todos los sufrimientos que me ha producido, uno a uno. Ya que fue
él el primero en afrentarme, que fuera él el primero en pedirme perddn. Y entonces
puede que me fuera agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar

por mi misma, tampoco me serd posible concederle el perdon.
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“Hindley pidi6 agua, y al darsela le pregunté cdmo se encontraba.

“—No tan mal como yo quisiera —repuso—. Pero, aparte del brazo, me duele todo
el cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diablos.

“—No me asombra —contesté—. Catalina solia decir que ella mediaba entre usted
y Heathcliff para impedir cualquier dano fisico. Afortunadamente, los muertos no se
levantan de sus tumbas, pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que la hu-
biese repugnado bastante. ;No se siente usted molido como si le hubieran magullado
las carnes?

“—¢Qué quiere usted decir? —intervino Hindley —. ;Es posible que ese hombre me
golpeara cuando yo yacia sin sentido?

“—Le pate¢, le pisoted y le golped contra el suelo —respondi—. Por su gusto le hu-
biera desgarrado con sus propios dientes. S6lo es hombre en apariencia. En los demas,
es un demonio.

“Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, absorto en su dolor, no re-
paraba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.

“—ilria con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para estrangularle
antes de morir! —gimié Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse
enseguida, desesperado al comprender su impotencia para atacarle.

“—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo en voz alta—. Todos
en la “Granja” saben que su hermana viviria ain a no ser por Heathcliff. En fin de
cuentas, su odio vale més que su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que éramos
Catalina y todos antes de que él apareciera, siento deseos de maldecir aquel dia.

“Probablemente Heathcliff reconocié cuan verdadero era lo que yo decia, sin repa-
rar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lagrimas cay¢ de sus
ojos, y después suspir6 ruidosamente. Yo le miré y me eché a reir desdefiosamente. Sus
0jos, esos 0jos que parecen ventanas del infierno, se dirigieron un momento hacia mi,
pero estaba tan decaido que temi volver a reirme.

“—Quitate de delante —me dijo, o mas bien crei entenderle, puesto que sélo habla-
ba de modo inarticulado.

“—Perdona —repliqué—, pero yo queria a Catalina, y ahora que ya no vive, debo
ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que td has amoratado a
golpes, y...

“—iLevantate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! —grité él, inician-
do un movimiento.

“Yo esbocé otro movimiento, preparandome a retirarme.

“—Si la pobre Catalina —segui diciendo, sin dejar de mantenerme alerta— se hu-
biera casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de sefiora de Heath-
cliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sélo que ella no lo hubiera sopor-
tado, y te habria dado de ello pruebas palpables...

“Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendié cogerme. Pero empufié un cu-
chillo que habia en la mesa y me lo tir6 a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté

con una injuria que debid llegarle mas adentro que a mi el cuchillo, y gané la puerta.
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Lo ultimo que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados
ante el hogar. Al pasar por la cocina, dije a José que se apresurara a asistir a su amo.
Tropecé con Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz
como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo por el dspero camino. Después
corri a campo traviesa hacia la luz que brillaba en la “Granja”. Preferiria ir al infierno
para toda la eternidad antes que volver a “Cumbres Borrascosas”.

Isabel, en silencio, tomo el té, se levanto, se puso un chal y un sombrero que le traji-
mos, se subid a una silla, beso los retratos de Catalina y de Eduardo, y sin atender mis
suplicas de que se quedase siquiera una hora mas, se fue en el coche, acompafiada de
Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir con su duefia. No volvié mas, pero desde
entonces se escribié periddicamente con el sefior. Creo que se instald en el Sur, cerca de
Londres. A los pocos meses dio a luz un nifo, al que puso el nombre de Linton y que,
seglin nos comunico, era una criatura caprichosa y enfermiza.

Heathcliff me encontré un dia en el pueblo, y quiso saber donde vivia Isabel. Yo me
negué a decirselo y él no se preocupd mucho de insistir, aunque me advirtié que se
guardase bien de volver con su hermano, porque no la dejaria vivir con él. No obstan-
te, probablemente por algun otro criado, logré descubrir el domicilio de su esposa, si
bien no la molesto, lo que ella achacaria probablemente al odio que le inspiraba.

Solia preguntarme por el nifio cuando me veia y al saber el nombre que le habian
dado, exclamoé:

—Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

—Creo que lo tinico que desean es que usted no se ocupe de él para nada —respon-

—Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Por suerte, Isabel muridé cuando el muchacho contaba unos doce anos de edad.

El dia que sigui6 a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasion de hablar con el
amo. El eludfa toda conversacién y yo no me sentia con humor de hablar. Cuando al
fin le conté la fuga de su hermana, manifestd alegria, porque detestaba a Heathcliff
tanto como se lo permitia la dulzura de su cardcter. Tanta aversion sentia hacia su
enemigo, que dejaba de acudir a los sitios donde existia la posibilidad de verle o de
oir hablar de él. Dimiti6 de su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por
el pueblo y vivia recluido en casa, sin salir mas que para pasear por el parque, llegarse
hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacia a horas en que
no fuera facil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podia ser siempre desgra-
ciado. Con el tiempo se resigno, y hasta le invadié una dulce melancolia. Conservaba
celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al
que no dudaba de que habia ido.

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros dias parecid indiferente a
ella, esa frialdad acabd fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la nifia
supiese andar ni hablar, reinaba en su corazén despdticamente. Se la bautiz6 con el
nombre de Catalina, pero él nunca la llam¢ asi, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca

le habia dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo hacia. Creo que queria mas a su
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hija porque le recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien cémo ambos
en un mismo caso habian seguido tan opuestos caminos.

Hindley, que parecia mas fuerte, habia manifestado ser mas débil. Al hundirse el
barco que capitaneaba, abandond su puesto, dejandolo entregado a la confusién, mien-
tras Linton, al contrario, habia confiado en Dios y demostrado el valor de un corazén
leal y fiel. Este esperd, y el otro habia desesperado. Cada cual eligi6 su propia suerte
y recibid la justa recompensa de sus respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood: no
creo que usted necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabra sacar por
cuenta propia.

Earnshaw concluy6 como era de suponer. A los seis meses de morir su hermana,
fallecid él. En la “Granja” supimos muy poco de su estado. Fue el sefior Kenneth quien
nos lo advirtid.

—Elena —dijo una mafiana temprano, entrando en el patio a caballo—: ;quién crees
que ha muerto?

—¢Quién? —exclamé, temblando.

—Adivina —contestd—, y coge la punta de tu delantal: te va a ser necesario.

—De cierto no se trata del sefior Heathcliff —repuse.

—¢Ibas a llorar por é1? No, Heathcliff estd robusto y fuerte, en apariencia al menos.
Le he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdi6 a su
amiga.

—¢Pues quién, senor Kenneth? —dije, impaciente.

—iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compafiero mio, Hindley. No se
ha portado bien conmigo tltimamente, pero... Ya te dije que llorarias. jPobre mucha-
cho! Murio, segtn era de esperar, borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se
lamenta la falta de un camarada... jAunque me haya hecho muchas mas perrerias de
las que puedas imaginarte! Y el caso es que sdlo tenia tu edad: veintisiete afos. jCual-
quiera lo diria!

Tal golpe me impresiond mas que la muerte de Catalina. Viejos recuerdos se agolpa-
ban a mi corazon. Me senté en el dintel de la puerta, dije al sefior Kenneth que buscase
otro criado que le anunciase, y rompi a llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hind-
ley habria fallecido de muerte natural o no, y a tanto llegé mi inquietud sobre ello, que
pedi permiso al amo para ir a “Cumbres Borrascosas”. El sefior Linton no queria, pero
yo le hice comprender que mi hermano de leche tenia tanto derecho como el propio se-
for a mis atenciones postumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por lo cual él
debia instituirse en tutor suyo a falta de mas cercanos parientes, examinar la herencia
y ver como andaban los asuntos de su difunto cufiado. Al cabo me encargo que viese
a su abogado y me dio permiso para ir a “Cumbres Borrascosas”. El abogado lo habia
sido también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquello y le pedi que me acompafiase
me contestd que valdria mas dejar en paz a Heathcliff, y que la situacion de Hareton
era poco mas o menos la de un pordiosero.

—El padre ha muerto cargado de deudas —me explicé—. Toda la herencia est4 hi-
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potecada, y lo mejor para Hareton serd que procure ganarse— el carifio del acreedor
de su padre.

Al llegar a las “Cumbres” encontré a José muy afectado, y me expreso su satisfac-
cion por mi llegada. El sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa, pero que
podia ordenar lo necesario para el sepelio.

—En realidad, ese perturbado debia ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de
un camino —dijo—. Ayer le dejé solo diez minutos por casualidad, y en el intervalo
me cerro la puerta y se pasé la noche bebiendo hasta que se maté. Esta mafiana, al oir
que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre
el banco, y no hubiera despertado aunque le desollasemos. Mandé a buscar a Kenneth,
pero antes de que viniera la bestia ya se habia convertido en carrofia. Estaba muerto,
rigido y helado, y no se podia hacer nada por él.

El viejo criado confirm¢ el relato y agrego:

—Habria valido mas que hubiera ido €l a buscar el médico. Yo habria atendido al
amo mejor. Cuando me fui no habia muerto atn.

Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff me autorizé a organizarlo
como quisiera, aunque recorddndome que tuviera en cuenta que el dinero que se gas-
tara habia de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y rigido. Podia apreciarse
en él algo como la satisfaccion de quien ha terminado un trabajo con éxito. Hasta, en
un momento dado, crei notar en él un principio de exaltacion. Fue cuando sacaban el
féretro de la casa. Acompand al duelo. {Hasta ese punto extremo su hipocresia! Le vi
sentar a Hareton a la mesa, y le of murmurar como complacido:

—iVaya, chiquito: ya eres mio! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el
mismo viento la derribaremos.

El nifio parecio alegrarse de aquellas palabras, agarro las patillas de Heathcliff y
le dio palmaditas en la cara. Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff queria decir, y
adverti:

— Este nino debe venir conmigo a la “Granja de los Tordos”. No hay cosa en el mun-
do sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este pequefio.

—¢Lo ha dicho Linton? —me interrogo.

—Si; me ha ordenado que me lo lleve —repuse.

—Bueno —respondio el villano—. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me
siento inclinado a ver qué mafa me doy para educar a un niflo— Asi que si os llevais a
ése, haré venir conmigo al mio. Diselo a tu amo.

Asinos dejo imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Eduardo Linton, y éste,
que por su parte no sentia gran interés en ello, no volvio a hablar del tema para nada.
Ahora, el antiguo huésped de “Cumbres Borrascosas” se habia convertido en el duefio
de ella. Tomd posesion definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada,
ya que Hindley habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad.
El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debia ser el hombre mas
acomodado de la region, esta sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un

criado en su propia casa, y para colmo no recibe salario alguno, e incapaz de volver por
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sus fueros, ya que desconoce el atropello de que ha sido victima.
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CAPITULO 18

Los doce afios posteriores a aquella dolorosa época —prosiguié diciendo la sefiora
Dean— fueron los mas dichosos de toda mi vida. Mis tinicas preocupaciones consis-
tian en las pequenas enfermedades que sufria la nifia, como todo nifio sufre, sea rico
o pobre. A los seis meses empezd a crecer como un arbol y andaba y hasta hablaba a
su manera antes de que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la sefiora
Linton. Era el mas hechicero ser que haya alegrado jamas una casa desolada. Tenia los
negros ojos de Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su carac-
ter era altivo, pero no brusco y su corazon sensible y afectuoso en extremo. No se pare-
cia a su madre. Era dulce y suave como una paloma. Tenia la voz suave y la expresion
pensativa. Jamas se enfurecia por nada. Empero, es preciso confesar que contaba entre
sus cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la
torcida manera de ser que todo nifio mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno
la contrariaba, salia siempre con lo mismo: “Se lo diré a papa.” Cuando él la reprendia,
aunque solo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como una terrible desgracia.
Pero me parece que el sefior no le dirigié Jamas una palabra aspera. El mismo tomé
su instruccién a su cargo. Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendié muy
pronto.

A los trece afios, aun no habia cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir
acompanada. En alguna ocasion el sefior Linton la llevaba a pasear a una o dos millas
de distancia, pero no la confiaba a nadie mas. Para los oidos de la nifa, la palabra Gim-
merton no queria decir nada. No habia entrado en otra casa que en la suya, salvo en la
iglesia. Para ella no existian ni “Cumbres Borrascosas”, ni el sefior Heathcliff. Vivia en
perfecta reclusidn y parecia contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje
desde la ventana, me preguntaba:

—Elena, jcudnto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos montes? ;Y sabes ti qué
hay al otro lado? ;El mar?

—No, sefiorita —contestaba yo—. Hay otros montes iguales.

—¢Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se estd junto a ellas? —me pre-
gunto un dia.

El acantilado del risco de Penninston atraia mucho su atencion, sobre todo cuando
el sol poniente bafiaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije
que eran aridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecia algin que otro arbol raqui-
tico.

—¢Y como brillan tanto después de oscurecer? —siguid preguntando.

—Porque estan mucho mas altas que nosotros —repuse—. Usted no podria subir
a esas rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae alli antes que
en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al
Nordeste.

—Si t has estado —dijo, regocijada— también yo podré ir cuando sea mayor. ;Papa
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ha estado alli, Elena?

—Su papa le diria —me apresure a contestar— que ese sitio no merece la pena de
visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho mas hermoso y el parque
de esta casa es el sitio mas bonito del mundo.

—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no —murmurd ella—. jCudnto me gustaria
mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le hablo un dia de la “Cueva Encantada”. Esto le intereso tanto,
que no hizo mas que abrumar al sefior Linton con su insistencia en ir a visitarla. El le
prometio que la complaceria cuando fuera mayor. Pero la nifia contaba su edad de mes
en mes y frecuentemente preguntaba:

—¢Soy ya bastante crecida?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de “Cum-
bres Borrascosas”, y esto no le placia. Solia, pues, contestar:

—Aun no, querida, ain no.

Segun le dije, la sefiora Heathcliff no vivié mas que doce anos después de haber
abandonado a su esposo. Su débil constitucion era un mal congénito en la familia. Ni
ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comtin en la comarca. No sé de
qué murid, pero creo que los dos fallecieron de lo mismo: una especie de fiebre lenta,
que de pronto consumia las energias rdpidamente. Asi que llegé un momento en que
escribié a su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba
una enfermedad que venia padeciendo desde cuatro meses atras, y le rogaba que fuese
a verla, ya que tenian que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de
morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le habian
dejado a cargo de ella, y le alegraba la conviccion que albergaba de que su padre no
deseaba ocuparse del nifio. El amo se apresur6 a cumplir —su deseo.

Al irse, Linton dejo a Cati a mi custodia, recomendandome mucho que no la dejase
salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro la idea de que pu-
diese andar por ningun sitio.

Tres semanas estuvo fuera. La nifa al principio pasaba el tiempo en un rincén de la
biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni leia.

Pero a esta tranquilidad sucedi6 una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo
madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese sin
que me molestase. La enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvia
escuchaba pacientemente el relato de sus reales o fantasticas aventuras.

Vino el estio, y tanto se aficiono Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas
veces salia después de desayunar y no volvia hasta la hora de la cena. Luego entretenia
la velada contandome fantasticas historias. Yo no temia que saliera del parque, porque
la verja estaba cerrada, y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se
arriesgaria a salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mafiana, a las ocho,
Cati vino a buscarme y me dijo que aquel dia ella era un mercader drabe que iba a
atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para si y para su caravana,

consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos
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perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo meti en una cesta que colgué
del arzon. Salto ligera como una silfide sobre la jaca, y partio alegremente al trote, con
su sombrero de alas anchas que la defendia contra el sol de julio, riendo y mofandose
de mis exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no
volvio. El sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regreso,
mas no ella ni los pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontra-
ba, parti yo misma. Junto a los limites de la finca hallé a un aldeano y le pregunté si
habia visto a la sefiorita.

—La vi por la mafiana —respondié—. Me pidi6 que le cortara una vara de avellano,
y luego hizo saltar a su jaca por encima el seto.

Figtirese cdmo me puse al oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se habia dirigi-
do al risco de Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre
estaba arreglando, y corri hacia la carretera. Anduve millas y millas hasta que avisté
“Cumbres Borrascosas”.

Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto cuatro
de la “Granja”, empecé a temer que la noche caeria antes de que yo llegase al risco.

“A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas —imaginé — y se ha matado o se ha
roto un hueso.”

Mi inquietud disminuy6 algo cuando, al pasar junto a las “Cumbres” distingui a
Carlitos, el mas fiero de los perros que acompafiaban a Cati, tendido bajo la ventana,
con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigi a la puerta y llamé fuer-
temente. Una mujer que yo conocia de Gimmerton y que habia ido a las “Cumbres”
como sirvienta al morir Earnshaw me abrid—.

—¢Viene usted a buscar a la sefiorita? —dijo—. Esta aqui y no le ha pasado nada.
Pero me alegro de que el amo no haya venido.

—¢Asi que no esta en casa? —dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera
y por la inquietud que sentia un momento antes.

—Fly José estdn fuera —repuso— y volveran dentro de una hora poco més o me-
nos. Pase y descansara usted un poco.

Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que habia
pertenecido a su madre cuando era nifia. Habia colgado su sombrero en la pared y al
parecer estaba a sus anchas. Refa y hablaba animadamente a Hareton —que era enton-
ces un arrogante mozo de dieciocho afios— y €l la miraba sin comprender casi nada de
aquel chorro de palabras con que le abrumaba.

—Esta bien, sefiorita —exclamé, disimulando mi satisfaccién bajo una mascara de
enfado—. Este habrd sido el tlltimo paseo que dé hasta que vuelva su papé. No volveré
a dejarla salir de casa sola. Es usted una nifia muy traviesa.

—iAy, Elena! —grit6 ella alegremente, corriendo hacia mi—. jQué bonita historia
tengo para contar esta noche! ;Coémo me has encontrado? ;Has estado aqui alguna vez
antes de ahora?

—Podngase el sombrero y vaydmonos enseguida dije—, estoy muy indignada con

usted. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado.
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ijCuando pienso en cudnto me encargd el sefior Linton que no saliera usted de casa, y
cOdmo se me ha escapado usted! No nos fiaremos de usted nunca mas.

—¢Pues qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo—. Papa no me encar-
g6 nada de lo que dices. El no se enfada nunca como ta.

—iVenga, venga! —exclamé—. jQué vergiienza! jCon trece afios que tiene ya y ha-
cer estas chiquilladas!

Le dije esto, porque ella se habia vuelto a quitar el sombrero y se habia escapado
fuera de mi alcance.

—No rina a la nena, sefiora Dean —dijo la criada—. Fuimos nosotros los que la
entretuvimos. Ella queria haber seguido su camino por no causarle preocupacion. Ha-
reton se ofrecié a acompanarla, y a mi me parecio bien, porque el camino es muy malo
y dificil.

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecia muy
satisfecho de mi aparicion.

—Vamos —dije—, no me haga esperar mas. Dentro de diez minutos serd ya de no-
che. ;Y lajaca? ;Y Fénix? La advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted
aqui. {Vamos!

—La jaca estd en el patio —respondido— y Fénix encerrado. Le han mordido a él y a
Carlitos. Me proponia decirtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado.

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demas adoptaban su
partido, empezd a correr de un sitio a otro, escondiéndose detras de los muebles. To-
dos se reian de mi, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida:

—iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cati, no volveria a poner
los pies en ella!

—¢Es de tu padre, verdad? —pregunto ella a Hareton.

—No —replico él, sonrojandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenian idénticos los
0jos.

—¢Entonces de su amo? —insistio ella.

El se ruborizo mds aun, profirié un juramento, en voz baja y se aparto.

—¢Quién es el amo de la casa?, —pregunto la muchacha dirigiéndose a mi—. Este
joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del propietario.

No me ha llamado seforita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella observacion. Yo logré que ella se resolviese
al fin a acompanarme.

—Traigame el caballo —dijo la joven, hablando a su pariente como lo hubiera hecho
a un mozo de cuadra—. Puede usted acompanarme. Quiero ver aparecer el fantasma
del pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero apresurese. jVamos; traiga-
me el caballo!

—Primero te veré condenada que ser tu criado —respondid él.

—¢COmo? —exclamo Cati sorprendida.

—Condenada he dicho, bruja.
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—Vea con qué buena compania ha venido usted a encontrarse, sefiorita Cati —inte-
rrumpi yo—. Ea, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras mismas, y vayamonos.

—¢COmo se atreve a hablarme asi, Elena? —pregunt? ella, saltandosele las lagrimas.

Y agrego:

—¢Cbémo no hace lo que le digo? jMalvado! Contaré a papd lo que me ha dicho.

Hareton se preocup6 muy poco de la amenaza. Cati se volvio a la mujer.

—Traigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro.

—No hay que tener tantos humos, senorita —repuso la criada—. No perderia usted
nada con ser mas amable. Yo no soy sirvienta suya, y el sefior Hareton aunque no sea
hijo del amo, es primo de usted.

—iMi primo! —exclamoé desdefiosamente Cati.

—Si, su primo.

—¢Cbémo les permites decir esas cosas, Elena? —me interpel6 Cati—. A mi primo ha
ido a buscarle a Londres mi papa. {Vaya! jEste mi primo! —exclamd, disgustada ante la
idea de que pudiese ser primo suyo semejante patan.

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita —contesté yo— y no
valer menos por ello. Con no buscar su compania si no le agrada, esta resuelto todo.

—No, Elena, no puede ser mi primo —insistio la joven. Y, como si tal idea la asusta-
se, se refugid en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente se ha-
bian descubierto. Comprendia que Heathcliff seria enseguida informado del retorno
de Linton con el hijo de Isabel y comprendia también que la joven no dejaria de pre-
guntar a su padre acerca de aquel primo tan tosco. En cuanto a Hareton, que ya habia
reaccionado del disgusto que le produjera ser tomado por un criado, parecié lamentar
la pena de su prima, se dirigi6 a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le
quiso regalar un cachorrillo de los que habia en la perrera. Ella le contempl6 con ho-
rror, suspendiendo sus lamentos para mirarle.

Tal antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El, en realidad, era un mozo bien forma-
do, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacia
en la finca. Yo creia notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera,
cualidades que sin duda hubieran florecido copiosamente de desarrollarse en un am-
biente mas apropiado. Me parece que Heathcliff no le habia maltratado fisicamente, a
lo cual era opuesto por regla general. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de
Hareton un bruto. No le habia ensefiado a leer ni escribir ni le reprendia por ninguna
de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca
le ayudo a dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal. José, con las adu-
laciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabd de estropearle. Y, asi
como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw eran nifios cargaba sobre ellos todas las
culpas, hasta agotar la paciencia del sefior, ahora acusaba de todos los defectos de Ha-
reton al usurpador de su herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le reprendia. Dijérase que le agradaba verle seguir

el mal camino. Crefa que su alma estaba condenada, pero el pensar que Heathcliff
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tendria que responder de ello ante el tribunal divino le consolaba. Habia infundido al
joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un
vivo odio hacia Heathcliff, pero se lo impedia el temor que sentia hacia éste, por lo cual
se limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas entre grufiidos. No es que yo crea es-
tar bien informada de cdmo se vivia entonces en “Cumbres Borrascosas”, ya que hablo
de oidas. Los colonos aseguraban que el sefior Heathcliff era mas cruel y duro para sus
arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la casa ahora, administrada por una
mujer, tenia mejor aspecto, y las orgias de los tiempos de Hindley habian dejado de
celebrarse. El nuevo amo era harto sombrio para gustar de compafiia alguna, ni buena
ni mala, y Heathcliff seguido siendo igual hasta la fecha.

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cati rechazo el
regalo del cachorro y pidio sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy
mohinas, nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicacion de sus
andanzas sino que se habia dirigido a la pefia de Penninston, como yo supuse, y que
al pasar junto a “Cumbres Borrascosas” habia sido atacado su canino cortejo por los
perros de Hareton. El combate durd bastante, hasta que sus amos respectivos lograron
imponerse. Asi entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adonde iba
y €l le sirvié de gula, mostrandole todos los secretos de la “Cueva Encantada”. Mas
como yo habia caido en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto
en aquellos prodigiosos lugares. Pero si noté que su improvisado guia habia sido su
favorito hasta el instante en que ella le ofendi6 llamandole criado, cuando la criada
de Heathcliff le comunico que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw habia usado
para con ella la tenia hondamente disgustada. Ella, que en la “Granja” era siempre
“carifo”, “amor mio”, “dngel” y “reina”, habia sido injuriada por un extrafio... No
podia comprenderlo, y me costé mucho arrancarle la promesa de que no se lo contaria
a su padre. Le dije que éste tenia mucha aversion hacia los habitantes de “Cumbres
Borrascosas” y que se disgustaria si supiese que ella habia estado alli. Insisti, sobre
todo, en que si su papa se enteraba de mi negligencia, originadora de su escapatoria,
me despediria. A Cati la asusto esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una

jovencita muy bondadosa.
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CAPITULO 19

Una carta de luto nos anuncié la vuelta del amo. En ella se contenian instrucciones
para preparar el luto de su hermana y la instalacién de su sobrino. Cati estaba encan-
tada con la idea de volver a ver a su padre, y no hacia mas que hablar de su verdadero
primo, como ella decia. Por fin, llegd la tarde en que el amo debia regresar. Desde por
la mafiana, la joven se habia ocupado en sus pequenios quehaceres, y en vestirse de
negro (aunque la pobre no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia).
Finalmente me obligd a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los
viajeros.

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decia mientras pisdbamos el
verde césped de las praderas, bajo la sombra de los arboles—. jCuanto me gustara
tener un companero con quien jugar! La tia Isabel envié una vez a papa un rizo del
cabello de Linton: era tan fino como el mio, pero mas rubio. Lo he guardado en una
cajita de cristal, y siempre he pensado que me gustaria mucho ver a su duefo. ;Y papa
viene también! jQuerido papa! jVamos deprisa, Elena!

Se adelanto corriendo y se volvid atras muchas veces antes de que yo llegara a la
verja. Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba pero Cati no estaba
tranquila un solo instante.

—iCuanto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carretera! jYa llegan! jAh, no!
¢Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Solo hasta aquel grupo de arboles,
Jves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empezd a gritar en cuanto divisé
la faz de su padre en la ventanilla. El se apeo tan anheloso como ella misma, y ambos
se abrazaron, sin ocuparse de nadie mas. Entretanto, yo miré dentro del coche. Lin-
ton venia dormido en un rincén, envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos
en invierno. Era un muchacho palido y delicado, parecidisimo al sefior, pero con un
aspecto enfermizo que éste no tenia. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me
mando cerrar la portezuela, para que el nifio no se enfriase. Cati queria verle, pero su
padre se obstind en que le acompafiara, y los dos subieron por el parque, mientras yo
me adelantaba para prevenir a la servidumbre.

—Querida —dijo el sefior—; tu primo no esta tan fuerte como td, y hace poco que
ha perdido a su madre. Asi que por ahora no podra jugar mucho contigo. Tampoco le
hables demasiado. Déjale que duerma esta noche, ;quieres?

—Si, si papa —respondié Catalina—, pero quiero verle, y él no ha sacado la cabeza
siquiera.

El coche se pard, despert6 el muchacho y su tio le cogio y le bajo a tierra.

—Mira a tu prima, Linton —le dijo, haciéndoles darse la mano— Te quiere mucho,
asi que procura no disgustarla llorando, ;eh? Ponte alegre, el viaje se ha acabado, y no
tienes que hacer mas que pasarlo bien y divertirte.

—Entonces déjeme irme a acostar —contesto el nifio soltando la mano de Cati y
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llevandosela a los ojos donde asomaban algunas lagrimas.

—Ea, hay que ser un nifio bueno —murmure yo, mientras lo conducia adentro—.
Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.

Seria por él o no, pero su prima habia puesto efectivamente una expresion muy
triste también. Subieron los tres a la biblioteca y alli se sirvi6 el té. Yo quité a Linton el
abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empez6 a llorar
otra vez. El sefior le pregunt6 qué le pasaba.

—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho.

—Pues siéntate en el sofd y Elena te llevara alli el t¢ —repuso pacientemente el se-
nor.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a prueba durante el viaje. Lin-
ton se dirigid al sofd. Cati se sentd a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la
mano. Al principio guardd silencio, pero luego empezo a hacer caricias a su primito, a
besarle en las mejillas y a ofrecerle té en un plato como si fuera un bebé. A él le agradé
aquello y en su rostro se dibujo una sonrisa de complacencia.

—Esto le convendra —dijo el amo—. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia
de una nifia de su misma edad le infundird animos, y si desea adquirir fuerzas, lo con-
seguira.

“Eso serd, en efecto, si podemos tenerle con nosotros”, me dije bastante preocupada.
Y me imaginé lo que seria de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras
dudas se resolvieron pronto. Habia yo llevado a los nifios a sus habitaciones y dejado
dormido ya a Linton, y estaba en el vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del
sefor, cuando aparecié una criada y me manifestd que José, el criado de Heathcliff,
deseaba hablar con el amo.

—iQué horas tan intempestivas, y mds sabiendo que el sefor regresa de un largo
viaje! —dije—. Voy a hablar yo primero con él.

José, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. Iba vestido
con el traje de los dias de fiesta, tenia en su rostro la mas agria de sus expresiones, y
mientras sostenia en una mano el sombrero y en la otra el baston, se limpiaba las botas
en la alfombrilla.

—Buenas noches, José —le dije—. ;Qué te trae por aqui?

—Con quien tengo que hablar es con el senor Linton —repuso.

—El sefior Linton se esta acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy
urgente, no podra recibirte... Vale mas que te sientes y me digas lo que sea.

—¢Cuadl es el cuarto del sefior? —contesto él mirando todas las puertas cerradas.

Viendo su insistencia, subi a la habitacién de mala gana y anuncié al sefior la pre-
sencia del importuno visitante, aconsejandole que le mandara volver al otro dia. Pero
José me habia seguido, entrd, se plantd apoyado en su baston, y empezé a hablar en
voz fuerte, como quien se prepara a discutir:

—Heathcliff me envia a buscar a su hijo y no me iré sin él.

Eduardo permaneci6 silencioso un momento. Una expresion de pena se pintd en su

rostro. Se dolia del nifio y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para
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que le tomase a su cargo. Pero por mds que busco, no encontrd pretexto alguno para
una negativa. Cualquier intento de su parte hubiera dado mas derechos al reclamante.
Tenia, pues, que ceder. No obstante, no quiso despertar al nifo.

—Diga al sefior Heathcliff —respondié con serenidad — que su hijo ird mafana a
“Cumbres Borrascosas”. Pero ahora no, porque estd acostado ya. Digale también que
su madre le confié a mis cuidados.

—No —insisti6 José, golpeando el suelo con el bastén—. Todo eso no conduce a
nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del nifio ni usted. Lo que quiere es al
chico, y ahora mismo.

—Esta noche no —repitiéo mi amo—. Vdyase y transmita a su amo lo que le he dicho.
Acompanale, Elena. ;Vayase...!

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogié de un brazo y le saco a la fuerza.

—iEstd bien! —grito José mientras se iba—. Manana vendra mi amo y veremos si

usted se atreve a echarle asi.
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CAPITULO 20

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el sefior Linton,
al dia siguiente, muy de mafiana, me encargo de que llevase al nifio a casa de su padre
en la jaca de Cati, y me advirtio:

—Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o
malo, di inicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le
digas donde esta para impedir que sienta deseos de ir a “Cumbres Borrascosas”.

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafiana, y menos al saber que se trataba
de continuar el viaje. Pero yo le dije que era sélo cuestion de ir a pasar una temporada
con su padre, el sefior Heathcliff, que tenia muchos deseos de conocerle.

—¢Mi padre? —contestd—. Mama nunca me habl6 de mi padre. Prefiero quedarme
con el tio. ;Dénde vive mi padre?

— Vive cerca de aqui —contesté —. Cuando esté usted fuerte puede venir andando.
Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar quererle como ha que-
rido usted a su mama.

—¢Cémo no me hablaba mama de él y por qué no vivian juntos? —pregunté Linton.

—Porque él tenia que estar aqui por sus asuntos —indiqué— y a su mama su mala
salud la obligaba a vivir en el sur.

—¢Y por qué no me habl6 de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me acostum-
bro6 a que le quisiera. Pero, ;cémo voy a querer a mi padre si no le conozco?

—Todos los nifios quieren a sus padres —contesté —. Su madre no le hablaria para
evitar que usted quisiera irse con él. Vamos. Un paseito a caballo en una mafana tan
hermosa es preferible a dormir una hora mas.

—¢Vendra con nosotros la nina de ayer? —me pregunto Linton.

—Ahora no —repuse.

—:Y el tio?

—No. Yo le acompanaré.

Linton, sombrio, hundié la cara en la almohada.

—No me iré sin el tio —acabd diciendo—. No comprendo por qué se empenia usted
en llevarme de aqui.

Yo traté de convencerle, pero se resistié de tal modo que tuve que apelar al auxilio
del sefior.

Al fin, el pobre nifo salid, después de recibir muchas falsas promesas de que su au-
sencia seria breve y de que Eduardo y Cati le visitarian con frecuencia. El aire, el sol y
la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un poco. Comenzé a hacerme
preguntas sobre la nueva casa.

—¢“Cumbres Borrascosas” es un sitio tan hermoso como la “Granja de los Tordos”?
—me interrogo, mientras se volvia para lanzar una altima mirada al valle, del cual se
levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.

—No tiene tantos drboles —contesté — y no es tan grande, pero desde alli se ve un
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hermoso panorama y el aire es mas puro y mas fresco. Puede que le parezca una casa
algo antigua y lobrega, pero es, en importancia, la segunda de la comarca. Y podra us-
ted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo
de la sefiorita Cati y hasta cierto punto de usted, le ensefiara todo lo que hay de bonito
en los alrededores.

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo.
Se encontrard a veces con su tio, que suele pasearse por las colinas.

—¢CbOmo es mi padre? ;Es tan joven y tan guapo como el tio?

—Es tan joven como el tio —respondi—, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es
mas alto y mas grueso también, y a primera vista aparenta ser severo. Quiza no le
parezca a usted carifoso ni afable, pero tratele no obstante con carifio, y él le querra a
usted mas que su tio, porque al fin es usted su hijo, naturalmente.

—¢De manera que no me parezco a él? —siguié preguntando Linton—. Porque si
tiene negro el cabello y los ojos...

—No se le parece mucho —repuse.

Y pensé para mi que no se le parecia en nada.

—iCuédnto me asombra que €l no fuera nunca a ver a mama! Y a mi, ;me ha visto
alguna vez siendo pequefio? Yo no me acuerdo.

—Trescientas millas son mucha distancia —le dije— y diez afnos no son para una
persona mayor lo mismo que para usted. El sefior Heathcliff se propondria segura-
mente ir de un momento a otro, y nunca llegaba la ocasiéon. Vale mas que no le haga
usted preguntas sobre ello.

El muchacho no hablé mas durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a
la puerta de la casa. Alli mir6 atentamente la fachada labrada, las ventanas, los drboles
torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza con el que significaba su
disgusto, pero no dijo nada.

Yo me dirigi a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y media y en la
casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explica-
ba a su amo algo que se referia a su caballo, y Hareton se disponia a salir.

—iHola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme—. Me temia tener que ir en persona a
buscar lo que es mio. Me lo has traido, ;no? Vamos a ver qué tal es.

Se levantd y se dirigi6 a la puerta seguido por José y por Hareton. El pobre Linton
miro a los tres.

—iQué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida inspeccién—. Me parece,
sefor, que le han echado a perder a su hijo.

Heathcliff, que miraba al nifio fijamente, solt6 una carcajada de irrisién.

—iDios mio, qué nifio! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El
diablo me lleve, sino es atin mucho peor de lo que esperaba, y eso que no me hacia
muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. El no habia comprendido bien las palabras
de su padre, ni auin tenia seguridad de que fuera su padre aquel extrafio. Me miraba

con creciente temor, y cuando Heathcliff se sentd y le mando acercarse, €l se agarrd a
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mi falda y empezé a llorar.

—iBah, bah! —dijo Heathcliff. Le cogid, le atrajo hacia él y, tomandole por la barbi-
lla, anadio —: Nada de tonterias. No vamos a hacerte nada, eres el retrato de tu madre.
(Qué hay mio en ti, pollito?

Le quito el sombrero y le echd hacia atras los rizos. Le palp6 brazos y manos. Linton
dej6 de llorar y contempld a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.

—¢Me conoces? —preguntd Heathcliff, después de cerciorarse de la fragilidad de
los miembros de su hijo.

—No —dijo Linton, con temor.

— ¢Ni te han hablado de mi?

—No.

—¢No, eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no despertar tu carifio hacia
mi. Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no ex-
plicarte qué clase de padre tienes. jVamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que
no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate si estas
cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo que contaras en la “Granja” todo lo
que estas viendo y oyendo. Y el chico no se hara al ambiente mientras no se quede con

nosotros solo.

—Espero, sefior Heathcliff —contesté — que se portara bien con el nifio, porque de
lo contrario no le tendra

mucho tiempo a su lado. Piense que es el tnico familiar que le queda.

—Seré buenisimo con €l, no tengas miedo—repuso—. Ahora que nadie mas lo sera.
Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis bondades, {José, trae algo de desa-
yunar al nino! Hareton, becerro infernal, vete a trabajar. —Y cuando ambos se fueron,
agregd—: Si, Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera
hasta estar seguro de que yo seré su heredero. Ademas, es hijo mio, y quiero ver a mi
descendiente duefio exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos o a sus descendien-
tes cultivando las tierras de sus padres a las 6rdenes de mi hijo. Es lo tinico que me
interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo que es. Pero lo
que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y
cuidar a su hija. He preparado para €l una habitaciéon lindamente amueblada, y he en-
cargado a un maestro que venga, desde una distancia de veinte millas, a darle leccién
tres veces a la semana. A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho
todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los demas de la casa. Pero me
disgusta que valga tan poco. Lo tinico que me hubiera consolado es que fuese digno
de mi, y he experimentado una desilusion viendo que es un pobre desgraciado que no
sabe hacer otra cosa que llorar.

José acudio6 con un tazon de sopa de leche.

Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo queria. El viejo
criado, segln noté, sentia hacia el nifio el mismo desprecio que su padre, pero procu-

raba disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.
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—¢Con qué no quiere comerlo? —dijo José en voz muy baja para que no le oye-
sen—. Pues el sefiorito Hareton no comia otra cosa cuando era nifio, y era tan bueno
como usted.

—Llévatelo —repuso Linton—. No lo quiero.

José, indignado, cogio el tazén y se lo presentd a Heathcliff.

—¢Qué hay en esto de malo? —pregunto.

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff.

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondid José —. jPero él se saldra con la suyal!
Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos puercos y que nuestro contac-
to ensuciaba el trigo con que se cocia su pan.

—Guardate de mencionar a su madre —grund Heathcliff, enojado—. Trae algo que
le guste, y basta. ;Qué suele comer el chiquillo, Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibi6 orden de preparar-
lo. Yo reflexioné que el egoismo de su padre contribuiria a su bienestar. Heathcliff veia
que su delicada salud exigia tratarle con cuidado. Y pensé que el sefior se consolaria
cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no tenia pretexto para quedarme, sali al patio,
aprovechando un momento en que Linton estaba ocupado en rechazar timidamente
las muestras de amistad que le queria prodigar un mastin. Pero él se dio cuenta de mi
marcha. Al cerrar la puerta le oi gritar una vez y otra:

—iNo se vaya! {No quiero quedarme aqui!

Se cerr6 la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y asi concluy6 mi breve

custodia del nino.
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CAPITULO 21

Durante el dia estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levanté muy temprano,
impaciente por ver a su primo, y tanto lloré y se lament¢ al saber que se habia mar-
chado, que Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que el nifio volveria en breve,
si bien afadio: “si lo consigo”. Algo la tranquilizé esta promesa, y, sin embargo, tanto
puede el tiempo que cuando volvid a ver a Linton le habia olvidado hasta el punto de
no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de “Cumbres Borrascosas”, le preguntaba
por el nifio y ella me solia contestar que vivia casi tan encerrado como Cati, y que rara
vez se le veia. Su salud seguia siendo delicada y resultaba un huésped bastante moles-
to. El sefior Heathcliff le queria cada vez menos, a pesar de que trataba de ocultarlo.
Le molestaba su voz y no podia aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco
con €l. Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en
cama, ya que era muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de
enfermedades.

—No he visto otro ser mas melindroso ni mas timido —decia la criada—. Si dejo
la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de si, como si fuese a entrar la
muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego, y le incomoda el humo
de la pipa de José, y hay que tenerle siempre preparados bombones y golosinas, y
leche y siempre leche... Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo
de pieles, teniendo al alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez
Hareton, que no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno
renegando y el otro llorando. Se me figura que al amo le agradaria que Earnshaw mo-
liese al nifio a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que seria capaz de echarle de casa
si supiera la serie de cuidados que el chico tiene para consigo mismo. Pero el sefior no
entra nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterias de esas en el saldn, le
manda enseguida irse a su alcoba.

Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un ambiente
donde no encontraba simpatia alguna, se habia hecho egoista e ingrato, si es que no lo
era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, por mas que no dejara de lamentar
que no le hubieran permitido estar con nosotros. Pero el senior Linton me estimulaba a
que me informase de él, y creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso
me mando preguntar a la criada si el muchacho no solia ir al pueblo. Ella me contestd
que habia ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre habia vuelto ren-
dido para varios dias. La criada a que me refiero se marché dos afios después de llegar
el chiquillo.

En la “Granja” el tiempo transcurria placidamente. Llegd el momento en que la se-
norita Cati cumplio los dieciséis afios. No celebrdbamos nunca el dia de su cumpleafios
porque era también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos

dias en la biblioteca, y al oscurecer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se que-
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daba a veces hasta medianoche. Catalina tenia que divertirse ella sola. Aquel ano, el 20
de marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la sefiorita
bajo vestida y me dijo que habia pedido permiso al sefior para que pasedramos juntas
por el borde de los pantanos, con tal de que no tarddramos en volver mas de una hora.

—iAnda, Elena! —me dijo—. Quiero ir alli, ;ves? Por donde suelen ir las cercetas.
Quiero ver si han hecho ya sus nidos.

—Esto debe estar lejos —respondi— porque no suelen anidar junto a los pantanos.

—No, no esta lejos —me aseguro—. He ido con papa hasta las cercanias.

Cogi el sombrero y salimos. Cati corria ante mi, yendo y viniendo como un perrillo
jugueton.

Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi nifia mimada estaba encanta-
dora, con sus dorados bucles colgando hacia atras, y sus mejillas, tan puras y encendi-
das como una rosa silvestre. Era un dngel entonces. Verdaderamente, era imposible no
desear proporcionarle todas las alegrias que fuera posible.

—Pero, sefiorita —dije, después de un buen rato—, ;dénde estdn las cercetas? Esta-
mos lejos ya de casa.

—Es un poco mas alld, s6lo un poco —repetia invariablemente—. Ahora sube esa
colina, bordea esa orilla, y veras qué pronto hago que los pajaros echen a volar.

Mas tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear, que al fin me cansé
y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oy, porque se habia adelantado
mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezo6 a descender una hondonada.
En aquel momento estdbamos mas cerca de “Cumbres Borrascosas” que de casa. De
pronto vi que la habian abordado dos personas, y en una de ellas reconoci al propio
Heathcliff.

Habian descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas extensio-
nes pertenecian a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva.

—No he cogido pajaro alguno —dijo ella ensefiando sus manos para demostrarlo—.
Papa me dijo que anidaban aqui y queria ver como son sus huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me mir6 maliciosamente, y le pregunto:

—¢Quién es su padre?

—El sefior Linton, de la “Granja de los Tordos” —repuso ella—. Ya he supuesto que
usted no me conocia, pues de lo contrario no me hubiera hablado en esa forma.

—¢Asi que usted supone que su papa es digno de mucha estimacion y respeto? —le
pregunto él irénicamente.

—¢Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad—. A ese
hombre ya le he visto otra vez. ;Es hijo suyo?

Y senalaba a Hareton, a quien los dos afos transcurridos le habian hecho ganar en
fuerza y en estatura, pero que continuaba zafio como antes.

—Senorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de
casa.

—No, no es mi hijo —contestd Heathcliff —. Pero tengo uno, y también le conoce us-

ted. Aunque su aya tenga prisa, creo que seria mejor que vinieran a descansar un poco
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a casa. SOlo con dar la vuelta a esta colina, ya estamos alli. Serd usted bien recibida,
descansara un poco y volvera a la “Granja” en cuanto quiera.

Yo insisti a Cati para que no aceptaramos la invitacion, pero ella respondio:

—¢Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aqui. El suelo esta hiimedo.
jAnda, Elena! Dice, ademads, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en
aquella casa donde estuve cuando volvi de la pefia de Penninston, ;no?

—Justo —dijo Heathcliff —. Callate, Elena. Le gustara ver nuestra casa. Hareton,
vete delante con la muchacha. Ta ven conmigo, Elena.

—No ird a semejante sitio —grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me habia
cogido por un brazo. Pero Cati habia echado a correr y estaba ya casi en las “Cum-
bres”. Hareton habia desaparecido por un lado del camino.

—Esto es un atropello, sefior —Heathcliff —le censuré—. Ella vera a Linton, cuando
volvamos lo contara a su padre, y todas las culpas me las cargaré yo.

—Quiero que vea a Linton —repuso él—. Esta estos dias de mejor aspecto. No sera
dificil conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... ;Qué mal hay?

—Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he dejado entrar en casa
de usted. Ademas, estoy segura de que usted lleva algtin mal fin —repliqué.

—Mi fin es honradisimo —dijo— y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos
se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras
perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaria como coheredera.

—Lo seria de todos modos si Linton muriese —repuse—, y ya sabe usted que la
salud del chico es muy precaria.

—Nolo seria —replicé— porque ninguna cldusula del testamento lo menciona, y yo
seria el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.

—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo— respondi.

Catalina habia alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejo que me tranquilizase y
nos precedio por el sendero. La sefiorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de
qué clase de hombre era, pero él la correspondia con sonrisas y al hablarle suavizaba
su voz. Llegué a imaginar que la memoria de la madre le hacia simpatizar con la joven.
Encontramos a Linton junto al fuego. Venia de pasear por el campo, tenia atin puesta la
gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos me-
ses para cumplir los dieciséis afnos y estaba muy crecido para su edad. Seguia teniendo
bellas las facciones, y en sus 0jos y su piel se notaban los saludables efectos del aire y
el sol que acababa de tomar durante su paseo.

—¢Le conoce? —preguntd Heathcliff a Cati.

— ¢Es su hijo? —dijo ella, mirando, dudosa, a los dos.

—SI, pero, jcree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, ;no te
acuerdas de tu prima?

—Linton? —exclamo Catalina agradablemente sorprendida—. ;Es éste el pequeno
Linton? jPero si estd mas alto que yo!

El se dirigi6 a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que ha-

bian experimentado los dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez
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llena y esbelta, flexible como el junco y rebosaba de animacién y salud. En cuanto a
Linton, tenia ldnguidos los ademanes y las miradas y era muy endeble de complexion,
pero la gracia de sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambia-
do muchas caricias con él, su prima se dirigio al sefior Heathcliff que estaba junto a
la puerta fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente lo que
pasaba dentro.

—¢Asi que es usted tio mio? —dijo la joven abrazandole—. ;Y por qué no va a ver-
nos a la “Granja de los Tordos”? Es raro vivir tan proximos y no visitarse nunca. ;Por
qué sucede asi?

—Antes de que ta nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... Daselos a
Linton. Darmelos a mi es perder el tiempo.

—iQué mala eres, Elena! —exclamé Cati viniendo hacia mi para prodigarme tam-
bién sus zalamerias—. jMira que no dejarme entrar! En adelante vendré todas las ma-
fanas. ;Puedo hacerlo, tio? ;Y puede venir conmigo papa? ;No le gustara vernos?

—Claro que si —repuso €l disimulando la mueca de aversion que le inspiraban los
dos presuntos visitantes—. Pero es mejor que te diga que tu padre y yo refiimos terri-
blemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy facil que te lo prohiba. Asi que
si quieres seguir viendo a tu primo, vale mas que no se lo digas a tu padre.

—¢Por qué rifieron? —pregunto6 Catalina disgustada.

—Porque €l creyd que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana —ex-
plicéd Heathcliff —. Se disgusté conmigo cuando lo hicimos y no me perdond jamas.

—Eso no esta bien —dijo la joven—. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez
de venir yo, es mejor que €l venga a la “Granja”.

—Est4 demasiado lejos para mi, Cati —respondio su primo—. Andar cuatro millas
me mataria. Ven ti cuando puedas, por lo menos una vez a la semana.

Heathcliff mir6 con desdén a su hijo.

—Me temo que voy a perder el tiempo, Elena —rezongd—. Catalina verd que su
primo es tonto, y le mandard al diablo. ;Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me
lamento continuamente de que no sea como €l, a pesar de lo degradado que Hareton
esta. Si el chico fuera otro, yo le querria. No, no hay miedo de que ella se enamore. No
creo que pase de los dieciocho afos. jMaldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse
los pies, y ni mira a su prima. jLinton!

—¢Qué, papa?

—¢:No hay nada que puedas ensenar a tu prima? ;Ni un mal conejo o un nido de
comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, 1lévala al jardin y ensénale
tu caballo.

—¢No prefieres sentarte aqui? —pregunto €l a Cati indicando en su tono la poca
gana que tenia de moverse.

—No sé... —contesto ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba claramen-
te que preferia hacer algo a sentarse.

Pero €l se repantigo en su silla y se aproximo mas al fuego. Heathcliff se fue a buscar

a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus mejillas brillantes y su
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cabello mojado.

—Quiero hacerle una pregunta, tio —dijo Catalina—. Este no es primo mio, ;ver-
dad?

—Si —contestd él—. Es sobrino de tu madre. ;No te agrada?

Catalina le miro6 con extraneza.

—¢No es un buen mozo ? —sigui6é Heathcliff.

La joven se levanto sobre las puntas de los pies y hablé a Heathcliff al oido. El se
echo a reir. Hareton se puso sombrio, y yo reparé en que era muy suspicaz para algu-
nas cosas. Pero Heathcliff le tranquilizo al decirle:

—iEa, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ;un qué? Bueno, no
me acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompanala a dar una vuelta y pdrtate como
un caballero. No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborizate
cuando se ruborice ella, hablale con dulzura y no lleves las manos en los bolsillos.
Anda, tratala todo lo mejor que puedas.

Y mir6 a la pareja cuando pasé ante la ventana. Hareton no miraba a su comparfera
y parecia tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le miré a su vez de un
modo muy lisonjero. Después se dedicd a encontrar objetos que atrajesen su interés y,
a falta de conversacion, tarareaba.

—Con lo que le he dicho —indicé Heathcliff — verds cémo no pronuncia ni una pa-
labra. Elena, cuando yo tenia su edad o poco menos, jera tan estipido como €é1?

—Era usted peor —precisé—, porque era usted ain mas hurafo.

—iCudanto me satisface verle asi! —siguio Heathcliff, expresando sus pensamientos
en voz alta—. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, ello
no me satisfaria tanto. Pero no es tonto, no, y yo comprendo todos sus sentimientos,
ya que yo mismo antes que €l los he experimentado. Ahora mismo me hago cargo de
cuanto padece, aunque no es, por supuesto, mas que un principio de lo que padecera
después. Y no lograra desprenderse jamas de su tosquedad y su ignorancia. Le he
hecho todavia mas vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mi. Le he acos-
tumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su
rudeza. ;Qué pensaria Hindley de su hijo si pudiera verle? jEstaria tan orgulloso de él
como yo del mio! Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el papel de
loza, y éste otro es laton que hace menesteres de vajilla de plata. El mio no vale nada,
y sin embargo le haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro
tiene excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. ;Y lo grande es que Hareton
me quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. ;Si el granuja pudiera
levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo,
éste seria el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el mejor amigo
que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni él lo espera-
ba. Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros, para poder oir
nuestra conversacion, empezo a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber

salido con Cati. Su padre distingui6 las miradas que dirigia a la ventana. La mano del
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muchacho se dirigia, irresoluta, hacia su gorra.

—iVamos, holgazan, levantate! —dijo con fingida bonachoneria—. Vete con ellos.
Estan junto a las colmenas.

Linton reunio sus energias y abandono el hogar. Cuando salia, oi por la ventana,
que estaba abierta, como Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripcion
que habia sobre la puerta. Pero Hareton levanto los ojos y se rascd la cabeza como hu-
biera hecho un verdadero patan.

—No sé leer ese condenado escrito —contesto.

—¢Que no puedes leerlo? —respondio Cati— Yo si que lo leo, pero lo que quiero es
saber por qué esta ahi.

Linton solt6 una risotada, primera manifestacion de alegria que daba.

—No sabe leer —comunicé a su prima—. Supongo que te asombrard saber que es
un burro tan grande.

—¢(Esta bien de la cabeza? —pregunto6 Catalina seriamente—. Solo le he hecho dos
preguntas, pero creo que no me entiende, y ademas me habla de un modo tal que tam-
poco le entiendo yo.

Linton rié de nuevo y mir6 despreciativamente a Hareton, que no parecié ofenderse
por ello.

—¢Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? —dijo—. Mi prima se imagina
que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como ta dices.
¢Has oido coémo pronuncia, Cati?

—¢“Pa” qué diablos necesito tener buena “pronuncia”’? —respondié Hareton. Y si-
guid hablando a su manera, con gran regocijo de mi sefiorita.

— Y “pa” qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? —djijo Linton ha-
ciéndole burla—. Papa te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras
sin cometer una incorreccion. Procura portarte como un caballero.

—Si no tuvieras mas de chica que de chico, te largaba un pufietazo —contesto el
otro, marchdndose con el rostro encendido, ya que comprendia que le habian afrenta-
do y no acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonrié, mas enseguida mir6
con animosidad a la pareja, que se habia quedado hablando en el portal. El muchacho
se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus
comentarios, sin reparar en que denotaban un espiritu perverso. Con todo ello, yo
empecé a aborrecer a Linton y me senti inclinada a justificar el desprecio que sentia su
padre hacia él.

Estuvimos hasta la tarde. El sefior no salié de su habitacion, y esta feliz circunstan-
cia impidié que notara nuestra larga ausencia. Mientras volviamos intenté explicar a
la joven quiénes eran aquellos con los que habiamos estado, pero a ella se le antojaba
que mi prevencion era injusta.

—Ya veo que le das la razon a papa —me dijo—. No eres justa. La prueba es que me
has tenido engafada todos estos afios asegurandome que Linton vivia lejos de aqui.

Estoy muy incomodada, mas como por otro lado me siento muy satisfecha, no te digo
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nada. Pero no hables mal de mi tio. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a refiir a
papa por no tratarse con él.

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocaciéon. No hablé de la
visita aquella noche, porque no vio al sefior Linton. Pero al dia siguiente lo solt6 todo,
y aunque por un lado esto me disgustaba, me complacia por otro pensar que el sefior
acertaria a aconsejarla mejor que yo.

—Papda —dijo Cati después de saludarle—, ;a quién cree usted que vi ayer cuando
sali de paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no obr¢ bien... Escticheme,
y sabra como he descubierto que usted y Elena me estaban engafiando diciéndome
que Linton vivia muy lejos, a la vez que afectaban complacerme cuando yo seguia
hablando de él.

Narr6 lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella termind, y sélo de vez en
cuando me miraba con expresion de reproche. Al final le pregunté si conocia las razo-
nes por las que le habia ocultado la proximidad de Linton.

—Porque usted no quiere al sefior Heathcliff —contesté ella.

—¢De modo que piensas, Cati, que me preocupan mas mis sentimientos que los
tuyos? No es que yo no quiera al senior Heathcliff, sino que €l no me quiere a mi. Ade-
mas, es el hombre mds diabdlico que ha existido, y se goza en dafar y arruinar a los
que odia aunque no le den motivos para ello. Yo sabia que no podias tratar a tu primo
sin tratarle a él, y me constaba que él te odiaria por ser hija mia. Por eso y por tu propio
bien procuré impedir que le vieses. Me proponia explicartelo cuando fueras mayor, y
lamento no habértelo dicho antes.

—El sefior Heathcliff se porté muy atentamente conmigo —insistié Cati— Me dijo
que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le ha perdonado que
él se casara con la tia Isabel. El tio esta dispuesto a permitir que me trate con Linton, y
usted no.

Entonces el amo le explico, en breves frases, lo sucedido con Isabel y el procedi-
miento por el que las “Cumbres” habian pasado a manos de Heathcliff. No se extendid
en muchos detalles, pero, por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la
animosidad con que los expresé su padre, que seguia odiando a su enemigo, a quien
consideraba como el causante de la muerte de la sefiora, sentimiento que no le aban-
donaba jamas. La seforita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo pequenas
faltas de desobediencia, qued6 asombrada al oir explicar el caracter de aquel hombre
capaz de prolongar durante anos enteros sus planes de venganza sin sentir remordi-
miento alguno. Tan afectada nos parecio, que el sefior creyd superfluo seguir hablando
mas. Y solo agrego:

—Ya te diré mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas a su casa. Ahora
ocupate de tus cosas, y no pienses mds en eso.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicd, como siempre, dos horas a sus leccio-
nes. Dimos una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras
yo la ayudaba a desnudarse, empez6 a llorar.

—¢No le da vergiienza, nifia? —la recriminé—. Si tuviera usted aflicciones de veras
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no lloraria por una contrariedad tan insignificante. Figtirese que su padre y yo faltara-
mos y que usted se quedara sola en el mundo. ;Qué sentiria usted entonces? Compare
lo que sufriria en un caso asi con esta pequena contrariedad, y dara usted gracias a
Dios, que le concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar
por otros.

—No lloro por mi, Elena —respondié—. Lloro por Linton, que me espera, y que
tendrda manana el desengano de no verme ir.

—No se figure —repuse— que €l piensa en usted tanto como usted en €l. Ya tiene
a Hareton para hacerle compafiia. Nadie en el mundo lloraria por dejar de tratar a un
primo al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton comprendera lo que ha pasado
y no se acordara mas de usted.

—Podia escribirle una nota explicandole por qué no voy y mandarle unos libros que
le he prometido prestarle. ;Por qué no hacerlo, Elena?

—No —respondi—, porque él entonces le contestarla a usted y seria el cuento de
nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raiz, como lo ha mandado su papa.

—Pero una notita... —dijo suplicante.

—Nada de notitas tajé —. Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle buenas
noches. La tapé y sali muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volvi
para rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con un lapiz una nota que
escondio al verme entrar.

—Voy a apagar la bujla —dije—. Y si le escribe usted, no encontrara quién le lleve
la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas recrimi-
naciones después de las cuales Cati se encerrd con cerrojo en su cuarto. La carta, con
todo, fue terminada y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré
hasta mas adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandond su actitud
violenta. Tomd entonces la costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba
leyendo, me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo
suficiente para que yo dejase de ver que tenia papeles sueltos entre las hojas. Solia ba-
jar temprano de mafana a la cocina y andaba por alli como en espera de algo. Adquirio
la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenia en la biblioteca para su uso.

Un dia noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en
lugar de las chucherias y los juguetes que eran su contenido habitual, habia numerosos
pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus
misteriosos tesoros. Aprovechando una noche en que ella y el sefior se habian acostado
pronto, busqué entre mis llaves hasta hallar una que valia para abrir aquel cajon, saqué
cuanto habia en él y me lo llevé a mi cuarto. Como habia supuesto, era una correspon-
dencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha mas antigua eran timidas
y breves, pero las sucesivas contenian encendidas frases de amor, que por su exalta-
da insensatez —parecian propias de un colegial, pero que mostraban ciertos rasgos

que me parecieron de mano mas experta. Algunas principiaban expresando enérgicos
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sentimientos, y luego concluian de un modo afectado, tal como el que emplearia un
estudiante para dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le pa-
receria a Cati, pero a mi me dio la impresién de una cosa ridicula. Finalmente, las até
juntas y volvi a cerrar el cajon.

Segun tenia por costumbre, la sefiorita bajo a la cocina muy temprano. Al llegar el
muchacho que traia la leche, mientras la criada la vertia en el jarrdn, la sefiorita salio
y deslizd un papel en el bolsillo del jubon del rapaz, a la vez que recogia algo de él.
Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendié esforzadamente la integridad de su
misiva. Pero al fin logré arrebatérsela, y le hice irse amenazandole con fieros males en
caso contrario. Lei la carta de amor de Cati.

Era mucho mas sencilla y mds expresiva que las de su primo. Movi la cabeza y me
volvi pensativa a casa. Como llovia, Catalina no bajo aquel dia al parque. Al terminar
de estudiar, acudio a su cajon. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba
arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana.

Un péjaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus trinos y su agita-
cion, manifestado mas angustia que la de Cati al exclamar:

—;iOh!

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alter6 comple-
tamente. El sefior Linton levanto los ojos.

—¢Qué te pasa, hijita? ;Te has lastimado?

Ella comprendié que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.

—No —repuso—. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acomparié.

—Th las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada delante de mi—. Devuél-
vemelas y no lo digas a pap4d, y no volveré a hacerlo. ;Se lo has dicho a papa, Elena?

—Ha ido usted muy lejos, sefiorita Cati —dije severamente—. jDebia darle ver-
glienza! ;Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! ;Si parecen cuartillas
destinadas a los periddicos! jQué dira el sefior cuando se lo ensefie! No lo he hecho
aun, pero no se figure que guardaré el secreto. Y el colmo es que ha debido usted ser la
que empezd, porque a €l creo que no se le hubiera ocurrido nunca.

—No es verdad —respondio Cati sollozando con desconsuelo—. No habia pensado
en amarle hasta que...

—jAmarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue posi-
ble—. Es como si yo amase al molinero que una vez al afio viene a comprar el trigo. jSi
no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! Ea, voy a llevar a su
padre estas bobadas, y ya veremos lo que él opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre
mi cabeza. Me suplicé frenéticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera
menos ensefarla a su padre. Como a mi todo aquello me parecia una puerilidad, y es-
taba mads cerca de reirme que de reprochdrselo, cedi, no sin preguntarle previamente:

—Si las quemo, ;me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros,

ni rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes?
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—No nos enviamos juguetes —exclamo.

—Ni nada, sefiorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa.

—Te lo prometo, Elena —me dijo—. Echalas al fuego...

Mas, al hacerlo, ello le resulté tan doloroso, que me rogd que guardase una o dos
siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre.

—iOh, cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre las llamas, y sa-
cando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.

—Entonces, también yo quiero algunas para ensefidrselas a su papa —repliqué, en-
volviendo las demas en el paniuelo, y dirigiéndome a la puerta.

Arrojo al fuego los trozos medio quemados y me incité a consumar el holocausto.
Cuando estuvo terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo una paletada de car-
bon. Se fue ofendidisima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo que la sefiorita
estaba mejor, pero que era preferible que reposase un poco. Cati no bajo a comer, ni
reaparecio hasta la hora del té. Estaba pélida y tenia los ojos hinchados, pero se mante-
nia serena. Cuando a la manana siguiente llego la carta acostumbrada la contesté con
un trozo de papel en el que escribi: “Se suplica al sefior Linton que no envie mas cartas
a la sefiorita Cati, porque ella no las recibird.” Y desde aquel momento el muchachito

venia siempre con los bolsillos vacios.
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CAPITULO 22

Acabg el verano y vino el otofio. Pasé el dia de san Miguel y atin algunos de nuestros
campos no estaban segados. El sefior Linton solia ir a presenciar la siega con su hija.
Un dia permanecid en el campo hasta muy tarde, y como hacia frio y humedad, cogié
un catarro que le tuvo recluido casi todo el invierno.

Cati estaba entristecida y sombria desde que su novela de amor habia tenido aquel
desenlace. Su padre dijo que le convenia leer menos y moverse mas. Ya que él no podia
acompanarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero sélo podia destinar a ello dos
horas o tres al dia y, ademas, mi compafiia no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas caidas
tapizaban los caminos, mientras el frio cielo azul se cubria de nubes que auguraban
una fuerte lluvia rogué a mi seforita que renuncidsemos por aquel dia al paseo. Pero
no quiso, y tuve que acompanarla hasta el fondo del parque, paseo casi maquinal que
ella solia dar cuando se sentia de mal humor. Y esto sucedia siempre que su padre
se encontraba peor que lo corriente, aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo
notdbamos en su aspecto. Ella andaba sin alegria y no retozaba como antiguamente.
A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi
alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguiase una pendiente
donde crecian avellanos y robles cuyas raices salian de tierra. Como el suelo no podia
resistir su peso mas que a duras penas, algunos se habian inclinado de tal modo por
efecto del viento, que estaban en posicion casi horizontal. Cuando Cati era mas nifa,
solia subirse a aquellos troncos, se sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a mas
de veinte pies por encima del suelo. Yo la reprendia siempre que la veia asi, pero sin re-
solverme a hacerla bajar. Y alli permanecia largas horas, mecida por la brisa, cantando
antiguas canciones que yo le habia ensefiado y distrayéndose en ver cémo los pajaros
anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y
asi, la muchacha se sentia feliz.

—Mire, seforita —dije—, debajo de las raices de ese arbol hay auin una campanilla
azul. Es la tltima que queda de tantas como habia en julio, cuando las praderas esta-
ban cubiertas de ellas como de una nube de color violdceo. ;Quiere usted cogerla para
mostrarsela a su papa?

Cati mir6é mucho rato la solitaria flor y después repuso:

—No, no quiero arrancaria. Parece que esta triste, ;verdad, Elena?

—Si —repuse—. Tan triste como usted. Tiene usted palidas las mejillas. Déme la
mano y echemos a correr. jPero qué despacio anda, sefiorita! Casi marcho mas deprisa
yo.

Ella continué andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped, o al-
gun hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la
mano por el rostro.

—iOh, querida Catalina! ;Esta usted llorando? —dije acercandome a ella y ponién-
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dole la mano en un hombro—. No se disguste usted, sefiorita. Su papa estd ya mucho
mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una enfermedad peor.

—Ya veras como sera algo peor —contestd—. ;Qué haré cuando papa y t me aban-
donéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez,
Elena. jQué triste me parecera el mundo cuando papa y ta haydis muerto!

—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —dije—. No se debe pre-
decir la desgracia. Supongo que pasaran muchos afios antes de que faltemos los dos.
Su papd es joven, y yo no tengo mas que cuarenta y cinco afios. Mi madre vivio hasta
los ochenta. Suponga que el sefior viva sélo hasta los sesenta, y ya ve si quedan anos,
senorita. Es una tonteria lamentarse de una desgracia con veinte afios de anticipacion.

—La tia Isabel era mas joven que papa —respondio Cati con la esperanza de que yo
la consolase otra vez.

—A la tia Isabel no pudimos asistirla nosotros —expliqué—. Ademas no fue tan
feliz como el sefior, y no tenia tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es
cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar que conse-
guiria usted matarle si obrase como una insensata y siguiera enamorada del hijo de
un hombre que desea ver al amo en la tumba, y se manifestase contrariada por una
separacion que €l le impuso con sobrada razén.

—Lo tinico que me contraria en el mundo es la enfermedad de papa —dijo Cati. Es
lo tinico que me interesa. Mientras yo tenga uso de razon no haré ni diré nunca nada
que pueda disgustarle. Le quiero més que a mi misma, Elena, y todas las noches rezo
para no morir antes que él, por no darle ese disgusto. Ya ves si le quiero.

—Habla usted muy bien —le dije—. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuan-
do él se haya restablecido, no olvide la resolucion que ha adoptado usted en este mo-
mento en que estd preocupada por su salud.

Entretanto, nos acercdbamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la fin-
ca. Mi seforita trepd alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escara-
mujos que adornaban los rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse,
para alcanzarlos, se le cay6 el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, salt6 agilmen-
te. Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no habia
hendidura entre ellas y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta
que le oi decir, riendo:

—Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a toda la
tapia.

—Aguarde un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un manojo que
llevo en el bolsillo. Si no, iré por la llave a casa.

Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delan-
te de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando senti el trote de un
caballo. Cati ceso de saltar, y yo senti que el caballo se detenia.

—¢Quién es? —pregunté.

— Abre la puerta, Elena —murmurd Cati con ansiedad.

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:
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—Me alegro de encontrarla, seforita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de
tener una explicacion.

—No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff —contesté Cati. Papa dice que es
usted un hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo mismo.

—Eso no tiene nada que ver —oi decir a Heathcliff —. Sea como sea, yo no aborrez-
co a mi hijo, y a él me refiero. ;No solia usted escribirse con €l hace unos meses? ;De
modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena paliza, y en es-
pecial usted, que es la de mas edad y la menos sensible de ambos. Yo he cogido sus car-
tas, y si no se pone usted en razdn se las mandaré a su padre. Usted se cansd del juego
y abandon¢ a Linton, ;eh? Pues entérese de que le abandonoé en plena desesperacion.
El tom6 aquello en serio, estd enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que
se muere, y no metaféricamente, sino muy en realidad. jNi Hareton tomandole el pelo
seis semanas seguidas, ni yo con las medidas mas enérgicas que pueda usted imagi-
narse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano se habra muerto.

—No engafie tan descaradamente a la pobrecita —grité yo desde dentro—. Haga el
favor de seguir su camino. ;Cémo puede mentir asi? Espere, sefiorita Cati, que voy a
saltar la cerradura con una piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es
imposible que haya quien se muera de amor por una desconocida.

—No sabia que hubiera escuchas —murmur6 el malvado al sentirse descubierto—.
Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ;Como
te atreves a enganar a esta pobre nifna diciendo que la aborrezco e inventando cuentos
de miedo para que tome horror a mi casa? Vaya, Catalina Linton, aproveche el que
toda esta semana estaré fuera de casa y vaya a ver si he mentido o no. Péngase en el lu-
gar de él, y piense lo que sentiria si su indiferente enamorada rehusara consolarle por
no darse un pequeno paseo. No cometa ese error. jLe juro que va derecho a la tumba,
y que solo puede usted salvarle! ;Se lo aseguro por mi salvacion!

La cerradura salto, y yo sali.

—Te juro que Linton estd muriéndose —dijo Heathcliff mirandome con dureza—.Y
el dolor y la decepcion estan apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la
muchacha, vete tt y lo verds. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu
amo se opondra a lo que digo.

—iEntre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadisima,
incapaz de discernir la falsedad de su interlocutor a través de la severidad de sus fac-
ciones.

El se acerco a ella, y dijo:

—Si he de ser sincero, sefiorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José y Hare-
ton peor atin. No tenemos paciencia... El esta ansioso de ternura y carifio y las dulces
palabras de usted serian su mejor medicina. No haga caso de los consejos de la sefiora
Dean. Sea generosa y procure verle. El se pasa el dia y la noche sofiando con usted y
creyendo que le odia puesto que se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abri mi paraguas, pues

comenzaba a llover, y cubri con €l a la sefiorita. Volvimos tan deprisa a casa que no
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tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba
ensombrecida. En su triste semblante se notaba que habia creido cuanto él habia dicho.

Cuando llegamos, el sefior se habia retirado a descansar. Cati entr6 en su habitacion
y vio que dormia profundamente. Entonces volvié y me pidié que le acompanara a
la biblioteca. Tomamos juntas el té, luego ella se sent6 en la alfombra y me rog6 que
no le hablase, porque se sentia extenuada. Cogi un libro y fingi leerlo. En cuanto ella
creyo que yo estaba entregada a la lectura empez¢ a llorar. La dejé que se desahogara
un poco, y luego le reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve
la desventura de no lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de aquel
hombre.

—Acaso tengas razon, Elena —dijo la joven—, pero no me sentiré tranquila hasta
cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que sino le escribo no es por
culpa mia, y que no han cambiado mis sentimientos hacia éL

Habria sido inutil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro
dia ambas caminabamos hacia las “Cumbres”. Yo me habia determinado a ceder, con
la remota esperanza de que el propio Linton nos manifestaria que aquella estupida

historia carecia de fundamento.
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CAPITULO 23

A la noche lluviosa siguié una mafiana de niebla, con escarcha y una ligera lloviz-
na. Arroyos improvisados descendian de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo,
mojada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que
favoreciese mi opinidon. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad
que el sehior Heathcliff estaba ausente, pues yo no creia nada de cuanto decia.

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que estaba
instalado habia un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de torta
de avena, y en la boca tenla su negra pipa. Cati se acercé a la lumbre para calentarse.
Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardo tanto en responderme, que tuve que
repetirselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.

—iNo estd! —rezongd—. Asi que te puedes volver por donde has venido.

—iJosé! —grité una voz desde dentro—. Llevo un siglo llamandote. Vamos, ven, no
queda fuego.

José se limitd a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a contemplar insis-
tentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecian por parte alguna.

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su habitacion.

—jAsi te mueras abandonado en un desvan! —prorrumpié el muchacho creyendo,
al sentir que nos acercdbamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se habia confundido, se turbd. Cati corrié hacia él.

—¢Eres tq, Cati? —dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillén en que estaba
sentado—. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papa me dijo que vendrias a
verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbén para
el fuego. ;Y hace tanto frio!

Yo misma llevé el carbon y revolvi el fuego. Linton se quejo de que le cubria de ce-
niza, pero tosia de tal modo y parecia tan enfermo, que no me atrevi a reprenderle por
su desagradecimiento.

—;Te agrada verme, Linton? ;Puedo serte 1til en algo? —pregunto Cati.

—¢Por qué no viniste antes? —repuso él—. Debiste venir en vez de escribirme. No
sabes cuanto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar
contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para nada. ;Y Zillah? ;Quiere usted, Ele-
na, ver si esta en la cocina?

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto mds cuanto que ni siquiera me
habia agradecido el arreglarle el fuego, y respondi:

— Alli esta José tinicamente.

—Tengo sed —dijo Linton—. Zillah no hace mds que escaparse a Gimmerton desde
que mi padre se fue. jEs una miserable! Y tengo que bajar aqui, porque si estoy arriba
no me hacen caso cuando les llamo.

—¢Su padre se cuida de usted, sefiorito? —pregunté.

—Por lo menos, hace que los demds me atiendan —contesté—. ;Sabes, Cati? Aquel
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animal de Hareton se burla de mi. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos.

Cati tom un jarro de agua que hall$ en el aparador y llené un vaso. El le rogé que
anadiese una cucharada de vino de una botella que habia encima de la mesa, y des-
pués de beber se mostréo mas amable.

— ¢Estas satisfecho de verme? —volvid a preguntar la joven, animandose al ver en
el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.

—Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papa me afirmaba que no
venias porque no me querias, y esto me disgustaba. El me acusaba de ser un hombre
despreciable y me afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar, seria a estas horas
el amo de la “Granja”... Pero., ;verdad que no me desprecias, Cati?

—¢Yo? —repuso ella—. Después de papa y a Elena, te quiero mas que a nada en el
mundo. Pero no tengo simpatia al sefior Heathcliff y cuando €l esté aqui no vendré.
;Pasard fuera muchos dias?

—Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezd la temporada de
caza, y ti podrias estar conmigo una hora o dos cuando esté ausente. Anda, prométe-
melo. Procuraré no ser molesto para contigo. T no me ofenderds y no te disgustara
atenderme, ;jverdad?

—No —afirm¢ la joven, acariciandole la cabeza—. Si papa me lo permitiera, pasaria
la mitad del tiempo contigo. jQué guapo eres! Me gustaria que fueras mi hermano.

—¢Me querrias entonces tanto como a tu padre? —dijo él, mas animado—. El mio
me dice que si fueras mi esposa me amarias mas que a nadie en el mundo, y por eso
quisiera que estuviésemos casados.

—Mas que a mi padre, no es posible —aseguro ella gravemente—. A veces los hom-
bres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Asi que si fueras mi
hermano vivirias siempre con nosotros y papa te querria tanto como a mi misma.

Linton negd que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistio en que si, y como
prueba cit6 la antipatia que el padre de Linton habia mostrado hacia la tia Isabel. Yo
intenté cambiar de conversacion, mas antes de conseguirlo, Catalina ya habia soltado
todo lo que sabia al respecto. Linton, enfadado, asegurd que aquello no era cierto.

—Mi padre me lo conto, y él no miente —contest6 ella. —

—Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replico Linton.

—El tuyo es un malvado —aseverd Cati—. No sé como eres capaz de repetir sus
palabras. jMuy malo debe de haber sido cuando obligo6 a tia Isabel a abandonarle!

—iNo me contradigas, Cati! Ella no le abandond.

—iS1 le abandond! —insistid la joven.

—Pues mira —dijo Linton—. Tu madre no amaba a tu padre, jsabes?

—iOh! —exclam¢ Cati furiosa.

—iY amaba a mi padre!

—iEmbustero! jTe odio! —grit6 ella encolerizada.

—iLe amaba! —repitid Linton, arrellandandose en su sillon, malignamente complaci-
do de la agitacion de su prima.

—Céllese, sefiorito —intervine—. jEso es un cuento de su padre!
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—No es un cuento —replicé él—. Si, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empellon a la silla, y €l cayd sobre su propio brazo.
Le acometio un acceso de tos, que duro tanto que me asust6 a mi misma. Cati rompio
a llorar con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando dej6 de toser, quedé en silencio
mirando a la lumbre. Cati, a su vez, cesé de llorar y se sentd al lado de su primo.

—¢Cdmo se siente ahora, seforito? —le pregunté, pasado un rato.

—iOjala se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué implacable! Hareton no me
pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... —replico él, terminando por pro-
rrumpir en llanto.

—No te he pegado —contestd Catalina, mordiéndose los labios para contenerse.

El gimoted y suspird. Se notaba que lo hacia adrede para aumentar la afliccién de
su prima.

—Lamento haberte hecho dafio, Linton —dijo ella, al fin, traspasada de pena—,
pero a mi un empellén como aquél no me hubiera lastimado, y crei que a ti tampoco.
¢Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho dafio. ;Con-
téstame!

—No puedo —respondi6 el joven—. Tt no sabes lo que es esta tos, porque no la
tienes. No me dejard dormir en toda la noche. Mientras ti descanses tranquilamente
yo me ahogaré, aqui solo. No sabes las noches que paso.

Y el muchacho, empez6 a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios
sufrimientos.

—No serd la sefiorita quien vuelva a molestarle —dije yo—. Si no hubiese venido,
no habria perdido usted nada. Pero no volvera a importunarle, estése tranquilo...

—¢Quieres que me vaya, Linton? —pregunto Catalina.

—No puedes rectificar el mal que me has hecho —replic6 él—. jA no ser que quieras
seguir molestdandome hasta producirme calentura!

—Entonces, jme voy?

—Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo.

Cati se resistia a marcharse, pero, al fin, como él no le contestaba, cedi6 a mis instan-
cias y se dirigio hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que llegaramos, oimos
un grito que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer de su silla y se retorcia en el
suelo. Era una simple chiquillada de nifio mal educado, que quiere molestar todo lo
posible. Comprendi por este detalle cudl era su cardcter y la locura que seria tratar de
complacerle. En cambio, la sefiorita se aterrorizo y, deshecha en llanto, traté de conso-
larle. Pero él no dejo de retorcerse y gritar hasta que le falto la respiracion.

—Mire —le dije—, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y alli retuérzase cuanto
quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habra usted convencido, sefiorita Cati, de
que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene
enfermo a su primo. Ea, ya estd... Ahora, cuando él sepa que no hay nadie para hacer
caso de sus caprichos, se tranquilizara solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofrecié agua. El la rechazé y empezé a

hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incomoda como una piedra. Cati quiso
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arreglarsela bien.

—Esta no es bastante alta —dijo el muchacho—. No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.

—iAhora queda alta en exceso! —murmuro el caprichoso joven.

—Entonces, ;qué hago? —dijo ella, desesperada.

Linton se inclin6 hacia Cati, que se habia arrodillado a su lado, y descanso la cabeza
sobre el hombro de la joven.

—No, eso no es posible —intervine yo—. Conténtese con la almohada, sefiorito
Heathcliff. No podemos entretenernos mas aqui.

—S1 podemos —repuso la joven—. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que
me sentiré mas desdichada que él esta noche si me voy con la idea de haberle perjudi-
cado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.

—Ahora debes venir para curarme —alegd él—, ya que me has puesto peor de lo
que estaba cuando viniste.

—Yo no he sido la tnica culpable —contesté la muchacha—. Has sido ti con tus
arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ;Quieres de verdad volver a verme?

—iYa te he dicho que si! —replico el muchacho con impaciencia—. Siéntate y déja-
me que me recueste en tu regazo. Mama lo hacia asi cuando estdbamos juntos. Estate
quieta y no hables, pero canta o recitame alguna balada, o cuéntame un cuento.

Cati recito la balada mas larga que recordaba. Aquello les agradé mucho a los dos.
Linton le pidi6 luego que recitase otra, y otra después, y asi siguio la cosa hasta que el
reloj dio las doce, y oimos regresar a Hareton, que venia a comer.

—¢Vendras mafiana, Cati? —pregunto €l cuando la joven, contra su voluntad, em-
pezaba a levantarse para irse.

—No —repuse yo—; ni manana, ni pasado.

Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresion que puso Linton
cuando ella se inclind para hablarle al oido.

—No volvera usted, sefiorita —le dije—. No se le ocurrird semejante cosa. Mandaré
arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.

—Puedo saltar por el muro —repuso ella, bromeando—. Elena, la “Granja” no es
una prision, ni t un carcelero. Tengo ya diecisiete afios y soy una mujer. Y Linton se
repondria seguramente si yo le cuidara. Tengo mas edad y mads juicio que él, no soy tan
nifia. £l hara lo que yo le diga si le mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable.
iCuanto me gustaria que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no re-
firfamos nunca. ;No te agrada Linton, Elena?

—¢A mi? jEs el chico mas insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no
llegard a cumplir veinte afios, segtn dijo el mismo sefior Heathcliff. Mucho dudo de
que llegue ni a la primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera.
Hemos tenido suerte con que no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos trata-
do, mas pesado y mas egoista se hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no haya
ninguna posibilidad de que llegue a ser su marido.

Mi comparniera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de

148



la muerte de su primo.

—Es més joven que yo —repuso— y ldgicamente debiera vivir mas, o por lo menos
tanto como yo. Esta ahora tan fuerte como cuando llegé. Y si dices que papa se pondra
bueno, ;por qué no es posible que también él mejore de su dolencia?

—No hablemos mas —repuse—. Si usted se propone volver a “Cumbres Borrasco-
sas”, se lo diré al sefior y si €l lo autoriza, acordes. Si no, no se renovara la amistad con
su primo.

—Ya se ha renovado —argument¢ Cati.

—Pero no continuara.

—Ya veremos —replico.

Y espoleando a la jaca, Catalina partid al galope, obligdndome a apresurarme para
alcanzarla.

Llegamos poco antes de comer. El sefior, creyendo que veniamos de pasear por el
parque, no nos pidid explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias,
ya que tenia empapados unos y otras, pero la mojadura habia producido su efecto, y a
la mafana siguiente tuve que guardar cama, en la que permaneci tres semanas segui-
das, lo que no me habia ocurrido antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder.

Cati me cuidd tan solicita y carifosamente como un dngel. Quedé muy abatida por
el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo.
Cati dividia su tiempo entre el cuarto del sefior y el mio. No tenia diversion alguna, no
estudiaba, ni apenas comia, consagrada a cuidarnos como la mdas abnegada enferme-
ra. jMuy buen corazén debia de tener, cuando tanto se ocupaba de mi y tanto queria
a su padre! Ahora bien, el sefior se acostaba temprano, y yo después de las seis no
tenia necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo
no adiviné lo que la pobrecita hacia después de esa hora. Y cuando venia a darme las
buenas noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me ocurri6 que la causa
de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponia, sino una larga carrera por la

campina.
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CAPITULO 24

A las tres semanas principié a salir de mi habitacion y a andar por la casa. La primera
noche, pedi a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo sentia fatigada la vista des-
pués de la dolencia. Estdbamos en la biblioteca, y el sefior se habia acostado ya. No-
tando que Cati cogia mis libros como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre
los suyos el que quisiese. Lo hizo asi y leyé durante una hora, pero después empezo a
interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:

—¢No estas cansada, Elena? ;No valdria mas que te acostaras? Vas a recaer si estas
tanto tiempo en pie.

—No estoy cansada, querida —contestaba yo.

Viéndome imperturbable, recurrié a otro método para hacerme comprender que no
tenia ganas de leerme nada. Bostez6 y me dijo:

—Estoy fatigada, Elena.

—No lea mas. Podemos hablar un rato —respondi.

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacia mas que mirar el
reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueno, segin me dijo. A la noche
siguiente la escena se repitid, aumentada, y al tercer dia me dejé pretextando dolor de
cabeza. Empez¢ a extrafiarme aquello, y resolvi ir a buscarla a su aposento y aconse-
jarla que se estuviese conmigo, ya que si se sentia fatigada podia tenderse en el divan.
Pero en su habitacién no encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no
la habian visto. Escuché junto a la puerta del sefior. El silencio era absoluto. Volvi a su
habitacion, apagué la luz y me senté junto a la ventana.

Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el suelo. Pensé que
acaso la joven habria resuelto bajar a tomar el aire al jardin. Al ver una figura que se
deslizaba junto a la tapia crei que era la sefiorita, pero cuando sali6 de las sombras re-
conoci a uno de los criados. Durante un rato mird la carretera, después salié de la finca
y volvid a aparecer llevando de la brida a Minny. La sefiorita iba a su lado. El criado
condujo cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entr6 por la ventana del salon y subio
sigilosamente a la alcoba. Cerrd la puerta y se quit6 el sombrero. Cuando estaba des-
pojandose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejé inmovil.

—Mi querida senorita —le dije, aunque me sentia tan agradecida por lo bien que me
habia cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla—. ;Addnde ha ido usted a
estas horas? ;Por qué se empend en enganiarme? Digame ddnde ha estado.

—No he ido mas que hasta el final del parque —me asegurd.

—¢No haido a otro sitio?

—No.

—iOh, Catalina! —exclamé disgustada—. Bien sabe usted que ha obrado mal, por-
que de lo contrario no me diria esa mentira. No sabe cuanto me afecta. Preferiria estar
tres meses enferma, que oirle decir una cosa falsa.

Se acerco a mi y me abrazd.
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—No te molestes, Elena —me dijo—. Te lo contaré todo. No sé mentir.

Le prometi que no la refiria, y nos sentamos junto a la ventana. Ella empez6 su
relato.

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a “Cumbres Borrascosas”, ex-
cepto tres dias antes y dos después de haber salido tu de tu cuarto. A Miguel le so-
borné para que me sacase a Minny de la cuadra todas las noches, dandole estampas y
libros. No le refiirds a él tampoco, jeh? Solia llegar a las “Cumbres” a las seis y media y
me estaba dos horas. Luego volvia a casa galopando. No creas que era una diversion:
mas bien me he sentido desgraciada alli en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz
una vez cada semana, ha sido todo lo mas. Como el primer dia que te quedaste en
cama yo habia quedado con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedi
a Miguel la llave del parque, asegurandole que tenia que visitar a mi primo, ya que él
no podia venir porque ello no le agradaba a papa. —Después hablamos de lo de la jaca,
y le ofreci libros, sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en
complacerme, porque, ademas, piensa despedirse pronto. Como se casa...

“Cuando llegué a las “Cumbres”, Linton se alegrd. Zillah, la criada, arreglé la habi-
tacion y encendié un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que Hareton
se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y, segun me enteré después, a
apoderarse de nuestros faisanes), de modo que nos encontrabamos libres de estorbos.
Zillah me trajo vino y bollos. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo
riendo y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iriamos en verano... Bueno,
no te hablo de esto, porque dirds que son bobadas.

“A poco refiimos a propdsito de nuestras distintas opiniones. El me aseguro que lo
mejor para pasar un dia de julio era estar tumbado de la manana a la noche entre los
matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el
sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para €l el ideal de la dicha. El mio consistia
en columpiarse en un arbol florido, mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo
corren nubes blancas. Y Cantan, ademas de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los
cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas umbrosas,
y la hierba tiembla bajo el soplo de la brisa, y los arboles y las aguas murmuran, y la
alegria reina por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una explo-
sion de jubilo. Le argumenté que su cielo pareceria medio dormido, y él respondié que
el mio medio borracho. Le dije que yo me dormiria en su paraiso, y él respondi6 que se
marearia en el mio. Al fin resolvimos que probariamos ambos sistemas, nos besamos
y quedamos amigos.

“Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podiamos jugar en
aquel salén tan amplio si quitdbamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar
a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ;te acuerdas, Elena?) y llamar a Zi-
llah para que se divirtiese con nosotros. El no quiso, pero accedi6 a que jugdsemos a la
pelota. En un armario lleno de juguetes viejos, encontramos dos. Una tenia marcada
una C y otra una H, y yo queria la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la
otra porque se le salia el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de mal
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humor y volvid a sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que ti me has ense-
nado, y recobro el buen humor. Al irme me rogé que volviese al dia siguiente, y se lo
prometi. Monté en Minny y regresamos veloces como el viento. Pasé la noche sonando
en “Cumbres Borrascosas” y en mi primo.

“Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, como por-
que me hubiese agradado que papa tuviera noticia de mis paseos y consintiera en
ellos. Pero la tristeza se disipd en cuanto estuve a caballo.

“Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo— y Linton, mi hermoso Linton,
también.”

“Mientras subia trotando por el jardin de las “Cumbres”, sali¢ a mi encuentro aquel
Earnshaw, cogio las bridas y acarici6 el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito
animal.

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con que la jaca
no le diese una coz. El contestd, con su tosco acento habitual, que no le haria mucho
dafio aunque le cocease, y echd una oleada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta
y mientras lo hacia, me dijo, sefialando a la inscripcion y con una estiipida muestra de
contento:

“—Seforita Catalina: ya sé leer aquello.

“—iQué extraordinario! —dije—. Ya veo que se va cultivando usted. ;Y las cifras?
—le pregunté, al ver que se paraba.

“El deletre¢ las silabas de la inscripcion: “Hareton Earnshaw”.

“—Eso no lo he aprendido todavia —respondio.

—iQué torpe! —dije riendo.

“El muy necio me miré con asombro, como si no supiese si reirse también. No sabia
distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de
dudas aconsejandole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton, yno a él. A laluz de la
luna pude verle ruborizarse. Se separé de la puerta y desapareci6. Era una verdadera
imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se habia elevado a la altura de
Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedd estupefacto al ver que yo no lo
estimaba asi.

—Un momento, sefiorita —atajé—. No seré yo quien la rifia, pero no me complace su
proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habria
comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la intencién de Hareton al
procurar ponerse al nivel de Linton ya habla mucho en su favor. Y crea que no apren-
di6 para lucirse con ello, sino porque antes le habia humillado usted por ignorancia
y €], rectificandola, quiso hacerse grato a sus ojos. No obro usted bien burlandose de
él. Si a usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no seria menos
torpe. El era un nifio inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie solo porque
el malvado Heathcliff le haya rebajado de tal manera...

—Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —exclam¢ la joven sor-
prendida—. Espera y veras...

Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levanté un poco y me saludé.
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“—Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina —dijo—. Habla ta y yo te
escucharé. Antes de irte has de prometerme volver de nuevo.

“Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no
incomodarle ni preguntarle nada. Yo habia llevado un libro: él me pidi6 que le leyera
algo de él, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entré de repente dando un portazo. Cogio
a Linton por un brazo y le arrojo violentamente del asiento.

“—iLargate a tu habitacion! —profirid, con la voz desfigurada por la ira y el rostro
contraido de rabia—. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por
aqui. jFuera los dos!

“Y obligd a Linton a marcharse a la cocina. A mi me amenazd con el pufio. Dejé caer
el libro, muy asustada, y él, de un puntapié, lo ech6 a mi lado y cerré la puerta detras
de nosotros. Oif una maligna risa, y al volverme distingui junto al fuego a ese odioso
José, que se frotaba las manos y decia:

—iYa sabia yo que acabaria echandoles fuera! {Es todo un hombre, si! Y se va despa-
bilando... El sabe muy bien quién debia ser el verdadero amo aqui. jJa, la, ja! Bien les
ha chasqueado, ;eh?

“—i¢Adonde vamos? —pregunté a mi primo, sin atender al viejo.

“Linton se habia puesto palido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no estaba nada
guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos
ardian de impotente furor. Cogio el picaporte de la puerta y lo agit6, pero no pudo
abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

“José ridé de nuevo burlonamente.

“ —;Abreme o te mato! —bram¢ Linton—. ;Te mato, demonio!

“—iMira, mira! —dijo el criado—. Ahora es el genio del padre el que habla por su
boca. jClaro, todos tenemos algo del padre y algo de la madre! Pero no temas, Hareton,
muchacho, no te hara nada...

“Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero gritd de tal modo,
que no me atrevi a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagd sus gritos, arrojo
una bocanada de sangre por la boca y cay06 al suelo. Me precipité al patio y llamé a Zi-
llah. Ella dej6 las vacas que estaba ordefiando y corrié hacia mi. Mientras le explicaba
lo sucedido, procuré arrastrarla al lado de Linton. Earnshaw habia salido, y en aquel
momento se llevaba a su cuarto al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero Ha-
reton se volvid y me ordend que me fuese a casa. Yo le contesté que él habia matado
a Linton y quise entrar. Pero José cerrd la puerta con llave y me pregunté si me habia
vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé alli llorando, hasta que volvié la
criada diciéndome que dentro de poco Linton estaria mejor y que no habia por qué
llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salon a viva fuerza.

“Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese rufian que
te inspira tantas simpatias se atrevi6 a interpelarme varias veces y hasta me ordeno
callar. Yo le dije que iba a contarselo todo a papa y que a él le llevarian a la carcel y le
ahorcarian, lo que le asusté mucho. Salid para ocultar su miedo. Me convencieron por

fin de que me fuera. Cuando estaba yo a unas cien yardas de la casa, él aparecid de
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pronto y detuvo a Minny.

“—Estoy muy disgustado, sefiorita Catalina —empezd a decir—, pero es que...

“Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me soltd y profiri6 ho-
rribles maldiciones. Volvi a casa al galope, fuera de mi.

“Aquella noche no te vine a saludar, ni al dia siguiente volvi a “Cumbres Borras-
cosas”, si bien lo deseaba vivamente. Temia oir decir que Linton habia muerto y me
espantaba la idea de hallarme con Hareton. En fin, a tercer dia reuni mis fuerzas y
me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie creyendo que podria deslizarme sin que me
vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los perros delatar,on mi presencia con sus ladri-
dos. Zillah me recibié diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevo
a un cuartito limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que
le llevé. Pero tenia tan mal humor que se pasé una hora sin abrir la boca, y cuando al
fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo, y no Hareton. Entonces me
levanté y, sin contestarle, sali. Me llamd, pero no hice caso y volvi resuelta a no visitar-
le mas. Pero al otro dia me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de él, que mi
resolucion se esfumd antes de que llegase a madurar. Cuando Miguel me preguntd si
ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las “Cumbres”.
Como para entrar en el patio tenia que pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar
mi presencia.

“—El sefiorito esta en el salon —me dijo Zillah.

“Earnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormi-
do en un sillon. Le hablé con gravedad y sinceramente.

“—Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a propdsito para per-
judicarte, no pienso volver mas. Esta es la tiltima vez. Despidamonos, y di al sefior
Heathcliff que eres ti1 quien no me quieres ver, para que él no invente mas inexactitu-
des...

“—Siéntate y quitate el sombrero, Cati —repuso—. Debias ser mas buena que yo,
porque eres mas dichosa. Papa habla tanto de mis defectos, que no te debe extrafiar
que yo mismo dude de mi. Cuando pienso en ello, siento tanto dolor y tanta decep-
cion, que detesto a todos. Verdaderamente, soy tan despreciable y tengo un caracter
tan malo, que creo que haras bien en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa
que ser tan bueno y tan amable como ti. Seguramente lo seria si tuviera buena salud.
Te has portado tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo
impedir el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me
arrepentiré mientras viva.

“Yo comprendi que decia lo que sentia y que debia perdonarle, aunque fuera para
refiir un instante después. A pesar de la reconciliacion, los dos nos pasamos el tiempo
llorando. Me dolia pensar en el mal caracter de Linton, porque me hacia cargo de que
incomodaria siempre a sus amigos y a si mismo.

“Desde esa noche le visité siempre en su habitacion. Su padre habia regresado al dia
siguiente. Que yo recuerde, solo tres dias hemos estado en buena relacion y conten-

tos. El resto del tiempo, todas las visitas han transcurrido angustiosamente, ora por el
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egoismo que Linton demuestra, ora por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbra-
do y yano me disgusto. En cuanto al sefior Heathcliff, procura deliberadamente no en-
contrarse conmigo. El domingo, al llegar, le oi injuriar a Linton por el modo que habia
tenido de comportarse conmigo el dia anterior. No sé cémo lo sabria, a no ser que estu-
viera escuchando. Linton, en efecto, me habia molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff
que eso era cosa mia exclusivamente. El se ech6 a reir y me contest6 que se alegraba de
que tomase la cosa de ese modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me dijera en
voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los demas que disputdbamos.

“Ya lo has oido, Elena. Si dejo de ir a las “Cumbres” habra dos personas que sufran.
Sino se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrira nada. ;Verdad que no se lo diras?
Seria una crueldad muy grande.

—Ya lo pensaré, sefiorita —repuse—. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos
el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El sefior se disgustd
mucho mas de lo que aparento. A la siguiente mafiana Cati supo que yo habia trai-
cionado su secreto y también que las visitas se habian terminado. Lloré y rogd a su
padre que se compadeciese de Linton. Lo mas que pudo conseguir fue que su padre
escribiera al muchacho diciéndole que podia venir a la “Granja” si gustaba, pero que
Cati no volveria a “Cumbres Borrascosas”. E imagino que si hubiese sabido cudl era el
caracter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a
darle aquel pobre consuelo.
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CAPITULO 25

—Todo esto, sefior Lockwood —me dijo la sefiora Dean—, sucedio el invierno pasado.
Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un afio mas tarde, habia yo de distraer con
el relato de ello a un ajeno a la familia. Ahora que, ;quién sabe si seguird usted siendo
un extrafio siempre? Dudo mucho de que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse
de ella. Si, sonriase, pero lo cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono.
Ademas, ;por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea?

—iBueno, bueno, amiga mia! —repuse—. Suponga incluso que yo me enamorase
de ella. ;Cree usted que ella se enamoraria de mi? Lo dudo, y no quiero arriesgarme.
Ademads, yo pertenezco al mundo activo, y debo volver a él. Ea, siga contdndome...

—Catalina —continuo la sefiora Dean— obedeci6 a su padre, ya que le queria a él
mas que a nadie. El amo le habld sin enojo, pero con la natural inquietud de quien
se siente proximo a dejar lo que mas quiere entre riesgos y enemigos, y en tales cir-
cunstancias, que sdlo podria el objeto de su afecto tener como guia el recuerdo de sus
palabras.

A mi me dijo pocos dias después:

—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu
opinidn sobre él, Elena. ;Ha mejorado? ;Puede esperarse que mejore cuando se desa-
rrolle?

—Estd muy enfermo, sefior, y no es facil que viva mucho. Si le puedo asegurar que
no se parece a su padre. Si la sefiorita Cati se casase con €l, se dejaria llevar por ella,
siempre que la sefiorita no extremase su indulgencia hasta la tonteria. Pero ya tendra
usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le faltan cuatro anos para ser
mayor de edad.

Eduardo suspiro, y a través de la ventana mird la iglesia de Gimmerton. El sol de
febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz distinguimos confusamente
los abetos y las lapidas del cementerio.

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me
asusto —murmurd como para si—. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé a
aquella iglesia para casarme no seria tan feliz como el presentimiento del momento en
que habia de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosa-
mente al lado suyo las veladas de invierno y los dias de verano. Pero no he sido menos
feliz cuando erraba entre aquellas lapidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de
junio en que me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que ha-
bia de ir a reunirme con ella... Y ahora, ;qué me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton
sea hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaria nada, si ello pudiera consolarla de
mi falta. iNi siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton
es un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele
hacer sufrir a Catalina, pero es preferible. jPreferiria llevarla yo mismo a la tumba!

—Si usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo seguiré siendo la amiga
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y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se empenara en seguir el
mal camino.

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces paseaba por el parque con
su hija, quien lo consideraba como una senial de que su padre estaba mejor. Y pensaba
que curaria al ver encendidas sus mejillas.

El dia en que Cati cumplia diecisiete afios, el sefior no fue al cementerio. Llovia. Yo
le dije:

—¢No ira usted esta tarde, verdad?

—Este afo iré mas adelante —respondio.

Volvié a escribir a Linton indicdndole que deseaba verle, y segura estoy de que si el
aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contesto, sin duda aconseja-
do por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que visitase la “Granja”
pero que podia encontrar a su tio alguna vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba
verle. Afadia que le rogaba que no se obstinase en separarle de Catalina.

“No pretendo —decia con sencilla elocuencia— que Cati me visite aqui, pero le su-
plico que la acompafie usted alguna vez paseando hacia “Cumbres Borrascosas” y que
nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique esta
separacion, y usted mismo lo sabe. Querido tio, mandeme una nota mafana dicién-
dome en qué sitio que no sea la “Granja de los Tordos” quiere que nos encontremos.
Espero que usted se convenza de que no tengo el caracter de mi padre. El afirma que
tengo mas de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indig-
no de Cati, ya que ella me los perdona, usted debia seguir su ejemplo. Mi salud anda
algo mejor, pero, ;como voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no me han
querido ni me querran nunca? “

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentia con fuerzas para acom-
panar a su hija. Escribié a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para
el verano, y que entretanto no dejase de escribirle, y que él le aconsejaria y haria por
él cuanto pudiese. Linton, de por si, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus
quejas, pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldo a todo y en
sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la separacion de su prima, y
que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no,
pensaria que queria entretenerle con vanas esperanzas.

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos acabaron
convenciendo al sefior de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo
por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegé junio, el sefior se encontraba peor
aun. Cada afo guardaba una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija,
pues sentia el natural deseo de que ella cuando €l faltase no tuviese que abandonar la
casa paterna. El mejor medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No
podia suponer que el joven Linton se consumia casi tan rapidamente como €l, porque
como ningun médico iba a las “Cumbres”, no habia modo de saber noticia alguna del
verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de pasear a caballo

por los pantanos con tanta seguridad, crei que acaso se engafiasen mis suposiciones,
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porque no me cabia en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un hijo mori-
bundo como luego averigiie que Heathcliff le habia tratado, obstinandose en que sus

planes se realizaran antes de que la muerte del muchacho los echase a rodar.
CAPITULO 26

Al comenzar el estio, Eduardo, aunque de mala gana, accedi6 a que los primos se
entrevistasen. Salimos Cati y yo. El dia era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba
lluvia. Nos habiamos citado en el jalon de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie
alli. Llegd a corto rato un muchachito y nos dijo que el sefiorito Linton estaba un poco
mas alld y que nos agradeceria muchisimo que nos acercdsemos algo mas.

—El sefiorito Linton —repuse— ha olvidado que su tio puso como condicion que
las entrevistas fueran en terrenos de la “Granja”.

—Podemos hacerlo —dijo Cati—viniendo hacia aqui cuando nos encontremos.

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se le-
vanto hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos y €l dio unos pasos hacia
nosotras. Estaba tan palido y parecia tan débil, que no pude por menos de exclamar:

—iPero, sefiorito Linton, hoy no estd usted para pasear! Me parece que se encuentra
usted muy malo.

Cati le mird, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirtié
en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

—Estoy mejor —respondio él, sofocandose y temblando mientras le cogia la mano
como en busca de apoyo y fijaba en ella sus ojos azules.

—Entonces es que has empeorado desde la tultima vez que te vi —insistié su pri-
ma—. Estds mucho mds delgado...

—Es que estoy cansado —repuso el joven—. Sentémonos, hace demasiado calor
para pasear. Suelo encontrarme mal por las mafanas. Mi padre dice que es que estoy
creciendo muy deprisa.

Cati se sento, descontenta, y €l se acomodo a su lado.

—Esto se parece al paraiso que ti anhelabas —dijo la joven, esforzandose en bro-
mear—. ;No te acuerdas de que convinimos en pasar dos dias, uno como a ti te gus-
taba y otro como me agradaba a mi? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes,
pero eso resulta aun mas bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien,
iremos a caballo al parque de la “Granja” y pondremos en practica mi concepto del
paraiso.

Se advertia que Linton no recordaba nada de lo que ella le decia y que le costaba
mucho trabajo mantener una conversacion. Demostraba tal falta de interés, en cuanto
ella le mencionaba, que Cati no podia ocultar su desilusion. La volubilidad del joven
que, con mimos y caricias, solia dejar lugar al afecto, se habia convertido ahora en una
apatia total. En lugar de su desgana infantil de antes, se apreciaba en €l el pesimismo
amargo del enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante

la alegria de los demas. Catalina repar6 que el lideraba nuestra compafia mds como
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un castigo que como un placer, y no vacild en proponer que nos marchdramos. Linton,
al oirlo, cayd en una extrana agitacion. Miré horrorizado en direccion de las “Cum-
bres” y— nos rogd que permaneciéramos con él media hora mas.

—Yo creo —dijo Cati— que en tu casa te encontrards mejor que aqui. Hoy no te
entretienen mi conversacion, ni mis canciones... En estos seis meses te has hecho mas
formal que yo. Claro que si creyese que eso te divertia, me quedaria contigo con mucho
placer.

—Quédate algo mas, Cati —dijo el joven—. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es
el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tt1, he andado mucho. No digas
al tio que me encuentro mal. Dile que estoy bastante bien. ;Lo haras?

—Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien
—dijo, extrafiada, la seforita.

—Ven a verme el jueves, Cati —murmur? él, esquivando su mirada—. Y dale mu-
chas gracias al tio por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a mi padre, no le
digas que he estado taciturno, porque se enfadaria...

—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que el enfado seria sola-
mente hacia ella.

—Pero a mi si —contesto, estremeciéndose, su primo—. No hagas que se enfade
conmigo, Cati, porque le temo.

— ¢ Asi que es severo con usted, sefiorito? —intervine yo— ;De modo que se ha can-
sado de ser tolerante?

Linton me mird en silencio. Inclind la cabeza sobre el pecho y durante diez minutos
le oimos suspirar. Cati se entretenia en coger ardandanos y los repartia conmigo, sin
ofrecerle a €l por no enojarle.

—¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me pregunté Cati al oido—. Yo creo
que no debemos quedarnos mas. Linton se ha dormido y papd nos espera.

—Tenga usted paciencia hasta que se despierte —respondi—. jQué prisa tiene en
irse! Tanta como impaciencia tenia usted por encontrarle.

—;Para qué queria verme Linton? —contesté Catalina—. Yo preferiria que estuvie-
se como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Me da la impresién de que me
quiere ver inicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir por complacer
a éste. Me alegro de que Linton esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho me-
nos afectuoso para conmigo.

— ¢ Usted cree que estd mejor? —pregunté.

—Me parece que si —respondid—, porque ya sabes cuanto le gustaba exhibir sus
sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a papa, pero debe
estar mejor.

— A mi me parece, sefiorita —contesté —, que estd mucho peor.

Linton despertd en aquel momento sobresaltado y pregunto si alguien le habia lla-
mado por su nombre.

—No —dijo Cati. Debes haberlo sofiado. No comprendo cémo puedes dormirte en

el campo por la manana.
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—Me pareci6 oir a mi padre —dijo él—. ;Estds segura de que no me ha llamado
nadie?

—Segura en absoluto —dijo su prima—. Unicamente hablamos Elena y yo acerca de
ti. Dime, Linton: ; Estds en realidad mas fuerte que en el invierno? Porque si lo estas, es
bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: jestas mejor?

Linton rompio en lagrimas al contestar.

—Si...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de la voz de Heathcliff.

Cati se puso en pie.

—Tenemos que marcharnos —le afirmé— y me voy muy decepcionada. Pero a na-
die se lo diré. No te figures que por miedo al sefior Heathcliff.

—jCallate! —murmur6 Linton—. Mira, alli esta.

Cogio el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltd presurosamente de él y
llamo a Minny, que acudid enseguida.

—El jueves volveré, Linton —grit6—. jAdios! {Vamos, Elena!

Y nos fuimos. El casi no repard en ello, tanta era la preocupacién que le producia la
llegada de su padre.

En el camino Cati sintio, en lugar del disgusto que la habia invadido, una especie de
compasién y sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias
mentales y materiales en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le acon-
sejé que reservasemos nuestro juicio hasta la siguiente entrevista. El sefior nos pidio
que le contdramos lo sucedido. Cati se limito a transmitirle la expresion de la gratitud
de su sobrino refiriéndose muy por encima a lo demas. Yo la imité, porque en verdad
no sabia qué decir.
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CAPITULO 27

Transcurrieron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de Eduardo Linton fue
empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en un mes. Tratdbamos
de enganar a Cati, pero no lo conseguiamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que
de minuto en minuto se convertia en certeza. El jueves siguiente no se atrevid a hablar
a su padre de la —cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y
a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, habia
palidecido. Asi que el sefior nos autorizo gustoso a hacer aquella excursion que, segin
él pensaba, ofreceria un cambio en la vida habitual de su hija. El sefior se consolaba
esperando que después de que él faltase Cati no quedaria sola del todo.

A lo que entendji, el sefior Linton creia que su sobrino se le parecia en lo moral tanto
como en lo fisico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacian referencia alguna a sus
propios defectos. Claro esta que yo tenia la debilidad, disculpable, de no sacarle de su
error, pues de nada hubiera servido amargarle sus ultimos momentos con cosas que
no podian remediarse.

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las colinas era
tan saludable que dijérase que tenia el poder de hacer revivir a un moribundo. En el
rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en €I, pero el
sol se disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazén se reprochaba el haber aban-
donado, siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido padre.

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati echo pie a tierra y me dijo que, como se
proponia estar alli poco tiempo, valia mas que yo no me apease siquiera y que me que-
dase alli mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acompafié, porque no queria alejarme
ni un momento del tesoro que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibié con
mas animacion que la otra vez, aunque no revelaba ni energia ni contento sino mas
bien miedo.

—iCudnto has tardado! —dijo—. Crei que no ibas a venir... ;Esta mejor tu padre?

—Debias ser sincero —indicé Catalina— y decirme francamente que no te hago
falta. ;Por qué me haces venir si sabes que esto no vale mas que para disgustamos los
dos?

Linton tembld de pies a cabeza y la mird suplicante y avergonzado. Mas ella no es-
taba de humor para soportar su extrana conducta.

—Mi padre estda muy enfermo —siguié Cati—. Si no tenias ganas de que te viniese
a ver debiste haberme avisado, y asi yo no habria tenido que separarme de papa. Ex-
plicate claramente: no andemos con tonterias. No voy a andar de la ceca a la meca por
esas afectaciones tuyas.

—iMis afectaciones! —murmuré el muchacho—. jA qué afectaciones te refieres,
Cati? No te enfades, por Dios... Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy
despreciable, pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mi, debe
bastarte con el desdén.
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—iQué tonterias estas diciendo, muchacho! —exclam¢é Cati excitada—. ;Pues no
esta temblando? jCualquiera diria que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barba-
ridad hacerte salir de casa con el proposito de que... ;De qué? ;Qué nos proponemos?
jSuéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado complacido de la compasion
que yo sentia hacia ti cuando te veia llorando. Elena, dile ti que ese proceder suyo es
vergonzoso. Levantate. {No te arrastres como un reptil!

Linton, llorando, se habia dejado caer en el suelo y parecia sentir un terror convul-
sivo.

—iOh, Cati! —exclamo llorando—. Estoy procediendo como un traidor, si, pero, si
ta me dejas, ellos me mataran. Querida Cati: mi vida depende de ti. ;Y ta has dicho
que me amabas! jNo te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati! jSi ti quisieras... él me
dejaria morir a tu lado!

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecio.

—¢Si yo quisiera el qué? —preguntd—. ;Quedarme? Explicate y te complaceré. Me
vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton. ;Verdad que no te propones
ofenderme? ;No es cierto que evitarias que me hiciesen dafo alguno, si estuviera en tu
mano? Yo creo que para ti mismo eres en efecto cobarde, pero que no serias capaz de
traicionar a tu mejor amiga.

—Mi padre me ha amenazado —declar6 el muchacho— y le tengo miedo... {No, no
me atrevo a decirtelo!

—Pues guardatelo —contestd Cati desdefiosamente—. Yo no soy cobarde. Octipate
de ti. Yo por mi no tengo miedo.

El empez6 a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvid a hablar. Yo
por mi parte meditaba en aquel misterio y habia resuelto en mi interior que ella no
padeciese ni por Linton ni por nadie. En el interin, oi un ruido entre los matorrales y vi
al sefior Heathcliff que se dirigia hacia nosotros. Aunque oia sin duda los sollozos de
Linton, no miré a la pareja, sino que se dirigié a mi, empleando el tono casi amistoso
con que siempre me trataba, y me dijo:

—Me alegro de verte, Elena. ;Cémo te va? —Y agrego en voz baja—: Me han dicho
que Eduardo Linton se esta muriendo. ;Es tal vez una exageracion?

—Es absolutamente cierto —repuse— y si para nosotros es muy triste, creo que
constituye una dicha para él.

—¢Cuanto tiempo crees que vivird? —me pregunto.

—No lo sé.

—Es que —continud, mirando a Linton, que no se atrevia ni a levantar la cabeza
(v la propia Cati parecia estar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)— se me
figura que este muchacho va a darme mucho quehacer aun, y seria de desear que su
tio se largase de este mundo antes que él. ;Cuanto hace que este cachorro se dedica a
esos llantos? Ya le he dado algunas leccioncitas de lloro. ;Suele encontrarse a gusto con
la muchacha?

—¢A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que en vez de estar pasean-

do por el campo con su novia deberia de estar en la cama cuidadosamente atendido
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por un médico.

— Asi sucederd dentro de dos dias —respondidé Heathcliff —. jLinton, levantate! ;No
te arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre.
Traté de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habian agotado y volvid a caer lan-
zando un gemido. Su padre le levantd y le hizo recostarse sobre un recuesto cubierto
de césped.

—DPonte en pie, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

—Lo intentaré, padre —respondid €l jadeando—, pero déjeme solo. Cati, dame la
mano. Ella te podrd decir que... estuve alegre, como ti querias.

—Cobgete a mi mano —respondié Heathcliff — Ella te dara el brazo ahora. jAsi! Sin
duda pensard usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. ;Quiere usted
acompanarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...

—Querido Linton —manifestd Catalina—, no puedo acompanarte hasta “Cumbres
Borrascosas”, porque papa no me lo permite. Pero tu padre no te hard nada. ;Por qué
le temes?

—No entraré mas en esa casa —aseguro Linton— si no me acompanas tu.

—iSilencio! —exclamo su padre—. Es preciso respetar los escrapulos de Catalina.
Elena, acompanale tt. Serd preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico.

— Acertara usted —contesté—, pero el acompanar a su hijo no me es posible. Tengo
que quedarme con la sefiorita.

—Sigues tan altiva como de costumbre —comentd Heathcliff—. Y, ya que no te
compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea, mozo, ven aca.
¢Quieres volver conmigo a casa?

Y fue a sujetar al joven, pero él se apartd, se cogioé a su prima y le suplico, frenético,
que le acompanase.

Verdaderamente, resultaba dificil negarse a lo que se pedia de tal modo. Las causas
de su terror permanecian ocultas, pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y
con todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba. Llegamos,
pues, a la casa. Cati entré y yo permaneci fuera esperandola, pero el sefior Heathcliff
me empujo y me obligo a entrar, diciéndome:

—Mi casa no estd apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso,
voy a cerrar la puerta.

Y cerrd con la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.

—Tomaréis el té antes de volveros —siguid diciendo—. Hoy estoy solo. Hareton ha
salido con el ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a
la soledad, pero cuando encuentro buena compania, lo prefiero. Siéntese junto al mu-
chacho, senorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo —me refiero a Linton— y si
no es gran cosa, lo lamento mucho. ;Cémo me mira usted! Es curioso que siempre me
siento atraido hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso
y donde la ley fuera menos rigida, creo que me dedicaria a hacer la diseccién de esos

dos como entretenimiento vespertino.
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Dio un terrible pufietazo en la mesa y exclamo:

—iVoto a...! jLes aborrezco!

—No le temo —dijo Cati, que no habia percibido la tltima parte de la charla de
Heathcliff.

Y se acercd a él. Brillaban sus ojos.

—iTraiga la llave! —exigio—. No comeré aqui aunque me muera de hambre.

Heathcliff cogio la llave y se quedd mirando a Cati con sorpresa. La joven se preci-
pitd sobre €l y casi logrd arrancarsela. Heathcliff, reaccionando, aferro la llave.

—Separese de mi, Catalina Linton —ordend— o la tiro al suelo de un pufietazo por
mucho que ello conturbe a la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvié a agarrarse a la llave.

—iNos iremos! —exclamo. Y viendo que con las manos y las ufias no lograba hacer
abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavé los dientes. Heathcliff me lanz6 una mi-
rada que me paralizo momentdneamente. Cati, atenta a sus dedos, no le veia la cara.
Entonces abri6 la mano y solté la llave, pero a la vez cogid a, Cati por los cabellos, la
derrib6 de rodillas y le golped violentamente la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad
me puso fuera de mi. Le grité:

—iMalvado, malvado!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo en-
seguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, senti que el vértigo me
ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo concluy6 en dos minutos. Cati, al
quedar suelta, se llevd las manos a las sienes cual si creyese que ya no tenia la cabeza
en su sitio. Temblando como una cafia, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.

—Ya ves —dijo el malvado agachdndose para coger la llave que habia caido al sue-
lo— que sé castigar a los nifios traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te
antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu tinico padre ademas, y cosas como las de hoy
te las encontrards con frecuencia, puesto que no eres débil y estds en condiciones de
aguantar lo que sea... {Como vuelva ese mal genio a subirsete a la cabeza te daré todos
los dias una raciéon como la de hoy!

Cati corrid hacia mi, inclind su cabeza sobre mi regazo y empezd a llorar. Su primo
permanecia silencioso en un rincdn, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera
descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levant6 y prepard el té. El
servicio ya estaba dispuesto. Verti¢ la bebida en las tazas.

—Fuera tristezas —me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos nifios traviesos.
No tengas miedo: no estd envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la cocina estaba
cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.

—Senorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es lo que su padre se
propone, o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a usted como €l ha hecho
con su prima.

—Si, Linton, dinoslo —agregé Catalina—. Todo ha sucedido por venir a verte, y si
te niegas a hablar serds un ingrato.
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—Dame el té, y luego te lo diré —repuso el joven—. Sefiora Dean, marchese un mo-
mento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te estan cayendo las lagrimas en mi
taza. No quiero ésa. Dame otra.

Cati le entrego otra y se enjugd las lagrimas. Me molestd la serenidad del mucha-
cho. Comprendi que habia sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba
atraernos a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no temia ya que cayese so-
bre él mal alguno.

—Papd quiere que nos casemos —dijo, tras beber un sorbo de té—. Y como sabe
que tu padre no lo permitiria ahora, y ademas el mio tiene miedo de que yo me muera
antes, es preciso que nos casemos mafiana por la mafana. Asi que tienes que quedarte
toda la noche aqui, y después de hacer lo que quiere mi padre, venir a buscarme al dia
siguiente y llevarme contigo.

—¢Llevarle con ella? —exclamé—. ;Ese hombre esta loco o cree que los demas so-
mos tontos? Pero jes posible que usted se imagine que esta hermosa joven se va a casar
con un desdichado como usted? ;Se figura que nadie en el mundo le aceptaria a usted
por marido? Se merece usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus co-
bardes artimafias y... j]No me mire asi, porque tengo ganas de castigar su maldad y su
estupidez con una paliza!

Le di un empujon, y sufrié un ataque de tos. Enseguida empez6 a llorar y a gemir.
Cati me impidi6 hacerle nada.

—iQuedarme aqui toda la noche! —dijo—. {Si es preciso, prenderé fuego a la puerta
para salir!

E iba a poner en practica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias
que ello acarrearia para él, se incorpord, la sujeto entre sus débiles brazos, y dijo, entre
lagrimas:

—¢No quieres salvarme, Cati? ;No quieres llevarme contigo a la “Granja”? No me
abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.

—Debo obedecer al mio —replicd ella—. ;Qué ocurriria si yo pasase toda la noche
fuera de casa? Ya debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aqui a
toda costa. Tranquilizate: no te pasara nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le
quiero mas que a ti.

El joven tenia tanto miedo a Heathcliff, que se sinti6 hasta elocuente. Cati, a punto
de enloquecer, rogd a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y entretanto, nues-
tro carcelero volvio a entrar.

— Vuestros caballos se han fugado —anuncio—. jPero Linton! ;Estas llorando otra
vez? ;Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podras devolver
a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ;eh? jClaro, no hay cosa mejor en el mun-
do! Bueno, acuéstate. Zillah no estd hoy aqui, asi que tendras que arreglartelas solo.
jA callar! Cuando estés acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer
bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del resto.

Mientras tanto, habia abierto la puerta de la habitacion de su hijo, y éste penetro por
ella con el aspecto de un perro temeroso de un puntapié. Cuando la puerta se hubo
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cerrado tras él, Heathcliff se acerco al fuego junto al cual nosotras permaneciamos si-
lenciosas. Cati levanto la mirada, y de un modo instintivo se llevé la mano a la mejilla
al ver acercarse a Heathcliff. El la mir6 hurafio y dijo:

—;Conque no me temias, eh? Pues tu valentia esta ahora bien escondida. Me pare-
ces condenadamente asustada.

—Lo estoy ahora —respondi6 la joven— porque, si me quedo aqui, papa se llevara
un disgusto horrible. jOh, no quiero causarselo cuando él esta como esta...! Sehior Hea-
thcliff: déjeme marcharme. Me casaré con Linton. Mi padre esta conforme. ;Para qué
obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?

—iQue la obligue si se atreve! —grité—. Hay leyes, gracias a Dios. jLas hay, hasta
en este rincon del mundo! ;Yo misma lo denunciaria! jLo haria aunque fuese mi propio
hijo! jQué canallada!

—;iSilencio! —ordeno el villano— jDemonio con el alboroto! No me interesa oiros.
Catalina: me alegrard extraordinariamente el saber que tu padre esta desconsolado.
La satisfaccion no me dejara dormir. No podias haber encontrado medio mejor para
persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con
Linton, bien cierto estoy de que sucederd, puesto que no saldras de aqui hasta haberlo
hecho.

—Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, o cdseme ahora mismo —
dijo Catalina llorando con desconsuelo—. jPobre papa! Va a pensar que nos hemos
perdido... ;Qué haremos, Elena?

—Tu padre pensara que te has cansado de cuidarle y que has ido a expansionarte
un poco —contestd Heathcliff —. No negards que has entrado en mi casa voluntaria-
mente, aunque €l te lo habia prohibido. Y es muy natural que te canses de— cuidar a
un enfermo que no es mds que padre tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre
habia dejado ya de ser feliz. Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo
hice también. Justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar
segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésa serd en adelante tu principal
distraccion. jA no ser que Linton te consuele, como parecia esperar tu previsor padre!
Me diverti de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus consejos y los animos que le
daba. En su ultima carta encarecia a mi joya que cuidase de la suya cuando la tuviera
en su poder. jQué carifioso y qué paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capaci-
dad de afecto para si mismo. Y sabra muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico.
Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando se
les limen los dientes y se les corten las ufias. jCuando vuelvas a tu casa podras contar
a su tio mucho sobre sus amabilidades!

—Tiene usted razon —dije—. Expliquele a Cati que el caracter de su hijo se parece
al de usted, y supongo que la sefiorita Catalina lo pensara otra vez antes de consentir
en contraer matrimonio con semejante reptil...

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades —repuso él—. O le
acepta o se queda encerrada aqui, y ta con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo te-

neros aqui tan ocultas como haga falta. ;Y silo dudas, animala a que rectifique, y veras!
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—No rectificaré —afirmo6 Cati—. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con tal de
poder ir enseguida a la “Granja”. Senor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero
no un demonio, y creo que no se propondra, por malicia, destrozar mi felicidad de
un modo irreparable. Si mi padre cree que he huido de su lado y muere antes de que
vuelva yo, no podré soportar la vida. Mire, no lloro ya, pero me arrodillo ante usted,
y no me levantaré ni apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire. Mireme,
no vuelva la cara! No me ofende que me haya usted maltratado. ;No ha amado nun-
ca a nadie, tio? ;Nunca? Mireme, y si me ve tan desdichada, no podra por menos de
compadecerme.

—iSuéltame y apartate, o te pateo! —grité Heathcliff—. jNo suefies en lisonjearme!
iTe odio!

Y una sacudida recorrié su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de Catalina le
repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha de insultos, pero al
primero que proferi me amenazo con encerrarme en una habitacién a mi sola, y hube
de callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces.
Heathcliff se precipité fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario que noso-
tras. Le oimos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvié solo al cabo de un trecho.

—Crei —dije a Cati— que seria su primo Hareton. ;Si llegara, tal vez se pusiese de
nuestra parte!

—Eran tres criados de la “Granja” —replicé Heathcliff, que me oyd—. Podias haber
abierto la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa muchacha celebra que no lo
hayas hecho. En el fondo se alegra de tener que quedarse.

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habiamos perdido. A las nueve
nos mando que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi companera que obe-
deciésemos, pues tal vez desde alli podriamos salir por la ventana o por un tragaluz.
Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla que daba al desvan estaba bien cerra-
da, de modo que nuestros intentos fueron inttiles. Ninguna de las dos nos acostamos.
Cati se sentd junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y sélo respondia con
suspiros a mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla,
y comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me
imaginaba que procedian todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff llegd a las siete y pregunt6 si la sefiorita estaba levantada. Ella misma
corrié a la puerta y contestd afirmativamente.

— Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevandosela.

Quise seguirla, pero cerrd la puerta con llave. Le rogué que me dejase libre.

—Ten un poco de paciencia —contestd—. Dentro de un rato te traeran el desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cati inquirid los
motivos de prolongar mi encierro. El contesté que duraria una hora més. Y los dos se
fueron. Al cabo de dos o tres horas of pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me
dijo:

—Te traigo la comida. Abre.

Obedeci, y vi a Hareton, que me traia provisiones para todo el dia.
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—Toma —dijo entregdndomelas.

— Atiéndeme un minuto —comencé a decir.

—No —respondid, marchdndose sin hacer caso de mis stplicas.

El dia y la noche siguientes seguia encerrada. Pero mi prision se prolong6 mas atn:
cinco noches y cuatro dias en total. A nadie veia sino a Hareton que llegaba todas las
mananas. Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a

todo intento de excitar sus sentimientos de justicia o su piedad.
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CAPITULO 28

Al atardecer del quinto dia senti aproximarse a la habitacién un paso breve y ligero,
y Zillah penetrd en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su sombrero de seda
negra y llevando una canastilla colgada al brazo.

—iOh, querida sefiora Dean! —exclam¢ al verme—. ;No sabe usted que en Gim-
merton se asegura que se habia usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con
la sefiorita? Lo creia hasta que el amo me dijo que las habia encontrado y las habia
hospedado aqui. ;Como estd usted? ;Qué le pas6? Encontrarian ustedes alguna isla en
el fango, ;no es eso? ;La salvd el amo, sefiora Dean? En fin, lo importante es que no ha
padecido usted mucho, por lo que se ve.

—Su amo es un miserable —contesté — y esto le costard caro. El haber inventado esa
historia no le servira de nada. ;Ya se sabra todo!

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo Zillah—. En todo el pueblo no se hablaba de
otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: “jQué lastima de aquella mocita y de la

'II

sefiora Dean, sefiorito! jQué cosas pasan!” Hareton me mir6 asombrado, y entonces le
conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo:

“Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean esta instalada
en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. El agua del pantano
se le subid a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin, la hice venir, y ya
esta bien. Dile que si quiere se vaya corriendo a la “Granja” y avise de mi parte que la
senorita llegara a tiempo para asistir al funeral del sefior.”

—iOh, Zillah! —exclamé—. ;Ha muerto el sefior Linton?

—Célmese, amiga mia, todavia no. Siéntese, ain no esta usted repuesta del todo.
He encontrado al doctor Kermeth en el camino, y me ha dicho que el enfermo quiza
resista un dia mas.

En vez de sentarme me lancé fuera. En el salén busqué a alguien que pudiese ha-
blarme de Cati. La habitacion tenia las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no
se veia a nadie.

No sabia a donde dirigirme y vacilaba sobre lo que debia hacer, cuando una tos que
venia del lado del fuego llamé mi atencion. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea,
saboreando un terron de azticar y mirdndome con indiferencia.

—¢Y la seforita Catalina? —pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le haria
confesar por temor.

Pero él sigui6 chupando como un necio.

—¢Se ha marchado? —pregunté.

—No. Esté arriba. No se ird; no la dejariamos.

—¢Queno la dejarian? jMentecato! Digame donde esta o vera usted lo que es bueno.

—Papa si que te hara ver lo que es bueno a ti como intentes subir —contest6 Lin-
ton—. El me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones con Cati.

Es mi mujer y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papa asegura que ella
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desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero no lo tendra, ni se ird a su casa,
por mucho que llore y patalee.

Y sigui6 en su ocupacion, entornando los ojos.

—Senorito —le dije—, ;ha olvidado lo bien que ella se port6 con usted el invierno
pasado, cuando usted le aseguraba que la queria y ella venia a diario para traerle libros
y cantarle canciones, a través de vientos y nieve? {Pobre Cati! Cada vez que dejaba de
venir lloraba pensando en que usted se entristeceria, y usted entonces afirmaba que
ella era demasiado buena para usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las men-
tiras que le dice su padre, y se pone con €l de acuerdo, a pesar de saber que les engafia
a los dos... jVaya un modo de demostrar gratitud!

Linton torcio los labios y se quit6 de ellos el terrén de aztcar.

—¢Venia a “Cumbres Borrascosas” porque le odiaba a usted? —continué—. jUsted
mismo lo dird! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted poco o mucho. ;Y
la abandona, sola, ahi arriba, en una casa extrafa! jUsted, que tanto se lamentaba de
su abandono! Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecia de usted, y ahora
usted no se apiada de ella. Yo, que no soy mas que una antigua criada suya, he orado
por Cati, como puede ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para
adorarla, se reserva sus lagrimas para usted mismo y se esta ahi sentado tranquila-
mente... {Es usted un cruel y un egoistal!

—No puedo con ella —dijo él—. No quiero estar a su lado. Llora de un modo in-
aguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé
una vez y €l la amenazo6 con ahogarla si no se callaba, pero en cuanto él salio, ella
empezd otra vez sus gemidos, a pesar de las muchas veces que le grité que me estaba
importunando y no me dejaba dormir.

—¢Estd ausente el sefior Heathcliff? —me limité a preguntar, viendo que aquel cre-
tino era incapaz de comprender el dolor de su prima.

—Est4 hablando en el patio con el doctor Kenneth —contesté—. Creo que el tio, al
fin, se estd muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el duefio de su casa.
Cati dice siempre “mi casa”, pero en realidad es mia. Papa asegura que todo lo de ella
es mio. Mios son sus lindos libros, y sus pajaros, y su jaca. Asi se lo dije cuando ella
me prometid regaldrmelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se echd
a llorar, se quité un dije que lleva al cuello con un retrato de su madre y otro del tio
cuando eran jovenes, y me lo ofrecid si le permitia escaparse. Esto sucedi6 ayer. Le dije
que también me pertenecian y fui a quitarselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio un
empellon y me lastimo. Yo lancé un chillido —cosa que la espanta siempre— y acudio
papa. Al sentir que venia, rompid en dos el medallon, y me dio el retrato de su madre
mientras intentaba esconder el otro, pero cuando papa llego6 y yo le expliqué lo que
sucedia, me quitd el que ella me habia dado y le mando que me entregase el otro. Ella
no quiso y él la tir6 al suelo, le arrancé el retrato y lo pisoted.

—¢Y qué le pareci6 a usted el espectaculo? —interrogué para llevar la conversacion
adonde me convenia.

—Yo hice un guifio —respondid—. Siempre guifio los ojos cuando mi padre pega
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a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegré de
que la maltratara. También ella me habia hecho dafio al empujarme. Cuando papa se
fue, ella me hizo ver como le sangraba la boca, porque se habia cortado con los dientes
cuando papa le pegd. Después recogio los restos del retrato, se sentd con la cara a la
pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar.
Pero es un ser terrible: no hace mas que llorar y estd tan pdlida y tan hurafa que me
asusta.

—¢(Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? —pregunté.

—Cuando estoy arriba, si —contestdo—, pero ahora no puedo subir.

—¢En qué sitio estd? —volvi a preguntar.

Es un secreto y no te lo diré —respondid—. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zi-
llah. jEa! Estoy cansado de hablar contigo. Marchate.

Apoyd la cara en un brazo y cerro los ojos.

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la “Granja” sin ver a Heathcliff y en ella buscar
auxilio para la senorita. El asombro de los criados al verme llegar fue tan grande como
su alegria. Al advertirles que la sefiorita estaba a salvo también, varios se precipitaron
a anuncidrselo al sefior, pero yo me anticipé a todos. Habia cambiado mucho en tan
pocos dias. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. Atin no tenia mas que
treinta y nueve afnos, pero representaba diez menos. Al verme entrar, murmuro el
nombre de Cati. Me incliné hacia él y le dije:

—Después vendra Catalina, sefor. Esta bien, y creo que vendra esta noche.

Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se incorpord en el lecho,
mird en torno suyo y se desmayo. Pero se recobrd enseguida, y entonces le relaté lo
ocurrido, asegurando que Heathcliff me habia obligado a entrar, y que, en rigor, no era
totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de
su padre para no causar al sefior mayor amargura. El comprendié que uno de los ob-
jetivos que se proponia su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades
para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porque no habia querido esperar hasta su
muerte, ya que el sefior Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarian poco tiempo el
uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvié modificar su testamento,
dejando la herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de otros herederos, que eran
personas de confianza, concediéndole sélo el usufructo, y luego la plena posesion a sus
hijos, caso de que los tuviera. Asi, los bienes de Catalina no irian a manos de Heathcliff
aunque falleciese su hijo.

Segun sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cua-
tro, con armas, a buscar a la sefiorita. El primero de ellos volvié anunciando que habia
tenido que estar dos horas esperando al sefior Green, y que éste vendria al siguiente
dia, ya que tenia quehacer en el pueblo. Los otros regresaron sin cumplir su mision, y
dijeron que Cati estaba tan enferma, que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff
no habia permitido que la vieran. Les reproché como se merecian, y resolvi no decir
nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en “Cumbres Borrascosas” en

cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al asalto
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las “Cumbres” si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas veces que su padre
habia de verla, aunque aquel miserable encontrara la muerte en su casa intentando
impedirlo.

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos.

A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el ves-
tibulo, senti un golpe en la puerta. Me sobresalté.

—Debe ser Green —pensé luego.

Y segui con la intencion de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitio, y enton-
ces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venia no era
el procurador. La sefiorita me salté al cuello, exclamando:

—¢Vive mi padre todavia, Elena?

—Si, dangel mio —respondi—. jGracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros!

Ella queria ir sin detenerse al cuarto del sefior, pero yo la hice sentarse un momento
para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran
los colores. Luego afiadi que convenia que entrara yo primero para anunciar su llega-
da, y le rogué que dijese que era feliz con el joven Heathcliff. Al principio me miré con
asombro, pero luego comprendio.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, y esperé
un cuarto de hora, al cabo del cual me atrevi a entrar y acercarme al enfermo. Todo es-
taba tranquilo. La desesperacion de Cati era tan silenciosa como el placer que su padre
experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el semblante de su hija.

Muri6 sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Besé a Cati en las mejillas, y dijo:

—Me voy a su lado, y tt, querida hija, vendras después con nosotros.

Y no dijo una palabra mas. Su mirada continuaba extatica y fija. El pulso le fue fal-
tando gradualmente, hasta que su alma le abandond. Muri6 tan apaciblemente, que
ninguno nos percatamos del momento exacto en que ello habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que sali6 el sol. Sus ojos se hallaban secos, quiza
porque ya no le quedaran lagrimas en ellos, o quiza por la intensidad de su dolor. A
mediodia continuaba lo mismo, y me cost6 trabajo lograr que fuese a reposar un rato.
A esa hora aparecio el procurador, que ya habia pasado primero por “Cumbres Borras-
cosas” para recibir instrucciones. El sefior Heathcliff le habia comprado, y por ello se
retrasé en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se habia vuelto a preocupar de
nada desde la llegada de su hija.

El sefior Green se apresur6 a dictar 6rdenes inmediatas. Despidi6 a todos los cria-
dos excepto a mi, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en
el panteon familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al testamento. Este, por
fortuna, estaba alli y hubo que cumplir sus disposiciones.

El sepelio se apresuro cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la sefiora lleafficliff,
le consintieron estar en la “Granja” hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Segtn ella
me conto, su dolor habia, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oy6 a Hea-
thcliff discutir en la puerta con los hombres que yo habia enviado, y entendi6 lo que
él les decia. Entonces se desesperd de tal modo que Linton, que estaba en la salita en
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aquel momento, se aterrorizd, cogid la llave antes de que su padre volviera, abrio, dejo
la puerta sin cerrar, bajé y pidi6é que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue
antes de alborear. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que los perros
ladrasen busco otra salida, y habiendo hallado la habitacion de su madre, se descolgd
por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no bastaron para impedir que

su complice sufriera el correspondiente castigo.
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CAPITULO 29

La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en la biblioteca, meditando y
hablando del sombrio porvenir que se nos presentaba.

Pensabamos que lo mejor seria lograr que Catalina fuese autorizada a seguir habi-
tando la “Granja de los Tordos”, al menos mientras viviera Linton. Yo seria su ama de
llaves, y ello nos parecia tan relativamente bueno, que duddbamos de conseguirlo. No
obstante, yo tenia esperanzas. De improviso, un criado —ya que, aunque estaban des-
pedidos, éste no se habia marchado ain— vino a advertirnos de que “aquel demonio
de Heathcliff” habia entrado en el patio, y queria saber si le daba con la puerta en las
narices.

No estdbamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni €l nos dio tiempo.
Entro sin llamar ni pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus derechos. Llegé a la bi-
blioteca, mandd salir al criado y cerr¢ la puerta. Estaba en la misma habitacion donde
dieciocho afios atras entrara como visitante. A través de la ventana brillaba la misma
luna y se divisaba el mismo paisaje de otofio. No habiamos encendido la luz atin, pero
habia bastante claridad en la cdAmara, y se distinguian bien los retratos de la sefiora Lin-
ton y de su esposo. Heathcliff se acerco a la chimenea. Desde aquella época no habia
cambiado mucho. El mismo rostro algo mas palido y mas serend tal vez, y el cuerpo
un tanto mas pesado. No habia mas diferencia que aquélla.

—iBasta! —dijo sujetando a Catalina, que se habia levantado y se disponia a es-
caparse—. ;Adonde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que procederas
como una hija sumisa y que no inducirds a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué
modo castigarle cuando descubri lo que habia hecho. {Como es tan endeble! Pero ya
notards en su aspecto que ha recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sen-
tarse en una silla, ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos
los dos solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevarsele, y
desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le asusta mas que la de un fantasma.
Segtuin Hareton, se despierta por la noche chillando e implorandote que le defiendas.
De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola:
tendras que preocuparte ta de él.

—Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton —intercedi yo—. Ya que les de-
testa usted, no les echard de menos. No haran mas que atormentarle con su presencia.

—Pienso arrendar la “Granja” —respondié— y, ademas, deseo que mis hijos estén
a mi lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como
una holgazana ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa, y no me obligues a
apelar a la fuerza.

—Iré —dijo Cati—. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezca-
mos el uno al otro. Linton es el tinico carifio que me queda en el mundo, y le desafio a
usted a que le haga padecer cuando yo esté presente.

—Aunque te erijas en su paladina —respondié Heathcliff — no te quiero tan bien
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que vaya a quitarte el tormento de—atenderle mientras viva. No soy yo quien te hara
aborrecerle. Su dulce caracter se encargara de ello. Como consecuencia de tu fuga y
de las consecuencias que tuvo para él, le vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le
oi explicar a Zillah lo que haria si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable.
Mala inclinacién no le falta, y su misma debilidad le hard encontrar algtin medio con
que sustituir el vigor de que carece.

—Como que es su hijo —dijo Cati—. Seria milagroso que no tuviera mal caracter.
Y celebro que el mio sea mejor y me permita perdonarle. Sé que me ama y por eso
le amo yo también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy
desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede
de su desgracia. ;Verdad que es usted desgraciado? Estd usted tan solitario como el
diablo y es tan envidioso como él. Nadie le ama y nadie le orard cuando muera. jLe
compadezco!

Catalina hablo6 en lagubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a amoldarse al ambien-
te de su futura familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus enemigos.

—Tendras que compadecerte de ti misma —replico su suegro— si sigues aqui un
minuto mas. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a “Cumbres Bo-
rrascosas” para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de mi pues-
to en la “Granja”, pero él se negd rotundamente. Después de hacerme callar, examiné
el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

—Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acerco al fuego y dijo:

—Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de
Linton que quitase la tierra que cubria el atatd de Catalina, y lo hice abrir. Crei que
no sabria separarme de alli cuando vi su cara. jSigue siendo la misma! El enterrador
me dijo que se alteraria si seguia expuesta al aire. Arranqué entonces una de las tablas
laterales del ataud, cubri el hueco con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojala
estuviera soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que
cuando me entierren a mi quite también el lado correspondiente de mi féretro. Asi nos
confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabra distinguirnos.

—Es usted un malvado —le dije—. ;No le da verglienza turbar el reposo de los
muertos?

— A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un poco yo.
Me siento mucho mas tranquilo, y asi es mas facil que podais contar con que no salga
de mi tumba cuando me llegue la hora. jTurbarla! Dieciocho afios lleva turbandome
ella a mi, dieciocho afios, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado.
He soniado que dormia al lado de ella mi ultimo suefio, con mi mejilla apoyada en la
suya.

—¢Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa peor?

—iQue me disolvia con ella y entonces me hubiera sentido auin mas contento! ;Te

figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto
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cuando mandé abrir la caja, pero me alegro de que no principie su descomposicion
hasta que la comparta conmigo. Luego ti no sabes lo que me sucede... Pero empezd
asi: yo creo en los espiritus, y estoy convencido de que existen y viven entre nosotros.
Y desde que ella murid no hice mas que invocar al suyo para que me visitase. El dia
que la enterraron, nevd. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento helado,
y reinaba la soledad. Yo no temi que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era
probable que nadie merodease por alli. Al pensar que s6lo me separaban de ella dos
varas de tierra blanda, me dije:

“Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si estd fria, lo atribuiré a que el viento del
norte me hiela, y si estd inmévil pensaré que duerme.”

“Cogi una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el atatd. Entonces principié
a trabajar con las manos, y ya crujia la madera, cuando me parecio percibir un suspiro
que sonaba al mismo borde de la tumba. “iSi pudiese quitar la tapa —pensaba— y
luego nos enterraran a los dos! “Ya me esforcé en conseguirlo. Pero oi otro suspiro. Y
me parecio notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabia
que alli no habia nadie vivo, pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad
aunque no se le vea, tuve la sensacion de que Catalina estaba alli, y no en el atatd, sino
amilado. Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti consolado.
Riete, si quieres, pero después de que cubri la fosa otra vez, tuve la impresion de que
ella me acompanaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le
hablé. Cuando llegué a las “Cumbres”, recuerdo que aquel condenado Earnshaw y mi
mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle la cabeza a golpes, y des-
pués subi precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa
sentia a mi lado, casi la veia, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que sudé sangre
de tanto como rogué que se me apareciese, al menos un instante. Pero no lo consegui.
Fue tan diabolica para mi como lo habia sido siempre durante su vida. Desde entonces,
unas veces mas y otras veces menos, he sido victima de esa misma tortura. Esto me
ha sometido a una tension nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan
templados como cuerdas de violin, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado.

“Si me hallaba en la sala con Hareton, figurdbaseme que la veria cuando saliese.
Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En cuanto salia de casa,
regresaba creyendo que ella debia andar por alla. Y si se me ocurria pasar la noche en
su alcoba me parecia que me golpeaban. Dormir alli me resultaba imposible. En cuanto
cerraba los ojos, la sentia fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y
hasta descansar su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando era
nifa. Entonces yo abria los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvia a abrir
y cada vez sufria una desilusién mas.

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo pillo de José
me crefa poseido del demonio. Pero ahora que la he visto estoy mas sosegado. jHarto
me ha atormentado durante dieciocho anos, no pulgada a pulgada, sino por fracciones
del espesor de un cabello, engafnidndome afio tras afno con una esperanza que nho se

realizaba jamas!
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Heathcliff callé y se secé la frente, que tenia hiimeda de sudor. Sus ojos contem-
plaban las brasas del fuego. Tenia las cejas levantadas y una apariencia de dolorosa
tension cerebral le daba un aspecto conturbado. Al hablar se dirigia a mi vagamente.
Yo callaba. No me agradaba aquel modo de expresarse.

Tras una breve pausa, descolgo el retrato de la sefiora Linton, lo puso sobre el sofa y
lo contempl¢ fijamente. Cati entrd en aquel momento y dijo que estaba pronta a mar-
char en cuanto ensillasen el caballo.

—Enviame eso mafiana —me dijo Heathcliff. Y agrego, dirigiéndose a ella—: Hace
una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en “Cumbres Borrascosas” ten-
dras de sobra con los pies.

—iAdios, Elena! —dijo mi sefiorita, besindome con helados labios—. No dejes de
ir a verme.

—Librate muy bien de ello —me advirtié su nuevo suegro— Cuando te necesite
para algo, ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando por mi casa.

Hizo sefial a Cati de que le siguiera, y ella le obedecio, lanzando una mirada hacia
atrads que me desgarro el corazon. Les vi desde la ventana bajar el jardin. Heathcliff
cogid el brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rapido paso desapare-
cieron bajo los arboles del sendero.
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CAPITULO 30

En una ocasidn fui a visitar a Cati, pero José no me dejo pasar. Me dijo que la sefiora
estaba bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que me ha contado algo,
yo no sabria nada de ellos, ni si viven o mueren. Zillah no estima a Cati y la considera
muy orgullosa. Al principio, la sefiorita le pidi6é que le hiciera algunos servicios, pero
el amo lo prohibié y Zillah se congratulé de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto
caus¢ a Cati una indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en el nimero de sus enemi-
gos. Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga conversacion
con Zillah, quien me contd lo siguiente:

“Al llegar a las “Cumbres” la sefiora, sin saludarnos siquiera, corrié al cuarto de
Linton y se encerro con él. Por la mafiana, mientras Hareton y el amo estaban desayu-
nando, ella entrd en el salén temblando de pies a cabeza, y preguntd si se podia ir a
buscar al médico, ya que su marido estaba muy malo.

“—Ya lo sé —respondié Heathcliff —, pero su vida no vale ni un penique, y ni un
penique me gastaré en €l.

“—Pues si no se le auxilia, se morira, porque yo no sé qué hacer —dijo la joven.

“—iFuera de aqui —gritd el amo— y no me hables mas de él! No nos importa nada
lo que le ocurra. Si quieres, cuidale td, y si no enciérrale y déjale solo.

“Ella entonces acudi6 a mi, pero yo le contesté que el muchacho ya me habia dado
bastante quehacer, y que ahora era ella quien debia cuidar a su marido, segtin habia
ordenado Heathcliff.

“No puedo decir cdmo se las entendieron. Me figuro que él debia pasarse gimiendo
dia y noche, sin dejarla descansar, como se deducia por sus ojeras. Algunas veces apa-
recia en la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobe-
decer al sefior. No me atrevo a contrariarle en nada, sefiora Dean, y aunque bien veia
que debia haberse llamado al médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y no
intervine en ello Para nada. Una o dos veces, después de que nos habiamos acostado,
se me ocurria ir a la escalera y veia a la sefiora llorando, sentada en los escalones, de
modo que enseguida me volvia, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compade-
cia, ya supondra usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi cargo. Por fin una
noche entro resueltamente en mi cuarto, y me dijo:

“—Avisa al senor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

“Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y temblando. Pero
no oi nada.

“—Debe haberse equivocado —pensé —. Linton se habra repuesto; no hay por qué
molestar a nadie.

“Y volvi a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenia Linton para su ser-
vicio me despertd y el amo me ordeno que fuera a decirles que no queria volver a oir
aquel ruido.

“Entonces le comuniqué el recado de la sefiorita. Empezd a maldecir, y luego encen-
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dié una vela y subio al cuarto de su hijo. Le segui y vi a la sefiora sentada junto al lecho,
con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acerco la vela al rostro de Linton,
le mird y le tocd, y dijo a la sefiora:

“— ¢Qué te parece esto, Catalina?

“La joven guardaba silencio.

“—Digo, que qué te parece, Catalina —repitio él.

“—Me parece —contestd ella— que él se ha salvado y que yo he recuperado la li-
bertad... Debia parecerme muy bien, pero —prosiguié con amargura— me ha dejado
usted luchando sola durante tanto tiempo contra la muerte, que sélo veo muerte a mi
alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.

“—Y asi lo parecia, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton y José,
a quienes nuestro ir y venir habia despertado, entraron entonces. José me parece que
se alegr6 de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se sentia confuso, y mas
que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El sefior le hizo volverse a
acostar. Mando a José que llevara el cadaver a su habitacion y a mi me hizo volverme
a la mia. La sefiora se quedd sola.

“—Por la manana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catalina se habia
desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anuncio que se sentia mal, lo que no me
extrafd, y se lo indiqué al sefor Heathcliff. Este me dijo:

“—Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que necesite, y
después del entierro, cuando creas que esté mejor, avisamelo.”

Zillah siguio6 diciéndome que Catalina habia continuado encerrada en su cuarto du-
rante quince dias mas. Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable
con la sefiorita, pero ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subi6 a verla una vez
para mostrarle el testamento de Linton. Cedia a su padre todos los bienes y cuantos
habian pertenecido a su esposa. Le habian obligado a firmar aquello mientras Cati es-
taba con su padre el dia que éste fallecio. La herencia se referia a los bienes muebles,
ya que las tierras, por ser menor de edad, no tenia Linton derecho a legarlas. Pero,
Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer
y en el suyo propio.

Creo que legalmente tiene razdn, de todas formas, como Catalina no tiene dinero ni
amigos, no ha podido disputarselas.

“Solo yo —siguio diciéndome Zillah—, salvo esa vez que subid el amo, iba a su
cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer dia que bajo al salon fue un domingo por
la tarde. Al llevarle la comida me habia dicho que no podia soportar el frio que hacia
arriba. Le contesté que el amo iba a ir la “Granja de los Tordos” y que Hareton y yo
no la incomodariamos. Asi que en cuanto sintid el trote del caballo de Heathcliff, bajo,
vestida de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detras de las orejas.

“José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.” Se refieren a la capilla de
los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor —aclard la sefiora
Dean—. “José habia ido ya a la iglesia, pero yo creo que debia quedarme en casa —con-
tinué Zillah— porque no sobra que una persona de edad vigile a los jévenes y Hareton,

179



a pesar de su timidez, no es precisamente un chico modelo. Yo le habia advertido que
su prima bajaria seguramente a hacernos compafiia, y que como ella solia guardar la
fiesta dominical, valia mas que él no trabajase ni estuviese repasando las escopetas
mientras ella permaneciera abajo. Se ruborizé al oirme, se mird la ropa y las manos e
hizo desaparecer el aceite y la polvora. Comprendi que queria ofrecerle su compania y
que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofreci mis
servicios. Se puso muy turbado y empez6 a renegar.

“—GSenora Dean —dijo Zillah comprendiendo que su conducta me desagradaba—
usted podrd pensar que la sefiorita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté
usted en lo cierto, pero le aseguro que me gustaria rebajar un poco su orgullo. Ademas,
ahora es tan pobre como usted y como yo. Es decir, mds, porque seguramente usted
tiene sus ahorros, y yo hago lo posible para reunirlos. Asi que no esta la sefiorita como
para andar con sandeces ni con demasiado orgullo.

“Hareton aceptd mi ayuda —siguioé contdandome Zillah— y hasta se puso de buen
humor, y cuando Catalina llegé traté de ser amable y agradable con ella.

“La sefiorita entrd tan fria como el hielo y tan soberbia como una princesa. Yo le
ofreci mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debia estar aterida de frio.

“—Hace un mes que lo estoy —contesto ella tan altanera y despreciativa como le
tue posible.

“Cogio una silla y se sent6 separada de nosotros.

“Cuando hubo entrado en calor, mir a su alrededor y al divisar unos libros en el
aparador intento cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus inttiles esfuer-
zos su primo se decidid a ayudarla. Comenz¢ a echarle los libros segtin los iba alcan-
zando y ella los recogia en su falda extendida.

“El muchacho se sinti6 satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le dio las
gracias, pero a €l le bastaba con haberle sido 1til, y hasta se aventurd a mirar los libros
mientras lo hacia ella, sefialando algunas paginas ilustradas que le llamaban la aten-
cion. No se desanimd por el desprecio con que Catalina le quitaba las paginas de los
dedos, pero se apartd un poco y en vez de mirar los libros la miré a ella.

Catalina siguio leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no podia dis-
tinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente
de lo que hacia, y mas bien como un nifio que se resuelve a tocar lo que esta mirando,
se le ocurri6 alargar la mano y acariciarle uno de sus rizos, mas suavemente que lo
hubiera hecho un péjaro.

“Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como si le hu-
bieran clavado un cuchillo.

“—iVete! ;Como te atreves a tocarme? —grit6 disgustadisima—. ;Qué haces ahi
plantado? jNo puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

“Hareton retrocedio, se sentd y permaneci6 inmovil Ella siguié absorta en los libros.
Al cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja:

“—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me gustaria
oirla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.
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“—El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita —me apresuré a
decir—. Se lo agradeceria mucho.

“Ella arrugd el entrecejo y contesto:

“—Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las hipdcritas amabilidades
que me haggdis. {Os desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera
dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de mi. No me
quejo. He bajado porque arriba hacia mucho frio, pero no para entreteneros ni para
disfrutar de vuestra compania.

“—Yo no te he hecho nada —comenz¢ a decir Earnshaw.

“—Tu eres una cosa aparte —respondid la sefiorita—, y no se me ha ocurrido ni
pensar en fti...

“—Pues yo —contestd él— mas de una vez he rogado al sefior Heathcliff que me
permitiese atenderla.

“—Callate —orden¢ ella—. Me iré por esa puerta, no sé adonde, si es que he de se-
guir oyendo tu desagradable voz.

“Hareton musit6 que por su parte podia irse, aunque fuera al infierno, descolgé su
escopeta y se marcho a cazar. Y ahora €l ya habla con todo desembarazo delante de
ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frio de las heladas la
hace bajar y buscar nuestra compafiia. Por su parte yo me mantengo tan altiva como
ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor
cosa, salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto mas
le castiga él, mas maligna se vuelve ella.”

— Al principio de oir contar eso a Zillah —sigui6 la sefiora Dean— decidi dejar este
empleo, alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero el sefior Heathcliff hubiera autoriza-
do esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Asi que no veo
solucion al asunto, a no ser que la seforita se case, y ésa es una cosa que no estd en mi

mano lograr.

Asi concluyd su historia la sefiora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del
médico, me voy reponiendo muy rdpidamente. Sélo estamos a mediados del mes de
enero, pero dentro de un par de dias me propongo montar a caballo, ir a “Cumbres
Borrascosas” y notificar a mi casero que pasaré en Londres los venideros seis meses, y
que puede buscarse otro inquilino para la “Granja” cuando llegue octubre. No quiero

por ningln concepto pasar otro invierno aqui.
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CAPITULO 31

Ayer hizo un dia despejado, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a “Cumbres
Borrascosas”. La sefiora Dean me pidid que llevase una nota suya a su sefiorita, a lo
que accedi, ya que no pensé que hubiera en ello segunda intencién. La puerta principal
estaba abierta, pero la verja no. Llamé a Earnshaw, que estaba en el jardin, y me abrio.
El muchacho es tan bello que no se hallaria en la comarca otro parecido. Le miré aten-
tamente. Cualquiera diria que €l se empefia en deslucir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el senor Heathcliff y me dijo que no, pero que volveria a
la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaria. El entonces solté los uten-
silios de trabajo y me acompano, pero en calidad de perro guardian y no para sustituir
al dueno de la casa.

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me parecié ain mas hosca y me-
nos animada que la vez anterior. Casi no levantd la vista para mirarme, y continué su
faena sin saludarme ni con un ademan.

“No veo que sea tan afable —reflexioné yo— como se empefia en hacérmelo creer la
sefiora Dean. Una beldad, silo es, pero un angel, no.”

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

—Llévalas ti1 —contestd la joven.

Y se sentd en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figu-
ras de pdjaros y animales en las mondaduras de patatas que tenia a un lado. Yo me
aproximé, con el pretexto de contemplar el jardin, y dejé caer en su falda la nota de la
senora Dean.

—¢Qué es eso? —pregunto en voz alta, tirandola al suelo.

—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la “Granja” —contesté, incomodado
por la publicidad que daba a mi discreta accion, y temiendo que creyera que el papel
procedia de mi.

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado, guardandosela en el
bolsillo del chaleco, y diciendo que primero habia de examinarla el sefior Heathcliff.
Cati volvid la cara silenciosamente, saco un pafiuelo y se lo llevo a los ojos. Su primo
luché un momento contra sus buenos instintos, y al fin saco la carta y se la tiré con
un ademan lo mds despreciativo que pudo. Cati la recogid la leyd, me hizo algunas
preguntas sobre los habitantes, tanto personas como animales de la “Granja”, y al fin
murmurd, como si estuviera hablando consigo misma:

—iCudanto me gustaria ir montada en Minny! Cuanto me gustaria subir alld! Estoy
fatigada y hastiada, Hareton.

Apoy0 su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejo escapar no sé si un bostezo
0 un suspiro, sin preocuparse de si la mirabamos o no.

—Senora Heathcliff —djije al cabo de un rato—, usted cree que yo no la conozco, y,
sin embargo, creo conocerla profundamente. Asi que me extrana que no me hable us-

ted. La sefiora Dean no se cansa de alabarla, y sufrird una desilusion si me vuelvo sin
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llevarle mas noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su carta.

Me pregunt6 asombrada:

— ¢Elena le estima mucho a usted?

—Mucho —balbuceé.

—Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero que no tengo con qué.
Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

—¢Y cdmo puede usted vivir aqui sin libros? —dije—. Yo, que tengo una abundante
biblioteca, me aburro en la “Granja”, asi que sin ellos debe ser desesperante la vida
aqui.

— Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo —me contesté—, pero como el
sefior Heathcliff no lee nunca, se le antojo destruirlos. Hace varias semanas que no veo
ni sombra de ellos. Una vez revolvi los libros teologicos de José, con gran indignacion
de éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos
y griegos, cuentos y poesias... Todos, antiguos conocidos mios... Me los traje aqui y tu
me los has robado, como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar
partido de ellos. jHasta puede que aconsejaras al sefior Heathcliff, por envidia, que me
arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y de eso
si que no podéis privarme.

Hareton, sonrojandose cuando su prima revel6 el robo de sus riquezas literarias,
desmintié enérgicamente sus acusaciones.

—Quiz4 el sefior Hareton siente deseos de emular su saber, sefiora —djije yo, acu-
diendo en socorro del joven— y se prepara a ser un sabio dentro de algunos afnos me-
diante la lectura.

—iSi, y que mientras me embrutezca yo! —alegd Catalina—. Es verdad, a veces le
oigo cuando intenta deletrear jy dice cada tonteria! ;Por qué no repites aquel disparate
que dijiste ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al diccionario para comprender de
lo que se trataba aquella palabra, y te oi renegar y maldecir cuando no comprendiste
nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus
intentos de rectificarla. Yo comparti su sentimiento, y recordando lo que me contara
la sefiora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las brumas en que le
habian educado, comenté:

—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y todos hemos tropezado
en el umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros,
aun seguiriamos dando tropezones.

—Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso ella—, pero él no
tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con sus errores y
sus disparates de pronunciacion. Mis libros de verso y de prosa eran sagrados para
mi porque me recordaban muchas cosas, y me es odioso verlos mancillados cuando
los repite. Ademads, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a
proposito para molestarme...

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agito en silencio. Estaba colérico y morti-
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ficado y le costé mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. El sali6
de la habitacién y a los pocos minutos volvio cargado con seis u ocho libros. Se los echo
a Cati en el regazo y dijo:

—Ahi los tienes. No quiero volver a verlos mas, ni a leerlos, ni a ocuparme para
nada de lo que dicen.

—Ya no los quiero —contestd ella—. Me harian recordarte y los odiaria.

Sin embargo, abrié uno, que mostraba haber sido manoseado muchas veces, y co-
menzd a leer un pasaje con la pronunciacion lenta y dificultosa de alguien que estuvie-
ra aprendiendo a leer. Después se ech¢ a reir.

—iEscuchen! —dijo después. Y comenzo a recitar de la misma manera los versos de
una antigua balada.

El no pudo aguantar més. Oi —y no me senti inclinado a censurarle del todo— un
bofetén que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella habia hecho todo
lo posible para exasperar los incultos pero susceptibles sentimientos de amor propio
de su primo, y a éste no se le ocurrio otro argumento que aquel tan contundente para
saldar la cuenta. Después €l cogio los libros y los arrojo al fuego. Me di cuenta de que
este sacrificio que hacia en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras
los veia quemarse recordaba el placer que su lectura le habia producido, y también
pensé en el entusiasmo con que habia empezado secretamente a estudiar. El se habia
limitado a trabajar y hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzo6 en su camino.
El desdén que ella le demostraba y la esperanza de que alguin dia le felicitase habian
sido los moviles de su afan de aprender, y he aqui que, por el contrario, ella premiaba
sus esfuerzos con mofas.

—iMira para lo que valen a un bruto como t! —gimié Catalina chupandose el labio
lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.

—Mas te vale callar —repuso €l furiosamente.

Y se dirigié muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero en el
mismo umbral se tropezo con el sefior Heathcliff, que llegaba en aquel momento, y que
le preguntd, poniéndole una mano en el hombro:

(Qué te pasa, muchacho?

—Nada —contest6 el joven.

Y se alejo para devorar a solas su pena.

Heathcliff le mir6, y murmurd sin notar que yo estaba alli al lado:

—Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en
su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.

Bajé la vista, y entrd. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de inquie-
tud que las otras veces no observara, y me parecié mas flaco. Su nuera, al verle entrar,
habia huido a la cocina.

—Me alegro de que ya pueda salir de casa, sefior Lockwood —dijo Heathcliff res-
pondiendo a mi saludo—, aunque hasta cierto punto sea por egoismo, ya que no me
seria facil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he

preguntado algunas veces coémo se le ha ocurrido venir aqui.
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—Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que ahora me
estimula a marcharme —contesté —. Me vuelvo a Londres la semana proxima y debo
avisarle que no me propongo renovar el contrato de la “Granja de los Tordos” cuando
venza. No pienso volver a vivir mas alli.

—¢Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le
condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a
mis derechos nunca.

—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondi, molesto. Y, sacando la
cartera del bolsillo, agregué—: Si quiere, liquidaremos ahora mismo.

—No es necesario —respondid con frialdad —. Seguramente usted dejara objetos
suficientes a cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre pri-
sa. Tome asiento y quédese a comer con nosotros. jCati! Sirve la mesa.

Cati llegd con los cubiertos.

La comida —con Heathcliff, melancdlico Y hurano, a un lado y Hareton, silencioso,
a otro— transcurriéo muy poco alegremente. Me despedi en cuanto pude. Me hubiese
gustado salir por la puerta de atrds para ver otra vez a Cati y para molestar al viejo
José, pero no pude hacer lo que me proponia, porque mi huésped mandé a Hareton
que me trajese el caballo y é]l mismo me acompano hasta la salida.

“1Qué tristemente viven en esta casa! —medité mientras bajaba por el camino—. ;Y
qué hermoso y romantico cuento de hadas hubiese sido para la sefiora Linton Hea-
thcliff el que nos hubiésemos enamorado, como su buena aya queria, y hubiésemos
marchado juntos a la turbulenta ciudad!”
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CAPITULO 32

En setiembre de hace un afo, un conocido me invit6 a hacer estragos con €l en los ca-
zaderos que poseia en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de
Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me habia parado para que mis
caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de avena recién cortada.

—Fse viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en los demas
sitios.

— ;Gimmerton? —dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia borrado en mi memoria.

—iAh, ya! —agregué. ;Estd lejos de aqui?

—Unas catorce millas de mal camino —me contestd el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la “Granja de los Tordos”. No era mediodia aun
y pensé que pasaria la noche bajo el techo de la que todavia era mi casa, tan bien por
lo menos como en una posada. Y, de paso, podia arreglar mis cuentas con el duefio, lo
que me evitaria mdas adelante hacer un viaje con aquel objeto. Asi que, tras descansar
un rato, encargué a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar
mucho a nuestras caballerias, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigi a través del valle. La parda iglesia me pa-
recid aun mas parda, y el desolado cementerio mas desolado atn. Una oveja mordia
el exiguo césped que cubria las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no me impidio
gozar del bello panorama. Si no hubiese estado la estacion tan adelantada, creo que me
hubiese sentido tentado a quedarme una temporada alli.

En invierno no habia nada mas sombrio, pero en verano nada mas agradable que
aquellos bosques escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de ma-
torrales.

Llegué a la “Granja” antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes
estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que salia de la chimenea de
la cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el patio. En la puerta una nifia de nueve o
diez afos se entretenia haciendo calceta y una vieja fumaba en una pipa.

— ¢(Esta la seniora Dean? —pregunté a la anciana.

—¢La sefiora Dean? Vive en las “Cumbres”.

—¢Es usted la guardiana de la casa?

—Si —contesto.

—Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aqui la noche. ;Hay
alguna habitacion preparada?

—iEl inquilino! exclamo estupefacta—. ;Como no nos avisd de su llegada? En toda
la casa, sefior, no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quito la pipa de la boca y se lanz6 dentro. La nifa la siguid y yo la imité. Pude
comprobar que la anciana no habia faltado a la verdad, y, ademads, que mi presencia

la habia desconcertado. Procuré calmarla diciéndole que iria a dar un paseo, y que
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entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un rincén en la sala para cenar. No
era preciso andar con limpiezas ni barridos. Me bastaban un buen fuego y unas saba-
nas limpias. Ella mostré el deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus
trabajos metio la escoba en la lumbre confundiéndola con el hurgén y cometié varias
equivocaciones, no obstante me marché en la confianza de que al volver encontraria
donde instalarme. El objetivo de mi paseo era “Cumbres Borrascosas”, pero antes de
salir del patio se me ocurrié una idea que me hizo pararme.

— ¢(Estan todos bien en las “Cumbres”? —pregunté a la anciana.

—Que yo sepa, si —me contesto en tanto que salia llevando en la mano un cacharro
lleno de ceniza.

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la sefiora Dean no estuviera ya
en la “Granja”, pero comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas,
me volvi y me fui lentamente. A mi espalda, brillaba atin el sol y ante mi se levantaba
la luna. Sali del parque y escalé el pedregoso sendero que conducia a la casa de Hea-
thcliff. Cuando llegué a ella, del dia s6lo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina.
Pero una espléndida luna permitia divisar cada piedra del camino y cada brizna de
hierba. No tuve que llamar a la verja; cedié al empujarla. Pensé que esto siempre era
una mejora. Y aun aprecié otra: una fragancia de madreselvas que inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones,
un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salon de “Cumbres Borras-
cosas” es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse del hogar. Las
personas que habia alli estaban sentadas junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi
y las of hablar, y me fijé en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida que
fui avanzando, se convirtié en envidia.

—Contrario —dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla—. jVan tres
veces, torpdn! No te lo volveré a repetir. jAcuérdate, o te tiro de los pelos!

—Contrario —pronuncié otra voz, que procuraba suavizar su robusto tono—. Aho-
ra dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

—No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente.

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que
estaba sentado a la mesa y tenia un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de
satisfaccion, y sus ojos abandonaron con frecuencia la pagina para fijarse en una blan-
ca y pequefia mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba un carifioso golpecito
cada vez que su poseedora descubria faltas de atencion. La duefia de la mano estaba de
pie detras del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castafios de su
companero. Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese verle la cara, porque no
hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo si la veia, y me mordi los labios
de despecho pensando en la ocasion que habia desperdiciado de hacer algo mas que
limitarme a mirar aquella prodigiosa belleza.

Concluida la leccion, en la que no faltaron algunos tropezones mas, el alumno re-
clamo el premio ofrecido y lo recibié en forma de cinco besos que tuvo la generosidad

de devolver. A continuacion se acercaron a la puerta y por lo que hablaban saqué en
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limpio que iban a pasear por los pantanos. Pensé que el corazén de Hareton Earnshaw,
por muy silenciosa que permaneciera su boca, me desearia los mas crueles tormentos
de las profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y me
apresuré a refugiarme en la cocina. Alli, sentada a la puerta, distingui a mi antigua
amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una cancién frecuentemente interrumpida
por agrias palabras que salian del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de
sonar con armonia.

—Aunque fuera asi, valia mas oirles jurar de la mafana a la noche que escucharte
a ti —dijo aquella voz en respuesta a algin comentario de Elena ignorado para mi—.
iClama al cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia sin que inmediatamente comien-
ces ti1 a cantar las alabanzas del demonio y las vergonzosas maldades mundanas! Oh,
las dos estdis pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su alma! jEsta he-
chizado! —afadid grufiendo— jOh, Sefor! jJuzgalas ti, ya que no hay ley ni justicia
en este pais!

—51; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del supli-
cio, ;jeh? Céllate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a cantar ahora Las bodas
del hada Anita, que es bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté.

Me reconoci6 al punto, y se levanto enseguida, gritando:

—iOh, sefor, bienvenido sea! ;Cémo es que ha venido usted sin avisar? La “Granja
de los Tordos” esté cerrada. Debi6 usted advertirnos de que venia.

Ya he dado dérdenes alli y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso es-
tar —contesté —. Me marcho mafiana. ;Como la encuentro aqui ahora, sefiora Dean?
Expliquemelo.

—Zillah se despidid y el sefior Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Lon-
dres. Pase... ;Ha venido usted a pie desde Gimmerton?

—Vengo de la “Granja” —repuse— y quisiera aprovechar la oportunidad para li-
quidar con su amo, ya que no es facil que se presente ocasion mds propicia para los
dos.

—¢Liquidar? —pregunté Elena mientras me acompanaba al salon—.;Qué hay que
liquidar, sefor?

—iEl alquiler!

—Entonces tendra usted que entenderse con la sefiora, o, mejor dicho, conmigo,
porque ella todavia no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien me ocupo de todo.

La miré asombrado.

—Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto —afiadié.

—¢Que ha muerto? ;Cuando?

—Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ;No ha comido
usted aun, verdad?

—Ya he mandado en la “Granja” que preparen cena

Siéntese usted también. No se me habia ocurrido que aquel hombre hubiera muerto.
¢Como fue? Los muchachos no volveran pronto...
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—Si; tardaradn. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan mas cada vez. Bien, por
lo menos tome usted un vaso de cerveza. Esta usted muy fatigado.

Y se fue. Oi como José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerles beber a
costa de las bodegas del amo, lo que le parecia tan escandaloso, que se sentia avergon-

zado de no haber muerto antes de asistir a ello.
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CAPITULO 33

A los quince dias de irse usted —empez0 la sefiora Dean — me llamaron para que fuese
a “Cumbres Borrascosas”, lo que hice con el mayor placer pensando en Cati. Al verla
quedé asustada y disgustadisima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que la
viera por ultima vez. El sefior Heathcliff no detall6 los motivos por los que me hacia
ir. Se limitd a decirme que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de
sobra tenia con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gusto. Yo comencé a pasarle
ocultamente libros y cosas que tenia en la “Granja” y le agradaban, y esperdbamos
pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengafniarnos. Cati se volvié muy pronto
melancolica y se irritaba por cualquier nifieria. No le permitian salir del jardin y esto
aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera. Ademas,
yo tenia que atender a las cosas de la casa, y ella tenia que quedarse sola en su cuarto.
Yo no hacia caso de todo eso, pero como Hareton tenia muchas veces que irse a la coci-
na cuando el amo queria estar solo en el salon, ella principié a cambiar de modo de ser
respecto a €l. Siempre estaba hablandole, zahiriéndole, criticando la vida que llevaba.

—¢Verdad, Elena —dijo en una ocasiéon—, que hace la misma vida de un perro o de
una caballeria? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de mas. jQué vacia debe de
tener la cabeza y qué oscuro el espiritu! ;Suefas alguna vez, Hareton? ;Qué piensas?
¢Por qué no hablas?

Y mir6 a Hareton, pero €l no se digné contestarle ni mirarla siquiera.

—Puede que ahora esté soiando —continud Cati—. Ha hecho un movimiento como
los que hace Juno.

—El sefiorito Hareton acabara pidiendo al amo que la envie a usted arriba si no se
porta usted bien con él —le dije.

Hareton no sélo habia hecho un movimiento, sino que hasta habia cerrado amena-
zadoramente los punos.

—Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina —siguio
ella—. Tiene miedo de que me mofe. Una vez empezd €l solo a aprender a leer, y por-
que me rei de €l ech¢ los libros al fuego. ;Qué te parece, Elena?

— ;Cree usted que hizo bien, senorita? —repuse.

—Puede que no me portase bien —contesto ella—, pero yo no creia que él fuera tan
tonto. Hareton, ;quieres un libro?

Y le entreg6 uno que ella habia estado leyendo, pero él lo tir6 al suelo, amenazando-
la con romperle la cabeza si no le dejaba en paz.

—Bueno: me voy a acostar —dijo ella—. Lo dejo en el cajon de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton
cogia el libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogid. Ella estaba disgustada de la pe-
reza de Hareton, y también de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender.
Se aplicaba, pues, a remediar el mal. Mientras yo planchaba o hacia cualquier cosa,

Cati solia leer en voz alta algun libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostum-
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braba a interrumpir la lectura en los pasajes de mas emocion. Luego dejaba el libro
alli mismo, pero él se mantenia terco como una mula, y no picaba el anzuelo. Los dias
lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecian quietos como estatuas al
lado del fuego. Si la tarde era buena, Hareton salia a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba
y se empenaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguia, se marchaba al patio
o al jardin, y acababa en llanto.

Heathcliff se hundia en su misantropia cada vez mas, y casi no permitia a Hareton
que apareciese por la sala. El muchacho sufri6 a primeros de marzo un percance que
le relegd a vivir casi de continuo en la cocina. Andando por el monte se le dispar? la
escopeta y la carga le hirié en un brazo. Cuando lleg6 a casa habia perdido mucha san-
gre. Hasta que estuvo curado tuvo que permanecer en la cocina casi continuamente. A
Cati le agrado que estuviera alli. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo, para
tener motivos de bajar ella.

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en
la cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, tan sombrio como de
costumbre, y la seforita se divertia en echar el aliento a los cristales de las ventanas y
trazar figuras con el dedo. De vez en cuando canturreaba o hacia alguna exclamacion,
o bien miraba a su primo que seguia inmoévil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati
que me tapaba la luz, y entonces ella se acercé a la chimenea. Al principio no me fijé en
nada, pero luego oi que decia:

—¢(Sabes Hareton que me gustaria que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo
y tan enfadado?

Hareton callo.

—¢Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! —siguid ella.

—iQuitate de en medio! —dijo él, hoscamente.

—Venga esa pipa —respondio la joven.

Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancé de la boca y la ech¢ al fuego.
Ella insulté groseramente y cogid otra pipa.

—Espera —exclam¢ Cati— Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote esas nubes
ante la cara.

—iDéjame y vete al diablo! —repuso él.

—No quiero —insistio ella—. No sé como hacer para que me hables. Cuando te
llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda,
Hareton, atiéndeme, eres mi primo.

—No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas
burlas —replico el joven—. jAntes me iré al infierno de cabeza que volver a mirarte!
iQuitate de ahi!

Catalina arrugo las cejas y se sentd junto a la ventana, mordiéndose los labios y ta-
rareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.

—Debia usted hacer las paces con su prima, seforito Hareton —le aconsejé —, pues-
to que ella estd arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le
convertiria en un hombre distinto.
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—iSi, si! —contesto—. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos.
Aunque me dieran una corona no me expondria mas a ser motivo de burla para ella
por intentar agradarla.

—Yo no te odio —dijo Cati—. Eres ti el que me odia a mi. jMe odias tanto o mas que
el senor Heathclift!

—Eres una embustera —asegurd Hareton—. jDespués de haberle incomodado tan-
tas veces por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacias enfadar y te burlabas de mi...
Si sigues molestandome, iré a decirle que he tenido que marcharme de aqui por culpa
tuya.

—Yo no sabia que me defendieras —contesto ella, secindose los 0jos—; me sentia
desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdén. ;Qué
mas quieres que haga?

Se aproxim¢ al fuego y le alarg6 la mano. Hareton se puso sombrio como una nube
de tormenta, apreto los punos y mir¢ a tierra. Pero ella comprendi6 que aquello no era
odio sino testarudez y, después de un instante de indecision, se inclind hacia él y le
beso en la mejilla.

Enseguida, creyendo que no lo habia visto, se volvio a la ventana. Yo movi la cabeza
en senal de reproche, y ella murmuro:

—¢Qué iba a hacer, Elena? No queria mirarme ni darme la mano, y no he sabido
probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvié a levantar no sabia
doénde poner los ojos.

Catalina empaqueto6 en papel blanco un bonito libro, lo até con una cinta, escribi
en el envoltorio las palabras “Al sefior Hareton Earnshaw”, y me encargo que yo entre-
gase el regalo al destinatario.

—Si lo acepta —me dijo—, indicale que iré yo a ensefiarle a leerlo bien, y si lo recha-
za adviértele que me iré a mi cuarto.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abrid los dedos para coger el libro, pero
no lo rechazé tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y volvi a mis ocupaciones.
Cati se apoy0 de codos sobre la mesa. Son6 de pronto el crujido del papel, que Hareton
quitaba del libro, y ella entonces se levanté y fue a sentarse junto a su primo. El se es-
tremecio y se le encendid el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio
no supo pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba:

—Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me haras muy dichosa si lo dices.

El murmuré algo que yo no pude oir.

—¢Entonces seremos amigos? —agrego Cati.

—No —dijo él—, porque cuanto mas me conozcas mas te avergonzaras de mi.

—¢Asi que te niegas a ser amigo mio? —continud ella sonriendo tiernamente y acer-
candose mas al muchacho.

Ya no oi lo demas que se decian, pero al mirarles distingui dos rostros tan conten-
tos inclinados sobre el mismo libro, que comprendi que a partir de aquel momento se

habia hecho la paz entre los dos adversarios. El libro que miraban tenia grabados muy
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bonitos, y ello y su personal situacién tuvo la virtud de hacerles permanecer embele-
sados hasta que llegd José. El pobre hombre se escandaliz6 al ver a Cati y a Hareton
sentados juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado
quedd, que ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que
lanzaba mientras abria su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los sucios bi-
lletes de banco que eran el producto de sus transacciones en la feria. Finalmente, llamo
a Hareton.

—Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo —dijo—. Ya no podremos seguir
aqui. Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar.

—Vamonos, Catalina —dije yo a mi vez—; ya he acabado de planchar.

—Todavia no son las ocho —respondio la joven levantandose a su pesar—. Voy a
dejar ese libro en la chimenea y mafana traeré mas, Hareton.

—Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salon —intervino José — y milagro sera
que vuelva usted a verlos. Asi que haga lo que le parezca.

Catalina le amenazd con que los libros de José responderian de los dafos que pudie-
ran sufrir los suyos, se ri6 al pasar al lado de Hareton y subid a su cuarto con el corazén
menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarrolld
rapidamente, aunque con algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civi-
lizar a Hareton y tampoco la senorita era un modelo de paciencia, pero como los dos
tendian a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentia amado y
deseaba que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, sefior Lockwood, no era tan dificil conquistar el corazén de Cati.
Pero ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos muchachos coronara
todos mis anhelos. El dia de su boda no envidiaré a nadie. Seré la mujer mas feliz de

Inglaterra.
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CAPITULO 34

Llego el otro martes, Earnshaw estaba aun imposibilitado de trabajar. Me hice cargo
enseguida de que en lo sucesivo no me seria facil retener a la sefiorita a mi lado como
hasta entonces. Ella bajo antes que yo y sali6 al jardin donde habia divisado a su pri-
mo. Al ir a llamarles para desayunar, vi que le habia persuadido a arrancar varias
matas de grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el espacio resultante varias
semillas de flores traidas de la “Granja”. Quedé espantada de la devastacion que en
menos de media hora se habia producido. A Cati se le habia ocurrido plantar flores
precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros a los que José queria mas
que a las ninas de sus o0jos.

—iOh! —exclamé—. En cuanto José vea esto se lo dira al sefior. ;Y no sé como va
usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No creia que
tuviera usted tan poco seso, senorito Hareton, como para hacer ese desastre porque la
sefiorita se lo haya dicho.

—Me habia olvidado que eran de José —repuso Earnshaw desconcertado—. Le diré
que fue cosa mia.

Soliamos comer con el sefior Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa, re-
partiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero
aquel dia se sento junto a Hareton. No era mas discreta en sus demostraciones de afec-
to que antes lo fuera en las de hostilidad.

—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsejé al entrar—. Es seguro
que ello ofenderia al sefior Heathcliff y le indignaria contra los dos.

—Haré lo que me dices —repuso.

Pero al cabo de un momento empez6 a dar a Hareton con el codo y a echarle flore-
citas en el plato de la sopa.

El no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que
el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el entrecejo. Ella
miro6 al amo, que al parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de cos-
tumbre. Se puso seria, pero al cabo de un momento empezd otra vez a hacer nifierias
y esta vez Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El sefior Heathcliff dio
un respingo y nos mird. Cati le mir6 a su vez con el aire rencoroso y provocativo que
él odiaba tanto.

—Da gracias a que estas lejos de mi alcance —dijo él—. ;Qué demonio te aconseja
mirarme con esos infernales ojos? Bajalos y procura no recordarme que existes. Crei
que te habia quitado ya las ganas de reirte.

—He sido yo —murmuré Hareton.

—¢Eh? —preguntd el amo.

Hareton bajo los ojos y guardé silencio. Heathcliff, después de contemplarle un
instante, volvid a quedar taciturno y se sumi6 en su comida y en sus meditaciones.

Termindbamos ya y los jovenes se habian levantado discretamente, lo que disipd mi
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temor a nuevas complicaciones, cuando José se presentd en la puerta. Le temblaban
los labios y le ardian los ojos. Comprendi que habia descubierto el atentado cometido
contra sus preciados arbustos. Empez6 a hablar moviendo las mandibulas como una
vaca al rumiar, lo que hacia dificil de entender sus palabras:

—Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Habia sofiado morir en la casa en que
he servido sesenta afos, y me proponia, para estar tranquilo, subir todas mis cosas
al desvan y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la
lumbre, pero lo podia soportar. Mas ahora también me arrebatan el jardin, y eso, amo,
es superior a mis fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero
yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habittia con facilidad a nuevas cargas. Pre-
fiero ganarme el pan partiendo piedras en los caminos.

—iSilencio, idiota! —interrumpié Heathcliff —. ;Qué te ha hecho? Yo no quiero sa-
ber nada de tus peleas con Elena. Por mi, que te tire a la carbonera, si le parece.

—No se trata de Elena —dijo José —. No me iria por Elena, a pesar de que es una
malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demas. No es tan bonita
como para hacer caer a nadie en tentacion. Se trata de esa desgraciada mozuela, que
ha embrujado a nuestro muchacho hasta el extremo de que no sélo ha olvidado cuanto
he hecho por €l, sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las
mejores plantas de grosella que yo habia plantado en el jardin.

Y comenzoé a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicion.

—Este imbécil debe estar bebido —dijo Heathcliff—. ;De qué te acusa, Hareton?

—¢Ha tenido usted alguna buena noticia, sehior Heathcliff? —le pregunté—. Me
parece encontrarle muy animado.

—No sé de donde me van a llegar buenas noticias —respondié— A lo tinico que me
siento animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aqui.

—He quitado dos o tres groselleros —repuso el joven, pero volveré a colocarlos.

Cati puso su lengua a contribucion.

—Queriamos plantar flores alli —afirmé— y yo tuve la culpa, porque fui quien se
lo dijo a Hareton.

—¢Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, ;quién te
mando obedecerla?

Fl callaba, pero ella continué:

—Bien puede usted cederme unas yardas del jardin para plantar flores después de
que me ha quitado todas mis tierras...

—¢Tus tierras, desvergonzada? ;Cudndo has tenido tierras ta?

—Y mi dinero —remachd ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra
igual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le habia sobrado de la comida.

El amo quedé un momento confuso, pero enseguida se levanto y la mir6 con odio.

— Vale mas que se siente usted —dijo ella—. Hareton me defendera si intenta usted
pegarme.

—Si Hareton no te echa fuera del saléon ahora mismo, le apalearé hasta enviarle al

infierno —barbotd Heathcliff —. jCondenada bruja! ;Conque quieres rebelarte contra
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mi? Echala, Hareton. ;No me oyes? jElena, como esta moza aparezca ante mi vista otra
vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.

—Llévala a rastras —ordeno ferozmente Heathcliff —. Nada de charla.

Y se acercé dispuesto a hacerlo él en persona.

—No le obedeceré nunca mas, canalla—dijo Catalina—. Y Hareton no tardara en
aborrecerle tanto como yo.

—Céllate —dijo el joven—. No le hables asi.

—¢Vas a dejar que me pegue? —pregunto ella.

—iVamonos! —respondio el joven.

Pero Heathcliff la habia alcanzado ya.

—Ahora marchate ti —intimé a Earnshaw —. jMaldita bruja! jEsto es demasiado!
Haré —que se arrepienta de una vez.

La habia agarrado por el cabello. Hareton trat6 de separarle de ella y le rogd que no
la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedian centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina
cuando, de pronto, él le soltd el cabello, la cogio por el brazo y la mir6 fijamente. Luego
le tap¢ los ojos con la mano, procurd dominarse y dijo a Catalina:

—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un dia te mato.
Vete con Elena, estate con ella y dile a ella todas las desvergiienzas que se te antojen.
iY si Hareton Earnshaw te presta oidos, ya le haré que se vaya a ganarse el pan donde
le parezca bien! jTt hards de él un perdido y un pordiosero! jLlévatela de aqui, Elena!
jFuera todos!

Me llevé a la sefiorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resis-
tio. Hareton se fue detras de nosotras y el sefior Heathcliff se quedo a solas. Yo habia
aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de
la joven estaba vacio me mando llamarla. El no hablé con nadie, comié muy poco y se
fue enseguida diciendo que no volveria hasta el oscurecer.

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salén, y oi a Hareton re-
prochar a su prima la actitud que habia adoptado con Heathcliff. Le dijo que no queria
oirla tratarle asi, que €l le defenderia aunque fuese el diablo en persona, y que si ella
queria injuriar a alguien, preferiria que le injuriase a él mismo, como antiguamente.
Cati comenzd a molestarse, pero €l le tapd la boca preguntandole si a ella le gustaria
oir hablar mal de su padre. Ella comprendié entonces que Hareton estaba unido a
Heathcliff por las cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Asi
que a partir de aquello se mostré bondadosa y no creo desde entonces haberle oido
murmurar ni una silaba contra Heathcliff en presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jovenes aumentd, y continuaron sus
tareas como profesora y discipulo. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verles,
y el tiempo se me iba mirdndoles embobada. De Cati estaba orgullosa hacia mucho
tiempo, y ahora empezaba a esperar que también él me procuraria muchas satisfac-
ciones, ya que los queria a ambos casi como si fuesen hijos mios. El buen cardcter de

Hareton se libraba rapidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento
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en que le criaran habian acumulado sobre €l, y los sinceros elogios que le dirigia Cati
estimulaban mas atin su aplicacion. A medida que interiormente se animaba, lo hacia
también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecia al zafio rapaz a
quien encontré el dia en que fui a buscar a la sefiorita al risco de Penninston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguian entregados a su ocu-
pacion, volvié Heathcliff. Entré de improviso, y tuvo tiempo para examinarnos a su
sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que habia llegado. Yo pensé que
era imposible contemplar un cuadro mas apacible, y que hubiera sido una diabdlica
indignidad reprenderles. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas in-
clinadas con pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho afios y €l veintitrés,
ambos tenian ain mucho que aprender.

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del sefior Heathcliff.
No sé si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los ojos. Son idénticos a los
de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre mas que en esto, y si acaso en la
anchura de la frente y en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga,
la hacen parecer altanera. Hareton se parece ain mas a Catalina Earnshaw. Siempre
lo habiamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades men-
tales se habian despertado, la semejanza se acentuaba aiin mas. Acaso ese parecido
desarmara a Heathcliff'. Se acerco a la lumbre y al mirar al joven su agitacién cambio
de sentido. Le cogio el libro que tenia en la mano y después de examinarlo se lo devol-
vid. Hizo sefial a Cati de que se fuese, y Hareton salid con ella. Yo iba a seguirles, mas
Heathcliff me retuvo.

—iQué desenlace tan mezquino! ;No es cierto? —me dijo después de reflexionar un
poco sobre la escena que habia presenciado—. Es una consecuencia bastante absurda
de mis violentos esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas suficientes
para echar abajo las dos casas, y me entrego a unos trabajos casi herctleos, resulta que
me falta la voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y
ahora puedo, si quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ;para qué?
No me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero
no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto magnanimo. jNada
de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y me siento con muy
pocas ganas de destruir. Estoy a punto de sufrir un cambio, Elena, y la sombra de esa
transformacion me envuelve ya. La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de
comer ni beber. Esos muchachos son las tinicas cosas que presentan una apariencia
material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agonia. En ella no
quisiera ni pensar: solo el verla me vuelve loco. El me produce otra sensacion, y, no
obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los recuerdos que él me pro-
duce, puede que me creyeras demente. Pero mi pensamiento esta siempre tan oculto
dentro de mi mismo, que siento la tentacion de transmitirlo a alguien. No cuentes a
nadie nada de lo que te estoy hablando. Hace cinco minutos, Hareton me parecia, mas
que un ser humano, el simbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido

que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un
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modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en él, porque todo me
recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo ver las facciones de
ella grabadas en las baldosas. En los arboles y en las nubes, en todas las cosas durante
el dia y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. jCreo verla en las mas vul-
gares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi propio rostro! El mundo
es para mi una horrenda coleccion de recuerdos diciéndome que ella vivio y que la he
perdido. Y es mas: Hareton me parecia el fantasma de mi amor, la encarnacion de mis
salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. ;Y mi degradacion, y mi orgullo, y
mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin, es una locura hablarte de estas cosas. Pero asi
comprenderas por qué no quiero estar con ellos. A pesar de mi repugnancia hacia la
soledad, su compafiia no me conviene. Al revés, contribuye a agravar las torturas cons-
tantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con indiferencia
la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.

—¢A qué cambio se referia usted, sefior Heathcliff? —le dije, alarmada.

Pero no me parecia que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razén
no me preocupaba, ya que desde muy nifio habia sido aficionado a lo misterioso y se
complacia en hablar de cosas fantasticas. Podia estar mds o menos monomaniaco, a
proposito de su amor perdido, pero en todo lo demads razonaba tan bien como yo.

—No puedo saber de qué se trata hasta que llegue —me contest6—. Por ahora sdlo
lo intuyo.

— ;Presiente usted una enfermedad? —pregunté.

—No, Elena.

¢ —iTiene usted miedo a morirse?

—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ;A santo
de qué me moriria? Tengo buena salud y mis costumbres son muy ordenadas. Légi-
camente, debo permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede ni un
pelo en mi cabeza. {Mas, con todo, no puedo seguir en esta situacion! jA cada momento
necesito recordarme a mi mismo que he de respirar, que ha de seguir palpitindome
el corazon...! Me pasa una cosa asi como si tuviese que forzar a un muelle muy duro
a que se mantuviese en la posicion en que debe estar. He de violentarme para hacer
el mas pequefio acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora,
y he de violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se
refiere a la iinica cosa que llena el mundo para mi. Sélo experimento un anhelo y todo
mi ser y todas mis facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo
lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi
existencia. Y el deseo de que su realizacion se anticipe me ahoga. jVaya! Lo que te he
dicho no me ha aliviado, pero te explicard muchas cosas de mi modo de ser. jDios mio,
qué horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe!

Se dio a pasear por la habitacion, murmurando para si cosas horrorosas. Llegué a
sospechar que, como José aseguraba, la conciencia habia convertido en un infierno su
vida. Y estaba preocupada por el fin que todo aquello podria tener. El no solia mostrar

una actitud semejante, pero era indudable que no mentia cuando afirmaba que aquél
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era su estado de dnimo habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figura-
do. Usted, sefior Lockwood, no se lo figur6é cuando hizo conocimiento con éL. Y en la
época a que ahora me refiero era igual, aunque mds amigo auin de la soledad y quiza

mas taciturno cuando estaba al lado de alguna persona.
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CAPITULO 35

Cortos dias después, el senior Heathcliff empezd a prescindir de comer con nosotros,
aunque no llego a excluir del todo a Hareton y a Cati de su compafiia. Optaba general-
mente por ausentarse €l y al parecer le bastaba con comer una vez al dia.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oi bajar la escalera y salir. A
la mafana siguiente no habia regresado aun. Estdbamos en abril. El tiempo era tibio
y hermoso. La lluvia y el sol habian dado verdor a la hierba y los manzanos que hay
junto a la tapia del mediodia estaban en flor. Cati, después de desayunar, se empef6
en que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadio a
Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al
fin habian trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba placidamente el cie-
lo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la sefiorita, que habia ido
hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plantacion, volvié diciendo que
habia visto llegar al sefior Heathcliff.

—Y ademads me ha hablado —agrego, asombrada.

—¢Qué te ha dicho? —pregunté Hareton.

—Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenia un aspecto
tan poco corriente, que no pude por menos de detenerme un momento para mirarle.

—¢Pues qué le pasaba?

—Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risuefio... jBueno, esto muy poco!

—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan pasmada como ella. Y
como ver al amo alegre no era un espectaculo ordinario, me las ingenié para buscar un
pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, palido y tembloroso. Pero sus
ojos irradiaban un extrano placer que cambiaba completamente su semblante.

—¢Le sirvo el desayuno? —pregunté—. Después de andar por ahi toda la noche,
debe usted estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adénde habia ido, pero no me atrevi a hacerlo
directamente.

—No tengo hambre —contesto, volviendo la cabeza.

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de
su buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle al-
gunas reflexiones.

—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la hora de estar en la
cama, sobre todo ahora que el aire es muy hiumedo. Va a coger un resfriamiento o unas
calenturas. jA lo mejor lo ha cogido yal!

—Puedo soportar lo que sea —me contesto— y me alegrara mucho si asi consigo
estar solo. Anda, entra y no me molestes.

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.

“Si —pensé—. Se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo que habra estado hacien-
do!”
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Al mediodia comié con nosotros. Le di un plato rebosante, y parecio dispuesto a
hacerle los honores después de su largo ayuno.

—No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena —dijo, refriéndose a mis palabras de por la
mafana— y veras como como.

Cogio el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambi6 de actitud
como si hubiera perdido el apetito subitamente. Soltd los cubiertos, miré por la ven-
tana ansiosamente y se fue. Mientras comiamos anduvo dando vueltas por el jardin.
Hareton propuso ir él a preguntarle por qué se habia marchado, temeroso de que le
hubiésemos disgustado con alguna cosa.

—¢Viene? —interrogo Cati a su primo cuando éste regresaba.

—No —repuso Hareton—, pero no esta enfadado. Al contrario: me parece muy con-
tento. Se incomodd porque le llamé dos veces, y me mandé que volviese contigo. Pare-
cia muy sorprendido de que a mi no me bastase con tu compania.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvio
dos horas mas tarde. No se habia calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma
anormal expresion de alegria, la misma cara palida y la misma sonrisa extrafia en sus
dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando se tiembla de frio o
de decaimiento, sino como cuando uno estd excitado. Parecia una cuerda de guitarra
demasiado tensa.

—Tome, tome la comida —repuse—. ;Por qué no come?

—No la quiero todavia —dijo—. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la mu-
chacha que no vengan por aca. Quiero estar solo.

—¢Le han dado algin motivo para que los destierre? —pregunté—. Vamos, sefior
Heathcliff, digame qué le pasa. ;Ddénde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por
curiosidad. Pero...

—Me lo preguntas por una curiosidad estapida —respondid—, pero a pesar de eso
te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a
las puertas del paraiso. Sdlo tres pies me separan de él. Y ahora marchate. No veras
nada que te asuste, si dejas de espiarme.

Barri el salon y limpié la mesa, y me marché completamente desconcertada.

Heathcliff no salié del saldn en toda la tarde y nadie interrumpio su soledad. A las
ocho, aunque no me habia llamado, crei conveniente llevarle luz y la comida. Le vi
acodado en el antepecho de una ventana, pero no miraba hacia afuera, sino hacia el
interior. Del fuego sdlo restaban cenizas. El aire suave y huimedo de la tarde habia in-
vadido la habitacion, y en la calma del creptisculo podia escucharse incluso el choque
de la corriente contra las piedras.

Yo dejé escapar una exclamacion de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a
cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba apoyado.

—¢La cierro? —pregunté, notando que no se movia.

Mientras le hablaba, la luz de la bujia ilumino su rostro. Y su expresiéon me causo
un terror indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su horrible

sonrisa, me parecid un espiritu del otro mundo. Asustada, solté la vela, y quedamos
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en tinieblas.

—Ciérrala —dijo él con su voz acostumbrada—. jQué torpe eres! ;Por qué sostenias
la vela horizontalmente? Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a José:

—El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

No osaba volver a entrar. José entrd en el saldn, llevando una palada de brasas y una
bujia, pero salié enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se
iba a acostar y que hasta el dia siguiente no comeria nada.

Oimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a aquella
donde esta la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su cuarto es bastante
ancha, se me figur6 que acaso queria salir por ella sin que lo averigudramos.

“¢Serd un duende o un vampiro?”, me pregunté.

Yo habia leido cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar que yo
misma le habia cuidado cuando era nifio, como habia asistido a su desarrollo hasta que
lleg6 a la juventud y cémo habia seguido paso a paso casi toda su vida, reconoci que
era absurdo dejarme llevar por tales impresiones.

“Si, pero ;de donde procedia aquella criatura que un buen hombre recogié para
su propio mal?”, repetia dentro de mi la supersticion. Y yo, medio dormida ya, me
debatia en un laberinto de suposiciones, buscando alguna definicién que concretase
lo que era Heathcliff. En suefios evoque toda su vida, y al final me figuré que asistia a
su muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veia muy
preocupada para saber qué inscripcion habiamos de poner en su tumba, y hasta hablé
sobre ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner tinicamente “Heathcliff”, ya
que no tenia apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedi6 asi en la realidad, como vera
usted si entra en el cementerio.

Con la aurora, recuperé el sentido comtin. Me levanté y fui a ver si en el jardin habia
huellas de pasos, pero no vinada.

“Se habra quedado en casa”, pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran primero.
Optaron por desayunar en el jardin, bajo los drboles, y les llevé alli una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre asuntos de la
finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que habla-
ba muy deprisa y daba otras muestras de excitacion. José sali6 y Heathcliff se sentd en
su sitio habitual. Le llevé una taza de café. La aproxim¢ hacia si, apoy¢ los brazos en
la mesa y se puso a mirar a la pared de enfrente examindndola de arriba abajo con tal
concentracion, que hasta suspendio la respiracion durante unos segundos.

—Coma —exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan—. Coma y tome el
café antes de que se enfrie. Lo tiene usted delante hace una hora...

No parecid fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horrible, que yo hubiera preferido
verle rechinar los dientes antes que sonreir de aquella manera.

—iSefor Heathcliff! —grité —. Me mira usted como si estuviera contemplando una

vision del otro mundo, jpor amor de Dios!
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—Y ta habla mas bajo, por amor de Dios también —contesté—. Mira alrededor y
dime si estamos solos.

—Desde luego —contesté—, desde luego que si.

Sin embargo, miré como si lo dudara. El separé con un manotazo la taza y apoyd los
codos sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unas dos
yardas de distancia. Viere lo que viere, ello le hacia a la vez estremecerse de placer y de
dolor, o por lo menos lo parecia, a juzgar por la expresién de su cara. Lo que creia ver
no permanecia inmoévil, ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de
direccion. Yo traté de convencerle de que comiese, pero inttilmente. Cuando, a veces,
atendiendo a mis ruegos, tendia la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.

Me senté y procuré distraerle de su obsesion. Al fin se levantd y me dijo que yo le
impedia comer en paz. Agrego que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me
fuera. Y después de pronunciar estas palabras salié al jardin, bajé lentamente por el
sendero y desaparecio.

Transcurrieron las horas angustiosamente para mi, y otra vez lleg6 la noche. Me
acosté muy tarde y no pude dormirme. El volvié después de las doce, pero se encerro
en la habitacién de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me
vesti, sali de mi alcoba y bajé.

Percibi los pasos del sefior Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en cuando
respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que parecié gemir. También le oi
murmurar algunas palabras, entre las cuales distingui claramente el nombre de Catali-
na acompanado de alguna otra expresion de amor o de pena. Parecia que hablaba con
alguien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No me atrevi a entrar en la
habitacion, pero para distraer su atencién empecé a revolver el fuego de la habitacion.
El me oy antes de lo que yo esperaba. Salié y dijo:

—¢Es ya de dia, Elena? Trae luz.

—Estan dando las cuatro —contesté —. Si necesita bujia para subir, puede encender-
la aqui, en la lumbre.

—No subo —respondio—. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto.

—Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije, mientras tomaba una
silla y empunaba el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitacion y parecia casi completamente
absorto en si mismo. Los suspiros entrecortaban su respiracion.

—Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me dijo—. Quiero ha-
cerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todavia estoy en pleno juicio. Aun
no tengo redactado mi testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no
poder hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

—No diga eso, sefior Heathcliff —respondi— y déjese de testamentos. Aun le que-
dara tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca

creia posible que sus nervios se alterasen tanto como lo estan ahora. Y es que lleva
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usted tres dias haciendo una vida que no la hubiera resistido ni un titdn. Coma algo y
descanse. Mirese al espejo y vera que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas
las mejillas y los ojos inyectados en sangre. Esta muerto de hambre y de sueno...

—No creas que no como ni duermo porque depende de mi. No lo hago adrede. En
cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedirmelo ahora es como pedir a un naufrago
que no nade cuando estd a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella, y ya descansaré
luego. Bueno, no pensemos en el sefior Green. Y respecto a mis injusticias, como no
he cometido ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin
embargo, atin no lo soy tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi
cuerpo y, no obstante, no le basta con lo que tiene...

—iExtrana felicidad es la suya, sefior! —comenté—. Si usted quisiera oirme sin en-
fadarse, le daria un consejo que le permitiria sentirse mas dichoso.

—¢Qué consejo? Damelo.

—Ya sabe, senior Heathcliff, que desde los trece afios ha vivido usted una vida im-
pia. Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted haber ol-
vidado las ensefianzas cristianas y quiza no le sobrara volverlas a reparar. ;Qué habria
de malo en llamar a un sacerdote para que le recordase las ensefianzas de Cristo y le
hiciese comprender cuanto se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que esta
su espiritu para salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?

—Mas que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque asi me
recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro. Mandaras que me se-
pulten al atardecer. Tt y Hareton podéis acompanarme, si os parece bien, y no te olvi-
des de hacer que el sepulturero obedezca las instrucciones que le di. No hace falta que
acuda cura alguno ni que se recen responsos. jTe aseguro que yo he alcanzado ya mi
cielo, y si algin otro hay, no me interesa ni en lo mas minimo!

— Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no le quisie-
ran enterrar en tierra sagrada? ;Qué le sucederia?

—No se dara este caso —contestd—, pero, si ocurre, ocﬁpate de que me entierren
alli en secreto. Y sino lo haces asi, ya te demostraré de un modo palpable que los muer-
tos no se disuelven del todo.

Al oir que se levantaban los demads, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. Pero,
por la tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me
pidié que me sentase a su lado. Necesitaba companiia, al parecer. Yo le contesté que su
aspecto y su conversacion me asustaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios
me permitian hacerle compania.

—Ya veo que me tienes por un demonio —dijo, riendo tétricamente —. Me conside-
ras demasiado horrible para vivir en una casa normal. —Y, volviéndose a Cati, que se
escondid detras de mi al acercarse él, anadio medio en broma—: Y td, ;no quieres venir
conmigo? No, claro. Para ti debd ser peor que el demonio. Pero alli dentro hay alguien
que no me rehusara su compania...

No pidié a nadie mas que estuviese con él. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda

la noche le oimos quejarse y hablar solo. Hareton queria entrar, pero yo le mandé a
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buscar al sefior Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo estaba
cerrada por dentro. Heathcliff nos mandé a paseo, asegur6 que se encontraba mejor y
ordend que le dejdsemos en paz. Asi pues, el médico se marcho.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando
sali al jardin, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde esta-
ba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a torrentes.

“Si estuviese en la cama —reflexioné— se hubiera calado. Debe haberse levantado
o salido. jEa, voy a verlo!”

Busqué otra llave que servia para abrir la puerta de la habitacion y entré. Como no
vi a nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de tablas. Heathcliff
estaba en él, tendido de espaldas. Tenia en los labios una vaga sonrisa, y sus ojos mi-
raban fijamente de un modo agudo y feroz. El corazon se me held; no podia creer que
Heathcliff estuviese muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, asi como las sdbanas, estaban
chorreando y él no se movia. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agi-
taban de un lado a otro y le habian lastimado una mano que tenia apoyada en el alféi-
zar. Sin embargo, no sangraba. Cuando le toqué no dudé mas. Estaba muerto, rigido...

Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle
los parpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo consegui. Sus ojos pare-
cian burlarse de mi, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, también.
Asustada, llamé a José. Este alborotd y grufid, y se negé a hacer nada con el cadaver.

—iEl diablo se ha llevado su alma! —grito—. ;Y por lo que dependa de mi, también
cargara con sus restos! {Grandisimo malvado! Estd ensefiando los dientes a la muerte...

Y quiso imitar su lagubre sonrisa para mofarse de €l. Crei que hasta iba a bailar
de alegria alrededor del lecho. Sin embargo, recobré su compostura, e hincandose de
rodillas y levantando las manos al cielo dio gracias a Dios de que el amo legitimo y la
antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que les eran propios.

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue
el que mas se disgustd de todos nosotros. Toda la noche vel6 junto al cadaver llorando
con desconsuelo. Apretaba la mano del muerto, besaba su dspero y sarcastico rostro,
que solo €l se atrevia a mirar, y mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos
nobles aunque sean duros como el acero mejor templado.

El doctor Kenneth se hallé6 muy apurado para diagnosticar las causas de la muerte.
No le hablé de que el amo habia pasado sin comer los cuatro ultimos dias, para evitar
que ello nos produjera complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue
efecto y no causa de su rara enfermedad.

Se enterré como habia ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton,
yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el atatd, compusimos todo
el cortejo funebre. Los seis hombres se marcharon después de que se bajo el ataud a
la fosa, pero nosotros nos quedamos aun. Hareton, lloroso, cubrid la tumba de verde
hierba. Creo que ahora su sepulcro esta tan florido como los otros dos que se hallan
junto a él, y espero que su ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los
campesinos le contarian que el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay
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quien asegura haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta
casa. Eso son habladurias, diria usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese viejo
que ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murié Heathcliff, les ve
a él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por las venta-
nas de su habitacion. Y a mi me sucedi6 una cosa muy rara hace alrededor de un mes.
Habia ido a la “Granja” una oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las
“Cumbres” encontré a un muchacho que conducia una oveja y dos corderos. Lloraba
desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no se dejaban llevar.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

— Ahi abajo estan Heathcliff y una mujer —balbucid— y no me atrevo a pasar, por-
que quieren atraparme.

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino, y entonces le
dije que siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa,
en las tonterias que habria oido contar e imaginaria ver el fantasma. Pero el caso es
que ahora no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan
sombria. No lo puedo remediar. Asi que tendré una gran alegria en que los primos se
vayan a la “Granja.”

(Asi que se instalan en la “Granja”?

—En cuanto se casen, y piensan hacerlo el dia de afo nuevo.

—¢Quién se queda a vivir aqui?

—José, y quizd un mozo para acompanarle. Se arreglaran en la cocina y cerraremos
el resto de la casa.

— A disposicion de los espectros que quieran habitar en ella, jno?

—No, sefior Lockwood —contesté Elena moviendo la cabeza—. Yo creo que los
muertos reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con esa
frivolidad.

Rechind la puerta del jardin. Los paseantes volvian a casa.

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez mas la luna —o mas exactamente,
para mirarse el uno al otro a la luz lunar—, senti otra vez un irresistible impulso de
marcharme. Asi que, deslizando un pequefio obsequio en la mano de la sefiora Dean,
y desoyendo sus protestas por la brusquedad con que me marchaba, sali por la cocina
mientras los novios abrian la puerta del salon. Esta manera de partir hubiera confirma-
do las opiniones de José sobre los que suponia escarceos amorosos de su compafiera
de servicio, a no haberle dado una garantia de mi honorable respetabilidad el sonido
de una moneda de oro que arrojé a sus pies.

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuanto habia avan-
zado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Mas de una ventana ostentaba
negros agujeros en lugar de cristales, y aqui y alla sobresalian pizarras sobre el alero,
desgastado por las lluvias del otorio.

A poco, vi las tres lapidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del paramo.
La del centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton tan sélo ornada por

el musgo y la hierba que crecian a su pie, y la de Heathcliff completamente desnuda.
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Yo me detuve alli, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las libé-
lulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave brisa
entre el césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir inquietos suefios a los que

descansaban en tan quietas tumbas.
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