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A Maria y Susana,
mis hijas tan queridas,

con todo mi carifio



PROLOGO

Caro lector, cara lectora:

Desde hace mucho tiempo, a la par de mis investigaciones sobre la historia politica, fui
interesandome, y cada vez mas y mas, por la historia social. Buena prueba de ello fue la serie de
Memorias de Licenciatura que dirigi hace nada menos que cuarenta afios, cuando estaba como
Profesor Encargado de la Céatedra de Historia Moderna en la Universidad de Madrid. Estoy hablando
de los afios 1962 a 1965. En el Seminario de la Catedra teniamos una razonable Biblioteca donde se
hallaban, entre otros muchos libros, las Actas de las Cortes de Castilla. Era una fuente preciosa, que
después se usaria bastante, pero que por aquellas fechas apenas si nadie se atrevia con ella.
Nosotros decidimos hacerlo. Fue cuando empez6 sus trabajos sobre la figura del hidalgo la que
luego seria tan notable profesora, la entonces licenciada Ana Diaz Medina. Todavia guardo en mi
despacho los originales de otras alumnas, que con gran entusiasmo fueron llevando a cabo sus
Memorias de Licenciatura, con titulos tan indicativos como los siguientes: Las Cortes y la sociedad
castellana en el siglo XVI realizada por Maria de la Concepcion Rodriguez Fernandez; La coyuntura
economica de Espafia a mediados del siglo XVI, de Maria del Carmen Buitron Crespo; Viajes y
comunicaciones bajo los Austrias, de Consuelo Soriano Talens; Los moriscos en la sociedad
espafola de los Austrias, de Maria Sonsoles Canales Moreno; La persistencia del problema judio en
la Espafia de los Austrias, de Maria del Pilar Castel Cuesta; Las incursiones de los piratas
berberiscos en la Espafia del siglo XVI, de Rosa Maria Kariger Feieraben; y finalmente una de las
mas significativas: El ocio en la sociedad espafiola de los Austrias, de Pilar Sainz Moreno.

Poco después, en 1967, cuando apenas si hacia un afio que desempefiaba mi catedra de
Historia Moderna en la Universidad de Salamanca, mi compafiero —y creo que decano de la
Facultad de Letras por aquellas fechas— Fernando Lazaro, me sugirido un tema de trabajo. Tenia
noticia de que la editorial Anaya estaba interesada en la publicacién de una serie de monografias de
corte novedoso, y entre ellas una sobre la sociedad espafiola del Renacimiento. ¢Querria yo
hacerme cargo de ese libro?

Con aquellos antecedentes, ya se puede comprender que acogiera la sugerencia de Lazaro
Carreter con verdadero interés y que me dedicara a ello con todas mis fuerzas. Surgié asi mi libro La
sociedad esparfiola del Renacimiento, que aparecié en 1970. Pensado en principio para una serie
minor, habia tomado tal proporcion que el propio German Sanchez Ruipérez, director de la editorial
Anaya, apoy6 que se lanzara en mayor formato, cuidando al maximo todos los aspectos externos:
tipo de papel, tamafio de letra, alta calidad tanto de la impresion como de las laminas en color. La
obra tuvo, ademas, la fortuna de contar con un corrector de lujo, pues Koldo Michelena tuvo la
gentileza de leer mi original, haciéndome las oportunas observaciones. Fue algo particularmente
emotivo. Siendo entonces vecinos, casi de puerta, iba anotando sus correcciones en las pruebas de
imprenta, para luego llamarme y comentarlas conmigo, ante la atenta mirada de Matilde, su mujer, y
de la mia, Marichun, que eran grandes amigas. Asi se sucedieron unas jornadas a la vez literarias y
amistosas, casi fraternales. Siempre tendré en la memoria el gesto, entre bondadoso y persuasivo,
de aquel gran filélogo, verdadera gloria de la Universidad de Salamanca, como después lo seria del
Pais Vasco, y su sencillez y, sobre todo, su prueba de amistad, al dedicar su tiempo, tan precioso,
para ayudar a un colega suyo del campo de la Historia.

Pero algo faltaba en todo aquello, al igual que en la mayoria de los libros de Historia que se
escribian por aquellas fechas: el protagonismo de la mujer. Aparecian, si, monografias valiosas
sobre algunos personajes importantes, como el de Tarsicio Azcona sobre la gran reina Isabel (Isabel



la Catélica, Madrid, BAC, 1964; 32. ed. actualizada, 1993)*, como el de Efrén de la Madre de Dios y
Otger Steggink sobre santa Teresa de Jesus (Tiempo y vida de santa Teresa, Madrid, BAC, 1977),
como el de Agustin Gonzélez de Amezua y Mazo sobre la dulce Isabel de la Paz, la tercera esposa
de Felipe Il (Isabel de Valois, Madrid, 1949), sobre documentacién de primera mano, no solo de los
archivos esparfoles, pues maneja también a fondo los despachos del embajador francés
Fourquevaulx; o, en fin, el de siempre util estudio, pese a su antigiiedad, de Gaspar Muro sobre la
enigmatica figura de Ana de Mendoza (Vida de la princesa de Eboli, Madrid, 1877), pues Muro fue
uno de los primeros en investigar en el Archivo madrilefio de Altamira, encontrando y publicando
valiosisima documentacion original de Felipe Il y de su entorno. Pero poco mas. De hecho, el papel
de la mujer en aquella sociedad, en sus diversos grados, quedaba sin tocar. Es cierto que Karl
Burckhardt, el gran historiador suizo de mediados del siglo XIX, habia adelantado bastante sobre el
papel de la gran dama en la sociedad renacentista italiana, en su magna obra La cultura del
Renacimiento en Italia (Barcelona, 2.2 ed., 1985), y que un profesor espafiol de la Universidad de
Utrecht, Guzman Alvarez Pérez, habia abordado ya el tema hacia medio siglo en dos luminosos
estudios: Le theme de la femme dans la picaresque espagnole (Groningen, 1954) y El amor en la
novela picaresca espafiola (Utrecht, Universidad, 1958); bastante antes, por lo tanto, de que la
historiografia anglosajona y la misma francesa caminaran por esa vereda.

Pero es cierto que seria preciso que apareciesen estudios mas generales, como el de Jean
Delumeau (La civilizacion del Renacimiento, Barcelona, Ed. Juventud, 1977), con capitulos
dedicados expresamente a la mujer («La educacion, la mujer y el humanismo») e incluso al
inquietante tema de la bruja («De la brujeria a la Ciencia»), y sobre todo las grandes obras como la
dirigida por sus colegas franceses Philippe Aries y Georges Duby (Historia de la vida privada,
Madrid, Altea, Taurus, Alfaguara, 1993) y como la dirigida por Georges Duby y Michelle Perrot
(Historia de las mujeres. 3. Del Renacimiento a la Edad Moderna, Madrid, Taurus, 2000), para que el
estudio de la mujer empezase a tomar verdadera fuerza.

Hoy en dia la historia de las mujeres ha despertado también en Espafia un gran interés, dando
lugar a estudios generales, como el de Elisa Garrido Gonzalez (ed.) (Historia de las mujeres en
Espafa, Madrid, Ed. Sintesis, 1997), amén de numerosas monografias, con historiadoras de la talla
de Rosa M. Capel, de Maria Victoria Lopez Cordén, de Margarita Ortega Lopez, de Maria Angeles
Pérez Samper y de Ana Diaz Medina. Incluso han surgido instituciones dedicadas a su enfoque,
como el madrilefio Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, o como el similar Centro de Historia
de la Mujer, vinculado a la Universidad de Salamanca y dirigido por la profesora Ana Diaz Medina.

A mi el tema me parecia cada vez mas sugestivo. De ahi que le dedicara sendos ciclos de
conferencias, el primero pronunciado en el seno de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander,
en el verano del afio 2000, y el segundo en Madrid bajo el patrocinio del Colegio Libre de Eméritos,
en el otofio de dicho afio. En esas conferencias enfocaba el protagonismo (poco o mucho) de la
mujer esparfiola en el siglo XVI, en sus diversos estados: los que se consideraban perfectos, como la
casada y como la monja; pero también otros que no lo eran tanto, como la soltera —que con
frecuencia derivaba tragicamente en la madre soltera—, y no digamos los que ocupaban escalones
inferiores, como la criada, o las marginadas como la conversa, la morisca o la gitana, sin olvidarnos
de las esclavas, de las rameras y de las mismas brujas.

Mi obijetivo fue, desde el primer momento, presentar en cada caso los testimonios de la época,
tanto los que procedian de la documentacion de los archivos como los que proporcionaba la
abundante literatura del siglo, desde Luis Vives hasta fray Luis de Ledn, incluyendo a quien ya
apuntaba al nuevo siglo, como Cervantes, que no en vano, al nacer a mediados del siglo XVI, por

! Edicion de la gue poseo un ejemplar, con afectuosa dedicaciéon de su autor.



fuerza tenia que dejarnos testimonios valiosisimos sobre aquella centuria. La obra fue creciendo asi
de tal modo que, teniendo noticia de ello, mi buena amiga Pilar Cortés, directora de Ensayo de
Espasa, quiso conocerla, y al conocerla, al punto quiso publicarla. Vaya para ella mi primer
agradecimiento; un agradecimiento que quisiera hacer extensivo a mi hija Susana Fernandez Ugarte
por las utiles sugerencias que me hizo al revisar su original, y a José Manuel Veda Aparicio, por la
eficaz tarea de poner en limpio mis intrincados borradores. Afladiendo que las Ultimas aportaciones
bibliograficas no hubieran sido posibles sin la generosa intervencion de mi querida amiga y
comparfiera de trabajo de tantos afios, la profesora Ana Diaz Medina, quien al enterarse de mi
proyecto, tomé especial empefio en ello.

Y antes de terminar este breve prélogo, una advertencia: siendo necesario encuadrar ese
protagonismo femenino desarrollado en el siglo XVI, me ha parecido que nada mejor que traer aqui,
en la siguiente Introduccion, aquellas reflexiones mias sobre el Renacimiento, que tuve ocasién de
confrontar en su dia con Fernando Lazaro y con Koldo Michelena.

Que quiza sea la mejor manera de expresarles de nuevo mi reconocimiento, tanto al que nos
sigue marcando su magisterio como al que nos lo mantiene fresco en el recuerdo.

Salamanca, mediado el mes de agosto de 2002



INTRODUCCION: LA EPOCA DEL RENACIMIENTO?

Entre principios del siglo XV y mediados del siglo XVI, si tomamos los limites cronolégicos; entre
el gético y el barroco, si es que nos atenemos a fronteras conceptuales, se da un movimiento cultural
en el occidente de Europa de una extraordinaria pujanza: es el Renacimiento. Podran los tratadistas
discutir sus origenes, resaltar uno u otro de sus aspectos, tratar de buscar sus raices en los
principios de la Baja Edad Media o sus Ultimas consecuencias en los tiempos contemporaneos,
insertarlo en lo medieval o hacerlo el primer portavoz del hombre moderno. Pero nadie dudara en
cuanto a la fuerza de su personalidad, con la que se inserta de modo tan profundo como imborrable
en aquella etapa de la Historia.

En todo caso, estamos ante un término relativamente reciente de la historiografia. A mediados
del siglo XIX lo acufia Michelet en 1859 y lo confirma Burckhardt en 1860; cierto que los
contemporaneos lo utilizaron, pero no para titular la época que les habia tocado vivir, sino para
aludir, mas o menos ocasionalmente, al resurgir de las buenas letras (tal Lorenzo Valla o Rabelais) o
al de las artes (tal Vasari).

Eso si, aguellos hombres se consideraban muy distintos a los que habian vivido en la Edad
Media, época barbara a la que repudiaban y a la que acusaban de haber destruido la gloriosa Edad
de Oro, la Edad Antigua.

Muchos de los numerosos estudios dedicados al analisis de este periodo han ido descubriendo
gué es lo que anuncia ya una Edad Nueva, la Edad Moderna. Su vinculaciéon a los tiempos
medievales se observa en su actitud ante la indagacion de la verdad. En este terreno, el hombre
renacentista rinde tributo al principio de autoridad, al igual que lo hacen sus antecesores del goético o
del romanico; la Unica diferencia es que el renacentista concede esa autoridad a los principes de la
cultura clasica y el medieval a los santos padres. Pero tanto el uno como el otro pronuncian con igual
tono reverente la frase magister dixit.

Esa supeditacion se prolonga hasta Descartes. He ahi el por qué se considera al pensador
francés como el primer hombre moderno.

Mas también cabe hablar de una etapa de transicién. Asi lo hace Huizinga al contrastar qué
postura adoptan el hombre medieval, el renacentista y el moderno, ante la cuestidon especifica del
servicio. Para el hombre medieval, nos dice, el servir con fidelidad es algo que tiene un profundo
significado. Para el hombre moderno, el servir es una vileza. Pues bien, entre ambos el renacentista
haré del servicio una férmula externa, que el cortesano cumplird sin poner en ello su corazon.

Finalmente, no son pocos los que —como Brandi— siguen dando la razén a Burckhardt:
estamos ante la primera explosién de los tiempos modernos. Basta con apreciar cmo se encara con
la Naturaleza y con la Historia el hombre renacentista. Las hace objeto de su observacién con un
sentido muy actual. Concretamente, en cuanto a la Historia, el renacentista se interesa por el mundo
antiguo, del que trata de rehacer su perfil, a través de los testimonios que va descubriendo. Es todo
un proceso de indagatoria de rango cientifico, en el que la busqueda y la edicién critica de los textos

% Véase mi libro La sociedad espafiola del Renacimiento (ob. cit., pags. 13-46), de igual modo presente en las
paginas que dedico a la madre soltera, con su drama, el expdsito; a las cristianas nuevas (conversas y moriscas) y a la
esclava.



permiten bucear en un mundo remoto, sepultado por el aluvion medieval. La historia humanista se
aparta de ese modo del estilo de los cronicones, en los que solo importa la referencia pormenorizada
de los sucesos inmediatos.

Todo ello viene a demostrar, una vez mas, cuan artificiosa es la division en periodos de la
Historia; la cual se resiste a tales parcelaciones, Utiles solo para la metodologia, pero que distan
mucho de ser exactas. A su través, el fluir ininterrumpido de las corrientes histéricas sigue
desbaratando todo intento rigido de establecer compartimentos estancos.

Lo cual no nos exime de una obligacion profesional, como es la de dar una respuesta a esta
sencilla pregunta: ¢qué entendemos por Renacimiento? Es una pregunta que también se hizo
Huizinga, en uno de sus mas finos y sugestivos ensayos histéricos. Como él, nos damos cuenta de
cuan dificil es de responder, de una forma clara y escueta. Aun asi, diriamos que entendemos por
Renacimiento una etapa en la historia de la cultura occidental, que alcanza su mayor florecimiento en
las tierras de Italia y que se despliega por Europa entre principios del siglo XV y mediados del XVI.
Una fase cultural anunciadora de los tiempos modernos, reverenciadora de los antiguos y mucho
mas vinculada a los medievales de lo que sus protagonistas podian creer o admitir. Una cultura que
es, en su fundamento, una corriente estética, con su correspondiente réplica en el auge que toman
las artes y las letras, y que en las costumbres sociales se concreta en un extremado afan de goce de
la vida, en contraste con el ideal ascético (cierto que mas ilusorio que real) que campeaba en el
mundo medieval®. En este sentido, si contrastamos el goce pagano de la existencia, que emana de
las Cortes renacentistas italianas con el ideal ascético medieval, no hay duda de que surgen al punto
diversas reflexiones: en primer lugar, que ese ideal ascético medieval habia quedado, de hecho,
desvirtuado en la existencia cotidiana de la Baja Edad Media. Poco a poco se va produciendo una
franca desvalorizacion espiritual. Entre la norma y la vida se produce un desajuste. Ante tal realidad
cabian dos actitudes: o renunciar al ideal ascético y proclamar abiertamente el goce de la existencia,
o tratar de superar esa escision con una mas profunda recristianizacion. El primer camino es el que
seguira el Renacimiento italiano, en sus lineas fundamentales. El segundo, el nordico, si bien tanto
en un campo como en otro apreciamos los contrastes. Baste recordar, al lado de la Corte de los
Borgia, a un Savonarola en Florencia; y, a la inversa, junto a las figuras de Erasmo y de Luis Vives,
la de Rabelais, Francisco | y Enrique VIII en la Europa occidental. En todo caso, nos encontramos
con una cultura que se desarrolla en un marco politico determinado, como es el Estado moderno, y
en circunstancias historicas muy singulares, como son las que acompafian a los descubrimientos
geogréficos; esto es —y asi podiamos recordar la tesis de Delumeau®’— la enmarcada por el
despegue de Europa gracias a su avance técnico. En ultimo término, pues, el Renacimiento seria la
etapa de la Historia del mundo en que el occidente europeo deja atras a las demas civilizaciones
contemporaneas, y ello simplemente por el hecho de que estd en posesiéon de una técnica mas
eficaz, lo cual da pie a que su espiritu de aventura se despliegue al maximum posible. Tesis que nos
plantea un dilema: con el Renacimiento, ¢ estamos ante una etapa de la cultura o ante una fase de la
historia del mundo? ¢ Destacamos, como hacia la historiografia tradicional, los aspectos culturales o
ponemos el acento en los valores técnicos y econémicos?

Por otra parte se habla de que el Renacimiento admite el magisterio de la Antigliedad y ello
como algo nuevo. Pero esto nos lleva a preguntarnos: ¢acaso la Edad Media no habia venerado a
Aristételes? ¢ Qué cambio es el que se produce entonces? Evidentemente no es la implantacion del
magisterio de la Antigledad; la novedad estd en el desplazamiento de Aristételes, lo que trae

® Hans Baron aprecia hacia 1400 una revision de la moral ascética del medievo, dado que los bienes materiales pueden
proporcionar los medios para conseguir buenos fines, y dado que la historia del hombre es la de su ensefioreamiento de
la tierra 'y de sus recursos (The New Cambridge Modern History, |, pag. 73 y sigs.).

* La civilisation de la Renaissance, Paris, 1967, pag. 173; ed. espafiola, Juventud, Barcelona, 1977.



consigo este cambio espiritual: el abandono de formulas rigidas, como las que habia impuesto el
dogmatismo escolastico, y una espiritualizacion de la cultura.

La sombra de Platén se hace cada vez mas intensa. Cierto que al lado de ello se aprecia una
renovacion de los estudios aristotélicos, en todos los campos que habia descuidado la Escolastica’.
Pico della Mirandola procurara armonizar a Aristoteles con Platon. Leonardo Bruni traduce la Etica a
Nicomaco y la Politica. Pero el mas ferviente discipulo de Aristételes es Pomponazzi (1462-1525),
quien desde la Universidad de Padua proclama algo que ya habian tenido sus antecesores
medievales, pero que ahora alcanza tal vigor que influird profundamente en las posteriores escuelas
filosoficas de toda Europa: la radical division entre el mundo de la razén y el mundo de la fe. La
razén, desentendida de lo teolégico, podia centrarse en el estudio de la Naturaleza®.

Ahora bien, aunque el hombre de la época se creia muy distinto al medieval; aunque el
humanista del siglo XV se considerase a cien leguas del escolastico, hoy la mirada del historiador
percibe no tanto una ruptura con el pasado, sino mas bien una evolucion. Con todas sus
caracteristicas propias y sus marcadas singularidades, el Renacimiento no deja de ser claramente
anunciado en la Baja Edad Media. Estamos no ante una ruptura, repito, antes bien ante una
evolucion. Incluso para muchos, asistimos a una etapa de transicion entre la cultura medieval, a la
gue aun sigue afiliado en no pocos aspectos, y la moderna, de la que es heraldo el Renacimiento.

Evidentemente, esa Ultima afirmacion solo reza para aspectos muy concretos, en particular
dentro del campo del pensamiento: entre santo Tomas, Duns Scoto y Ockham, por un lado, y
Descartes, Spinoza y Leibniz por el otro, los pensadores renacentistas no ocupan sino un modesto
lugar. Parecen limitarse a preparar el camino para los que han de venir. Pero seriamos injustos si
nos limitaramos a esa vision de aquel pasado. El Renacimiento es, ante todo, un amplio movimiento
cultural y artistico, con notables repercusiones en las areas politica, social, econémica y religiosa.
Con razon proclamaba hace medio siglo Cassirer: «No ha habido en toda la historia de la cultura
ninguna época en que la cultura tedrica haya ejercido un seforio tan grande, tan ilimitado; en que,
comoYen esta, haya gobernado con tal fuerza y tal sentido todos los demas factores y poderes de la
vida»'.

Un movimiento cultural, pues, el Renacimiento, que encuentra su marco politico adecuado en el
Estado moderno; que impregna a la sociedad que le circunda, haciéndola poner el talento y el
esfuerzo por encima del linaje (esto es, la sangre cediendo ante la virtu, y esto si que le diferencia de
la mentalidad medieval), lo que dara lugar a la afirmacion del yo, tan peculiar del Renacimiento, al
formidable desarrollo de la personalidad que ya Burckhardt consideraba hace mas de un siglo como
una de las grandes conquistas del genio italiano del quattrocento; lo que traerd consigo un nuevo
ideal educativo, que Vittorino de Feltre, el célebre humanista y preceptor de la casa de Mantua, a
principios del siglo XV, podria resumir con aquella sentencia antigua de Juvenal: «mens sana in
corpore sano.

Una sociedad renacentista que, a su vez, tiene un soporte econdmico de corte capitalista. Es,
por supuesto, un incipiente capitalismo, entendiendo por tal no solo la relativa importancia de la
acumulacién de capitales, sino y sobre todo el nuevo concepto del valor circunstancial y variable de

® Ernst Cassirer, El problema del conocimiento, Fondo de Cultura Econémica, México, 1953, pag. 294.

® paul Oskar Kristeller, Changing Views of the Intellectual History of the Renaissance since Jacob Burckhardt. Publicado
con los estudios del simposio de la Universidad de Wisconsin celebrado en 1960 para conmemorar el centenario de la
aparicion del libro de Burckhardt (A Reconsideration of the Theories and Interpretations of the Age of the Renaissance,
Wisconsin, 1964, pag. 40 y sigs.).

" Ernst Cassirer, El problema del conocimiento, ob. cit., pag. 109.



la mercancia, no encadenada al justum pretium exigido por los moralistas medievales, sino en
relacién con el libre juego de la oferta y la demanda, cuyas leyes obedecen a principios econémicos
y no éticos. Asi puede comentar Arnauld Hauser: «Lo caracteristico de la nueva mentalidad
econdmica es la conciencia de la naturaleza ficticia y mudable del valor del mercado, dependiente de
las circunstancias; la inteligencia de que el precio de una mercancia no es una constante, sino que
fluctia continuamente y que su nivel no depende de la buena o mala voluntad del comerciante, sino
de determinadas circunstancias objetivas. Como demuestra el concepto del justo precio y los
escrupulos sobre los préstamos con interés, en la Edad Media el valor era considerado como una
cualidad inherente de manera fija a la mercancia; solo con la comercializacion de la economia se
descubren los auténticos criterios del precio, su relatividad y su caracter indiferente a
consideraciones morales»®. Ese aspecto capitalista, esa condicién de adinerados que van a tomar
los primeros estamentos sociales, dard al Renacimiento su peculiar dinamismo. También aqui
apreciamos sustanciales diferencias con la economia medieval, para la cual la posesion de la tierra
constituia el maximo valor. Es toda la diferencia que va entre el sefior feudal terrateniente y el
moderno hombre de empresa capitalista. Al uno le da su fuerza la tierra, al otro el dinero. Y al igual
que el primero, por ello mismo, estructura una sociedad estatica, el segundo imprime un ritmo vivo y
cambiante a la que le aloja.

Y aunque no haya de considerarse necesariamente al Renacimiento como enfrentado con la
Religion (y asi Calcaterra pudo estudiar las amplias facetas del humanismo cristiano dentro del
Renacimiento)®, si cabe decir que el espiritu critico de que hace gala preparara el terreno para la
poderosa Reforma protestante.

Si nos cefiimos exclusivamente al Renacimiento como fendbmeno cultural —que es su esencia—,
apreciamos al punto en él una secularizacion de la cultura. EI Renacimiento prefiere prestar la
atencion al hombre y al mundo que le circunda. De ahi el humanismo que se ensefiorea del
pensamiento, entendiendo por tal, como nos lo define nuestra Real Academia, «el cultivo y
conocimiento de las letras humanas». Un humanismo que ve en la Antigiedad el modelo a seguir,
como un tiempo en el que el hombre podia desarrollar sus facultades libre de trabas; cuestion esta
del culto a la Antigiiedad que explica que el humanismo tenga su primer hogar en lItalia, en cuya
tierra tantos testimonios hablaban de aquella época, y de la que los italianos del quattrocento se
sentian legitimos herederos. Esto es, el hombre renacentista no da de lado a la formula escolastica
del «magister dixit», pero se acoge a otro principio de autoridad. Todavia falta mas de un siglo para
gue Descartes proclame que no admite mas autoridad que la razon. En este hecho se basa Huizinga
para hablar del Renacimiento como un periodo de transicién. En todo caso, es importante sefalar
gue su amor a la Antigiedad llevara al renacentista a buscar los testimonios que le hablaban de
aquel pasado, en particular los tesoros de su creacion literaria y filoséfica. Realizara un increible
esfuerzo por hallar piezas perdidas, como Poggio a principios del siglo XV, quien al ser comisionado
para ir como secretario apostélico al Concilio de Constanza, se dedicO a investigar en las bibliotecas
conventuales de Suiza y Alemania del Sur, esfuerzo coronado por el feliz hallazgo de las
Instituciones y tantas otras piezas clasicas de Quintiliano. EI humanista se convierte, pues, en un
investigador, busca las fuentes de la época antigua, las somete a un estudio critico y las interpreta
para conocer a su través aquel pasado que le fascina. En otros términos: esta procediendo con una
mentalidad cientifica. El primer historiador moderno ha nacido. Una historiografia nueva esta en
marcha; las viejas cronicas medievales han sido superadas.

El humanista del Renacimiento es un admirador de la Antigiedad pero no sin distingos.
Demostrard claramente sus preferencias. Si la Escolastica del siglo Xl habia reconocido el

® A. Hauser, Historia social de la Literatura y el Arte, Guadarrama, Madrid, 1962, |, pag. 296.
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magisterio de Aristételes, los hombres del quattrocento se inclinaran hacia Platén y hacia Pitagoras.
Bajo el signo de Platon y en su memoria se fundara en Florencia, gracias al generoso mecenazgo de
los Médicis, una nueva Academia; y a su sombra se desarrollaran las especulaciones de un Marsilio
Ficino o de un Pico della Mirandola. Ahora es el pensamiento de Platdén el que se intentard conciliar
con la doctrina de Cristo, por obra de estos humanistas. Y los estudios matematicos (uno de los
aspectos mas positivos del Renacimiento, por cuyo sendero la ciencia moderna se lanzara a la
conquista de la Naturaleza), dar4 una particular grandeza a la figura de Leonardo da Vinci'®. Es
como un descubrimiento de la Naturaleza, hacia la que se camina empujado por una sensibilidad
nueva —y en este caso serd Petrarca el abanderado—, pero a la que se tratard de conocer
cientificamente para poder dominarla. Y no es un azar que esta sea la época de los grandes
descubrimientos geogréficos, pues seriamos injustos si creyésemos que aquellos navegantes se
ponian y exponian a los riesgos de la mar abierta por solo allegar nuevas riquezas.

No son esas sus Unicas caracteristicas, pues aun habria que recordar el ideal estético del
Renacimiento, bien presente en un culto a la belleza de las formas y en una perfeccion del estilo
latino cuyo modelo sera Cicerén; un estilo depurado para el que Lorenzo Valla dara las adecuadas
recetas en su De elegantiis latinae linguae. Y todo ello servido por un hallazgo técnico de primera
magnitud: la imprenta, que hace su aparicion en Alemania a mediados del siglo XV de la mano de
Gutenberg y que pronto atraviesa los Alpes y establece uno de sus principales focos en el taller
veneciano de Aldo Manuzio, punto de cita de sabios y eruditos, que preparaban el estudio critico de
los textos clasicos que iban dando a la luz.

Digamos, para terminar este examen, que el humanista italiano del Renacimiento (Marsillo
Ficino, Lorenzo Valla, Pico della Mirandola) creia portar un nuevo espiritu, creia hallarse inmerso en
una «rinascenza» de las letras y de las artes. Creia también que, en contraste con el hombre
medieval, podia darse la mano con el que habia vivido en la Antigliedad; engafiosa creencia, pues el
Renacimiento hunde sus raices en la Baja Edad Media, de la que es su natural continuador. El
Renacimiento no viene de la Antigiiedad, sino que mira hacia la Antigiiedad. Una Antigledad, por
otra parte, sentida a través de un milenio de vivencias cristianas indestructibles.

Su clara diferenciacién con el humanismo del resto de Europa estriba en su veneracion del
mundo clasico, en parte porque el espiritu gético nunca cuajo en Italia como lo hizo al norte de los
Alpes. Por eso precisamente, aunque algun tratadista como Courajod o como Salomon Reinach,
nieguen la tesis de Burckhardt de que el Renacimiento italiano fuera el primogénito, al menos si
puede afirmarse que el recuerdo del mundo antiguo hizo méas fecundo en Italia aquel parto. De ahi la
influencia de la cultura italiana sobre la Europa del siglo XVI. De ahi también que podamos afirmar,
con Huizinga, que el Renacimiento es un triunfo del espiritu latino.

Por otra parte, el Renacimiento se corresponde con una nueva situacion histérica y viene
preparado por la lenta e invencible secularizacion de la cultura en la Europa occidental, entendida en
dos sentidos: tanto por lo que hace a sus objetivos como por la procedencia social de quienes a ella
se dedican. Por una parte, en efecto, los estudios teolégicos van a perder su casi completa
exclusividad. Y, ademas, esta el hecho de que la Iglesia no sera la Unica que se dedique al estudio.
Entre las filas de la nueva clase social —la burguesia— se sedimenta la riqueza, y con la riqueza el
ocio, y con el ocio la posibilidad de entrega a los afanes culturales. Por ello se echa de ver cuan
unido esté el proceso historico renacentista al creciente desarrollo de la vida urbana, que se opera a
todo lo largo de la Baja Edad Media. El aumento del trafico comercial entre la Europa meridional y
nordica, asi como entre los puertos del Mediterraneo occidental y oriental, la aparicion de industrias
gue, como la de los pafios, escapan a las rigidas estructuras gremiales, el perfeccionamiento de las
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técnicas comerciales y de las vias de transporte; todo contribuye a tonificar la vida urbana, a elevar
el nivel de vida de esta burguesia que crece en numero, en poder y en riqueza.

Muchas de las nuevas posibilidades aparecen vinculadas al hombre de empresa, que es una
demostraciéon del desarrollo de la personalidad en el campo econémico. Un cambio profundo se
empieza a operar, dando paso desde una economia cerrada, de mercados estrictamente locales,
donde los gremios se han hecho con el poder municipal, a una economia cada vez mas fluida y de
mas estrechas conexiones interurbanas, en las que el maestro de taller ya no puede ejercer su poder
ni imponer su consigna: la eliminaciéon de la competencia. Y donde el moralista tampoco puede
alcanzar su férmula: el justum pretium.

Esas practicas artesanales y comerciales, aun subsistiendo, no van a ser ya las Unicas ni mucho
menos las decisivas. Se dan también otra serie de actividades econdmicas que escapan al control de
las estructuras gremiales: el trabajo en las minas, el trafico maritimo, el comercio del grano a gran
escala, la fabricacion y venta de los pafios a que antes hemos aludido. En esos sectores el sistema
estabilizador del justum pretium es desplazado por el libre juego de la oferta y la demanda. Pues
bien, en la base de ese camino econémico nos encontramos con un tipo humano distinto y con una
técnica comercial diferente.

Un tipo humano: el hombre de empresa. Una técnica: el control racionalizado de la practica
comercial.

Todo ello con un resultado: la aparicion de un incipiente capitalismo.

Mousnier nos afirma que la revolucion capitalista que se opera entre los siglos XV y XVI es «la
obra de un tipo humano que participa del espiritu del Renacimiento: el burgués capitalista»'’. Ese es
el hombre de empresa de los principios de la Edad Moderna, que se encuentra bajo el influjo de los
nuevos aires renacentistas, el cual, llevado de su individualismo y de su afan de poder, acomete la
ejecucion de empresas economicas de altos vuelos y controla todo el proceso econdémico, desde la
obtencion de las materias primas hasta la puesta del producto manufacturado en el mercado. Esta
siempre acuciado por la necesidad de nuevas ganancias, en contraste con el artesano medieval, que
se conformaba con un buen pasar material y con disfrutar su prestigio social en el marco urbano
donde transcurria su vida. Por el contrario, el hombre de empresa somete a un ajustado proceso de
racionalizacion su actividad econdémica, con un notable espiritu de ahorro y una increible capacidad
para el trabajo. Es un auténtico conductor de hombres, a los que sabe dirigir, beneficiandose de su
esfuerzo. Su afan de racionalizar el quehacer econémico le lleva a un balance cotidiano, lo que le
permite tener al dia su esquema de gastos e ingresos; terreno donde la técnica juega su adecuado y
decisivo papel. Celoso de su crédito, porque es la base de su fortuna, procurara que su mismo porte
externo esté en consonancia con el valor que concede a la palabra dada y la seriedad con que
responde a sus compromisos profesionales. En consecuencia con lo cual, cuidara mucho de que su
apariencia sea grave y digna y de gque su vida esté sometida a un cuidadoso orden, y que este se
marque hacia el exterior.

Frente al mercado altomedievo, en el que lo mas frecuente es el contacto directo entre el
productor y el consumidor, el hombre de empresa monta el fundamento de su ganancia en actuar
como intermediario a gran escala. Asi es como vemos actuar, por ejemplo, al mercader de pafios,
gue compra la lana mas fina en Castilla o Inglaterra, la reparte entre asalariados que la tejen para él
y a los que paga un jornal por su trabajo, recoge los pafios elaborados y los sitla en el mercado

1 R. Mousnier, en la obra dirigida por M. Crouzet, Hitoire Générale des Civilisationes, Paris, 1954, IV, pag. 47; ed.
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internacional a través de las principales ciudades de los Paises Bajos, de Italia o de Espafia,
tanteando siempre las mejores oportunidades.

Actividades econdémicas favorecidas en el Renacimiento, porque ese es el momento de una
elevacion del nivel de vida. EI hombre renacentista, desde el Principe hasta el cortesano, aspiran a
un tono de vida magnifico. A este respecto el Renacimiento es un fabuloso creador de nuevas
necesidades, bien patentes en las cortes de los soberanos, pero también en las mansiones de los
grandes sefiores, tanto de la alta nobleza como del clero o de la burguesia. El boato es un signo de
poderio, al que se obligan los hombres del tiempo. La creciente competencia internacional fuerza a
un mayor gasto publico de los Estados, en particular al desarrollar sus ejércitos; buena ocasion para
el pronto enriquecimiento de los abastecedores, de los que trafican en suministros de ropas, de
viveres o de armas a gran escala. El aumento del nivel de vida trae consigo un ritmo demogréfico,
especialmente sensible en las urbes, que de dia en dia necesitan un mayor consumo y, por ende,
establecen una mayor demanda de toda clase de productos, y con ello un incremento del comercio a
escala internacional, atendido preferentemente por el hombre de empresa; aceite, vinos y lanas de
Espafia; armas de ltalia y Alemania; pafios de los Paises Bajos; trigo de Sicilia y maderas de los
Paises Balticos. Y, junto con ello, los productos exdéticos que llegan a través del Mediterraneo:
especias, perfumes, piedras preciosas y sedas del lejano —entonces mas que nunca— y misterioso
Oriente. Un trafico tan rico que los venecianos no se limitaran a desembarcarlo en su puerto, para
desde alli enlazar con las rutas terrestres que le unen con el centro de Europa, a través de los pasos
alpinos, sino que incluso se atreveran a franquear con sus galeras el estrecho de Gibraltar; y asi,
bordeando la costa atlantica, alcanzarian el que entonces era activo puerto de Brujas, como lo hizo
la nao que llevé la hermosa Madonna de Miguel Angel, quiza la Unica pieza del genial artista que
puede admirarse fuera de Italia. Naturalmente, ese trafico maritimo de Venecia con los puertos del
occidente europeo se debilita cuando Portugal establece el contacto directo con las Indias
Orientales; después de lo cual surge el eje comercial Lisboa-Amberes. Y si Venecia, como el resto
de ltalia, tarda en acusar el golpe, es por su habilidad en acomodarse a las nuevas circunstancias;
aparte del hecho de que Portugal pone muy alto el precio de las especias, o que permite a Venecia
mantener el suyo, en principio mas costoso, a causa de los intermediarios musulmanes. Ademas, los
seforios italianos saben especializarse en el comercio de los productos de lujo o en los negocios de
la Banca, dando asi amplio campo a sus aptitudes para el mundo del dinero. Y seran esos ricos
seforios los que financien el despliegue cultural del Renacimiento, reteniendo en sus cortes tanto a
artistas como a escritores. La época aurea de las artes y de las letras italianas, que llena y colorea
magnificamente el Renacimiento, descansa sobre una préspera base econdémica. Es un fecundo
entrecruce entre el Principe, el hombre de negocios y el artista.

El renacimiento en Espana

Si estamos de acuerdo en que una de las caracteristicas mas acusadas del Renacimiento es
gue se mueve dentro de un marco de estructuras politicas distintas; si aceptamos la tesis de
Burckhardt, cuando hace hincapié en el Estado moderno del Renacimiento como obra de arte del
Principe, si todo esto es asi, bueno sera iniciar nuestro examen del Renacimiento espafiol por ese
edificio politico que es la Monarquia fundada por los Reyes Catélicos; ese Estado nuevo al que los
contemporaneos denominaban Monarquia Catdlica. En ella apreciamos, al punto, la nota de la
complejidad. Es ya algo muy distinto al Estado feudal de los tiempos medievales, pero en cambio no
cabe encajarlo dentro de las caracteristicas del Estado moderno, si como tal entendemos al Estado
nacional. Precisamente nos encontramos ante un estado supranacional.

De todos modos resulta claro, y es pertinente la reflexibn de que las nuevas corrientes
ideoldgicas y sociales que promueve el hombre del Renacimiento tienen necesidad de un cauce



propio, un cauce adecuado al incremento de caudal que estas aguas llevan consigo, y ese otro no
puede ser sino el Estado controlado por el Principe. Ahora bien, el hecho de que la Monarquia
Catdlica descanse sobre dos soportes tan desiguales como la Corona de Castilla y la Corona de
Aragbn, hace que sea mas dificil la interpretacion histérica de aquella estructura politica. Si se
atiende a las reformas puestas en marcha por los Reyes en el ambito castellano, resulta evidente
gue cabe hablar de un Renacimiento politico; si se contempla el congelamiento de las estructuras
aragonesas, el juicio es rotundo: seguimos en plena Edad Media. Desde un principio, los Reyes
Catdlicos realizan un gran esfuerzo por controlar la pujanza del reino castellano, mientras parecen
desentenderse, o lo hacen mucho méas esporadicamente, por lo que se refiere a la Corona
aragonesa. Es cierto que al principio solo tienen a Castilla entre las manos (Fernando no hereda
Aragon hasta 1479), en donde se les plantea al punto la cuestién vital de fortificar el poder regio, tan
maltratado por la nobleza castellana bajo los ultimos Trastamaras, e incluso puesto en entredicho por
la guerra civil sucesoria o de la Beltraneja. Cuando llegue la hora de la asociacién de los dos reinos,
los primeros pasos —Y bien firmes— se han dado ya en Castilla, y parece que los reyes se formulan
esta doble mision: por una parte, fortalecerse mas y mas en el &mbito castellano; por la otra, acoplar
a ese nucleo estatal de aires modernos la vieja estructura medieval aragonesa, sin mayores
modificaciones en la misma.

Fortificar el poder real en Castilla supone dos premisas: sometimiento de la turbulenta nobleza,
gue se aparece como el primer enemigo del nuevo orden de cosas, y reorganizacion de las
Instituciones, con la puesta a punto de su eficacia. ¢Se plantearon también aquellos monarcas la
conveniencia de soldar los dos reinos en uno solo? El estudio de su actuacion nos da esta
respuesta: unicamente lo tantearon de modo precario, a través de dos organismos a los que dieron
caracter nacional, por encima de las fronteras que corrian entre los dos reinos. Estos dos
organismos fueron, sucesivamente, la Santa Hermandad y la Inquisicion; pero, a pesar de su
importancia, no constituyeron ninguno de los dos el molde definitivo capaz de asegurar la interna
unidad espafiola, ni tampoco (conviene recordarlo) era esa la mision especifica que se les habia
asignado.

Sin duda, el érgano mas pertinente hubiera sido el que representaba a los subditos. Si por la
parte superior el puente estaba montado —Ilos mismos reyes para los dos reinos—, para que la
unidad cuajase tenia que conseguirse algo semejante respecto a las representaciones de los dos
pueblos gobernados. En otras palabras, era preciso, para ello, fundir las Cortes de Castillay de Ledn
con las Cortes de la Corona aragonesa. Esa podria haber sido la férmula eficaz, al modo como se
habia logrado en la Baja Edad Media en los reinos que heredoé Isabel, cuando las Cortes castellanas
acabaron constituyendo un solo cuerpo con las leonesas. Ahora bien, no hay que perder de vista que
esa unidad primaria aun no se habia logrado dentro de la Corona de Aragon, donde Cataluiia,
Aragén y Valencia seguian manteniendo cada uno sus propias Cortes. Y aunque la tarea fuese
factible, es posible que los Reyes Catdlicos temiesen crear asi una institucion excesivamente
peligrosa para el autoritarismo de la Monarquia, sobre todo si se daba el caso de que fuesen los
castellanos y los leoneses los que se dejaran influir por los pujos de independencia que mostraban
catalanes, aragoneses y valencianos. En otras palabras: cabe pensar que los Reyes Catélicos
temieran que una mayor trabazon en las Cortes de sus subditos hispanos diera como resultado una
mayor altivez por parte de sus vasallos castellanos. Limitandose a lo posible, cual es la base de una
politica eficaz, dedicaron sus esfuerzos reformadores al ambito castellano, convirtiendo ese reino en
el nucleo de un Estado moderno.

No creamos por ello que se trat6 de una mera yuxtaposicion. La dinastia se castellaniza, y
aunque no pretenda castellanizar a catalanes, aragoneses y valencianos (a lo menos hasta los
tiempos del conde-duque de Olivares), si extendera sobre ellos sus bases de partida para una activa
politica exterior. Aragon se transformara en la plataforma mediterranea de Castilla, la cual alarga asi
sus fronteras a los Pirineos Orientales y a las costas napolitanas. A poco, la paz con Portugal, la



liquidacion de la frontera sur con Granada —una frontera muy peligrosa, como politica y religiosa a
un tiempo—, y la del enclave franco-navarro en el norte, dan a Castilla las maximas posibilidades de
proyeccion exterior. Libre de cuidados en la Peninsula, la Monarquia Catdlica puede disponerse a su
fabuloso despliegue por el Viejo y el Nuevo Mundo. Pero lo que me importa sefialar es que, al no
seguir el camino de la unificacion interna, se verian obligados los Reyes a montar un sistema nuevo,
y ese seria el de la asociacion, por el cual ellos gobernarian directamente el nicleo castellano y por
delegacion —los Virreinatos— las piezas asociadas de la Corona aragonesa. Era acudir al sistema
bajomedievo montado por Aragén en su expansion por el Mediterrdneo occidental. Las piezas
asociadas se gobiernan de acuerdo con sus instituciones seculares, a cuyo frente aparece el
representante del Rey —el Virrey—; renuncian a una politica exterior independiente y estrechan sus
lazos comerciales con la metrépoli, que por otra parte se responsabiliza de la defensa comun, que
toma a su cargo. Por ese sistema, la piezas asociadas se convierten en «menores de edad», por
decirlo con un término juridico, con el inevitable resultado de que se desentendieran, en la mayor
parte de los casos, de colaborar en un esfuerzo comidn de proyeccién exterior, cayendo en una
creciente atonia. A la reciproca, el cuerpo principal se hipertrofia, con el riesgo de debilitarse y de
acabar por no tener las fuerzas suficientes que le exigia el alargamiento de sus fronteras, con el
consiguiente incremento de las competencias internacionales; recordemos que nos hallamos en un
periodo diplomatico muy activo, que inaugura en los tiempos modernos la serie de coaliciones de
otras potencias contra la que aspira a la supremacia continental.

Por lo tanto, la Monarquia Catdlica se perfila en los tiempos modernos como un Estado
supranacional, abarcando pueblos distintos, en lengua e incluso en raza, y o que es mas notable,
con discontinuidad territorial. En ese Estado supranacional, el poder real aspira al absolutismo dentro
del ambito que considera como su nucleo por excelencia, esto es, el reino de Castilla, y se limita a
una accion paternalista sobre las piezas asociadas, a las que solo les exige fidelidad a la Corona,
mantenimiento de la ortodoxia catélica y desentendimiento de la politica exterior. El nicleo impone
las consignas generales y los cuadros directivos, mientras en contrapartida aporta el esfuerzo
maximo en hombres y dinero; es la zona dinamica. La periferia asociada no goza ni del poder ni de la
gloria, pero sufre en grado menor el esfuerzo —en sangre y en dinero— que va inherente, ayer como
hoy, al titulo de primera potencia; es la zona estatica.

Este montaje, que se aprecia ya desde fines del quattrocento, con el ensamblamiento de la
Corona de Aragon, es lo que explica la facilidad con que la Monarquia Catolica admite en su seno la
serie de piezas que se le van incorporando a lo largo del Quinientos, tales como Napoles, los paises
del circulo de Borgofia, el ducado de Milan y Portugal, sin contar con las inmensidades que se
adquirirdn en Ultramar. Para ello bastaba con ampliar el sistema utilizado para la incorporacion de
Catalufia, Aragén, Valencia y Sicilia: los Virreinatos.

Ahora bien, es evidente que las nuevas condiciones histdricas que se producen a comienzos de
la Edad Moderna, como resultado de la apariciéon de los Estados nacionales, aglutinados tras la
voluntad del Principe y apoyados en la inagotable actividad del hombre de empresa, obligan a una
eficaz concentracion de energias; parece como si los pueblos sintiesen, de pronto, la urgencia de
aumentar sus fuerzas, para ponerse en linea de combate, en la dura competencia internacional que
se esta produciendo, sea en el terreno ideolégico, econémico o en el mismo militar. Para conseguir
tal eficacia buscan la unidad, tras el caudillaje del Principe, que es quien parece que se halla en
condiciones de aglutinar los esfuerzos colectivos, haciendo salir al pueblo que rige de la debilidad
politica propia de los tiempos medievales. De ahi que el incremento de la fuerza del Principe
interese, salvo las excepciones de la Grandeza, al subdito medio que toma como suyo su poderio.
Con lo cual los nobles levantiscos que todavia tratan de oponerse al Principe, con reminiscencias
feudales, aparecen como contrarios a los intereses generales de la colectividad, y por ello con un
marcado signo arcaizante.



Esto es, el Principe debera aunar tanto poderio como le sea posible, a fin de mostrarse fuerte en
el exterior e irresistible en el interior; sabe que para ello cuenta con el respaldo de la opinion publica
de su pueblo, pues su grandeza es signo de orden en el interior y de posibilidades exteriores.
Mientras que aquel pais cuyo Principe no consiga tales objetivos se verd desplazado de las
competencias internacionales, sin poder mantener la paz interior, y aun a riesgo de verse sometido
por otros pueblos mas fuertes o0 mas afortunados. La division nacional es un pecado que se paga
con exceso en estos comienzos de la Edad Moderna. Sus pueblos son con frecuencia campo de
batalla de toda clase de invasiones, no siendo extrafio que pasen a ser tutelados por los que han
sabido poner su maquina estatal a punto, con arreglo a los nuevos principios. Esa seré la suerte de
Italia.

Mas afortunada, la Monarquia Catdlica hispana se alza pronto con un papel de primer orden en
la Europa del Quinientos. Pero no por un mero azar ni, como tantas veces se ha dicho, por la
inesperada suma de herencias que van incrementando su caudal, sino porque el monarca catélico —
sea Carlos V, sea Felipe Il— puede desplegar a fondo la potencialidad de una parte de sus Estados,
en particular la del nucleo castellano.

Los Principes que inician esa labor se llaman Fernando e Isabel. Ellos superan la dificil etapa
inicial de la guerra civil, frente a la Beltraneja y a sus poderosos aliados. Ellos someten a la inquieta
nobleza que en abierto bandidaje estaba deshaciendo Castilla. Ellos imponen el orden con su
presencia y lo aseguran con sus Corregidores. Ellos acaban con la apariencia de Estado dentro del
Estado que tenian las poderosas Ordenes Militares.

Para todo lo cual, los Reyes Catdlicos buscan el apoyo de la masa del pais a través de la
institucion que lo representa: las Cortes. No olvidemos que estas se llamaban a si mismas el Reino.
En los primeros afos, afios borrascosos y llenos de incertidumbre, tan alterados por el vaivén bélico
de la guerra de sucesion y por los desgarramientos que producen los nobles levantiscos, las Cortes
aportan el consenso de la colectividad a la obra politica de sus soberanos. En Madrigal de las Altas
Torres, primero —afo de 1476—, y en Toledo, después —afio de 1480—, esas Cortes reunidas
escuchan, entre admiradas y satisfechas, el nuevo lenguaje de la Corona: el Rey no es mas que un
mandatario de un poder mas alto, al que debe rendir cuentas por aquello que es su razon de existir,
esto es, por la administracion de la justicia.

En virtud de lo cual nuevos organismos o, las mas de las veces, los viejos renovados, ponen a
punto su eficacia: el Consejo Real, al lado del monarca; la Santa Hermandad para velar por el orden
en el campo; los corregidores, que representan al rey en el &mbito local, y, finalmente, los veedores,
gue inspeccionan su labor; sin olvidar el juicio de residencia que se establece para los funcionarios
regios al término de su mandato.

De todas maneras convendria recordar que los Reyes Catdlicos no controlan por tal sistema ni
siquiera toda Castilla, sino Unicamente la Castilla de realengo; circunstancia nada desdefiable, por
cuanto que la Castilla de sefiorio abarcaba el 60 por 100 del total, en un calculo nada exagerado. Y
puesto que la Castilla sefiorial esta en manos de un pufiado de grandes y prelados, con frecuencia
estrechamente unidos entre si por lazos de sangre, se entiende que su poderio es formidable y que
solo la vigorosa personalidad de los Reyes es o que les tapona el acceso al poder. Un poder al que
nunca dejaran de aspirar, esperando el primer momento de debilidad de la Corona para alzarse con
él. Y asi, a la muerte de Felipe Il, Espafia despertara en manos de una oligarquia nobiliaria.

Era, lo adelantamos ya, un salto atras. Mas ahora nos importa sefialar que unas estructuras
politicas tan poco uniformes tienen que alojar un muy desigual desarrollo cultural.

Ahora bien, una cosa es clara: el castellano irrumpe con tal impetu en la Edad Moderna que aqui
si que cabe hablar de espiritu renacentista. Es el espiritu que pone en marcha el desarrollo de la



personalidad de la interminable galeria de personajes que Castilla regala a la Europa del Quinientos,
es el que hace al castellano ir a la constante busqueda de nuevos horizontes, es el que le da la
sorprendente confianza de alcanzar lo que parece imposible, es merced al cual la hazafia se le torna
en tarea cotidiana. Es el espiritu, en suma, que inspira ese jactancioso —y magnifico al tiempo—
epitafio que Lorenzo Suarez de Figueroa (uno de los principales representantes de la nobleza adicta
a los Reyes Catdlicos) mando grabar en su enterramiento y que puede admirarse en el claustro de la
catedral de Badajoz, el cual reza asi:

Este, en la juventud, hizo segun la edad y en las armas us6é lo que convenia. Fue hecho
después del Consejo de Sus Altezas y enviado Embaxador diversas veces. Asi conformd
el exercicio con los afios y dexa para después esta memoria. Lo que dél méas sucediere,
digalo su sucesor.

Esforzado, pues, este caballero en las lides tanto amorosas como bélicas, pero también valioso
cuando, con los afios, le llega la hora de dar el prudente consejo. Orgulloso de su ejecutoria, puede
esperar tranquilo el juicio de su sucesor; esto es, de la fama, tan cara al hombre del Renacimiento.

Especiales caracteristicas del renacimiento espafiol

Asistamos de nuevo al cambio que se opera en la mentalidad del europeo, cuando se inicia por
las veredas de lo que llamamos Edad Moderna. Lo primero que apreciamos es un signo de
inquietud. Ese europeo ha ido arrumbando el concepto tradicional que el hombre medieval tenia de
la vida —en sus radicales cuestiones acerca del hombre, del mundo y de Dios—, pero aun no esta
muy seguro acerca de los nuevos esquemas ideologicos a seguir. En otras palabras: sabe ya lo que
ha de rechazar, pero ignora aun lo que ha de querer. Circunstancia esta que es la propia de los
periodos de crisis'®. Podria pensarse que el hombre del Renacimiento ama la vida, y que en ese
gesto de apetencia vital hay como un a modo de reto contra el ideal ascético que propugnaba el
pensamiento medieval. ¢ Estamos entonces ante un rastro de irreligiosidad? El estudio de la cuestion
hace limitar, en todo caso, esa irreligiosidad a unas pocas personalidades, al modo del italiano
Pomponazzi —y aun asi sabemos que era muy relativa—. Burckhardt nos asegura que «en Florencia
podia vivirse en un principio con fama publica de incrédulo si no se atacaba a la iglesia»*®, pero esa
misma notoriedad que daba la incredulidad podria presentarse como una prueba indirecta de su
escaso numero. En todo caso, quedaria reducido a algunas individualidades del Renacimiento, lo
cual no permite hablar de enfrentamiento con el Cristianismo, sino mas bien —por lo que hace a
Italia— de que se empezaba a preferir un tono de vida distinto. El ideal ascético deja de ser el
modelo admirado; eso es todo. Estamos en el @&mbito italiano.

Otra cosa ocurre en el norte de los Alpes, con la solo excepcion de Francia. En Alemania como
en Inglaterra, en los Paises Bajos como en la propia Espafia, las corrientes humanistas no traeran un
sentido pagano de la existencia, sino por el contrario una intensificacion de los sentimientos
religiosos. Hacia una mas profunda espiritualidad en la vida religiosa apuntan tanto Erasmo como
Thomas More o Luis Vives. Cuando Cisneros funda la nueva Universidad de Alcala de Henares se
marca, como objetivo maximo, la forja de nuevas promociones universitarias que vivifiquen los
estudios teoldgicos. La vieja Universidad de Salamanca puede seguir produciendo juristas: a la
Universidad nueva de Alcala le estd encomendada la mision de crear te6logos escriturarios; esto es,
expertos en las lenguas clasicas y orientales, para estar en condiciones de depurar los Sagrados

12 Ortega y Gasset, En torno a Galileo. Esquema de las crisis, Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1965, pag. 95 y sigs.
'3 Burckhardt, ob. cit., pag. 388; Cassirer, El problema del Conocimiento, |, pag. 195.



Libros, yendo a sus fuentes.

Enlazada con esta inquietud religiosa, demostrada por el humanista transalpino, esta la cuestion
de los origenes de la Reforma. Es evidente que aqui los humanistas prepararon el terreno a los
reformadores, cuando no caminaron juntos, y eso se echa de ver bien pronto, a poco que se lea con
atencion a Erasmo o a nuestro Alfonso de Valdés. Con lo cual tocamos otra ho menos interesante
cuestion: pues el encarnizamiento que adquieren al momento las guerras de religion, que se ponen
en marcha en los afios veinte, solo puede explicarse dentro de una existencia profundamente
anclada en la roca religiosa. Se lucha a vida o muerte por defender una u otra doctrina cristiana;
penoso contrasentido que porta consigo su propia carga peyorativa, que no es el momento de
analizar ni de juzgar. Lo que ahora quiero destacar es que el hombre renacentista no ha barrido al
medieval. ES mas: nos encontramos con que es ese movimiento reformista el que enlaza con el
Barroco, época en la que el sentimiento religioso de la vida adquiere tan formidable impulso que
arrolla y margina las anteriores magnificencias renacentistas de las cortes italianas. Y piénsese que
muchos contemporaneos consideraron el Saco de Roma, en 1527, como el dramatico final de una
comedia brillante.

Precisamente cuando asistimos a ese flujo y reflujo de los sentimientos religiosos, y a la luz de la
idiosincrasia hispana, es cuando surge la realidad del Renacimiento espafiol. El Renacimiento en
Espafia es semejante a uno de esos monumentos cuyo porte exterior se acoge a las nuevas
formulas artisticas, mientras que su fabrica interna sigue fiel al magisterio goético. Al punto salta a la
memoria la fachada plateresca de la vieja Universidad de Salamanca; es un alarde imaginativo, un
derroche decorativo, el triunfo manifiesto de las nuevas normas renacentistas. Pero en el conjunto
del edificio esa fachada no realiza mas funcién que la meramente decorativa; es algo que podria
suprimirse sin afectar a la seguridad de la obra arquitecténica; un brillante telon, tras del cual la
escondida fabrica interna sigue siendo gatica.

¢ Es asi como debemos interpretar el Renacimiento espafiol?

Antes de entrar en su andlisis importa hacer de nuevo algunas consideraciones sobre los
fundamentos ideoldgicos de la época. Recordemos, a este respecto, la evolucion del magisterio
escolastico, tal como lo habia fundamentado santo Tomas de Aquino. De la tesis del santo dominico,
segun la cual hombre, naturaleza y Dios son aprehendidos por una Teologia servida por la razon,
pasamos en el siglo XIV a la formulada por los dos franciscanos britanicos, Duns Scoto y Ockam,
para los que la razén humana es incapaz de alcanzar la divinidad. Entramos en una Theologia fidei,
una Teologia servida por la fe, que desvia a la razén hacia otros derroteros.

Con lo cual, dos consecuencias: por un lado, la razén buscara otros campos donde aplicarse, y
en especial la Naturaleza que le circunda. No por un azar el siglo XV, que ve el desarrollo de esa
doctrina, es también el de la mundanizacién de la existencia y el de los grandes descubrimientos
geograficos. Por lo tanto, estamos ante un claro enlace con los impulsos que caracterizan al hombre
del Renacimiento.

Eso por un lado. Por el otro, ¢,qué nos sugiere esa Theologia fidei? ¢ No esta ya aqui, in nuce, la
tesis luterana de la justificacion por la fe? Es cierto que entre ockamistas y luteranos hay todo el
abismo que separa a una doctrina ortodoxa de otra heterodoxa; pero también lo es que ese
subrayamiento de la fe desplazando a la raz6n como nexo entre el hombre y Dios tiene un notorio
influjo en la evolucién religiosa de Lutero. Con lo cual podemos pensar que al persistir en Espafia el
magisterio de las doctrinas tomistas, particularmente en Salamanca, se cerraba el paso a esa
evolucion ideolégica moderna, en su doble vertiente renacentista o luterana. Ahora bien, es
precisamente Salamanca la ciudad que guarda mas testimonios en piedra de su filiacién
renacentista, lo cual nos podria llenar de asombro. La causa de esa tendencia renacentista en las



formas debe buscarse en otros campos; en los contactos de grandes personajes con la alta sociedad
italiana del Renacimiento (principes de la Iglesia, de la milicia y de la diplomacia: cardenales,
soldados, embajadores), o bien en el regreso de los colegiales de San Clemente de los espafioles de
Bolonia (con frecuencia incorporados después al claustro de la Universidad de Salamanca). Y por lo
gue hace a los brotes luteranos aparecidos a mediados del siglo XVI, aparte del evidente soporte
erasmiano —que tanta fuerza adquiere en los afos veinte, bajo Carlos V—, hay que recordar
asimismo los entronques con Alemania del cortejo hispano —soldados, diplométicos, clérigos,
nobles— que sigue al Emperador.

Todo lo cual nos explica la escasa profundidad del movimiento renacentista en Espafa, en
particular en su veta humanista, asi como el facil brotar posterior de un barroco impregnado de
valores religiosos. No olvidemos las quejas de Luis Vives acerca de los escasos libros humanistas
publicados en Espafia. Cuando se niega a creer que sus obras fueran duramente criticadas por sus
compatriotas, se basa precisamente en que no los valora como asiduos lectores; un desvio de las
letras que anotan todos los viajeros, desde Guicciardini, hasta la condesa D’Aulnoy.

Por lo tanto, si cabe hablar de Renacimiento en Espafia resulta evidente que importa precisar la
serie de matices que tanto lo singularizan. Para ello sera suficiente pasar revista a las notas que
marcan el sello del Renacimiento. En el campo del pensamiento hemos apreciado la revalorizacion
de la figura de Platon, cuyo magisterio es preferido en algunos circulos humanistas italianos al de
Aristoteles, tan caro a los escolasticos medievales (de ahi la importancia del neoplatonismo en
Marselio Ficino o en Pico della Mirandola); y con Platén, el auge de los estudios matematicos. En el
terreno politico, una racionalizacion del quehacer del gobernante, proclamando de hecho la razén de
Estado y colocando en planos distintos a la politica y a la moral. En el ambito social, el Principe
italiano —que tantas veces vive un ambiente de inestabilidad, debido al origen ilegitimo de su
poder— premiara en su corte la virtu antes que el linaje; en esa corte es donde nos encontramos
como tipo humano paradigmatico al humanista. En el campo econdmico, estamos ya ante un
capitalismo incipiente, el que forja el hombre de empresa, que daré lugar a su vez a que el ambiente
tome ese aire dinamico propio de una sociedad adinerada que ha escapado del estatismo
condicionado por el valor de la tierra.

Esas son las caracteristicas de la sociedad italiana del quattrocento. ¢ Como se desarrollan en
Espafia? Ya hemos visto hasta qué punto sigue aqui imperando el escolasticismo tomista; lo cual
condiciona la persistencia del magisterio aristotélico, a la vieja usanza, y limita los estudios sobre
Platén. La politica —incluso la economia— se vera frecuentemente maniatada por la moral. La
sociedad pondra el linaje por encima de la virtl, lo que en parte se traduce en la constante
preocupacion por la limpieza de la sangre; solo la Espafia extravertida, en particular la proyectada
hacia las Indias occidentales, daré linaje y fama al hombre oscuro, hijo de sus obras. El tipo humano
paradigmatico no lo constituye ni el humanista —cuestion que se comprende desde nuestra propia
perspectiva— ni el hombre de empresa, sino el noble en cualquiera de sus grados («todos tienen
humos de hidalgos en sus cabezas», apreciara el ojo critico de Guicciardini), y por ende, el guerrero,
y en cierto sentido, el asceta; es cierto que en el siglo XVII también el labrador rico. En cuanto a la
economia, lo que se percibe en algunos puntos privilegiados (Sevilla, Valencia, y el eje Medina del
Campo-Burgos-Bilbao) no cambia la tdnica general de claro predominio de la tierra. Son el noble
terrateniente —el grande— y el labrador rico quienes marcan la impronta de inmovilismo en la
sociedad hispana de los siglos XV y XVI*,

Tal es el paralelismo entre Italia y Espafia, en la época renacentista, y en apretado esquema.

1 Sin embargo, hemos de anotar que Maravall, en su estudio sobre La Celestina, saca la conclusion de que estamos
ante una sociedad adinerada (J. A. Maravall, EI mundo social de «La Celestina», Gredos, Madrid, 1964).



Veamoslo con algo mas de detalle, en lo econémico y en lo cultural.

Es evidente que el Renacimiento supone un replanteamiento de los principales problemas que
tiene ante si el hombre moderno, que sucesivamente habria que ir anotando en cada uno de los
aspectos ya mencionados. Asi, en lo politico, el Renacimiento se traduce en concentracion de
poderes en manos del Principe, en culto a la razén de Estado. Si pasamos al campo econdémico, el
Renacimiento quiere decir racionalizacién de la técnica comercial y proliferacién del hombre de
empresa que sabe juntar en sus manos todo el proceso industrial, desde la obtencién de la materia
prima hasta la colocacién en el mercado del producto manufacturado, lo que da lugar de inmediato a
un incipiente capitalismo. Si abordamos lo tecnoldégico nos encontramos con una innovacién
fundamental: la imprenta, con sus vastas implicaciones culturales al ponerse al servicio del
humanismo. Si nos adentramos por el mundo social, nos tropezamos de subito con un tipo humano
distinto, vestido con magnificencia y dotado de formas exquisitas: el cortesano, que inspira un libro
famoso a Castiglione. Finalmente, si atendemos a lo ideoldgico, contemplamos una serie de
novedades: en primer lugar, un incipiente racionalismo, al que le da aire un acrecentamiento notorio
del espiritu critico. Y también un malestar en el area religiosa, malestar producido por el vivo
contraste entre una espiritualidad mas exigente por parte de los fieles y un actuar rutinario de las
jerarquias eclesiasticas, que semejan enmohecidas.

Apreciamos asimismo otras tres notas de no poco relieve: la persistencia del principio de
autoridad (traspasado ahora del teélogo escolastico al escritor clasico), un culto al héroe —que se
traduce en el fuerte ritmo que toma el desarrollo de la personalidad— y un credo esteticista,
valorador de la belleza ideal de las formas.

Si este es el perfil del Renacimiento, al que habria que afadir la pincelada de un logro histérico
de alto porte (y pienso, naturalmente, en los descubrimientos geograficos), veamos en qué medida
cabe aplicarlo al espariol de aquella época.

Pues bien, en cuanto a lo politico podemos dar la razén a Ortega: es el terreno donde la
Monarquia Catolica se muestra a mas alto nivel, entre los demas estados de la Europa occidental; de
todas formas, y pese a lo que la actividad politica de Fernando el Catélico hubiera podido influir
sobre la pluma de Maquiavelo, una caracteristica muy singular hay que tener en cuenta en los
dirigentes de dicha Monarguia: frente al juego de la doble moral de un Enrique VIl o de un Francisco
I, la caracteristica mas destacada de Carlos V es su fuerte sentido ético, coloreando siempre sus
actividades de gobierno. Y ello en consonancia con lo que escucha de labios de sus tedlogos y
moralistas. Recuérdese el actuar de un fray Bartolomé de las Casas o la eficacia con que es oido
Francisco de Vitoria, a la hora de redactarse la legislacion indiana de 1542. Recuérdese la
abundante produccién antimaquiavélica, entre las que se pueden incluir las mismas instrucciones de
Carlos V a Felipe I, tanto las verdaderas como las supuestas, todas del siglo XVI y todas cargando
el acento en lo ético. Y que no quedaban en meras lucubraciones tedricas se aprecia en el diario
gobernar de aquellos soberanos; baste citar aqui aquel gesto del Rey Prudente, negandose a
fomentar disturbios en el vecino reino francés, aprovechandose del desamparo en que habia caido
Francia a la muerte de Enrique IlI, como algunos en su Corte le aconsejaban: «... que aungue suele
ser ventaja del tercero que los vecinos se gasten y consuman para estar descansado, no entiendo ni
quiero usar con él*> destos términos»*°.

De todas formas, podriamos considerar a los Reyes Catdlicos o a los Austrias mayores como

15 Con Francisco Il de Francia.

'® |nstrucciones de Felipe Il a su embajador Garcilaso de la Vega, mandado a Francia en 1560 (cit. por Gonzalez
Amezla, Isabel de Valois, Madrid, 1949, pag. 325).



prototipos de monarcas modernos que tratan de afirmar por todas las vias posibles su poder. Y si
entendemos por politica renacentista la puesta a punto de una maquina administrativa altamente
eficaz —esto es, la creacion de un tipo de Estado nuevo en fuerte contraste con la época medieval—
, entonces resulta evidente —ya lo hemos visto— que la Monarquia Catdlica ocupa el mas
destacado puesto en estos comienzos de la Edad Moderna; si bien es cierto que mas
particularmente por lo que hace al territorio de la Corona de Castilla, nicleo moderno de ese Estado
supranacional que era la Monarquia Catolica.

Otra cosa ocurre en el campo econdémico, donde se ve a Espafia muy lejos de la organizacion
bancaria, propia del capitalismo que comienza a desarrollarse en el resto de Europa occidental; es
bien conocido cédmo los Austrias mayores se encuentran forzados a solicitar los servicios de la banca
genovesa o0 alemana, y que solo muy parcialmente encuentran apoyo en algunos banqueros
castellanos, como Simoén Ruiz. Y conviene recordar, de todas formas, lo que sabemos de aquel
banquero de Medina del Campo; sobre ese castellano viejo del siglo XVI estan bien presentes las
normas de los moralistas condenatorias del préstamo a interés, en contraste con los usos del
moderno hombre de empresa, sea italiano, aleman o flamenco, hasta el punto de llenarse de
remilgos de conciencia cuando tiene noticias de que sus corresponsales han podido caer en tales
practicas: «... yo tengo por muy escrupuloso esto del depdsito y nunca acostumbro a llevarlo —
escribe Simon Ruiz a los Balbani en 1583— y asi habiéndolo vuestras mercedes dado a terceras
personas, yo no quiero tal provecho, y asf les suplico me saquen deste escrtpulo de conciencia»*’.

Y no se crea que es una frase excepcional. Las hay aun mas reveladoras, como esta otra de
Hernando de Frias Ceballos (un corresponsal de Simon Ruiz en Amberes): «... harto mejor es faltar
en lo de la hacienda que en lo de la conciencia y servicio de Dios, pues El premiara en mayores y
mejores ganancias»'®. Ya se comprende que con tan fuertes reparos, nuestros hombres de negocios
tenian que competir dificilmente con los extranjeros, y de ahi que sea una profesion que no
encuentra el suficiente arraigo en Castilla; lo cual se corresponde con la falta de consejeros
castellanos que en tales lides tiene la Monarquia Catdlica, hasta el extremo de que, cuando en el
Consejo de Hacienda se discute en 1543 la forma de obtener dinero para el Emperador, entonces a
punto de ausentarse de Castilla, y se trata sobre la forma de hacer los mejores asientos posibles con
los banqueros, se confiesa la ignorancia y el haber platicado «con extranjeros» para saber a qué
atenerse'®. En tales condiciones, no es posible que se sepa atesorar aqui la corriente de oro y plata
gue afo tras afo llega de las Indias Occidentales, ni que esa riqueza sirva para montar una fuerte
industria de pafios, pese a las facilidades iniciales que daba nuestra insuperable lana del merino
castellano, sino que por el contrario se dilapide en la financiacién de costosas empresas exteriores.

El marco urbano

Pero no hay referencia precisa a la vida cotidiana de una sociedad, referencia que precise y
concrete, si no se consigue trazar antes su marco adecuado. Y el marco que encuadra a una
sociedad es, fundamentalmente, el urbano. Incluso podria pensarse que el otro gran sector social —
el mundo rural— da su nota mas acusada en esa carencia tan suya de marco, en ese abrirse al

" H. Lapeyre, Une famille de marchands: les Ruiz, Paris, 1955, pag. 133, nota 129; el subrayado es mio.
'8 |bidem, pag. 134, nota 134.

!9 Consulta del Consejo de Hacienda, Madrid, 2 de abril de 1543: «En lo que toca a los 150.000 ducados que el rey de
Portugal ha de dar en la presente feria, vista la carta de V.M., enviamos a llamar algunos extranjeros e personas que
desta calidad pueden tener expirencia...» (Véase mi obra La Espafia del Emperador Carlos V, t. XX de la Historia de
Espafia dirigida por R. Menéndez Pidal, Espasa Calpe, Madrid, 1966, pag. 611).



campo sin limites que le encierren, le defiendan y le ordenen. Por el contrario, para que una ciudad
sea considerada como tal en esos primeros tiempos de la Edad Moderna, no importa que tenga
pocos o muchos habitantes, pero si que cuente con una cerca o0 muralla que la estructure,
estableciendo de ese modo unas fronteras bien precisas con el campo que la circunda.

Y ello, sin duda, porque la ciudad tiene en el siglo XVI un valor historico de primer orden. El
mismo hecho de que el Estado no haya alcanzado aun su pleno desarrollo, hace que muchas de las
funciones que luego dirigir4, estimulard y controlara, estén adn bajo la iniciativa de la urbe, segun
sus propias caracteristicas: asi la cultura, canalizada a través de la Universidad de Salamanca, o el
comercio a través de los Consulados de Barcelona, Burgos y Bilbao; y precisamente una de las
circunstancias que permiten apreciar la aparicion de un nuevo concepto estatal, mas poderoso y
moderno, es el intento de control del comercio con las Indias occidentales a través de la Casa de
Contratacion. Pero en definitiva, puede afirmarse que las ciudades, a principios de la Edad Moderna,
son las grandes impulsoras de las fuerzas econémicas y culturales.

En esas condiciones, era inevitable que sintieran apetencias de poderio politico, solas o
conjuntamente. La historia les traia el recuerdo brillante de una Atenas, tan exquisita, o de una
Roma, tan poderosa. Ni era preciso remontarse tan lejos; bastaba acordarse de Cordoba, la califal, o
de Barcelona, tan emprende dora en los ultimos tiempos bajomedievos. Y, ¢no eran acaso
contemporaneas suyas las ciudades imperiales alemanas, tan respetadas en sus franquicias y
libertades, o las deslumbrantes cortes renacentistas del norte de Italia, tanto Génova como Florencia,
Milan como Venecia?

Un eco de todo ello se percibe también en las ciudades hispanas, y es una circunstancia a tener
en cuenta para valorar el ambiente en el que vivian nuestros antepasados. En la Corona de Aragon
sus principales capitales iban a demostrar esos pujos de independencia, esos asomos de rebeldia de
forma escalonada; Barcelona frente a Juan Il, a mediados del siglo XV; Valencia y Palma de Mallorca
frente a Carlos V, a través de las alteraciones de las Germanias; Zaragoza, en fin, frente a Felipe I,
con motivo del forcejeo producido por Antonio Pérez.

Lo que en la Corona de Aragon surge escalonadamente y sin signos de solidaridad —salvo en
algunos momentos del movimiento agermanado valenciano y mallorquin—, estalla en Castilla en
forma trabada, con el alzamiento de las Comunidades. Tenian para ello las ciudades castellanas un
organo representativo de gran prestigio: las Cortes, que a si mismas se daban el nombre de Reino; y
el hecho de que no supieran hacer suyo el papel decisivo que la hora histérica les deparaba, explica
tanto el fracaso de las Comunidades como el posterior declive de la institucion.

Todo ello va dicho para marcar esa inquietud politica en que viven las ciudades hispanas hasta
el primer cuarto del siglo XVI, luego perdida por completo; la politica acaba siendo el oficio del
Principe, de la que el pueblo se va desentendiendo paulatinamente, a un ritmo acelerado cuando la
derrota ponga en evidencia el fracaso del sistema; sera el alzarse de hombros de aquel procurador
de Madrid que, en las Cortes de 1592, muestra su desinterés respecto a las grandes empresas
exteriores de la Monarquia con la frase: «si los herejes se quieren perder, que se pierdan». Sentir —
o mejor, disentir— bien reflejado por la pluma de Calderon, afios después, cuando hace exclamar a
Chispa y a Rebolledo en su Alcalde de Zalamea:

CHISPA: Vaya a la guerra el alférez y embarquese el capitan.

REBOLLEDO: Mate moros quien quisiere que a mi no me han hecho mal.

Por lo tanto, estamos en el ambiente de unas ciudades despolitizadas, por asi decirlo, en marcado
contraste con las ciudades medievales. A ello ha contribuido el que la Corte haya dejado de ser
némada y que, por tanto, las demas ciudades vean al Rey como una encarnacion lejana e



inasequible del Estado.

Esas ciudades muestran una evolucion, se aprecian en ellas notorios altibajos. A principios del
siglo XVI, Barcelona ha cedido en su empuje anterior, quiza por las guerras civiles sufridas a
mediados del siglo XV, quiza por haber perdido la direccion estatal. Es Valencia la heredera de su
brio y de su movimiento mercantil a lo largo de todo el Quinientos. En la Corona de Castilla, Sevilla
es la ciudad simbolo, la que crece y se beneficia de su activo comercio con las Indias Occidentales,
mientras en el siglo XVII sera Madrid la que se alza por encima de todas, a impulsos de su
readquirida capitalidad del Estado.

La herencia medieval

Para apreciar cual es el marco urbano que recoge a la sociedad de aquella época sera
conveniente analizar los diversos tipos de ciudad heredados por el hombre moderno, los cambios
principales que se operan, con arreglo a las nuevas corrientes urbanisticas que van imponiendo el
Renacimiento y el Barroco, y los principales problemas que la convivencia ciudadana plantea a sus
habitantes.

Caso particular en toda la Europa occidental lo ofrece la geografia urbana espafiola. En ese
terreno nos encontramos con una herencia muy amplia, en conformidad con los tres pueblos que la
habitan: el hispano-cristiano, el hispano-judio y el hispano-musulman. En consonancia con ello,
observamos el burgo de tipo cristiano —del cual uno de los ejemplos mas caracteristicos lo
constituye Vitoria—, y el marcado por la impronta musulmana, del que Granada es, claro esta, el
mas representativo. En otras ciudades vemos la superposicion de ambos factores: tales son Toledo
o Sevilla. Y en todas podemos apreciar la nota judaica con sus barrios propios o aljamas, que a partir
de la expulsion persisten en el recuerdo de sus calles —calle de la Juderia, de Vitoria—, 0 en barrios
enteros, como el pintoresco de Santa Cruz de Sevilla.

En conjunto, pues, dos tipos de ciudad heredados de los tiempos medievales; dos tipos de
ciudad que contrastan fuertemente entre si, pues mientras el burgo cristiano forma un conjunto
unitario —aun dentro de su caracteristico dédalo de callejas y callejuelas—, el musulman esta lleno
de callejones muertos, en los que cada familia o haz de familias se refugian, aislandose del resto de
la comunidad.

Aun dentro de estos grandes grupos vemos ciudades que se singularizan por las razones
intrinsecas que condicionan su existencia: Santiago de Compostela conduce por todas sus calles y
callejuelas hasta la catedral, donde acuden las peregrinaciones para rezar ante la tumba del Apdstol;
y lo mismo que en la catedral las naves y la girola estan en funcién del mejor transito de ese rio de
peregrinos, la ciudad entera cumple —a escala urbana— analoga funcion. Salamanca es, sobre
todo, la Universidad, y su conjunto arquitecténico se enriquece con aulas y Colegios Mayores, las
mas de las veces generosamente protegidos por antiguos alumnos y colegiales, ascendidos a la
cumbre del poder. Sevilla gira en torno a las gradas donde los mercaderes hacen sus tratos, y sobre
las que Felipe Il alzara el magno edificio de la Casa de la Contratacién. Medina del Campo, célebre
por su Mota o castillo, lo era mucho mas por sus ferias, que daban cita al mejor comercio de la
Europa occidental y ocasion para los tratos y contratos de mercaderes y banqueros. Bilbao era ante
todo el puerto del hierro y de la lana, que eran las principales mercancias que se exportaban a los
Paises Bajos. Avila era la ciudad guerrera, a la que el fin de la Reconquista habia privado de aquella
abundante fuente de ingresos que obtenia de sus razias por tierras musulmanas, trayéndose el botin
para ponerlo al amparo de sus fuertes murallas; en adelante, al perder tales posibilidades, caera en
un sopor, del gque solo se vera libre en las grandes convulsiones histéricas. Burgos era el centro
lanero de Castilla la Vieja, y Toledo la altiva y poderosa que a su fuerte posicion sobre el Tajo afiadia
la condicién metropolitana y el orgulloso recuerdo de haber sido la capital de la monarquia visigoda.



Lo que aun poseemos nos permite apreciar el legado urbanistico que recibe la Espafia de los
tiempos modernos, y lo que de mayor valor aportan esos tiempos. Bastard recordar algunos
ejemplos. Tomemos, en primer lugar, a la ciudad cristiana y recordemos el caso de Vitoria, que se
anilla alrededor de la colina de Gazteiz, magnifico exponente de cdmo podia estructurarse una
ciudad en el siglo Xlll. Sus calles se ajustan a las sucesivas curvas de nivel, y aun conservan los
viejos nombres de los oficios que las poblaban: Herreria, Zapateria, Cuchilleria, Pintoreria. En el
limite se hallaba la Juderia. Una serie de cuestas trepan, de trecho en trecho, por estas curvas de
nivel, poniendo en comunicacion directa los diversos anillos: son los Cantones. En lo mas alto estan
los palacios sefioriales, las cercas de los conventos (por donde asoman los arboles) y la iglesia
mayor de Santa Maria. En Cuchilleria, la casa del Cordén nos trae el recuerdo de Adriano VI,
recibiendo alli la noticia de su eleccion al Pontificado. San Miguel ser& la iglesia de extramuros
enriquecida por las generaciones que viven bajo los Austrias, como lo prueba el retablo en el que
trabaja la gran figura de la imagineria espafiola entre siglo y siglo: el escultor Gregorio Hernandez.
Todavia quedan, junto con el trazado de calles y cantones, buen numero de edificios de aquellos
tiempos, ya religiosos, como las citadas iglesias de Santa Maria y San Miguel, bien civiles, como la
Casa del Corddn, el palacio de Bendafia, de aires sefioriales, o la Casa del Portaldn, de rustica traza.

Si en la ciudad cristiana es la calle —el camino— la que da la pauta a la construccion urbana, en
la musulmana las casas se amontonan segun necesidades familiares o tribales, dando lugar a un
intrincado dédalo de callejas y callejones. Basta echarse a caminar por el viejo barrio granadino del
Albaicin, por el mismo por el que deambul6o aquel notable viajero de fines del siglo XV, el aleman
Jerénimo Minzer, quien nos dejo esta preciosa descripcion:

En la cercana llanura —nos refiere en su Diario de Viaje de 1494— alzase una gran
montafia, y hacia el norte el Albaicin, verdadera ciudad fuera de la muralla antigua de
Granada, pero con calles tan sumamente estrechas, que en muchas de ellas, por la parte
de arriba se tocan los tejados de las casas fronteras, y por la de abajo no podrian pasar
dos asnos que fueran en direcciones contrarias; las mas anchas no miden mas de cuatro
0 cinco codos. Las casas de los moros son casi todas pequefias, con habitaciones
reducidisimas y sucias por fuera, pero muy limpias en su interior...

Tras de lo cual aflade estos detalles que marcan el contraste entre los dos tipos de ciudad:

El rey don Fernando ha mandado ensanchar muchas calles, derribar algunas casas y
hacer mercados...

Por lo tanto, calles amplias en la urbe cristiana, para darle su funcion de camino, y de ahi que
haya que hacer ese ensanche en las que se van tomando a los nazaries granadinos. De ahi también
ese aire mixto que toman las ciudades al sur del Tajo, donde medio milenio, cuando menos, de
dominio musulman ha dejado su impronta en Cérdoba como en Sevilla, en Malaga como en Almeria,
e incluso en la misma Toledo o en las extremefias Trujillo y Badajoz; y asi, sobre esa base de
callejas y callejones ciegos que depara la herencia hispano-musulmana, van incorporando los
vencedores cristianos los edificios propios, e insertando los huecos que su propia concepcion de la
ciudad les aconseja.

La urbanistica del Renacimiento

Esos son los tipos de ciudad que cobijan a los espafoles y espafolas del siglo XVI. Por
supuesto que el Renacimiento aporta nuevos gustos y nuevas necesidades, faciles de constatar.
Muchas de las ciudades crecen y rebasan sus viejos perimetros medievales, sin preocuparse ya de
alzar las formidables murallas tan valoradas por el burgués medieval. La razén es clara: el Estado
moderno, instaurado por los Reyes Catdlicos, asegura el orden interno, ahorrando a las ciudades
€s0s gastos y esos esfuerzos, salvo en los casos de orden estratégico sobre la costa, como Cadiz, o



sobre la frontera, como Pamplona. Las ciudades se limitaran a levantar modestas cercas de barro,
pero no con valor defensivo —del que carecen— sino a efectos del control fiscal o sanitario. Asi lo
hara Madrid, cuando la decision filipina de poner alli la capital de su Monarquia le haga doblar sus
habitantes en pocos afios, haciendo inservible su vieja muralla medieval.

Otra novedad que se impone por doquier es la gran plaza central. A ella ira el mercado, que en
la Alta Edad Media vemos celebrar extramuros de la ciudad; la cual estaba entonces demasiado
ahogada en su estrecho recinto amurallado —cuanto mas pequefio mas facil de defender, con
menos hombres y con un coste menor— para permitirse espacios perdidos en su interior. Pero las
nuevas circunstancias —despreocupacién por la seguridad militar — y los nuevos gustos
urbanisticos —sentido de la perspectiva urbana— cambian este estado de cosas. Ademas, la ciudad
de los tiempos modernos esta orgullosa de su ejecutoria y quiere un amplio lugar donde pueda
levantar la expresion en piedra de su grandeza: la Casa Consistorial. Asi surge la hermosa Plaza
Mayor, que es mucho mas que el lugar donde se celebra el mercado semanal: es el punto de cita de
los ciudadanos, donde estos se entremezclan y conocen; es también donde tienen lugar los grandes
acontecimientos: la lectura de los pregones regios, los torneos, las corridas de toros, las grandes
procesiones de Semana Santa, los autos de fe. En suma, las fiestas religiosas y profanas. Una Plaza
Mayor que busca las proporciones grandiosas con armonia, donde los soportales permitiran el
transito de los peatones, no solo defendidos de las inclemencias del tiempo —en especial la lluvia—
sino, y sobre todo, sin enlodarse en el fango que se ensefiorea de la calzada, con frecuencia mal
empedrada y nunca suficientemente limpia; baste recordar como ensucio su lucida vestimenta
Pablos, el personaje quevedesco bruscamente desmontado de su cabalgadura a la entrada de la
calle madrilefia del Arenal. Y encima de esos soportales, tan utiles y tan necesarios para el buen
convivir ciudadano, se elevan las viviendas en tres o cuatro pisos, todas caladas con balcones
corridos, pues la morada del hombre renacentista gusta de asomarse al exterior, como la de aquel
mercader sevillano del que nos refiere Pero Mexia, el cronista de Carlos V, que habia hecho una
notable delantera a su casa, como hacian ya todos —y por todos se entiende a los poderosos,
naturalmente—, hasta el punto que

de diez afios a esta parte se han hecho mas ventanas y rejas a la calle que en los treinta
de antes.

Tal es la ciudad moderna, o modernizada, que se va enriqueciendo paulatinamente, con la
edificacion de palacios, catedrales, iglesias y conventos. Cada vez atrae mas y mas a la alta
nobleza, que va saliendo lentamente de sus castillos para habitar en los nuevos palacios urbanos,
como los Infantado en Guadalajara, o los Monterrey en Salamanca. Y a su tenor, dentro de sus
respectivas posibilidades, trataran de hacer lo mismo las mas linajudas familias de la ciudad —el
patriciado urbano, que suele detentar el gobierno municipal y que toma un marcado aire aristocratico,
en contraste con el democratico de los tiempos medievos—, y aquellas otras que tratan de
compensar «la falta de los blasones con la sobra de doblones».

El ejemplo mas marcado de ciudad nueva, que sufre un cambio radical en sus estructuras
medievales, debido a que un pavoroso incendio la destruyd en sus tres cuartas partes a mediados
del siglo XVI, nos lo da Valladolid; pues, por lo demas, bien sabido es que la ciudad de nueva planta
habria que estudiarla en la granadina Santa Fe o en las que los espafioles alzan en las Indias
Occidentales.

Antes del incendio de 1561 Valladolid era una villa poco interesante, desde el punto de vista
urbanistico; grande para el tiempo, bien situada en una zona de facil abastecimiento en trigo, carne y
vino, con la ventaja de estar limitada por un rio caudaloso —el Pisuerga— y cruzada por otro que le
servia de limpiadero —el Esgueva, hoy desviado—, Valladolid tenia, sin embargo, un aspecto pobre,
y asi nos lo reflejan los comentarios de los viajeros extranjeros. Es cierto que se alzaban en ella



algunos notables edificios, ya religiosos —como la iglesia de Santa Maria la Antigua o el convento de
San Pablo—, ya de estudios —como los colegios de San Gregorio y Santa Cruz, este con fachada
compuesta segun el nuevo gusto renacentista—, ya civiles, como los palacios de algunos grandes
sefiores —el de los condes de Benavente, la Casa de las Aldabas, el palacio de los Viveros—; pero
esto constituia la excepcion. En general, sus casas eran de madera, y de ahi las proporciones
catastroficas que alcanzé el incendio de 1561; no faltando tampoco las de barro, que le daban
aspecto de rustico poblachon. Asi la vio Laurent Vital, el cronista del primer viaje de Carlos V a
Espafa, cuando reside en ella en 1518.

Y, sin embargo, la importancia de Valladolid era a la vez politica, administrativa y econémica.
Politica, porque era con gran frecuencia asiento de la Corte; baste recordar a este respecto dos
acontecimientos ocurridos en estos principios de la Edad Moderna, pues fue en Valladolid donde
celebraron sus esponsales los Reyes Catdlicos, y en Valladolid fue también donde tuvo lugar el
nacimiento de Felipe Il. Su valor administrativo descansaba en ser la sede de la Chancilleria de
Castilla, con jurisdiccion sobre toda la Corona de Castilla al norte del rio Tajo, quedandole
supeditada la Audiencia de Galicia. Su valor econdmico radicaba, aparte de ser el centro de una
comarca de relativa fertilidad dentro de la alta meseta, en el hecho de hallarse muy préxima a las dos
Medinas (Medina del Campo y Medina de Rioseco), tan notables por sus ferias, que contaban entre
las méas destacadas de Europa; lo cual hacia que un buen numero de ricos mercaderes y hombres
de negocios escogieran Valladolid como sitio de residencia, como lo pudo anotar el embajador
veneciano Navagero cuando la visita en 1527. Lalaing, uno de los que integran el cortejo de Felipe el
Hermoso, la considera en 1501 tan grande como Arras, y Laurent Vital la compara, por su tamafo,
con Bruselas. Pero, en todo caso, su estampa no estaba en consonancia con su grandeza.

Pues bien, es sobre esta ciudad destruida por el fuego en 1561 sobre la que Felipe II, no
olvidando que habia sido su cuna, vuelca sus desvelos, para hacerla resurgir de sus cenizas. Y
conforme a las nuevas tendencias, se procura dar particular importancia y grandiosidad a su Plaza
Mayor. Sera Francisco de Salamanca, uno de los mejores arquitectos de la época, el encargado de
trazarla: la disforme y destartalada plaza medieval va a ser sustituida por otra donde las casas se
levantan todas a un mismo nivel sobre soportales, abriendo sus fachadas con amplios balcones,
cuyo tamafo va disminuyendo gradualmente en cada uno de sus tres pisos. Todo conforme a una
idea armoniosa, que da a ese centro vital de Valladolid un golpe de efecto urbanistico que con razon
asombra a los contemporaneos. Y asi no es extrafio que los personajes de Agustin Rojas en su El
viaje entretenido, la recuerden en esta forma:

RAMIREZ: Mafiana pienso ver su plaza, con el favor de Dios.
RIOS: Esa es la mejor que yo he visto en Espafia.
ROJAS: ¢ Pues qué tiene? Que yo, como no he estado en ella, no la he visto.

RAMIREZ: Es ella tan grande y esta hecha con tanto nivel, que no discrepa una casa de
otra cosa ninguna®.

Cierto que mas se admiraba en ella la regularidad de su traza, tan al contrario de su anterior

% E| viaje entretenido se publica por primera vez en 1604. Su titulo nos revela lo que eran los viajes de la época. Uso la
edicién de Garcia Morales, Madrid (s. a.), Col. Crisol, nim. 113, pag. 397. Un cuarto de siglo después de su
reconstruccion Valladolid ya era la admiracion de los viajeros. Enrique Cock, el arquero de Felipe Il que la visita en 1592,
nos dice: «La plaza mayor es grande y cuadrada y los edificios de ella todos de una manera..., jqué cosa es de ver tantas
casas de un alzar y manera de labranzal!». (Véase la obra de Garcia Mercadal, Viajes de extranjeros por Espafia y
Portugal, Madrid, |, pag. 1421.)



destartalamiento, que la belleza de sus proporciones; pero, sin duda, hay que apuntar a su favor el
haber sido Valladolid una de las primeras ciudades —si no la primera— que ordena de esta forma la
vida urbana. Afiadamos que aun hoy quedan algunas partes en pie, que permiten hacernos idea de
lo que fue aquella Plaza Mayor. Se habia dado la pauta que permitiria después la magnificencia de
las grandes plazas barrocas, como la madrilefia de principios del siglo XVII o la salmantina del siglo
XVIII.

Los evocadores rincones del Caceres antiguo, con sus torreones medievales y sus mansiones
renacentistas —que sefialan el paso de tiempos azarosos, ensangrentados por rivalidades de
familias nobiliarias, a otros en los que el nuevo Estado impone ya su orden—, rincones en que
pueden admirarse los palacios de los Golfines de Abajo, Ovando y Godoy. Aquellos otros de la
empinada Cuenca, con su viejo caserio descolgado sobre la impresionante hoz del Huécar. O, en fin,
los mas apacibles del famoso barrio goético de Barcelona, ciudad tan alabada por todos los
extranjeros que la visitan a principios de la Edad Moderna, son otra serie de lugares donde puede
apreciarse el marco urbano que acogia a nuestros antepasados de aquellos siglos. Y resulta
evidente la masiva herencia medieval, en la que se hacen algunas reformas urbanisticas o se
incrustan, de cuando en cuando, las nuevas aportaciones. A veces, el testimonio que ha llegado
hasta nosotros no es de un barrio exclusivo, sino el de toda una ciudad: tal es el caso de Toledo.

Pero, si queremos respirar el ambiente urbano de los tiempos renacentistas, es preciso que
escojamos otra, hasta ahora apenas citada. Y me refiero, claro esta, a la incomparable Salamanca.

El que Salamanca, tan apartada de las grandes rutas nacionales —salvo las de la Mesta, poco a
destacar en este sentido—, y tan lejos del gran foco renacentista europeo que es Italia, acabe siendo
la ciudad de mayor caracter renacentista que existe en Espafia, es algo que ha querido explicarse en
relacion con una circunstancia de tipo material: la feliz cercania de las canteras de Villamayor, cuya
piedra reune las mejores condiciones para ser labrada como lo pudiera hacer un orfebre. Base
elemental que hay que tener en cuenta, pero que no condiciona suficientemente la cuestion. Eso
explicaria, todo lo mas, la afortunada realizacion de una obra, pero no su inspiracion. Y esa es
precisamente la pregunta que formulo: ¢ de donde le viene a Salamanca su inspiracion renacentista?
¢Acaso porque Carlos V, al darle muestras de sus preferencias, la cifid al estilo de su Corte
cosmopolita? No lo creo. Es cierto que Carlos V oye con gusto a los profesores de la Universidad de
Salamanca —en especial a Francisco de Vitoria—, pero la ciudad del Tormes no suele ser el asiento
de su Corte. Lo es con mucha mas frecuencia Valladolid, hecho que se refleja en las Memorias del
César. Pues mientras Salamanca aparece citada una sola vez (y para recordar el matrimonio de su
hijo Felipe con la princesa Maria Manuela de Portugal), Valladolid es recordada once veces, con
motivo de otras tantas estancias del Emperador en la Villa del Pisuerga.

A mi entender la inspiracion se la dio la propia Universidad, abierta a las corrientes italianas. Y
en especial, el feliz entronque con los famosos Estudios de Bolonia, a través del Colegio espafiol
fundado por el Cardenal Albornoz. Sabemos el caso concreto de Nebrija, estudiante primero en
Bolonia, profesor después en Salamanca.

En conjunto, pues, podriamos resumir estas consideraciones sobre el marco urbano de la
sociedad renacentista diciendo que, aunque surgen entonces los primeros tedricos que consideran la
ciudad como algo proyectable?, tal como lo hace el italiano Alberti, y aun antes el fraile franciscano
espafol Eximenic, lo cierto es que esa sociedad hispana del Renacimiento habita en las ciudades
gue ha heredado de la Edad Media; esto es, casi no construye nada ex novo, salvo naturalmente en

! Delumeau, ob. cit., pag. 294. La excepcion la encontramos en Santa Fe, el campamento militar alzado por los Reyes
Catodlicos ante Granada, que daria origen a la ciudad del mismo nombre.



las Islas Canarias y América. Por lo tanto, y para el solar hispano, el analisis puede centrarse en dos
aspectos: por una parte, la herencia urbana que esa sociedad recibe, y por otra, las
transformaciones que sobre ella realiza.

En cuanto a la herencia, se trata a todas luces de un legado exclusivamente medieval. La ciudad
antigua no ha dejado méas que algun vestigio, bueno solo para la arqueologia. Ahora bien, y esta es
nota diferenciadora de lo hispano, el legado medieval es doble, como hemos podido ver, ya que al
lado de la ciudad musulmana, con caracteristicas semejantes a las del resto del Islam, esta la
hispano-cristiana. Este sera el modelo que impere, como aquel que impone el vencedor, si bien las
huellas de la urbanistica musulmana estan bien patentes en muchas de nuestras ciudades
meridionales. Pero una cosa parece preciso resaltar, y es que la ciudad hispano-cristiana no sigue el
modelo que triunfa entre el Loire y el Rhin o al norte de Italia. El resurgimiento urbano que prende
por media Europa occidental, a partir del siglo XVII, se corresponde con una intensa actividad
mercantil e industrial; de ahi que tales centros urbanos florezcan en donde la naturaleza parece mas
propicia para estos desarrollos econémicos®. Mas a compas de sus propios imperativos histéricos,
la ciudad hispana es ante todo, en buen nimero de casos, una ciudad repobladora. No es que no se
dé el tipo de ciudad mercantil e industrial, como, por ejemplo, con Bilbao, pero en lineas generales lo
gue prolifera en las dos mesetas, en lento avance hacia el sur, es la urbe cuya mision es afincar al
poblador en las nuevas tierras conquistadas, ofreciéndole la garantia de una defensa segura para los
casos de emergencia. Existe un enemigo en constante alerta, y un Estado inmaduro e incapaz de
taponar todas las brechas ante cualquier avance contrario por sorpresa. Recuérdese que todavia en
fecha tan avanzada como 1195 vuelven a ocupar los almohades la ciudad de Plasencia. Las razias
musulmanas son posibles en cualquier momento; por eso la ciudad debe tener especialmente una
condicion: la fortaleza. Castilla emplaza sus ciudades en sitios inexpugnables, aunque su contorno
no sea excesivamente feraz, y ese es el caso de Segovia, flanqueada por dos rios, o el de Ledesma,
en el pefiascon que asegura el foso abierto por el Tormes. Por lo tanto, la estrategia prevalece sobre
la economia. Si bien esa ciudad medieval hispanocristiana es algo mas que una mera fortaleza, pues
en esto la definicién que da el Rey Sabio en sus Partidas® es fragmentaria; no solo fortaleza, sino
también mercado comarcal. Lo que ocurre es que, en tales condiciones, la ciudad hispana no estara
dirigida por una incipiente burguesia, sino mas bien por un patriciado urbano, que valora lo nobiliario
y que prefiere las armas al comercio o a la industria; sobre todo cuando su economia es tan precaria
gue tiene que complementar sus ingresos con razias propias en tierras musulmanas, como ya hemos
apreciado que es el caso de Avila. Y siendo la fuerte muralla la que asegura la tranquila digestion del
botin, se impone su cuidado. Una muralla no solo obliga a un fuerte gasto inicial, sino a otro
permanente para su mantenimiento. Por lo tanto, la tesis de Max Weber sobre la repercusiéon de las
murallas en la organizacién de las finanzas municipales también es valida para el caso espafiol.

El Renacimiento transforma la ciudad medieval que recibe, bajo la doble presion de las nuevas
directrices ideoldgicas, por una parte, y de las distintas necesidades, por la otra. Ya hemos indicado,
con algun detalle, como en cuanto hay una oportunidad se imponen nuevos criterios, en consonancia
con lo que la sociedad renacentista espera de la vida. En cuanto al segundo aspecto, vemos dos
elementos nuevos transformando radicalmente la estructura urbana, y son el cafion y la carroza. El
perfeccionamiento de la artilleria trae consigo, en efecto, que las viejas murallas medievales se
conviertan en magnificos blancos para el tiro, y para resistir eficazmente los nuevos embates sera
preciso renunciar a los altos lienzos flanqueados de torreones y hundir las fortificaciones en tierra, en
forma de estrella. Ese serd el nuevo tipo de ciudad-fortaleza, que empieza a imponerse en la

%2 Es la victoria del homo oeconomicus de la ciudad medieval, que sustituye al homo politicus de la polis antigua. (Véase
el ensayo de Max Weber, Die Stadt, del que manejo la edicion inglesa, Londres, 1960, pag. 212.)

% «Todo aquel lugar que es cerrado de los muros con los arrabales et los edificios que se tiene con ellos» (cit. por
Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo, Madrid, 1968, pag. 9).



segunda mitad del siglo XVI, cien afios antes de que Vauban la desarrolle hasta sus ultimas
consecuencias; tales son Palmanova, al noreste de Venecia, o Coeworden en Holanda. El aspecto
exterior cambia notablemente para la nueva ciudad-fortaleza, y si en Espafa tarda en apreciarse es
porque la firmeza del Estado moderno y la guerra llevada fuera del solar hispano por los Austrias
mayores hace innecesaria su existencia a lo largo del siglo XVI. Seran las fricciones con Portugal,
desde mediados del siglo XVII, las que obligardn a reformas en ese sentido, como puede
comprobarse en Ciudad Rodrigo.

Mas trastornos provoca la carroza, que se extiende desde mediados del siglo XVI, obligando a
vias mas anchas y rectas, y al pavimentado de las calles principales, de lo que algo ya hemos
atisbado en el Madrid de Felipe Il, aunque sea bien poco respecto a lo que se opera en Roma,
considerada por Delumeau como verdadera ciudad-piloto donde se ensayan las nuevas corrientes
urbanisticas®*. Ciertamente nada hay aqui comparable con la reforma ordenada por Paulo Il en
1536, a cargo de Miguel Angel, que daria por resultado la actual plaza del Campidoglio o del
Capitolio, con objeto de hermosear Roma ante la inminente visita de Carlos V.

De mayor envergadura es aun la transformaciéon a que fuerza el Estado moderno, y con razon
apunta Braudel que a la ciudad cerrada en si misma y libre de los tiempos medievos, sucede la
ciudad controlada, que se beneficia de la sombra del Estado nacional, pero que ha de sentir también
su pesadumbre?®. Tal cambio se nota pronto en las ciudades castellanas, que han de verse vigiladas
por la mirada del corregidor, y muy particular mente, claro esta, en la capital, con los temibles
alcaldes de Casa y Corte. En cuanto a las demas ciudades mesetefas, el Estado nuevo creado por
los Reyes Catodlicos, al hacer innecesarias sus murallas —esto es, su mision de fortaleza—, hace
gue incrementen su funcidon de montadoras del mercado a escala comarcal, el cual va a penetrar en
el corazdn de la ciudad. Esta ciudad del interior ya no precisa estar tan apifiada tras de sus murallas;
las casas pueden desbordar las defensas, y a la reciproca, en el interior pueden habilitarse espacios
libres, en particular ese que quedara destinado para el mercado semanal y para el festejo publico,
gue a las veces es torneo cortesano y a las veces rigurosa ejecucion que ha de servir de
escarmiento; y quién sabe si esa razén no influy6 en la eleccién que el rey Juan Il hizo de Valladolid,
gue poseia a mediados del siglo XV una de las pocas grandes plazas que habia por entonces en
Castilla, apta para que aquel espectaculo fuese presenciado por un publico numeroso (en este caso
el degollamiento de don Alvaro de Luna).

Con la Plaza Mayor, una transformacion urbana de los tiempos modernos, tocamos un aspecto
muy peculiar de Espafia. El anico modelo semejante que recuerdan los tratadistas del urbanismo,
como Chueca Goitia®, es la plaza parisina de los Vosgos, de principios del siglo XVII, que bien
pudiera considerarse como un efecto de la influencia espafiola, tan presente entonces tanto en la
lengua como en la moda.

La primera plaza mayor regular surge en Valladolid, a raiz del incendio de 1561, como ya hemos
apuntado. Lo que aun nos queda de ella nos permite apreciar que no era completamente cerrada,
rompiéndola en sus esquinazos otras tantas calles. Siguiendo sus huellas, nos encontramos con
otras en tono menor, como Aranda y especialmente Tordesillas, a la que dara personalidad propia el
verse cortada en el centro por dos calles en cruz griega. Pero quizd ninguna tan bella ni tan
evocadora, entre las de factura menor, como la de Pefiaranda de Duero, en cuyo ambito se dan cita
la nobleza, con el soberbio palacio renacentista edificado por los Zufiga, la iglesia, con la parroquial
de fachada herreriana, y el mismo pueblo, con sus apretadas casas de madera y ladrillo, sobre

2t Delumeau, ob. cit., pag. 309.
% Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, Paris, 1967, pag. 397.

% Chueca, ob. cit., pag. 126.



soportales de sabor medieval, que enlazan con el portalon de la muralla; y arriba, coronandolo todo,
la estampa del castillo, a modo de barco anclado sobre el cerro, segun el modelo impar del de
Penafiel. Por lo tanto, anotemos aqui una modificacion sustancial de la urbanistica del Renacimiento,
a cargo de la alta nobleza; la cual, descendiendo de los riscos donde ha dejado sus castillos vacios,
levanta sus palacios en las ciudades provincianas, como los Infantado en Guadalajara, o en
pequefios lugares de sus dominios, como en Pefiaranda de Duero, en Medinaceli o en Ubeda. La
alta nobleza ha dejado de ser arisca sin haberse aun convertido en cortesana, como si aspirase
primero a construir su pequefia Corte propia, antes de pasar a confundirse con la del monarca.

El tanteo de Valladolid permitira medio siglo después la mas lograda de Madrid, segun la traza
de Gomez de Mora, que se ejecuta en un plazo breve (1617-1620), como si a los madrilefios les
corriese prisa el demostrar que sabian estar a tono con la recién recuperada categoria de capital del
Estado; aunque habria que esperar a la reforma de Villanueva, de fines del siglo XVIII, para que
adoptase su forma actual. Todas oscurecen, en fin, ante la de Salamanca, verdadero prodigio en
piedra, terminada en 1773, con la que no cabe comparacion posible, y que nace completamente
cerrada, logrando esa arménica unidad que es propia de las obras maestras. Asi se llega a las
plazas hispanas sin perspectiva exterior, que hacen pensar a Chueca en alguna herencia
musulmana®’, y que prosperan ampliamente en la época neoclasica o a principios del siglo XIX por
todo el ambito del pais vasco (Vitoria, Bilbao, San Sebastian); se habia dado con una férmula
magistral, que se repetia con entusiasmo.

A esta urbanistica de los tiempos modernos hay que afadir el enmarcamiento que Felipe I
monta alrededor del Monasterio de El Escorial, o lo que —a escala menor— hace el privado de
Felipe 11l en su villa de Lerma, o en fin, la recoleta plaza salmantina que se recoge y recrea sobre la
prodigiosa fachada plateresca de su Universidad.

También se aprecian entonces algunos atisbos, del mayor interés, en cuanto a la proyeccion de
la ciudad sobre el campo circundante, tanto por lo que hace a los sitios reales (El Pardo, Aranjuez),
como a las casas de campo edificadas por la alta nobleza, como la que construye el duque de Béjar,
en pleno siglo XVI, en las inmediaciones de su villa ducal, y que aun se conoce por El Bosque.
Alzada en 1567, todavia nos sigue admirando por la belleza de sus proporciones y por la maestria
con la que han sabido reunirse la piedra, el arbol y el agua.

Son ya, ciertamente, tiempos en que apunta el barroco, que es cuando se produce ese hecho en
Espafia de primera magnitud que nunca se resaltara lo suficiente: la creacidén de la capital. Con ella
nos topamos con uno de los primeros ejemplos europeos de ciudad primordialmente cortesanay, por
ello, netamente consumidora, como nos indica Werner Sombart®®. Y es que el forcejeo de la ciudad
con el Estado se cumple en Espafia en dos etapas, a través de las cuales la nueva Monarquia se
impone a los tiempos bajomedievos, sofocando con Carlos V el intento de las ciudades castellanas
por hacerse con el poder, y alzando con Felipe Il una de ellas —y de las mas insignificantes— al
rango, de hecho, de capital de la nacion®.

Los problemas urbanos

La gravedad de los problemas que acarreaba la convivencia en aquellos pequefios ndcleos
urbanos —como eran la mayoria de los que apreciamos en estos primeros tiempos de la Edad

" Chueca, ob. cit., pag. 126.
8 \W. Sombart, Lujo y capitalismo, Madrid, 1928, pag. 52.

# \/éase mi trabajo Madrid bajo Felipe Il, Madrid, 1966, asi como las paginas que le dedico al tema en mi estudio
Economia, Sociedad y Corona, Madrid, 1963, pags. 235-303.



Moderna— estaba en la pobre técnica que entonces se podia aplicar para resolverlos. Las mismas
alabanzas que la mayoria de los viajeros dedican a Barcelona, desde los que la contemplan a fines
del siglo XV —como Jerénimo Minzer— hasta los que llegan a ella entrado ya el siglo XVII —como
Bartolomé Joly—, alabanzas dedicadas mas aun que a la belleza de sus monumentos (con ser
tantos y tan notables) a su sistema de alcantarillado, hacen sospechar que se trataba de algo insélito
para los tiempos, y que lo habitual era encontrarse con una situacion muy distinta. Lo corriente era
gue la suciedad fuese la duefia y sefiora de la calle, la cual no era otra cosa que un camino
enfangado o polvoriento, segun las estaciones del afio. Y el hecho de que las casas medievales
abriesen pocos huecos al exterior podria tomarse como una defensa contra todo lo que del arroyo
procedia. El Renacimiento, al traer un nuevo sentido de la vida y nuevos gustos urbanisticos, iba
también a sentir nuevas necesidades. Una de las mas perentorias seria la limpieza de la ciudad.

Privilegiada podia considerarse aquella que contaba con facilidades naturales para tal limpieza.
Ese era el caso de Valladolid, de la cual siempre se recordaba que tenia, ademas del rio Pisuerga,
de gran caudal, otro humilde afluente suyo, el Esgueva

gue es el que tiene a su cargo la limpieza de toda la ciudad,

como nos dice Agustin de Rojas en su obra El viaje entretenido. En contraste, resulta muy dificil
remediar la condicion de Madrid, con el pobre apoyo que le prestaban las escasas aguas del
Manzanares. Cuando la villa pasa de modesto nucleo rural a Corte de la Monarquia, sufrio un
peligroso incremento de todos sus problemas. En las actas de sesiones de su Ayuntamiento, por
aquellos afios de fines del siglo XVI, es rara la vez que no salte sobre el tapete la cuestion de la
limpieza de sus ruas y callejas. Como no contaba aun con alcantarillado y muchas viviendas
carecian de pozo negro, resultaba obligado volcar sobre el arroyo las aguas sucias de la vecindad,
tras el amenazador aviso de jagua va!; operacion de derecho solo permitida a partir de las diez de la
noche, pero que de hecho podia ponerse en marcha en cualquier momento. Cuél era el estado de
las calles es facil de sospechar, aun sin tantos testimonios de los escritores de la época. Recuérdese
aquel fragmento del Guzman de Alfarache, que nos indica los cuidados con que debia cruzarse el
arroyo:

... quise atravesar la calle por un mal paso, por no tardarme rodeando por el bueno.
Queriendo dar un salto en una piedra mal asentada, torciose y torcime. Quiseme cobrar y
no pude sin caer en el suelo y enlodarme...

De igual modo, tal queddé Pablicos, cuando se vio arrojado por su caballo en la calle Arenal. Y no
solo era fango con el que cabia encontrarse, pues resultaban frecuentes los tropiezos con animales
muertos, abandonados en plena calle; lo que de ello podia derivarse para la salud publica es
facilmente comprensible. Un relato andénimo se queja a principios del siglo XVII del estado en que se
encontraban las calles de Valladolid, con

tantos perros y gatos muertos que estan en ellas, y aun en algunas de las apartadas,
echan caballos muertos, cuyo hedor inficiona y corrompe el aire...

Tan penosa era la situacién. Los servicios de limpieza municipales no contaban ni con los
recursos ni con la técnica adecuada para afrontar la tarea que se les acumulaba. Por eso cabe
pensar que las ciudades, al construir sus moradas conforme al nuevo estilo, con amplios huecos al
exterior, buscan también un refugio contra tanta inmundicia, construyendo soportales, especialmente
en el corazdén de su estructura urbana; esto es, en su Plaza Mayor. En las regiones humedas, o en el
invierno, el soportal puede ser un refugio contra la lluvia o la nieve; en todo caso, en cualquier clima
0 en cualquier época del afio, lo sera contra el fango del arroyo. Y esos soportales, que constituyen
una necesidad en la Plaza Mayor para que a su resguardo los buenos ciudadanos puedan pasear,
discutir o negociar, se prolongan con frecuencia por las principales calles que a tal corazén de la



urbe van a dar. Eso es lo que apreciamos en el Valladolid mandado construir por Felipe Il, después
del terrible incendio de 1561: abundancia de soportales, que desbordan los estrictos limites de su
Plaza principal. Y no deja de ser significativo que cuando en épocas posteriores puedan mejorarse
los servicios de limpieza municipales, desaparezca a su vez la necesidad del soportal; es un espacio
del que se apodera el comerciante para abrir en él su tienda, arrojando al viandante de su seno.
Puede hacerlo, porque aceras y calles estan limpias y pavimentadas y ha desaparecido el peligro de
gue algo inesperado sobrevenga por el aire. Ese y no otro es el destino que acaban sufriendo los
soportales de la calle de Platerias de Valladolid, cegados después —¢en el siglo XIX?—, como
todavia puede comprobarse.

Junto a las deficiencias del alcantarillado hay que poner la carencia de conduccion de agua a
domicilio. Los vecinos mas afortunados tenian su huerto y en él su pozo. Los mas debian acarrear el
agua de la fuente publica méas cercana. Por eso las crénicas recogen, como gesto de buen principe,
el alumbramiento de nuevas fuentes. Por eso también nos encontramos con una profesion hoy casi
desaparecida, o relegada a zonas marcadamente subdesarrolladas: la profesién del aguador. Es
decir, el que gana su jornal llevando el agua a domicilio, como lo hizo el mismo Lazarillo.
Recordemos que para atender a esa necesidad fue como pudo asentarse Carriazo —el personaje
cervantino de La llustre Fregona— en la Posada del Sevillano de Toledo.

La falta de buenas fuentes era una de las tachas que los contemporaneos ponian a Valladolid, y
muy probablemente una de las circunstancias que mas afectaban a su posible crecimiento:

Solo falta en esta villa buenas aguas —nos dice Enrique Cock, el arquero de Felipe Il que
la visitd en 1592—, [pues] no tiene fuentes la villa adentro y beben del Pisuerga®.

Por eso constituyé un verdadero acontecimiento la traida de aguas de Argales, por una costosa
obra de acueductos, que causo la admiracion de Carriazo y Avendario, los personajes cervantinos de
La llustre Fregona. La aun bien famosa Fuente Dorada, de la villa del Pisuerga, instalada en los
aledafios de la Plaza Mayor, fue inaugurada en 1618; hecho que hay que considerarlo como un
intento de las autoridades municipales por hacer frente a tal necesidad publica. Su pronta
popularidad nos indica hasta qué punto esa necesidad era sentida por aquel sufrido vecindario®.

Algunos nombres populares de calles y rincones de Valladolid recuerdan todavia el antiguo paso
del Esgueva, con sus aguas perezosas, y en el verano semiestancadas. En efecto, la actual calle de
Macias Picavea se denominaba antiguamente Cantarranas, y una rinconada de la misma,
Cantarranillas, nombres bien significativos entonces, pero que ahora carecen de sentido para quien
Nno conozca estos antecedentes.

En cuanto a la limpieza de Madrid, las dificultades se hicieron punto menos que insuperables
después de que por la decisién de Felipe Il la antigua villa de tono rural se convirtiera en Corte de la
Monarquia. En pocos afios se doblaron sus habitantes. La cercania de las primeras estribaciones de
la sierra, y un antiquisimo sistema de traida de aguas de lluvia —herencia de su época musulmana—
, permitieron ese primer estirébn madrilefio; pero, en cambio, no se encontré solucion adecuada para
la limpieza de sus calles y callejuelas, tanto mas cuanto que sus vias subterraneas de agua potable
hacian mas dificil la construccion del adecuado alcantarillado. ¢ Estaba ya unido el cercano lugarejo
de Vaciamadrid a este problema de eliminacion de las basuras madrilefias? En todo caso, las
autoridades municipales tienen que perfeccionar su técnica burocratica, creando una comisién de

% E. Cock, La jornada de Tarazona del rey Felipe, afio de 1592, publicado por Garcia de Mercadal en Viajes de
extranjeros por Espafia y Portugal, Aguilar, Madrid, 1952, vol. |, pag. 1422.

%L A. Revilla, Las calles de Valladolid, Valladolid, 1937, pag. 190.



regidores con la exclusiva mision de vigilar la limpieza de la Corte; pero sus resultados son tan
escasos que tienen que conformarse con limitar sus objetivos: no la limpieza de toda la villa, sino
unicamente los alrededores del regio Alcazar, incluido el caserén donde realizaba sus reuniones el
Consejo Real. En ocasiones excepcionales —tales como recibimientos de personajes regios o
solemnisimas procesiones—, se ve hacer un esfuerzo al Ayuntamiento para limpiar las principales
calles por las que habian de pasar aquellos cortejos. Ese fue el caso ocurrido cuando la triunfal
entrada de la reina Ana —la cuarta esposa de Felipe Il—, en el afio 1572, o bien cuando el
desgraciado accidente sufrido por el principe don Carlos puso en marcha la consiguiente procesion
impetradora del socorro divino®.

A la suciedad hay que afadir, cuando llegaba la noche, las mas profundas tinieblas, si es que la
luna no lo remediaba. Las calles, plazas y callejas; las iglesias, las casas y palacios, bajo el
resplandor lunar adquiririan sin duda una singular belleza. Pero es dudoso que compensara los
inconvenientes que esa oscuridad traia consigo. En la mayoria de los casos, las tinieblas no eran
aliviadas mas que por tal o cual candileja encendida en honor de alguna imagen callejera. El que se
aventuraba a salir de noche tenia que proveerse de buena linterna, como lo hizo aquel personaje de
Tirso de Molina, para ir del barrio de Lavapiés a la puerta de Fuencarral, quien

hubo de... encender una linterna, bien necesaria para la oscuridad y lodos..., sin persona
en la larga distancia que hay desde Lavapiés a aquel barrio, la noche como boca de
lobo®...

Y aun era mas recomendable hacerse acomparfar, cuando la situacion social lo permitia, de
criados con hachones, que al tiempo que alumbraban evitaban los malos tropiezos con la gente del
hampa; y aun mas, por supuesto, evitar las salidas nocturnas, que es precisamente lo que el
prudente escudero aconsejaba a Lazaro en Toledo*.

Para velar por el orden se organizaban las correspondientes rondas nocturnas, que en la capital
efectuaban los propios Alcaldes de Casa y Corte en turno rotativo:

Por la consideracion de los delitos y males que ordinariamente suceden de noche —
leemos en Castillo Bobadilla—, por ser tiempo mas aparejado para ellos, por andar menos
gente por las calles y poderse cometer con mas seguridad, dispuso y proveyo el rey
nuestro sefior por su pragmatica, que los cuatro alcaldes de Corte ronden cada noche uno

de ellos por turno®...

Ronda que en las demas ciudades de importancia estaba encomendada a los corregidores. En
la teoria, quedaba asi asegurada la tranquilidad de la vida nocturna; en la practica, el maleante sabia
buscar las vueltas a la justicia®® y aun hacerle burlas, recogidas como hazafias por la novela

% Para la entrada triunfal de la reina Ana en Madrid, véase la relacién de Lépez de Hoyos, publicada por Simén Diaz,
Fuentes para la historia de Madrid y su provincia, C.S.I.C., Madrid, 1964, pag. 55 y sigs.

% Recogido en Cuentos viejos de la vieja Espafia, ed. de Sainz de Robles, Madrid, 1949, pag. 899.

% «Léazaro, ya es tarde y de aqui a la plaza hay gran trecho. También, en esta ciudad andan muchos ladrones, que
siendo de noche capean. Pasemos como podamos y mafana, venido el dia, Dios hard merced...», La vida del Lazarillo
de Tormes, ed. de Cejador y Frauca, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid, 1952, p4g. 157.

% Castillo Bobadilla, Politica para corregidores..., Madrid, 1759, |, pag. 443.

% «Para las dichas rondas y velas que han de hacer los corregidores deben advertir que los malhechores los espian de
noche cuando salen a rondar para hurtarle el viento y huirles el cuerpo; y asi deben desmentirles las espias, saliendo a
rondar a deshoras, unas veces a media noche abaxo y otras al amanecer; y salga el Corregidor por una puerta falsa de
su casa algunas veces, de suerte que sobresaltados y sin tener hora segura, se recelen de salir a delinquir. Pero no
aconsejo al Corregidor que salga solo, no le maten, como sucedié... al licenciado Gonzalez, alcalde mayor de la ciudad



picaresca®’.

Todo hace suponer que los sirvientes, en las grandes ciudades al menos, aumentaban la
inseguridad, pues estaban integrados no pocas veces por picaros, cuando no por perdonavidas:

Una de las cosas que mas requiere en esta Corte remedio —leemos en una relacion
anonima del principio del siglo XVIl— es el gran desorden y corruptela que hay en los
sirvientes, con tantos robos y maldades como suceden cada dia en las casas por los
criados que no son fieles y leales, faltando el amor y fidelidad que deben tener a las
personas y haciendas de sus amos; que no se oye otra cosa cada dia sino los insultos,
traiciones y hurtos que hacen los malos criados a sus sefiores. Porque entrando en una
casa, lo primero que piensan, miran y procuran es cOmo robaran a su amo, inquiriendo las
ruindades que han sucedido en sus casas por otros criados ruines, para imitarlos si han
sido tolerados y disimulados. Y si hay alguno en la casa de pecho dafiado y que tenga
mala intencién al sefior, procuran alegrarse y confederarse con él, para tener ayuda en lo
que maquinare y hiciere por robar a su sefior®...

Quizéa por ello el autor de esta relacion pedia la creacion de un nuevo cargo, una especie de
inspector de criados o, como él lo llamaba, «padre de mozos y mozas sirvientes». Claro que para
gue el cuadro fuese completo habria que recordar aqui la serie de atropellos, malos tratos y abusos
de todo género de los sefiores contra sus criados, al tratarlos como bestias, al tasarles la comida,
cuando no darsela de inferior calidad, al asignarles cuartos inmundos, sin ventilacion alguna, en fin,
al practicar de hecho la costumbre de la pernada con las criadas jovenes, por parte del sefior o de
los hijos del amo, quiza como resultado del respeto con que se trataba a las mujeres casaderas de la
propia clase; curiosa discriminacion social en materia de relaciones sexuales que ha perdurado en
Espafa hasta bien entrado el siglo XX.

Mayor preocupacion causaba a los ayuntamientos la cuestion del abastecimiento, que las
dificiles comunicaciones de la época hacian siempre tan lento, y, a las veces, tan problematico. Por
ello cada ciudad sabia que tenia que contar, en principio, con lo que le podia suministrar su comarca.
Cuando una zona concreta sufria una mala cosecha, podia sobrevenir el hambre; y con el hambre, el
éxodo de la gente misera, ya pobres de profesion, ya afectados por la depresion economica. Esas
oleadas de desheredados trataban de alcanzar regiones mas opulentas, las cuales a sus vez se
defendian implantando en sus ciudades leyes draconianas contra los mendigos que no fueran
naturales del lugar, como aquella procesion de pobres azotados por las calles toledanas que pone
espanto en el animo del Lazarillo®. De Bilbao alababa Pedro Medina, en su Libro de grandezas de

de Salamanca, sobre quitar unas armas; porque la verdad y la justicia son odiosas a los culpados. Ni salga en habito
disfrazado como labrador, ni en otro traje impropio, porque a la autoridad de su oficio es indecente, y a la seguridad de su
persona peligroso, pues ya hemos visto atrevimientos notables y dafiosos sucedidos contra jueces disfrazados, y
excusarse los delincuentes por la extrafieza del habito y desconocimiento de la persona» (Castillo de Bobadilla, ob. cit., I,
pag. 447).

" Como las que hace Pablicos al corregidor de Alcala de Henares, quitdndoles las espadas a él y a sus alguaciles y
corchetes, burla, al fin, mds o menos pesada; otra cosa era cuando los maleantes iban como reza el mismo texto, nada
menos que a «monteria de corchetes». (Quevedo, La vida del Buscon llamado Pablos, ed. critica de Fernando Lazaro
Carreter, Salamanca, 1965, pag. 85y sigs., y pag. 278.)

% Biblioteca Nacional, ms. nim. 1.092, fols. 68 y 69: «Advertencias para el remedio de muchos desérdenes que hay en
esta Corte que remediar»; letra de principios del siglo XVII. El documento hace referencia a la vida de la Corte en
Valladolid.

% Ob. cit., pag. 179: «... Como el afio en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron el ayuntamiento que todos los pobres
extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregén que el que de alli adelante topasen fuese punido con azotes. Y asi,
ejecutando la orden, desde a cuatro dias que el pregén se dio, vi llegar una procesiéon de pobres azotando por las cuatro
calles. Lo cual me puso tan gran espanto, que nunca osé desmandarme a demandar».



Espafia, su prudencia en juntar reservas de trigo, que la ponia a resguardo del hambre*. Feliz podia
considerarse Valladolid, porque su comarca le ofrecia en abundancia pan, vino, carne y frutas,
debiendo a tales circunstancias su prosperidad*’. El orden interior conseguido bajo los Austrias hace
ya innecesaria la villa-fortaleza, alzada en riscos inaccesibles, al modo de Cuenca o Pedraza de la
Sierra, y con frecuencia se observa un proceso de desdoblamiento, descendiendo la antigua ciudad
enriscada en busca de la fértil vega: aunque para muchas ese proceso no se iniciase hasta bien
entrado el siglo XVIII.

Limpieza, orden, abastecimiento; he ahi pues los tres principales problemas de las ciudades del
Quinientos. No eran los Unicos, por supuesto. Ya hemos visto las dificultades de nuestras ciudades
mesetefias para abastecerse debidamente de agua, en especial las encaramadas sobre riscos,
desde la modesta Pedraza de la Sierra hasta la orgullosa Toledo. Las tenian, y no menores, para
combatir las inclemencias del tiempo. De todas formas, anticipemos ya que las casas procuraban
tener un sistema rudimentario de calefaccién y que en verano se acarreaba un servicio de nieve. El
hecho de que la mayor parte del transporte interior se hiciera a lomos de bestias, obligaba también al
abastecimiento de los animales de carga y a la existencia de cuadras y caballerizas. Las posadas no
debian de albergar Unicamente a los viajeros, sino también a mulas y caballos. Al igual que ahora
con los automoviles, era obligado que las casas de cierta categoria fuesen construidas teniendo en
cuenta la necesidad de poseer caballerizas; circunstancia diferenciadora entre la casa humilde y la
mansion seforial.

Las ciudades, por lo tanto, debian abastecerse abundantemente de otras cosas ademas de las
dichas. La madera era necesaria para la construccion y para la cocina. La calefaccion del humilde
era el hogar: el fuego encendido para hacer la comida era también el que calentaba la Unica
habitacion al resguardo del frio. Las casas construidas con mas pretensiones disfrutaban de la gloria,
especie de tablado adonde llegaba el aire caliente a través de canalillos construidos con ladrillos en
el suelo. La pintura nos ha dejado algun testimonio de este tipo de calefaccion de herencia romana,
gue no seria dificil de encontrar todavia en algunos caserones viejos de nuestra Espafa rural.
Recuérdese el cuadro de Pedro Berruguete, Los Pretendientes de la Virgen que se puede admirar en
la iglesia de Paredes de Nava. La Virgen, representada por el pintor como una doncella de clase
acomodada de su tiempo, recibe a sus cortejadores en un verdadero cuarto de estar; la parte noble
de la habitacion alza en un rincon el tablado que permite la acumulacién de aire caliente. Y eso es lo
gue el castellano llamaba, con graciosa y significativa comparacion, la gloria.

Tales necesidades creaban oficios complementarios. Junto al aguador habria que recordar la
estampa de los cargadores de lefia, perpetuada en tantos relatos de cuentos infantiles. Era una
forma modesta de ganarse algun dinero, y sabemos que no la desdefiaban figuras como san Juan
de Dios, acarreando lefia desde Sierra Nevada hasta Granada.

Para aliviar los calores estivales se hacia acopio de nieve aun en las ciudades mas lejos de la
montafia, precisamente por ello las mas necesitadas. Bennassar pudo comprobar en el Valladolid de
fines de siglo XVI la existencia de un servicio de nieve*’. En la Salamanca del siglo XVIII se
preparaban pozos de nieve, que se llenaban a fines del mal tiempo y se recubrian con paja para
poder conservarla hasta el verano. Algo se ha dicho ademas sobre la importancia de la sal, tanto
para el uso diario como para la preparacion de carnes y pescados a fin de lograr su mayor duracion
en buen estado. De todas formas, una de las causas de frecuentes enfermedades, que podian
afectar a familias enteras, era la intoxicacion por comer alimentos en descompaosicion.

“° Ed. de Angel Gonzélez Palencia, Madrid, 1944, pag. 173.
*1 Asf nos lo sefiala Agustin de Rojas, El viaje entretenido, ed. cit., pag. 404.

*2 Bennassar, Valladolid en el Siglo de Oro, Valladolid, 1983, pag. 71.



Con razoén habla Braudel de la fragilidad de las ciudades en el siglo XVI. Cuanto més poblada,
mas indefensa; no es otro el caso de Constantinopla, donde el hacinamiento de la poblacion facilita
el contagio®. La peste se ceba en las grandes urbes. Y es un azote que en cualquier momento
puede producirse. Es particularmente fuerte la que sacude a Espafa de norte a sur, entre siglo y
siglo. Penetra por Santander en 1596. Se pasa al Principado, donde devora dos tercios de sus
habitantes**. De allf salta a Castilla la Vieja. No solo ataca las grandes urbes, como Valladolid, sino
también los pequefios lugares como Melgar de Fernamental, que de un golpe pierde méas de la mitad
de su poblacion. Segovia ve como la peste se lleva por delante 12.000 victimas en seis meses,
dejando medio vacia la ciudad pafiera. No menos graves fueron las pérdidas sufridas por las
ciudades andaluzas. Es significativo que de 18 obras impresas en Sevilla en el afio 1599, 6 estén
dedicadas a la peste, y en su mayoria se titulen:

Tratado de las causas, curas y preservacion de la pestilencia

como la compuesta por Francisco de Figueroa. En conjunto, el quebranto demografico puede
calcularse alrededor del medio millén de victimas; en esto estan de acuerdo el cronista de la época
(Cabrera de Cérdoba) y el historiador actual®. Por supuesto, tales bajas traian consigo una
renovacion total de los cuadros de mando. La peste abre grandes brechas. Se produce un relevo
generacional, pues la juventud resiste mejor el ataque, y al dia siguiente del azote hay que acudir a
ella. Esta situacion podria explicar la carencia de rebeldia de las nuevas generaciones; pongase en
contraste con la impaciencia con que nuestra juventud actual contempla el gobierno de sus mayores.
Con las puertas cerradas, el joven del ultimo tercio del siglo XX se rebela contra unas estructuras
gue le han sido dadas y que reputa seniles. Y proclama jactancioso su lema: «Ser joven en un
mundo de decrépitos»*°.

Una de las cuestiones que producia mas conmocion en una ciudad era la noticia de que la peste
se habia desatado en alguna localidad cercana. Entonces la ciudad se ponia en estado de defensa,
actuando con un fuerte sentido de solidaridad ante el peligro comun. Era preciso aislar la ciudad
hasta que el peligro pasase; era la Unica medida preventiva que la época conocia como eficaz, junto
con echar al fuego la ropa y enseres de los atacados. Y ese aislamiento se lograba cerrando las
murallas y estableciendo turnos rigurosos de vigilancia, en los que colaboraban celosamente las
autoridades municipales con el pueblo menudo. Véase por donde las murallas urbanas siguen
ejerciendo un papel de importancia para enfrentarse con un enemigo, no por invisible menos
peligroso. Y como eso no se consideraba suficiente, dado que la seguridad parecia mayor cuanto
mas lejos se mantuviese a los procedentes de los lugares afectados, se colocaban escopeteros en
los pasos estratégicos para impedir el acceso; pues bien sabian que una de las primeras
consecuencias de la aparicion de la peste era el panico, que hacia huir a la vecindad afectada. Un
relato de un testigo de la peste sufrida por Murcia en 1648 nos hace una patética descripcién que
bien vale para la desatada por el reino de Castilla medio siglo antes:

Enfureciése el contagio de manera que ya no habia padres para hijos, y se salian los
hombres huyendo por los campos, y aun esto no se les permitia, porque los recibian a
mosquetazos los que tenfan tomados los caminos para defensa de sus lugares®’.

*® Braudel, EI Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe 1, Fondo de Cultura Econémica, México,
1953 (2 vols.), |, pag. 293.

** Dominguez Ortiz, ob. cit., pag. 68.
** Dominguez Ortiz, La sociedad espafiola en el siglo XVII, Madrid, 1964, pag. 70.
“® Atalaya, Revista estudiantil, Valladolid, 1968.

*" Dominguez Ortiz, ob. cit., pag. 72.



Amenazadas por el hambre, sacudidas por la peste, aquellas fragiles ciudades de madera
podian ser arrasadas por el fuego de la noche a la mafiana. Tal fue lo que aconteci6 en Valladolid en
1561. Iniciando en la calle de Platerias, el 21 de septiembre, dia de san Mateo, devor6 en pocas
horas el corazon de la ciudad del Pisuerga: las calles de Platerias, Cantarranas, Joyeria, Roperia,
Cereria, Empedrada® y buena parte de la Plaza Mayor quedaron destruidas en su dos terceras
partes. Filemén Arribas pudo computar las cifras exactas del estrago: 440 casas destruidas del barrio
méas activo de Valladolid, una catéastrofe*. No es preciso repetir o que el animo de tres hombres
supuso para la reconstruccion de la ciudad: un rey, Felipe Il; un arquitecto, Francisco de Salamanca,
y un «juez de la traza», el doctor Garca. En todo caso podria indicarse cémo el Estado impuso una
norma venciendo particularismos locales, y cémo se hizo intérprete del mas acabado modernismo,
imponiendo una urbanistica uniforme en contraste con la arbitraria disposicion anterior: en el corazon
de la vieja ciudad se alzé otra fundamentalmente moderna, mas que renacentista, herreriana®. Para
su reconstruccién se tuvo en cuenta la experiencia habida después del incendio de Medina del
Campo en tiempo de las Comunidades: el ladrillo debia sustituir lo mas posible a la madera®". Pero
como no se trataba solo de reconstruir sino también de prever, el Rey Prudente orden6 que se
organizase un incipiente cuerpo de bomberos, manteniendo sus turnos de vigilancia nocturnos, vy el
aparato instrumental que los tiempos permitian, para combatir cualquier brote, con personas «que
tengan obligacion a acudir a matarlo cuando caso sucediere»®.

Hechas estas consideraciones sobre la sociedad del Renacimiento y sobre la ciudad que la
encuadra, es cuando cabe hacerse la pregunta cuya respuesta constituira el meollo del presente
libro: ¢qué papel jugd en todo ello la mujer? En suma: ¢cudl fue el protagonismo de la mujer
esparfiola en el Quinientos?

Porque lo cierto es que estamos ante un personaje olvidado hasta hace bien poco por los libros
de Historia. Eso hasta ayer mismo. Ahora en verdad el panorama es otro, gracias sobre todo a un
grupo de insignes historiadoras. Y pienso en figuras como Maria Victoria Lopez Cordon, como Maria
Angeles Pérez Samper y como Ana Diaz Medina, de cuyos estudios tanto aprendi.

Nosotros trataremos de fijar, en primer lugar, cual fue la valoracion que aquella sociedad hizo de
la mujer, tanto en la Corte como en la vida cotidiana de las ciudades, para estudiar después los
modelos mas frecuentes: los mas honorables, como la mujer casada y como la monja; pero también
aquellos otros que rozaban o caian ya en el mundo de los marginados: la madre soltera, la criada, la
conversa, la morisca, la gitana y la esclava, sin olvidarnos de los sectores malditos, como la ramera y
la bruja.

*® Obsérvese ese significativo titulo, que prueba lo excepcional de su pavimento. Lo frecuente era que las calles
constituyesen auténticos arroyos, y de ahi que tal denominacion aln se conserve.

*F. Arribas, El incendio de Valladolid en 1561, Valladolid, 1960.
% Juan José Martin Gonzélez, La arquitectura doméstica del Renacimiento en Valladolid, Valladolid, 1948.

*! Real Cédula de Felipe Il dada en Madrid, el 9 de octubre de 1561 (cit. por Sagrador Vitores, Historia de la muy noble y
leal ciudad de Valladolid, Valladolid, 1851, I, pag. 397, nota).

°2 Real Cédula de Felipe II, Sagrador Vitores, ob. cit., I, pag. 398.



1. LA VALORACION SOCIAL DE LA MUJER EN EL SIGLO XVI

El papel de la mujer en el Renacimiento; ese es el gran tema.

El papel de la mujer en el siglo XVI espafiol, que es también la época del gran despliegue del
Imperio. Con lo cual una pregunta se dispara al momento: ese magnifico arranque politico, con una
Espafia dominadora de tierras y de mares, ¢tiene un reflejo, un eco, una huella en el sector femenino
de aquella sociedad? Porque, aunque sea a cuentagotas, ¢no necesita acaso aquel Imperio de todas
sus fuerzas, incluidas las que le puede proporcionar la mujer? Eso, al menos en la cumbre, es una
realidad. Incorporada al poder, en razén de su alto linaje, la veremos entonces colaborar
notablemente y con verdadera eficacia. ¢ Habra que recordar a la emperatriz Isabel, la bien amada
del césar Carlos, a quien tan dignamente sustituye en sus largas ausencias, 0 a reinas como Isabel
de Valois, la dulce prenda de la paz, presente en las memorables jornadas de Bayona de 1565, 0 a
princesas, como Juana de Austria, la que deja Lisboa para mandar sobre Castilla a mediados de
aquel siglo? Y no son las Unicas: Germana de Foix gobernara como Virreina el reino de Valencia.
Maria de Hungria lo hara en los Paises Bajos durante un cuarto de siglo, entre 1530 y 1555,
mostrandose como uno de los mejores auxiliares de su hermano el Emperador. Y a Margarita de
Parma, la hermana natural de Felipe II, la veremos en tan dificil puesto entre 1559 y 1567.

No cabe duda: la cuna les ha facilitado ese acceso al poder, por otra parte casi siempre en
manos de los hombres. En el ambito de la Iglesia, tan importante en aquellos tiempos, apenas una
figura: santa Teresa de Jesus. Nombres preclaros, pero demasiados pocos para un siglo tan fecundo
en grandes y sonados acontecimientos. Podriamos recordar, si, algun otro, como el de la valiente
Maria Pita, galvanizando en La Corufia la lucha contra los invasores ingleses, en los duros combates
de 1589.

Habria que afadir, es verdad, un niumero algo mayor de las damas, que dan colorido a las
Cortes de Carlos V y de Felipe Il. En ese ambito tienen su puesto destacado mujeres como Isabel
Freyre, la cantada por el incomparable Garcilaso; como dofia Estefania de Requesens, tan apreciada
por el Emperador; la bellisima Isabel de Osorio, tan galanteada por Felipe Il; la duguesa de Alba y la
célebre —pues aqui bien puede aplicarse tal adjetivo— princesa de Eboli. Y algo similar cabria decir
de las damas vinculadas a las cortes menores que mantienen varios de los miembros de la alta
nobleza en las capitales de sus sefiorios. Ese seria el caso de la corte ducal por excelencia, la que
aquel fiero guerrero, don Fernando Alvarez de Toledo, tercer duque de Alba, tiene en Alba de
Tormes.

Pero, todo ello sumado, apenas nada.

Una insignificancia de cara al resto del pais. En el resto de la sociedad, en especial la urbana, la
mujer carece de protagonismo fuera del hogar; en el hogar si, alli esta en sus dominios. La casa
familiar es su reino, no carente de riesgos, ciertamente, en especial cuando el marido-rey da en
disfrutar haciendo alguna barbaridad; pero salvo eso, que no es poco, la mujer, cuando se convierte
en esposa y en madre, también suele hacerlo como reina y gran sefiora de ese pequefio mundo
familiar, maxime por cuanto el marido gusta de ausentarse y de vivir a su aire en el exterior,
enfrascado en sus empresas, ya sociales, ya econdmicas, ya por supuesto amorosas.

Lo que quiero indicar con ello es que la mujer del Renacimiento, la que vive en la urbe (algo a
precisar, pues la vida de la campesina es otra cosa, cambiante ademas, segun corresponda a la
Espafia del norte, la de los dispersos caserios, 0 a la Espafia mesetefia, concentrada en grandes



poblachos polvorientos), la que vive en la ciudad, insisto, se mueve en dos planos muy diferentes, y
es muy distintamente valorada. Pues frente al sector de la Corte, tan alto y tan minoritario —aunque
también tan influyente, y al que procura imitar en las otras urbes el patriciado urbano—, esta el resto
de la sociedad, donde la mujer se halla mucho mas sujeta al control ideol6gico y moral marcado por
la todopoderosa Iglesia; y, por si fuera poco, infravalorada, cuando no ausente en muchas
profesiones, en el mundo laboral.

Por lo tanto, dos valoraciones distintas, porque hay dos varas de medir también distintas: frente
a las damas encumbradas (las grandes sefioras de la Corte), las mujeres sencillas de la vida
corriente. Frente a la rendida admiracion, el brutal desprecio.

La valoracion de la mujer en la vida cortesana

Lo primero que observamos es que en la Corte la mujer esta idealizada. Estamos ante un
fendmeno del gético tardio, ante un fruto que deja su huella en una literatura que hace furor: las
novelas de caballerias. La mujer es algo mas que quien es capaz de parir: es una dama. Esto es, un
ser precioso, sin duda cifra de toda hermosura y de gravedad, pero también de ternura. Firme y
prudente al tiempo, culta y piadosa, es sobre todo la que hace sofar al caballero, que ansia una
prenda suya que le sirva de ensefia en el combate, e incluso de coraza. Es la dama hermosa y
refinada que empuja al caballero a las mayores hazafas, incluida la suprema: la de liberarla si ha
caido en el cautiverio.

Estamos ante una cultura caballeresca que se extiende por toda la Europa occidental. Relatos
de principios del siglo XIV nos hablan del caballero francés Jean le Maingre, mas conocido como el
mariscal Boicicaut, a quien vemos acompafiar a Juan Sin Miedo en la cruzada contra el Turco,
combatiendo con él en la sangrienta jornada de Nicopolis de 1369. Pues bien, Boicicaut rendia un
verdadero culto a la mujer, hasta el punto de fundar una Orden: la Orden «de I'écu verd a la dame
blanche», para defensa de las mujeres>.

Una entrega a la dama de sus suefios que lleva su inevitable carga erotica, como no podia ser
menos, incluso con damas casadas, saltdndose asi los convencionalismos sociales tan fuertes a otro
nivel. Tal encontramos en un poema del siglo XIll que lleva este significativo titulo: «De los tres
caballeros y la camisa». Es la historia, en verso, de una justa caballeresca en la que una dama
casada, cuyo marido no quiere entrar en la lucha, ofrece su camisa a tres caballeros que se dicen
sus enamorados, para tantear quién se atreveria a ponérsela en el combate sin otra proteccion
alguna; dos de ellos desisten del temerario desafio, pero un tercero, mas valiente, acepta el reto. El
resultado es que en la justa, celebrada ante toda la Corte, recibira tantas y tales heridas, que la
camisa quedarad empapada en sangre, prueba de su amorosa entrega, lo que cautivara a la dama de
sus suefios; pero el caballero pedira la justa recompensa: que ella lo proclame asi ante todos. ¢ Y de
gué manera? Luciendo en el banquete, con que se termina la justa, aquella ensangrentada camisa
gue su enamorado le devuelve. Es la hora del reto para la dama. Y ella lo afronta, presentandose
adornada de ese modo en la cena, dejando —no hay que insistir— atonito al marido, suspensas a
las otras damas y admirada a toda la asamblea, formulandose pronto la gran cuestién: ¢ quién habia
puesto mas en aquella pugna amorosa? ¢Quién habia expuesto mas por aquel amor, el caballero
arriesgando su cuerpo, o la dama poniendo al descubierto su reputacién?*

*% J. Huizinga, El Otofio de la Edad Media, Revista de Occidente, Madrid, 1945, pag. 103.
** El Otofio de la Edad Media, ob. cit., pag. 114.



De forma que muchos eran los que Unicamente se atrevian a hablar con los ojos; estamos ante
uno de los pasajes mas liricos del relato de Amadis:

... mas los ojos —concluye— habian gran placer de mostrar al corazén la cosa del mundo
que mas amaba®...

De forma que Amadis ser& renombrado como «el leal enamorado»>®. Un amor que seria el de
toda la vida, con un final feliz después de que Amadis lograse desencantar la Insola Firme, el lugar
en que acabaria desposandose con Oriana y donde ambos gozarian finalmente sus amores:

... Y quedo en la insola Firme Amadis con su sefiora Oriana al mayor vicio e placer que
nunca caballero estovo, de lo cual no quisiera él ser apartado porque del mundo le
ficiesen sefior®”.

Eso del amor secreto, solo demostrado con los ojos —curiosamente, la parte del cuerpo que
mantiene mas tiempo los afanes eréticos—, era propio de aquella cultura caballeresca, que ponia tan
en alto la vida amorosa, pero por lo general cuidando extremadamente no dafiar la honra de la mujer
amada. Y ello era asi, consecuente consigo mismo, puesto que aquellos caballeros no podian menos
de querer lo mejor para sus enamoradas y, por lo tanto, que no recibieran dafio alguno. Dispuestos a
defenderlas contra todos sus enemigos, tenian que evitar el que, llevados de sus transportes
amorosos, fueran ellos quienes las arrojaran a la infamia. De ahi que se cantaran como heroicos y
como muy propios de los mas exquisitos caballeros los amores imposibles, tales como los que
podian sentir hacia una hermosa dama, ay, por su mal, ya desposada. ¢ No seria ese el motivo de la
gran pena de Garcilaso, que le llevaria a tan dulces como desesperados versos?

Pero no todo eran amores imposibles. Estamos en los tiempos del Renacimiento que tanto
valora la belleza del cuerpo femenino y las delicias del amor cumplido. ¢ Acaso no lo deja entrever el
mismo relato del Amadis? Recordemos otra vez cOmo nos presenta al caballero con su amada
Oriana, cuando al fin supera los mil lances adversos y se entrega con ella en la insola Firme a la vida
amorosa con los mayores arrebatos que de este modo se describen:

... al mayor vicio e placer que nunca caballero estovo...
Y de tal forma, que el bueno de Amadis no lo cambiaria por nada, aunque
... del mundo le fiziesen sefior...

Que de ese modo se acaban los cuatro libros «del esforzado e muy virtuoso caballero Amadis
de Gaula»®®.

Un mismo tono encontramos en la Italia del Quinientos, como lo deja bien patente un libro que
pronto se haria famoso: El Cortesano, de Baltasar de Castiglione. Su fin, discretear sobre las
cualidades que debian adornar al buen caballero en la Corte, el buen cortesano. Como no podia ser
menos, las referencias a lo amoroso seran constantes y, por ende, también se tratara sobre el ideal
femenino, entrando incluso en el debate sobre uno de los grandes temas de todos los tiempos: la

% Amadis de Gaula, en la ed. Libros de Caballerias, al cuidado de Ramon M. Tenreiro, Instituto Escuela, Madrid, 1935,
pag. 40.

*® |bidem, pag. 118: «Este es Amadis de Gaula, el leal enamorado...».
*" Amadis de Gaula, ed. cit., pag. 224.
% Amadis de Gaula, ed. cit., pag. 224.



valoracion de la mujer, su protagonismo en la sociedad.

Se trata de unos dialogos que un grupo de cortesanos, damas y caballeros, mantienen en la
pequefia Corte del duque de Urbino, sita en los aledafos de la Toscana; Corte pequefia pero que se
habia hecho famosa a principios del siglo XVI por el mecenazgo de sus duques; mecenazgo del que
se beneficiaria, por cierto, uno de los mejores artistas espafioles de aquellos tiempos: Pedro
Berruguete.

Castiglione nos describe el lugar, la Corte ducal y los dialogos de los cortesanos que acuden al
palacio. Y anotemos, de entrada, puesto que nuestro intento es fijar la presencia de la mujer, que
aquellas refinadas tertulias estaban presididas por una dama: Isabel Gonzaga, duquesa de Urbino.
Es mas, las intervenciones de los contertulios estaban reguladas por otra, Emilia Pia, una mujer de la
nobleza italiana, hija de los sefiores de Carpi y viuda del noble Antonio de Montefeltro. Por lo tanto,
un fuerte protagonismo femenino en la obra, propiciado por el hecho de que el Duque se veia
obligado a retirarse muy pronto a descansar, debido a sus muchas dolencias (era un hombre
fuertemente combatido por la gota desde su juventud), mientras que las tertulias se mantenian hasta
altas horas de la noche; incluso en una ocasién —que seria con la que Castiglione clausuraria su
libro—, tan embebidos habian estado todos con sus discreteos cortesanos en torno a la mujer, que
se les habia hecho de dia, pues

... por haber sido la materia muy sustancial y de mucho gusto, se engafiaron todos y se
les paso el tiempo asi sin sentillo®®...

Dos cuestiones se resaltan en estos didlogos sobre la mujer: sus altas cualidades y su
comparacion con el hombre. La mujer perfecta, al gusto de un clérigo mundano del Renacimiento
italiano como Castiglione, queda perfilada en su descripcion de la anfitriona, Isabel Gonzaga,
duquesa de Urbino, de la que se nos dice que era mujer de extraordinarias prendas, tierno corazon,
gran prudencia y en la que la fortaleza competia con la hermosura, asi que todos los que a su tertulia
asistian se quedaban al punto sujetos y cautivados®.

Hermosa, pues, sin duda aquella duquesa de Urbino, pero el autor no nos detalla mas, acaso él
mismo maniatado por el respeto que a todos infundia. ¢Alta, baja? ¢Rubia, morena? ¢Ojos
rasgados, boca sensual? ¢ Cuello de cisne, pechos menudos, larga de piernas? Nada sabemos. Para
conocer cual era la mujer perfecta hemos de avanzar, y no poco, en el farragoso texto de
Castiglione, y aun asi, para encontrarnos mas con los valores morales que con las prendas fisicas:
de alto linaje, dulce de trato, de buenas costumbres —por lo tanto, honesta—, y sobre todo, con
gracia natural para hablar de todas las cosas. Por supuesto, se insiste en lo que no debia ser:

. ho soberbia, no invidiosa, no maldiciente, no vana, no revoltosa ni porfiada y no
desdonada®...

Y si era casada, por supuesto, tener bien controlado el hogar familiar:
... saber regir la hacienda del marido y la casa y los hijos®...

Algo se deduce cuando los cortesanos disputan sobre qué destacar mas, si la pintura o la

% Baltasar de Castiglione, El Cortesano, Catedra, Madrid, 1994, pag. 536.
® |bidem, pag. 108.

® |bidem, pags. 349y 350.

%2 E| Cortesano, ob. cit., pag. 350.



escultura; pues al referirse a las ventajas del pincel se nos dira que es capaz de resaltar con el color
la belleza de los ojos y del pelo. En cambio, la escultura no podia ofrecer ni

... la viva gracia de unos ojos negros o zarcos, ni mostrara la color de unos cabellos
- o063
rubios™...

Mas interés alcanza lo que aquella sociedad cortesana opinaba del protagonismo de la mujer; en
suma, de su valia, incluso enfrentandola (y esto es lo mejor) con la del hombre. No se las infama sin
mas, aunque ya desposadas hubieran engafiado a sus maridos, siempre y cuando entrara por medio
la fuerza del amor; pues el yerro por amor, proclama uno de los contertulios, de nhombre Gaspar
Palavicino,

... ya veis si se debe perdonar en los hombres como en las mujeres®...
Razones que otro cortesano, miser Bernardo, confirmara diciendo:
En verdad, las pasiones de amor gran desculpa traen consigo de culquier yerro...

Eso si, se pronunciaba la eterna queja de cuanto habian empeorado los tiempos, si se tenia en
cuenta lo que pasaba en la vida amorosa. Antes, nada se acostumbraba hasta bien entrada la edad
madura; mas en los aflos que corrian entonces, todo andaba muy suelto desde bien pronto; de lo
cual, se burla con gracia Castiglione:

Tras esto —dice de los viejos— es muy grande donaire oilles decir, cuando quieren
alabarse mucho: «Yo habia veinte afios y aun dormia con mi madre y mis hermanas y
hasta mucho tiempo después no sabia qué cosa era mujer, y agora los mochachos aun
andan en los brazos de sus amas y ya saben mas ruindad que sabian entonces los
hombres de treinta afios...»%.

Estamos ante la presentacion del modelo cortesano, de forma que la primera parte de la obra
estara dedicada a mostrar su perfil: de buen linaje, generoso, apuesto e incluso hermoso, con
donaire —esto es, ingenioso—, conocedor de las artes propias de los salones aristocraticos; por lo
tanto, de la danza, pero también con las letras suficientes que le permitieran brillar en los discreteos
corte sanos.

Pero, por supuesto, el gran tema no era ese, sino el de la mujer, y en definitiva, si era o no
inferior al hombre. Castiglione no se limitara a la loa de la hermosa dama, que con su belleza y con
Su gracia era capaz de cautivar a sus enamorados; eso hubiera sido seguir, sin mas, la estela de la
cultura caballeresca medieval. Castiglione se hara eco, también, de la corriente mas generalizada,
en un mundo regido por los hombres: aquello de si la mujer era un animal inferior. Si bien no tomara
partido; antes al contrario, en mas de una ocasion la dard como vencedora, como cuando nos relata
el lance entre un rudo caballero y una gentil dama, en el cual, ante la descortés negativa del
caballero para sacarla a bailar, con el pretexto de que eso era impropio de un guerrero, Yy
contestandole «muy fiero» que él solo se preciaba de pelear, ella le replicara con gracia®®:

Pues luego, agora que no hay guerra ni hay para qué seais, yo seria de parecer que 0s

® |bidem, pag. 196.
® Ibidem, pag. 333.
® E| Cortesano, ob. cit., pag. 213.

8 «... con una buena risa...».



concertasen y os untasen bien y, puesto en vuestra funda, os guardasen con los otros
arneses para cuando fuésedes menester...

Afadiendo Castiglione (que aqui parece que narra un lance conocido, sostenido entre Caterina
Sforza, sefiora de Imola y Sforza, y un famoso condotiero de la época, Gaspare Sanseverino,
llamado Fracassa) lo que hemos de entender como su propio juicio, favorable a la dama tan
rudamente rechazada:

Y con esto dexdle en su necedad, con mucha burla que todos hicieron dél®’...

En el debate sobre la mujer, que acaba siendo el tema preferido de los contertulios de la casa
ducal de Urbino, hasta el punto de cubrir la mitad de la obra, son no pocos caballeros los que salen
en su defensa, conforme a lo que podia esperarse de la cultura caballeresca predominante en toda
la Europa occidental. Asi, cuando un tal Gaspar Palavicino, se propasa a decir mal de ellas, como
muy inclinadas a enamorarse de los hombres mas ruines y a sentir envidia las unas de las otras,
suscita un alboroto general en la tertulia de la Duquesa, quien seria la primera en reprenderle, si bien
sonriendo:

El mal que decis de las mujeres esta tan lexos de ser verdad que... toda la deshonra es
vuestra en decille...

Y asi él mismo recibiria su castigo:

... el cual ha de ser la mala opinidon que de vos ternan todos aquellos que os oyeren hablar
tan mal®...

En aquella libre tertulia se tendria muy claro la gran injusticia de la sociedad con la mujer, en el
tema amoroso, donde cualquier desliz, que nada dafiaria al hombre, seria ya causa e infamia
imborrable para la mujer. Y eso vendria sostenido por uno de los contertulios, miser Bernardo:

... hosotros mismos —reconocerd— habemos hecho esta ley que en los hombres no sea
deshonra ni tacha vivir deshonestamente y en las mujeres sea una verglenza tan recia y
una infamia tan extrema que aquella de quien una vez se habla mal, sea verdad o mentira,
haya de quedar para siempre con mengua...

Opinion rebatida por otro cortesano, Otavian Fregoso, quien pondria el dedo en la llaga al
sefalar el gran temor de los maridos: que se pudiera dudar de que sus hijos fueran verdaderamente
suyos. Para lo cual era conveniente meter miedo en el corazén de las mujeres, para que no les
afrentasen:

... siendo las mujeres animales imperfectisimos y de poco o ningun valor en comparacion
de los hombres...

Afadiendo el motivo verdadero: cuan necesario era ponerles el debido freno:
... porgue no estemos en duda de nuestros mismos hijos, si son nuestros o ajenos®...

Y Gaspar Palavicino comentaria: tan imperfecta era la mujer, que los antiguos ya sefialaban que

®" El Cortesano, ob. cit., pag. 130.
® |bidem, pag. 257.
% El Cortesano, ob. cit., pag. 330.



la Naturaleza, si le fuera posible, solo crearia hombres. Era una clara alusion a la tesis defendida por
Aristételes, en cuanto que la hembra era «como un varén defectuoso» .

Seria Julian el Magnifico el que acudiria en defensa de la mujer, puesto que la Naturaleza le
habia asignado lo mas importante, como era la conservacion del linaje humano. Y en cuanto a las
cualidades del alma,

... digo que todas las cosas que puede entender el hombre puede también entender la
mujer, y adénde puede penetrar el entendimiento dél podra penetrar el della’™...

Cierto que ese discreteo cortesano sobre las excelencias de damas y caballeros nos da ya una
pista sobre la vana existencia de la Corte; algo que la pluma agresiva de Erasmo pondra al
descubierto, expresando sin veladuras lo que en verdad era aquel dejar pasar los dias, los afios vy,
en suma, la vida entera. Los cortesanos eran, nos dira, los mas bajos, ramplones y estipidos, como
quienes todo su afan era adular a su sefor. ¢Y cdmo vivian? He aqui un dia cualquiera de su
existencia:

Duermen hasta el mediodia. El sacerdote de la casa..., dice rapidamente una misa que
oyen en bata. Después toman el desayuno seguido bien pronto de la comida. Luego las
cartas, los dados, el ajedrez, juegos de azar, bufones, mujeres, bromas y alguna buena
libacién de vez en cuando les ocupa toda la tarde. Llega la hora de cenar y se sientan a la
mesa y bien sabe Dios que no se acuestan sin tomar frecuentes piscolabis.

Y afiade, para concluir su despectivo juicio sobre el cortesano:

He ahi de qué manera pasan sin la menor inquietud las horas, los dias, los meses, los
afios y la vida entera’.

No de otra forma nos lo describe, algunos afios después, y para el caballero castellano, nuestro
fray Antonio de Guevara, en carta que escribe a un cortesano que se habia ido a la campafa de
Oran:

Aca, sefior, érades muy bien afamado y nombrado de montero famoso, de volar una

garza, matar un puerco’®, jugar a la primera, servir a una dama, escrebir requiebros, hacer

banquetes, frecuentar palacios, regocijar la Corte, acostarse a la una y levantarse a las
74

once'”...

Por lo tanto, también vemos como se censuraba en Esparfia al ocioso caballero. No de otra
manera nos lo presenta Alfonso de Valdés, aquel erasmista secretario de cartas latinas del
Emperador, cuando nos da este chispeante dialogo entre el alma de un noble —nada menos que de
un duque, esto es, un miembro de la mas alta nobleza — y Caronte. El barquero le pregunta:

Veamos, y entretanto, ¢,cOmo vivias?

© Ibidem, pags. 357 y 358.

™ Ibidem, pag. 359.

2 Erasmo, Elogio de la locura, ed. Zeus, Madrid, 1968, pag. 111.
3 Entiéndase por cazar un jabali.

™ Fray Antonio de Guevara, Libro primero de las Epistolas familiares, ed. de José Maria de Cossio, Madrid, 1950-1952, 2
vols.; |, pag. 426.



Alo que el dugue contesta:

Como los otros: comer y beber muy largamente, y aun a ratos no me contentaba con mi
mujer, y todo mi cuidado era de acrecentar mi sefiorio y sacar dineros de mis vasallos. Y
porque me toviesen por buen cristiano y por dexar memoria de mi, edifiqué y fundé
muchos monesterios y hacia muchas limosnas a frailes, porque me publicasen por
hombre de buena vida...”.

Ahora bien, obsérvese que fray Antonio de Guevara da esas notas de la cultura cortesana, con
aquello del «servir a una dama», y aquello otro de «escrebir requiebros». Unas damas capaces no
solo de inspirar esa vena poética de los caballeros, sino también de estimularles a las mayores
hazafias, como ocurrié de hecho en la guerra de Granada; algo que habia quedado en la memoria
de las gentes, hasta tal punto que seria recogido bastantes afios después por Castiglione en sus
tiempos de Nuncio del papa Clemente VIl en la Corte de Carlos V:

Dicen también muchos que las damas fueron en parte gran causa de las victorias... contra
Granada; porque las méas veces, cuando el exército de los espafioles iba a buscar los
enemigos, la Reina iba alli con todas sus damas y los galanes con ellas, hablandoles en
sus amores hasta que llegaban a vista de los moros...

¢, Qué ocurria entonces? Castiglione nos lo dira: el efecto galvanizador de las damas sobre sus
galanes:

Después —afiade Castiglione—, despidiéndose cada uno de su dama, en presencia
dellas iban a las escaramuzas con aquella lozania y ferocidad que les daba el amor y el
deseo de hacer conocer a sus sefioras que eran amadas y servidas de hombres valerosos
y esforzados...”.

Y no solo en la conquista —o reconquista— de Granada. La mujer espafola que se atrevia a ir a
las Indias —y no fueron pocas— se enorgullecia de ser parte importante en la prodigiosa gesta de
Ultramar.

Segun esa version, habria que hablar también de las conquistadoras. Veamos cémo nos lo
proclama, orgullosa, una de sus protagonistas, la salmantina dofia Andrea del Castillo:

No menos conquistadora puedo yo decir que soy que los conquistadores, pues entré en
estas provincias’’..., quarenta y mas afios ha, y antes que esta ciudad se poblase, y con
mi venida se comenz6 de propésito la poblacion della’™.

Es mas, como si hubiera leido a Castiglione, aludiria también a que eran ellas las que habian
dado aliento a los conquistadores para que ejecutasen sus hazafas.

Ejemplo singular de ese culto a la mujer en la Corte nos lo dara el sin par Garcilaso de la Vega; y
bien lo hemos de agradecer, porque el resultado sera nada menos que su prodigiosa poesia, la

> Alfonso de Valdés, Didlogo de Mercurio y Carén, ed. de José F. Montesinos, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe,
Madrid, 1954, pag. 53.

’® Castiglione, El Cortesano, ob. cit., pags. 413y 414.
" Yucatan.

8 Cit. por la profesora Clara Isabel Lépez Benito en su notable estudio: «La cosmovisién de una mujer salmantina
emigrada a Indias» (en Salamanca, Revista de Estudios, nota 44, Salamanca, 2000, pag. 322).



cumbre de nuestro Renacimiento.

Garcilaso es uno de los maximos exponentes castellanos de ese culto a la mujer, en el juego
amoroso; una mujer idealizada hasta tal punto que le lleva a las mayores gestas en el campo donde
Garcilaso puede mejor competir: pluma en mano y enhebrando poemas. Se trata de un amor
imposible. El poeta est4 ya casado con la dama que le ha impuesto la Corte imperial —dofia Elena
de Zdfiga, una dama de la reina dofia Leonor de Austria, la hermana mayor de Carlos V—y, por si
fuera poco, también lo esta su amada Isabel Freyre, a su vez dama de la Emperatriz. Hubiera sido,
por lo tanto, un amor doblemente adulterino. Pero eso no era lo que lo hacia imposible, sino el hecho
—mas doloroso para el poeta— de que Garcilaso se viera desdefiado por la mujer que amaba. Por
consiguiente, no estamos ante un pequefio mundo donde el hombre es el tirano, sino, por el
contrario, donde quien se muestra duefia y sefiora es la mujer. Una situacion que se rompe a los
pocos afios, en 1533, pero no porque el poeta triunfe al fin en sus propoésitos amorosos, sino porque
la muerte, la gran protagonista, se presenta en escena, arrebatando subitamente al ser amado. Y
eso provoca tal dolor en Garcilaso que le lleva a sumergirse en la Naturaleza, para buscar en ella un
alivio a sus penas; como si esa Naturaleza, en todo su esplendor, le trajera un eco de su enamorada.
Y asi, tal como idealizaba a la mujer, también idealiza a la Naturaleza, en esos versos suyos,
realmente prodigiosos. En otra ocasion lo sefialaba yo, mas o menos, con estas razones: son las
guejas de dos pastores, que, al modo virgiliano, se van contando sus cuitas de enamorados.
Siguiendo un artificio poético, Garcilaso desdoblara su personalidad en la de esos dos pastores: el
uno, llorando los desdenes de su amada; el otro, su temprana muerte. Todo ello enmarcado en una
Naturaleza bellisima, diriase mas sofiada que real. Y como contrapunto, la muerte triunfante, como
dramatico contrapeso a tanta belleza del idilico paisaje.

Y asi surgen los hermosisimos versos de Garcilaso, cuando busca en los rincones mas
apartados de la Naturaleza la sombra de su amada:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,
por ti la esquividad y apartamiento
del solitario monte me agradaba,;

por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba’ ...

Por lo tanto, esa era la mujer idealizada por el poeta, por aquel caballero de la Corte de Carlos V
gue acabaria encontrando la muerte en el campo de batalla, pocos afios después de que recordara,
entristecido, a su enamorada. Tal era el tono cortesano, tal el protagonismo de la gran dama en la
Corte castellana.

Y no se crea que solo era un modo de componer poesias al gusto cortesano de la época.
Garcilaso nos dara también muestras de ese culto suyo a la mujer en su prosa, y ademas de forma
muy sincera; es lo que encontramos en una carta que dirige a una gran sefiora catalana, dofia
Jerénima Palova de Almogavar.

Es una carta que esta inserta en la edicion castellana de El Cortesano de Castiglione, en la
traduccion de Juan Boscan, que apareceria publicada en Barcelona algunos afios después
(exactamente, en 1534).

" Garcilaso de la Vega, Egloga primera, vv. 99 y sigs.



Y esto pide una explicacion. Bien conocida es la gran amistad que existia entre Boscan y
Garcilaso. Pues bien, cuando Garcilaso ha de ir a Italia acompafando a Carlos V con motivo de su
coronacion imperial en 1529, conoce la obra de Castiglione, que habia aparecido en Italia dos afios
antes, en 1527. Al punto, Garcilaso valor6 la obra del clérigo italiano, que entonces era leida en
todos los circulos culturales del pais. Y tanto entusiasmo le produjo que a su regreso a Espafa, al
tocar puerto en Barcelona, inmediatamente requirié a su amigo Boscan para que tradujera el libro de
Castiglione. Fue un empefio que se puso bajo el amparo de aquella dama de Barcelona, dofia
Jerénima Palova de Almogavar, y de ahi la carta agradecida de Garcilaso; en ella elogia los dialogos
cortesanos de Castiglione, como el espejo en que debian mirarse los esforzados caballeros y las
grandes sefioras.

Y afade Garcilaso, en su carta a dofia Jerénima:

Lo uno y lo otro se trata en este libro tan sabia y tan cortesanamente que no me parece
qgue hay que desear en él sino vello cumplido todo en algiin hombre, y también iba a decir
en alguna dama, si no me acordara que estabades en el mundo para pedirme cuentas de
las palabras ociosas®...

Esto es, el perfecto caballero podia ser dificil de encontrar, pero la auténtica gran dama
relumbraba pronto, como dofia Jerdnima lo ponia de manifiesto.

Entonces, ¢ cual era el ideal de belleza femenino en aquella sociedad cortesana? Es algo que no
encontraremos con precision en Castiglione, pero si en la Literatura castellana desde la Baja Edad
Media; eso si, acaso representando mas el sentir de la buena gente del pueblo que el de la alta y
encopetada.

Esos rasgos fisicos serian: la blancura de tez, los largos cabellos de oro, los ojos claros, el
cuello de cisne, los menudos pechos como limones... Aqui valdria bien la descripcion que Calisto
hace de su enamorada Melibea:

Los ojos verdes, rasgados; las pestafias luengas, las cejas delgadas e alzadas; la nariz
mediana; la boca pequefia, los dientes menudos e blancos; los labios colorados e
grosezuelos; el torno del rostro poco mas luengo que redondo; el pecho alto; la redondez
e forma de las pequefas tetas, ¢quién te la podria figurar? jQue se despereza el hombre
cuando las mira! La tez lisa, lustrosa; el cuero suyo escurece la nieve; la color
mezclada®...

Claro que ese ideal de belleza femenino no es platonico, sino que responde a una exigencia del
ser humano, ya subrayada desde la Antigledad, nada menos que de la mano de Aristételes; aquello
gue tan donosamente contaria el Arcipreste de Hita a mediados del siglo XIV en su Libro de buen
amor sobre la necesidad de

... haber juntamiento con fembra placentera.

Una «fembra placentera» hecha para gozar y para hacer gozar con el amor, en cuya descripcion
el Arcipreste se deleitardq, con mas fruicion incluso que Fernando de Rojas, con sus voluptuosos
versos, advirtiendo al amador que sepa bien escoger:

% Baltasar de Castiglione, El Cortesano, ed. de Mario Pozzi, Catedra, Madrid, 1994, pag. 74.

® Fernando de Rojas, La Celestina, ed. de Cejador y Frauca, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid, 1955, |, pag.
55.



Cata mujer fermosa, donosa e lozana...
Busca mujer de talla, de cabeza pequeinia,
cabellos amarillos, non sean de alhefia,

las cejas apartadas, luengas, altas en pefia,
ancheta de caderas; esta es talla de dueia.
Ojos grandes, fermosos, pintados, relucientes,
e de luengas pestafas bien claras e reyentes,
las orejas pequernias, delgadas; paral’ mientes
si ha el cuello alto, a tal quieren las gentes.
La nariz afilada, los dientes menudillos,
eguales e bien blancos, un poco apretadillos,
las encivas bermejas, los dientes agudillos,
los labros de la boca bermejos, angostillos.
La su boca pequefia, asi de buena guisa,

la su faz sea blanca, sin pelos, clara e lisa;
puna de haber mujer que la veas sin camisa;
que la talla del cuerpo te dir4 esto a guisa®®.

Y la mujer valiente y esforzada, capaz de emular al hombre en sus gestas, ¢también era
ensalzada?

Dandose por supuesto que la sociedad era cruel, y que esa gran dama necesitaba proteccion,
no era denostada por su fragil condicidon, que antes bien parecia encender los corazones de los
valientes y guerreros caballeros para acudir en su defensa, tal estaba escrito en todos los libros de
caballerias y tal era lo que propugnaban los mismos soberanos. En el Testamento de Carlos V se
inserta una manda piadosa en pro de las viudas y de las huérfanas, que parece inspirada en esa
mentalidad. Ahora bien, como curioso contrapunto, también se ensalzaba a la mujer viril, capaz de
comportarse con animo heroico, si al caso venia. ¢No era eso lo que habia llevado a la fama en lItalia
a Caterina Sforza? En efecto, viuda del sefior de Forli, tuvo que defender con animo gallardo aquella
plaza, rechazando el asalto nada menos que de César Borgia.

Estamos en un terreno en el que encontramos notables ejemplos hispanos; recordemos, asi, el
de aquella otra viuda salmantina, Maria de Monroy, que se ve sacudida por la tremenda desgracia de
la muerte de dos hijos a manos de un linaje rival, el de los Manzanos. Y sabedora de que los
agresores habian huido a Portugal, convoca a su gente, monta a caballo y los persigue sin darles
tregua, hasta encontrarlos un mes después, tomandose entonces la justicia por su mano, para
regresar a Salamanca y echar en las tumbas de sus hijos las cabezas de sus asesinos. Lo cual le
valié inmediatamente aquel sobrenombre popular:

iMaria, la brava!

Y que de ella dijera el cronista:

82 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor; vv. cits. por Angel Valbuena Prat, Historia de la Literatura espafiola, Barcelona,
1937, |, pag. 140. Son las estrofas 431 a 435; cf. la ed. facsimil, Madrid, 1975, pag. 60.



Estaba con el corazén tan fuerte que ningan varén romano se le igualara...

Citas literarias, por lo tanto, para hablarnos de la mujer, sobre todo en el &mbito cortesano. Pero
esas no son las unicas fuentes con que contamos. También deberiamos acudir a las que nos dan los
artistas, y en especial los pintores.

Los pintores, pues curiosamente los escultores del Renacimiento mas bien estan atentos a fijar
el canon de belleza masculina, siguiendo aqui los pasos de la antigua Grecia. Asi, Donatello y en
particular Miguel Angel rivalizaran en esas obras dedicadas a uno de los personajes biblicos mas
admirados: David.

En contraste, no es en la escultura renacentista donde mejor podemos admirar la belleza
femenina, sino en la pintura, donde vemos triunfar el desnudo. Y de una mujer nacida para el amor.
¢ No era ese el caso de Venus, la diosa de la Antigtiedad? Tal es lo que consigue Botticelli. jY de qué
modo! Olvidémonos de la pareja alada que le insufla vida. Olvidémonos de la joven que a su
siniestra le tiende un manto, para sefialarnos que lo que estamos viendo es algo fugaz. Alli, en el
centro, esta Venus saliendo de las aguas. Y, como queria Calisto, también con larga cabellera de
oro; tan larga que le permite cubrir el sexo, ayudada por la siniestra mano, mientras que pone la
derecha sobre los pechos.

Estamos ante un desnudo prodigioso. Botticelli conoce bien el tema que esta pintando. Es el que
quiere pintar: una mujer nacida, mas que para amar, para simbolizar el amor. Es Venus. Y mas que
por su desnudez, por esa gracia con que ladea su rostro, por esa mirada que parece adivinar los
placeres eroticos, por esos labios que insindan una sonrisa complaciente.

Por lo tanto, un rostro adorable, pero no de una mujer concreta, sino de una divinidad mitolégica.
Y por esa via caminara, en buena medida, el Cinquecento italiano; baste recordar el voluptuoso
Suefio de Antiope de Correggio, que posee el Museo del Louvre, o el famosisimo Concierto
campestre del gran Jorge (Giorgione), asimismo en el museo parisino; un concierto en el que dos
musicos, pintados del natural, como personas de la vida corriente y moliente, se sientan en una
campifia a tocar sus instrumentos junto a dos ninfas. La cumbre de esa pintura erotica, pero de
diosas y ninfas, nos la dara el sublime Tiziano con Danae y la lluvia de oro y con Venus y Adonis,
esas piezas magistrales del Museo del Prado, ambas pintadas a requerimiento de Felipe II.

Evidentemente, hermosas mujeres de carne y hueso también aparecen en la pintura
renacentista italiana; asi, por ejemplo, el retrato de Leonor de Toledo, pintado a mediados del
Quinientos por El Bronzino, hoy sito en la Galeria Nacional de Praga. Pero se trata de una gran
dama, lujosamente vestida, que solo nos muestra al desnudo el rostro y las manos, eso si, con
generoso escote; o el mas hermoso, como de Tiziano, que nos permite conocer a la marquesa de
Mantua, Isabel de Este (Museo de Viena).

Habra que ir a la pintura transalpina para encontrar algo distinto. Ciertamente, la Corte de
Francisco | estd muy unida al arte italiano, por expreso deseo del monarca, que entre sus mejores
cualidades tuvo la de proteger a artistas de la categoria de Leonardo da Vinci y de Andrea del Sarto;
aunque serian otros, de menor talla, los que darian lugar a la Escuela de Fontainebleau; entre ellos,
el Primaticcio.

La pintura francesa del Renacimiento, filial de la italiana, pronto tomaria un sesgo propio,
precisamente en torno a su representacion de la belleza femenina. Aqui el desnudo de la mujer no
se vinculara a deidades miticas, sino a personajes concretos. Y ese es el encanto y, si se quiere, la
mayor sensualidad de cuadros como el de Sabina Popea (posiblemente la bellisima Diana de
Poitiers, la amante de Enrique Il) de an6nimo autor que posee el Museo de Arte e Historia de
Ginebra. Una gasa finisima cubre su cabellera y se enreda en su busto desnudo. La picara mirada y



la sonrisa que insindan sus labios es toda una invitacién para el choque amoroso, no de una diosa,
sino de una mujer real; y esto, y permitaseme el juego de palabras, ofrecido por la amante del Rey.

No es de extrafiar, por eso, que a fines de la centuria nos encontremos con otro cuadro, también
de autor anénimo, sumamente revelador: el de La cortesana, que custodia el Museo de Dijon, que
adorna su cuerpo desnudo con diversas joyas; cuerpo al que una fina gasa da un toque sensual.

Curiosamente seria la pintura alemana, de la mano de Lucas Cranach el Viejo, la que vendria a
reunir ambas tendencias tomando como modelo de la diosa antigua una vulgar meretriz. En efecto,
su Venus (Museo del Louvre), con gargantilla de cuero adornada de perlas y con enorme sombrero
rojo, tiene también entre sus manos una fina gasa que roza su cuerpo; todo con tal procacidad que
diriase que esta sacada de un burdel. Cranach se ha inspirado en una jovencita de aspecto vicioso,
como si hubiera plantado su caballete en un prostibulo, aunque rodeara a su Venus de arbustos y
pintara al fondo una ciudad cuyas torres se miran en las serenas aguas de un rio.

Pero eso seria la excepciéon. La nota general que nos da la pintura del Renacimiento viene a
corroborar lo que nos declaran los escritores del tiempo: un homenaje a la belleza de la mujer y una
proclamacién de la importancia de lo erotico, reconocido, festejado y disfrutado por aquella sociedad.

La otra nota discordante, la reprobacion de la mujer, vendria por otras manos: por las de los
moralistas. Y, todo hay que decirlo, con mayor impacto social. Porque tanto escritores como pintores,
las Letras y las Artes, nos reflejan sobre todo la vida en la cumbre, la de las cortes regias y
principescas. En cambio, los moralistas hablan a un pueblo, en todas sus escalas, salpicando
incluso, como hemos de ver, a miembros de la alta nobleza.

La vision de los moralistas

La visidon de los moralistas, su concepto de la mujer, estaba lastrada ya por el hecho simple de
ser todos varones, de lo que tan abiertamente se quejaria santa Teresa. Recordemos su lamento a
Dios:

... que sois justo juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adan, y, en
fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa®...

Se daba en ellos, ademas, la corriente adanista ya apuntada por la Santa, que achacaba todos
los males a la conducta torpe de la primera mujer; eso es, la leyenda biblica de una Eva bobalicona,
facilmente engafiada por Satan. De tal consideracion tenemos mil ejemplos, pero pocos tan
significativos como el de Huarte de San Juan, que se arranca diciendo del ingenio de Eva:

... que con haberla hecho Dios con sus propias manos y tan acertada y perfecta en su
sexo, es conclusion averiguada que sabia mucho menos que Adan...

&Y por qué eso era tan evidente? El agudo moralista nos lo dira, tan convencido, trayendo nada
menos que el testimonio de Lucifer:

Lo cual, entendido por el demonio, la fue a tentar, y no 0osé ponerse a razones con el

# santa Teresa, Camino de perfeccion, en Obras Completas, BAC, Madrid, 1979, pag. 205, nota 1; por supuesto, el
subrayado es mio.



varén, temiendo su mucho ingenio y sabiduria®...

Estamos, por lo tanto, ante una tradicion judeocristiana. Bien es cierto que en el cristianismo
afloraria otra corriente que, como mariana (esto es, la del culto a la Virgen Maria), era ensalzadora
de la mujer, pero, a mi entender, con menos peso entre los moralistas; acaso porque también
estaban bajo la influencia de la cultura clasica. Ya hemos visto las dudas de Aristoteles en cuanto a
poner a la mujer a la par del hombre; una concepcién peyorativa de la mujer que esta secundada por
escritores de la mayor categoria, y que trascenderia facilmente a la cultura popular por medio de los
juicios negativos vertidos por los mejores autores de la antigua Grecia. Euripides, en una de sus
obras més aplaudidas, hace hablar a Medea de este modo:

Por naturaleza somos las mujeres las mas incapaces de hacer el bien, pero artifices las
mas ingeniosas [para hacer el mal] de todo el linaje e humano...

Ante ese doble magisterio, no es de extrafiar que los sabios del Quinientos, que habian bebido
en esas dos aguas, se muestren tan contrarios a la mujer. Ese seria el caso de Erasmo, en su Elogio
de la locura.

Y una primera consideracion: tan pobre era la estima que Erasmo tenia de la mujer que en su
galeria de personajes que va censurando, en los que retrata la sociedad de su tiempo, ni siquiera la
menciona. Se entiende: cuando critica a médicos, abogados, mercaderes, navegantes o jueces, solo
puede referirse a los hombres, puesto que eran los que copaban aquellos cargos; pero cuando habla
de los frailes, no lo hara de las monjas, y cuando retrata al cortesano, no se acordara de las grandes
damas de la Corte. Diriase que para la Locura erasmista no existe la mujer; y es que practicamente
no contaba en la vida activa. Eso si, la tendra en cuenta como tal mujer, y no en muy alto concepto.
Véase, si no, lo que nos cuenta, acordandose del juicio de Platon:

Cuando Platén pareci6 dudar si debia clasificar a la mujer entre los animales racionales o
no, quiso solamente subrayar la extremada locura de este sexo encantador.

Y afiade, ya por su cuenta, este lindo razonamiento:

Realmente si una mujer quiere hacerse pasar por prudente no hace mas que afadir una
nueva locura a la que ya padece...

Y aqui venia bien el refran, que al punto se le viene a la memoria a Erasmo:
... la mona aunque se vista de seda, mona se queda...
De ahi su conclusion, que proclama jactancioso:

Por esto una mujer es siempre mujer, es decir, loca, por muchos esfuerzos que realice
para ocultarlo®.

Més ponderado es el juicio de Tomas Moro, en su célebre obra Utopia. El gran estadista inglés,
el santo vardn que hizo frente a la crueldad de su rey Enrique VIII, con precio de la propia vida, fue
también el finisimo humanista, autor de esa obra preciosa en la que describe una sociedad ideal,
superadora de la que campeaba en la vieja Europa de principios del siglo XVI. Y acaso por primera
vez se plantea la igualdad de los dos sexos en una cuestién tan importante como la cultura:

8 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1575.

% Erasmo, ob. cit., pag. 41; el subrayado es mio.



... todos —nos dice—, desde muchachos, reciben una educacion literaria, y buena parte
de la poblacion, hombres y mujeres, durante toda su vida, dedican al estudio aquellas
horas que, como dijimos, les deja libres el trabajo®®.

Mas innovador y mas atrevido es, ciertamente, lo que Tomas Moro nos dice sobre el matrimonio;
frente al sistema de aquella Europa occidental, por el cual los futuros cényuges podian llegar al
matrimonio sin siquiera tratarse, Tomas Moro nos ofrece la estampa del matrimonio utopico: los
jovenes debian conocerse previamente, y no solo por su conversacion sino incluso desnudos.
iAfuera los vestidos que tanto engafio podian encubrir bajo sus ropajes!

En Utopia observan con gran seriedad y severidad —nos indica Tomas Moro—, en lo
relativo a la eleccién de los cényuges, una costumbre que nos parecié absurda y ridicula,
pues la mujer, sea virgen o viuda, es expuesta desnuda a los o0jos de su pretendiente por
una grave y honesta matrona; y, al revés, el varén es exhibido desnudo por un hombre
probo ante la joven.

¢ Y cudl era la razon de tan extravagante proceder, a juicio de los europeos de entonces? Esta
es la respuesta de los utopicos:

Y como manifestasemos con nuestra desaprobacion y nuestras risas cuan extrafia nos
parecia, nos respondieron que se maravillaban de la necedad de los otros pueblos, ya que
si al comprar un potrillo que vale solo poco dinero, somos tan cautos que, aun cuando
esté casi desnudo, rehusamos adquirirlo si no se le quitan la silla y todos los arreos,
temiendo que bajo estos se oculte alguna llaga, en la eleccion de conyuge, que puede
llenar de placer o de pesar toda nuestra vida, obremos con tanta negligencia que
apreciamos una mujer con solo conocer de ella un palmo (puesto que casi Unicamente
nos es conocido su rostro), ya que el resto del cuerpo esta enteramente disimulado por los
vestidos, corriendo asi el peligro de que las cosas no vayan bien en lo futuro si se produce
un descubrimiento desagradable.

Y afade, reflexivo:

No todos los hombres son tan sabios que solo aprecien las cualidades morales; y aun
cuando estos se casan, el atractivo fisico no deja de afiadir un nuevo valor a las restantes
cualidades®.

Y atencion a este punto, verdaderamente actual: para Tomas Moro la mujer no debia estar
apartada del sacerdocio:

... pues su sexo no las excluye®...

Era uno de los temas preferidos de aquel tiempo, al que se dedicaban libros enteros, como lo
hizo Cristébal de Castillejo con su Dialogo de las mujeres, reimpreso en 1546, que presenta a dos
hombres frente a frente, como gallos de pelea, dispuestos a combatir, como se nos indica en la
misma portada de la obra:

Son interlocutores Alethio, que dize mal de mugeres y Fileno que las defiende...

% Tomas Moro, Utopia, ed. critica de Ramén Esquerra, Apolo, Barcelona, 1948, pag. 141.
8 Utopfa, ed. cit., pags. 161y 162.
% |bidem, pag. 192.



También Fernando de Rojas entrara en el gran debate sobre el ensalzamiento o la vituperacion
de la mujer. Lo dird por boca de Sempronio, el criado de Calisto: la mujer era la perdicion del
hombre:

Lee los historiales —le advierte, para apartarle de su pasion por Melibea—, estudia los
fildsofos, mira los poetas. Llenos estan los libros de sus viles e malos exemplos e de las
caidas que llevaron los que en algo, como tu, las reputaron...

Sempronio citara entonces al Sagrado Libro y a los sabios de la Antigliedad:

Oye a Salomoén do dice que las mujeres e el vino hacen a los hombres renegar. Conséjate
con Séneca e veras en qué las tiene. Escucha a Aristételes, mira a Bernardo...

Y concluye:
Gentiles, judios, cristianos e moros, todos en esta concordia estan®...

Los textos literarios bajomedievos tampoco estan ausentes de ese tema; baste recordar el
Corbacho, del Arcipreste de Talavera, cuyo subtitulo es bien significativo: «o reprobacion del amor
mundano». El mismo Arcipreste de Hita lanza esta andanada contra el sexo femenino:

Talante de mujeres, ¢,quién lo puede entender,
sus malas maestrias e su mucho malsaber?®

Pero volvamos a los moralistas, y en este caso a los erasmistas espafioles. Tomemos al mas
destacado, a Luis Vives. ¢ Con qué nos encontramos? De entrada, con una perla como esta:

[La mujer], ... de suyo es mas propensa al placer que no el varon...

Lo que al notable humanista espafiol desasosegaba particularmente era que a la mujer le diera
por parlotear. Y se pregunta, receloso:

¢,De qué cosas hablara? ¢Hablara siempre? ¢ No se callard nunca?

El erasmista valenciano tenia sus dudas sobre si la mujer, para él tan parlanchina (acaso por el
efecto negativo de su esposa, aquella Margarita Valdaura), seria capaz de meditar:

¢ Tal vez pensara?

Evidentemente, Luis Vives no lo tenia muy seguro. Y aunque asi fuera: ¢qué cosas pensaria?
Eso era lo alarmante. De forma que afiade al momento:

Veloz es el pensamiento de la mujer y tornadizo por lo comun, y vagoroso y andariego, y
no sé bien a dénde le trae su propia lubricada ligereza™...

La conclusion era clara: la mujer, tan insegura en su juicio, tenia que estar apartada de la
ensefanza; y esto basandose en lo que le habia pasado a Eva (en lo cual Luis Vives se mostraba de

8 Utopia, ed. cit., pag. 47.
% Cit. por Cejador y Frauca, en su edicién critica de La Celestina, ob. cit., I, pag. 48, nota 4.

% uis Vives, De la mujer cristiana, en Obras Completas, ed. de Lorenzo Riber, Madrid, 1947, |, pag. 993.



una pereza mental muy por debajo de su categoria de alto humanista). Y asi nos afirma:

Puesto que la mujer es un ser flaco es seguro en su juicio y muy expuesto al engafo,
segun mostré Eva..., que por muy poco se dejé embobar por el demonio, no conviene que
ensefie, no sea que..., persuadida de una opinidon falsa, con su autoridad de maestra
influya en sus oyentes y arrastre facilmente a los otros a su propio error®...

También fray Luis de Leodn arrancara de la Biblia —en este caso, de los textos de Salomon—
para arremeter contra la mujer. Y asi recordard la cita biblica:

Mujer de valor, ¢quién la hallara? Raro y extremado es su precio.
Lo que el fraile agustino glosard ampliamente. jQué oportunidad para combatir a la mujer!

Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable —nos dird&— mas que ningun
otro animal...

¢ Estaba claro? Por si acaso, fray Luis seguira arremetiendo:
... y de su costumbre e ingenio una cosa quebradiza y melindrosa...

Y ya, en plena inspiracion, afiade, seguro de su buen juicio, como varén sapientisimo:
Porque cosa de tan poco ser que es esto que llamamos mujer®...

Esa desconfianza crecia en un punto clave: en la honestidad. Que la mujer fuera honesta era
condicion que todos pedian —y aun mas, exigian— para la propia esposa. Que lo fuese en realidad
resultaba ya mas dudoso, en lo que entraba en buena medida el esforzado ejercicio de los hombres
por seducir a todas las mujeres que no fueran la suya. De ese modo, gozaban con que fueran
complacientes, pero las infamaban cuando al fin lo conseguian.

De hecho, esa incertidumbre en su conducta llevaba al hombre a buscar sus esposas cada vez
con mas tierna edad: los quince afos ya no eran los preferidos, sino los catorce, como los queria
Ruy Gomez de Silva para la que seria tan famosa princesa de Eboli, y aun los trece, si hemos de
creer a la madre de Julieta®.

Se han buscado muchas razones para ello y se ha eludido una de las mas evidentes: que de ese
modo el marido tenia asegurada la virginidad de su esposa y, con ello, la paternidad de sus hijos. En
otras palabras, que en cosa en que le iba tanto la honra, no se le diera gato por liebre. Y ya hemos
comprobado que de ese modo lo debatieron los contertulios de la duquesa de Urbino.

Y aun asi, las dudas crecian. Y eso por todas partes. Asistamos al chispeante dialogo
rabelesiano entre Panurgo y Tronillogan. Después de preguntas directas y de evasivas respuestas,
Panurgo llega a la conclusion de que Unicamente evitara el ser cornudo si no se casa. Claro que si
Su mujer era casta y honesta eso no ocurriria. Pero ¢donde encontrarla? Panurgo pregunta

2| uis Vives, La formacion de la mujer cristiana, ed. cit., I, pag. 991y sigs.; el subrayado es nuestro.
% Fray Luis de Leon, La perfecta casada, Aguilar (Crisol), Madrid, 1950, pags. 52 y 53.

%Y no deja de ser asombroso que Fernando de Rojas ponga a Melibea como doncella de veinte afios, y mas asombroso
aun que su madre la creyera tan ajena a lo que eran los lances amorosos, tan lejos de lo que estaba ocurriendo. (La
Celestina, auto 21, con el llanto de Pleberio por la muerte de su hija, «Mas dignos eran mis sesenta afos de la sepultura
que tus veinte...».)



preocupado:
¢ Seréa honrada y casta? Solo nos queda este punto.
A lo que Tronillogan, el filésofo escéptico, le responde:
Lo dudo.
¢ Tan dificil era? Es la nueva pregunta de Panurgo:
¢, No encontrasteis alguna que lo fuera?
Y Tronillogan se evade, como buen escéptico:
¢, Qué sé yo?
De ese modo crece la desesperacién de Panurgo, provocando la risa del lector®.

No mayor confianza debia de tener otro clérigo, en este caso el espafiol fray Antonio de
Guevara. En sus Epistolas familiares llega a confesar que la condicion que mas valoraba en la mujer
no era la honestidad, sino la vergtienza. ¢Y ello por qué? Porque como lo primero era tan dificil, al
menos que el secreto salvara la honra. jIncreible! Y ain mas, si observamos atentamente cOmo nos
lo dice aquel prelado que llego a ser predicador de la Corte:

Es también saludable consejo, y aun consejo muy necesario, que el hombre que se
hubiere de casar y poner casa, elija mujer que sea muy vergonzosa, porque si en la mujer
no hubiere mas de una virtud forzosa, esta habia de ser la verglienza.

Y afade, para que quedase claro que la verglienza no tenia nada que ver con la honestidad:

Yo confieso que es mas peligroso para la conciencia, empero digo que es menos dafioso
para la honra, en que sea la mujer secretamente deshonesta, que no que sea
publicamente desvergonzada...

Se la tenia, ademas, como muy propensa a los vanos deleites que podian acabar en arrebatos
de lujuria. No de otra manera se veia su afan de bailar. Y cosa verdaderamente reveladora: aunque
eso fuese por parejas y, por lo tanto, con analoga participacion de la mujer como del hombre, los
moralistas cargarian la mano sobre la muijer.

De esos seria, como no, Luis Vives, que en su ensayo sobre la mujer cristiana arremeteria
contra los bailes, como si la mujer fuera la Unica responsable:

A qué proposito estar danzando toda la santa noche, sin jamas cansarse ni hartarse?

Esa es su alarmante pregunta sobre la voluptuosa conducta de la mujer. Naturalmente también
aparece el hombre, pero como si la culpa por la accion no le afectara:

¢, Para qué esos saltos de las doncellas, ayudandolas los hombres con la mano debajo del
brazo para que se levanten mas arriba?

¢ Y el beso? jExtrafia y repugnante costumbre importada de sabia Dios dénde! Y de igual modo,

9% Frangois Rabelais, Gargantla y Pantagruel, Aguilar, Madrid, 1967, pag. 433.



solo una culpable; por supuesto, la mujer:

Harto querria yo saber a qué viene el besarse tantas veces... Con el beso se inicia la
torpeza [esto es, la lujuria] que no quiero explicar. A mi se me antoja una costumbre fea e
importada®...

Por lo tanto, la mujer considerada como un ser torpe, origen de constantes preocupaciones vy,
por afiadidura, inferior al hombre. Ahora bien, ¢ de donde le venia esa carga tan negativa? Huarte de
San Juan lo tendria muy claro: porque era humeda y fria, que asi las habia hecho el mismo Dios:

Luego la razén de tener la primera mujer —Eva— no tanto ingenio, le nacié de haberla
hecho Dios fria y himeda...

iFria y humeda! ¢Y por qué la habia hecho Dios asi? Para que la mujer fuera buena paridora,
encontrandose con que eso le dafiaba el ingenio. Asi nos lo razonara Huarte de San Juan:

... fria y himeda, que es el temperamento necesario para ser fecunda y paridera, y el que
contradice al saber...

Huarte de San Juan se atreve a echarle una mano al mismo Dios, justificandole por haber hecho
tal cosa:

... Si la sacara templada como Adan, fuera sapientisima, pero no pudiera parir ni venirle la
regla, si no fuera por via sobrenatural®’...

De ahi que concluya, con Salomén, que parecia haber escasez de hombres prudentes, mas
cierto era que

... hinguna mujer nace con ingenio y saber...
Por lo tanto, jcuanta razon tenia la Iglesia al apartarla de su magisterio!

Por donde, la Iglesia catélica con gran razén tiene prohibido que ninguna mujer pueda
predicar ni confesar ni ensenfar...

&Y ello por qué? La cosa no tenia réplica:
... porque su sexo no admite prudencia ni disciplina...

De ahi que fuera tan valorado el que en las familias naciesen nifios y no nifias. Hasta el mas
humilde pechero se veia recompensado por ello, como lo vemos en el honor que se le dispensaba si
era capaz de tener siete hijos varones sucesivos. Eso le convertia ya en hidalgo, aunque el pueblo lo
embromase diciendo que era «hidalgo de bragueta».

Al contrario, si las que nacian, y de forma reiterada, eran nifias, se tomaba como gran
desventura, en lo que podian entrar causas econdmicas —la cuestion, siempre dificil, de sus dotes—

% | uis Vives, De la mujer cristiana, ed. cit., I, pag. 1067. Véase lo que le reprochaba Magdalena Ruiz, la célebre bufona,
al duque de Alba, el 15 de agosto de 1568: «... y con esto, acabo rogando a Dios se me cumpla mi deseo de daros dos
besos en la frente, o en la mexilla, si esta colorada, que vos no los queréis en la boca, porque hartas debéis besar alla,
jamarga de mi!, segun alla diz que se usa; que aunque yo no fuera flamenca, segun vos sois, me besarades en la boca,
por vida del pie negro...» [Bouza (ed.), Cartas de Felipe Il a sus hijas, pag. 170, nota 14].

% Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios..., ob. cit.



, pero también sociales (jel peligro de la honra!) y el de la sucesion directa del linaje.

Eso es lo que podria explicar la brutal anécdota que nos transmite Garibay y Zamalloa, que ya
hemos comentado: de cémo al llegarle al condestable de Castilla un correo con la noticia de que su
hija habia parido dos nifias, una viva y la otra muerta, le dio cincuenta ducados (que era una bonita
suma), pero advirtiéndole:

Mira que estos cincuenta ducados no os los doy por la viva sino por la muerta®®.

Que tal era la poca estima que de la mujer hacian, por lo general, los hombres de aquel tiempo,
salvo los contados casos, ya citados, de las grandes damas de la Corte.

Una discriminacién de la mujer que va desde el estudio hasta la diversion, pues en cuanto al
estudio no se vera mas que a niflos y muchachos en las escuelas, como ya hemos visto que Luis
Vives recoge en sus didlogos dedicados al principe Felipe, de igual modo que no se vera pisar una
mujer en los Estudios Generales, antecedentes de las actuales Universidades. Y en cuanto a la
diversion, no hay mas que tener en cuenta el ambiente popular que se respira en mesones y
tabernas, donde acuden los hombres del pueblo a divertirse a su modo, bebiendo, cantando y
jugando a los naipes; eso si, servidos por zagalas, como aquella ilustre fregona, de nombre
Constanza, de que nos cuenta Cervantes en su bellisima novela. Sera preciso que se produzca el
estallido del teatro, en pleno Barroco, para que se rompan las trabas y para ver también a las
mujeres disfrutando del espectaculo; aunque, eso si, generalmente en un espacio aparte: la cazuela.

9% Recogido por Federico Carlos Sainz de Robles en su antologia Cuentos viejos de la vieja Espafia, Madrid, 1949, péag.
526.



2. LA CASADA

La época del Renacimiento mantiene la estructura familiar como base del entramado social que
tenia una tradicion de tantos siglos. Nada se innova a este respecto. Si acaso, algunos apuntes de
mayor libertad de la mujer en la cumbre social, pero poco mas. Que la poblacién del Reino se
cuantificara por vecinos —esto es, por familias—, y no por personas, es una muestra de esa
tendencia que cruza toda la Edad Moderna.

Era un territorio sacralizado por la Iglesia. En pura teoria, al menos, lo que ocurria dentro de ese
ambito era altamente respetable, casi sagrado (jla santa madre!); y lo que sucedia al mar gen,
aunque generado por alguno de sus miembros, era repudia do, como los hijos ilegitimos, con los que
se desataba la infamia.

De ese modo, para la mujer no habia mas que dos destinos honorables: el de casada, o bien el
de aquel otro matrimonio, el amor a lo divino, la monja. Fuera de eso no quedaban mas que migajas,
miradas con desprecio: las solteras se convertian en solteronas, si no es que perdian su virginidad y
paraban en unas perdidas: eran las madres solteras que, ya infamadas, frecuentemente acababan
en rameras.

¢, Como se formaba la familia? ¢ Cudl era su estructura interna?

La familia era un reino en miniatura. Y un reino que se reproducia. Esto es, y aqui radicaba su
singularidad frente a los tiempos actuales, los padres no solo mandaban plenamente sobre sus hijos,
sino que también decidian sobre quiénes iban a ser los padres de sus nietos. De ese modo se
establecia una cadena familiar que atravesaba los siglos.

Por lo tanto, el rechazo mas rotundo a la formacién espontanea de la familia por el simple
procedimiento de que un hombre y una mujer se conocieran, se vieran atraidos, se enamoraran y al
fin decidieran casarse. Esto, que seria seguir el curso natural de las cosas, como escrito en el libro
de la Naturaleza, era rechazado por aquella sociedad, cuyas familias estaban regidas por los padres,
gue consideraban no solo un derecho, sino también un deber, regular las bodas de sus hijos.

Algo en lo que también estaban de acuerdo la mayoria de los moralistas. Aqui nos encontramos
de nuevo con Luis Vives, que se atenia al dicho de que el amor era ciego y, por ende, mal consejero:

Hay que preservar al mozo —nos advierte— de que, mientras él, siguiendo el dictamen de
su animo perturbado elige a su esposa, no trueque un deleite efimero con un continuo
arrepentimiento...

E insiste en su idea, que consideraba basada en innumerables casos:

Una larga y jamas desmentida experiencia —afilade— ha ensefiado que son muy raros los
casamientos afortuna dos que a hurto se concertaron entre el mozo y la doncella, vy, al
contrario, que son harto pocos los matrimonios desafortunados de quienes los padres
fueron los inspiradores y casamenteros®...

% |uis Vives, Deberes del marido (en Obras Completas, ed. cit., ll, pagina 1273).



Y esa maxima la asume hasta tal punto que cuando tiene noticia de que un amigo, Gonzalo
Tamayo, queria casarse por haberse enamorado, se alarma profundamente y le escribe para
disuadirle de tamafa locura:

Muchas veces te amonesté —le recuerda— [...] que de ninguna manera te es conveniente
hacerte esclavo del amor.

Luis Vives lo tenia muy claro:

Si has de casarte —le aconseja—, lo méas cuerdo es no enamorarte anticipadamente®®...

Y lo amoroso, con su carga erotica, es de nuevo reprobado por el pensador valenciano; en esta
ocasion, reprochadndoselo a un personaje mas encumbrado: nada menos que al rey Enrique VIII de
Inglaterra. Cuando aquel soberano inicia su desvio de su esposa Catalina de Aragén —atencion, la
hermana pequefia de Juana la Loca—, atraido por la juvenil belleza de Ana Bolena, Luis Vives coge
la pluma para recriminarle. No le cabia duda de que Ana aventajaba a Catalina por sus encantos,
pero eso no tenia importancia. Y asi le razona al monarca:

A través de la esposa, ¢qué es lo que se busca? No creo yo que sea un placer feo y

fugaz'®...

Por lo tanto, si no era por la via amorosa, con aquello de que el amor cegaba a los hombres,
habria que dejar el negocio en manos de los que parecia evidente que mas querian a los futuros
novios: sus padres. Con lo cual estos aumentaban su formidable poderio mas alla de las fronteras
familiares. También abarcaban la formacion de los nuevos hogares.

De ese modo tiene todo el sentido considerarlo como reproduccion familiar. Cada nueva familia
se originaba a imagen y semejanza de las anteriores.

No sin sus riesgos: por ejemplo, que el amor no apareciese, que el hogar se constituyese en un
sitio inhospito y que lo erdtico brotase con furia fuera del hogar.

Y de eso tendremos ocasion de hablar.

Se partia de la base de que la doncella, en extremo joven, nada sabia de los goces de la vida
amorosa, lo que permitia llevarla docilmente al matrimonio con la pareja elegida por los padres; al
menos, ese sera el discurso de Alisa, la madre de Melibea, cuando rebate a Pleberio, su marido, su
intencién de dar a conocer a la hija los pretendientes que la deseaban, a fin de que ella misma
eligiera. Asistamos a ese doble plantea miento:

PLEBERIO: Pues, ¢qué te parece, buena mujer? ¢Debemos hablarlo a nuestra hija,
debemos darle parte de tantos como me la piden, para que de su voluntad venga, para
gue diga cudl le agrada? Pues en esto las leyes dan libertad a hombres y mujeres aunque
estén so el paterno poder, para elegir.

A lo que Alisa replicara asombrada:

¢, Qué dices? ¢ En qué gastas tiempo? ¢ Quién ha de irle con tan grande novedad a nuestra
Melibea, que no la espante? Como! ;Y piensas que sabe ella qué cosa sean hombres?

199 yis Vives, Epistolario (carta a Gonzalo Tamayo), en Obras Completas, ed. cit., Il, pag. 1676.

% 1hidem, Il, pag. 1671.



¢, Si se casan o qué es casar? ¢ O que del ayuntamiento de marido y mujer se procreen los
hijos?

Evidentemente, quien no sabia nada de nada era Alisa, pues para entonces ya su hija Melibea
habia retozado, y harto, con Calisto en el huerto. Por otra parte, y segun el mismo relato, Melibea no
era ninguna nifla. No estamos ante una chiquilla llevada precipitadamente al matrimonio, sino que
habia cumplido ya los veinte afios. Sin embargo, Alisa, la madre (y en esto el autor, Fernando de
Rojas, cargd la mano), sigue con sus pueriles comentarios:

¢ Piensas —sigue planteando a su marido Pleberio— que su virginidad simple le acarrea
torpe deseo de lo que no conoce ni ha entendido jamas?

Y concluye, reafirmando su ceguera:

No lo creas, sefior Pleberio, que si alto o bajo de sangre o feo o gentil de gesto le
mandaremos tomar, aquello serd su placer, aquello habra por bueno. Que yo sé bien lo
que tengo criado en mi guardada hija'%.

Aunque Alisa mostrase aqui su ingenuidad, en cuanto a su hija Melibea, en el fondo subyacia la
cuestion de que los novios, elegidos por los padres, podian ir al matrimonio sin conocerse
previamente; de ahi la norma que da Tomas Moro en su Utopia, y que ya hemos comentado: que no
solo se tratasen, sino que incluso se viesen desnudos para evitar graves desilusiones.

Algo también recogido en el consejo que leemos en El libro de buen amor del Arcipreste de Hita:
Pu[g]na de haber mujer que la veas sin camisa.

Ahora bien, es el momento de recordar que el ambito familiar era como un pequefio reino. Y
puesto que los matrimonios de los monarcas se regulaban por estrictas razones diplomaticas, sin
gue hubiera que tener en cuenta los deseos personales (piénsese en la boda de Felipe Il con Maria
Tudor de Inglaterra), también aqui se trasplanta ese modelo regio, con todas sus consecuencias.

Aun asi, no de modo caprichoso, sino sujetdndose a unas normas, que parecian garantizar la
bondad de la eleccion. La primera, por supuesto, que fuese por la mano de los padres. La segunda,
gue se realizase dentro de similar nivel social. La tercera, aunque no tan rigida, que los novios fueran
del mismo lugar. Y la cuarta, que la mujer llegase virgen al matrimonio.

Una virginidad que ni se pedia ni se esperaba del hombre, pero si de la mujer; lo cual tendria
otra consecuencia en la vida matrimonial, donde a la esposa se le exigia fidelidad, mientras el
esposo no tendria que dar cuenta de su conducta erética extraconyugal. Esto es, prohibicion para la
mujer y libertad para el hombre.

La transgresion de esas normas recibia su inmediato y severo castigo. Como los padres
procuraban generalmente casar a sus hijos dentro de su grupo social (aquello del dicho popular,
«cada oveja con su pareja»), la transgresion a la primera norma solia ir junto con la segunda y a
veces con la tercera. Quiere decirse que cuando se saltaban a la torera la regla de buscar pareja
dentro de su nivel social no era raro que lo intentasen fuera de su entorno, con la ofensa para los del
lugar que fuese un forastero (o forastera) el elegido. Ahora bien, los hijos que se casaban sin el
consentimiento paterno perdian, como poco, sus derechos a la herencia de la fortuna familiar. Los
lazos familiares quedaban rotos. El vacio afectivo caia sobre los que se arriesgaban.

192 Fernando de Rojas, La Celestina, final del 16.° auto, Catedra, Madrid, 1986, pags. 262 y 267.



Tal lo que les ocurri6é a los padres de san Juan de la Cruz. Lo que recordamos a bote pronto nos
llena de asombro. Sabemos (¢ quién no?) que el Santo naci6 en Fontiveros, donde hacia tiempo que
vivia su madre, Catalina Alvarez. En cambio, su padre, Gonzalo de Yepes, era un toledano. Ya
tenemos, pues, una primera transgresion a las normas: la ruptura de la unidad del entorno (aquella
de jextrafios, fuera!). Pero es que, ademas, Catalina Alvarez era una humilde tejedora, que vivia casi
de caridad en casa de una viuda compasiva; mientras que Gonzalo Yepes pertenecia a la
mesocracia toledana, como sobrino nada menos que de un candénigo del riquisimo cabildo de la
catedral primada, y de un médico acreditado en aquella importante ciudad.

Y de ese modo ocurri6 que aquellos ricos parientes invertian sus bienes en la seda toledana
comisionando a su sobrino a negociarla en las ferias de Medina del Campo. Y en la ruta entre Toledo
y Medina nos encontramos con Fontiveros. Y en ese ir y venir, Gonzalo de Yepes, al ser una de sus
paradas Fontiveros, conocid a la humilde tejedora que le atrap6é con su belleza; pues en verdad,
Catalina Alvarez era una de tantas hermosas cenicientas como en el mundo se han dado. Su
sencillez, su belleza y su bondad acabaron de cautivar a Gonzalo Yepes, que asi decidio por cuenta
propia, tras enamorarse perdidamente, casarse con la bella de Fontiveros.

Linda historia de amor, si no tuviera tan penosas consecuencias. Al hacer esa boda sin el
consentimiento de sus mayores, Gonzalo Yepes dejo de ser el pujante agente comercial familiar,
perdio todos sus ingresos y hubo de arrimarse al humilde oficio de su mujer. Y mientras los hijos
fueron apareciendo —entre ellos, y el ultimo, el Santo—, la miseria fue aumentando. Dicen los
hagidgrafos de san Juan que el hambre se aduefié de aquel hogar —eran los afios de mediados de
siglo, en una Castilla famélica, tal como la vivio Lazaro de Tormes—, hasta tal punto que Gonzalo de
Yepes y uno de sus hijos perecieron de inanicion.

Duro castigo que no fue, a buen seguro, un caso aislado. Y en cuanto a la quiebra de la unidad
del entorno fisico, con el barbaro rechazo a los forasteros que se atrevian a cortejar a una belleza de
otro lugar, quedaria imperecedero recuerdo en el romancillo sobre el caballero de Olmedo, que tan
genialmente llevaria Lope de Vega al escenario con su obra maestra; bastenos ahora recordar
aquellos versos:

Que de noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Que de ese modo murié don Alonso, el gentil caballero de Olmedo, por osar enamorarse y
cortejar a dofa Inés, la flor de Medina.

Y en cuanto a los castigos a las infractoras a las normas de la virginidad y de la fidelidad, no
menos graves, lo hemos de ver al tratar de los problemas que suscitaban las solteras que acababan
derivando en solteronas, y cuando afrontemos de lleno el papel de la mujer casada; adelantemos
gue los casos no debian de ser muy raros cuando habia toda una profesion como era la de aquellas
gue remediaban antiguas doncellas, que ya sabemos que era una de las habilidades de la Celestina.

La integracion familiar

Estamos ante un pequefo reino; un pequefio reino en el que el pater familiae cuenta con un
poder aplastante, bastante mas que el que pueda tener el Rey sobre su pueblo. Un poder solo
moderado por la natural tendencia al carifio a los hijos y por la benéfica influencia de la mujer sobre



sus decisiones; aunque no siempre y, en todo caso, sin ninguna garantia, como veremos.

Ese pequefio mundo reunia, junto al matrimonio, a los hijos (pocos, frecuentemente), algin que
otro familiar (en ocasiones, algun abuelo, y alguna hermana de los cényuges, soltera o viuda), el
servicio doméstico (mas o menos numeroso, en funcion del nivel social del pater familiae) y, como
altimo escaldn, los esclavos, también pocos, 0 muchos, 0 ninguno, segun el poderio familiar.

Por lo tanto, estamos ante una estructura piramidal, en la que todo el poderio recae sobre el
pater familiae, si bien este delega de hecho en su mujer por una razon inexcusable: su frecuente
ausencia del hogar familiar. La esposa ha de ser sumisa a su marido, pero este deja en sus manos el
gobierno del mundo doméstico, de forma que a ella le queda encomendada la doble tarea del
cuidado de los hijos y del gobierno de la casa. Era un reparto de funciones, una divisién de
actividades: el mundo exterior, para el hombre, un mundo al que apenas si asomaba la mujer, salvo
los dias especiales (las grandes festividades, las religiosas particularmente), y el mundo interior del
gue se desentendia el marido, dejandolo en manos de su esposa.

Eso tiene un reflejo en las Letras y también, y de forma muy precisa, en las Artes. Existe a este
respecto un cuadro de Jan van Eyck que no puede ser mas expresivo. Se trata del retrato del
matrimonio Arnolfini, que posee la National Gallery de Londres.

Estamos ante una obra maestra. El marido, el sefior Arnolfini (que sabemos que es un prospero
mercader italiano que se ha establecido en los Paises Bajos), acaba de llegar de la calle, tanto que
aun no se ha quitado su gran sombrero de copa ni se ha despojado de su rico abrigo de pieles. Alza
la mano diestra, sefial de su poderio, la mano con que afirma su autoridad, que es la que emana de
su rostro rigido, sin concesiones a los blandos sentimientos, si bien tiende su mano siniestra para
recoger en ella la de su docil esposa, que, con sumision, inclina levemente su cabeza ante él.

Todo ello pintado en un interior. Se trata de la camara nupcial. Al fondo asoma el amplio lecho
matrimonial, un espejo —que permite percibir lo que ocurre a la espalda del espectador— sobre un
asiento tapizado de rojo, a juego con la cama, y a la izquierda una larga ventana con algo de fruta
repartida entre su vano y una mesita. El suelo es de madera, de amplios tablones bien ajustados.
Por debajo de la cama asoma una alfombra, mientras que del techo cuelga una lampara de cinco o
seis brazos, portadora de otras tantas velas. En primer término, un canecillo marca el simbolo de la
mujer casada: la fidelidad. La cual, ademas de sumisa, como lo denota su humilde actitud ante el
marido, muestra bien a las claras que cumple su otra obligacion familiar, cual es la de dar hijos. Su
avanzado estado de gestacion esta bien marcado por el artista; algo que parece mostrar satisfecha
la obediente esposa a su marido, colocando su mano izquierda sobre su fecundo vientre.

Por lo tanto, estamos ante la estampa del matrimonio ideal, tal como lo entendia la época,
captado por el magico pincel de Jan van Eyck: firmeza y gravedad en el pater familiae; sumision,
fecundidad y fidelidad en su dulce esposa. La gama de colores (rojos del lecho y sillén, verde del rico
vestido de la mujer, ocres del manto del marido, blanca la toca de la esposa, en contraste con el
negro sombrero del marido) acaban de convertir esta pintura en una auténtica obra maestra, una de
las joyas de la National Gallery de Londres.

Esa estructura familiar esta regida por la ley de la jerarquia, la ley del principio de autoridad que,
encarnada en el pater familiae, se delega en la esposa, como gobernante de la casa, y tiene su eco
en los hijos; y a su vez, en la escala de la servidumbre, cuando el nivel familiar es tan alto como para
permitirlo; entonces habra también unas duefias que regulan las funciones domésticas, por encima
de las humildes criadas, y no digamos de los sufridos esclavos.

El principio de la jerarquia estara reflejado en todos los aspectos familiares: en el lenguaje como
en la comida, en la ropa como en la misma estructura del edificio.



En el lenguaje, por supuesto. En las familias de cierto tono, el marido tendra un trato
ceremonioso con su mujer, poniéndola gentilmente a su nivel, usando el tuteo para sus hijos; un
tuteo que pocas veces sera reciproco, porque los hijos deben mostrar aqui precisamente su respeto
al cabeza de familia. En curioso contraste, los criados viejos que viven en la casa y que han visto
crecer al amo tendran ese derecho al tuteo, ganado por el afecto y por el servicio de tantos afios.

De eso, claro, nos deja amplia constancia la Literatura. Tomemos el ejemplo del Caballero del
Verde Gabén, el personaje cervantino, el que vive una vida apacible en su rincén manchego, y a
cuya casa sefiorial llega Don Quijote. Al punto, al ruido de los recién llegados, asoma la sefiora de la
casa, acompafada de sus hijos, y el Caballero del Verde Gaban le presenta ceremoniosamente a
Don Quijote:

Recebid, sefiora, con vuestro sélito agrado, al sefior don Quijote...
Naturalmente, ese trato sera ya de familiar tuteo hacia su hijo.

Muy al contrario, el hijo le muestra todo respeto. Obsérvese el contraste, en este breve dialogo.
El hijo, asombrado ante la vista de Don Quijote, le pregunta a su padre:

¢, Quién diremos, sefior, que es este caballero que vuestra merced nos ha traido a casa?

Y el padre le contesta:

No sé lo que te diga, hijo... Hablale tG'®...

También los padres de Melibea, aunque en otro nivel social, se tratan con gran respeto. Para
Pleberio, Alisa seré su «sefiora mujer», y para Alisa, su marido «mi sefior Pleberio»'®*. Bien es cierto
gue Melibea, la hija, tutea a sus padres; acaso porque es la hija Unica y consentida de unos padres
ya maduros. «Oye, padre viejo, mis ultimas palabras...»; tal le dice Melibea a Pleberio poco antes de
despeniarse. Y de igual modo se refiere a su madre:

Gran dolor llevo de mi, mayor de ti, muy mayor de mi vieja madre®...

Si en el lenguaje se marca el principio de autoridad, también en los otros aspectos de la vida
cotidiana del hogar. Los pequefios no comparten la mesa con los padres, ni acaso los mismos
manjares, si sale cierto el dicho popular: «Cuando seas padre, comeras sopa». Por supuesto, eso
era impensable para la servidumbre. Pero quiza donde se acusa mas esa jerarquia de valores es en
la distribucidén de la casa, donde las habitaciones de los hijos pueden ser de paso, quedando al
fondo, como sancta sanctorum familiar, el dormitorio paterno; mientras que la servidumbre se alojaba
en las guardillas, como si fuera insensible a las inclemencias del tiempo, tanto a los hielos del

invierno como a los ardores del verano®®,

Este era el diminuto reino donde, ausente el marido las mas de las veces por atender a sus
negocios o0 por entretenerse con sus diversiones, la esposa era la reina 'y sefiora.

193 E| Quijote, Il, cap. 18 (ed. cit. de Martin de Riquer, pag. 709).

%Fernando de Rojas, La Celestina, auto 16.°, ed. cit., Il, pags. 262 y 260.

195 | a Celestina, auto 20 (pag. 293).

1% Todavia, hasta mediados del siglo XX, cuando ya las casas se construian con el sistema de calefaccion central,

nuestros arquitectos dejaban una habitacion sin radiador; era la que se suponia seria asignada a la criada.



La perfecta casada

¢Qué se esperaba de ella? ¢Cémo la veian los moralistas del tiempo? ¢COmo la queria y
esperaba que fuese su marido?

Pues bien: la querian perfecta, y de ahi que no sea un azar que de ese modo fray Luis de Ledn
titulase su obrita dedicada a la mujer de la casa: la perfecta casada.

¢En qué consistia esa perfeccion? Naturalmente, en que todo lo hiciera bien, como ama de
casa, en los cuatro frentes que tenia abiertos:

En primer lugar, sus relaciones con el marido; en segundo término, la crianza y educacion de
sus hijos. Después venia el gobierno de la casa, como autoridad indiscutible del servicio doméstico,
y en ultimo lugar, pero no el menos importante, el velar por la economia doméstica. Que la paz y la
bienandanza reinasen en el hogar tenia que ser su objetivo, de forma que la mansion familiar fuese
el lugar para el sosiego, el anhelado refugio del marido cuando este regresase de sus trajines por el
mundo, ya fueran negocios, ya intrigas a mayor o menor escala —no nos olvidemos de la lucha feroz
entre los bandos linajudos por el control de sus villas y ciudades—, ya los propios devaneos
amorosos, casi inevitables.

En efecto, aqui tocamos uno de los puntos mas conflictivos, dado que al ir forzados al
matrimonio los novios podian encajar bien y vivir su vida amorosa con normalidad; pero no pocas
veces el matrimonio no pasaba de un mero contrato entre las partes, y el marido se limitaba a
cumplir con su esposa para conseguir la sucesion familiar, pero al margen de la descarga erotica,
gue inevitablemente tenia que producirse fuera del matrimonio.

Pues bien, poner buena cara al marido infiel, con la consigna de pasar por alto sus aventuras,
como si no existiesen, seria otra de las cualidades de la buena esposa, para buscar, por encima de
todo, la paz del hogar.

Dicho todo esto, se entiende cuales eran las cualidades que se esperaban de la perfecta
casada: ser complaciente con el marido, siempre fiel y con buen semblante, entre sumiso y
enamorado; con caracter firme ante los hijos, mas bien severa que tierna y bondadosa, a fin de
enderezarles en sus principios; vigilante con el servicio, para que cumpliera con sus obligaciones, y
diligente en el gobierno de la hacienda. Sin olvidar una de sus mayores obligaciones: ser buena
paridera, en especial de hijos varones.

Abundan los testimonios literarios, que aqui son practicamente los Unicos que podemos manejar.
Pero como la perfecta casada era tan dificil de lograr, y como los resultados eran otros, con
frecuencia los moralistas reprochan y combaten mas los defectos que loan las virtudes. Y asi, fray
Antonio de Guevara en sus Epistolas familiares nos enumera primero las cualidades de la esposa,
gue abarcan todo lo que indicamos sobre la perfecta casada:

Las propiedades de la mujer casada son que tenga gravedad para salir fuera, cordura
para gobernar la casa, paciencia para sufrir el marido, amor para criar los hijos, afabilidad
con los vecinos, diligencia para guardar la hacienda, cumplida en cosas de honra, amiga
de honesta compafiia y muy enemiga de liviandades de moza.

Por lo tanto, el sesudo predicador apuntaba claramente a una de las penosas realidades de la
vida familiar: que la esposa tuviese que habérselas con un barbaro por marido, el déspota duefio, rey
y sefior del reino familiar; de ahi esa advertencia de que debia tener paciencia para sufrirlo. Y sufrir
también sus desvios, que eran tan abundantes, lo que estaba en relacion con aquello de que la



esposa no tenia por qué ser hermosa. Recuérdese la advertencia de Luis Vives a Enrique VIII:
A través de la esposa, ¢ qué es lo que se busca?
Quiza Luis Vives no lo tendria claro, pero si lo que no habia que buscar:
No creo yo que sea un placer feo y fugaz...

iDe modo que la vida amorosa no valia nada! jAl contrario! Aparece como reprobable. Y en esos
términos se expresara fray Antonio de Guevara: jque los mozos no buscaran la belleza en sus
futuras esposas!

Los mozos —nos dice gravemente—, con la mocedad, no miran més de su placer, cuando
se casan, contentandose con solo que su mujer sea hermosa, mas al padre y a la madre
como les va la honra y la hacienda, buscanle mujer que sea cuerda, rica, generosa,
honesta y casta, y lo postrero que miran es si es hermosa.

Por supuesto que debia ser honesta y casta. ¢ Pero eso era facil? O, si se quiere, ¢ era probable,
dada la forma de montar el matrimonio? Fray Antonio de Guevara sabia muy bien que aquello era un
tema espinoso, y tanto que da en buscar una solucién. jY la encuentra! Ya que era tan dificil evitar la
infidelidad de la mujer, al menos que lo hiciera con recato.

Aquello que ya hemos comentado y que el predicador de la Corte, tan acostumbrado a los casos
mas singulares, resume tras no pocos remilgos de clérigo («es mas peligroso para la conciencia»),
inclinandose por el lado practico de la cuestion:

... empero digo que es menos dafoso para la honra en que sea la mujer secretamente
deshonesta, que no que sea publicamente desvergonzada.

De ahi que ponga como primera cualidad de la esposa, no la honestidad, ni mucho menos la
belleza, sino la verglenza; de forma que por vergienza, aunque cayera en la deshonestidad, al
menos que procurara ocultarla.

Pero no solo vergonzosa, sino también sufrida. En eso coinciden casi todos los moralistas.

Es también saludable consejo —sigue siendo fray Antonio de Guevara el que nos habla—
gue la mujer no sea brava ni ambiciosa, sino mansa y sufrida...

¢ Sufrida por qué y para qué? Naturalmente, para aguantar con buen rostro las intemperancias
de su marido cuando salia bravo. Y de ese modo, Guevara garantiza que todo ira bien:

... si sufre, sera con su marido bien casada’”’.

Algo sobre lo que fray Luis de Leon insistira una y otra vez.

Porque a fray Luis de Ledn no se le escapaba que la vida matrimonial podia ser un infierno, si el
marido era un barbaro, o como si tal se volvia si daba por emborracharse. Pues claro esta que la
violencia en el hogar no es solo un fruto de nuestro tiempo, sino que, por el contrario, se dio con
mayor frecuencia —y mucha mayor impunidad— en épocas pasadas. Pues bien: todo lo debia
soportar sin aspavientos la casada:

7 Antonio de Guevara, en sus Epistolas familiares; cita que debo a mi buena amiga la profesora Ana Diaz Medina.



Que por mas aspero y de mas fieras condiciones que el marido sea —razona el
agustino—, es necesario que la mujer le soporte, y que no consienta por ninguna ocasion
que se divida la paz.

Pero ¢,qué paz era esa, 0 coOmo se podia llamar paz cuando el marido, el rey de la casa, el que
se convertia en tirano, declaraba por su cuenta la guerra? ¢Y si era cruel? ¢Y si bebia? Pues ni por
esas; la esposa, a juicio del fraile agustino, debia sufrirlo todo con buen animo:

iOh que es un verdugo! Pero es tu marido. jEs un beodo! Pero el fiudo matrimonial le hizo
contigo uno. ijUn aspero, un desapacible! Pero miembro tuyo ya y miembro el mas
principal'®.

Esta era la advertencia a la mujer para que cumpliese como perfecta esposa, aun en esos casos
extremos. ¢Y cdmo debia hacerlo? Fray Luis lo dird con su prosa diamantina, repitiendo —eso si,
con inspiracion poética— lo que eran lugares comunes. Lo justo era

... que la guarda sea guarda y el descanso paz y el puerto seguridad, y la mujer dulce y
perpetuo refrigerio y alegria de corazon, y como un halago blando que continuamente esté
trayendo la mano y enmolleciendo el pecho de su marido y borrando los cuidados dél...

iUn halago blando! La mujer, por lo tanto, toda mansedumbre, siempre con buen rostro, para
reconfortar al marido que, al llegar al hogar, pudiera liberarse de los enojos que traia de la calle, del
mundo exterior, de todo lo que era ajeno al hogar. Era el contraste: el hogar familiar, como puerto
seguro de cuya paz cuidaba la mujer; el mundo exterior, el peligro, el riesgo, los cuidados e
inquietudes. En suma, lo que amenazaba a la paz hogarefia, de la que la mujer debia salir garante. Y
eso como algo a lo que estaba obligada:

... para que se entienda —afnade el agustino— que no es gracia y liberalidad este negocio,
sino justicia y deuda que la mujer al marido debe, y que su naturaleza cargd sobre ella
criandola para este oficio...

Pero ¢ qué oficio? Atencidn a esta parte del razonamiento de fray Luis:

... este oficio que es agradar y servir y alegrar y ayudar en los trabajos de la vida y en la

conservacion de la hacienda a aquel con quien se desposa’®...

De manera que estaba claro cual era el destino de la esposa: sufrir. Se daba por sentado —
aunque no siempre ocurriera— que el marido se comportaria de forma tan arbitraria y
desconsiderada, que la unica forma de que todo no se lo llevara el diablo estribaba en la paciencia
de la mujer en eso de «ser sufrida», que tanto encomian los moralistas del tiempo.

Solo de ese modo parecia asegurada la paz: sufriendo y aguantando:
... Si sufre, serd con su marido bien casada...

¢,Echamos un vistazo a lo que era un dia corriente de esa esposa sufrida, de esa perfecta
esposa? Ahi esta, tal como nos la describe, lleno de gozo, fray Antonio de Guevara:

iQué placer es de ver a una mujer levantarse de mafiana, andar revuelta, la toca

108 Fray Luis de Leon, La perfecta casada, ed. de Astrana Marin, Aguilar (Crisol), Madrid, 1963, pag. 110.

199 Fray Luis de Ledn, La perfecta casada, ob. cit., pag. 108.



desprendida, las faldas prendidas, las mangas alzadas, sin chapines los pies, rifiendo a
las mozas, despertando a los mozos y vistiendo a sus hijos!

Pero no solo eso, como vigilante atenta del hogar, sino también metida hasta los codos en las
tareas caseras. Y ello sin minuto de respiro:

iQué placer es —afiade el buen fraile— verla hacer su colada, lavar su ropa, ahechar su
trigo, cerner su harina, amasar su masa, cocer su pan, barrer su casa, encender su
lumbre, poner su olla y, después de haber comido, tomar su almohadilla para labrar, o su
rueca para hilar'™...

De todas estas maravillas que se esperaban de la mujer casada, ¢ qué es lo que mas nos llama
la atencién? A mi juicio, esa norma de que habian de sufrir con buen animo al marido, por muy
barbaro que fuera. Ahi esta grabada la consigna de aceptar resignadamente los malos tratos.

Una dura realidad, de la que todavia se dejan sentir los efectos. jCuantos malnacidos parecen
inspirarse, hoy dia, en los textos de aquellos sesudos, pero equivocadisimos moralistas de nuestro
Renacimiento!

La viuda

Curiosamente, la mujer casada podia salir de su estatus de minoridad a costa de una notoria
merma socioeconomica: con la muerte de su marido. Eso la convertia, automaticamente, en la
cabeza de la familia, y como tal era censada. Suponia también un empobrecimiento, dado que en los
niveles medio y bajo era lo mas frecuente que con la muerte del marido cesasen los ingresos,
situacion agravada por la ausencia de la casada del mundo laboral; con aquello de que el finado —y
la expresion ha llegado hasta nuestros dias— con su muerte se llevaba «la llave de la despensa». Y
aunque la viuda tratase después de socorrerse, a ella y a los suyos, con algun trabajo, este era tan
misero y los ingresos tan escasos que no la sacaban de la pobreza.

Algo que se comprueba en los censos a calle hita, tan numerosos en la Espafa del Quinientos
—sobre todo, en el reinado de Felipe Il—, donde con frecuencia esas viudas vienen resefiadas como
pobres.

Aun asi, no hay que olvidar su mayor presencia social, y su jerarquia. Por encima, por supuesto,
de las solteras, pero en algunos casos de las casadas. Y esto se observa en los mas altos niveles. A
las viudas se les podia confiar puestos que en ningin modo hubieran podido obtener las solteras ni
las casadas. Carlos V piensa en su hermana Maria y la nombra Gobernadora de los Paises Bajos
porque tiene esa autoridad social que comportaba su viudez. Y algo similar ocurriria afios después
con Margarita de Parma. Juana de Austria seria Gobernadora de Castilla en 1554 porque ya era
viuda del principe Juan Manuel de Portugal.

La viuda era considerada con especial simpatia, mezclada con algo de compasion, por la
sociedad del tiempo. Se adivinaban sus esfuerzos y sus apuros. De ahi su mencion en las mandas
piadosas testamentarias de los poderosos.

También habria que indicar que su numero era considerable. ¢Mas viudas que viudos?
Posiblemente, porque la mortandad era mayor en los hombres que en las mujeres y porque

10 Fray Antonio de Guevara, Epistolas familiares, ed. cit.; reitero aqui mi deuda con la profesora Ana Diaz Medina.



frecuentemente el hombre se casaba pasados los cuarenta con virgenes que eran verdaderas
chiquillas. Veinte o veinticinco afios después esos maridos entraban en la ancianidad, mientras sus
mujeres se mantenian jovenes y lozanas. No era raro, pues, que la muerte acabase truncando
parejas tan desiguales, llevandose al marido sesentén y dejando a la joven viuda para defender la
prole como pudiera. Pero adviértase que aqui las pistas que nos dan los censos ocultan parte de la
realidad, porque lo normal es que se consignen las viudas, pero no los viudos. Las viudas, porque se
incorporaban como cabezas de familia a las listas de vecinos; pero para los padres, como mantenian
su condicién de representante familiar ante el fisco, los agentes que ha cian los empadronamientos
no especificaban, generalmente, si era casado o viudo. Estamos ante el pater familiae, y con ello es
suficiente.

Y de esa forma, dolorosa en la mayoria de los casos por haber perdido al ser querido, pero en
otras —y quiza no tan raras— sintiéndose liberadas de tan dura opresién, la mujer ocupaba el rango
de cabeza de familia y demostraba con creces su valia y codmo era capaz de sacar adelante la
familia, con un espiritu de sacrificio tan admirable que se ganaba a pulso su titulo de «santa madre»,
como la llamarian los hijos. Y para ello no hace falta acudir a casos concretos de aquella época,
aunque pueden rastrear se en testimonios literarios o en las historias del tiempo; porque esos casos
heroicos —heroicos y silenciosos— han llegado hasta nuestros dias. Es la frecuente historia de
maridos borrachos, jugadores y perdidos, cuya muerte ha sido una liberacion para las sufridas
esposas, que han esponjado a ojos vistas cuando ya se han sentido plenamente duefias de su
destino. jQué no ocurriria en siglos pasados y concretamente en aquel del Quinientos que ahora
estudiamos!

En todo caso, para el que lo dudara, le ofrecemos este testimonio de Luis Vives, en su reproche
a las viudas alegres:

¢ Quieres que te lo diga mas claro? Llorariasle si de alli no salieras mas rica que entraste;
ahora, la alegria del dinero apoca y adormece en ti todo doloroso sentimiento. Llorariasle
muerto si le amaras vivo; ahora, no te pesa de su pérdida, porgue no le tenias ningun
carifio...

Era la viuda liberada, que de este modo lo sefiala el moralista valenciano:

Y aun las hay que se alegran de la muerte de sus maridos, como si con su muerte se
sacudieran un triste yugo, y como si se hubiesen libertado de una servidumbre y

cautiverio®?...

De aquella tirania en que podian caer las mujeres casadas tenemos otro precioso testimonio que
es digno de resefarse. Se trata de santa Teresa de Jesus.

En efecto, la Santa, en su obra Fundaciones, al llamar la atencion a las monjas que dudan de su
vocacion, les recuerda lo que les podia pasar si escogian esposo terrenal:

... o conocen —sefala la Santa— la gran merced que Dios les ha hecho en escogerlas
para si y librarlas de estar sujetas a un hombre que muchas veces les acaba la vida, y
plega Dios que no sea también el alma**?...

11| uis Vives, De la mujer cristiana, en Obras Completas, ed. cit., |, pags. 1158 y 1159. Evidentemente, estamos ante un

reproche, no ante una justificacion, porque ya sabemos que para Luis Vives, como para el resto de los moralistas de la
Espafia del Quinientos, la mujer debia sufrir con buen animo los atropellos del marido.

12 santa Teresa de JesUs, Fundaciones, cap. 31, en Obras Completas, ed. cit., pag. 631; el subrayado siempre es mio.



Porque el ojo de la Santa miraba atenta al mundo que le rodeaba. Y su testimonio resulta
escalofriante: la sumision de las esposas a sus maridos tan brutales

gue muchas veces les acaba la vida...

¢, Como no iban a sentir como una liberacion, las que asi eran maltratadas, la muerte de sus
barbaros opresores?

Y de ese modo, la pobre desposada tratada como una menor de edad, viviendo en continuo
sobresalto, se convertia en una viuda con plenos poderes, asumiendo su huevo puesto con dignidad
y afrontando las dificultades econdmicas con talante verdaderamente heroico.

Porque es hora de que la historia no se limite meramente al recuento de cuantas viudas recogen
los censos de la época, sino de que resalte también el gran protagonismo que asumieron, ayudando
asi de forma notable a la estabilidad social y econémica de la Espafia en que vivieron.

La casada infiel

En una sociedad mas abierta, como la renacentista, no podia faltar el tipo de casada que no se
contentara con un solo hombre. Eso ocurria en toda la Europa occidental; de ahi el consejo que da
Rabelais, en su Gargantia y Pantagruel: para no ser cornudo, la mejor garantia era no casarse. La
ausencia de la nota erética a la hora de organizarse los matrimonios, la diferencia de edad entre los
novios, y el frecuente abuso de autoridad por parte del marido-rey, preparaban el mejor caldo de
cultivo para que brotase la casada infiel, aun con todo lo que suponia de ruptura con las rigidas
normas sociales.

Habria que subrayar la diferencia de edad, pues el hombre tendia a retrasar su matrimonio hasta
gastada la juventud en sus placeres, mientras que la mujer todo lo cifraba en casarse lo antes
posible. Y aqui cuadra bien el lamento de Pleberio ante la muerte de su hija Melibea: la juventud la
habia gastado en la vida amorosa, para entrar en la vida conyugal a los cuarenta afios. Eran dos
etapas bien distintas de la vida:

iOh amor, amor!... Herida fue de ti mi juventud, por medio de tus brasas paseé... Bien
pensé que de tus lazos me habia librado, cuando los cuarenta afios toqué, cuando fui

contento con mi conyuge compafiera™*=...

Y ahi radicaba la diferencia entre los cényuges en tantos matrimonios: el marido ya habia
conocido hasta la saciedad la vida erotica, y a una edad prudente, lejos ya de la pasidbn amorosa,
entraba en el matrimonio; mientras que la mujer, desposandose cuando era una chiquilla de catorce
0 quince afos y por la mano de sus padres, sin conocer siquiera quién seria su novio, se encontraba
de pronto con un desconocido que se le metia en la cama para cumplir cuando le placia, sin
miramiento alguno con los deseos de su esposa. La cual, quince o veinte afios después, cuando
andaba entre los treinta o los treinta y cinco, se encontraba con un viejo doliente al que atender. El
cuadro de esas situaciones matrimoniales no es inventado. Se ajusta a una frecuente realidad. Ya
hemos visto como los censos a calle hita dan un porcentaje altisimo de viudas. Pero ahora lo que se
trata es de saber qué ocurria cuando la esposa treintafiera tenia que soportar la carga de un marido
viejo y caduco; pues no olvidemos que el hombre en aquella época, cuando franqueaba los sesenta,
entraba ya en la senectud.

13 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., pag. 297.



Cojamos un caso conocido, el de la pareja regia formada por Fernando el Catdlico y su segunda
esposa, Germana de Foix, una boda que se cierra en 1506, cuando Fernando tiene cincuenta y cinco
afos, y Germana, dieciocho. Algunos afos después los achaques se ceban sobre Fernando el
Catdlico. Supera un ataque cardiaco —posiblemente, una hemiplejia— y queda muy desfigurado. Un
cronista tan fidedigno como Andrés Bernaldez nos deja esta fuerte descripcion:

El Rey estuvo muy malo, en veinte y siete de Junio en la noche, que creyeron que no
amaneciera vivo, siendo hidropesia y mal de corazon...

Y afade:

Y habiéndole caido parte de una quixada, se habia parado tan feo que no parecia el de

antes'’...

Eso ocurria en el verano de 1515. Entonces Fernando contaba sesenta y cinco afios, y
Germana, veintisiete. Asi que la joven princesa francesa tenia una vida amorosa que era una pura
ruina. ¢Se conformaria con ello? Y, tentado por la oportunidad, ¢saldria algin atrevido que
pretendiera, en vida de Fernando, darle algun consuelo? Al menos sabemos de uno, y hasta tal
punto que obligaria a la rapida respuesta del Rey. Y esto también nos lo cuenta Andrés Bernaldez:

Estando algo mejor, en veinte de Julio partio Fernando para Aranda de Duero a donde
viniendo de las Cortes de Monzon Antonio Agustin, su Vicecanciller de la Corona de
Aragon, lo hizo prender y poner a buen recaudo en el castillo de Simancas...

¢, Cudl era la razén de la célera regia? Andrés Bernaldez nos lo dira sin rodeos:
... por haber requerido de amores a la reina Germana...

No es el unico cronista que alude a este cortejo; también lo comenta Galindez de Carvajal. Y si
tal ocurria en esas altas esferas, bien se puede creer que no faltarian en el resto de la sociedad, de
lo que tenemos algunos testimonios, como el de Cervantes o el del capitan Contreras.

En efecto, sabemos que Cervantes fue testigo en sus afilos mozos del cruel castigo que se
aplicaba a las adulteras, dado que la legislacién castellana dejaba bien claro que el marido podia
vengar la injuriosa afrenta matando a los dos adulteros; era aquello de que la sangre limpiaba la
honra. Eso si, para que eso de tomarse la justicia por su mano no estuviese mezclado con codicias
inconfesables, el marido no tendria derecho a quedarse con la dote de su infiel esposa.

Asi quedaba ordenado por las Cortes de Toro de 1505, donde en la normativa sobre la sucesion
de bienes, y en su clausula 82, se manda expresamente:

El marido que matare por su propia autoridad al adultero e a la adultera, y sea justamente
fecha la muerte, no gane la dote ni los bienes del que matare, salvo si los matare o
condenare por autoridad de nuestra justicia, que en tal caso mandamos que se guarde la
ley del Fuero de las Leyes, que en este caso disponen.

Es una ley firmada por Fernando el Catdlico como Gobernador y Administrador del reino de
Castilla; recordemos que hacia unos meses que habia muerto Isabel la Catdlica y que dofia Juana la

114 Andrés Bernaldez, Memorias del reinado de los Reyes Catdlicos; véase mi estudio «El inconfesable secreto de Carlos

V», La Aventura de la Historia, enero 2001, nim. 27, pag. 56).



Loca todavia se hallaba en Flandes:*®

Asistamos a un caso concreto, el que nos refiere, con su estilo desenfadado, el capitan
Contreras en sus Memorias.

El Capitan nos cuenta el gran amor de su vida y cuén feliz era en el matrimonio:

Estuvimos casados con mucho gusto mas de afio y medio, quiriéndonos el uno al otro, y
cierto que era tanto el respeto que la tenia, que a veces fuera de casa no me queria cubrir
la cabeza delante de ella; tanto la estimaba...

Pero el diablo, que todo lo enreda, se la monté con un amigo, que él creia firme y seguro:

En suma, yo tenia un amigo que le hubiera fiado el alma; entraba en mi casa como yo
mismo, y fue tan ruin que, no mirando a la gran amistad que habia entre los dos, comenzo
a poner los ojos en mi mujer, que yo tanto amaba...

¢ Tan ciego estaba el Capitan para no darse cuenta de nada? Algo escamado andaba, sin duda,
pero no para creerse lo que se le venia encima:

... aunque yo via algunas cosas de mas cuidado en el hombre de lo ordinario, no pensé en
tal cosa...

Seria un muchacho que servia en la casa el que le pondria sobre aviso:

... un pajecillo que tenia me dijo: «Sefior, ¢en Espafia’® los parientes besan a las mujeres
de los otros parientes?».

jAlarma general! El Capitan inquiere:
¢ Por qué lo dices?
Y el muchacho se aclara:
Porque Fulano besa a la sefiora y [ella] le mostré las ligas.

iLuego eran ciertos los toros! Ya con tal informacién el fiero Capitan vela por su honra, dispuesto
a todo:

... Yo que no dormia, procuré andar al descuido con cuidado, hasta que su fortuna los trajo
a que los cogi juntos una mafiana y murieron...

Era el final que pedia la opinion publica, y Contreras seria fiel a la consigna popular, si bien algo
se rebelaria en su interior, hasta el punto de hacernos esta curiosa confidencia:

Las circunstancias son muchas, y esto lo escribo de mala gana™’.

iY esto lo escribo de mala gana! El fiero Capitan, con tantas muertes a las espaldas, nota que le

“5Cortes de los antiguos reinos de Leén y Castilla, IV, pag. 217.

®Recuérdese que el lance del capitan Contreras ocurre en Sicilia.

7 Alonso de Contreras, Vida del capitan Alonso de Contreras, Taurus, Madrid, 1965; ed. de M. Criado del Val, pags. 94

y 95; por supuesto, el subrayado es mio.



tiembla la mano, cuando tiene que hacer justicia, acuchillando a su mujer y al amante de su mujer.

El lance daria pie para que una pluma soberbia, la de Ortega, lo comentara de este modo:

Se trata de un sino incoercible. Donde quiera que €l pone la planta brota la aventura, el
conflicto, el lio y no puede volver una esquina sin caer en medio de alguna zalagarda que
le obligue cuando menos, a airear el estoque y acabar entre alguaciles. De aqui que en
sus jornadas abunden los homicidios. Van tan anejos a su suerte, que habla de ellos con
la mayor naturalidad, como se habla de si va bien el trigo, y aun hace notar que eran
publicos, notorios. ¢ Por ventura tiene €l la culpa? Contreras no se hace ni un instante
siquiera esta pregunta, que revelaria algun sentimiento de sorpresa. ¢ Es suya la culpa de
gue, mas tarde, habiéndose casado en Italia con una viuda espafiola y rica, tuviera un dia
gue dejar clavados en la cama a su mujer y al amante de su mujer, asi, modosamente,
como el naturalista pincha dos coleépteros en su coleccién? Contreras no tiene prejuicios,
vive, sirllgnés, hacia delante, y él no va a ser responsable de lo que la muerte le ponga en
el ristre .

iTerrible capitan Contreras! Y tan terribles podian ser —y de hecho lo eran no pocos— los

demas maridos del tiempo, si al caso venia. De ahi que saliera tan bueno el consejo de fray Antonio
de Guevara: que la mujer amante del riesgo al menos no fuera desvergonzada; en suma, si era infiel,
gue procurara disimularlo:
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... €8s menos dafoso para la honra en que sea la mujer secretamente deshonesta, que no
gue sea publicamente desvergonzada...

Nosotros afiadiriamos: menos dafioso para la honra y mas seguro para su vida.

José Ortega y Gasset, «Las aventuras de un capitan espafiol». Epilogo en la edicion citada de Criado del Val, pag.



3. LASOLTERA

Habria que comentar al punto: el drama de la soltera. Mirada con recelo, tratada con fastidio,
viendo en ella una carga para la familia y una alarma constante mientras se mantuviera joven y
atractiva; hasta que pasase, en fin, de soltera a solterona, término despectivo que ha llegado hasta
nuestros dias. Y la solterona si que es una sombra, si que pasa como una sombra que de pronto,
cuando raya en los cuarenta y cinco o los cincuenta afios, se mira en el espejo, se siente desplazada
de la vida, y tiene este amargo lamento:

iY me moriré sin haberlo probado™*®.

Penoso, duro e injusto destino. Y, sin embargo, aun podia ser peor si, al probar la vida amorosa,
la mayoria de las veces tras promesa de matrimonio incumplida por su amante, venia la temida
criatura a irrumpir en el mundo con su llanto de recién nacido. Porque esa era la denuncia del
descalabro familiar sufrido, la voz de alarma de que alguna virgen de la casa habia dejado de serlo.
Todavia, el embarazo podia ocultarse, y aun resolverlo con un precipitado y arriesgadisimo aborto.
Pero si la cosa seguia adelante, solo habia un remedio para impedir la deshonra familiar: el
abandono de la criatura, por supuesto a altas horas de noche.

Y asi surge el exposito.

El expdsito: el que ocupa uno de los escalones mas bajos de la sociedad desde el momento en
gue nace. Su suerte esta marcada y esa impronta se halla en relacion con el sentido del honor
familiar que posee la sociedad castellana, con unas determinantes que han llegado hasta hace bien
poco.

El honor familiar descansa en la pureza de la mujer, pero la fama del hombre, en su fortuna ante
las deméas mujeres®. Asf se da ese contraste que ya sefialaba yo hace algunos afios, al referirme al
«singular concepto del honor, ensamblado con el mito donjuanero. Por una parte, al hombre le
estaba permitido todo, en el terreno de las aventuras femeninas; por el otro, la deshonra caia sobre
la familia cuya mujer lo manchaba. Era como un juego terrible, en el que cada hombre podia tener al
tiempo los dos papeles contradictorios: el de burlador del honor ajeno y el de defensor del propio»*2.
Pues la figura de Tirso, Don Juan Tenorio, estd excesivamente polarizada a fin de poder cargar
sobre ella el justo castigo divino; lo habitual era que el espafiol —al menos en la clase media y alta—
ejerciese en su vida esa doble funcion. Busto Tavera, noble castellano regidor de Sevilla, hermano
de aquella Estrella cuya belleza atrae al mismo rey Sancho, abandonaba su casa todas las noches
por pasarlas galanteando. Cumplia asi con su fama, pero descuidaba la guarda de su hermana,
situacion que Lope de Vega —si la obra es suya, como cree Menéndez Pelayo— refleja con el
comentario que pone en boca de una esclava:

ARIAS: ¢ A gué hora Busto se acuesta?

% Una lamentable situacion, la de la solterona, que ha llegado, por lo menos, hasta mediados del siglo XX. Y ese

lamento pude escucharlo yo, por esas fechas, a una soltera amiga de la casa, que rondaba los cincuenta.

120 justamente lo destaca asi Charles V. Aubrun, La comedia espafiola 16001680, ob. cit., pag. 239 y sigs.

121 yéase mi libro Historia de Espafia: Edad Moderna, Madrid, 1964, pag. 132.



MATILDE: Al alba viene a acostarse.
Todas las noches requiebra

Que este descuido en los hombres

Infinitas honras cuesta'?.

Busto Tavera tiene que defender su honor frente al Rey, cuando por un azar anticipa su regreso
a casa. Claudio, el galan del relato de Mateo Aleman, urde una trama con la que puede gozar a una
desposada. Pero también aqui surge lo inesperado, en forma de violento incendio que prende en la
casa. Resultado: alboroto, vecinos que asoman, la justicia que irrumpe y el descubrimiento de los
culpables amancebados. Claudio puede salir con bien gracias a la industria de su esclava Sabina,
pero solo para conocer su triste suerte: en el incendio de la casa habian aparecido su hermana y su
despensero abrasados en la misma cama, siendo asi publica y notoria su deshonra. Mientras
atentaba contra la honra ajena, era también la suya salteada'?*.

Junto al personaje de Don Juan —no el de la ficcion de Tirso, sino el verdadero— siempre
aparece la sombra de su eficaz auxiliar en ardides amorosos, la sempiterna Celestina. Bien podian
los hombres de la casa guardar con mil barreras a las mujeres, que la Celestina encontraba un
camino por donde alcanzar el sancta sanctorum; no digamos cuando la resistencia interna estaba
minada por la propia mujer cuya honra se trataba de guardar, como ocurria en el caso —tan
frecuente— de los matrimonios entre un viejo y una adolescente. El tema se trocaba asi de
draméatico en comico, y no podia ser desaprovechado por nuestros escritores del Siglo de Oro, como
lo habia de hacer el propio Cervantes en su Entremés del viejo celoso.

En otras ocasiones vemos que el padre de familia, incapaz de sujetarse a la fidelidad conyugal,
se ayuda de los servicios de la celestina local, en forma tan notoria —como habitual que era— que
da lugar a que Lope la recoja en este sorprendente dialogo de su obra El caballero de Olmedo: en
casa de don Pedro, hidalgo de Medina del Campo, de cuya hija esta enamorado el caballero de
Olmedo, entra por su encargo Fabia, que es la Celestina de turno:

FABIA: ... vuestro padre, Dios le guarde, ¢ esta en casa?
DONA LEONOR: Fue esta tarde al campo.

FABIA: (Aparte: Tarde vendra.)

Si va a deciros verdades

moza sois, vieja soy Yo...

Mas de una vez me fio

don Pedro sus mocedades;

pero teniendo respeto

122 | a Estrella de Sevilla, acto I, escena XIlI.

128 Mateo Aleman, Guzman de Alfarache, libro Il, ed. cit., IV, pag. 162 y sigs.



a la que pudre'®, yo hacia
«como quien se lo debia»
mi obligacion. En efeto,

de diez mozas no le daba
cinco.

DONA INES: jQué virtud!
FABIA: No es poco,

gue era vuestro padre un loco,

cuando via tanto amaba'®.

Por lo tanto, y en homenaje a la duefa de la casa, la vieja celestina Fabia solo suministraba a
don Pedro la mitad de las mujeres que ansiaba. En todo caso, las suficientes, si lo tomamos como
modelo, para que en aquella sociedad proliferaran los hijos naturales. Tal cosa en la Italia
renacentista no escandalizaba demasiado. Era frecuente presenciar como en la corte de los grandes
sefiores se educaban conjuntamente los hijos legitimos y los naturales. Cuando Pio Il visité Ferrara
en 1459, le salieron a recibir los bastardos de la Casa de Este. La casa reinante en Napoles procedia
de via ilegitima, y eran frecuentes en toda Italia las dinastias fruto de amores no consagrados por la
ley™?®. Un modelo tan alto no dejaba de ejercer su influencia en el resto de la sociedad italiana.

Otro era el caso de la Corona de Castilla, salvo las zonas rurales del norte y noroeste, siempre
mas tolerante en tales contingencias. En las dos mesetas, la ley social era dura, inflexible,
inmisericorde: la mujer deshonrada llenaba de infamia a la familia. Cuando el percance sucedia,
importaba mucho taparlo; por eso, en caso de que no hubiera boda a tiempo, solo cabian las dos
soluciones mencionadas: o el aborto, con el consiguiente peligro para la mujer, o el parto secreto,
con abandono del recién nacido. Y asi brotan y proliferan los expositos, en una época en que los
anticonceptivos eran desconocidos. Las celestinas de turno podrian rehacer virgos, como aquella a
la que dio vida la pluma de Fernando de Rojas, pero no impedir el embarazo, salvo con el aborto,
entonces tan peligroso.

Y no se trata de ninguna conjetura.

Yo pude encontrar en Salamanca, en su Archivo Municipal, a poco de mi incorporacion al
Estudio salmantino, un testimonio estremecedor: un manuscrito de fines del siglo XVI con la relacion
de los nifios que iban apareciendo abandonados a las puertas de la Catedral. Por accidentes
sufridos a lo largo de los siglos, ese manuscrito solo se refiere a los afios 1590 y 1596.

Es suficiente. Basta para que quede patente ante nuestros 0jos ese aspecto sombrio de aquel
pasado.

Lo que puede comprobarse a través del manuscrito referido es suficientemente revelador. Lo

124 Recordemos que la enamorada del caballero de Olmedo era huérfana de madre.

5 ope de Vega, El caballero de Olmedo, I, escena V.

126 Burckhardt, La cultura del Renacimiento en ltalia, Madrid, 1941, pag. 21y sigs.



primero que se aprecia es el afan de sigilo por parte de las familias interesadas; a fin de conseguir el
secreto, no dudan en abandonar al recién nacido en las horas nocturnas, aunque sea en pleno
invierno, pues importa mas la honra de la familia de la madre que la vida del nifio; el lugar preferido
suele ser el portico de la Catedral o la puerta del Perdén que da acceso a la Catedral Vieja. El
resultado era casi siempre el mismo: que la criatura no resistiera tal prueba y falleciese a los dias,
cuando no a las horas del abandono'®’. El 10 de enero de 1591, «jueves en la noche», aparece una
nifia en la puerta del Perdon de la Catedral Vieja, a la que se le puso por nombre Agueda. No vivio
mucho; a los cuatro dias el escribano apunta lacénicamente: «muriése». El 24 del mismo mes y afio
es un nifo, que resiste un poco mas: siete dias. Tres dias después, otra nifia, a la que se pone de
nombre Ana, pero que fallece a las veinticuatro horas. Otra Ana logra vivir diez dias. Una Antonia,
quiza por ser mejor época (nace el 6 de marzo), vive nueve meses; también hay que anotar la mayor
preocupacion familiar al meter la criatura en un cesto y ponerlo en alto, para proteger a la nifia de
cualquier bestia que en el suelo podria hacerle dafio. De esa manera lo anota el canénigo a cuyo
cargo estaba la Cofradia de nifios expésitos:

Miércoles por la mafiana, que se contaron 6 de marzo de 1591 afos, se echd una nifa a
la Puerta del Troncho, colgada de la aldaba, en un cesto...

Y otra preocupacion de la familia: la religiosa; pues la nifia habia recibido el bautismo*?,

¢Es preciso seguir la relacion de estos infortunios? Cada nifio tiene, por lo general, su media
hoja en este manuscrito, y en verdad que no era preciso mas, porqgue pronto el escribano apuntaba:
«Vvivid cinco dias», «vivio tres dias». Cuando sobrevivia mas de un mes era ya cosa notable.

Y quiza era lo mas afortunado que podia acaecerles, para evitarse una vida de horror, hora tras
hora. Pues la Cofradia entregaba los recién nacidos a mercenarias que, por un tanto al mes, se
comprometian a criarlos. jY qué crianza! El 20 de noviembre de 1590 aparece un nifio en la puerta
del Troncho, con cédula en la que decia llamarse Antonio. Dos dias después se le da para criar a
una mujer llamada Catalina Fraile, con el salario de seis ducados anuales. La paga era realmente
misera, pero lo peor es que las mujeres que se prestaban a tal servicio no lo hacian ciertamente por
caridad.

Tuvo este nifio esta Catalina Fraile hasta fin de enero de 1591 afos, que lo dexé malo, el
gual no quiso mamar, muriendo al poco la criatura. Otro, un tal Alonso, entregado a una
frutera, llamada Ana de Aragdn, pasa mil accidentes de los que va saliendo a trancas y
barrancas, y siempre mal atendido, como lo refleja este comentario:

Di a Ana de Aragon un real para zapatos de Alonso, porque anduvo mas de seis meses
descalzo.

En la mayoria de los casos, los nifios fallecen tan pronto que solo cabe una explicacion: un
descuido o un mal trato —o simplemente el abandono— acaban con su fragil salud. En todos los
casos examinados, muy pocos tienen una relativa suerte. He aqui uno de ellos: Alonso de la Pefia.
Una de aquellas mercenarias, al afio y medio de tenerlo consigo, véase el trato que le daba:

Jueves, seis de agosto [de 1592] se fue la dicha Isabel Gémez a Portugal y dejé este nifio

2" Libro del recibo y gastos de los nifios expésitos de la Cofradia de San José y Nuestra Sefiora de la Piedad, Archivo

Municipal de Salamanca, sin signatura.

128 «... la cual traxo una cédula en la gue decia estaba baptizada...» (ms. cit., Archivo Municipal de Salamanca).



desnudo y perdido. Truxiéronle unas vecinas®...

A la segunda mujer que lo recoge también hay que quitarselo «por traerle maltratado». Se le da
a Francisca Escobar, mujer de un herrero. El matrimonio pierde una hija propia, y quiza por ello el
herrero acaba adoptando al pequefio Alonso:

En 19 de agosto de 1596 afios. Gaspar de la Pefia, herrero, vecino de Salamanca, tomo
por hijo Alonso de la Pefia, expdsito, y se obligd por su persona y bienes a ensefiarle el
oficio y tenello y mantenello y alimentallo de todo lo necesario, y por verdad lo firmé de su
nombre, testigos que fueron presentes Gregorio Rey, Francisco Lopez y el sefior
Racionero'®.

Historias penosas, que algun desaprensivo pudiera tachar de folletinescas, pero que constituian
uno de los trazos mas sombrios de aquel tiempo, cuya huella ha llegado hasta los nuestros con mas
fuerza de lo que cabria esperar de una sociedad que se titula cristiana**.

La misera situaciébn de estos nifilos abandonados hace que la Iglesia se enfrente con el
problema, creando una institucion ejemplar por su espiritu, para la época, aunque en la practica no
pudiera contar con una estructura eficaz.

Estamos ante un avance, si no para cambiar la mentalidad familiar en torno al problema de la
honra, si respecto a la suerte de los nifios abandonados, pues al principio lo eran en plena calle, sin
gue nadie se ocupara de su suerte; eso es con lo que se encuentran, escandalizados, los flamencos
gue acompaiian a Carlos V en su primer desplazamiento a Espafia, y nada menos que en Valladolid,
entonces Corte de la Monarquia.

Aqui la descripcion de Laurent Vital nos presenta un cuadro sombrio, al contemplar horrorizado
criaturas recién nacidas abandonadas en las calles en pleno invierno, y expuestas tanto al frio como
a la voracidad de cualquier animal, y cuyos lamentos debieran conmover a los viandantes:

Y después —nos dice— es cosa verdadera haber visto varios nifios recién nacidos que
han sido hallados en el tiempo mas frio del invierno, echados en el suelo, abandonados de
padre y madre y en peligro de ser devorados por las bestias, los cuales de hambre y de
frio gritaban lastimeramente...

Eso provoca la indignacion del cronista belga. ¢ Como podia tolerarse tanta inhumanidad? Hasta
cuatro dias sobrevivieron dos nifios, sin duda gemelos, hecho casi milagroso que llegé a noticia de la
Corte, provocando una reaccion en lo mas alto; pues el propio Carlos V y Germana de Foix,
entonces en su plena aventura amorosa, actuaron como una pareja de hecho, que diriamos hoy dia,
y decidieron su recogida y crianza'®*; lo que nos da una pista de que entonces todavia no existia en

Valladolid, en ese afio de 1518, ninguna institucién que se cuidase de los nifios abandonados™*.

129 Ms. cit., fol. 8v.

130 Ibidem, fol. 10v.

131 ¥ las santas mujeres que se dedican hoy dia al cuidado de los nifios recogidos en las casas-cuna no me

desmentirian.

132 «El Rey y la reina Germana, advertidos de esa piedad —la que sentia el cronista que, por lo tanto, aparece como el
informador en la Corte—, ordenaron que les proporcionasen nodrizas, y que, si no estaban bautizados, los bautizasen y
les dieran alimentaciéon y educacion...» (Laurent Vital, Relacién del primer viaje de Carlos V a Espafia, ed. cit., |, pag.
723).

13 Esa es la denuncia del cronista flamenco, reprochando a una ciudad tan importante como Valladolid que tuviera



En el caso de Salamanca, nos encontramos con la Cofradia de San José y Nuestra Sefiora de la
Piedad. Esta Cofradia se hacia cargo de los nifios que aparecian abandonados en cualquier parte de
la ciudad, siempre que no hubiera rastros de sus padres. Inmediatamente se da la criatura a un ama
gue la criase, a la cual se le pagaba por ello una cantidad fija cada medio afio, hasta que el nifio
alcanzaba los seis o siete. Con frecuencia dicha crianza era encargada a portugueses, quiza por
alejar la criatura de la familia cuya honra peligraba. En caso de muerte de la criatura, el ama habia
de devolver lo cobrado, en proporcion al tiempo que faltase hasta el plazo comprometido, o bien
habia de coger otro nifio. A ello venia obligada la Cofradia por los escasos medios con que contaba,
pero en la practica era dificil de conseguir. Para vigilar el estado de los nifios, la Cofradia tenia un
personaje importan te, el visitador, que cobraba un salario de 10 ducados anuales; su obligacién era
hacer una visita, para averiguar si estaban vivos y bien tratados, «todas las fiestas y domingos del
afio»; sin embargo, aquel control no parece que fuese muy eficaz. No son raros los casos de nifios
gue se anotan como desaparecidos que no dejan rastro alguno. Y la partida de aquellos a los que se
les abre la hoja inicial, pero no se apuntan mas que los primeros gastos (sin duda porgue no se
vuelve a saber de ellos), es la mas numerosa, con 148 entre 547 consignados, lo que supone un 27
por 100 del total.

La institucion se financiaba por limosnas (las cuales, a uso de la época, se arrendaban por una
cantidad muy pequefia: 26 ducados anuales) y, ocasionalmente, gracias a mandas dejadas en
testamentos; de lo que en esta época no se consigna mas que un caso: el del beneficiado de San
Marcos don Juan Pérez de Mansilla, que dej6 a la Cofradia 4.000 maravedies anuales, es decir,
poco mas de 10 ducados, lo justo para pagar al visitador. Aildadanse las limosnas que algunas veces
se obtenian, movidas algunas personas por lastima hacia los que veian abandonados. Un nifio que
aparece en el pulpito de San Juan de Barbalos, acaso apuntando a la paternidad del parroco, excita
la compasion de los feligreses presentes, que hacen sobre la marcha una colecta que monté dos
ducados. En otros casos, quienes se encuentran con que la criatura es abandonada en el portal de
su casa (indicio de paternidad manifiesta), aunque juren no tener nada que ver con el nifio, suelen
dar alguna limosna: uno o dos ducados. Todo bien poco si se tiene en cuenta que la media anual de
nifilos abandonados, en los siete afilos que aparecen registrados en este libro, es de 72, y que cada
uno representa en principio un gasto de 6 ducados anuales, en dinero contante y sonante a dar a la
familia que lo criase, aparte de lo que la Cofradia gastaba en ropa y calzado. Cierto que las muertes
y desapariciones podan tragicamente esas cifras, pero, aun asi, al final del libro que estudiamos se
consignan 58 criaturas vivas, colocadas bajo el amparo de la Cofradia, en una fecha concreta, que
no se consigna, pero que debe de corresponder hacia 1596. Esto supone un gasto anual superior a
los 300 ducados, muy por encima de las limitadas posibilidades de la Cofradia, cuyo maltratado
presupuesto posiblemente nivelaba el Cabildo catedralicio.

En todo caso nos encontramos con una realidad de nuestra sociedad: el nifio abandonado, o
exposito, victima de la miseria de los tiempos y del particular sentimiento de la honra familiar, ante
situaciones imposibles entonces de legalizar. No podia estar ausente la sirvienta seducida, aunque
se silencie el padre™*, ni los hijos de esclava negra: de uno se dice que es «casi negro»; de otra
criatura, que «es color mulata, como esclavilla». A una tercera se le pone el significativo nombre de

Margarita Morena™®®.

aquel agudo problema tan desatendido.

13% «Parescié la madre deste nifio en postrero de setiembre de 1591. Entreguéla el nifio, en el dicho dia ante Martin
Gordinez, escribano, y ante Pedro Herndndez y Antonio Chamoso, y hizo obligacién en el dicho dia ante el dicho
escribano de 49 ducados, hechos de todos los gastos con la cria de 6 afios y medio, para cuando tenga
posibilidad, porque cuando la hizo servia y estaba en extrema necesidad» (ms. cit., fol. 318); el subrayado es mio.

% |pidem, fols. 163 y 245v.



No solo la honra llevaba a la cruel practica del abandono del nifio extramatrimonial, sino también
la miseria, que en estos finales de siglo se agudiza notoriamente. No es raro que los nifios
abandonados lleven una cédula en la que se consignha haberse visto forzada a ello la madre «por
necesidad»'*. En algunos casos parece que asistimos a una de esas referencias legendarias,
cristalizadas después en narraciones infantiles, que son patrimonio de la literatura universal. He aqui
cémo una madre recomienda a la caridad de la Cofradia a su hijo, al cual deja abandonado cuando
tenia mas de dos afios:

Sefiores, sabran vuesas mercedes, que esta criatura se encomienda a Dios y a vuestras
mercedes. Porque su madre hasta aqui hizo lo que pudo en sustentarlo, y ahora no

puede, porque es pobre. El nifio va bautizado y llamase Juan**’.

Otras veces, el infortunado nifio se encontraba con la madre en el hospital y el padre en la
carcel™®. En un caso, y como un vestigio de amor a la criatura que no deja de conmover, esta es
abandonada con la boca llena de miel, sin duda esperando facilitar su supervivencia'®. A veces, en
nota dejada junto al nifio, se dice que es hijo de «padres honrados», que devolverian todo lo que se
gastase en su auxilio.

Ahora bien, sea por no dafar la honra, sea por miseria, de lo que no cabe duda es que un
penoso destino es el que espera a esos nifios abandonados, cuyo denigrante origen no les ayudaba
en nada a despertar un sentimiento de afecto por parte de quienes los recogian. Las visitas de
inspeccion que realiza la Cofradia, a ese respecto, dejan numerosas pruebas de malos tratos, que
obligan a constantes cambios'*!. Pero no era eso solo; aun resulta mas penoso constatar que no
pocas mujeres se dedicaban a un trafico con aquellas criaturas. En ocasiones se observa que las
recogen solamente por el afan de cobrar la cantidad inicial que daba la Cofradia (que era de tres
ducados como minimo) y que, una vez conseguido su propésito, desaparecian abandonandolas**, o

volviéndolas a echar en la Catedral™®®. Mas penoso era aln que se les utilizase para practicar la

136 Ms. cit., fol. 156.

137 Ms. cit., fol. 103.

138 |bidem, fol. 277; o en galeras (fol. 242). Casos semejantes cits. en fols. 134: «Esta nifia es de una pobre mujer que

murié en el Hospital. No tiene remedio, sino el de Dios y de los buenos...» y 229: «... quedd desamparado porque su
padre y madre murieron en el Hospital...».

139 «... tenia, por mas sefias, la boca llena de miel...» (ibidem, fol. 134).

140 «... trafa una cédula que estaba baptizado y que era de hombres honrados y que restituirian lo que se gastase con él»

(fol. 244v). Otra: «Echaron una nifia con una cédula que la tratasen bien, porque era de buenos padres» (ibidem, fol.
258). Para el estudioso francés Michel Cavillac, el fendmeno del expdsito y su incremento a fines del siglo XVI mas era
«fruto de la miseria que de la honra». (En su Introduccion a la ed. critica del libro de Cristébal Pérez de Herrera, Amparo
de pobres, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid, 1975, pag. CLVIIl.) Que la miseria de aquel final de la centuria
agravo el problema parece indudable, pero no hasta el punto de desbordar a lo que era la verdadera causa: la honra.

! De una nifia, llamada Catalina Vidal, se apunta: «... andando visitando se hallé esta criatura muy maltratada...». Mas

adelante, de otra llamada Francisca Salgado, se dice: «... quité una nifia a Francisca Salgado porque la trataban mal y la
hacia muy malos castigos...». De otro nifio: «... le tenia para morir...» (fol. 236v.). De otro: «En 12 de noviembre de 1590
se quito este nifio llamado Martin a la dicha Francisca Rodriguez porque teniendo tres afios y medio aun no sabia andar,
por el mal tratamiento que siempre le habia hecho, segun fui informado». No tiene mejor suerte con la siguiente ama, que
«lo tenia para morir...» (fol. 318)..

142 «... fuéronse estos bellacos que se llamaban Sebastian Leal y la mujer Catalina Gonzalez, y dexaron a Inés del Villar

desnuda...» Méas adelante: «Muri6 Felipe de Santiago a 25 de julio de 1594. Huyd esta mujer —la que lo criaba— de
Salamanca» (fol. 199).

143 «... echaron en la Iglesia otra Maria de la Pefia. Llevéla Catalina Hernandez y su marido, los cuales la llevaron para

criar, y vio el racionero Bernal cdmo la echaron a la Iglesia, y no puede cobrar cosa ninguna, aunque la buscaron en toda
Salamanca...» (fol. 134v). Otra nifia es entregada a una tal Leonor Santos, a la que se le dieron los correspondientes tres



industria de la limosna, entregandolas a pobres profesionales***. En el mismo caso del prohijamiento,
gue se da en un porcentaje del 6 por 100, con 36 casos anotados, la mayoria de las veces lo hacen
movidos por la codicia de obtener la ayuda econémica prometida por la Iglesia’*. En un caso
extremo, la Cofradia permite la adopcion al matrimonio que ya tenia el nifio a su cargo y que habia
sido denunciado por malos tratos'*. Otras veces da la impresién de que el adoptante espera
obtener, de ese modo, algo semejante a un criado semi-esclavo —recuérdese que estamos en un
régimen que admite la esclavitud y, en este caso, hada mas parecido a un siervo que estos nifios
privados de libertad—, y ello a poco coste™’. El exp6sito se convierte asi en una especie de
mercancia que puede tener duefio, y con esta misma palabra lo consigna el libro de la Cofradia®*®.
Profesionales de la mendicidad (sin duda, por temor a ser conocidos) mandan a otras mujeres que
aparezcan fingidamente como las que recogen los nifios**, una de las cuales prometié criarlo,
descubriéndose que no tenia leche. Este caso, dentro de su dramatismo, no deja de tener su
comicidad, al menos tal como nos lo recoge el canénigo de turno; el cual, desconfiando de la
honradez de la supuesta ama de cria, no le basta con su palabra y le echa mano al pecho,
comprobando la supercheria:

Luego incontinente que hice este escrito, miré las tetas desta mujer sobredicha, y hallé no

tener leche para poder sustentar a Ursula™®...

También ocurre otras veces que, después de coger al nifio y cobrar la prima correspondiente, se
deshacen de él (quiza vendiéndolo) y simulan su muerte, esperando de ese modo librarse de otros
gastos y molestias™”.

Son rarisimos los casos que podrian considerarse de una recuperacion feliz del expdsito por la
sociedad, como parece desprenderse de un nifio abandonado el 19 de abril de 1593, con cédula en

ducados, y a poco se deshace de ella: «El 17 de febrero del dicho afio de 1594 eché esta Leonor Santos esta criatura a
la Puerta del Perdon de la Iglesia Vieja y no pudo ser habida...» (fol. 135). Naturalmente podia ocurrir que el engafio
fuese adelante, y que una misma criatura fuese bautizada dos veces, tomada como caso distinto. Al menos, eso se
descubre en una ocasion, y hay que suponer que no fuera el Unico caso. Una nifia abandonada, a la que se puso por
nombre Polonia, fue entregada para criar a una mujer llamada Juana Pérez, la cual la abandoné a su vez en la Plaza
Mayor. Polonia fue vuelta a bautizar, pero después se descubrio el caso: «Averigidse después y por la justicia fue
condenada en 200 azotes y cierto destierro...» (fol. 171).

144 Es el caso de una nifia, Elena, encontrada el 5 de junio de 1592, que acaba en manos de una pobre «que andaba a

pedir por amor de Dios». De otro, Melchor, se dice: «... se hallé que el ama de arriba habia mudado su nombre y sacado
este nifio para otra, que no lo podia criar. Echaronla en la carcel, donde estuvo 15 dias, y no teniendo cosa de qué pagar
ni fiador que la fiase, la soltaron por pobre y se perdi6 todo lo de arriba. La otra mujer para quien lo habia tomado, se
ausentd. Este nifio se llené de lepra y asi no hubo quien lo quisiese criar por afio. Vivio fasta 3 de octubre de 1592» (fol.
163).

%5 De un tal Juan Bernal, adoptado por un sastre, se apunta: «... y recibiélo con condicién que luego de presente le

diesen para un herreruelo...». Lo que recibié de la Cofradia no fue mucho: 663 maravedies (fol. 321v).

148 Ibidem, fol. 138v.

47 La primera del registro aparece con la siguiente nota: Maria Gutiérrez de San Miguel, «es de los nifios expdsitos y

sirve a Francisca Méndez, que la ha criado...».

1“8 Feliciana, echada en 26 de mayo de 1591: «Esta nifia, llevandola esta mujer, parecié luego duefio y la tomaron...»

(ibidem).

149 «Domingo 16 de agosto, visitando las criaturas, se hallé que el ama de arriba habia mudado su nombre y sacado este
nifio —Melchor— para otra que no lo podia criar...» (véase supra, nota 144).

%0 Ibidem, fol. 129.

*1 «En ocho dias del mes de abril de 1592 vino Catalina Diez con una fe de Fr. Bernardo Martinez, de cémo se habia
muerto —Josepe— y cOmo lo enterraron en el monasterio de San Dobal, y por narrar y mentir en ciertas preguntas que la
hice, no me atrevi a pagar un afio de salario. Dila 8 reales para el camino, delante de los infraescritos» (ibidem, fol. 97).



la que se consignaba el nombre de Juan Sanchez de Mata. Dos afios mas tarde el nifio es recogido
y se apunta en el registro: «Llevo a Juan de Mata el Sr. D. Juan de Contreras y lo mandé quitar del
librox»'>2,

Para terminar, afiadamos que los nifios eran abandonados, generalmente en la Catedral, salvo
cuando se dejaba a la puerta de alguna mansion poderosa, lo cual ya hemos dicho que era tomado
—y con razén— como signo de posible paternidad™2. Un caso, realmente curioso, fue el que hemos

apuntado del nifio aparecido en el pulpito de una iglesia™*.

Pero cuando el portador nocturno se veia en un aprieto, por asomar inesperadamente la ronda,
o algun viandante que se recogiera mas tarde de lo acostumbrado; o simplemente, por pura maldad
de desembarazarse cuanto antes del encargo, la criatura podia quedar abandonada en la misma
calle, con los riesgos consiguientes, que consignan los documentos, dandonos una tenebrosa
estampa de la época, tal como ochenta afios antes la habia visto Laurent Vital horrorizado, en el
Valladolid de 1518.

En efecto, en la Salamanca de fines de siglo también podian ocurrir esos tremendos lances. Y lo
gue llama la atencion, siempre son nifias. ¢Es posible que también aqui nos encontremos con el
desprecio a la mujer? De tres casos que he podido constatar en esos afios, los tres eran nifias:

Echaron una nifia a 23 de julio de 1595 —consigna el candnigo— a las nueve de la noche
en mitad de la calle, que cierto, la comenzaban a comer puercos™...

En esta ocasion, la nifia abandonada a tan cruel suerte es atacada por perros. Cuando el
canonigo se hace cargo de ella, poco puede hacer:

.. la cual recibi casi muerta, que la quisieron comer perros**...
Méas afortunada fue otra nifia, cuando, en las tinieblas, top6 con ella un vecino trasnochador:

Echaron una nifia en medio de una calle, la cual pis6 Madaleno por ser tan de noche, y

me la traxo a casa™’...

Pero ningun comentario es tan revelador como el cuadro que el estudio estadistico de ese libro
de expodsitos nos permite trazar y que damos a continuacion:

152 Ibidem, fol. 102v.

133 Ante la casa del Dr. Enriquez: «... el dicho Doctor me la invié con la limosna acostumbrada de dos ducados, y juré a

Dios y a una cruz no sabia ni entendia cuya podia ser...» (ibidem, fol. 132). Otras veces, se oculta cuidadosamente el
nombre del noble. Dos hidalgos llevan la criatura «y no se la quisieron recibir». La dan a criar a Portugal por dos afios, y
la devuelven y la llevan de nuevo a la Cofradia. «Consultélo el beneficiado Torquemada con los diputados de la Cofradia
y se lo cometieron hiciese lo que mejor fuese. Hicieron un conoscimiento que esté en poder del beneficiado Torquemada,
mayordomo, en que se obligan dar cada afio siete ducados y derechuras y que ayudardn con sus limosnas para ponerlo
a oficio» (ibidem, fol. 82). Otra nifia es abandonada «en casa de Jeronimo Manrique, Obispo de Salamanca». A otra,
bautizada con el nombre de Felipa, «le da leche Juana Henriquez, que vive en casa del Obispo» (fol. 109v).

%% Jerénima Garcia, aparecida el 27 de febrero de 1593 en el pulpito de San Juan de Barbalos, «y entre los parroquianos

allegaron dos ducados de limosna» (ibidem).

%5 «Yo la recibi, porque no estaba en ninguna puerta... Hice inquisicion y hallé la madre en casa de don Pedro Ordéfiez,

y tomo la dicha Antonia y dixo que era su hija, y quisela hacer castigar, y rogdme don Pedro Ord6fiez que no le hiciese
mal. Era pobre; no cobré lo que se gasté en ella...» (ibidem, fol. 240).

%8 Ibidem, fol. 279.
57 Ibidem, fol. 332v.



Abun-

Muerte Muerte Muerte Solo dantes
A antes antes entre  Desapa- referen- referen- Prohi-
G del del 1y5 recidos  cias cisssin  jados TOTAL
mes afno anos iniciales  final

expreso
(?) 3 — 3 — — 1 2 9
Antes de 1590 — — 8 1 1 10 12 32
1590 5 11 4 6 1 8 8 43
1591 23 22 5 2 9 9 4 74
1592 18 29 6 — 13 7 2 75
1593 11 25 3 - 26 3 2 70
1594 17 30 — - 22 10 2 81
159 23 20 2 —_ 40 14 3 102
1596 15 9 — —_ 36 — 1 61
TOTALES.... 115 146 31 9 148 62 36 547

Para valorar debidamente ese cuadro estadistico debe tenerse en cuenta que la partida mas
numerosa corresponde al de aquellos nifios que solo obligan a las referencias iniciales en el libro de
registro; lo cual quiere decir que en realidad hay que incorporarlos a los fallecidos.

Finalmente digamos que la media de 72 nifios abandonados, en esos siete afios, es muy alta
para una ciudad como Salamanca, que entonces contaba con unos 20.000 habitantes.

Es cierto que, en algun caso, nos encontramos con nifios abandonados por labradores
comarcanos™®, pero también lo es que a las cifras sefialadas habria que afiadir una partida no
pequefia de nifios que, por aparecer muertos, no obligaban a ninguna inscripcion en el libro de
registro y, asimismo, que a los consignados hay que incorporar los que fueron sustraidos, por
razones bien comprensibles, cosa que se aprecia claramente en el libro de registro de la Cofradia y
en especial en el folio 99 y en los folios 178 a 189, que aparecen arrancados.

No podemos terminar esta referencia a esa pagina dolorosa sobre el exposito, esto es, sobre el
abandono del hijo ilegitimo a que se veia obligada la madre soltera, sin recordar su triste suerte,
como lo hizo a fines del siglo XVIII Antonio de Bilbao:

Mueren de hambre a racimos, no lo ocultemos; como se estrujan las uvas en el hogar, yo
lo he visto. Mueren cubiertos de costras y lepra, a los ocho dias de nacer limpios, yo lo he
palpado. Mueren abandonados, hechos cadaveres antes de serlo, yo lo he llorado delante
de Dios y ahora lo lloro delante de los hombres. jEspectaculo funesto!*>°

El riesgo de las mujeres solteras de dar un mal paso y, sobre todo, las consecuencias que
recaian sobre la familia, hacia que se procurase casarlas al punto, sin demasiados miramientos a
sus sentimientos. Cuando faltaba o escaseaba la dote, no habia otra salida que entregarla a un viejo

%8 «Echaron un nifio en el campo de San Jer6nimo, y estaba desamparado, y dicen que unos
labradores lo echaron, y las buenas gentes dieron dos ducados» (ibidem, fol. 284). Esa «incursién»
del campo en la ciudad podria ser como la devolucién de una visita, frente a las frecuentes
intromisiones del patriciado urbano en el campo de las que han quedado tantos testimonios hasta
nuestros mismos dias. Y para la época del Renacimiento, bastaria recordar el caso de aquella
lugareiia de Extremadura, Elvira, citada por Garcilaso en su testamento, y que ya hemos comentado..

1 Antonio de Bilbao, Destruccién y conservacién de expoésitos, Antequera, 1789; est. por Maria
Fernandez Ugarte en su notabilisimo libro Expositos en Salamanca, Salamanca, 1988, pag. 120.



—si es que alguno la pretendia— en simulacro de sacramento que hoy nos pareceria venta, o, en
caso de que tal oportunidad fallase, meterla en un convento que no pusiese muchas dificultades —
iniciales, al menos— a la falta de dote. Lo que tales vocaciones forzadas podian dar de si ya puede
comprenderse, de forma que junto al galanteador de doncellas y de malmaridadas vemos también
aparecer el de monjas. Ahora bien: los hombres de la familia se habian liberado, ya no correspondia
a ellos la responsabilidad de su guarda ni tampoco les afectaban las consecuencias sociales de lo
gue en adelante ocurriese.

A su vez, y como el matrimonio exigia dote, para aliviar la situacion de las doncellas pobres era
frecuente que los poderosos sefialasen al morir alguna manda en su favor. En el testamento de
Isabel la Catdlica se dejaba un millon de maravedies «para casar doncellas menesterosas» y otro
«para con que puedan entrar en religion algunas doncellas pobres que en aquel sancto estado
querran servir a Dios»'®. Esas mandas daban lugar a las consiguientes peticiones, y asi, para
solicitar una de las dotes convocadas por el testamento de la princesa Maria Manuela de Portugal (la
primera esposa de Felipe Il), una tal Beatriz Martinez sefialaba que era «doncella, huérfana de padre
y madre; dice que haya quien con ella se case, porque tuviese 15.000'*. Suplica se le haga merced

dellos»'%?.

Un viejo rico podia aspirar a una doncella hermosa, con tal de que no tuviese dote, como
Carrizales, el celoso extremefio del relato cervantino; en lo que se podia confiar mas dificilmente era

en que obtuviese su fidelidad, aunque la encerrase tras mil muros*®3.

Estamos, por lo tanto, ante una pagina oscura de nuestra historia. Nadie parece rebelarse contra
aquella barbarie, contra ese drama de la madre soltera, teniendo que sacrificar a su hijo por las
exigencias del entorno social, empezando por sus propios padres. Aqui hay que insertar, para que el
cuadro sea completo, la angustia de los primeros meses, cuando el embarazo se confirmaba y era
preciso confesar a los padres el desliz sufrido, los llantos, las asperas recriminaciones y los planes
urdidos para salvar el conflicto; planes que, en definitiva, no tenian mas que dos siniestras salidas: o
el aborto clandestino, siempre en manos de comadronas de dudosa reputacidon y con riesgo
grandisimo de la vida de la madre soltera, o el parto a escondidas, con el inmediato abandono de la
criatura, en las penosas condiciones ya resefiadas.

Alguien del tiempo dio en encontrar otra solucion: Cervantes. En efecto, en su novela La fuerza
de la sangre nos pinta un padre comprensivo, que busca sacar a su hija del conflicto sin tener que
renunciar al recién nacido: un parto secreto y la ida en recato a una aldea donde criar al nieto,
trayéndolo el abuelo a los cuatro afios a la casa familiar, como si se tratase de un sobrino:

Volo el tiempo y llegdse el punto del parto, y con tanto secreto, que aun no se 0s0 fiar de
la partera. Usurpando este oficio la madre, dio a la luz del mundo [Locadia, la doncella de
la casa] un nifilo de los hermosos que pudieron imaginarse. Con el mismo recato y secreto
gue habia nacido le llevaron a una aldea, donde se cri6 cuatro afios, al cabo de los cuales,

con nombre de sobrino, le trajo su abuelo a casa®...

1% Testamento de Isabel la Catélica, ed. del Archivo General de Simancas, Valladolid, 1944, pag. 12.

181 E5 de suponer que maravedies.

182 Archivo de Simancas, Seccién de Estado, leg. 76, fol. 140.

183 «Esta muchacha es hermosa, y a lo que muestra la presencia de esta casa, no debe ser rica», se dice Carrizales, el
celoso extremefio (Cervantes, Novelas Ejemplares, ed. de Rodriguez Marin, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe,
Madrid, 1957, I, pag. 94).

184 Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. cit. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, 1982, pag. 157.



De ese modo, Locadia conserva a su lado al hijo, convertido ante los ojos del mundo en primo.
La honra quedaba a salvo y el infanticidio —que como tal hay que considerar al abandono del recién
nacido— evitado.

Y uno da en pensar, no sin alborozo, que algunos padres sensatos de la época encontraron esa
via, u otra similar, para paliar la desgracia familiar de la madre soltera.



4. LA MONJA

En aquella sociedad tan impregnada de religiosidad, los vinculados a la jerarquia eclesiastica
formaban parte de la cumbre. El parroco era el personaje mas destacado en las comunidades
rurales. El Cabildo catedralicio y sus candnigos destacaban en las ciudades episcopales, donde el
Obispo era una auténtica potencia; de ahi que la entrada de un nuevo prelado en su sede
constituyera todo un acontecimiento. Por supuesto, también aqui se observaban grados, habia como
un escalafén, con sus distintos niveles y sus ascensos. No era lo mismo, evidentemente, ser obispo
de Tuy o de Siglenza, que de Cdordoba. Los primeros podian ser llamados de entrada, de los que
solian ascender a otros obispados de mas categoria politica —los vinculados a las ciudades con voz
y voto en Cortes, como Burgos, o cabezas del Reino, como Zaragoza, Barcelona y Valencia—,
cultural —los de ciudades con Universidad, como Salamanca y Valladolid— y econémica —como era
el caso de Segovia—. En la cuspide de toda esa cumbre estaban los Arzobispos, con el de Toledo,
como primado, a la cabeza. Su formidable poderio social venia doblado por el econémico —las
rentas de los arzobispos de Toledo y Sevilla no eran igualadas por las de ningun grande de
Espafia— y por el politico, ya que no faltaban prelados en los Consejos y el de Castilla solian
presidirlo. Y por si fuera poco, hay que afadir otros dos grandes pesos pesados: el Inquisidor
General —frecuentemente principe de la Iglesia, como cardenal— y el confesor del Rey, quien,
sobre todo con Felipe 1l, desbordaba en sus atribuciones la mera mision de oir los pecados regios. Y
aun habria que afiadir a los Generales de las grandes Ordenes religiosas, como dominicos o
franciscanos.

Pues bien, de todo ese poderio, con el prestigio social que conllevaba, participaba y no poco la
monja; por supuesto, en el grado menor que traia consigo todo lo relacionado con su sexo. En teoria,
al menos, la monja era colocada en el grado supremo de la mujer, por encima de la casada, por
cuanto que también se habia desposado, y en su caso con el Sefior; claro que, de hecho, una monja
cualquiera nada contaba frente a las damas de la alta nobleza o de la Corte. Pero si las abadesas,
en particular de conventos de tanto calado politico como las Huelgas de Burgos. En tiempos de
Carlos V, la madre priora del convento de las Agustinas de Madrigal era nada menos que tia del
Emperador: Maria de Aragon, hija natural de Fernando el Catdlico.

Esto explica la proliferacion de las vocaciones de monjas, cuyo nimero se estimaba, a fines de

siglo, en méas de 20.000 solo para la Corona de Castilla, segn los célculos de Felipe Ruiz®”.

Evidentemente, no todas por vocacion. Las habia que preferian ese estado a quedarse solteras.
Y también —y no eran pocas— nos encontramos con las que eran llevadas al convento por la propia
familia, que buscaba asi la solucion a un problema econémico, cuando conseguia un puesto en una
Orden que no exigiera dote. Esas eran las monjas desesperadas, que podian dar un tono
particularmente desordenado al convento donde estaban.

Y de ese modo, frente a la monja santa nos encontramos también con la desesperada.

De ambas trataremos, pero primero serd bueno ambientarnos echando una mirada al interior de
un convento.

185 Exactamente, 20.369 (F. Ruiz, «Demografia eclesiastica», en Diccionario de la Historia Eclesiastica de Espafia, |,

Madrid, 1972, pag. 721).



Por supuesto, la situacién podia cambiar, y no poco, de una Orden a otra y segun se tratara o no
de un convento de clausura. De igual manera, la condicion mas o menos severa de la priora o, en su
caso, de la abadesa, resultaba determinante. Pero, en su conjunto, podrian hacerse algunas
consideraciones.

La primera, lo que suponia la reclusion, con el adios a la vida familiar y a los claroscuros del
mundo.

Podria pensarse que tras los muros del convento se encontraba un oasis de paz, protegidas las
monjas en su retiro contra las miserias de la vida mundana, entregadas a sus oraciones y reglado su
vivir cotidiano por las normas de la comunidad. Pero frecuentemente esa paz se rompia, y hasta tal
punto que la propia santa Teresa creia muy adecuado contar en sus conventos con una celda que
sirviera de prision para las alborotadoras, si a tal se atrevian.

Eso esta en las Constituciones dictadas por la Santa, de forma que no nos cabe duda alguna. Y
es bueno que echemos una mirada asi a un convento de tan rigurosa disciplina y de tanta devocion
como lo eran los de las Carmelitas Descalzas, la nueva Orden fundada por santa Teresa de Jesus,
mediado ya el siglo XVI.

Ahora bien, no creamos que la situacion conventual que revelan las Constituciones de las
Carmelitas Descalzas era privativa de esa Orden. Habria que preguntarse por la fecha de su
ejecucion. Los biégrafos de la Santa las colocan hacia fines de 1562, por lo tanto cuando ya tenia
una experiencia notable de la vida conventual, por cuanto que su primer ingreso en el convento de la
Encarnacion data de 1535; mas de un cuarto de siglo, por lo tanto, que permiten a la Fundadora
hondas reflexiones. Pero no dependeria solo de ella misma. Sabemos que pidié consejos, en
particular al P. Bafiez. Y a buen seguro que contaria también lo que se sabia de otras Ordenes de
clausura.

Y esto es importante, porque en buena medida hemos de considerar que lo que aqui se trasluce
refleja algo mas que la vida en los conventos carmelitanos descalzos, aunque estos sean,
evidentemente, los retratados.

Por supuesto, con las carmelitanas descalzas nos encontramos con una verdadera fabrica de
santas. De eso estaba tan orgullosa Teresa de Jesus, que asi lo proclamaria ante el propio Rey, ante
el mismo Felipe II.

Ella ya rezaba pidiendo a Dios en pro de su Rey; poca cosa, pues ella lo era.
Pero afiade, fiera de su convento:

Y aunque en esto —por ser yo tan miserable— sea pequefio servicio, en despertar para
gue lo hagan estas hermanas de monesterios de descalzas de nuestra Orden, es alguno,
porgue sé que sirven a Nuestro Sefior®®...

¢,Cudl era el horario en el convento? Por supuesto, de lo mas riguroso. La campana tafiia para
dejar el lecho a las seis de la madrugada en invierno y a las cinco en verano; y volvia a tafier para
gque se recogieran a sus celdas a las once de la noche. La Santa consideraba, pues, que siete horas
de suefio eran suficientes en invierno y que bastaban con seis en verano; si bien, en los meses
estivales se concedia una hora por la tarde, tras la comida y las labores, para que echasen la siesta

%% Santa Teresa a Felipe I, Avila, 11 de junio de 1573; véase Epistolario, carta 49, en Obras Completas, BAC, Madrid,

1979, pag. 709.



las que lo quisieran.

Invierno y verano. Los dos extremos. En el panorama de la Santa, no hay otras estaciones. Todo
es rigor. La primavera y el otofio desaparecen de su memoria, con sus brillos engafiadores de las
praderas en flor en mayo y sus melancélicas imagenes de los arboles dorados por el sol otofial en
octubre. En su esquema, no caben mas que los meses rigurosos, las dos estaciones extremas, como
haciéndose eco del dicho castellano, propio de la dura, arida y seca meseta: ocho meses de invierno
y cuatro de infierno.

No cabe duda: la dura, seca y extremada meseta colaboraba con la Santa en aquella vida
rigurosa que ella ansiaba con toda su alma, para ella y para sus monijitas, en el camino de la
perfeccién, en el camino de la santidad. Se concedia y las concedia tan solo unas horas para el
suefio, y aun asi, en lo mas cruel de la noche, fuera sabanas (si es que las habia), para rezar en el
coro por las cosas santas: por la religion —se entiende, la catdlica de sus mayores—, que veian tan
perseguida por turcos y protestantes; por el Rey, al que consideraban su protector (y, sin duda, lo
era); por sus benefactores y por los que sufrian, citando aqui expresamente (lo cual es digno de
anotarse) a los cautivos:

... por el aumento de la fe y por los bienhechores y por las animas de purgatorio y cautivos
y por los que estan en pecado mortal®®’...

A tenor de esa austeridad lo estara todo: el cuidado de la persona, su atuendo, el mismo lecho y
la disposicion de la casa.

El cuidado de la persona: las monjas llevarian el pelo tan corto que no hubiera necesidad de
peinarlo. Era una poda de esa muestra de la belleza femenina: de la larga cabellera, tan cantada por
los poetas del Renacimiento, signo sin duda de sensualidad.

Por lo tanto, jfuera con ella!:
Han de traer cortado el cabello —ordena la Santa—, por no gastar tiempo en peinarle...

iPorque el tiempo, siempre tan escaso, siempre tan huidizo, era para emplearlo, no en
vanidades, sino en cosas santas!

Como vanidad era tratar de disfrutar viendo la propia imagen en el espejo.

iEl espejo! Invencién satanica, engafio de los sentidos, tentacion del demonio, que reflejaba el
rostro y quién sabe si otras partes del cuerpo, que el pudor impide incluso su mencion.

De forma que también la guerra al espejo, su expulsién, su eliminacion de la vida conventual, del
recatado ambiente que debe presidir la celda de la monja.

Y asi lo ordena la Santa, tajantemente, para que nadie confiara en la mas minima
condescendencia:

Jamas ha de haber espejo, ni cosa curiosa —sefiala con energia—, sino todo descuido de
él...

Y siguiendo ese espiritu de extrema austeridad, marca el atuendo de la monja:

*’santa Teresa, Constituciones, I, 2; en Obras Completas, ed. cit., pag. 638.



El vestido sea de jerga o sayal negro...

Un habito negro de jerga que debia llegar hasta los pies (calzados con alpargatas, que no con
zapatos), escondiendo asi todo el cuerpo, y las mangas sin ningun artificio que pudiera suponer
ostentacion vana. Sobre el hébito negro, la capa de coro blanca, también de jerga. Y sobre el
vestido, el gran escapulario. Por supuesto, la cabeza cubierta con la toca, y el velo siempre a punto,
para cubrir el rostro, de forma que nadie pudiera vérselo, salvo los familiares muy cercanos: los
padres y los hermanos.

Aqui la disposicion de la Santa, marcando esas excepciones familiares, es terminante:
A nadie se vea sin velo®®...

A tales habitos, a tal comportamiento, a tal desprecio de los sentidos, todo lo demas.

Por ejemplo, la casa conventual; por ejemplo, la celda; por ejemplo, el mismo lecho.

La casa conventual, sin adorno alguno, salvo, claro, la parte de la capilla:

La casa jamas se labre —ordena la Santa—, sino fuese la iglesia, ni haya cosa curiosa,
sino tosca la madera. Y sea la casa pequefay las piezas bajas...

En suma, lo Unico para lo que hacia falta:
Casa que cumpla a la necesidad no superflua...

Asi lo precisa la Santa, bien apartada del mundo; pero eso si, que fuera recia y con amplio
espacio interior, donde incluso se pudiera alzar ermitas; esto es, el convento dentro del convento, la
austeridad dentro de la austeridad, el rigor sobre el rigor:

... la cerca alta —pide la Santa— y campo para hacer ermitas...

Y ya, anhelando la vida de los santos ermitafios que en la Iglesia habian sido, afade
esperanzada:

... para que se puedan apartar a oracibn —las monjitas—, conforme lo que hacian
nuestros padres santos*®...

Entremos, por fin, en lo mas intimo: en las celdas de las monjas: ¢la cama con su colchon? jEso
seria ya la tentacién, la molicie inadmisible, otra puerta para el demonio! Por lo tanto, también la
guerra a los colchones de pluma, donde se hundian voluptuosamente los burgueses de la época. En
vez de ello, el jergdén del pobre:

... que probado estéa por personas flacas y no sanas que se puede pasar...
¢Algun adorno en la celda, como alguna estampa o algun cuadro en las paredes? jEn absoluto!

A lo mas, alguna estera humilde de esparto ante la puerta, que no en el suelo. También en esto la
voluntad de la Santa no dejaba resquicio alguno:

188 Constituciones, 4, 1; en Obras Completas, ed. cit., pag. 639.
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Jamés haya alfombra, si no fuese para la Iglesia, ni almohada de estrado...
Y entendiendo que podia ser considerado excesivo su rigor, procura justificarlo:

Esto todo es de religion, que ha de ser ansi. Nombrase, porque con el relajamiento
olvidase lo que es de religién y de obligacién algunas veces*”.

¢ Falta algo? ¢Se escapaba una pizca de tono mundano a esta larga requisitoria contra las
vanidades de la vida? jClaro que si! En parte, la comida; en parte, la holganza; en parte, por
supuesto, la conversacion.

Y todavia mas: jel color!

En efecto, también la Santa querra cerrar esa puerta a Satan: el color, el lujurioso color, el
endemoniado color. ¢No estd ahi la clave de tantas tentaciones? ¢(No empieza ahi la primera
excitacion de los sentidos? Pues acabemos con él, de una forma rotunda, sin ninguna concesion:

En vestido ni en cama —advierte la Santa— jamas haya cosa de color...
Y afiade, tajante:
... aunque sea cosa tan poca como una faja*"*...

En cuanto a la comida, distribuida en las dos basicas de almuerzo y cena —lo que ya nos indica
bastante—, se precisa que eso ha de ser suficiente, como hemos visto:

Fuera de comer y cenar, ninguna hermana coma ni beba sin licencia...

¢Era escasa la comida? Mas de una vez, a buen seguro; pero eso no podia dar motivo para
gueja alguna, y menos si la cocinera no tenia su dia:

Ninguna hermana hable en si se da mucho o poco de comer, bien o mal guisado...

Eso si, se encargaba a los mandos del convento que procurasen que fuese lo mejor posible, de
acuerdo con lo poco de que se disponia. Esto es, la pobreza estaba en el aire que se respiraba, y la
comida no quedaba al margen, aunque se recomendara lo que era de sentido comun: que los
alimentos que hubiere se preparasen lo mejor posible!’2,

Eso era lo normal, el yantar de cada dia, con sus sempiternas dificultades ya que los conventos
eran pobres y vivian de limosna; algo sobre lo que volveremos. Mas no quedaba ahi la cosa, pues la
Santa exigia mas en aquella materia donde podia haber tanto sacrificio: jlos ayunos! Y nada menos
gue durante medio afio, a lo largo del otofio y del invierno, con fechas bien precisas, que la Santa
marcara conforme al afio religioso:

Hase de ayunar desde la Exaltacion de la Cruz, que es en septiembre, desde el mesmo

Constituciones, 3, 5; en Obras Completas, ed. cit., pag. 638.

" Constituciones, 3, 6; en Obras Completas, ed. cit., pag. 639.

172 «Tenga la priora y provisora cuidado de que se dé, conforme a lo que hubiere dado el Sefior, bien aderezado, de
manera que puedan pasar con aquello que alli se les da, pues no poseen otra cosa» (ibidem, 4, 2; en Obras Completas,
ed. cit., pag. 641).



dia, hasta Pascua de Resurreccion®”...

Ahora bien, con un alivio semanal: los domingos, que por algo por esa via también las monjas
podian alabar al Sefior en tan sefialado dia, que era el suyo. Pero bien entendido que habian de
ganarse la comida con el trabajo, de acuerdo con el lema de los primeros monjes: Ora et labora. Y
eso lo tiene bien presente la Santa:

Téngase mucha cuenta con lo que manda la regla, que quien quisiese comer que ha de

trabajar'"...

Pues en toda aquella apretada jornada, dedicada a la oracion y al trabajo, solo se daba un
respiro con la hora de la siesta de los meses estivales y permitiendo la conversacién en la hora
dedicada a la costura, tras la comida diaria, pero como una gracia de la priora:

Salidas de comer —y nos parece asistir ya a ese momento—, podra la madre priora
dispensar que todas juntas hablen en lo que mas gusto les diere, como no sean cosas

fuera del trato que ha de tener la buena religiosa®”...

¢ Solo conversacion? ¢ Charla sobre charla? jNi sofiarlo! Hablar, conversar, si, pero rueca en
mano, como inmediatamente advertira Teresa de Jesus:

... y tengan todas alli sus ruecas y labores...

En todo caso —que no en vano la Santa era mujer de su tiempo—, se aplicara el consejo digno
de Baltasar de Castiglione: la discrecion. Que la charla, y aun las bromas entre las monjas,
estuvieran bajo ese tono de sosiego:

Procuren no ser enojosas unas a otras, sino que las burlas y palabras sean con
discrecion®™...

Por lo tanto, una hora donde se puede compartir la tarea manual —y de ahi la referencia a la
rueca— con la charla, incluso con bromas inocentes entre las monjas del convento. Es una de las
pocas notas humanas, dentro de ese pequefio mundo de sacrificios y abstinencias. Porque las
minimas manifestaciones de afecto, como abrazos (incluso el darse la mano), quedan expresamente
prohibidas. Es uno de los mandatos mas rigurosos de la Santa: ese negar al cuerpo y al alma la
natural y espontanea demostracion de carifio, o simplemente de simpatia, hacia otra persona con la
gue se esta conviviendo todas las horas del dia, jornada tras jornada. La Santa aqui se nos muestra
dura, severa, rigurosa:

Ninguna hermana —ordena— abrace a otra...

iEse abrazo con gue nos sentimos fundidos con otro ser, que nos alivia del infortunio de un
destino implacable, pesando sobre nosotros, como si fuéramos Unicos actores de la tragedia
humana! Ese abrazo es negado.

Y no solo el abrazo, pues la Santa afiade:

178 Constituciones, 3, 1; en Obras Completas, ed. cit., pag. 638.
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... ni la toque el rostro ni en las manos, ni tengan amistades en particular...

Uno se pregunta el porqué de tanto rigor. Santa Teresa nos lo dir4: para que el amor humano no
desvirtle el que méas importa: el amor divino:

... todas se amen en general...

E insiste:

... este amarse unas a otras en general y no en particular importa mucho’’.

Era también un modo recio, pero eficaz, de sujetar las monjas a la disciplina de la Orden, de
romper su voluntad propia; esa norma tan aconsejada en todos los textos religiosos, y que la misma
Santa sefiala cuando ordena el trato a las novicias:

. ensefiarlas como se han de haber en esto y en tiempo de sequedades y en ir
quebrantando ellas mismas su voluntad, aun en cosas menudas*’®...

Desligadas de afecto, viviendo la rigurosa vida conventual dia a dia, aun quedaba abierta alguna
puerta al mundo y a sus tentaciones: las visitas. Las habia forzosas, como las del padre confesor o,
en caso de enfermedad, las del médico y el que las habia de sangrar: el barbero. Estaban también
las de los deudos, esto es, de los parientes mas cercanos. Las primeras eran mas faciles de
controlar, con tal de que, tanto confesor como médicos y barberos, se atuvieran a sus meros oficios.

Aun asi, la Santa tomara sus precauciones, de forma que la actuacién profesional, tanto la
espiritual del confesor como la sanitaria del médico y del barbero, fueran vigiladas por otras dos
monjas:

Cuando entrare meédico o barbero, o las demas personas necesarias y confesor, siempre
lleven dos terceras...

La confesion era santa y necesaria, pero aun asi... porque nada habia que decir cuando la
monja, estando sana, lo hacia en el confesionario. Ahora bien, si caia enferma, el padre tenia que
confesarla en el lecho, y eso era harina de otro costal. Atencion al problema, que el demonio todo lo
enreda, de forma que la Santa lo deja bien advertido:

... Yy cuando se confesare alguna enferma, esté siempre una tercera desviada...
Desviada, si; porque la confesion era secreta.
Pero no tanto que no tuviera todo bajo su vista. Y asi, la precavida Santa afiade:

... desviada, como pueda ver al confesor, con el cual no hable sino la mesma enferma,
sino fuese alguna palabra.

Y con los parientes? ¢Qué podria hacerse frente a las visitas de padres y hermanos, los
deudos, como los sefala Teresa de Jesus? Porque esos si que eran una representacion viva del
mundo exterior de la vida mundana, y algo de todo ello tenia que reflejarse en su trato y
conversacion. Por lo tanto, atajarlo lo mas que se pudiese era lo mas sensato:

7 Ibidem, 4, 10; en Obras Completas, ed. cit., pag. 662.
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De tratar mucho con deudos —indica la Santa— se desvien lo mas que pudiesen, porque
dejado que se pegan mucho sus cosas, sera dificultoso dejar de tratar con ellos alguna del
siglo.

¢ Parece claro? ¢ Esta suficientemente advertido? jNo! La Santa ha de remacharlo:

Téngase gran cuenta en el hablar con los de afuera, aunque sean deudos muy cercanos,
y si no son personas que se han de holgar de tratar cosas de Dios, véanlos muy pocas
veces...

De forma que incluso los padres y hermanos estaban bajo sospecha. A fin de cuentas, portaban
consigo aquella carga de afectividad directa que tanto temia la Santa. Por eso no es de extrafiar su
ultima advertencia contra esas mismas visitas: que fueran pocas y breves.

.. véanlos muy pocas veces, y estas concluyan presto'™...

De ese modo, la vida del convento se cerraba a todo lo que no fuera oracién y trabajo (el Ora et
labora tradicional), meditacion y sacrificio. Siempre pensando en lo divino.

El convento, pues, como una fabrica de santidad. Pero ¢ era siempre asi? Porque una cosa nos
inquieta: que la Santa ordene que en el convento hubiese una pieza destinada a carcel:

Haya carcel diputada...
Asi lo manda en el capitulo 15 de sus Constituciones.

Cércel dentro del convento. Lo cual quiere decir que pueden surgir culpables y que han de
recibir castigos. Y de tal forma que la tercera parte de las Constituciones estan dedicadas a precisar
los adecuados tratamientos.

Seran los Capitulos de culpas.

El tono general que campea en ellas es de sumo rigor, a tono con lo que la Santa entendia que
debia ser el respeto a la autoridad, como base para mantener la rigida disciplina en el convento. Y
eso se confirma no solo en la letra de las Constituciones, sino también —y aun con mas crudeza—
en las advertencias a las visitas de inspeccion a los conventos, donde a las primeras de cambio tiene
esta reflexion:

... o creo hay cosa en el mundo que tanto dafie a un perlado como no ser temido y que
piensen los subditos que pueden tratar con él como con igual...

Esto parece referido a los conventos de frailes. ¢ Cabia aplicarlo a los de monjas? jSin dudal!
Incluso con més sentido. De modo que la Santa concluiré:

. en especial para mujeres; que si una vez entienden que hay en el perlado tanta
blandura, que ha de pasar por sus faltas y mudarse por no desconsolar, sera bien

dificultoso el gobernarlas™®.

De todas formas, y antes de seguir adelante, hay que repetir lo sefialado al principio de este

179 Constituciones, 4, 5y 6; en Obras Completas, ob. cit., pag. 648; el subrayado es mio.
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capitulo: el sistema penal con que nos topamos no era privativo de los conventos de carmelitas
descalzos. En su mayoria, tanto los de monjas como los de frailes, tenian que atender al no pequefio
problema de mantener la disciplina conventual y de restablecerla, cuando alguno de sus miembros
vulneraba las normas. Y como esa vulneracion podia llegar a ser harto grave —y, de hecho, asi
ocurria de cuando en cuando—, de ahi la existencia de la céarcel, asi como de una reglamentacion de
los castigos a imponer en cada caso.

Y de eso tenemos pruebas suficientes. Sabemos, por ejemplo, que san Juan de la Cruz fue
raptado por los carmelitas calzados y que, llevado al convento que tenian en Toledo, fue puesto en
prisién, con fraile carcelero de vista para tenerlo vigilado. Y aun sabemos més: el duro castigo a que
fue sometido. Reducido en su prision a pan y agua, sin el minimo aseo, hasta el punto que su sayal
se le llena de piojos, sus frailes verdugos aun le tratarian peor: de cuando en cuando le llevan al
refectorio, donde se le recrimina ante la comunidad, como preambulo a la jornada de castigo: la

rueda del azote. Esto es, los frailes hacen rueda y cada uno sigue su turno para irle azotando®®!.

Que aquel fraile de tan endeble contextura superara tamafia prueba no deja de admirar.

Porque aunque se procurase elegir bien a las autoridades conventuales y aunque existiesen
mecanismos de control para saber y corregir los atropellos de priores y abadesas, lo cierto es que el
gue tenia el poder en sus manos, si tomaba ojeriza a cualquiera de sus frailes o monjas, les podia
hacer la vida insufrible. Véase si no lo que narra Tirso de Molina de un pobrecillo condenado por el
prior a tres dias en el cepo, y cual quedo. Y para mi que Tirso de Molina conocia todo aquello de
primera mano.

Un marido demasiado celoso es llevado con engafio a un convento, donde se le hace creer que
es un religioso. Y como en el coro discantaba por fuerza, el prior le aplica un severo castigo:

El superior —nos cuenta Tirso— le mando llevar al cepo, donde le tuvo tres dias tan fuera

de si que faltd poco para no renunciar con el siglo al seso*®...

Con estas consideraciones generales, veamos lo que dan de si los seis capitulos que la Santa
dedica en sus Constituciones a las culpas y sus castigos.

De entrada, se prescribia un capitulo de culpas semanal, en el que las monjas reunidas iban
pasando de dos en dos, para confesar publicamente sus culpas y para denunciar las que de otras
supieran; a raiz de lo cual, ya la priora tenia potestad para imponer el correctivo que creyese
pertinente, segun la calidad del delito descubierto.

Las culpas se clasificaban en cinco grados: leves, medias, graves, mas graves y gravisimas. Las
leves, como la inocente de reirse en el coro, hacer ruido en su celda, o comer y beber sin licencia,
tenian tan solo pequefos castigos: oraciones, como penitencia, silencio, o ver mermada su racién en
la comida:

... 0 abstinencia de algtin manjar*®...

De media culpa era faltar al coro o no cantar en él lo que se debiera, o comportarse

181 véase mi estudio La sociedad espariola del Siglo de Oro, Editora Nacional, Madrid, 1984, pag. 635.
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desordenadamente en el hablar.

Eso ya era cosa seria, sobre todo cuando alguna se atrevia a jurar. Y su castigo no era pequeiio.
Reunida la Orden en capitulo, la culpable recibia publicamente una disciplina, de mano de la priora o

de quien ella mandase™®.

Pero las cosas podian ir a mayores: tal como que una monja se enfrentase con otra, o0 si se
desmadraba a contar cosas de la vida mundana, o si quebrantaba los ayunos impuestos por la
Orden. De igual manera, las que se aventuraban a entrar en las celdas de las otras monjas. No se
diga si en la discusion entre monjas una se atrevia a levantar la mano contra la otra; entonces la
pena seria doblada. Y en general, para castigo de estas culpas graves, se aplicaba el correctivo del
ayuno a pan y agua durante dos dias.

Hasta aqui, las culpas surgidas entre las monjas. jPero también podian saltar contra la
autoridad! Y eso si que era cosa fuerte. Por lo tanto, ya estamos ante culpas mas graves. Y la Santa
lo apunta, con mano firme:

Mas grave culpa es si alguna fuese osada a contender y decir descortésmente alguna
cosa a la madre priora...

A ese tenor de culpa mas grave se colocaban las que hiriesen a otra monja y las que alardeasen
de hablar con gente de fuera.

Aqui el castigo ya era cosa recia:

... desnudas las espaldas, reciba sentencia digna de sus méritos con una disciplina cuanto
a la madre priora le pareciese.

Y no terminaba alli el castigo, sino que era aislada en una celda, quitada del trato del resto de
las monjas.

Un recio castigo porque, como nos dice la Santa, asi la culpable era
... privada de la compainiia de los angeles...
Y aun habia mas:
... en medio del refectorio se asiente y sobre el suelo desnudo coma pan y agua’®...

¢, Qué podia quedar que fuera considerado como reo de gravisima culpa? La apostasia, la fuga
del convento y, por supuesto, la rebelion contra la priora, alzando la mano contra ella.

Hecho que pareceria increible, si no estuviera recogido en la literatura del tiempo, como cuando
Cristébal de Villalon caricaturizaba a la monja rebelde, amiga de «parlar» en el locutorio:

El dia que yo tenia con quien librar a la red y locutorio me tenia por menos que mujer, y si

la abadesa me negase la licencia, me la iba a las tocas queriéndola mesar, y la llamaba

peor de su nombre*®®.

'8 |bidem, 12, 1; en Obras Completas, ed. cit., pags. 646 y 647.
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Para las tales, se desatan todos los rayos y truenos:

Haya carcel diputada adonde estas tales estén, y no podran ser libradas las que
estuviesen por estas causas escandalosas sino por el visitador...

Para algunas de esas gravisimas culpas, la Santa ordena carcel perpetua: las apostatas, las
pecadoras contra la pureza y aquellas que en el mundo hubieran recibido pena de muerte. Y las que
acostumbrasen a difamar, la humillacién era extrema:

... haga su penitencia de aquesta manera: que a la hora del comer, sin manto, vestida un
escapulario, sobre el cual habra dos lenguas de pafio bermejo y blanco, delante y detrés,
en modo vario cosidas, en medio del refectorio coma pan y agua sobre la tierra...

¢, Como justificaba la Santa tanta severidad? De este modo:

... por sefial que por el gran vicio de su lengua en esta manera sea punida y de ahi sea
puesta en la carcel®®’...

Pero ¢,qué ocurria si era la misma priora la culpable? jHorrible situacién! Pero posible, y santa
Teresa no la excluye:

Y si la priora (lo que nunca Dios quiera) cayese en alguna falta de las dichas, luego sea
depuesta para que gravisimamente sea punida’®.

Severisimas constituciones, por lo tanto, con las que la Santa anhelaba mantener en estado de
santidad a las monjas que habian querido seguirle; aquellos angeles a los que alude en sus escritos,
gue habian de vivir en clausura y oracion, y en estado de pobreza. Hasta las casas escogidas debian
ser

... chica[s] y pobre]s]...
Eso si, asentadas:
... con linda vista y campo.

Que no en vano anidaba en el corazén de la Santa un brote lirico, propio de aquella gran
poetisa.

Queda por saber como estaba organizado el convento, sus jerarquias y competencias, asi como
los grados que habia en su seno. Porque pronto veremos que un convento no es un lugar poblado
de celdas todas uniformes, cada una con su monja, como si fuera una colmena, en cuya celda cada
una libara su miel mistica, y tan solo con la excepcion de la priora como abeja madre tutelar y
protectora.

De entrada, aparte las diversas autoridades, con sus respectivas atribuciones que después
revisaremos, nos encontramos con tres tipos distintos: las monjas propiamente dichas (esto es, las
gue ya han profesado, haciendo sus sagrados votos), las novicias, en su fase de iniciacion, que la
Santa dispondria que nunca tuvieran menos de diecisiete afios, y las freilas, como aparecen tituladas
por santa Teresa en sus Constituciones, que, sin hacer los votos solemnes, vivian en el convento,

187 Constituciones, 15, 3; en Obras Completas, ed. cit., pag. 649; el subrayado es mio.

'8 |bidem, 15, 4; en Obras Completas, ed. cit., pag. 649.



donde realizaban las tareas propias del servicio doméstico. Por eso la Santa las queria de fuerte
complexion:

Las freilas que se hubiesen de recibir —sefala en las Constituciones— sean recias y
personas que se entienda quieran servir al Sefior...

Se entiende, por lo tanto, que estaban vinculadas al servicio doméstico. Pero no para liberar a
las monjas completamente de las tareas de la casa. Al menos, en el barrer, la Santa lo dejara bien
sefalado:

La tabla del barrer —marcard al comienzo del capitulo dedicado a la vida comin— se

comience desde la madre priora, para que en todo dé buen ejemplo™®°...

En el convento habia no pocos cargos, para la buena disposicion de los diversos cometidos. Asi
nos encontramos con la madre priora, la subpriora, la ropera, la provisora, las clavarias, la
sacristana, las celadoras, la maestra de novicias y la portera mayor y receptora.

La subpriora, aparte de corresponderle el suplir a la priora cuando estuviera ausente, tenia a su
cargo el coro

... para que el rezado y cantado vaya bien y con pausa...

Algo a lo que la Santa daba mucha importancia:

Esto se mire mucho'®...

Las demas tenian las atribuciones que marcaban su oficio: las clavarias, llevar las cuentas
mensualmente a la receptora (recuérdese que estamos ante conventos que proclamaban la pobreza
y, por ende, que tenian que vivir de las limosnas que recibieran). Por su cargo, tenian que saber leer
y escribir, y las dos mas antiguas, controlar dos de las tres llaves del arca donde se guardaban los
documentos «y depdsito» del convento; esto es, los valores con que contase la Comunidad. La
tercera llave estaba en poder de la priora.

A cargo de la sacristana estaba todo lo que atafiia a la capilla, pero no solo en cuanto a sus
pertenencias, sino a algo mucho mas importante: el control de las confesiones, de forma que
ninguna monja, novicia o freila, fuese a ello sin la correspondiente licencia.

Poco hay que aclarar respecto a los oficios de ropera, provisora, maestra de novicias y portera
mayor, por estar tan claramente marcados en sus hombres. Si algo mas en cuanto a las celadoras,
por reflejar el estado de permanente vigilancia que se vivia en el convento.

Es cuestion que queda bien reflejada en las Constituciones:

Las celadoras —sefala la Santa— tengan gran cuenta con mirar las faltas que hubiere,

que es oficio importante, y digalas a la perlada’®*, como queda dicho*®.

Renuncia a familiares, deudos y al mundo. Oracién continua, trabajo, recogimiento, austeridad,

18 constituciones, 6, 1; en Obras Completas, ed. cit., pag. 641.

19 constituciones, 6, 1; en Obras Completas, ed. cit., pag. 641.

191 Esto es, la priora.

192 constituciones, 9, 6; en Obras Completas, ed. cit., pag. 644.



pobreza, olvido de si misma. Todo ello como algo constante, dia a dia, durante toda la vida. Y en una
atmosfera de vigilancia —jesas celadoras, prestas a delatar las faltas!— que haria penosa la vida
conventual.

Se comprende que las que no tuvieran madera de santidad lo habian de sufrir malamente. Y eso
incluso en aquellos otros conventos mas mundanos, que no estuvieran sujetos a la estricta y rigurosa
vida de clausura.

Tanto mas que con frecuencia las futuras monjas eran llevadas al convento por presiones
familiares, como hemos de ver. De ahi que se dieran casos desesperados, o de relajamiento, con
ruptura del voto de castidad, e incluso de las que se fugaban del convento.

Esto es, los tipos de la monja desesperada, de la monja infiel y hasta de la monja fugitiva.

No estamos ante conjeturas, comprensibles por otra parte, sino ante situaciones concretas
recogidas en la documentacién del tiempo.

De las monjas desesperadas, con otras menudencias de la vida conventual

Que existian conventos disipados, o excesivamente mundanos, donde las vocaciones eran
nulas, lo denuncia la propia santa Teresa, advirtiendo severamente a los padres sobre el peligro que
suponia meter alli a sus hijas:

Si los padres tomasen mi consejo —indica en su Libro de la vida—, ya que no quieran
poner sus hijas adonde vayan camino de salvacién'®®, sino con mas peligro que en el
mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y quieran mas casarlas muy bajamente

que meterlas en monasterios semejantes®*.

Con lo cual vemos, una vez mas, la intromision paterna, a la hora de meter a las hijas en
conventos; en parte, porque se consideraban con potestad para ello, pero en parte también por
motivos econdémicos, mezclados con el sentimiento de la honra. El patriciado urbano, deseoso de
mantener el grueso de la fortuna en manos del primogénito —de ahi el estatus del mayorazgo—,
trataba de solucionar con el menor gasto posible la colocacion de sus hijas; lo cual, cuando habia
varias, lo hacia mas complicado. Recordemos la brutal anécdota del Condestable regocijandose
porque el correo le habia llevado la noticia de que de las dos criaturas que habia parido su hija, una
habia nacido muerta. Pues como las hijas al casarse debian llevar una dote, tanto mas cuantiosa
cuanto mas alto fuese el linaje del novio, y como casarla con escasa dote solo era posible con
persona de menor cuantia y eso era perder honra, preferian meterlas en conventos. De ahi la
reprimenda de la Santa:

... quieran mas casarlas muy bajamente que meterlas en monasterios semejantes...

Pero ese prudente consejo no siempre era escuchado. Ahora bien, ocurria que también muchos
conventos exigian dote a las novicias, incluso aquellos en los que, por mandas piadosas de sus
benefactores, no debian hacerlo. Y eso lo sabemos por las quejas de los procuradores en Cortes
ante la magna asamblea, para que se alzaran ante el mismo Rey (que en los casos estudiados por
mi era Felipe 1l). Y asi, en las Cortes de 1586 se hace la siguiente denuncia contra las dotes

193 Alude, claro, a los conventos de clausura.

19 Santa Teresa, Libro de la vida, ed. cit., pag. 44.



cuantiosas que habian de llevar las novicias, cosa que carecia de sentido para ellos, dado que
miraban el convento como una ventajosa alternativa a la boda de sus hijas, que de ese modo dejaba
de serlo (obsérvese el trasfondo socioeconémico que subyace en todo este problema):

... porque lo que para esto es necesario, eso mismo basta para poderse casar, 0 a lo
menos para comprar renta para vivir con mediano fasto en el siglo; en el cual quedando
las unas y las otras, especialmente las pobres, sin remedio compelidas de la necesidad,
guedan con tanto peligro de ofender a Dios como la experiencia lo ha mostrado y muestra
cada dia... y en todo van contra la voluntad de muchos fundadores, que es claro fue

ordinariamente el dar remedio a las pobres doncellas®>...

No cabe duda posible: al entender de aquellos sensatos procuradores en Cortes, representantes
de las ciudades castellanas, los conventos tenian una finalidad concreta en su origen, luego
desvirtuada: ser refugio para las doncellas pobres y, por lo tanto, soluciéon para los cabezas de
familia sin medios econdémicos suficientes. EI axioma «vocaciones forzadas, vocaciones falsas»
tendria ocasién de probarse, una y otra vez, con la aparicion de un tipo social que sin las tales
vocaciones forzadas no tendria sentido: el galanteador de monjas. De él no es preciso traer
testimonios literarios. Habia conventos demasiado relajados en sus costumbres. Por ejemplo, el muy
rebelde de las Huelgas, dificil de sujetar por su directa dependencia de Roma. Alli, en pleno reinado
de Carlos V, ocurrié un suceso que no pudo esconderse, y del que nos hace una viva descripcion la
pluma del embajador Salinas, atento a los escandalos de la Corte. Ocurrio que uno de los secretarios
imperiales, y de los mas destacados, el licenciado Vargas, dio en incrementar el numero de los
galanteadores de monjas, y buscé una amiga en aquel retiro. En una de sus nocturnas entrevistas,
salvado el obstaculo de los muros del huerto conventual con ayuda de cuerdas y criado, no logro el
de la prueba final, minado ya por sus afos, que no eran pocos. Un desfallecimiento inoportuno obligo
a pedir socorro al otro lado del muro. Todo inutil. El veterano galanteador se marchaba de la vida a
toda prisa «por la posta», en frase del tiempo, y ya nadie era capaz de detenerlo. Gran alboroto entre
todos los que participaban en la aventura, pues al criado le resultaba imposible, con sus solas
fuerzas, pasar el cuerpo muerto de su amo al otro lado de la tapia. Fue preciso pedir ayuda en
Burgos, acudiendo los hijos del infortunado galanteador. Aunque procuraron meter en su alojamiento
a su padre, pretextando repentina enfermedad, fue imposible lograr el secreto. Todo Burgos supo
pronto lo ocurrido, que parecia castigo divino, al que el Emperador unio el suyo propio, con la
confiscacion total de los bienes del difunto y mandando visitar el convento para su reforma, por el
obispo de Canarias'®®. En otra ocasién un antiguo comunero, de nombre don Pedro de Acufia, se
refugia en Valencia y logra ser acogido en un convento de monjas para huir de la persecucion regia:

Y las pobres monjas —nos refiere el contemporaneo Salinas—, creyendo su relacién o
habiendo gana de conversacion, acogiéronle en lo mas secreto de su aposento, donde se
dio tan buena mafa que emprefid las catorce dellas, y porque a una vieja no quiso

complacer, fue descubierto el misterio y asi le fue forzado huir del monasterio*®’.

La noticia es digna de la pluma de Boccaccio. No es extrafio que nuestra literatura refleje al
galanteador de monjas, como aquel catedratico de Prima de Salamanca del que nos habla Mateo

1% Cortes de 1586, peticion 45 (Actas de las Cortes de Castilla, ed. cit., IX, pag. 436).

1% | a noticia de la escandalosa muerte del licenciado Vargas la da el embajador Salinas a Fernando | desde Valladolid,

el 15 de agosto de 1524. [Rodriguez Villa, El Emperador Carlos V y su Corte segun las cartas de D. Martin de Salinas,
embajador del Infante D. Fernando (1522-1539), Madrid, 1903, pag. 203 y sigs.]

= embajador Martin de Salinas a Fernando |, Bolonia, 2 de febrero de 1530 (corresp. cit., pag. 467).



Aleman en su Guzman de Alfarache®®.

Pero habiamos tratado no solo de la monja infiel, sino también de la monja desesperada. Esta
claro que la una provenia de la otra, porque cuando esa monja se veia metida en el convento, a
edad en que no tenia discernimiento, y plegandose a la voluntad familiar, su despertar tenia que ser
horrible.

Tal nos lo describe un escritor de talento de aquella época: Alfonso de Valdés.

Recordemos aquel pasaje del libro del secretario de cartas latinas de Carlos V, por titulo:
Dialogo de Mercurio y Carén. El autor hace pasar por la barca de Caronte a las animas de los
diversos personajes de aquella sociedad, y no se olvida de la que él mismo denomina la monja
desesperada.

El alma de la monja desesperada se acerca a la barca de Caronte, y este es su lamento:
ANIMA: jDesventurada de mi!
CARON: Pues dezidme qué avéis.

ANIMA: Yo soy la desdichada que, no gozando del otro mundo, vengo agora a penar en
estotro.

CARON: T te tuviste la culpa.

ANIMA: Dizes verdad, mas otros me ayudaron a tenerla.

CARON: ¢ Como?

ANIMA: Siendo donzella, mis padres y hermanos me metieron monja contra mi voluntad.

CARON: ¢ Contra tu voluntad?

ANIMA: Si por cierto. Bien es verdad que yo dixe que era contenta, pero dixelo de
verglienca y después de entrada nunca tuve un dia bueno, y assi, maldiziendo a mis
padres y hermanos y a todo mi linage, nunca hazia sino decir: O padre! ¢Por qué me
engendraste? Y td, madre, ¢para qué me pariste, por qué me criaste, por qué me diste a
mamar leche de tus tetas? ¢No valiera mas que tU, padre, nunca me engendraras y que
tu, madre, nunca me parieras ni criaras? ¢No valiera mas que el mismo dia que naci me
ahogarades y feneciera, que no que me criarades para que biva malaventurada todos los
amargos dias de mi vida? Y vosotros, hermanos y hermanas, ¢ qué crueldad fué esta que,
por tener mas de lo que avéis menester para mantener vuestros deleites y vuestra
soberbia y locura, consintdis y querais que yo, vuestra natural hermana, biva aqui
encerrada y desventurada, [viéndome] y desseandome?

Asi que pide venganza contra sus deudos, que tanto mal le hicieron:

Todas mis vigilias y oraciones son pedir venganca de vosotros. En estos y en otros
semejantes plantos estuve siempre hasta que yo misma fui causa de mi muerte.

Tales quejas, tales recriminaciones, tanta desventura provocan en Caronte el dolorido

198 Mateo Aleman, Guzman de Alfarache, ed. cit., Ill, pag. 100.



comentario:

¢, Qué me dizes, Mercurio, de la crueldad que usan los cristianos con sus propias hijas,
encerrdndolas en los monesterios con poca consideracién y aun muchas vezes contra su
voluntad?

A lo que Mercurio, por mejor decir, Alfonso de Valdés, contesta indignado:

Téngolo por una grandisima abominacion, y asi tengo bien encomendado a los jueces que
castiguen muy crudamente, asi como a homecidas que matan y entierran sus propias
hijas, también como a ladrones, que las privan de lo que por derecho habian de heredar

de sus bienes, y asi como los que andan a matar animas, pues las hacen desesperar'®°.

Monjas desesperadas, monjas infieles y, en ocasiones, monjas fugitivas. ¢No fue ese el caso de
Ana de Austria, la hija natural de aquel Jeromin que la Historia conoce por el nombre de don Juan de
Austria?

Si, con dofia Ana de Austria nos encontramos con el tipo de monja fugitiva por excelencia
(aparte, por supuesto, del caso extremo de Catalina de Erauso, la Monja Alférez, en realidad
perteneciente a la época posterior del Barroco)®®, la que se deja embaucar por el pastelero de
Madrigal y por un fraile agustino portugues, fray Miguel de los Santos, evadiéndose del convento en
gue se hallaba, que era el de las que profesaban en las Agustinas de Madrigal, el mismo que en
tiempos de Carlos V regia doiia Maria de Aragon, la hija natural de Fernando el Catdlico.

Basandose en la creencia popular de que el rey don Sebastian no habia muerto en Alcazarquivir,
el fraile agustino planed la boda del pastelero con dofia Ana de Austria y traté de buscar apoyos
entre los nobles portugueses descontentos (los seguidores de don Antonio, el prior de Crato) y en las
naciones vecinas rivales de Espafia.

Una conjura de tal calibre no podia estar mucho tiempo oculta. Sin embargo, lo cierto es que se
descubrié por pura casualidad.

Una noche de los primeros dias de octubre de 1594, haciendo su ronda nocturna el alcalde de
Valladolid, licenciado Rodrigo Santillan, tuvo noticia de las andanzas en la villa de un forastero de
extrafia traza que, sin duda medio ebrio, alardeaba de sus riqguezas en mesones de dudosa fama, y
lo que era mas intrigante, dejandose llevar de la lengua, y con frases tan sospechosas, que,
discutiendo sobre un retrato de Felipe Il —posiblemente el de alguna moneda—, se le oy6 decir que
era «el de vuestro amo». ¢Como asi? ¢Acaso no era también el suyo? A lo que habia replicado,
despectivo: «No; el mio, no. Yo seré el suyo y el vuestro».

Eso ya eran palabras mayores. Se comprende que al punto el licenciado Santillan iniciara una
busqueda frenética de tan extrafio personaje, que por sus sefias era facil de reconocer: era «rojo»
(esto es, de pelo azafranado), no muy alto, y con una nube en un ojo. Y, en efecto, pudo dar con él y

199 Alfonso de Valdés, Didlogo de Mercurio y Carén, ed. de J. F. Montesinos, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe,

Madrid, 1954, pags. 82-84.

2% En efecto, la fuerte personalidad de Catalina de Erauso queda fuera de la Espafia del Renacimiento, como quien vive

a lo largo de la primera mitad del siglo XVII, entre 1592 y 1650. Por otra parte, es una muestra evidente de ese tipo de
monja fugitiva, pues se fuga del convento en que la habian metido sus deudos en San Sebastian, se disfraza de hombre,
pasa a las Indias donde vive notables aventuras en las guerras de Chile contra los araucanos. Para quien le interese tan
notable figura, véase el estudio de Tellechea, «Dofia Catalina de Erauso, la Monja Alférez», en Boletin de Estudios
Histéricos de San Sebastian, 26 (1992), pags. 127-447.



detenerlo, cuando estaba a punto de darse a la fuga. Le somete a interrogatorio, y enseguida salta el
nombre de dofia Ana de Austria, como su valedora. Pues el preso, Gabriel de Espinosa, citando a
dofia Ana crey06 que podia parar el golpe de la justicia.

Y fue al contrario. Santillan intuyé que se habia topado con un asunto de la maxima gravedad,
un auténtico problema de Estado. Acostumbrado a combatir delincuentes de poca monta, aquello se
salia de lo corriente. De forma que encarcel6 rigurosamente al sospechoso, aislandolo para que no
pudiera comunicarse con nadie, y mandé un despacho a ufia de caballo al Rey, dandole cuenta de
todo lo sucedido. Y escribe en la cubierta: «Al Rey, nuestro sefior, en sus reales manos». Sabe bien
gue de ese modo entrara en contacto directo con aquel Rey que hacia que todo, lo grande y lo chico,
pasase por sus manos. Efectivamente, el mensaje lleg6 a su destino.

En la informacién del alcalde de Valladolid se hablaba también de una nifia, al parecer hija de
dofia Ana de Austria. jPero doila Ana era monja de un convento de clausura!, religiosa a la que el
Rey habia protegido, autorizadndola a llevar el apellido regio y dandole las preeminencias de
excelentisima. Y eso preocuparia a Felipe Il casi tanto como la propia conjura, porque posteriores
informaciones aludian a que el padre de aquella nifia podia ser uno de los archiduques, Ernesto o
Alberto, a los que tanto habia distinguido el Rey. jPrecisamente en los que Felipe Il pensaba para
escoger el futuro marido de su hija predilecta, Isabel Clara Eugenia! jY la nifia se llamaba, ademas,
Clara Eugenia! ¢Es que se estaba fraguando algo similar a lo ocurrido en los Paises Bajos, con
implicaciones de su propia familia? El Rey decide enviar a un juez de su maxima confianza para que
apretase al preso:

Os daréis mafia —le encarga— a apurarle, de manera que le hagéis confesar la verdad, sin
pasar en lo del tormento mas de amenazarle con él por esta primera vez**...

De esa manera fue descubriéndose la conjura, aunque no toda, pues fray Miguel de los Santos
tuvo tiempo de destruir no pocos documentos comprometedores, en relacidbn seguramente con los
contactos que habia establecido.

Entonces entré en accion la justicia regia, empleandose con todo el rigor con los dos principales
protagonistas. Aquello era un delito de alta traicion, con la pena que marcaba la época: la horca, y
gue la cabeza fuese cortada y expuesta en lugar publico, con el pregdn consabido:

iEsta es la justicia que manda hacer el Rey, nuestro sefior, a este hombre por traidor a Su
Majestad, y haberse fingido persona real siendo hombre bajo y embustero!

Asi fue al cadalso Gabriel de Espinosa, el 1 de agosto de 1595, siendo ajusticiado en la plaza de
la villa de Madrigal, con un gran golpe de gente que acudi6 de toda la comarca. Y una suerte similar
sufrid meses después en Madrid fray Miguel de los Santos, tras ser degradado de su condicion de
clérigo. En cuanto a dofia Ana de Austria, no le vali6 de momento su alto linaje ni las cartas en que
protestaba de su inocencia, que dirigié al Rey y a la infanta Isabel Clara Eugenia, su prima, siendo
trasladada a un convento de Avila con condena de sufrir prision —la céarcel que existia en los
conventos— por cuatro afios, con la pena de tener que ayunar a pan y agua todos los viernes y

pérdida de todos sus titulos y preeminencias®®.

Distinta fue la suerte de otra hija natural de don Juan de Austria, también en principio destinada

%1 Marfa Remedios Casamar, Las dos muertes del rey don Sebastian, Granada, 1995, pag. 44.

202 Felipe Il la volveria a la gracia regia, nombrandola abadesa de las Huelgas, cargo que desempefiaria durante largos

anos, hasta su muerte hacia 1625.



al convento, muy a su pesar.

Aquello ocurrié en el reino de Napoles, donde la nifia, dofia Juana de Austria, habia nacido, pero
gue seria educada, a peticion del insigne soldado, por su hermanastra, la célebre Margarita de
Parma.

Margarita de Parma la tuvo consigo hasta que cumplié los siete afios. En 1580, y de acuerdo con
las instrucciones de Fe lipe Il, fue llevada a Napoles e ingresada en el convento de Santa Clara. Un
destino que era el habitual para las hijas naturales de la nobleza, y aun de los reyes, si recordamos
el que tuvieron aquellas hijas de Fernando el Catélico en el convento agustino de Madrigal.

Era el que ya tenia previsto el propio don Juan, que el 16 de agosto de 1574 escribia a su
hermana Margarita:

. no me pesa de entender que metera buenas partes en el monesterio que V.A. la

pusiere?®...

Sin embargo, Margarita de Parma lucho por otro resultado. Como para entonces el cardenal
Granvela, con el que tan estrecha y tan antigua amistad tenia y mantenia, era la gran figura politica
de la Corte madrilefia, Margarita tratdé de conseguir por su mediacion que aquella chiquilla fuese
llevada a Madrid, como dama de la Reina. Eso ocurria a principios de 1580, meses antes de la
muerte de Ana de Austria. Pero Felipe Il no queria saber nada de acoger en la Corte a su sobrina,
pese a los informes que le llegaban de que no tenia vocacion alguna de monja.

En aquel embrollo, una carta nada menos que del propio Granvela a Margarita nos da idea del
estado de animo del Rey:

En cuanto a dofia Juana —escribia Granvela—, ya habia avisado previamente a V.A. de
la resolucion de S.M. de ponerla en Santa Clara de Napoles, y creo que V.A. habra
recibido mis cartas posteriores...

Estamos, pues, con instancias realizadas a favor de la nifia, a poco de la penosa muerte de su
padre, don Juan de Austria, en el desafortunado gobierno de los Paises Bajos a que habia sido
condenado. ¢ Haria eso que Felipe Il se compadeciera mas de su sobrina? En absoluto, y sobre ello
Granvela tendria que desengafiar a su protectora, Margarita de Parma, para que no insistiese en sus
demandas.

Y asi le anade:

Yo no dejé de advertir a S.M. que no parecia ella muy propia para monasterio, y que mejor
hubiese servido para acompafiamiento y solaz de la Reina...

¢,Con qué resultado? Granvela nos lo dira, con esta penosa confidencia:

Y para decirlo todo a V.A., con la confianza que debo, me parece que S.M. quiere

descargarse de ella®®...

Y de ese modo, Juana de Austria hubo de vivir en el monasterio napolitano de Santa Clara, con
la desigual protecciéon de cada Virrey que alli desembarcaba y sin ninguna vocacion para aquel

23 Baltasar Porrefio, Historia de don Juan de Austria, ed. critica de A. Rodriguez Villa, Madrid, 1899, pag. 363.

2% Carta recogida por A. Rodriguez Villa, est. cit., pag. 368.



estado.

La muerte de Felipe Il le abrié alguna esperanza. Pero sus peticiones al nuevo peso fuerte de la
Corte, el duque de Lerma, tampoco dieron resultado alguno. Hasta que al fin Juana de Austria se
decidié a escribir una emotiva carta al propio Rey, pensando que no en vano era su primo y que ella
podia invocar ante su animo quién habia sido su padre y todo lo que habia representado en la
reciente historia de la Monarquia.

Es una carta digna de recordarse, como testimonio de aquella época. No esta en el Archivo de
Napoles, sino, como cabria presumir, en el nuestro de Simancas.

Comienza asi:
Sefor:

Ninguna cosa me pesa mas que el ser forcada a dar a V.M. cada dia pesadumbre,
suplicando por el remedio de mi necesidad...

Pero sus gestiones con el valido del Rey, el dugue de Lerma, no habian servido de nada,
pasando los afios sin que nada se resolviese. De modo que en aquel 10 de mayo de 1602, cuando
estaban para cumplirse los cuatro afios de la muerte de Felipe Il, Juana lo intentara directamente con
Su primo:

No sé, sefior y amparo mio, qué me hacer ni a donde volver los oxos, si no es a la real
clemencia de V.M. ...

Ella no era para vivir en un convento:
... s imposible vivir en monasterio...

Se encontraba como a la deriva, a merced de la voluntad de cada Virrey que llegase de Espafia:
Véome sola, pobre, huérfana y desamparada...

De forma que apela a sus sentimientos. Y aquella monja desesperada, tal como la habia
dibujado medio siglo antes Alfonso de Valdés, aprovechando su talento y su pluma, sabe tocar el
regio corazén, de tan bondadosa inclinacion como era el de Felipe Ill. Ademas, ¢no era ella hija de
aquel gran don Juan de Austria?

Asi que le afiade:
Como sé cierto que si V.M. entendiese la vida que paso, no sufriria su benigno corazén
gue esta su minima sierva, aunque indigna, de su misma sangre, hija de un padre que tan
fiel al servicio de la real corona...

Tanto padecimiento no podia ser que ocurriese mas que porque el Rey nada sabia:

. no tengo duda que de que si V.M. supiese las lagrimas que esto me cuesta, se

apiadaria de mi*®...

*%Juana de Austria a Felipe lll, Napoles, 10 de mayo de 1602 (Archivo de Simancas, Estado, leg. 1098; cit. por

Antonio Rodriguez Villa, ob. cit., pags. 369 y 370); el subrayado es mio.



Y asi fue. Felipe 1l se conmovid y echo el resto. Dot largamente a su prima (60.000 escudos,
gue era entonces una bonita suma, amén de 3.000 ducados de renta anuales) y le encontré un buen
marido: el noble siciliano Francisco Branchiforte, principe de Pietrapersia.

Y ya, como si se tratara del final feliz de un antiguo cuento de aventuras y desventuras, la otrora
pobre huérfana, metida a la fuerza en un convento, salié de él para embarcar en una impresionante
flota de cinco galeras que la llevé desde Napoles a Palermo el 5 de julio de 1603, para celebrar alli
sus bodas por todo lo alto, teniendo como padrino al duque de Feria, como representante del propio
rey Felipe Ill, disfrutando todavia de un feliz matrimonio durante veinticinco afios y teniendo de él una
hija, a la que pondria el nombre —ijy cuanto gozaria con ello!— de Margarita.

Para entonces, hacia muchos afios que don Juan de Austria habia muerto en tierras de Flandes.
Pero al menos eso venia a probar que el eco de sus hazafias no se habia apagado del todo, y que
tantos esfuerzos, tantas fatigas y tanta desesperacion no habian pasado en balde.

Al fin, su hija Juana, aquella mujer que parecia marcada con el signo de la desventura, para ser
metida monja contra su voluntad, lograba escapar a tanto infortunio para convertirse en la princesa
de Pietrapersia.

Era como un triunfo sobre tantas insensateces de aquella sociedad que se tenia por cristiana.

La perfecta monja

Pero no todo eran rebeldias de monjas desesperadas; también aquel siglo dio abundante
numero de monjas devotisimas, viviendo con impresionante austeridad su dia a dia conventual,
orando y laborando, con ayunos y sacrificios, como el de levantarse de madrugada para cantar en el
coro. Eran los angeles, «sus angeles», como santa Teresa encomiaba al Rey.

Y, por ello, como trasunto de esa monja perfecta, quiero evocar aqui un particular momento de
santa Teresa: aquel extraordinario entendimiento que tuvo con san Juan de la Cruz.

Lo que yo vengo en llamar la gran alianza mistica, fenomeno espiritual como no se ha repetido
en nuestra historia.

La gran alianza mistica

Es un tema soberbio, mil veces tratado por otros tantos especialistas. Yo trataré de asomarme a
€l como lo puede hacer un historiador.

Y sea la primera reflexion el comprobar la potenciacién de nuestra mistica, al calor de aquella
alianza. Una alianza singular no sin algun roce, producto precisamente de la fuerte personalidad de
los dos santos; pero que les permitiria potenciar al maximo su obra reformadora, alentandose
reciprocamente.

De las relaciones que mantuvieron solo voy a recordar tres momentos: los comienzos, cuando
santa Teresa logra convencer a san Juan para que siguiera la via descalza dentro de la Orden
carmelitana; el secuestro de san Juan por los calzados, con la reaccion de santa Teresa; y la etapa
final, cuando san Juan trata de persuadir, en vano, a la Santa para que le acompafie a la fundacién
de Granada. Se tratara, por lo tanto, como si asistiéramos a una pieza dramatica, a una especie de
auto sacramental, con sus tres actos: Acto I: El encuentro. Acto II: La persecucién. Acto lll: el
distanciamiento.



Acto I: El encuentro. Es un momento lleno de ternura. Estamos en 1567. Fray Juan esté a punto
de terminar sus estudios en la Universidad de Salamanca, donde ha pasado los ultimos afios, unos
afnos llenos de laboriosidad y de ascetismo. Por esas fechas, santa Teresa esta meditando ampliar
su reforma, hasta ahora circunscrita a los conventos de monjas, pasandola también a los frailes
carmelitas. Es una idea que cada vez tiene mas firme, pero ain no ha encontrado la persona idonea.
Incluso tiene ya el lugar y la casa para el primer convento de carmelitas descalzos, gracias a la
donacién de un caballero abulense, don Rafael Mejia. Todo parecia a punto, por lo tanto, para lo que
habia de ser la culminacion de su gran reforma religiosa; pero faltaba todavia lo mas importante: el
hombre. La Santa tantea a unos y a otros. Al fin, fray Pedro de Orozco, que habia estudiado en
Salamanca, le habla de un condiscipulo que habia tenido en el Estudio salman tino, que a todos
asombraba por su fervor religioso y por su ascetismo. La madre Teresa decide conocerlo. La
dificultad estribaba en que fray Juan estaba meditando pasarse a los cartujos para llevar el género
de vida contemplativa que tanto le atraia. Habia, pues, que convencerlo. Seria un momento clave
para la reforma carmelitana. La Santa nos lo cuenta, con su caracteristica sencillez, al tratar de sus
fundaciones:

Poco después acertd a venir alli —a Medina del Campo— un padre de poca edad, que
estaba estudiando en Salamanca, y €l fue con otro por compafero, el cual me dijo
grandes cosas de la vida que este padre hacia. Llamase fray Juan de la Cruz.

iYa tenemos, por lo tanto, a nuestro Santo ante santa Teresa! jQué gran momento! Los detalles
gue a continuacion nos da la Santa son ya pura historia. Forman parte de la mas alta historia de
nuestro siglo XVI.

Yo alabé a nuestro Sefior —continla santa Teresa— Yy, hablandole, contentome mucho. Y
supe de él como se queria también ir a los cartujos. Yo le dije lo que pretendia y le rogué
mucho esperase hasta que el Sefior nos diese monesterio, y el gran bien que seria, si
habia de mejorarse, ser en su misma Orden, y cuanto mas serviria al Sefior. El me dio
palabra de hacerlo con que no se tardase mucho. Cuando yo vi que tenia dos frailes para

comenzar®®®. ..

No es preciso seguir a la Santa en su relato. Nos bastara con recordar que seria entonces
cuando pronunciaria su célebre frase: «jYa tenemos fraile y medio!», quiza aludiendo a la escasa
estatura de fray Juan de la Cruz, aunque bien pudiera ser que, midiéndolo espiritualmente, lo dijera
con sentido distinto; en todo caso, de forma sumamente afectiva, no hay que dudarlo.

De alli naceria la fundacion de Duruelo, el primer convento de frailes carmelitas descalzos,
donde ingresaria fray Juan de la Cruz acompafiado de fray Antonio de Heredia.

Antes ocurriria aquel legendario viaje entre Medina y Valladolid de santa Teresa de Jesus con
otras de sus monjas, para fundar en la ciudad del Pisuerga; un viaje en pleno mes de agosto que,
para evitar el extremo calor, harian de noche, y en el que las monjitas irian acompafadas de san
Juan de la Cruz, que no dejaria de hablarles durante todas aquellas horas nocturnas en su lenguaje
mistico, su lenguaje a lo divino.

Algo, en suma, inolvidable®®’.

Acto Il: La persecucion. La admiracién mutua y un vivo afecto han prendido entre la Santa y el

% santa Teresa, Fundaciones, cap. 3, en Obras Completas, ed. cit., pag. 528.

7 Criségono de Jesus, Vida y obras de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 1946, pag. 94.



Santo. Santa Teresa contaba entonces con cincuenta y dos afos y estaba en el momento cumbre de
su obra reformadora; era la madre cuya fama de santidad volaba ya por toda Castilla. San Juan era
el joven fraile encendido en ansias de perfeccién. Era forzoso, pues, que viviendo en un mismo
tiempo y en un mismo ambito se encontrasen y se comprendiesen. En la alta esfera en que se
movian, ambos reconocieron en el otro el interlocutor vélido. De forma que la admiracion y el afecto
mutuos prendieron en ellos.

Diez afios después esa alianza mistica seria puesta a prueba. Seria cuando los calzados
secuestraron a san Juan de la Cruz. Sin dudarlo, santa Teresa acudioé entonces al mismo Rey, para
contarle lo que los calzados habian hecho con fray Juan, el cual no era un fraile cualquiera. Atencion
ahora a las palabras de la madre Teresa:

Para algun remedio —le escribe al Rey—, mientras Dios esto hacia, puso alli en una casa
un fraile descalzo tan gran siervo de Dios...

Y tanto que todos le tenian por la expresion misma de la santidad, opinion general compartida
por la madre Teresa. Y asi afiade:

... ansi le tienen por un santo, y en mi opinion lo es y ha sido toda su vida...

¢, Qué supone conocer a un santo, hablar con un santo, trabajar con él en una misma via
reformadora? Algo impresionante, sin duda, sobre todo cuando es otra santa quien lo ha de valorar.
Véase si no como se trasluce todo ello en el Epistolario de santa Teresa, cuando tiene noticia de que
san Juan de la Cruz, pese a lo maltratado que habia salido de la prision de Toledo, se disponia a
ponerse en camino hacia el sur. Entonces escribe la madre Teresa una carta al P. Jeronimo Gracian
gue no tiene desperdicio:

Harta pena me ha dado —le dice— la vida que ha pasado fray Juan, y que le dejasen,
estando tan malo, ir luego por ahi. Plega a Dios que no se nos muera.

El temor de la Santa es grande:

Procure vuestra paternidad que le regalen en Almodévar y no pase de alli, por hacerme a
mi merced...

Y le insiste:

Mire no se olvide...
Y aun le advierte, machacona, qué gran mal ocurriria si nuestro menudo fraile muriese:
Yo le digo que quedan pocos a vuestra paternidad como él, si se nos muere?®...

No. Ciertamente que no habia muchos como san Juan de la Cruz, y no solo entre los carmelitas
descalzos, sino en toda la Cristiandad.

Acto IlI: El distanciamiento. Y pese a ello, pese a toda la veneracién que san Juan sentia por la
Santa, y pese a toda la ternura que la madre Teresa sentia hacia san Juan; pese, en fin, a la
ejemplar santidad de ambos, acabaron distanciandose. ¢ Qué pudo pasar?

*%3anta Teresa al P. Jer6nimo Gracian, carta escrita desde Avila a mediados de septiembre de 1578, en Epistolario,

carta 251, ed. cit., pag. 933.



Reconstruyamos la escena, partiendo de lo que nos sefiala una de las primeras autoridades en
la materia, o acaso la primera: el P. Efrén de la Madre de Dios. A ultimos de noviembre de 1581 llega
fray Juan de la Cruz a Avila. Es la primera vez que se va a ver con la madre Teresa, después de su
prision, y la ultima que han de hacerlo en la tierra. Lleva por mision convencer a la Santa para que
acuda y esté presente en la primera fundacion de monjas carmelitas descalzas que se proyectaba
para Granada. Fray Juan lleva consigo una apretada orden del Vicario Provincial de Andalucia, fray
Diego de la Trinidad, para que volviera con la madre Teresa:

... con el regalo y cuidado que a su persona y edad conviene...

En efecto, en aquel afio de 1581, santa Teresa contaba ya con sesenta y seis afios de edad, lo
cual eran hartos afios para aquellos tiempos. Tampoco su salud era ya buena. De ahi la solicitud con
gue se la trataba, incrementada por lo mucho que se valoraba su figura, conforme a lo que antes
indicabamos: la fama de su santidad volaba por toda Castilla.

San Juan de la Cruz confiaba en salir airoso en su misiébn. La misma Santa habia dado
esperanzas de que acudiria a la cita granadina. Sin embargo, cuando ambos se entrevistan en Avila,
en aquel otofio de 1581, fray Juan de la Cruz nada consigue. Estaba en marcha otra fundacion
carmelitana —en este caso, la de Burgos— a la que le instaba el Padre Gracian, que era el
Provincial de la Orden, y la Santa se decidi6 al fin por acudir a la fundacion burgalesa, rehusando
ponerse en marcha hacia Granada. ¢Pes6 mas en su animo la ciudad castellana que la andaluza?
¢, Mas la presion del Padre Provincial que la del Santo de Fontiveros? Es dificil de saber. Puede que
también influyesen en ella sus muchos afos y sus crecientes achaques, desanimandola a realizar
tan largo viaje al sur, de cara al invierno®®. Pero, en todo caso, san Juan de la Cruz acusé el %olpe:
«Pesaroso quedo fray Juan...», comentan los PP. Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink?'°.

Lo cierto es que san Juan de la Cruz afioraba desde Baeza los cuatro afios que llevaba fuera de
Castilla la Vieja, y el trato constante con la madre Teresa. Eso lo sabemos por una carta suya,
escrita pocos meses antes —el 6 de julio de 1581— a la madre Catalina de Jesus, en la que le
confiaba aquella nostalgia suya:

Jesus sea en su alma, mi hija Catalina: Aunque no sé donde esta, la quiero escribir estos
renglones confiando se los enviara a nuestra Madre —santa Teresa—, si ho anda con
ella; y si no es asi que no anda —le afiade—, consuélese conmigo, que mas desterrado
estoy yo y solo por aca. Que después que me tragd aquella ballena —la prision de
Toledo— y me vomitd en este extrafio puerto, nunca mas mereci verla, ni a los santos de
por alla...

Es una carta que rezuma tristeza:

Dios lo hizo bien, pues, en fin, es lima el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas.
Plega a Dios no andemos en ellas. Oh, qué cosas la quisiera decir! Mas escribo muy a
oscuras, no pensando [que] la ha de recibir; por eso ceso sin acabar. Encomiéndeme a

Dios. Y no la quiero decir de por aca mas, porque no tengo gana®*'...

%9 por aquellas fechas, en carta a la madre Maria de San José, se quejaba la Santa de sus muchos males: corazon,

sospechas de hidropesia. Solo una medicina le habia sentado bien, pero no tanto que la dejase del todo buena: «... ando
mejor mucho —le decia—, aunque buena nunca, y con los vomitos y otros achaques...» (Santa Teresa a la madre Maria
de San José, Avila, 8 de noviembre de 1581, en Epistolario, carta 387, ed. cit., pag. 1073).

219 Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, Tiempo y vida de santa Teresa, BAC, Madrid, 1977, pag. 908.

1 san Juan de la Cruz, Epistolario, en Crisdgono de Jesus, Vida y obras de san Juan de la Cruz, ob. cit., pag. 1299.



Después de anhelar tanto su entrevista con la madre Teresa, se comprende que el fracaso de su
mision le dejase mohino. («Pesaroso quedo fray Juan...»)

Y al afo siguiente es cuando ocurre aquella medida tomada por san Juan de la Cruz, que nos
describe uno de los frailes de su convento, el fraile Jeronimo de la Cruz: de como el Santo poseia
una taleguita en la que guardaba con veneracién las cartas de santa Teresa, la que destruiria con
todo su contenido, diciendo:

¢ Por qué se ha de embargar un religioso con cosas no necesarias y que puede excusar?
Traiga aquellas cartas y desocupémonos para Dios?*2.

Tal reaccion, juzgada desde un punto de vista humano, podria tomarse a despecho del Santo,
por haber fracasado en su Ultima gestiébn con santa Teresa. Ahora bien, los parametros que hemos
de utilizar con san Juan de la Cruz son distintos. La pena que ha sufrido le hace cavilar, sin duda,
para llegar a la conclusion de que en la noche oscura de su alma aun le quedaba algo por desasirse,
algo vinculado a lo terreno de lo que debia desligarse, en su busqueda infinita de lo divino.

Por su parte, la Santa entraba ya en el periodo ultimo de su vida. Una llamada imperiosa e
inoportuna de la duquesa de Alba, para que fuese a la villa del Tormes para dar consuelo a su nuera
en los momentos entonces tan peligrosos del parto, le harian cambiar sus planes, cuando ya el otofio
se echaba sobre Castilla.

Seria su ultimo viaje.

Aquella andariega sin reposo, siempre presta a visitar sus amados monasterios, donde tantos
angeles rezaban, encontraba finalmente su descanso.

2 Criségono de Jesus, ob. cit., pag. 246.



5. LAS MARGINADAS

La primera marginacion que sufre la mujer en el Renacimiento no es privativa de aquella época;
arranca de los tiempos mas antiguos y ha llegado hasta nuestros dias. Se trata de la marginacién en
el mundo del trabajo. Por supuesto, eso no afecta a la cumbre, a la alta nobleza, cuya relacién con el
trabajo era como una afrenta. Pero si a los sectores medio y bajo de aquella sociedad.

De entrada, la mujer no tenia acceso a los centros de ensefianza. Lo usual era que las nifias
aprendiesen a leer de mano de sus madres, en el seno familiar; pero, claro esta, cuando esas
madres estaban en condiciones de convertirse en maestras ocasionales, pues el analfabetismo
alcanzaba proporciones elevadisimas. Aunque toda precisién en este campo sea imposible, a buen
seguro que pasaba del 75 por 100.

En todo caso, tenemos algunas pistas sobre ello. En los Dialogos de Luis Vives dedicados a la
ensefanza, siempre se refiere a los muchachos conducidos por su padre a la escuela, nunca a las
chiquillas. Al contrario, marca las dos vias: mientras los chicos estudian en la escuela, las nifias
tienen otros quehaceres. Teresica, la muchacha que orienta a un grupo de estudiantes que no saben
donde esta su escuela, contesta asi cuando le preguntan qué hacia ella; se entiende, dado que no
se ocupaba de los estudios. ¢Acaso se pasaba las horas ociosa y sin hacer nada? Y Teresica
responde:

¢ Ociosa yo? Nada menos que eso: hilo, hago ovillos, devano, tejo...**®

Esto es, el mundo oficial de la cultura, para el hombre, destinado a él desde pequefio; el de las
tareas de la casa y otras menores, para la mujer, desde que es nifia. Otra cosa es la excepcion,
como cuando una mujer destaca por su saber. Que a Beatriz Galindo la conocieran por La Latina ya
indica bastante: que era un caso bien raro, como un fenémeno particular.

De ese modo, todas las profesiones de prestigio, que conllevan un titulo universitario, son
acaparadas por los hombres, dejando al margen a las mujeres; por supuesto, la de profesores de la
Universidad, los cuales por otra parte eran en buena medida frailes. Pero ademas los médicos,
notarios, abogados y magistrados, por citar las profesiones mas relevantes, estaban ocupadas al
completo por hombres, sin el menor resquicio para la mujer. No digamos en el mundo de la politica o
en el de los negocios: consejeros, corregidores, alcaldes, alcaides; o bien, navegantes, mercaderes,
feriantes.

¢, Qué restaba, pues, para la mujer en el mundo laboral? Si pertenecia a la familia real, se la
podria ver hasta de Gobernadora o Virreina; recordemos a Juana de Austria, gobernadora de Castilla
en 1554, cuando su hermano Felipe Il se traslada a Inglaterra, para casarse con Maria Tudor; o, en
el periodo anterior, a la reina Germana de Foix, la viuda de Fernando el Catdlico, a la que vemos
como virreina de Valencia, hasta su muerte en 1537.

Pero eso era en la cumbre. A las mujeres del patriciado urbano les bastara con gobernar sus
casas; Y las de la gente menos favorecida por la fortuna, también aqui el hombre se llevara la parte
del leén. En un oficio concreto se vera la diferencia: en el de la panaderia. Pues panadero era el que
fabricaba el pan, mientras que panadera quien lo repartia. Y se entiende que las ganancias eran bien

13 | uis Vives, Ejercicios de Lengua Latina, en Obras Completas, ed. cit., Il, pag. 888.



distintas. Y no digamos su protagonismo en el entramado social.

Lo que quedaba para la mujer que tenia que trabajar eran las migajas, los humildes empleos que
se consignan en los censos a calle hita, y que apenas daban para comer: hilanderas, botoneras,
cereras, lavanderas, costureras, entre otras tan humildes y menesterosas como esas. Hilandera lo
era Catalina, la madre de san Juan de la Cruz, y a ese oficio se vincula su marido, y pasan tanta
necesidad que finan de hambre, como hemos podido comprobar.

Y aln eran mujeres que sabian un oficio y se aplicaban a él para ganarse un trozo de pan que
comer en sus casas. Para las que no conocian oficio alguno habia una salida: servir de criadas en
las casas de los pudientes. Y eso desde muy pronto, cuando empezaban a tener fuerzas para
desempeniar las tareas pesadas de la casa que les acoge.

La criada

La criada, por lo tanto. Un ser infeliz, con paga escasa o nula, o aplazada con promesas no
siempre cumplidas. Aqui, como en tantos casos, su suerte dependia del talante del ama de casa.
Aquella muchacha que entraba al servicio de una familia verdaderamente cristiana podia acabar
saliendo desposada razonablemente, con el amparo de la duefia de la casa a la que habia servido; o
pasar en esa casa toda su vida, viendo crecer a los hijos y envejecer a los amos, hasta convertirse
en otro miembro mas de la familia. Era la criada vieja, a la que los jovenes respetaban.

Un panorama que, dentro de aquella sociedad, se nos aparece hasta reconfortante. Pero ya se
puede comprender que eso no era lo mas frecuente.

Pues podia darse el caso —y de hecho asi ocurria con frecuencia— en que la criada se topase
con un ama caprichosa, mandona, recelosa, como aquella contra la que clama Areusa, el personaje
creado por Fernando de Rojas en La Celestina.

Sabemos que el modelo tenia precedentes medievales (ahi esta el Arcipreste de Talavera), pero
esto no quiere decir que fuera un topico que se repitiera; antes bien, una realidad que se mantenia,
siglo tras siglo.

De entrada, la criada es lo mas parecido a una sierva, esto es, a una esclava. Encerrada en
casa de sus amos, ve pasar los afios sin gozar de la vida amorosa.

Eso es de lo que escapa Areusa:

... Sumucho encerramiento —comenta Celestina— le impide el gozo de su mocedad®**...

Razonamiento que no es del todo cierto, porque en la casa de los amos nunca falta un hijo que a
partir de los trece o catorce afios es como un torete que arremete contra todo lo que puede y que
siempre acaba encontrando el camino de la cama de la sirvienta.

Es Fernando de Rojas quien escribe la sétira contra las sefioronas necias y crueles, que lo cifran
todo en desahogar sus cuitas zahiriendo a la criada de turno. Y lo hace precisamente por boca de
Areusa, la antigua criada, que ha preferido huir de aquella prisién, aunque sea para refugiarse en la
mancebia. Ella nos habla:

4 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., I, pag. 40.



Asi goce de mi que es verdad que estas que sirven a sefioras, ni gozan deleite ni conocen
los dulces premios del amor...

Eran privadas de otro placer concebido a los mortales: el hablar a su aire con sus deudos y
amigos, comentando las cosas corrientes de la vida:

Nunca tratan con parientes —se queja Areusa—, con iguales a quien pueden hablar tu por
td, con quien digan: ¢qué cenaste? ¢ Estas prefiada? ¢ Cuantas gallinas crias?

O el compartir la amistad, otro goce supremo:
LIévame a merendar a tu casa.
&Y las confidencias sobre amorios?
Muéstrame tu enamorado; jcuanto ha que no te vido! ¢ Como te va con él?

Por el contrario, la criada siempre ha de estar sumisa y obediente, cerrada en su mundo y atenta
a las exigencias del ama. No tiene personalidad, carece de voz, esta privada de voluntad.

iOh tia —se lamenta Areusa con Celestina—, y qué duro nombre e qué grave e soberbio
es sefiora contino en la boca!

jAl diablo con esa servidumbre! La brava Areusa quiere recobrar su brio, recuperar su
personalidad, ser ella misma.

Es todo un grito de rebeldia:

Por esto me vivo sobre mi —afiade—, desde que me sé conocer.
Y, llena de orgullo, lo recalca:
Que jaméas me precié de llamarme de otra sino mia®...

Porque las amas podian quejarse entre ellas del servicio, y cuan mal andaban las chicas, y no
como en otros tiempos; la queja sempiterna de que cualquier época pasada fue mejor.

Pero las criadas podian lanzar la misma denuncia.
Areusa lo hard, con un brio y con un garbo increibles. Ella nunca seria criada de nadie. Y afiade:

Mayormente destas sefioras que agora se usan. Gastase con ellas lo mejor del tiempo, e
con una saya rota de las que ellas desechan, pagan servicio de diez afios.

Y no solo eso. Estaba el insufrible trato a que eran sometidas:
Denostadas, maltratadas las traen, contino sojuzgadas, que hablar delante dellas no osan.

Y ya, Areusa echa todo lo que tiene dentro: todas las ruindades que sufren las criadas,
dandonos una estampa de la vida doméstica tan llena de vigor, que nos parece que hemos entrado
en una de esas moradas del patriciado urbano y asistimos a la puesta en escena del ama de la casa

215 | a Celestina, ed. cit., I, pag. 41.



en pleno arrebato:

E quando veen cerca el tiempo de la obligacion de casallas, levantanles un caramillo que
se echan con el mozo o con el hijo o pidenles celos del marido o que meten hombres en
casa o que hurté la taza o perdio el anillo; danles un ciento de azotes e échanlas la puerta
fuera, las haldas en la cabeza, diciendo: alla ir4s, ladrona, puta, no destruiras mi casa e
honra. Asi que esperan galardon, sacan baldén; esperan salir casadas, salen
amenguadas; esperan vestidos e joyas de boda, salen desnudas e denostadas. Estos son
sus premios, estos son sus beneficios e pagos. Obliganseles a dar marido, quitanles el
vestido. La mejor honra que en sus casas tienen, es andar hechas callejeras, de duefa en
duefia, con sus mensajes acuestas. Nunca oyen su nombre propio de la boca dellas; sino
puta aca, puta aculla. ¢A doé vas, tifiosa? ¢Qué heciste, vellaca? ¢Porqué comiste esto,
golosa? ¢ Como fregaste la sartén, puerca? ¢ Porqué no limpiaste el manto, sucia? ¢ Cémo
dixiste esto, necia? ¢Quién perdié el plato, desalifiada? ¢Como falté el pafio de manos,
ladrona? A tu rufian lo habras dado. Ven acé, mala mujer, la gallina habada no paresce:

pues buscala presto; si no, en la primera blanca de tu soldada la contaré?®*®.

No se contentan las tales sefioras con maltratar de palabra a sus criadas. Tras las injurias, los
golpes:

E tras esto, mil chapinazos, palos e azotes?"’...

Ni habia modo de tenerlas satisfechas ni lo habia tampoco de poder aguantarlas. Areusa lo
proclama:

No hay quien las sepa contentar, no quien pueda sofrillas.
Situacion maldita que llevara a Areusa a su duro final contra aquellas fieras sefioronas:
Su placer es dar voces, su gloria es refiir?*®...

Sujetas al arbitrario trato de amas que con frecuencia descargaban sobre ellas las
contrariedades que padecieran, mal pagadas, dudosamente alimentadas, esas criadas aun estaban
Sujetas a otro vejamen: a los acosos sexuales de los hombres de la casa. No tanto del pater familiae,
gue solia buscar sus enredos amorosos fuera del entorno familiar, teniendo como mayor gloria
conquistas mas dificiles y de mujeres de mas alto linaje. En ese sentido el riesgo para la criada
procedia de los hombrecitos de la casa, de los hijos de los amos que a partir de los doce a catorce
afos, con el despertar de su sexo, echaban mano a la mujer mas asequible y que menos resistencia
pusiera. ¢Y cual mejor que la criada joven de turno? Primero eran los encuentros furtivos en los
pasillos, el atraparla detras de una puerta; pero pronto aprendian el camino de las habitaciones del
servicio femenino (que solia ser un camaranchén destartalado), para meterse en la misma cama de
la criada, con el seguro de que ella se hallaba indefensa y que denunciar la fechoria era tanto como
verse en la calle. Eso se ha vivido en la familia espafiola hasta mediados del siglo pasado; bien
podemos trasladar el fendmeno socioldgico a la época del Renacimiento.

Aqui viene bien la declaracién de Areusa: a las amas de la casa no les pasaban desapercibidas

2% | a Celestina, ed. cit., I, pags. 41 y 42. Véase que se alude a la moneda de infimo valor: la blanca, igual a medio

maravedi.

27 |bidem, pag. 42.

18 |bidem, pag. 43.



aquellas aventuras nocturnas; o que ocurria es que invertian los términos: no eran sus inocentes
hijos los culpables, sino las mozas de servicio las impudicas:

... € cuando ven cerca el tiempo de la obligacion de casallas, levantales un caramillo que
se echan con el mozo o con el hijo, o pidenles celos del marido, 0 que meten hombres en
casa...

Situaciones que, por supuesto, podian darse, pero que no eran las mas frecuentes.

¢, Qué tenia a cambio la pobre moza que servia? El tema daria lugar a unas conocidas coplas
zarzueleras de hace méas de un siglo; lo que sacaban a cambio de tan misera condicion era un techo
bajo el que vivir y una comida diaria, aunque fuera mas bien de sobras de lo que volvia de la mesa
de los amos. La escasa y en ocasiones dudosa paga era cosa tan notoria, que hasta la Iglesia venia
en considerar como pecadillo venial que el servicio se compensase con pequeias cantidades en las
cuentas que debian dar a sus amas de las compras que les encargasen. Esto es, la sisa, que ha
llegado hasta nuestros mismos dias.

Dura situacion, en verdad, porque la moza que se salia quejosa de una casa, ¢ ddénde encontrar
cobijo? ¢Qué informes podia lograr del ama airada, que lo mas frecuente fuera que la echara? De
ahi que para no pocas, si no podian encontrar otro hogar familiar, solo tuvieran una casa abierta: la
mancebia.

Que eso también lo refleja La Celestina, como es notorio. Areusa, la ramera, alardea de cuanto
mejor se hallaba como tal que en su anterior condicion de sirvienta.

De todos modos aun hemos de ver una situacion mas misera que la moza de servicio: la que
padecia la esclava. Algo sobre lo que ahora no nos extenderemos, porque cae dentro del apartado
gue dedicaremos a la esclavitud, donde pocos distingos cabe establecer: ¢era acaso mas afortunada
la esclava que el esclavo? Es dudoso. Incluso si conseguia convertirse en la amante del amo, se
encontraria con la increible y barbara situacion de que los hijos que pariese se convertian en
esclavos. Pues una de las fuentes de la esclavitud, aunque en minimas proporciones frente a la trata
negrera, consistia en esa dura realidad: el hijo de la esclava era, desde el mismo momento en que
nacia, un esclavo.

Alun debemos hacer algunas otras consideraciones sobre el servicio doméstico. Y en primer
lugar, ¢se aprecian también aqui discriminaciones laborales entre hombre y mujer? En segundo
lugar, ¢eran muchas o pocas las mozas que se metian a servir como criadas? ¢ Sabemos algo de
sus salarios? Y por ultimo, ¢, de donde procedian?

En cuanto a su posible discriminacion, podemos asegurar, documentacion en mano, que en
efecto existia. Y eso lo sabemos por los censos a calle hita; esto es, los censos en que se van
apuntando los vecinos que moraban en cada calle, casa por casa y parroquia por parroquia, de los
cuales tenemos muestras muy abundantes, en especial para la corona de Castilla en los tiempos de
Felipe Il. Es cierto que el escribiente de turno solia limitarse a anotar el nombre y la profesion de
cada vecino; pero siempre habia algun funcionario mas diligente que recogia también todos los
miembros de cada familia, incluida la servidumbre.

Y es cuando salta la primera sorpresa. En las casonas palaciegas de la alta nobleza y
principales personajes lo que aparecen son muchos criados y poquisimas o ninguna criada. Asi, en
un censo madrilefio de 1597, en el que por ser de caracter confesional (un recuento pascual)
aparecen todos sus componentes, nos encontramos con que el conde de Miranda vivia con su mujer
y cuatro hijos, amén de diez parientes hidalgos; considerable familia que estaba asistida por un
servicio de 82 personas; toda una corte. Alli entraban desde personajes de cuenta, como el capellan,



el secretario y el mayordomo, hasta 18 pajes; pero en el sector femenino solo aparecen dos duefias,
y frente a 26 criados ninguna criada. Aunque podamos sospechar alguna omisién (al menos seguro
gue la condesa contaba con la ayuda de alguna doncella para su servicio particular, asi como de una
o dos lavanderas), lo cierto es que las casas principales marcaban su nota social con el servicio de
criados?*®; mientras que en las familias del patriciado urbano y en las de cierto bienestar, lo que
aparecen sobre todo son criadas. Asi, en el censo a calle hita de Salamanca de 1591, nos
encontramos con que en la calle de Santo Tomas vivia un tal Gaspar de Arribas con su mujer y una
criada, y un poco mas alla, el doctor Polanco (sin duda, mas opulento), con su esposa, dos

hermanas y su suegra, asistidas por cuatro criadas®.

Eso estd en relacion con la gran desproporciéon que apreciamos, en lineas generales, en la
situacién laboral de hombres y mujeres. Si tomamos como modelo el de Salamanca en 1561, segun
el censo a calle hita estudiado pro la profesora Ana Diaz Medina, vemos a 2.257 hombres con
empleo, frente a 94 mujeres; acaso porque las criadas —que, sin duda, no eran pocas— quedan
omitidas en unos recuentos en los que solo se anotan los cabezas de familia®*.

En cuanto a los sueldos, también las criadas eran las peor tratadas. Si hemos de creer al citado
testimonio de Fernando de Rojas, las amas pagaban a sus criadas con el alojamiento y la comida, y
con la esperanza de dotarlas el dia de su boda. ¢Una caricatura de la realidad? Tenemos pocos
datos para saberlo con precision, salvo el que nos dan los testamentos de los poderosos de la
época, como los estudiados por la profesora Clara Isabel Lopez Benito para la nobleza salmantina
del Quinientos, quien pudo encontrar la referencia de un sueldo anual estipulado para una criada:
1.000 maravedies. Cifra evidentemente pequefa, si la comparamos con la que obtenia en aquel
mismo grupo social el despensero, que le doblaba y algo mas (2.040 maravedies)?*.

¢,De donde procedian las criadas? Evidentemente, el propio entorno urbano daria el mayor
contingente, extraido de las familias mas menesterosas, que de ese modo sacaban una boca de la
olla familiar cuando la moza tenia trece o catorce afios. Pero se creia que eran mas sumisas y que
eran mas faciles de gobernar las sacadas del terruio. De hecho, existia una profesion, que el
notable hispanista Bartolomé Bennassar pudo constatar para el Valladolid de aquel siglo, dedicada a
tal negocio: el de facilitar mozas de servicio a las familias pudientes, buscandolas en el mundo rural.
A tal oficio se dedicaban las que los documentos denominan «madres de mozas» y también
«ponedoras».

Lo que ocurria era que, bajo ese disfraz, esas «madres de mozas» daban en reclutar a futuras
rameras para la mancebia vallisoletana, hasta el punto de que ha de intervenir el Cabildo municipal,

llegando a ordenar la supresién de aquellas sospechosas ponedoras®?,

Que de ese modo volvemos a relacionar a las criadas con las rameras.

Un caso especial debiéramos constatar: las criadas de clérigos, frecuentemente convertidas en
sus barraganas. Una situacion tan generalizada que ya en la época bajomedieval obliga a las

29 véase mi estudio EI Madrid de Felipe Il, Madrid, 1987, pag. 36; se trata de mi discurso de ingreso en la Real

Academia de la Historia.

220 yéase mi estudio La Salamanca de fray Luis, Centro de Estudios Salmantinos, Salamanca, 1993, pag. 24.

2L Ana Diaz Medina, «Estructura demogréfica y socioprofesional de Salamanca en 1561» (en Provincia de Salamanca,

Revista de la Diputacion Provincial de Salamanca, nim. 4, 1982, pags. 69-100).

%22 Clara Isabel Lépez Benito, La nobleza salmantina ante la vida y la muerte (1476-1535), Salamanca, 1991, pags. 102 y

103.

223 Bartolomé Bennassar, Valladolid en el Siglo de Oro, Valladolid, 1983, pag. 502.



correspondientes censuras de los prelados, y hasta del Papa, lo que provocaria casi una revuelta del
clero afectado. ¢ COmo? ¢ Se les iba a obligar a dejar a sus barraganas que habian criado con tanto
mimo? jEran buenas mujeres! ¢ Acaso debian cambiarlas por las malas, yéndose a la mancebia?

Aqui el texto del Arcipreste de Hita no tiene desperdicio:

El Papa escribe desde Roma:

Cartas eran venidas, que dicen desta manera:
gue clérigo nin casado de toda Talavera,

gue non toviese manceba, casada nin soltera;
gualquier que la toviere, descomulgado era.

Gran alboroto entre la clerecia afectada. Al punto se reanen tumultuosamente. jSi habia que
protestar ante el mismo Rey, se haria!

Que maguer que somos clérigos, somos sus naturales.
Servimosle muy bien, fuémosle siempre leales.
Demas que sabe el Rey que todos somos carnales.

¢, Como iban a dejar a sus barraganas, a las que tanto habian dado y a las que tanto querian?
Uno lloraba por su Orabuena, otro por su Teresa, otro por Blanca Flor. Y como el arzobispo de
Toledo les apremiaba y atosigaba, conforme la orden pontificia, surge la fiera respuesta:

Que si yo tengo o tove en casa una servienta,

inon ha el Arzobispo desto porque se sienta!

¢, Qué non es mi comadre? ¢ Qué nin es mi parienta?
jHuérfana la crié...!

&Y acaso no era una obra de caridad criar una huérfana? ¢O bien mantener una viuda? Si
obedecian aquel mandato tan inhumano, ¢qué deberian hacer? ¢Buscar su remedio en la
mancebia? Esa es la queja postrera:

iDexemos a las buenas! jA las malas vos tornad!??*

En el término medio, entre el fastuoso tren de la alta nobleza con multitud de criados y el buen
pasar de las familias acomodadas, cuyas madres de familia se ayudaban con un par de criadas,
estaba el patriciado urbano, que tenia a gala el poseer ademas varios esclavos, como ya hemos
podido comprobar. En cuanto a los jovenes de claros linajes, que por circunstancias transitorias
habian de poner casa propia, como ocurria con los segundones de los grandes vy titulos, cuando
tenian que salir del hogar familiar para estudiar en lejanas universidades, se solian servir de un ama,
gue regentaba la morada, ayudada de varias criadas; no de otra manera vivia, en la Salamanca de
fines de siglo, aquel noble florentino que acude a estudiar en la Universidad del Tormes, de nombre
Girolamo de Sommaia como sabemos por su curioso Diario. Eso para las tareas domésticas, pues el
noble florentino tenia a su servicio, amén del ama y de las susodichas criadas, un secretario, que

224 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Julio Cejador y Frauca, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid,

1954, 11, pags. 280-285.



hacia las veces de mayordomo; un camarero, encargado de su ropa, y un cocinero®?,

Un humilde oficio, este de la criada, que durd casi hasta nuestros dias, y de tan incierto futuro
gue todavia seria recordado en la popular zarzuela La Gran Via, de los maestros Chueca y Valverde
(sobre libreto de Felipe Pérez y Gonzalez), estrenada en Madrid el afio 1886, con la popular cancion:

Pobres chicas
las que tienen que servir.
Mas les valiera...

No es de extrafar, pues, que con frecuencia ese fuera el camino que acabara dando con tantas
de ellas en el burdel, como aquella Areusa retratada por Fernando de Rojas cuatro siglos antes, y
gue, como hemos visto, de criada denostada pasaria a pupila de la casa regentada por la Celestina.

Pero antes de tratar de la ramera, hemos de fijarnos en otro tipo social muy peculiar al que ya
hemos aludido y que sera muy propio de la época del Renacimiento: la esclava.

La esclava

Asombroso, verdaderamente, por no decir altamente penoso, que en una sociedad tan anclada
en la religion cristiana se admitiese, sin el menor reparo, la existencia de la esclavitud. Pero lo cierto
es que la habia, y ain mas: que tuvo un tremendo incremento a causa del descubrimiento de
América y por el uso que alli se hacia de mano de obra esclava, lo mismo para las tareas del campo
gue para las minas. Eso trajo consigo un fuerte aumento de la trata negrera a lo largo del siglo XVI,
teniendo a Sevilla y a Las Palmas de Gran Canaria como principales centros esclavistas. En esa
corriente negrera no solo iban esclavos, con destino en su mayoria a las Indias occidentales, sino
también esclavas, que en este caso se quedaban con gran frecuencia en Espafa, por la gran
demanda del patriciado urbano, que asf cubria el tltimo escalén del servicio doméstico??®.

Estamos de ese modo ante una marginada mucho mayor que la criada, puesto que la esclava
carece de libertad y apenas de derechos, dependiendo enteramente de la humanidad —o de la
crueldad— de sus amos. Con lo cual se ve claramente como la esclavitud es uno de los rasgos mas
diferenciadores de aquellos tiempos, puesto que en nuestros dias la mentalidad esclavista es algo
inadmisible. Es mas: el mero recuerdo que se haya dado en otras épocas ya resulta vergonzoso.

Pero también la esclavitud es un rasgo diferenciador de aquella época por otra razon: por el

fortisimo auge que fue adquiriendo a lo largo del siglo, frente a los tiempos medievales?®’.

% George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, Universidad de Salamanca, 1977, pag. 44.

% En ocasiones, las licencias de esclavos, como en la conseguida por Ochoa en 1552, marcan el porcentaje de

esclavas: un 25 por 100. Los particulares, por sus propias necesidades, podian aumentarlo; asi, el P. Las Casas, en la
gue obtiene en 1520, se especifica que la mitad fueran mujeres (J. L. Cortés Ldpez, La esclavitud negra en la Espafia
peninsular del siglo XVI, Salamanca, 1989, pag. 36).

22" Hoy poseemos ya algunos trabajos que permiten tener una visién de conjunto; en primer lugar esta la obra de
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sobre La esclavitud en Valencia durante el reinado de los Reyes Catolicos, Valencia, 1964. En cambio, aunque parezca
sorprendente, el tema no esté tratado ni por Braudel, en su admirable obra El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en
la época de Felipe Il (México, 2 vols., 1953), ni tampoco en la de Delumeau, La civilisation de la Renaissance, Paris,



Una primera cuestion: la mentalidad esclavista en el Renacimiento

Sin duda, una de las primeras cuestiones que debiéramos afrontar, antes de fijarnos en la
esclava y en su funcion en aquella sociedad, es como la época de santa Teresa y san Francisco
Javier fue la misma que acepto el hecho inhumano de la esclavitud sin mayores reparos.

Un somero analisis de la situacién permite apreciar cuan arraigadas estaban todavia las
concepciones de la época clésica, entre cuyas principales caracteristicas estaba la de asentarse
sobre una economia esclavista. La esclavitud aportaba el esfuerzo que permitia a las clases
superiores el ocio, y con el ocio la cultura. Pues bien, esto perdura en buena parte en la era de los
Imperios coloniales ultramarinos. La metrépoli se rige ya, en esencia, por un sistema sefiorial,
entremezclado con un incipiente capitalismo; pero, al otro lado del mar, las riquezas de las colonias
son obtenidas mediante el trabajo de una mano de obra semi-esclava, cuando no rotundamente
esclava. Y aunque las naciones de la Cristiandad han desechado la antigua ley de que la suerte del
vencido en la guerra fuese la esclavitud, queda en pie tal sistema para las fricciones con los pueblos
del Islam. Ahora bien, Castilla esta en constante batallar contra el musulman, tanto en las aguas del
Mediterraneo como en las tierras del norte de Africa; resultando no pocos cautivos sometidos a la
esclavitud, que en ventas sucesivas van penetrando en el seno de la sociedad. La guerra de
Granada redujo una buena parte de su poblacion a la esclavitud, sobre todo hasta la toma de
Malaga, cuya heroica resistencia determina la adversa suerte de sus habitantes. La posterior
rebelion de 1500, con la ultima campafa del rey Fernando, trajo nuevo numero de esclavos y
esclavas que en el presupuesto del tesorero Morales se valoran, con sus bienes, en 62.451.544
maravedies®?®. El sur, en la época de la Reconquista, era zona de razias cristianas para conseguir
sobre todo esclavos; de ahi que cuando la Corona de Aragon pierda esa oportunidad, tras el tratado
de Almizra de mediados del siglo Xlll, busque nuevos centros de aprovisionamiento, uno de los
cuales sera el de las islas Canarias, también aprovechado —y en mayor grado— por los castellanos,
desde el siglo XV. Tal fue la suerte que esperé a los valientes guanches®?.

El mismo morisco es con frecuencia un sujeto que ha perdido la libertad, que nunca ha gozado
plenamente. Estaba después el esclavo negro, cuya trata aumenta rapidamente conforme se asienta
la expansion espafiola en Indias. A mediados del siglo XVI, Sevilla se ha transformado en uno de los
principales mercados negreros. Es cierto que, en la mayoria de los casos, no hace mas que regular
el transito entre Africa y América, puesto que los traficantes han de tener licencia real por un nimero
determinado; esto es, se considera el trasiego esclavista como una regalia de la Corona. Pero ocurre
gue, con relativa frecuencia, los esclavos se quedan en la misma Sevilla y se desparraman después
por Andalucia. Aqui es donde aparecen las esclavas domésticas. Por lo tanto, con esas tres fuentes
principales —guerra contra el musulman, moriscos y trata negrera— apreciamos un nimero vario de
esclavos y esclavas en la sociedad castellana del siglo XVI. En su mayoria de raza negra, pero
también poseemos testimonios de esclavos blancos. Su namero resulta muy dificil de precisar, y las
cifras que algunos tratadistas dan —asi 100.000 para toda la Corona de Castilla— son muy

1967.
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problematicas®®.

En todo caso, su numero no debi6 de ser escaso e iria en aumento a partir de la segunda mitad
del siglo XVI. Y las referencias que de ellos encontramos en nuestros clasicos son suficientes fara
que los consideremos como algo frecuente y habitual, sobre todo en la Corte y en Andalucia®?, si
bien casi siempre aparecen como sombras. El celoso extremefio, el viejo indiano cervantino, entre
las muchas cosas que adquiere para la casa-prisibn que pone a sSu joven esposa, estan seis
esclavas y dos negras bozales, eso es, recién desembarcadas de Africa®*2 La ingeniosa y atrevida
sirvienta de Claudio, en el relato intercalado por Mateo Aleman en el Guzman de Alfarache, es «una
gentil esclava blanca» de la que sabemos que era «de buena presencia y talle, nacida en Espafia de
una berberisca...»?*®, y la que en definitiva saca a su sefior del mal paso en que se habia metido.
También en el teatro aparece, de vez en cuando, el personaje de la esclava. Quiza uno de los mas
significativos es la mulata Matilde, la esclava de la Estrella de Sevilla, quien tentada por la oferta de
la libertad que le hace el rey don Pedro traiciona a su ama y estd a punto de contribuir a su
deshonra. Acusada por don Busto Tavera —el hermano defensor de la honra familiar— la esclava
confiesa y aun nos hace ver su pobre situacion:

MATILDE: Si él no guarddé
el secreto, ¢cémo yo

con tan infeliz estado,

lo puedo guardar?

Y en su disculpa solo puede aducir ante su encolerizado sefior que le habian prometido la
libertad. Se percibe un terror al castigo que le espera, como quien se hallaba a la merced de su
duefio. Recordemos cuan prestamente —y con qué tremendo atropello— ejecuta la justicia a la
morisca esclava acusada de intentar el envenenamiento de Escobedo.

Su situacion juridica

Los hombres de la Edad Moderna aceptaban el hecho de la esclavitud como algo natural, de
igual manera que lo habia aceptado Aristételes en la Antigiiedad. Recordemos como se encara con
la esclavitud el filosofo griego en su magna obra Politica. Parte del hecho de que en la ciudad
existian amos y esclavos y que, por una ley reconocida por todos, el vencedor podia someter a
esclavitud al vencido capturado en guerra. Sin embargo, no se contenta con aceptar tales realidades
sin antes poner a discusion la misma naturaleza de la esclavitud. ¢ Es licito que existan esclavos o,
por el contrario, toda esclavitud va contra natura? Aristételes desarrolla a continuacion un
razonamiento que iba a ser muy bien aceptado por las clases poderosas: en la sociedad hay quien
ha nacido para regir y quien ha nacido para ser regido. Existen, por lo tanto, hombres superiores y
hombres inferiores, y los que no son capaces de desplegar mas que un puro esfuerzo fisico se
puede afirmar de ellos que son esclavos por naturaleza y para los tales es mas conveniente estar
sometidos al régimen de esclavitud®®**. Por supuesto que Aristoteles comprendia que no todos los

%% Dominguez Ortiz, «La esclavitud en Castilla durante la Edad Moderna», art. cit., pag. 377.

31 Fray Tomas de Mercado nos habla de «muchos esclavos que aqui en Sevilla, para servicio, se venden y mercan por

menudo...» (Summa de Tratos y contratos, Sevilla, 1571, fol. 104).

2% Cervantes, Novelas Ejemplares, ed. cit., Il, pag. 98.

%3 Guzman de Alfarache, ed. cit., IV, pag. 152.

23 Aristoteles, Politica, ed. de Julian Marias, Madrid, 1951, pag. 6 y sigs.



esclavos —dado que muchos de ellos habian sido capturados en guerras injustas—>*lo eran por
naturaleza, como tampoco todos los que gozaban del estado de libertad eran naturalmente libres.
Pero, con ese planteamiento, podemos comprender la actitud del hombre del Renacimiento ante la
existencia del esclavo. El mismo P. Vitoria, que tanto luchara en pro del indio americano, no tiene
reparo alguno que oponer a la esclavitud del negro. Es bien conocida su carta al P. Bernardino de
Vich, que le planteaba esa cuestion, sobre todo en relacion con las enormidades que se decian de
los portugueses. Y no puede menos de entristecernos el comprobar que, en este caso, el P. Vitoria
no estuvo a la altura de su genio. Empieza por rechazar que el rey de Portugal pudiera tolerar tales
inhumanidades, y asi no veia escrupulo en que los mercaderes espafoles comprasen esclavos a los
portugueses, incluso los apresados en guerra que podia sospecharse de injusta, porque no habia
por qué entrar en tales averiguaciones:

Basta que este es esclavo, sea de hecho o de derecho, y yo lo compro llanamente®®.

De manera semejante vemos expresarse al P. Suarez, y creo que las citas de los tratadistas
hispanos podrian amontonarse, sin ninguna discrepancia: la guerra da derecho a la libertad ajena, si
bien la Cristiandad lo limitara a las relaciones con los infieles; esto es, los cristianos no pueden hacer
esclavos a los cristianos®®’. Por supuesto, de forma semejante exponen el tema los demas
tratadistas europeos. Quiza sea Bodin el que rompa mas claramente con los prejuicios de la época,
acaso impresionado por los argumentos de fray Tomas de Mercado. Asi, y «debido a que todo el
mundo estéa lleno de esclavos, excepto una parte de Europa, que poco a poco ya los admite», dedica
un capitulo de Los seis libros de la Republica a exponernos el problema de la esclavitud. La obra,
gue aparece en 1576, es terminante en su juicio final: la esclavitud es nociva para la Republica y
contraria a la ley de Dios®®.

Es cierto que en Espafa Las Casas, tras conocer mas a fondo toda la crudeza de la trata
negrera, también acaba rechazandola, incluso pidiendo la libertad del negro, tal como habia
defendido la del indigena americano:

... porque la misma razon es dellos que de los indios...

Mas su cambio, tras el impulso inicial que habia dado a la trata negrera, no influiria en la Corte,
demasiado interesada en los beneficios que obtenia del trafico de esclavos, con unas regalias que
irian en aumento a lo largo del siglo, desde los dos ducados por esclavo de principios de la centuria,
a los treinta ducados de los afios sesenta

Pero si el hecho de la esclavitud no escandalizaba a los tedlogos sujetos al magisterio
aristotélico, en cambio si escandalizaba a los moralistas el trato que tales esclavos recibian: crueldad
denunciada ya por Vitoria, pero que mueve sobre todo la pluma de fray Tomas de Mercado.

En su Summa de tratos y contratos, libro de gran difusion hacia los afios sesenta del Quinientos,
fray Tomas de Mercado comienza por plantearse los requisitos que se exigen para que sea licita la

2% Los esclavos en Grecia procedian en su mayor parte de guerras contra los barbaros, y eran la base del trabajo

agricola y artesanal (véase V. Struve, Historia de la antigua Grecia, Buenos Aires, 1964, pag. 299 y sigs.).

2% Carta publicada por Beltran de Heredia y reimpresa en Relecciones sobre los indios, ed. de Pirotto, Austral, Espasa

Calpe, Madrid, 1946, pag. 27 y sigs.

27 . Perefia Vicente, Teoria de la Guerra en Francisco Suarez, Madrid, 1954, vol. I, pag. 314 y sigs. Semejantes

razonamientos encontramos en Soto y en Molina (Dominguez Ortiz, ob. cit., pag. 411y sigs.).

2% 3. Bodin, Los seis libros de la Republica, ed. del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad Central de

Venezuela, Caracas, 1966, pags. 121-128.



esclavitud. Reconoce fray Tomas tres causas legitimas de esclavitud, haciéndose eco con ello de las
ideas de su tiempo: la primera, el apresamiento en guerra justa en tierra de infieles, lo que era la
matizacion de aquella ley citada por Aristételes, segun la cual lo tomado en la guerra —incluido el
hombre— era del vencedor. Estaba, en segundo lugar, la esclavitud como condena por
determinados delitos. En dltimo lugar sefialaba —aunque reconociendo su rareza— aquella
originada por venta del padre, forzado a una ultima necesidad.

Ahora bien, fray Tomas de Mercado arremete a continuacion contra la trata negrera que crecia
ya con gran furia a cuenta de portugueses y espafioles®°. Es més, denuncia su ilegitimidad, aun
dando por supuesto el que pudiera existir una esclavitud legal, pues aquella trata cuyos términos
eran bien conocidos por el fraile espafiol, no se cefia a los requisitos debidos. Fray Tomas de
Mercado habia seguido la trata entre el viejo y el nuevo continente, y hablaba con conocimiento de
causa. Horrorizado por el espectaculo que habia visto, no dudaba en tacharla de tan cruel como
ilegitima. Las mas de las guerras en que los negros eran hechos prisioneros, no eran guerras justas,
las condenas estaban viciadas por la codicia o el afan de venganza de los jueces, y cuando se daba
el caso de que algun padre vendiera a su hijo por esclavo, no lo hacia forzado por la necesidad sino
por pura barbarie.

Demas desto —afiade— como los portugueses y castellanos dan tanto por un negro, sin
gue haya guerra, andan a caza unos de otros como si fuesen venados, movidos los

mismos etiopes particulares del interés®®...

Era la caza del hombre por el hombre, en la que entraban aunadas la codicia de los negreros
con la de los propios reyezuelos de las tribus centroafricanas, los cuales (nos sigue informando fray
Tomas de Mercado):

los envian [a sus vasallos] por caminos brefiosos, bosques y montafas, do tienen ya
puestos en celada sus privados y criados, do sin poderse defender, los captivan y dan con
ellos en algun puerto, donde se despachan los tristes, sin que por ventura lo sepan en sus

casas®*.

La caceria del negro se hacia en el interior de Africa, aguardando en la costa los mercaderes de
la trata, portugueses o espafioles, a los que pronto se afiadirian —atraidos por las crecidas
ganancias— ingleses, franceses y holandeses.

Y como el trato es ya tan grande, en cualquier parte hay aparejados portugueses, 0 los
mesmos negros, para mercallos. Que también hay entre ellos ya tratantes de este negocio
bestial y brutal, que mercan la tierra adentro a sus mesmos naturales y los traen a vender

mas caro a las costas, o a las islas®*.

Otras veces se servian los negreros del engafio, hasta llevar a cabo raptos en masa de aquellos
infelices. También aqui el testimonio de fray Tomas de Mercado no hace sino recoger algo que era
del dominio publico, estratagemas bien conocidas por los que se dedicaban a tal oficio.

39 No es un caso aislado. Le siguen después, a veces en términos que parecen simple copia, Bartolomé de Albornoz,

con su Arte de los contratos, y el P. Luis de Molina en De Justitia et jure; ambos tratadistas muy bien extractados y
comentados por Dominguez Ortiz, ob. cit., pag. 41 y sigs., si bien mas de pasada a fray Tomas de Mercado, al que solo
dedica unas lineas.

4 Fray Tomas de Mercado, Summa de tratos y contratos, ob. cit., fol. 102v.

1 Summa de tratos y contratos, ob. cit., fol. 103.

242 |pidem, fol. 103.



Demas de estas injusticias y robos... pasan otros mil engafos aquellas partes, que hacen
espafioles engafandolos y trayéndoles, en fin como a bozales que son, a los puertos, con
unos bonetillos, cascabeles, cuentas y escribanias que les dan, y metiéndoles
disimuladamente en los navios, alzan ancoras echando velas se hacen afuera con la

presa a la mar alta®...

Inhumana y contra toda ley natural aquella caza del negro africano, mas inhumano era aun el
trato que después recibia, hasta que lo llevaban a vender a Indias.

Piensan que ahorran trayéndolos desnudos, matandolos de sed y hambre, y cierto se
engafan, que antes pierden;

comenta nuestro venerable fraile. A partir de este momento, su texto alcanza arranques de
indignacion biblicos:

Embarcan en una nao, que a las veces no es carraca, cuatrocientos y quinientos dellos,
do el mesmo olor basta a matar los mas, como en efecto muchos mueren. Que maravilla
es no mermar a veinte por ciento.

Y no eran meras lucubraciones de Tomas Mercado, sino hechos concretos:

. no ha cuatro meses —especifica mas adelante— que dos mercaderes de Gradas**
sacaron para Nueva Espafia de Cabo Verde en una Nao quinientos, y en una sola noche
amanecieron muertos ciento veinte. Porque los metieron como lechones, y aun peor,
debaxo de cubierta a todos, do su mesmo huelgo y hediondez (que bastaban a corromper
cien aires y sacarlos todos de la vida) los mato6; y fuera justo castigo de Dios murieran
juntamente aquellos hombres bestiales que los llevaban a su cargo. Y no par6 en esto el
negocio, que antes de llegar a México murieron cuasi trecientos. Contar lo que pasa en el
tratamiento de los que viven seria un nunca acabar.

Después espantabamos —termina justamente fray Tomas— de la crueldad que usan los
turcos con los cristianos captivos, poniéndolos de noche en las mazmorras; cierto, muy
peor tratan estos mercaderes cristianos a los negros que ya son también fieles, porque en
la ribera, al tiempo de embarcarlos, los baptizan a todos juntos con un hisopo que es otra

barbaridad grandisima®*®.

De aquella inhumana trata no estaba libre ni la misma corona; al contrario, por ser considerada
como una de sus regalias, la controlaba mediante las licencias que concedia; en ella se
especificaban el nimero de esclavos y los plazos en que habian de ser traspasados de Africa a las
Indias occidentales, por supuesto, mediante un canon que el negrero habia de pagar a la Corona.
Las cuentas de las obras reales que custodia Simancas prueban que tales obras estan cimentadas,
en parte, con ese oro negro, y aun algunas de las empresas que nuestros monarcas catolicos
planteaban como muy santas venian a buscar tan extrafio sistema de financiamiento. Asi ocurrié

243 |pidem, fol. 103v.

4 Esto es, de Sevilla. Se decia las gradas, en términos generales, a las de la Casa de la Contratacion donde solian

reunirse los mercaderes sevillanos que traficaban con las Indias.

%5 Fray Tomas de Mercado, ibidem, fol. 104; véase el relato del cronista portugués Gomes Eanes de Zurara sobre el

inmisericorde troceo de las familias esclavas, ante la impasible mirada de Enrique el Navegante (Rumeu de Armas, art.
cit., pag. 77). También Fernandez de Oviedo se hace eco de ese disparate, cuando los negreros llegaban con su carga a
Santo Domingo: «... sin que entiendan cosa alguna de fe ni de lo que se les dice, los baptizan...» (cit. por Cortés Lopez,
ob. cit., pag. 35, nota 54).



cuando se quiso salvar la crisis del 1552, enfrentandose con la rebelidén de los Principes protestantes
alemanes. En aquella ocasion negocio la Corona un asiento de esclavos con Hernando Ochoa,
permitiéndole pasar 23.000 negros a las Indias occidentales mediante la entrega de 184.000
ducados, comprometiéndose la Corona a no dar mas licencias hasta 1559. Se especificaba incluso
—atencion a esto— que la cuarta parte tenian que ser hembras y que el asentador podria
reemplazar —sin necesidad de pagar mas dinero a la Corona— hasta tres cuartas partes de los que
muriesen en la travesia, lo cual viene a demostrar por una parte hasta qué punto se tomaban
aquellos hombres y mujeres como mercancia, y por otra la puerta que se dejaba abierta para falsear
las cifras por quienes no parece que habian de tener muy alto sentido de la honradez. El documento
esta fechado en Monzon, a 14 de agosto de 1552, y firmado por Felipe Il en funciones de Principe
Regente de Castilla®*®. Otra documentacién existente en Simancas prueba que se acabaron
retirando las licencias a Ochoa, pero no porque se produjese ningin movimiento de opinién contra la
trata, sino porque los te6logos consultados votaron en contra de aquel monopolio, como perjudicial
para los intereses de los demas negreros, asi como de los colonos que en las Indias habian de sufrir
las consecuencias de los precios arbitrarios en que se pondria el esclavo negro importado como
resultado de tal exclusiva®*’. Lo importante es precisar que la trata negrera se activa a lo largo del
XVI1y que de dicha activacion es la Corona una de las primeras interesadas. Y eso ocurre desde los
primeros tiempos de la colonizacion. El 10 de marzo de 1504, los Reyes Catolicos ordenan que se
despachen veinte esclavos negros pedidos por Ovando para el trabajo de las minas en las Indias
occidentales®*®. Seis afios mas tarde urgia Fernando el Catélico a Diego Colén por el envio de oro, y
le afiadia:

Y porque los indios son flojos para romper las piedras, métanse todos los esclavos en las

minas, que ya mando a los oficiales de Sevilla que os envien los cincuenta esclavos®®.

Quienes de tal forma eran arrebatados de su patria, maltratados como bestias, atropellados y
amontonados en bodegas infectas, sobreviviendo a duras penas, entre tantos que morian a su lado,
ya se puede comprender que eran presa facil de la desesperacion, y que el Nuevo Continente era
para ellos tristisimo destierro. En tales condiciones, no suavizadas en la mayoria de los casos por el
trato que recibian de sus nuevos amos, esa nueva poblacion del continente americano estaba
siempre pronta a la rebelion. Con ocasién de las incursiones de los hugonotes franceses a la Florida,
gue patrociné desde Francia el almirante Coligny y que acaudillaron Ribaut y Laudonniére, es bien
conocido que el Rey comision6 a Pedro Menéndez de Avilés para una réplica contundente que
hiciese abortar aquel proyecto, misién que el marino asturiano cumplié a rajatabla; lo que no resulta
tan conocido es que ya Pedro Menéndez de Avilés habia avisado a Felipe Il sobre el riesgo de un
asalto francés a las Indias y de que se apoyasen en los esclavos negros, lo que podria representar
una gran amenaza para el dominio espafiol en la zona; los malos tratos recibidos por los esclavos y
esclavas podrian ocasionar, con el favor francés, un formidable alzamiento, razonaba el marino
asturiano. Para espantar a los unos y contener a los otros, proponia el almirante espafiol un bafio de
sangre; tal era la mentalidad de la época, mentalidad de acuerdo con la dureza de la conquista.

... en la isla Espafola hay pasado de cincuenta mil negros y negras y no hay cuatro mil
espafoles. Porque como los negros son libres en Francia, no es ninguno esclavo,

24 Archivo General Simancas, Estado, Castilla, leg. 92, fol. 305; cf. mi Politica mundial de Carlos V y Felipe I, ob. cit.,

pag. 149 y nota 296.

47 Archivo Simancas, Diversos de Castilla, leg. 6, fol. 53; el parecer de los tedlogos sobre el asiento de esclavos hecho

por la Corona con Ochoa fue contrario al monopolio, pero no a la trata, que consideraban licita.

248 Real Academia de la Historia, Col. Mufioz, vol. 90, fol. 30.

249 yvéase mi libro Viajes de un historiador, Madrid, 1956 (cap. IX: Espafia frente a Europa, pag. 158).



dandoles los franceses libertad ellos mesmos defenderén la tierra a V. M. por ser libres,
porque en el dia de hoy hay mucho trabajo en aquellos pueblos con los negros, que
muchas veces se amotinan en contra de sus amos. Ya los pueblos temen mucho correr
gran peligro dellos, porque como es tierra calida, clima de su naturaleza, dellos multiplican
mucho y estos negros son belicosos y muchos dellos nacidos y criados en aquellas
partes. Como entienden tener libertad y ser proveidos de todos bastimentos necesarios
para ellos de Francia, holgaran tener por amigos a los franceses. Y como los franceses
han dicho que tienen entendido esto de los negros, sospecho que llevan este disifio,
porque habr& cinco afios que di memorial a V. M. en como estando yo en las Indias,
yendo a rescatar unos amigos mios que una Galeaza de San Joan de Lus traia robados,
entendi por cierto que este navio francés habia ido alla para tomar aviso particular desto.
Y dixo el capitdn deste navio a personas destos que robd, que un portugués habia dado
relacion al rey de Francia que con dos mil hombres tomara todas las Indias y las sujetara
con dar libertad a estos negros, por la orden que a V. M. escribo... Y el remedio que me
parece con mas brevedad V. M. pueda proveer para trabajar de impedir estos dafios y
desasosiegos que los dichos franceses con la armada que llevan pueden hacer en
aquellas partes, y que ellos sean desbaratados y pasados a cuchillo es el siguiente: ...
juntadas las tres armadas, los franceses que alla hobiere los desbarataremos y a los
negros si estuvieren de mala suerte, se usara con ellos toda crueldad. Y a los franceses,
irlos a buscar en cualquier puerto que estén, que con la ayuda de Dios los
desbarataremos. Y para el temor de delante se use con ellos la crueldad que a V. M. le
parezca®®...

Mas por supuesto que esa crueldad no era patrimonio de un pueblo en particular. Por ese mismo
tiempo ya ensayaban las naves de Hawkins, y con todo éxito, una activisima trata de negros®*, que
ponia las bases de lo que luego seria uno de los principales puntales de la prosperidad britanica: el
triangulo comercial Inglaterra-Africa Central-Indias occidentales. La industria britanica llenaba las
panzas de sus naves con las baratijas y el ron que habian de venderse en Africa a los reyezuelos
negros. En Africa ese cargamento era trocado por esclavos y esclavas. Las naves ponian rumbo a
las Indias occidentales, donde vendian los negros a tan altos precios que los beneficios resultaban
fabulosos, aun con las pérdidas sufridas por el camino. Se obtenian buenas cantidades de oro y
plata y aun habia para adquirir productos tropicales que en Inglaterra —y a través de ella en el
mercado europeo— aumentaban diez veces su valor; amén de la melaza (esto es, el residuo dejado
por la cafia de azlcar) que, trabajada en Inglaterra, servia para fabricar el ron, tan codiciado por los
reyezuelos negros. Y asi se cerraba el tridngulo que dejaba en medio alcoholismo, esclavos y
matanzas. Eso duraria hasta que la propia Inglaterra, en un ejemplo Unico que hace anales en la
historia de la civilizacién, comienza desde fines del siglo XVIII la lucha contra la esclavitud®?,

Hechas estas consideraciones generales, veamos lo que la bibliografia del tema nos permite
concretar respecto a la situacion de la esclava en la sociedad del Quinientos.

La esclava: su inserciéon social

0 carta de Pedro Menéndez de Avilés a Felipe II, desde su nao capitana, a 15 de junio de 1558. Archivo Simancas,

Estado (Flandes), leg. 517, fol. 223, original; el subrayado es mio. Afladamos que en esa misma carta Menéndez de
Avilés comunicaba cémo los corsarios franceses habian pasado a cuchillo a todos los habitantes de los poblados de las
Indias donde habian logrado desembarcar.

1 yéase mi Economia..., ob. cit., pag. 333y sigs.

2 Eg imprescindible, a este respecto, la lectura del magnifico libro de Mannix y Cowley, Historia de la trata de negros,

ob. cit., en particular la pag. 169 y sigs.



Con una desigual distribucion entre el norte y el sur de la Peninsula, con notorio incremento en
las grandes ciudades andaluzas (en especial, en Sevilla), pero con gran frecuencia también en
Valencia y en Las Palmas de Gran Canaria, como centros esclavistas, asi como en Madrid, a partir
de cuando Felipe Il la convierte en la Corte de la Monarquia, vemos por todas esas partes a la
esclava vinculada al servicio doméstico de los grupos sociales mas poderosos. Tener esclavos era
un signo de lujo y de grandeza, asi que los encontramos al servicio de la familia real, de la alta
nobleza, del alto clero y del patriciado urbano, incluyendo aqui a los ricos mercaderes y a la espuma
de las profesiones liberales. Curiosamente, cuando nos adentramos en el mundo andaluz, también
los hallamos en estratos mas inferiores: en Sevilla por supuesto, pero también en Granada, vemos a

sastres, zapateros y albafiiles que son duefios de uno o dos esclavos o esclavas®?.

En la Corte, desde luego, y asi vemos que Juana la Loca se hace acompafiar de esclavas en su
Corte de Flandes®*. Y en 1551, la entonces reina de Bohemia y hermana de Felipe II, Maria, cuando
se dispone a ir a Viena, decide hacerse con los servicios de una esclava, comprandola en el
mercado negro de Las Palmas de Gran Canaria; sin duda, buscando un mejor precio.

En cambio, ni Carlos V ni Felipe Il hacen referencia alguna a esclavos en sus Testamentos, cuya
edicion critica publiqué hace ahora veinte afios®®°. Si el principe don Carlos, que concede la libertad

en su Testamento a dos esclavos suyos, si sus albaceas los consideraban dignos de ser libres®®.

Lo mas encumbrado de la alta nobleza, como los duques de Medina-Sidonia, Infantado y N4jera,
también aparecen como propietarios de esclavos®’. Igual sucede con el alto clero. Del arzobispo de
Toledo, Alonso de Fonseca, fundador del Colegio Mayor de su nombre en la Universidad de
Salamanca, se decia que tenia mas de cien esclavos hacia 1525%%. Los estudios que poseemos
sobre las ciudades del Quinientos y su patriciado urbano, nos dan anélogas referencias sobre nobles
y clérigos —especialmente, claro, los candnigos— como poseedores de esclavos. Bennassar nos
dara una larga lista, sacada de los archivos notariales y parroquiales, donde apareceran también
oidores y letrados como duefios de ese «lujo», como lo califica; pero también gente mas modesta,
como alfareros y carniceros®®. Clara Isabel Lépez Benito encontrard no pocos miembros de la alta
nobleza que eran amos de diez, doce y hasta veintitin esclavos®®. Y de ese modo hallamos pruebas

%3 Cortés Lopez, La esclavitud negra..., ob. cit., pag. 67, para el modelo sevillano; algo similar encontré yo al estudiar el

censo a calle hita de Granada de 1561.

%4 Las damas flamencas reprochaban a Juana tal compafiia (José Maria Doussinague, Fernando el Catdlico y Germana

de Foix, Madrid, 1944, pag. 74). También Bethany Aram, en su documentadisimo estudio, alude a las esclavas al servicio
de Juana (La reina Juana, Marcial Pons, Madrid, 2001, pag. 85).

2% Editora Nacional, 1982.

% «Mando que Diego y Juan, mis esclavos, a quienes he querido que ensefien el arte de la escultura, bajo la direccién
de Jacome Trezzo, maestro de dicho arte, si lo aprenden y se portan como hombres de bien, sean declarados libres.
item mas, mando a mis albaceas que, en tal caso, les den con qué casarse y les ayuden en lo que juzguen conveniente.
Pero si les pareciese que los dichos Diego y Juan no tienen costumbres o caracteres tales que la libertad les pueda
convenir, es mi voluntad que no les sea dada, y lego en toda propiedad el mencionado Diego al obispo electo de Osma,
mi maestro, y el mencionado Juan a don Pedro Pimentel, marqués de Tavara, mi gentilhombre de camara, y encargo a
los dos que los traten bien y de manera que no se pierdan... (testamento de don Carlos publicado por Gachard, Don
Carlos y Felipe Il, ob. cit., pags. 164 y 165.)

7 Cortés Lopez, ob. cit., pag. 66.

8 |bidem. Aunque también en esto nos hallamos con sorpresas. En la larga relacion del séquito que tenia el conde de

Miranda, en el Madrid de 1597, solo aparece un esclavo (véase mi estudio El Madrid de Felipe Il, Madrid, 1987, pag. 36).

%9 B, Bennassar, Valladolid en el Siglo de Oro, ob. cit., pag. 429 y sigs.

0 ygase su estudio La nobleza salmantina ante la vida y la muerte, ob. cit., pag. 110 y sigs.



semejantes en los demas estudiosos del Quinientos®®*.

Lo que tenia de singular la esclava, frente al esclavo, dentro de la vida doméstica, y que le daba
un mayor valor, era que incorporaba a su trabajo la condicién de paridora, y, por lo tanto, de fuente
de riqueza, como posible madre de futuros esclavos; pero también de objeto de placer para el amo.

Todo ello sin dejar de cumplir las tareas domésticas mas pesadas que le encomendase su ama.
Da la impresién de que las familias del patriciado urbano preferian poseer esclavas a esclavos,
acaso porque meter un hombre en casa, aunque se tratase de un esclavo, fuera mirado con recelo
por el duefio (salvo si lo dedicaba a trabajos externos, como hemos visto que hacian algunos
mercaderes de Cdordoba). Es lo que se deduce, por otra parte, de la conocida loa que santa Teresa
hace de su padre, miembro notorio del patriciado abulense: que teniendo ocasionalmente una
esclava, la trataba como a una hija, porque no podia sufrir verla sin libertad; de ahi que —y la Santa
lo seflala como cosa rara— no aceptase tener esclavos.

Es una de las referencias literarias mas claras de que lo habitual en el patriciado urbano era
tener esclavos:

Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres, y aun con los criados; tanta, que
jamas se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los habia gran piedad. Y estando
una vez en casa una —de su hermano—, la regalaba como a sus hijos; decia que, de que
no era libre, no lo podia sufrir de piedad®®.

Que la esclava, cuando era joven y salia hermosa, fuese objeto de la particular atencion del
amo, resultaba casi inevitable, maxime con la mentalidad de la época, afiadiendo que el duefio no
adquiriria ninguna responsabilidad frente a los hijos ilegitimos que tuviese, salvo las que él, por el
simple afan paterno, quisiese afrontar, como la de concederles la libertad. Bennassar se pregunta si
no estamos ante una relacion amorosa, cuando el licenciado vallisoletano Pedro Escudero canta la
belleza de la negra Luisa; algo ya evidente en el caso de Pedro Ruiz de La Laguna, quien confiesa el
hijo que habia tenido con una esclava suya®®. Claro que si ese amo estaba casado, tales relaciones
podian dar lugar a conflictos conyugales.

Precisamente un riesgo del que se hallaba libre el clero. En la larga relacién de poseedores de
esclavas de Las Palmas de Gran Canaria que nos da Lobo Cabrera para el siglo XVI, salta con
frecuencia la figura del candnigo y de otras dignidades del cabildo catedralicio canario.

Asi nos encontramos con que en 1529 Alonso de Monledn, racionero de la catedral, compraba a
Diego Ramirez, vecino de la ciudad, una negra esclava por 20.000 maravedies; la esclava se
llamaba Catalina y tenia treinta afios; por las mismas fechas en que otro colega suyo, también
racionero de la catedral, se hacia con otra esclava, curiosamente de igual nombre y edad (lo cual
hace sospechar que se tratara de la misma), por una cifra algo inferior: 17.500 maravedies. El
cabildo catedralicio canario toma cierto impulso a mediados de siglo, como lo demuestra el arranque
de su catedral, cuyas naves, de hermoso gético florido, se alzan en ese periodo, y eso parece
notarse también en el afan de sus candnigos por la compra de esclavas, en unos afios en los que la

**lyyeamos algunos de estos casos: Angel Rodriguez Sanchez comprueba cémo en el Caceres del Quinientos el mayor

namero de esclavos se daba en las familias hidalgas, e incluso una planificacion de esclavas paridoras para conseguir
nuevos esclavos, lo que explica el «comportamiento procreador regular» de esas esclavas (Céceres: Poblacion y
comportamientos demograficos en el siglo XVI, Caceres, 1977, pag. 111 y nota 118).

2 santa Teresa, Libro de la Vida, en Obras Completas, BAC, Madrid, 1979, pag. 29.

283 Bennassar, Valladolid en el Siglo de Oro, ob. cit., pag. 432.



trata negrera adquiere un notorio incremento. De forma que en 1550 el dean de la catedral, Zoilo
Ramirez, compra a Francisco Guillén, pertiguero catedralicio, una esclava negra, de nombre Agueda,
de treinta afos, por 30.000 maravedies. Un afio después, en 1551, sera su colega, el doctor Juan
Vivas, también candnigo y maestrescuela de la catedral, quien compra a otra esclava; pero en este
caso se fija en una chiquilla de quince afios, acaso tan linda como su nombre (pues se llamaba
Leonor), por la que no duda en pagar 35.000 maravedies a su duefio, el procurador Marcos de
Mesa. Otro canonigo, Juan Carrillo, se aduefia en 1553 de Francisca, cuya edad no conocemos,
pero que debia de ser de buen aspecto y condicion, puesto que paga por ella 40.000 maravedies a
su anterior amo, Soto de Salazar, vecino de La Palma.

En 1561 es el candnigo Francisco de Medina el que se hace con todo un lote: dos esclavillas y
un esclavillo, todos de doce afios (quiza se trata de trillizos) de nombres sonoros: Maria, Susana y
Antén. Se los compra a un vecino de la ciudad, el licenciado Diego de Fermoselle del Corro, y no
vacila en pagar por todo el lote 75.000 maravedies; esto es, 200 ducados, lo cual era una bonita
suma. Un afo después, el licenciado Garci Lopez Sama niego, clérigo asimismo de la catedral, se
fija en una joven esclava de quince afios, llamada Jer6nima, por la que paga a Martin Alonso, su
duefio y vecino de Las Palmas, la cantidad de 30.000 maravedies. Unos afios mas tarde, en 1568, el
maestrescuela de la catedral, Contreras, da 35.000 maravedies a Francisco Nufiez de la Pefa,
vecino también de Las Palmas, para conseguir a otra joven negra, con el gracioso nombre de
Luisieta, que tenia diecisiete afios.

Las negras bozales, esto es, las que acababan de llegar directamente del Africa negra, eran muy
valoradas. No es de extraiar, pues, que el cura catedralicio Miguel Martinez dé hasta 52.000
maravedies a Juan Cortés de los Rios por una negra bozal de nombre Catalina, cuya edad
desconocemos.

Eso ocurria en 1574. Al afio siguiente es el candnigo Juan Salvago el que, poseyendo una
esclava ladina (esto es, mestiza) de nombre Gaspara, de veinte afos, la vende por 42.500
maravedies, nada menos que al capitan Diego Melgarejo, gobernador de Gran Canaria.

Lo que llama la atencion es la juventud de algunas de estas esclavas, como Maria, que solo
tenia quince afos en 1590, cuando Miguel Martinez, cura de la catedral, la compra por 40.000
maravedies al doctor Alonso Fiesco, médico de la isla. Tres afios mas tenia Francisca, comprada por
el capellan de la catedral, Francisco de la Cruz, a un vecino, Diego Hernandez Vaca, y pagando por
ella 36.900 maravedies en 1591; la misma edad de dieciocho afios tenia Feliciana, de la que se
aduefa el candnigo Bartolomé Carrasco de Figueroa por una cantidad inferior (29.280 maravedies),
guiza porque la consiga como una ganga de un marino portugués, de nombre Francisco Rodriguez.
Veinte afios tenian Maria, Felipa y Catalina, cuando don Luis Ramirez de Salazar, prior de la
catedral, y los candnigos Jeronimo de Trujillo Osorio y Gonzalo Hernandez Medina las compran
entre 1591 y 1593, dos de ellas a precios muy altos; tanto, que por Maria recibié su anterior duefia
(una vecina de Las Palmas, de nombre Isabel Téllez) 57.000 maravedies, mientras que el canénigo
Trujillo hubo de pagar por Felipa nada menos que 68.640 maravedies al piloto portugués Gaspar
Martin; siendo digno de anotarse que fuera otra mujer, Bernardina de Santana, beata, la que no tuvo
reparos en vender a Catalina por 38.400 maravedies.

Por dltimo, nos encontramos con el canénigo Juan de San Juan Toscano como comprador de

otra esclava de veinticinco afios, llamada Ana, a un vecino de Las Palmas, Jusepe Alvarez, por

34.200 maravedies®®,.

% Todas estas referencias sobre las compras de esclavas por el clero catedralicio de Las Palmas de Gran Canaria estan

sacadas de la obra de Lobo Cabrera, tan precisa como preciosa, ya comentada (La esclavitud en las Canarias orientales



En ninguno de estos casos las esclavas sobrepasaban los treinta afios; en su mayoria, estan
entre los quince y los veinte. Sin duda, es la edad en plena juventud para que pudieran incorporarse
al trabajo del servicio doméstico; pero también para entrar en el juego de la vida amorosa de un alto
clero que no se distinguia por su estricta observancia del voto de la castidad. Casos como esa joven
esclava, Felipa, de veinte afios, por la que el candnigo Jerénimo de Trujillo Osorio paga la alta suma
de 68.640 maravedies, esto es, en torno a los 183 ducados, o como los 40.000 dados por el cura
catedralicio Miguel Martinez por Maria, que solo contaba quince afos, hacen dudar. Sobre todo,
porque se nos viene a la memoria aquel discurso del arcediano, el personaje de los dialogos
valdesianos (Alfonso de Valdés, el secretario erasmista del emperador Carlos V) que rechaza la idea
de casarse con este cinico razonamiento:

iNunca Dios tal mande! Mirad, sefor (aqui todo puede pasar): si yo me casase, seria
menester que viviese con mi mujer, mala o buena, fea o hermosa, todos los dias de mi
vida o de la suya; agora, si la que tengo no me contenta esta noche, déxola mafiana y
tomo otra.

Y aun afiade, para dejar dudas sobre sus juegos eréticos:

Allende desto, si no quiero tener mujer propia, cuantas mujeres hay en el mundo
hermosas son mias; y por mejor decir, en el lugar donde estoy.

Para acabar concluyendo, triunfante y gozoso:
Mantenéislas vosotros y gozamos nosotros dellas?®>.

Estamos ante un personaje de ficcion, es cierto; pero por todo lo que sabemos de aquel siglo, no
muy distante de la realidad. Baste traer aqui a la memoria los agravios del clero toledano, cuando se
les insta por Roma a que abandonasen a sus barraganas; caso tan donosamente contado por el
Arcipreste de Hita en su obra, ya comentada, Libro de buen amor.

Sin duda, el comportamiento de los candnigos canarios era similar al del resto del clero, con la
Unica diferencia de su poderio economico. Y tan era asi, y tal lo que la sociedad suponia, que podian
darse casos como el del soldado Alonso de Pefialosa, que nos cuenta Cortés Lépez; el cual,
tratando de vender una guapa esclava a un clérigo de Cérdoba, le instaba a ello diciéndole:

... que se la comprase, que era hermosa, y la serviria también de amiga...

Y como el clérigo pusiese remilgos, dado que el fornicar era pecado, le dice mas, con su rudo
lenguaje, propio de un veterano de los tercios viejos:

Mira que, pese a Dios, llevadla a casa y estaréis harto de joder®...

Hay para sospechar de las intenciones de dofia Antonia Fernandez de Andino, cuando en 1513
regala a su hijo fray Antonio una esclava de veinticinco afios®®’. Y un caso similar tenemos con el
dominico fray Luis de Mesa, quien se hace con los servicios de una negra, Catalina, de diecisiete
afios, comprandosela por 34.000 maravedies al mercader Pedro de Carmona, vecino de Las

en el siglo XVI, ob. cit., cuadro I: Venta de negros, pags. 415-515).

%5 Alfonso de Valdés, Didlogo de las cosas ocurridas en Roma, ed. de José F. Montesinos, Espasa Calpe, Madrid, 1956,

pag. 72.

% Cortés Lopez, La esclavitud negra..., ob. cit., pag. 96.

7 |bidem, pag. 66.



Palmas?%,

Aunque la doctrina de la Iglesia sobre la fornicacion era clara y precisa, tanto que su practica
podia provocar la intervencion de la Inquisicion, existia una corriente popular de que con la esclava
era otra cosa, en especial cuando lo que se trataba era de procrear nuevos esclavos, dado que el fin
no era erético sino econémico; de esa opinidn era, por ejemplo, Garci Hernandez, que en el proceso
inquisitorial que se le abre se defiende diciendo:

... que no era pecado tener cuenta carnal con una esclava para que se emprefiase...

¢ Y eso por qué? Porque era como si se tratase de un animal:

... como se echaba a una borrica a un caballo para que pariese un muleto®®...

Por lo tanto, también la esclava, y no solo el esclavo, podia verse como un mero factor
econémico que podia engendrar riqueza; en este caso, con el peligroso trabajo del parto. Mas aln
cuando su amo la colocaba a la prostitucion. Morales Padrén nos habla de esclavas prostitutas en la
Sevilla del Quinientos?”®. Y no eran, claro, las Unicas. A una de ellas, la cordobesa Ana, la Inquisicién
la procesaria por ello, defendiéndose Ana con un argumento licido, que nos muestra las evidentes
contradicciones de la época: Que no podia ser pecado meterse a puta

... pues se permitian las mancebias®™*...

Y de ese modo nos encontramos con que la esclava, normalmente vinculada al servicio
domestico, donde incluso podia tener un trato familiar y hasta afectuoso, como nos indica
Dominguez Ortiz, también podia ser explotada de la forma mas vil, siendo puesta por su amo a la
prostitucion.

Esto es, la esclava-sirvienta, enlazada con la criada, podia acabar en la esclava-puta. Y eso nos
lleva de la mano a tratar de la ramera.

Laramera

Hablemos, pues, de la ramera. Pues, aunque otras consideraciones y otros factores entren en
juego, vemos a la mancebia como una solucién tan penosa como inevitable para no pocas pobres
mujeres, que se ven empujadas por la miseria.

Esto es, la mujer convertida en ramera. Estamos ante uno de los mas turbios negocios: la mujer
gue vende su cuerpo. ¢Acaso el mas antiguo oficio del linaje humano? Asi se ha afirmado, con frase
grandilocuente, que parece ensalzadora, pero que nos indica que no es nada privativo,
evidentemente, de aquella sociedad renacentista.

Ahora bien, lo que si podemos anotar es que no se trata meramente de un negocio entre dos
personas, entre el comprador, el hombre que paga un dinero por disfrutar un placer, y la vendedora,

288 Cit. por Lobo Cabrera, La esclavitud en Las Canarias orientales..., ob. cit., cuadro I, pag. 415y sigs.

9 Cortés Lopez, ob. cit., pag. 97.

"% Morales Padron, Historia de Sevilla, ob. cit., pag. 103.

"L Cortés Lopez, ob. cit., pag. 96.



la mujer que pone precio a su cuerpo. Eso ocurre con las altas cortesanas, que se pueden permitir
ese lujo, como la lozana andaluza descrita por Francisco Delicado para la Roma del Quinientos. Lo
mas frecuente es que la ramera tenga que acudir a la mancebia, o burdel, y sujetarse a unas
normas, dando buena parte de sus ganancias a terceros.

Esto es, la prostitucion mirada como una empresa lucrativa. Practica que hoy consideramos
justamente como mafiosa. Pero ¢ era asi en la época del Renacimiento?

En otras palabras, ¢ sabemos como se organizaba una mancebia en aquellos tiempos?

Pues bien, si. Sobre esta cuestion contamos con datos precisos. Por ejemplo, sobre la que se
establece en Salamanca en el reinado de los Reyes Catdlicos; por lo tanto, en el periodo que ahora
estudiamos. Y asi sabemos que la casa de la mancebia era mirada como un negocio no solo licito,
sino (lo que es mas asombroso) sin merma de la honra del que lo disfrutaba, y con sus ribetes de
regalia. En efecto, es nada menos que el principe don Juan, el malogrado heredero de los Reyes
Catdlicos, como sefior y gobernador de Salamanca, el que otorga a su servidor de la Corte, Garcia
de Albarrategui, el solar donde se habria de poner una casa de la mancebia®’?. El tal Garcia de
Albarrategui era mozo de ballesta de los reyes, y hay que suponer que, agradecido a sus servicios,
el Principe le hace esa donacion. Eso ocurria en 1497, poco antes de morir el Principe. Y es cuando
la operacion se complica, pues el Ayuntamiento se llama a la parte. El resultado es que anuncia a
pregon la casa de la mancebia, con la condicion de que el que la explotase habia de pagar 10.000
maravedies anuales de censo perpetuo al tal Garcia de Albarrategui y 1.500 a la ciudad. Pregonada
la concesion, fue adjudicada, pero no a cualquiera, sino a un apellido ilustre, al regidor don Juan
Arias Maldonado, quien en regateo con el Ayuntamiento consiguidé que le rebajasen el censo
perpetuo a 1.000 maravedies anuales. A su vez, dicho don Juan Arias nombra quien le lleve
directamente el negocio, que es una figura institucionalizada: el padre de la mancebia,
nombramiento que en principio correspondia al Cabildo, pero que transfiere asi sus derechos a don
Juan Arias Maldonado. De esa forma —y es de suponer que el caso no fuera Unico—, un personaje
distinguido de la ciudad no tenia inconveniente en redondear sus rentas con lo que le diese aquel
turbio negocio. Don Juan Arias Maldonado invierte su dinero. Es, en cierto modo, «un hombre de
empresa», ya que ha de hacer frente a un censo de 11.000 maravedies anuales (10.000 para el
paniaguado del principe don Juan y 1.000 para el Ayuntamiento) y a lo que habia de pagar al padre
de la mancebia. jPenosa caricatura de un hombre de empresa! ¢Era mal vista esa actividad por el
resto de la sociedad? No lo sabemos, y seria interesante poder contestar a esa pregunta. Sabemos,
eso si, que tiene su titulo de don, con el que se le consigna respetuosa mente en los documentos?”>.
Era, a todas luces, uno de los principales sefiores de Salamanca, uno de sus regidores y
posiblemente descendiente del que habia sido consejero del rey Juan 11>™,

Sevilla fue la primera ciudad que en el siglo XVI sintié la necesidad de reorganizar las
ordenanzas respecto a la «casa de la mancebia», ordenanzas que tienen por fecha el mes de mayo
de 1553. Y es significativa esa necesidad, por cuanto que ya hemos visto que era la principal urbe de
la Espafia del Quinientos y, por consiguiente, donde ese problema era mas acuciante. Mas tarde, ya
en el reinado de Felipe Il (en 1570), esas ordenanzas se extienden a toda Castilla. Se fijaba en ellas
la obligacién de visitarlas cada ocho dias, para mandar al hospital a las mujeres que estuvieran
enfermas. Se las prohibia «faenar» en los dias festivos, cuaresma, cuatro témporas y vigilia. Se
fijaba todo lo que el padre de la mancebia podia alquilarlas y el precio de dicho alquiler: por un real

*"2No como derecho de la Corona, ciertamente. El Principe opera aqui como Gobernador de la ciudad, de forma que mas

habria que entenderlo como privativo del Cabildo municipal, que por eso realiza su protesta.

"3 M. Villar y Macias: Historia de Salamanca, Salamanca, 1974, libro V, pag. 102.

" Sobre ese consejero, véase la obra de Villar y Macias, ed. cit., pag. 107.



diario les habia de alquilar una cama de dos colchones, una sabana, dos almohadas, una manta,
una silla, un candil, una estera, y botica. EI Cabildo municipal ejercia una vigilancia sobre la
mancebia, aparte de con las inspecciones médicas, con dos diputados que habian de visitarlas. En
fin, se fijaba la indumentaria de las rameras y otros detalles menores?’.

Todo ello nos obliga a ciertas reflexiones: en primer lugar, que estamos ante un fendémeno
urbano. Lo cual quiere decir que es una solucion al problema sexual (tal como se plantea en la
sociedad del Antiguo Régimen), en principio solo para el que vive en el burgo, quedando al margen
el medio rural, el que procurara sus propias soluciones. En segundo lugar, plantea la cuestién de
coémo se nutren estos burdeles; en la inmensa mayoria de los casos, por supuesto, de las capas
bajas de la poblacion, esto es, del sector mas menesteroso. La ignorancia, la falta de formacion
moral y la necesidad entran en ese cuadro; pero también parecen apreciarse frecuentes
procedencias del servicio doméstico, de sirvientas seducidas —y abandonadas— por el sefior o por
el seforito de la casa. En este caso el clasismo en el amor es manifiesto, pues ese seforito
mantendra relaciones platénicas en el estado prematrimonial con su prometida, mientras en una
actividad sincrénica no duda en mancillar a la criada.

La Unica nota humana en todo este disparate cruel es un resquicio de proteccion legal ante la
ramera que desea abandonar su triste oficio:

Cualquier mujer —dicen las Ordenanzas de Sevilla de 1553— puede salir de su mal

estado, no embargante que sobre si deba dineros; y no pueda ser detenida por ellos®™.

En la literatura del tiempo saltan con frecuencia estos personajes: en La Celestina, en la Vida del
capitan Alonso de Contreras, en Rinconete y Cortadillo o en La picara Justina, aparecen en primera
fila. En algunas ocasiones se ofrecen, al lado de escenas desgarradas —como la del «bravo» o
chulo que vive a costa de la Cariharta, personajes cervantinos de Rinconete y Cortadillo—, otras de
una increible familiaridad, como la de aquella trotaconventos que entra en mansiones respetables
como Pedro por su casa, tal como vemos en la obra lopesca de El caballero de Olmedo. Sabido es
gue la Justicia impedia su trato a las mujeres de la vida durante Semana Santa. Y era costumbre
salmantina que durante esos dias las mujeres publicas saliesen de la ciudad, mas alla del rio; pues
bien, su regreso a la ciudad, pasadas las fiestas religiosas, era celebrado como tarde de gran festejo
popular, constituyendo el tradicional «lunes de aguas», que aun perdura como tarde festiva, aunque
naturalmente desvinculada de la ceremonia cortesana —y espero que se aplique aqui a esta palabra
su sentido erético— que le dio origen.

También en Madrid —como en el resto de Castilla, segun hemos podido comprobar por sus
ordenanzas— estaba prohibido a las rameras ejercer su oficio durante la Semana Santa. Ahora bien,
puesto que eso las condenaba a demasiada frugalidad, el Ayuntamiento madrilefio consideraba justo
pagarles sus gastos de posada y comida durante dichos dias, y asi queda reflejado en el Archivo de
la Villa. Se encargaba a un regidor que vigilara su recogida, corriendo los gastos a cargo de la Villa.
He aqui unos datos concretos: el 26 de mayo de 1586 esa operacién quedé encomendada a don
Gaspar, y en esta forma:

Cometiése al sefior don Gaspar Coello que haga recoger las mujeres publicas desde el
Jueves de la Conversién de la Magdalena hasta el Sabado Santo...

La fecha inicial era un simbolo, en ese sentido, para el pueblo cristiano de la posible

%% | as ordenanzas de Salamanca, en la ob. cit. de Villar y Macias, véase pags. 161y 163.

2% «Ordenanzas de la casa de mancebia», en Villar y Macias, Historia de Salamanca, pag. 161.



regeneracién de aquellas pobres mujeres, y esta en la misma linea de lo que disponian las
Ordenanzas, de forma que pudieran «salir de su mal estado», aunque tuviesen deudas, sin que por
ellas pudieran ser detenidas. Y que la recogida era habitual por tales fechas nos lo declaran las
propias Actas del Archivo de la Villa:

... hasta el Sdbado Santo, como es costumbre, y lo que se gastare se pague... de

propios®’’...

Y que todo ello no es una mera orden que queda sin efecto lo refleja el gasto realizado, cuyo
pago se inscribe en el Acta del 14 de abril:

Acorddse que se libren a Jer6nimo de la Parra lo que se ha gastado en el sustento de las
mujeres publicas, haciendo la cuenta de lo que monta por el comisario®’®.

En cambio, la rigidez de las costumbres podia rastrearse en el hecho de obligar a las meretrices
a llevar un atuendo especial (mantillas cortas, de color amarillo, sobre las sayas), asi como la
sujecién de pasar la noche en la «casa de la mancebia», desde que sonaba el toque de oracién:

En dando la oracion, antes que anochezca se recojan las dichas mujeres a la dicha Casa,
y en ella estén toda la noche, sin salir a otra parte alguna, pena de cien azotes, y el dicho
padre se lo haga cumplir asi, so la dicha pena®”.

Por lo tanto, eran dos planos sociales que se procuraban distinguir con toda nitidez, y con un
rigor que, a ser ciertas y cumplideras las penas de los cien azotes, habria que tomar como muy
crueles. En el caso de Cérdoba, por la relacion que nos da Alonso de Contreras, la puteria no era
una casa sola, sino un callejon, al que se entraba por una puerta, que lo incomunicaba asi con el
resto de la ciudad, y estaba bajo el dominio abusivo de un alguacil, a quien Alonso de Contreras
hiere malamente. Y tan odiado debia de ser el tal alguacil por las rameras, que una de ellas se va
detras del Capitan. El capitulo lo titula Contreras:

Jornada a la puteria de Cérdoba.
Y cuando pregunta por qué le sigue aquella mujer, sus acomparfiantes le contestan:

¢, Es poco haber vuancé refiido con un jayan y herido a un alguacil, el mayor ladron que
hay en Cordoba??®

Contreras acaba aceptandola, pues al fin «<era mozo», manteniéndola escondida en Ecija, pero a
lo que parece dejandola pronto ejercer su oficio en la mancebia de aquel lugar, y aun con su cuenta
y razon, porque la pobre mujer lo buscaba como «bravo» o chulo, y asi se lo dice:

Sefior, vi a vuesa merced un dia, tan bizarro y alentado en la casa de Cérdoba, cuando
desenfadado hiri6 a aquel ladron de alguacil gue me obligd a venirme tras vuesamerced...
[que] aunque después de haber quedado sola, por haber ahorcado en Granada a un
hombre que tenia, he sido requerida de muchos de fama, me parecié que no podia ocupar
su lado nenguno mejor que vuesamerced.

277 Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, t. 22, fol. 131.

2’8 pidem, t. 22, fol. 131v.

%" Ordenanzas cits.; en Villar y Macias, ob. cit., pag. 162.

80 vida del capitan Alonso de Contreras, ed. de Criado del Val, cit., pag. 78; el subrayado es mio.



A lo que Contreras se hace estas reflexiones:

Representandome que en todo el Andalucia no habia mujer de mejor ganancia —como lo
diria el padre de la casa de Ecija—, quedéme absorto cuando la oi, y como la queria bien
ni me parecié mal nada de lo que me dijo. Antes me parecié que habia hecho fineza por

mi en venirme a buscar y solicitar?®.

Pero sigamos la historia de aquella pobre mujer, de nombre Isabel de Rojas; tras una sangrienta
pendencia del eterno aventurero que era Alonso de Contreras, se queda otra vez sin protector,
yéndose a Badajoz,

... donde abri6 tienda en casa de su padre y madre, que no es de las peores de
Extremadura.

De alli se la lleva de nuevo Alonso de Contreras, camino de Portugal, donde iba con su
compainiia. Isabel regresa con él a Espafia, hasta que en Valladolid se separan

... trayendo a Isabel conmigo hasta Valladolid donde murié en su oficio. jDios la haya
perdonado!?®?

Mas libertad de movimientos tenian en Roma las cortesanas, si hemos de creer a Francisco
Delicado, con su famosa La lozana andaluza; algo confirmado con esta confidencia nada menos que
de don Pedro de la Cueva, el cual era un alto personaje de la Corte de Carlos V, a quien el
Emperador envia a Roma en 1530 para una mision importante: negociar con el Papa una accion
conjunta contra el protestantismo aleman. El diplomatico espafiol sabe emparejar su tarea con
alguna que otra diversion, haciéndonos esta descripcion del libre ambiente romano, que a su
entender contrastaba fuertemente con Espana:

... que tratar de traer vestidas aqui como hombres algunas putillas y comer y cenar
publicamente con ellas, es oir en Espafia un sermoén de fray Juan Hurtado, para en estado
de toda perfision’2,

Asombro del espafiol, que anota la novedad con verdadero humor: jmujeres vestidas como
hombres! Como puede verse, las cortesanas romanas se habian adelantado tres siglos a George
Sand.

Si la prostitucion responde en buena medida, tal y como la vemos montada, a la mentalidad de
la sociedad urbana del Antiguo Régimen, ya se puede comprender que de algin modo tenia que
reflejarse esa tension erotica en el mundo rural. La liberacién del labriego, al menos del villano rico,
podia realizarse a través de escapadas a la ciudad. Pero aqui entra en juego la celestina de turno, o
trotaconventos, como aquella Fabia que nos describe Lope de Vega en El caballero de Olmedo, la
cual ya vimos que entra sin mayor dificultad en casa de un hidalgo de Medina del Campo, don Pedro,
y le confiesa a su hija que su padre era un enamoradizo, si bien ella, para honrar a la esposa, de
diez mujeres que le pedia no le daba sino la mitad, y concluye:

... que era vuestro padre un loco, cuanto veia tanto amaba®®*.

8 |bidem, ed. cit., pag. 80

82 A, G. Simancas, Estado Roma, leg. 849, fol. 3; véase mi Economia, Sociedad y Corona, ed. cit., pag. 294.

83 | ope de Vega, El caballero de Olmedo, acto 1, escena V.



Aungue Medina del Campo pertenecia al ambito urbano, el caso era aplicable al campo. De lo
gue no cabe duda es de que también en los pequefios lugares, donde no habia mancebias, hacian
sus oficios las trotaconventos y celestinas. Aqui hemos de acudir al testimonio basico de la obra
inmortal de Fernando de Rojas, por nombre La Celestina. Si nos asombra la facilidad con que Fabia
entra en conversacion con la doncella de Medina, no menos asombro nos produce el desparpajo con
que penetra la Celestina en la mansién de Melibea. La madre, Alisa, pregunta a la criada, Lucrecia,
con quién habla. Lucrecia no tiene pelos en la lengua. Hace una descripcion perfecta, pero como sus
primeras referencias no aclaran a la sefiora de la casa, afiade:

LUCRECIA: jJesus, sefiora! Mas conocida es esta vieja que la ruda. No sé como no tienes

memoria de la que empicotaron por hechicera, que vendia las mozas a los abadeses®® e

descasaba mil casados?®®.

Tal cumplida presentacion no impide a Alisa seguir preguntando. Al fin el nombre de Celestina
se lo aclara todo:

LUCRECIA: Celestina, hablando con reverencia, es su nombire. ....

ALISA: jHy! jHy! jHy! iMala landre te mate, si de risa puedo estar, viendo el desamor que
debes de tener a esa vieja que su nombre has vergienza nombrar! Ya me voy recordando

della. jUna buena pieza! No me digas mas. Algo me verna a pedir. Di que suba®®.

Y asi, la Celestina, la hechicera, cuyo solo nombre tanto revela a la duefia de la casa, la que
llevaba mozas a los abades, la que deshacia tantos hogares, es la misma a la que, a poco, Alisa
deja en conversacion con su propia hija, Melibea, la tierna doncella que esta apuntando a la vida, la
gue habia enamorado a Calisto:

ALISA: Hija Melibea, quédese esta mujer honrada contigo, que ya me parece que es tarde
para ir a visitar a mi hermana®’.

Ceguera que luego quiere remediar, cuando advierte que Celestina ronda demasiado su casa.
Tarde entonces avisa a su hija:

ALISA: Guardate, hija, della, que es gran traidora. Que el sotil ladron siempre rodea las
ricas moradas. Sabe esta con sus traiciones, con sus falsas mercaderias, mudar los
propésitos castos. Dafla la fama. A tres veces que entra en una casa, engendra

sospecha®®.

Con razén comenta Lucrecia, la criada:

LUCRECIA (Aparte): Tarde acuerda nuestra ama®®°.

8 Abades, por gentes de la clerecia, segtin Cejador y Frauca.

% Fernando de Rojas, La Celestina, I, ed. de Cejador y Frauca, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid, 1955, pag.

160.

%% |bidem, pag. 161.

" Fernando de Rojas, La Celestina, ed. de Cejador y Frauca, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid, 1955, pag.

163.

% |bidem, pag. 65.
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Naturalmente que esto forma parte de la técnica del escritor; pero el realismo de la obra es
evidente. La Celestina es un personaje real de aquella sociedad, que por su propia estructura la
temia y la necesitaba. Y no por otra razon la vemos alabada por Cervantes, no solo ya la obra, sino
el oficio de terceria, cuando era hecho con discrecién; caso sorprendente, sin duda, para nuestra
sociedad, pero no lo era en aquella.

Y, ¢quién es esa Celestina? El retrato de Fernando de Rojas puede valer para las muchas que

en el mundo han sido. Suele vivir apartada, pero no sola, sino siempre con una o dos pupilas.
Asistamos a la presentacion que del personaje nos da Fernando de Rojas. Sempronio, el criado de
Calisto, nos la describe:
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SEMPRONIO: ... Dias ha grandes que conozco en fin desta vecindad una vieja barbuda,
gue se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldades hay. Entiendo que
pasan de cinco mil virgos los que se han hecho e deshecho por su autoridad en esta
cibdad. A las duras penas promovera e provocara luxuria, si quiere®®.

lo hace el otro criado de Calisto, Parmeno, que de chiquillo la habia servido:

PARMENO: Tiene esta buena dama al cabo de la ciudad, alla cerca de las tenerias, en la
cuesta del rio®”, una casa apartada, medio caida, poco compuesta e menos abastada.
Ella tenfa seis oficios, conviene a saber: labrandera®®, perfumera, maestra de facer
afeites e de facer virgos, alcahueta e un poquito hechicera. Era el primer oficio cobertura
de los otros, so color del cual muchas mozas, destas sirvientes, entraban en su casa a
labrarse e a labrar camisas e gorgueras e otras muchas cosas. Ninguna venia sin
torrezno, trigo, harina o jarro de vino e de las otras provisiones, que podian a sus amas
furtar. E aun otros furtillos de mas cualidad alli se encubrian. Asaz era amiga de
estudiantes e despenseros e mozos de abades... Muchas encubiertas vi entrar en su
casa. Tras ellas hombres descalzos, contritos e rebozados, desataca dos, que entraban
alli a llorar sus pecados. jQué trafagos, si piensas, traial®®...

La Celestina era un producto de aquella sociedad, con influencias tanto sobre la urbe como
sobre el campo, y como un complemento a la prostitucion controlada, cual eran las mancebias. Ella
sabra llevarse a su casucha alguna moza, como la que tenia preparada para un fraile gordo, que
tanto intrigé a Sempronio, el criado de Calisto:

SEMPRONIO (en casa de la Celestina): Mas di, ¢ qué pasos suenan arriba?
ELICIA%* ;Quién? Un mi enamorado.

SEMPRONIO: Pues créolo.

ELICIA: jAlahe! Verdad es. Sube alla e verle has.

SEMPRONIO: Voy.

La Celestina, I, ed. cit., pag. 58.

Tenerias: las casas donde ejercian su oficio los curtidores, que por necesidad del mismo, como nos advierte Cejador,

se alzaban en las riberas de los rios, extramuros de la urbe.
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CELESTINA: jAnda acd! Dexa esa loca, que ella es liviana e, turbada de tu absencia,
sacasla agora de seso. Dira mil locuras. Ven e fablemos. No dexemos pasar el tiempo en
balde.

SEMPRONIO: Pues, ¢ quién estéa arriba?

CELESTINA: ¢ Quiéreslo saber?

SEMPRONIO: Quiero.

CELESTINA: Una moza que me encomendo un fraile.
SEMPRONIO: ¢ Qué fraile?

CELESTINA: No lo procures.

SEMPRONIO: Por mivida, madre, ¢ qué fraile?
CELESTINA: ¢ Porfias? El ministro gordo.

SEMPRONIO: jOh, desventurada e qué carga espera!®*®

Como se ve, aunque la prostitucion sea un fenémeno complejo, del que pocas sociedades se
liberan —y que enloda, por supuesto, la nuestra—, bajo el Antiguo Reégimen tiene unos
condicionamientos especiales: la presion social en las relaciones prematrimoniales, los matrimonios
tardios —fruto de las dificultades de asegurar pronto una economia familiar—, el excesivo numero de
miembros del clero, con su contrapartida de frecuentes vocaciones falsas; todo concurria para que la
mancebia y los oficios de la celestina fueran admitidos. Por otra parte, y en cuanto a la celestina o
trotaconventos de turno, siempre estaban aunadas en su favor la ceguera de quien miraba
complacido la escandalosa afrenta en la honra vecina, y la imprevision de quien nunca esperaba que
tal le pudiese acaecer a él. De ahi el regocijo con que, en un primer momento, acoge en su casa
Alisa —la madre de Melibea— a la Celestina. Aildadase aquel prurito de los galanes del tiempo por
manchar honras ajenas con sus conquistas, al tiempo que cuidaban —o descuidaban— la propia.
Asi podia la Celestina cumplir su oficio.

En cuanto a la procedencia, no es raro el de la sirvienta seducida, de la que hay testimonios en

los libros de registro de nifios expdsitos. De uno inscrito en la Cofradia salmantina de San José y
Nuestra Sefiora de la Piedad se indica que su madre

cuando la hizo servia y estaba en extrema necesidad?®°.

Y ya hemos visto que abandonar la criatura a las puertas de una casa era tanto como denunciar
a su duefio como el verdadero padre, quiza tras seducir a una antigua sirvienta®®’.

Ligada a la prostitucién controlada estaba la que podriamos Ilamar prostitucion «por libre», por
emplear la jerga estudiantil. Al modo como lo refleja Fernando de Rojas en La Celestina, la novela
del Siglo de Oro —y en particular, claro esta, la novela picaresca— nos ofrece casos de mujeres
dedicadas a la vida airada que habitan con alguna vieja, que aparece como su tia, o su madre

2% | a Celestina, |, ed. cit., pag. 62.

2%y/éase mi libro La sociedad espafiola del Renacimiento, ob. cit., pag. 167, nota 26.

#7 |bidem, pag. 169, nota 45



(supuesta parentela que en ocasiones era verdadera). La madre del picaro Guzman de Alfarache lo
abandona al final de la obra, para vivir con una aventurera, con la que establece provechosa
asociacion:

Saliame las noches por esas encrucijadas y, cuando a mi casa volvia, venia cubierto con
dos o tres capas... A la mafiana, ya entre los dos, amanecian hechas ropillas. Dabamoslas
a vender en Gradas o buscabamos como mejor salir dellas.

No le contento este trato a mi madre, por no haberlo jamas usado y por no verse afrentada
en su vejez. Asi acordd de volverse a su tienda con la mozuela que antes tenia. La cual,
asi se alegré cuando la vi6 en su casa, como si por sus puertas entrara todo su
remedio®®®,

A su vez, Zara, la morisca granadina, a la que Salas Barbadillo denomina no sin razén la
Celestina, vende a su hija Elena tres veces por virgen. En otros casos, no menos desgarrados en
cierto sentido, es el marido el que se aprovecha y pone en venta los atractivos de su mujer. Ya
apunta ese «estilo» en la Ultima etapa del Lazarillo, el cual prefiere escuchar al Arcipreste, cuando le
avisa:

Lazaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas, nunca medrara. Digo
esto porqgue no me maravillaria alguno, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della...
Ella entra muy a tu honra y suya. Y esto yo te lo prometo. Por tanto no mires a lo que
pueden decir, sino a lo que te toca, digo a tu provecho.

Con raz6n comenta uno de nuestros maximos especialistas en esta literatura picaresca, Guzman
Alvarez:

iQué calma la de Lazaro! jQué amarga indiferencia!l... A Lazaro, el tranquilo Lazaro, cuyo
infantil adolescente trajinar fue destilando escéptica y amarga indiferencia, no le importa

nada. Solo quiere paz en casa®®°.

Lazaro se ha convertido en un cornudo. Después de tantas miserias y de tantas fatigas, después
de tantas hambres y de tantos frios, de tanto y tanto vagabundear, de amo en amo, ha encontrado
un refugio. Es cierto, un refugio deshonroso, un refugio que afrenta, y eso en la maliciosa sociedad
del Quinientos, que esta siempre con la cuestion de la honra a cuestas. A Lazaro le llegan hablillas
sobre las andanzas de su mujer, y una vez hasta quiere ponerse bravo. Resultado: lagrimas, gritos,
desmayos, y el buen Lazaro flojea, hasta que decide de una vez por todas quedarse «al arrimo de
los buenos». Y replica a quien algo osa decirle:

Mira, si sois mi amigo, no me digdis cosa en que me pese, que no tengo por mi amigo al
gue me hace pesar. Mayormente, si me quieren meter mal con mi mujer, que es la cosa
del mundo que yo mas quiero y la amo mas que a mi, y me hace Dios con ella mil
mercedes y mas bien que yo merezco. Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es
tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo. Quien otra cosa me dijere me
mataré con él.

Y afade resignado:

*Mateo Aleman, Guzman de Alfarache, ed. de Gili Gaya, Clasicos Castellanos, Espasa Calpe, Madrid, 1956, pag. 97.

299 Guzman Alvarez, El amor en la novela picaresca espafiola, La Haya, 1958, pag. 15. El autor hace un espléndido

comentario de textos, que me ha sido de gran utilidad para este trabajo. Quiero expresarle mi agradecimiento.



Desta manera no me dicen nada, y yo tengo paz en mi casa.
Y para que nadie se olvide, indica el afio, que era el de 1538:

Esto fue el afio que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entro,
y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como v. m. habra oido. Pues en

este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna®.

Otra cosa sera lo que ocurra con el que reanuda la picaresca en la Espafia del Barroco, esto es,
con el picaro Guzméan de Alfarache. Su final es un encanallamiento que le lleva a tal punto como el
de pervertir un amor puro, explotando a su propia esposa. Eso, para la mentalidad del Siglo de Oro
—Y quiza en la misma de nuestros dias—, era alin mas grave que una vieja con ribetes de hechicera
(como la Zara de La hija de la Celestina) vendiese a su propia hija. Las reflexiones que se hace
Guzman de Alfarache, cuando decide irse a la Corte, son de una inmoralidad increible:

... conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva y no sobajada.
Y afiade esa sucia coletilla:
... pondréle precio como quisiere*.

Guzman ha decidido enriquecerse a costa de su mujer. Y en la Corte pronto consigue buena
clientela: un ropavejero enriquecido en su oficio, el primero; un extranjero bien repleto de doblones,
el segundo; y después, los grandes personajes de la Corte: «Acuden grandes sefiores y principes e
intentan participar del festin de atractivos», comenta Guzman Alvarez®*. En una ciudad de consumo,
como la Corte madrilefia de los Austrias, ese encanallamiento encuentra su hueco y su facil
acomodo. Y cuando el escandalo sube tanto que la Justicia interviene, sera su propio representante
el que quiera aprovecharse de la esposa de Guzman. Solo una ciudad podia competir en costumbres
licenciosas con la Corte, y esa era Sevilla. No hay que extrafiarse, pues, que cuando Guzman de
Alfarache se vea desterrado de Madrid, vaya con su mujer a la gran urbe andaluza. No ha cambiado
de propdésito. Su esperanza, ahora, es que la belleza de su mujer atraiga a los indianos. El oro de las
Indias, remansado a orillas del Guadalquivir, estd ya brillando ante sus ojos. Cuando esto falle,
fallara también la sociedad montada con su esposa, quien decide fugarse a Italia con un capitan.

También Montufar, el marido de Elena, comercia en Madrid con el cuerpo de su mujer. De forma
gue la figura del chulo que se convierte en marido, o por mejor decir, la del marido que se transforma
en chulo, diriase que para asegurar mejor su ganancia, va tomando cuerpo en la sociedad madrilefia
del Barroco, condensacion de la ola corruptora que habia invadido Espafia. En aquel ambiente
desvergonzado, y al compas de la miseria general del pais, los chulos y las cortesanas prosperan. El
Antiguo Régimen se destruia a si mismo. Porque su grandeza estaba en su moral, en la religiosidad
de los Reyes Catdlicos, en el imperialismo de Carlos V, en la austeridad de Felipe Il. Todo ello se
pierde en el relajamiento general que sobreviene, inundandolo todo, a la muerte del Rey Prudente.
Es cierto que Marcel Bataillon, el gran estudioso de la espiritualidad hispana bajo los Austrias, cree
ver en la irrupcion de la picaresca, entre 1590 y 1605, algo mas complejo que el simple hundimiento
«de la fachada de austeridad» que suponia el reinado de Felipe 11°®®. En todo caso, también

%9 vida de Lazarillo de Tormes, «Tractado» VII. (El subrayado es mio.)

%1 | os textos, en el est. cit. de Guzman Alvarez, que hace un comentario sin desperdicio sobre los mismos (ob. cit., pag.

28).
%92 Op. cit., pag. 30.
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reconoce que en ese hecho concurren profundos motivos, méas all4 de los puramente literarios. No
olvidemos que una ola de inmoralidad puede acompafiar a un periodo de auge de un pueblo; asi a la
Roma de Neron, o a la Inglaterra de Walpole. Pero en el XVII espafiol no es la inmoralidad producto
de una sociedad bruscamente enriquecida, y que aun no ha asimilado bien ese proceso, sino la que
brota de la derrota y de la desesperanza. Los espafioles bajo Felipe Ill estaban cansados ya, en su
mayoria, de la tensidén heroica a que se habian visto sometidos, desde los tiempos de Fernando e
Isabel. Hasta entonces no habian hecho mas que acumular triunfos exteriores, sin lograr una similar
repercusion en los bienes de la tierra. Cuando los Paises Bajos resultaron indo mables, cuando las
cosas se torcieron en Francia, cuando surge el tremendo descalabro de la Armada Invencible,
sobreviene un estado de opinion contrario. Y un ansia de vida libre, de romper con los canones
anteriores, se acaba imponiendo. Un afan de aventuras, al margen de toda norma, se corre entre la
juventud hispana. Con razén Marcel Bataillon recoge este fragmento del apdcrifo Guzman de
Alfarache, aparecido a principios del siglo XVII:

Bien lo eché de ver en mi vida picaresca. Que muchos hijos de buenos padres que la
profesaban, aunque después los quisieron recoger, no hubo remedio, tal es el bebedizo
de la libertad y propia voluntad®*.

Y asi, en ese reflejo literario que nos da la novela picaresca del siglo XVII, la impresion que
produce es que la ramera y su mundo adquieren proporciones mucho mayores. La aventura
amorosa puede surgir en cualquier momento. Las damas aparentemente honorables se dejan
seducir por los regalos de sus cortejadores. De esa forma, la cortesana no es solo la que dia tras dia
lleva su vida como tal. Diriase que a la ramera registrada le ha salido una fuerte competencia. Son
muchas mas las que venden su cuerpo por dinero, llevando una doble vida. Y el mas exigente de los
maridos puede encontrarse afrentado. Cuando Gregorio Guadafia, un picaro que procede de las
clases medias (su padre era médico) y que habia estudiado en Salamanca, corteja en Madrid a una
casada, se encuentra con una desagradable sorpresa. Habiéndola llevado a su casa, y teniendo que
salir inesperadamente de ella, le parece lo mas apropiado dejarla cerrada bajo llave. Su regreso se
dificulta, y se le ocurre, como remedio mejor, dar la llave a un amigo alguacil, para que libere en
secreto a la dama. Cumple el alguacil la misiébn, o mejor dicho, se apresta para ello, pues al abrir la
casa de Gregorio Guadafia se encuentra con que la que alli estd encerrada es su propia mujer.
Tema casi para vodevil, si no anduviera por medio el tremendo problema de la honra.

Por lo tanto, era una inmoralidad secreta, que se pretendia tapar con una apariencia externa
respetable, que salvase a cada cual de los dardos de la opinion publica ajena. Y en eso si creo que
se manifiesta una honda diferencia con el resto de la Europa occidental, en la que existia mucha
mayor libertad sexual. Tanto en la Italia renacentista como en la Francia del siglo XVI o en los Paises
Bajos de igual periodo, la situacion es muy otra. Asi lo declara a grandes voces Estebanillo Gonzalez
al ser castigado por irsele la mano con una criada venteril:

iOh, bien haya dos mil veces Flandes, y dichoso y bienaventurado quien vive en él, pues
alli con la mayor llaneza y sencillez del mundo se apalpa, se besa y galantea, sin
sobresaltos de celos ni temores de semejantes borrascas!®*®

Pero volvamos nuestra vista a la casa de Celestina, cuando ya los afios hacen también su mella
sobre ella y sobre su burdel.

233-250.
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mismo (en La novela picaresca espafiola, ed. de Angel Valbuena Prat, Aguilar, Madrid, 1956, pag. 1831).



En ese sentido, Celestina, que ya ha cumplido los sesenta afios —la misma edad que se asigna
al noble Pleberio, el padre de Melibea y, por lo tanto, como él, representando a la vejez—, esta ya
viniendo a menos. Bajo su control no tiene mas que dos rameras: Elicia y Areusa; ahora bien, solo
Elicia vive con ella. Pero ambas la llaman «madre», conforme al grosero remedo de la vida familiar
en que entonces se colocaban los burdeles, a cuyo frente solia ponerse un «padre» y una «madre».

Celestina habia conocido tiempos mejores. Ya no estaba en la cuspide de su grandeza, como
ella nos declara. Y asi, cuando la criada de Melibea la encuentra en su casa, comiendo con dos
parejas, a su saludo «Dios bendiga tanta gente y tan honrada», ella rememora cuando andaba por
los cuarenta, y le contesta:

¢ Tanta, hija? ¢Por mucha has esta? Bien parece que no me conociste en mi prosperidad,
hoy ha veinte afios. jAy, quién me vido e quién me vee agora, no sé cOmo no quiebra su
corazoén de dolor!

Y acto seguido da cuenta a la recién llegada de cual era la mancebia que entonces regia, y todo
el poder que tal regiduria le proporcionaba en la ciudad:

Yo vi, mi amor, a esta mesa, donde agora estan tus primas asentadas, nueve mozas de
tus dias, que la mayor no pasaba de dieciocho afios e ninguna habia menor de catorce.
Mundo es, pase, ande su rueda, rodee sus alcaduces, unos llenos, otros vacios. La ley es
de fortuna, que ninguna cosa en su ser mucho tiempo permanesce: su orden es mudanza.
No puedo decir sin lagrimas la mucha honra que entonces tenia; aunque por mis pecados
e mala dicha poco a poco ha venido en diminucion. Como declinaban mis dias, asi se
diminuia e menguaba mi provecho. Proverbio es antiguo, que cuanto al mundo es, o crece
o descrece. Todo tiene sus limites, todo tiene sus grados. Mi honra llegé a la cumbre,
segun quien yo era: de necesidad es que desmengie e abaxe. Cerca ando de mi fin. En
esto veo que me queda poca vida...

Y como a Lucrecia, la criada de Melibea, le parecia harto trabajo tener que guardar tantas
mozas, Fernando de Rojas nos dice por boca de Celestina cuan descansado era su trabajo, y cuanto
poder le daba en la ciudad, no solo sobre los hombres principales de ella, sino también sobre una
buena parte de su clerecia; con lo cual el relato se transforma en una fuerte satira anticlerical, tal
como Erasmo y sus seguidores divulgarian poco después; y con razon se asombra Cejador de que
la Inquisicién le dejara via libre. Las mozas, nos dice Celestina, la acataban y aquello hacian segun
las mandara, aunque fuera recibir a cojo, tuerto o manco. El dinero era lo que importaba. Y a ese
respecto, los poderosos del lugar le eran devotos:

Caballeros viejos e mozos, abades de todas dignidades, desde obispos hasta sacristanes.
En entrando por la iglesia, veia derrocar bonetes en mi honor, como si yo fuera una
duquesa... Que hombre habia que, estando diciendo misa, en viéendome entrar se turbara,
gue no facia ni decia cosa a derechas. Unos me llamaban sefiora, otros tia, otros
enamorada, otros vieja honrada. Alli se concertaban sus venidas a mi casa, alli las idas a
la suya, alli se me ofrecian dineros, alli promesas, alli otras dadivas, besando el cabo de
mi manto, e aun algunos en la cara, por me tener mas contenta...

Cierto que Celestina sabe distinguir entre los viejos devotos, con su castidad, y los otros. La
clerecia era grande. Con unos medraba poco, pero otros «tenian cargo de mantener a las de mi
oficio...». De modo que no le faltaban nunca las mejores provisiones: pollos, gallinas, perdices,
lechones, perniles de tocino. Conforme aquella clerecia inmoral iba recibiendo los diezmos de sus
feligreses, asi los iba registrando en el burdel de Celestina, «para que comiese yo e aquellas sus
devotas...». Tal pasaba con el vino, y del mejor: de Toro, de Madrigal, de Monviedro. Hasta los curas
mas pobretones tenian cuidado de contentarla:



Pues otros curas sin renta, no era ofrecido el bodigo, cuando en besando el feligrés la

estola, era del primer voleo en mi casa®®...

iQue asi era de cortejada la Celestina, por lo que en su casa ofrecia!

Hemos hablado de las marginadas: criadas, esclavas y rameras. Evidentemente no eran las
Unicas. ¢ Podiamos olvidarnos de las conversas y las moriscas? ¢Podiamos silenciar que ya habian
entrado en Espafia los gitanos? Seria como dejar a un lado testimonios tan preciosos como los que
nos da Cervantes. ¢Acaso no escribié su Coloquio de los perros? Ahi plantea Cervantes el problema
morisco en aquella Espafia, con toda su gravedad.

Y lo que es mas notable. Con la pluma cervantina nos llega una obra maestra: La Gitanilla.

Hablemos, pues, de conversas, de moriscas y de gitanas.

3% | a Celestina, Il ed. cit., pag. 47 y sigs.



6. CONVERSAS, MORISCAS Y GITANAS

La conversa

Con la conversa y la morisca nos encontramos con dos tipos de mujeres discriminadas por el
comun apelativo de cristianas nuevas, en contraposicion con las viejas.

Cristianos viejos y cristianos nuevos: en solo ese enunciado queda recogido uno de los aspectos
mas contradictorios y de mas penosas consecuencias de nuestro siglo XVI. Ciertamente que no era
la primera vez que esto ocurria en la historia de la Iglesia. Incluso podria recordarse el precedente de
los primeros afos del Cristianismo, cuando se produce la friccion entre petrinos y paulinos, entre los
cristianos de origen judio y los de origen gentil; con la diferencia, eso si, de que los que entonces
podian llamarse cristianos viejos eran los primeros. Entonces pudo conjurarse el peligro de una
fragmentacion, después del Primer Concilio de Jerusalén. Por desgracia para Espafa, experiencia
tan valiosa parecio olvidarse. Pues el que se quisiera escindir en el Renacimiento a nuestra
comunidad cristiana en dos bloques, arrojando en el de los nuevos a los de linaje judio 0 musulman,
era proceder —por supuesto— con escaso espiritu cristiano, teniendo en poco valor el sacramento
bautismal. Pero aqui hay algo mas que una discusion doctrinaria. Nos encontramos con una realidad
historica: el recelo popular hacia el cristiano nuevo y su sospecha, frecuentemente comprobada por
los hechos, acerca de la falsedad de su conversion.

Todo ello, engranando un problema con otro, porque a su vez esa falsedad era el resultado de la
dura alternativa que, tanto al hispano-judio como al hispano-musulman, se le habia plantea do: o
conversion o expulsion. Una vez mas habia salido cierto el axioma de que conversiones forzadas
solo dan como resultado conversiones falsas.

Nos estamos refiriendo, pues, unay otra vez, a las consecuencias de la intolerancia religiosa, tal
como se desbord6 en la Europa del Quinientos, intolerancia de la que Espafia no podia ser una
excepcion, pero que le habia de afectar mas gravemente que al resto de la comunidad europea,
porque en ella no se trataba solo de decidir entre la vida catélica o la reformada, sino —y sobre
todo— de renunciar a un pasado presidido por el principio de convivencia de pueblos de distintas
religiones. Esto es, que aquello que tanto llamaba la atencion del extranjero que visitaba Espafia
hacia mediados del siglo XV, la conjuncién de vasallos de tres religiones bajo el mismo sefior —y,
anotémoslo, panoramica espiritual que le escandalizaba sobremanera—, va a perderse por la
presién de nuevas circunstancias histéricas. De pronto, Espafia deja de ser tolerante —si es que
alguna vez lo fue— para entrar de lleno en la intolerancia. El cristiano nuevo —y obsérvese la carga
peyorativa del vocablo nuevo— va a vivir en un ambiente enrarecido, dando lugar a una tensién no
solo religiosa, sino también social, politica y hasta me atreveria a decir que econdémica.

Y ahora, una advertencia: aunque en puridad con la palabra converso nos deberiamos referir,
como lo hace la Real Academia Espafiola, tanto a los judios como a los musulmanes que abandonan
su religion para pasarse al cristianismo, los historiadores tendemos a emplear ese vocablo solo para
el caso de los judios, tanto para los convertidos —como ocurrié a raiz del decreto de los Reyes
Catolicos de 1492—, como para sus descendientes.

Ahora podremos entender asi la tesis de Américo Castro: el espafiol pondria su honra en que su
linaje jamas tuviese la mas pequefa conexion con los conversos. El linaje del hombre se conoce por



sus obras, se pensaba entonces parodiando la frase evangélica. ¢No era peligroso, pues, demostrar
las mismas aficiones que durante siglos habia tenido el hispano-judio? Su dedicaciéon al mundo de
los negocios y también al de la ciencia; el ser considerado, en suma, como muy agudo, eran otros
tantos signos peligrosos. No fue la contrarreforma ni la Inquisicion, ni el gobierno intolerante del rey
Felipe lo que nos cegb los caminos de la ciencia moderna, haciendo infecundo nuestro humanismo y
enmoheciendo nuestra inteligencia, sino la brutal poda por la cual sacrificamos aquellas dos
frondosas ramas de nuestro tronco hispano. En suma, Espafia malbaratdé su hermoso mosaico de
tres piezas, herencia de los tiempos medievales, y los resultados fueron catastréficos, aunque no
para la literatura, ni para el arte®®’. Pues fue en ese enrarecido ambiente donde broté nuestro Siglo
de Oro; vy, si hemos de creer a Américo Castro, la novela picaresca —que constituye una de sus
partes mas notables— no es sino la amarga réplica de los cristianos nuevos a una sociedad que de
tal modo les discrimina. Lo cual (y partiendo del hecho cierto de su indiscutible éxito, con las
constantes ediciones y reediciones de Guzmanes, Buscones, Justinas y demas picaros) nos llevaria
a una de estas dos conclusiones: o los cristianos nuevos constituian una parte numérica no
desdefiable, o buena parte de los cristianos viejos admitian esa critica porque no comulgaban con
los excesos de sus comparieros de casta.

Por lo tanto, se echa de ver cuan sugestiva es la tesis que nos plantea Américo Castro sobre la
importancia del encaje de los tres pueblos en la formacion del alma hispana. Bien sabido es que para
Sanchez Albornoz, sin embargo, la mas destacada caracteristica de la personalidad hispana viene
marcada por una actitud ante la vida totalmente distinta a aquella otra a la que aspiraban judios y
musulmanes. Para el ilustre historiador, el cambio maximo que sufre la Espafia de los tiempos
modernos viene dado por la insercion en sus destinos del césar Carlos V, que apartdé a Espafia de
sus derroteros naturales, llevandola a unas empresas y a unos compromisos en el centro de Europa
gue en definitiva le eran muy ajenos. Los principes de la Casa de Austria imponen su voluntad al
pueblo hispano y le sacan de su Orbita natural, asi pudo sefalar Sanchez Albornoz que el
desembarco en Tazones de Carlos V fue uno de los mas decisivos de nuestra historia, comparable al
de los musulmanes en Tarifa el afio 711, y al de Colén en América en 1492, si no por sus

consecuencias a escala mundial, si por sus repercusiones en la Historia de Espafia®®.

Entramos, de este modo, en una de las grandes polémicas de la historiografia del siglo XX.
Otros estudios nos ayudan a calibrar en su justo juicio este aspecto trascendental de nuestra historia
espiritual, y muy particularmente la obra del hispanista francés Marcel Bataillon sobre Erasmo y
Espafa. Bataillon pudo comprobar perfectamente de qué manera el converso espafol tenia una
tendencia a participar en todas las novedades religiosas de su tiempo. Esa inquietud espiritual le
hace abrazar, primero, el erasmismo, como Vergara o como Alfonso de Valdés; y aun podriamos
decir que como el propio Luis Vives. Después llenara las filas del movimiento iluminado y mas tarde
se le vera atento al luteranismo, y en muchos casos siendo participe del mismo. El converso tiene su
propia Universidad, y esta es la de Alcala de Henares. En el recuento de este movimiento intelectual
novedoso del Quinientos, el predominio de conversos procedentes de Alcald es ciertamente
revelador. Su empuje en las letras es grande: converso pudo ser el autor del Lazarillo y de familia
conversa parece Cristébal de Villalon, el doctor Constantino, Juan de Valdés, Airas Montano y el

propio fray Luis de Le6n®®.

Examinar lo que suponen los estatutos de limpieza de sangre, desde el primero implantado por
la rebelde ciudad de Toledo en 1449, bajo la presion de Pedro Sarmiento, hasta su entronizaciéon

%7 Américo Castro, Espafia en su historia. Cristianos, moros y judios, Buenos Aires, 1948. Mas tarde volvera sobre el
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oficial en la Corte y por Roma a mediados del siglo XVI, esta vez a instancias del cardenal Siliceo,
arzobispo de Toledo, es el nucleo del trabajo de investigacion desarrollado en su dia por Sicroff, y
que nos presenta a una Espafia obsesionada por estos problemas a lo largo de los siglos*'°. Con lo
cual se puede comprobar que el problema judio no desaparece con la expulsién de 1492, sino que
persiste a lo largo de todo el siglo XVI y aun se adentra en el siglo XVII. Caro Baroja pudo estudiarlo
en lo que constituy6 su discurso de entrada en la Academia de la Historia, que con otros temas se

integraria en su monumental obra Historia de los judios en la Espafia moderna y contemporanea*.

Todo lo cual nos permite ahora una vision de conjunto del problema, que con solo su titulacién
nos da el rastro de su complejidad. Pues hablar hoy de cristianos viejos y cristianos nuevos se nos
antoja como algo sin sentido. Cuestion que esté ligada a otra que siempre despierta viva polémica, y
me refiero, con ello, a la tendencia racista que se aprecia en la historia de algunos pueblos. Suele
afirmarse que nosotros estamos limpios de tal macula. Pero en realidad, ¢estamos seguros de que
esto es asi? En todo caso serd conveniente indagar con espiritu objetivo lo que de verdad ocurrié en
nuestro mismo solar hispano, cuando nos afecté y muy de lleno el problema racial.

Ya hemos visto que se acostumbra a presentar la evolucion religiosa hispana, de los tiempos
bajomedievos a los modernos, como el paso de una tolerancia, con la convivencia de tres religiones,
a una rigida intolerancia, en lo cual Espafia no hacia sino seguir el ritmo que marcaban los tiempos
de las asperas guerras religiosas que se desatan en la Europa occidental en el Quinientos. Es cierto
gue todavia a mediados del siglo XV conviven en Espafia tres pueblos, que practican cada uno su
propia religion, y que esta situacion desaparece —al menos, de derecho— nada mas comenzar el
siglo XVI; pero lo que dudo mucho es que pueda hablarse de tolerancia religiosa al referirse a la que
practicaba la Espafa cristiana en la Baja Edad Media, con sus medidas discriminatorias, recordadas
periddicamente en las Cortes, y, sobre todo, con sus periddicas matanzas de judios®? Lo que
existe, si, es una tolerancia de los poderes publicos, de la Corona y de la alta nobleza, que ven en el
hispano-judio y en el mudéjar unos factores de relevante importancia en el trabajo, que aumentan las
riguezas de sus villas y tierras, sin olvidar la aportacion judia a la administracion y a la ciencia. Pero
esa tolerancia, de que tanto se beneficia el rey y el gran sefior, no es compartida por el pueblo. Esto
es bien sabido, hasta el punto de ponerse como ejemplo de actitud tan distinta, la prudente —o
temerosa— colocacion de la juderia sevillana junto al alcazar regio, en lo que ahora conocemos
como barrio de Santa Cruz; para que, en caso de motin popular, las guardias reales pudieran
protegerles mas pronta y eficazmente. O sea, se teme al pueblo y se confia en el rey. Que asi
procedieran los judios sevillanos, que constituian probablemente el nucleo hispano-judio mas
importan te de toda la Peninsula, nos da idea de cuan limitada era aquella tolerancia.

No trataré de hacer recuento de la serie de matanzas de judios que se prodigan en la Baja Edad
Media, pues mi objetivo es otro: el explicar por qué se va enrareciendo la atmosfera de aquella
sociedad, que tan irrespirable se hara en el Quinientos. Me basta, para ello, partir del estallido que se
produce en la Sevilla de 1391, pronto repetido en Cérdoba y en el resto de Espafia; actitud antijudia
confirmada por las Cortes de 1405%. El pueblo veia en el judio al que se enriquecia a su costa, al
taimado personaje que con sus habilidades embaucaba al rey, cuando no al odiado representante
del Estado encargado de extraerle los impuestos. Parecio, por un tiempo, que la diferencia era mas
religiosa que racial, y que el que se convertia quedaba a salvo de la ira popular. Lo cual, unido a la

319 Albert A. Sicroff, Les controverses des Status de «pureté de sang» en Espagne du XVe au XVlle siécle, Paris, 1960.
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accion de venerables figuras de la Iglesia, como san Vicente Ferrer, explica las numerosas
conversiones de principios del siglo XV. Asi se intensifica la figura social del converso, hasta
suponer, por su numero y su calidad, algo muy importante en la Espafia del siglo XV. Es mas, pronto
se echo de ver que el converso se hallaba en magnificas condiciones para trepar aun mas alto que lo
habia hecho el hispano-judio, y que se le abrian las puertas que hasta entonces le habian estado
cerradas. El converso podia destacar en el comercio o en las profesiones liberales —en especial, en
la medicina— como el judio, pero, ademas, podia emparentar con la alta nobleza, por aquello de lo
bien que rimaban doblones con blasones, y al propio tiempo ascender espectacularmente en la
Iglesia. Por lo tanto, lo mas destacado de aquella sociedad —alta nobleza y alto clero— quedaba al
alcance de sus ambiciones, y el converso demostraria que sabria sacar partido de tan buena
oportunidad, al seguro de la nueva religién por ellos profesada.

No seria por mucho tiempo, y a ello contribuirian factores muy diversos. Todos los motivos de
odio popular que antes se polarizaban en el judio iban a encontrar una natural derivacion hacia el
converso. A lo que ayudarian, sin duda, los judios fieles a su religiéon, que no podian mirar sino con
envidia —y hasta con odio— a sus hermanos de raza que tanto partido sacaban de su apostasia, vy,
lo que para ellos resultaba mas penoso, a costa muchas veces de su desplazamiento. El Rey y el
gran sefor preferian confiar las funciones que antes desempefiaba un judio al nuevo converso. A
esta inquina correspondian ampliamente los conversos con una virulenta propaganda antijudaica,
como lo hicieron Jerénimo de Santa Fe y mas notoriamente el famoso Pablo de Santa Maria.
Jerénimo de Santa Fe es el autor del Azote de los judios, mientras que Pablo de Santa Maria, quiza
para hacer olvidar su anterior condicion de rabino de la comunidad judaica de Burgos, amontona sus
ataques contra sus antiguos correligionarios. Arma de dos filos, porque en definitiva el pueblo podia
pensar que aquellas malas inclinaciones que se imputaban al judio persistian en el converso, del que
pronto empezé a sospecharse en cuanto a la sinceridad de su conversion. No tardo en extenderse el
rumor de que muchos de ellos judaizaban, verbo que tendra una especial importancia en la historia
social de nuestro siglo XV. Aconteci0 que algunos casos sabidos y difundidos dieron mas
verosimilitud a la acusacion, hasta el punto de convertirse todo converso, a los ojos del pueblo, en
sospechoso de judaizar. En parte, era el resultado de aquellas conversiones masivas, bajo la presion
de las matanzas que periodicamente diezmaban las aljamas hispanas.

Por lo tanto, la anterior pugna entre el pueblo y la poblacion judia va a complicarse con esta otra
animadversion hacia el converso e incluso con la lucha que despliegan entre si judios y conversos.
En 1449 y en la ciudad de Toledo estalla un movimiento anti-converso y surge el primer estatuto de
sangre, la Sentencia-estatuto que impone Pedro Sarmiento, verdadero sefior de la fuerte ciudad del
Tajo, que hasta se atreve a desafiar el poderio del Rey; bien es cierto que este lo era por entonces el
débil Juan 1l y que el valimiento de don Alvaro de Luna hacia méas popular la rebeldia del toledano. Y
no pasaran veinte afios sin que vuelva a brotar la furia popular, en el mismo Toledo y siempre contra
el converso, como ocurri6 efectivamente en 1467; pero no de igual modo, sino con mas
complicaciones, pues en ese afo, lo que al principio comenzé como un forcejeo entre judios y
conversos se convirti6 en una nueva serie de terribles violencias y pillajes, al apoyar los lindos o
cristianos viejos a los judios. Los conversos se vieron dirigidos por Alvaro de Silva, conde de
Cifuentes, y en un principio llevaron la mejor parte del combate, acorralando a sus enemigos en la
catedral; pero el oportuno socorro de los lugarefios de la tierra de Toledo hizo variar el signo de la
batalla®®. En 1474 sera Coérdoba el escenario de sucesos semejantes; también aqui los conversos
se veran apoyados por miembros de la alta nobleza, como Alonso de Aguilar, pero también acabaran
siendo derrotados, proclamandose un edicto semejante al toledano, por el que se les prohibia el
acceso a los cargos publicos. Esto es, se legalizaba lo infamante de la nota de converso, entre los
gue se englobaba tanto a los recién convertidos como a los descendientes de antiguos conversos.

¥4 £ Benito Ruano, Toledo en el siglo XV, Madrid, 1961, pag. 95y sigs.



Ya el paso al cristianismo dejaba de servir como barrera salvadora. Se imponia a la sociedad
hispana la obsesion racista.

Los sucesos de Cérdoba, el mismo afio de acceso al poder de los Reyes Catdlicos, tuvieron
amplia repercusion por toda Andalucia, repitiéndose escenas semejantes de violencia contra
conversos en Ecija, Jerez, Cabra, Jaén, etc. Asi no es de extrafiar que sean los propios conversos
sinceros los que aboguen con mas calor ante los nuevos Reyes por el implantamiento de un sistema
de control religioso que, si podia extirpar al converso que judaizase, les dejaria a ellos a salvo de
toda sospecha. Y no cabe duda de que esa sera una de las causas mas decisivas a la hora de
implantarse la nueva Inquisicion. Pero aun asi, y como la existencia de una importante poblacion
judia seguia provocando constantes casos de proselitismo en el dmbito de los conversos y
aumentando asi la nota infamante hacia toda aquella comunidad, se lleg6 inevitablemente al decreto
de expulsion contra esos judios. Mas se engafiaba el converso si esperaba con ello obtener la paz
dentro de la comunidad cristiana. Lo cierto es que el problema judio persiste a lo largo del
Quinientos, que es el siglo que vera el triunfo radical de los estatutos de limpieza de sangre, al lograr
el cardenal Siliceo imponerlo al cabildo de la catedral toledana, en forcejeo con la Corona y con
Roma, que empieza en 1547 y que termina diez aflos mas tarde, con la aprobacion del mismo por
Felipe Il en 1556, cuando ya hacia un afio que Roma lo habia hecho por bula de Paulo IV de 1555; y
obsérvese que es el mismo afo en que abdica Carlos V.

Segun lo cual, podria marcarse el siguiente esquema por el que se llega a la odiosa division de
cristianos viejos y cristianos nuevos, que es la que perdura a lo largo del Quinientos, penetrando
ampliamente en el siglo XVII: los hispanojudios encontraron un primer refugio ante el odio popular en
la conversion al cristianismo, entre fines del siglo XIV y principios del XV. Estos conversos se ven
después acusados de judaizar, y creen hallar un seguro de vida mediante un Tribunal que separase
nitidamente los conversos de los que mueven tal proselitismo: los judios. Pero los cristianos viejos
seguirian azuzandoles, aparte de con mil acusaciones falsas, entreveradas con otras verdaderas —
su tendencia, por ejemplo, a aceptar novedades dentro del Cristianismo, como iluminismo y
luteranismo—, empleando ese Tribunal del Santo Oficio, que ahora se volvia contra ellos, y poniendo
el acento en algo de lo que los conversos no podian desprenderse: el linaje. De esa forma, los
estatutos de limpieza de sangre que surgen a mediados del siglo XV y que proliferan en las Ordenes
religiosas y militares, en los gremios y cofradias, en los cabildos catedralicios y municipales a lo largo
de todo el Quinientos, constituyen el Gltimo zarpazo contra el cristiano nuevo de origen judio, que
envenena el ambiente social de nuestros antepasados del siglo XVI.

Y cuando ese combate empezé a decrecer, se avivo la pugna, hasta entonces soterrada, contra
el miembro perteneciente a la otra religion: contra el morisco, que tendrd su remate en la drastica
expulsion de principios del siglo XVII. Todo lo cual permite afirmar que en la divisidbn de cristianos
viejos y cristianos nuevos nos encontramos con uno de los signos mas dramaticos y mas
representativos de la Espafia gobernada por los Reyes Catodlicos y por los Austrias Mayores.

Ahora bien, en esa pugna entre cristianos viejos y cristianos nuevos, ¢cual es el papel de la
conversa? ¢ Cual su protagonismo?

La conversa en el siglo XVI

Partimos de la base de que conversiones forzadas dan lugar, en la mayoria de los casos, a
conversiones falsas. Por lo tanto, y para un primer periodo que podriamos llevar hasta 1530, el

5 Asi lo hace Ricardo Garcia Carcel en su estudio «Las mujeres conversas en el siglo XVI» (en Historia de las

mujeres, ed. cit., pags. 626-647).



namero de judios que permanecen en Espafia, después del decreto regio de 1492, en su mayoria
tienden a conservar su antigua religion, o bien acaban volviendo a ella no pocos de los que
sinceramente habian abrazado el cristianismo. Es lo que los hombres del tiempo llamarian judaizar.

Para Tarsicio Azcona, el gran estudioso del reinado de Isabel I, habria en Espafia antes de 1492
en torno a los 200.000 judios, en su mayoria viviendo en la Corona de Castilla®'®. Otros autores
elevan esas cifras. ¢Cuantos quedaron? Acaso 150.000. Por lo tanto, dado el elevado coeficiente
familiar, en torno a 25.000 o 30.000 familias conversas, que en gran medida se mantuvieron
secretamente en su vieja religion, esto es, judaizaron. Una prueba de ello es que la inmensa mayoria

de los encausados en ese periodo por la Inquisicién eran conversos acusados de judaizar®’.

Pues bien, en esa pugna por mantener su religion, el papel de la conversa es decisivo. Es la
gue, como madre de la familia, vela porque sigan vivos en secreto los ritos de la religién judaica y
sus costumbres, tanto en las fiestas tradicionales como en la vestimenta y en la dieta alimenticia.
Eran ellas las que cuidaban de la educacién de los hijos en todas esas practicas judias; por
supuesto, en el mayor de los secretos, dado el riesgo de que interviniese la Inquisicién. De ahi el
ocultismo en que vivia la conversa judaizante®'®,

Pero esa situacion fue cambiando. La presion social de la mayoria cristiana vieja y la represion
inquisitorial hizo que, poco a poco, a partir del segundo tercio del siglo, la anterior endogamia
practicada por las familias conversas diera lugar a una exogamia, con frecuentes enlaces de los
conversos con hidalgos de las urbes hispanas. Aqui, el caso del padre de santa Teresa podria servir
de modelo; su padre, el abuelo de la Santa, habia sido condenado por la Inquisicion en Toledo a
fines del siglo XV; pero su hijo, instalado en Avila, se afincara ain mas, hasta el punto que en sus
dos enlaces matrimoniales lo haria en los dos casos con doncellas del patriciado urbano abulense vy,
por lo tanto, del seno de los cristianos viejos.

Es cierto que a partir de 1580, con la incorporacion de Portugal, se nota un creciente influjo del
judaismo portugués, que volveria a dar calor al cripto-judaismo operante en el reinado de Felipe
|V319.

Pero eso ya pertenece a otra etapa de nuestra historia.

La morisca

En primer lugar hay que tener en cuenta que el mundo morisco es mas heterogéneo que el
converso; con las notas comunes de raza y religion, hay grandes diferencias entre los moriscos de la
Corona de Castilla y los de la Corona de Aragon. En la Corona de Castilla apenas si encontramos
moriscos en la Espafia himeda (reino de Galicia, Asturias, Cantabria, Pais Vasco), como tampoco
en el reino de Navarra, ni en las tierras aragonesas y catalanas al norte del Ebro. Pero si van
apareciendo en los nucleos urbanos de la meseta norte; son los antiguos mudéjares, que también
encontraremos en la meseta de Castilla la Nueva, en Extremadura y en Andalucia, y cada vez mas

%1% Tarsicio Azcona, Isabel la Catdlica: Estudio critico de su vida y su reinado, BAC, Madrid, 1993, 3.2 ed., pag. 778.

%7 Ricardo Garcia Carcel, est. cit., pag. 628.

8 |bidem, pag. 639 y sigs.

319 3. Caro Baroja, Historia de los judios en la Espafia moderna y contemporanea, Madrid, 1978. También las paginas

que dedica Ricardo Garcia Cércel en su estudio sobre la conversa, apartado «La mujer en el rearme cultural de los
conversos» (en Historia de las mujeres, dir. por Georges Duby y Michelle Perrot, Taurus, Madrid, 1993, pags. 644-647).



numerosos. Proceden normalmente de la antigua poblacion musulmana que fue quedando rebasada
conforme la marea de la Reconquista cristiana avanzaba hacia el sur. Y como vencidos, siguen la
suerte que a los tales suele suceder: caen en un estado de semi-servidumbre, viven en barrios
apartados —las morerias— e incluso seran obligados por leyes castellanas a llevar distintivos que
los marquen.

Eso queda bien claro, pues las Cortes de Toledo de 1480, bajo los Reyes Catdlicos, pedirian
que los judios llevasen una sefial colorada en el hombro derecho, y los moriscos:

... Su capellar verde sobre la ropa, 0 a lo menos una luneta, como se acostumbra...

Peticion que los Reyes Catdlicos aprobaron categéricamente, conforme al espiritu de
intolerancia religiosa que se iba acrecentando y que desembocaria en la guerra por la conquista del
reino nazari de Granada:

A esto vos respondemos —asi reza la réplica regia— que nos place, e lo otorgamos e
mandamos que se faga e guarde e cumpla de aqui adelante, segin e como e so las
penas que por esta vuestra peticién nos lo habéis suplicado®%.

Ya hemos visto que la cuestion judia tendria pronto una dura solucion, con el decreto regio de
conversion o expulsion de 31 de marzo de 1492. En cambio, no olvidemos que la minoria morisca
permaneceria en Espafna hasta el decreto de expulsion dictado por Felipe 11l en 1609. Por lo tanto, la
morisca sera un personaje habitual en la Espafia del Quinientos; un personaje marginado, por
supuesto, que tendra su menor o mayor protagonismo en relaciéon con su nimero y su ubicacion.
Masiva en el campo aragonés al sur del Ebro y en la huerta valenciana como en Las Alpujarras
granadinas, estara mas presente en cambio en los barrios malditos de las ciudades castellanas,
extremefias y andaluzas, de forma mas intensa en estas ultimas, como Cdordoba, Sevilla y Granada.

La cuestién morisca®?*

La situacion de la poblacion mudéjar, ocupando un plano inferior en la sociedad, con la
conformidad del vencido, no provoca graves conflictos en el siglo XV. La impresion que da es que en
las comunidades cristianas los trabajos mas humildes y peor remunerados corren a cargo de estos
mudéjares. Pero tal estabilidad comienza a cuartearse a partir de la guerra de Granada. Lo que
habia acabado por constituir un modus vivendi, tolerable por ambas partes, entre el Tajo y el
Guadalquivir, se torna mucho mas problematico en la zona granadina. En primer lugar, porque el
moro granadino tenia el orgullo de haber resistido durante diez afios la acometida cristiana, y porque
en definitiva la capital se habia rendido mediante pacto, por el que los Reyes Catdlicos garantizaban
el libre ejercicio de la religion musulmana y de sus usos y costumbres. Ademas, y aunque el
resultado de la contienda les hubiera sido finalmente contrario, el granadino de la dinastia nazarita
tenia conciencia de que en las acciones individuales habia sido digno rival del guerrero cristiano, y
aun mas, de gque habian sido las culpas de sus dirigentes, mas que las suyas propias, las que habian
decidido la contienda. De ahi el caracter de irreductible oposicién que toma aquella poblacién, en
particular la que vivia en las enriscadas Alpujarras.

320 Cortes de los antiguos reinos de Leén y Castilla, Congreso de los Diputados, Madrid, 1887, IV, pag. 101.

2L Un tema de tanto interés que despertd mi atencién hace cuarenta afios, cuando tuve a mi cargo la catedra de Historia

Moderna de la Universidad; tanto es asi que en la serie de Memorias de Licenciatura que empecé a dirigir entonces hacia
1962, una de ellas verso precisamente sobre «Los moriscos en la sociedad espafiola de los Austrias», de la que fue
autora la licenciada Maria Sanchez Canales Moreno, teniendo como fuente principal las Actas de las Cortes de
Castilla (Madrid, pag. 1877 y sigs.), como indico en la Introduccién.



Cuando fray Hernando de Talavera, como arzobispo de la nueva sede granadina, obtiene los
primeros resultados con su labor de apostolado —que no podia ser sino lenta y reducida
practicamente a la capital—, se forman alli cuatro grupos sociales, con la gama religiosa que antes
hemos apreciado en el choque de cristianos y judios: una minoria cristiano-vieja, que se incorpora a
la regién al calor de la conquista; una mayoria musulmana, constituida por la masa vencida y una
minoria de cristianos nuevos procedentes del campo musulméan; pero pronto, lo mismo que en el
caso paralelo de los judios ya analizado, nos encontramos con un cuarto grupo, formado por algunos
de esos cristianos nuevos que, no soportando la presién social de sus antiguos correligionarios, en
cuyo seno siguen viviendo, reniegan de Cristo; son los elches, esto es, los que muslimizan, si es que
se me permite emplear ese vocablo nuevo.

Tal es la situacion que permite a Cisneros dar un ritmo més vivo al proceso de conversion que
hasta entonces llevaba, con santa paciencia, fray Hernando de Talavera. No cabe duda de que los
Reyes Catdlicos patrocinan ese cambio, deseosos de obtener un control mas riguroso de zona tan
peligrosa; y hasta el propio fray Hernando debi6 de considerarlo asi, hasta el punto que Cisneros
pudo escribir:

... el Sefior Arzobispo de Granada, que es una santa persona, se ha juntado con nos y

trabaja’?...

Por otra parte, la existencia del elche permite a Cisneros aplicar la Inquisicion, aunque cuan
poco aconsejable resultara tal medida lo demostraria la sublevacion del Albaicin, pronto extendida a
la serrania, y que obligara al Rey a sus ultimas campafias personales. Después de lo cual ya no
cabia sino dictaminar, como diez afios antes contra los judios, la orden de expulsion contra los
granadinos que no se convirtiesen, «porque non habemos de dar lugar que en ellos haya infieles»,
como escribia Isabel al Comendador Lépez de Avalos®®,

No cabe duda: los Reyes Catdlicos estaban dispuestos a lograr la unidad religiosa.

Unidad mas aparente que real, y asi también por esta via vamos a ver perdurar el problema
religioso a lo largo del Quinientos. Existe una supervivencia de la cuestibn morisca, que se va
agravando paulatinamente y que, por su importancia, excede con mucho a un mero asunto de
politica interna; antes al contrario, hay que engarzarlo en el conjunto del forcejeo hispano-musulman
gue durante aquella centuria se desarrolla en el Mediterraneo.

Con Carlos V la cuestion morisca pasa por dos etapas: la primera de violencia, la segunda de
contemporizacién. El foco de la primera no es Granada, sino Valencia, y ello como resultado de la
especial situacion en que se encuentra el César, ante sus vasallos valencianos, a lo largo del
conflicto de las Germanias. Entonces se vio a los agermanados practicar una politica religiosa mas
«ultra» que su monarca, bautizando a los moriscos, mientras que Carlos V, Emperador de la
Cristiandad, tuvo que admitir la molesta alianza de aquellos disidentes religiosos. Contradiccion que
se hizo mas penosa al César, cuando la fortuna le hizo el regalo de la victoria sobre el francés en
Pavia. Carlos V consider6 que no debia pasar mas tiempo sin mostrar su reconocimiento a la Divina
Providencia, arreglando aquel asunto de los moriscos valencianos. Una junta de tedlogos, reunidos
bajo la presidencia del Inquisidor Manrigue en el convento madrilefio de San Francisco, decidié que
habia materia para actuar, puesto que los moriscos valencianos, mal que bien, habian sido
bautizados; debates seguidos por Carlos V con viva atencién. De alli partié una labor de apostolado,
primero, que obtuvo escasos frutos. Por el contrario, la resistencia del morisco valenciano tomo tal

%22 pzcona, Isabel la Catdlica, ob. cit., pag. 551.

%23 Tarsicio Azcona, Isabel la Catdlica, ob. cit., pag. 555.



incremento que hubo que someterla tras una verdadera operacion de guerra contra la sierra de
Espadan, foco principal de los rebeldes. Entonces fue cuando Carlos V se decidié por una medida
radical semejante a la de sus abuelos frente al moro granadino, extendiéndola a todos sus reinos
hispanos.

No por mucho tiempo. Algo ocurriria que le hizo cambiar bruscamente de opinion. Y fue con
motivo de su estancia en Granada, donde transcurrieron las jornadas de su luna de miel. Entonces
tuvo ocasion el César de vivir personalmente el problema morisco, de conocer directamente a esos
vasallos suyos tan distintos. No cabe duda que la admiracién que le produjeron los testimonios en
piedra de la cultura nazarita, a traveés de las edificaciones de la Alhambra, ayudaron a su cambio
espiritual frente al morisco; y no de otra manera hay que explicar su deseo de insertar alli su propio
palacio, que el mal estado de sus finanzas dejaria inacabado. Se ha hablado, también, de soborno,
con cifras concretas entregadas al Erario imperial; no cabe duda de que, por unas y otras razones,
Carlos V, que habia podido comprobar el mal camino que llevaba la conversion de los moriscos
granadinos, decidié suspender sus edictos por un plazo largo de cuarenta afios; decisidbn que en su
dia comenté que era tanto como legar el problema a su hijo®**. Evidentemente que fue asi, pero
ahora juzgo que Carlos V se vio obligado a ello por el informe de la comisién, que estudio sobre el
terreno aquel problema: al resultar infructuoso cualquier intento de captacion del morisco viejo, habia
gue aplazar los edictos, esperando ganar a las nuevas generaciones. Como veremos, tampoco esta
tactica dio resultados apreciables.

De esta forma se entr6é en la segunda fase, contemporizadora, que es la que vive el morisco en
toda Espafia a partir de 1526. Cuando rebrote de nuevo el problema, ya el pais ha cambiado de
monarca, como cambiaran las cosas en el ambito mediterraneo.

En una vision meramente interna de la cuestion morisca bajo Felipe Il, con el sangriento
alzamiento de Las Alpujarras, bastaria recordar que en 1566 expiraba el plazo dado por Carlos V, y
gue su hijo no quiso, 0 no supo, seguir la linea paterna de tono transigente. Pero para ser mas
exactos habria que enclavarlo todo en las coordenadas de la historia espiritual y politica de los afios
sesenta. Recordar, por ejemplo, que es por entonces cuando se celebran las sesiones de la tercera 'y
Ultima etapa del Concilio de Trento, en las que destaca un prelado espariol, el arzobispo Guerrero; el
cual era, precisamente, el que regia la diécesis granadina. Asi pudo reprocharle el papa Pio IV,
cuando recibio su visita en 1564, que casaban mal tanto celo en el Concilio con los pocos avances
gue conseguia la fe en su Archidiocesis. De ahi nace el impulso espiritual, que Guerrero transmitio a
Su soberano y que les anclé en su propésito de cambiar el panorama religioso granadino; y todo ello
en las visperas de la terminacién del plazo carolino, tantas veces citado.

Habria, también, que recordar que la lucha contra el Islam toma unos caracteres mucho mas
graves en estos afios. El Mediterraneo habia llegado a una especie de statu quo, después del
fracaso de la primera Santa Liga ideada por Carlos V en 1538, y después sobre todo del fracaso ante
Argel, que venia a nivelar el triunfo obtenido seis afios antes sobre la Goleta y Tunez. El resultado
fueron las treguas con Soliman que permiten al Emperador abandonar el Mediterraneo y realizar su
espectacular despliegue por las tierras del Imperio.

Treguas que duraron poco tiempo. En 1550, las armas imperiales ocupan Mahdia, o Africa, en la
costa oriental tunecina; la réplica turca vendra dada por la toma de Tripoli, aquella plaza ganada a
principios de siglo por los soldados de Fernando el Catélico y que la generosidad del Emperador
habia cedido a la Orden de San Juan. En 1555, ese afio tan cargado de simbolismo, la marejada

24 En mi libro La Espafia del emperador Carlos V (t. XX de la Historia de Espafia dirigida por R. Menéndez Pidal, Espasa
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turca se apodera esta vez de Bugia, amenazando mas y mas con romper el equilibrio del
Mediterraneo. Diez afios mas tarde Soliman y Felipe forcejearan por Malta, pieza clave, cuya pérdida
amenazaria lo mismo a la tranquilidad de las aguas del Tirreno que a las del resto del Mediterraneo
occidental; pero entonces se produce la reaccion hispana. Su triunfo es un signo de su recuperacion,
gue le ha de llevar hasta Lepanto.

Entre ambos acontecimientos bélicos se desarrolla precisamente la guerra de Las Alpujarras,
gue hay que tomar como una de las fases de aquella lucha por el predominio en el Mediterraneo.
Pues Felipe 1l no hubiera podido lanzar todas sus fuerzas fuera de sus fronteras sin antes apagar el
fuego que ardia dentro de casa. Y la misma dureza de la guerra granadina, tanto como el conocer
los apoyos turcos al rebelde alpujarrefio, le animaron a rematar la empresa, con el ataque a la
armada turca. No se olvide que es en Cordoba, y cuando ha salido de Madrid para acercarse al
escenario granadino, cuando Felipe Il firma los acuerdos de la Santa Liga, cuyo fruto maduro seria la
victoria de Lepanto.

Bien conocido es que la rebelion de Las Alpujarras dura tres afios de penosas campafias y que
precisa la intervencion del propio hermano del Rey para que el ejército cristiano, unificado, obtenga
la victoria. Después de lo cual, vendra la dura orden de dispersion que tanto afectaria al mapa
morisco de la Corona de Castilla. Don Juan de Austria, que se vio obligado a ejecutar aquella
medida, nos dejo un relato que aun sigue estremeciendo:

Hoy ha sido el ultimo envio de ellos —escribe al principe de Eboli el 5 de noviembre de
1570— y con la mayor lastima del mundo, porque al tiempo de la salida cargo tanta agua,
viento y nieve que cierto se quejaba por el camino a la madre la hija y a la mujer su marido
y a la viuda su criatura, y desta suerte, y yo de todos, los saqué dos millas mal
padesciendo. No se niegue —termina el principe vencedor— que ver la despoblacion de
un Reino es la mayor compasién que se puede imaginar. Al fin, sefior, esto es hecho®®.

No voy a detenerme en los aspectos menudos de aquella campafia, que no son propios de esta
historia; pero si voy a enfocar el punto de la poblacion morisca de la corona de Castilla, con
particular referencia a los del reino granadino. Pues si tenemos ya una vision clara de cual era la
geografia morisca de la Corona de Aragén, después de los estudios de Regla®?® y de Lapeyre®”’, no

asi por lo que hace a Castilla.

Las cifras de los tratadistas varian enormemente en este otro ambito, desde los que valoran al
mudéjar castellano en no mas de veinte mil, como Lapeyre, hasta los que lo elevan al millén, como
hace Luis Suarez*®.

No estamos hoy en condiciones de dar una respuesta exacta a esta interrogante, pero si
podemos aventurar alguna hipétesis. Por lo que hace al Reino de Granada, concretamente, si
tenemos referencias valiosas. Su medio millon de habitantes, en la época del reino nazari, se vieron
reducidos a menos de la mitad después de la conquista; la guerra asold el territorio, de norte a sur,

%2 Don Juan de Austria a Ruy Gémez de Silva, 5 nov. 1570 (Codoin, t. XXVII, pag. 156; cit. por Braudel, ob. cit., Il, pag.
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de oeste a levante, y de este a poniente; y lo que no hizo la propia guerra lo concluyeron el exilio, el
cautiverio y la quiebra del ritmo normal demogréafico a lo largo de toda una década. Cisneros
calculaba su poblacion en 200.000 hacia 1500, que aun descenderia después de las ultimas
camparfas de Fernando el Catolico y del decreto de conversion o expulsion de 1502.

Los afios posteriores, vividos en paz, restablecieron posiblemente en buena medida esos dafos,
por lo que de nuevo cabria cifrarse la poblacién granadina en el cuarto de millén, hacia 1568. Asi lo
juzga Caro Baroja, en uno de sus mejores estudios y probablemente el mas sugestivo y completo
que tenemos sobre el tema®?. A su entender, de ese cuarto de millén largo solo sobreviven 150.000,
en 1570, que fueron dispersados por Castilla; el resto, o murieron o lograron fugarse al norte de
Africa.

Otros testimonios rebajan esas cifras. Para el contemporaneo Donato, embajador veneciano, los
granadinos serian de 130.000 a 140.000, muriendo 40.000 o 55.000 en la guerra y sufriendo los
otros, en numero aproximado de 100.000, la orden de dispersién mandada por Felipe I,

una parte de los cuales en su miseria y afliccion, vista también por mi, de su primer vivir
errante murieron; y de los otros se tiene, de los hombres enviados a los lugares en donde
estan, una cuenta particular, que no pueden moverse un paso, bajo severisimas penas,
sin un boletin de licencia. Y les ha sido prohibido el habla natural, el acercarse a la costa,
y especialmente al reino de Granada, por tantas leyes. Y en suma estan custodiados
como gente enemiga, con el fin de que pierdan, cuanto antes pueda ser, la memoria de

sus origenes y no se junten®*.

Precioso texto, que confirma la dureza de la represion, que sabemos por otros mil conductos. La
investigacion en los Archivos Municipales castellanos nos permite comprobar el goteo constante de
estos moriscos granadinos hacia los afios setenta, asi como su penosa situacion, que podriamos

denominar de libertad vigilada®**.

Asimismo nos hace caer en la cuenta de que hablar de los moriscos, a los que afecta la orden
de dispersion, no es lo mismo que hablar de los que sobreviven a la prueba y se incorporan a la
humilde vida del mudéjar castellano. Para Tomas Gonzalez, el archivero de Simancas que manejo
aquellos fondos documentales para llevar a cabo estudios demograficos —con un notable sentido de
anticipacion— hace casi siglo y medio, quedaron en el reino de Granada unos 40.000 y fueron
expulsados 152.915 exactamente®*?; calculando los muertos y huidos, esas cifras confirman los
supuestos a que llegd Caro Baroja. Sin embargo, Lapeyre la reduce a los 60.000 y esa es también la
gue da Felipe Ruiz, quien considera que no habia mas de 120.000 moriscos en Granada, de los
cuales la mitad moririan o se exilarian, siendo desterrados los otros 60.000%*. Como ahora lo que
nos interesa es fijar aproximadamente la cifra de los dispersados por las dos mesetas y Andalucia
occidental, creo que podemos hacer hincapié en lo que nos dice el embajador veneciano Donato,
cuya informacion era por lo regular muy precisa. Es el que nos sefiala que una cosa eran los
dispersados y otra los incorporados. Si a los 100.000 del primer grupo se les resta ese golpe de

%29 Caro Baroja, Los moriscos del reino de Granada, Madrid, 1957, pag. 58.

%3 Recogido por Garcia Mercadal, Viajes de extranjeros, ob. cit., I, pags. 1212 y 1213.

%31 yvéase mi libro Economia, Sociedad y Corona, pag. 283y sigs.

%32 Tomas Gonzalez, Censo de poblacién de las provincias y partidos de la Corona de Castilla en el siglo XVI, Madrid,

1829, pag. 110.

83 F. Ruiz Martin, «Movimientos demograficos y econdmicos en el reino de Granada durante la segunda mitad del

siglo XVI», en Anuario de Historia Econdmica y Social, | (1968), pag. 181.



gente muerta «en su primer vivir errante», sobreviviran esos 60.000, apreciados por Lapeyre.

Quedaria por resolver la cifra del mudéjar castellano. A todas luces parece bajisima la de
80.000, que vemos citada y copiada por tantos autores, sin asomo de critica. Bastaria para ello
pensar que buena parte de Extremadura y La Mancha aun es musulmana hasta fines del siglo XiII,
gue Cuenca resiste bajo la media luna hasta 1177 y que Plasencia, que es fundada al afio siguiente,
cae en poder del Imperio almohade a fines de siglo, en 1196. Tiene que sobrevenir la descomunal
batalla de las Navas de Tolosa para que la balanza empiece a inclinarse definitivamente a favor de la
Reconquista cristiana. En todo caso, Caceres no cae hasta 1227, Mérida en 1229, mientras la
fortisima Trujillo resiste hasta 1232. En fin, seré la presién constante de Fernando Ill el Santo por
gue la que se logra engullir Murcia y la Andalucia occidental, a mediados del siglo XII.

Recuerdo cosas tan sabidas para que se piense que poblacién tan secularmente musulmana no
pudo quedarse reducida a esos 20.000 mudéjares que cita Lapeyre o los 40.000 que acepta Vicens
Vives; antes habra que pensar en el millon de que nos habla Luis Suarez.

Algunos datos corroboran esta amplia minoria mudéjar, que llegaria al millén con los que
habitaban la Corona aragonesa y con los pequefios grupos englobados por la Reconquista en el
valle del Duero. Segun lo cual, la poblacion de origen musulman no estaria a la par con la judia, sino
gue la triplicaria amplia mente.

Algunos testimonios corroboran esta amplia base morisca, y creo que no seria el menos
interesante el que ofrece la toponimia, e incluso la propia etnologia. Recordemos la aventura del
capitan Contreras, cuando llega con su tropa al pueblo extremefio de Hornachos en 1604, todo
poblado de moriscos y en el que descubre un importante alijo de armas>**; y es curioso constatar
gue un cuarto de siglo después esos mismos moriscos —avecindados en Rabat a raiz de la
expulsion— ofrezcan a Felipe IV la entrega de la Kashba de Rabat, si se les permitia el regreso a su

pueblo®®®.

Las Cortes de 1592 denuncian el peligro morisco como formidable, segun las referencias que
poseian, en Andalucia occidental. Hay que recordar que por la orden de dispersion de los moriscos
granadinos, les habia tocado a los de Almeria (los menos castigados por la guerra) la provincia de
Sevilla; mientras que los de la zona occidental tuvieron que establecerse en Galicia y Extremadura y
los de la zona oriental (menos los almerienses) por las dos Castillas.

Afadase que los cogidos en cautiverio durante la campafia fueron vendidos como esclavos por
Sevilla, Cérdoba y Jaén. Cierto que los procuradores en Cortes aumentan el peligro exagerando las
cifras (llegan a hablar de mas de 300.000 moriscos granadinos, insertos en la Andalucia occidental),
pero no cabe duda de la existencia de una peligrosa conjura hacia 1587, para provocar un
alzamiento general que les hiciese duefios de media Andalucia, concertdndose los moriscos de
Sevilla, Cérdoba y Ecija

y para esto habian levantado Rey y capitanes y maestre de campo, para destruir la ciudad
(de Sevilla) la noche de San Pedro, la cual estaba tan desprevenida y flaca de armas y
municiones el tiempo que se entendid, que estuvo en un gran riesgo...

Aprehendidas y ajusticiadas las cabezas de aquel levantamiento, las Cortes consideraban sin

%3 vida del capitan Alonso de Contreras, ed. de M. Criado del Val, Taurus, Madrid, 1965, pag. 82y sigs.

%Georges S. Colin, «Projet de traité entre les morisques de la Casba de Rabat et le roi d’Espagne en 1631»,

en Hesperis, XLII (1955).



embargo que
no por ello esta el Reino seguro®®...

Esa amenaza coincide con los planes, que hoy nos podrian parecer un tanto fantasticos, de El
Mansour para desembarcar en Andalucia, merced a la alianza inglesa. Recordemos que el sultan El-
Mansour, de la dinastia saadiana de Marruecos, es el afortunado vencedor sobre don Sebastian de
Portugal en Alcazarquivir, y que a partir de entonces se constituye en auténtica potencia que entra
en el juego de las alianzas internacionales en el Ultimo cuarto del siglo XVI.

En efecto, en su basculacion hacia Occidente a partir de los afios ochenta, Felipe 1l no solo tiene
gue enfrentarse con el Prior de Crato en Portugal, y con sus aliados franceses e ingleses, sino
también con la amenaza que supone la maquina militar puesta a punto por EI-Mansour. Es cierto que
para que se hiciese mas efectiva tenia que contar el sultdn de Marruecos con una flota, de la que no
disponia; pero ese transporte maritimo se lo podia facilitar Inglaterra. De ahi una serie de
negociaciones secretas, de la llegada de enviados de Isabel, como Henry Roberts y Edward Prynne,
y de marroquies a Londres, de los que el mas significativo es, sin duda, Merzouk-Rais. Merzouk-Rais
llega a Inglaterra en enero de 1589, cuando el fracaso de la Invencible daba la oportunidad de una
gran contraofensiva contra el poderio espafiol. Se trataba de invadir Portugal, colocando en su trono
al Prior de Crato, y de amenazar Andalucia abriendo alli un segundo frente. Recuerdo esto para
destacar solo una cosa: que tales proyectos se forjaban sobre la base de una fuerte minoria mudéjar
0 morisca, capaz de colaborar con los invasores®’. Y es cuando llegamos a la conclusién de que los
300.000 moriscos a que hacen referencia las Cortes de 1592 eran un peligro cierto, si afiadimos a
los 275.000 mudéjares posibles, los miles afincados alli procedentes de Almeria, desde la dispersion
ordenada por Felipe Il en 1570.

La morisca, por lo tanto —y volvemos ahora a nuestro tema—, sera vista con recelo por la
comunidad cristiana como perteneciente a un pueblo tan irreductible en su religion y en sus
costumbres®*®, y que tenia tan temibles aliados en los piratas norteafricanos —en especial Argel, la
pesadilla de la Monarquia Catélica— y en el Imperio turco. La guerra permanente desatada en el
Mediterraneo a lo largo de la centuria, con acciones tan relevantes como la conquista de Oran en
1508 y como la victoria de Lepanto; pero también con los tragicos desastres de las Djelbes en 1510 y
de Argel en 1541, hacia que el pueblo morisco siempre fuera mirado con recelo.

Un recelo que se aumentaba por los rasgos fuertemente diferenciadores de aquella poblacion.
Se sabia de ellos que mantenian una rara dieta alimenticia que rechazaba el vino y la carne de
cerdo. También su vestimenta chocaba frente a la cristiana, especialmente en el sur. Los dibujos que
poseemos de la época de las ciudades andaluzas, como los publicados por Braun y Hogenberg en
su Civitates Orbis Terrarum, captan a las moriscas —acaso para dar mayor exotismo a sus dibujos—

%% Actas de las Cortes de Castilla, ob. cit., XII, pag. 183.

%7 véase mi trabajo Felipe I, Isabel de Inglaterra y Marruecos, Madrid, 1951, pag. 24 y sigs. En contrapartida, también

algunos espafioles de la época aspiraban a la no menos quimérica conquista de Marruecos, aprovechando el
desbarajuste de la guerra civil por la que habia pasado el reino africano. En 1579, Felipe Il envié a Marruecos una rica
embajada al vencedor de Alcazarquivir, dirigida por el caballero cordobés Pedro de Venegas; uno de sus miembros —
Matias de Venegas— exclamaria desde alli: «jPlega a Dios hagan de manera que nos quedemos con todo!» (cit. por
Guillén Robles, Una embajada espafiola en Marruecos en 1579, en La Espafia Moderna, IX-X [1889-90], pag. 74).

%38 Bernard Vincent nos confirma, en su sugestivo estudio sobre la morisca, esa condicién: «Las mujeres son —nos

dice— por encima de todo, las conservadoras de las practicas y las costumbres ancestrales, comenzando por la lengua
arabe, que los moriscos granadinos y valencianos mantuvieron contra viento y marea a lo largo del siglo XVI». (Bernard
Vincent, «Las mujeres moriscas», en la obra Historia de las mujeres, de Georges Duby y Michelle Perrot [dir.], ob. cit., 3,
pag. 618.)



con pantalones bombachos que asoman por debajo de sus faldas.

Asi aparecen, en primer término, en el dibujo que el viajero aleman Hoefnagel hace de Alhama
hacia 1564; es uno mas de los cuarenta que dedica a Espafia, casi todos sobre Andalucia, como
reflejo, sin duda, del interés de la opinién publica europea por la Espafia con herencia musulmana®*°.
Vestimenta de la morisca que también recoge el pintor flamenco Anton Van den Wyngaerde en su

espléndida vista de Granada dibujada en 1567°*.

Es la misma vestimenta que nos describen los viajeros humanistas que llegan a Espafa, como
el aleman Jerénimo Miinzer, quien al visitar Granada nos dice que las moriscas:

. usan calzas de lino o de lana ancha y con pliegues, como las de las monjas, que se
atan mas debajo de la cintura, cerca del ombligo...

Que tan observador era Minzer, a la postre, como buen humanista. Aqui parece que se deja
llevar de su deseo de dar a sus lectores toda clase de detalles sobre la vestimenta de las exoéticas
moriscas, y para ello no duda en verlas vestirse. Y asi prosigue:

... cerca del ombligo; sobre ellas ponense una camisa larga de lino, y encima una tunica
de lana o de seda, segun la hacienda de cada cual.

Y no se olvida, claro, de lo mas importante y mas llamativo, como era cubrirse el rostro:

Cuando salen de casa van cubiertas con una tela blanquisima de lino, algodén o sedas,
tapandose la cabeza y cara, de modo que no se les ven mas que los ojos>*...

A esa marginacion social de la morisca, como miembro del pueblo vencido de cuya reciente
conversion al cristianismo se dudaba, hay que afiadir su bajo nivel cultural, mas notable en las
mujeres que en los hombres. Serafin de Tapia asi lo pudo comprobar para el caso de las afincadas
en Avila, donde de treinta y nueve moriscas localizadas en 1580, solo cinco tenian el nivel minimo de
saber firmar, y todo hace pensar que no estamos ante una excepcion®?. De ahi también que su
habla muestre tantos defectos, como cambiar la e eni,lao en u, lall enliy la n en ni; aparte de
abusar del infinitivo (yo estar) y del articulo determinado masculino (el mula). Algo ridiculizado por los
escritores del tiempo, desde fray Antonio de Guevara hasta Lope de Vega, pasando por Gongora y
Quevedo. Asi, en una letrilla de Gongora vemos aparecer a una morisca, para cantar el nacimiento
del Nifio-Dios de esta chocante manera:

Fala la laila
gue amor del Nenio me mata,;

%9 De esos 40 dibujos, 32 estan dedicados a Andalucia, y solo 8 al resto de Espafia (Toledo, Valladolid, Burgos,

Santander, Bilbao, Monte de San Adrian, San Sebastidn y Barcelona); algo que anotaba yo en un viejo estudio
mio: Relatos de viaje desde el Renacimiento hasta el Romanticismo (Madrid, 1956). Entonces comentaba: «Tal
desproporcién hace pensar que es preciso llevar al siglo XVI el fenédmeno de ocultacién de Espafia por Andalucia»
(lamina 3, dorso, entre las pags. 32 y 33). Creo que fui uno de los primeros en fijar la atencién sobre la importancia de
estos dibujos para la visiéon de la Espafia del Quinientos.

%9 Richard L. Kagan (dir.), Ciudades del Siglo de Oro. Las vistas espafiolas de Anton Van den Wyngaerde, El Viso,

Torrejon de Ardoz, 1986, pags. 273-275.

%1 Cit. por mi en mi trabajo El siglo XVI. Economia, Sociedad, Instituciones (t. XIX de la Historia de Espafia de Menéndez

Pidal dirigida por José Maria Jover Zamora, Espasa Calpe, Madrid, 1989, pag. 422; el subrayado es mio.)

%2 Serafin de Tapia Sanchez, La comunidad morisca de Avila, Universidad de Salamanca, 1991, pag. 343. Se trata de

una espléndida Tesis Doctoral que tuve el privilegio de dirigir.



fala la laila.
Aunque entre el mula e il vaquilio
nacer en este pajar,

o estrelias mentir, o estar

Califa vos chequetilio®*...

En fin, la morisca mostraba a las claras, ademas, por la tez oscura, su diferencia racial®*.
De ese modo no es extrafio que, a las primeras de cambio, si una morisca tenia la desgracia de

hallarse en el lugar equivocado donde se habia fraguado un crimen, fuera ella al punto declarada
culpable y cargara con la pena, pese a su inocencia.

Eso era posible porque no era raro que se integrase en el servicio doméstico, sobre todo si
habia caido en la esclavitud.

Tal le ocurrid a la esclavilla morisca que estaba al servicio del cocinero de Escobedo, cuando
Antonio Pérez maquind el asesinato de su antiguo amigo.

Veamos cOmo ocurrieron las cosas.
La esclava morisca

Se trataba, posiblemente en este caso, de una de tantas moriscas hechas esclavas, como las
gue acaban siendo reducidas a tal término tras la dura guerra de Las Alpujarras; no olvidemos que el
final de esa campafa fue en 1570 y que los sucesos que narramos ocurrieron en 1578.

Estamos ante una tragica historia. Cuando Antonio Pérez tramad, con el consentimiento regio, el
asesinato de Escobedo, se decididé por la via del envenenamiento, confiando en que pasara por
muerte natural. Pero tras dos intentos en sendas comidas dadas a Escobedo en casa de Antonio
Pérez, sin lograr su propdsito, se acordd un nuevo intento en la propia casa de Escobedo,
comprando a su cocinero, de nombre Juan Rubio, alias El Picaro. De esa forma lleg6 a la olla de
Escobedo una dosis de un veneno mortal: el soliman. Pero lo que a otro cualquiera habria bastado
para mandarle a mejor vida, solo tuvo el efecto de que Escobedo cayera gravemente enfermo; no lo
bastante para acabar con su fuerte naturaleza, pero si para alarmarle y que compren diese que
habia sido objeto de un atentado.

Resultado: rapida actuacion de la Justicia, que al comprobar que en la cocina de Escobedo y al
servicio de Juan Rubio habia una morisca, la acusd de inmediato de aquel intento de asesinato,
condenandola a ser ahorcada.

Una morisca condenada a muerte, pese a su inocencia. Pero antes de la ejecucion Escobedo
guiere averiguar. jAquello no podia arrancar de la morisca! Alguien tenia que estar detras, y alguien
poderoso; sin duda, un temible enemigo. Por lo tanto, que la Justicia la apretase a confesar.

Pero la esclavilla morisca, siendo inocente, ¢ qué podia decir? Y surge el cinico comentario de
Antonio Pérez, cuando se entera de las pretensiones de Escobedo. Un comentario que desliza en un

33 Cit. por Julio Caro Baroja, Los moriscos del reino de Granada, Istmo, Madrid, 1976, pag. 134; como siempre, el

subrayado es mio.

%4 caro Baroja lo achaca a la abundancia de negros en el reino de Granada, con el consiguiente cruce de razas (ibidem,

pag. 88y sigs.).



billete que manda al Rey, a Felipe Il, que seguia todo aquel embrollo, no ya interesado, sino
altamente preocupado por lo que le iba en ello.

El billete de Antonio Pérez decia asi:

Aquel hombre, Verdinegro®®, dura en su flaqueza y nunca acabara en levantarse®*°. Harto
cuidado traigo, de mas de una manera, como le dije a Vuestra Majestad...

Y afiade ya el cinico comentario:

... Y ha dado —Escobedo— en que saquen a la esclava quién se lo mandd, como si ella lo
supiese®*’

Con razon provoca tal actitud la indignacion de Marafion: «jComo si ella lo supiese! No cabe
mayor desverguenzay.

El rey Felipe acogeria la noticia con otro talante. A él le preocupaba por lo que la Justicia
acabase de saber:

No es bueno —anota en el billete de Antonio Pérez— en lo que ha dado el Verdinegro,
porque quiza haran a la esclava decir lo que se les antojase®®.

Pero ni un solo reproche porque la Justicia ahorcase a una inocente morisca. Eso seria poner al
descubierto la siniestra razon de Estado. Ante el temor a una conjura de don Juan de Austria,
incitado por Escobedo, ¢,qué valor tenia la vida de la esclavilla morisca? Evidentemente, a los ojos
del Rey, ninguno.

La gitana

Siendo tan distintas la morisca y la gitana, algo poseian en comun a los ojos del cristiano viejo:
el tener ambas sus ribetes de hechiceria.

Evidentemente, los contrastes eran mayores y mayores las diferencias. De entrada, si otros
grupos sociales se veian marginados contra su voluntad, las gitanas y gitanos son los que rechazan
integrarse. Desde los primeros momentos que entran en Espafia, a principios del siglo XV, se afincan
en pequefios grupos que acampan al aire libre; a su aire, por decirlo asi, aunque no lejos de un
nacleo urbano, a cuyas expensas confian sobrevivir. Curiosamente, pues, viven en el campo, pero
no del campo, al ser netamente hostiles a la vida campesina. Por otra parte, raramente permanecen
en el mismo lugar mucho tiempo. Sus moradas son sus mismos carromatos, simbolo de su espiritu
nomada. No comparten los usos y costumbres de la sociedad y pronto son mirados con recelo, como
un peligro social.

Social, pero no politico, y esa es otra de las diferencias con el morisco. A la gitana o al gitano se
les podra acusar de embaucadores, y mas frecuentemente de ladrones, pero no de constituir una

%5 verdinegro era el nombre en clave usado por el Rey y su secretario para referirse a Escobedo.

#Esto es, que sobrevivia al envenenamiento.

%7 Cit. por Gregorio Marafién, Antonio Pérez, Espasa Calpe, Madrid, 1998, pag. 389; mio es el subrayado.
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amenaza para el Estado. Al contrario de los moriscos, no tendrdn contacto alguno con potencias
extranjeras, ni se les podra acusar de conjurar contra la seguridad del Estado.

En cambio, si contra la propiedad. Es ilustrativo, a este respecto, el comienzo de la novela que
Cervantes les dedica (La Gitanilla):

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones:
nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente,
salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y el hurtar
son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte®*®.

Indiferentes tanto a los problemas politicos como al cédigo moral de la sociedad en que se
enquistan, solo se hacen con el nexo imprescindible del idioma, si bien mantienen su propia lengua,
mezclando con frecuencia palabras y giros, en una especie de jerigonza que les hara todavia mas
sospechosos.

En efecto, pronto la maquina del Estado se volvera contra ellos, si bien con una ineficacia
asombrosa. Por su condicion de vagabundos y por su rechazo de las normas sociales se les
considera capaces de cualquier delito; no solo el del robo, sino también del rapto y hasta del
asesinato. Tienen su propio codigo de conducta, se muestran muy unidos, dentro de sus unidades
familiares, pero capaces de las mayores violencias, con sangrientas pendencias entre familias
rivales.

Pero algo tienen de util para la sociedad que, velis nolis, los soporta en sus cercanias: la
distraccion, el salir de la rutina, el espectaculo inesperado. Los gitanos preparan en cualquier
momento un ndmero como volatineros, mientras las gitanas exhiben sus cuerpos en atrevidas
danzas exoticas; y son las gitanas las que, con ese asomo de hechiceria, se ofrecen para adivinar el
porvenir con solo examinar la mano de quien se preste a ello. Esto es, son expertas en quiromancia
y, por ende, sabedoras de las artes magicas.

Se comprende que con tales habilidades, entre ciertas y supuestas, una Monarquia como la de
los Reyes Catdlicos los pusiera fuera de la ley, prohibiendo en 1499 su vivir errante que les permitia
escapar mas facilmente a la accion de la Justicia.

Y asi surge la acusacion regia y su condena:
... porque roban los campos y destruyen las heredades...
Y no solo robaban:
... matan y hieren a quien se lo defiende...
Sin faltar la nota de embaucadores:
...y en los poblados hurtan y engafian a los que con ellos tratan®®...

Claro que tales cualidades podian ser vistas de otra manera por los gitanos. Fieles a su ley, su

%9 Cervantes, La Gitanilla, Clasicos Castalia, ed. de Juan Bautista AvalleArce, Madrid, 1982; en Novelas Ejemplares, |,

pag. 73. Se trata de la edicidon de uno de los mejores cervantistas de nuestro tiempo, y de un ejemplar que por fortuna
poseo dedicado por su autor.

0 véase mi estudio El siglo XVI, ob. cit., pag. 426.



justicia era pronta y ejemplar, sin gastar tiempo ni dinero ante tribunales minados tantas veces por la
corrupcion. En cuanto al latrocinio, parecian adelantarse siglos a Proudhon, pues para ellos no
existia el derecho a la propiedad. Podrian haber exclamado, como lo haria Proudhon tres siglos
después, que el derecho a la propiedad era un robo.

La gitana, como el gitano, vive al dia, no se afana por atesorar; al contrario, dentro de cada clan
familiar hay una norma de comunicacién de bienes. Si son violentos es por un principio de defensa,
ante una sociedad que se torna tan hostil. De ese modo se muestran indiferentes ante las
acusaciones de los cristianos viejos. Embaucadores, si por cierto, pero eso les halaga, porque viene
a probar que son mas listos, mas astutos que los payos que se dejan engafar.

Estamos ante un tipo humano singular, en notorio contraste con la sociedad encorsetada del
Quinientos espafiol. Su inmersién en la Naturaleza, su vida tan libre, su indiferencia ante el Estado,
con sus graves problemas, su despreocupacion ante las cuestiones de honra que tanto atosigaban a
los hidalgos de la época, todo hacia que fueran mirados con temor por los burgueses de su tiempo.

... Son gente sin ley...
Asi lo proclaman las Cortes de Madrid en 1594.

Y precisamente por eso se fija en ellos la mirada mas lucida y mas penetrante del siglo: la de
Cervantes.

Pues cosa notable: la primera de sus Novelas Ejemplares iba a poner en escena nada menos
gue a la gitana, con la belleza y las habilidades de Preciosa, aquella deliciosa gitanilla que solo
contaba quince afios:

... la mas hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas

hermosas y discretas pudiera pregonar la fama>"...

Que Cervantes escogiera aquel tema, aquel contar la vida de la gitanilla, en principio tan
escandaloso, no era un azar. Para mi que habia algo en la vida de los gitanos, en su modo de
afrontar la existencia, que atraia fuertemente a Cervantes.

Pero habia una dificultad, poco sefialada por los criticos a la usanza: ¢,como poder escribir una
novela en torno a un personaje y a un pueblo de costumbres tan extrafias? ¢CoOmo conseguir la
minima informacion, para que el relato tuviese suficiente sustancia? Porque no bastaba con verles
actuar en una plazuela cualquiera del Madrid de principios de siglo en el que vivia Cervantes. Habia
gue saber muchas mas cosas, obtener mas informacion. Para ello hubiera sido preciso que
Cervantes lograse compartir alguna jornada con una comunidad gitana.

Y quiza lo consiguié. Es lo que explicaria que después su pluma corriera, y que su relato,
arrancando con todos los reproches que la época volcaba sobre los gitanos, acabe con una loa hacia
aquel pueblo que gustaba de vivir al aire libre, que amaba la libertad, al que le importaban un comino
las vanidades sociales y que gozaba de la vida amorosa sin melindres ni ataduras.

Y de ese modo, Cervantes consigue uno de sus mas hermosos relatos, posiblemente su novela
corta mas lograda, cantando al pueblo maldito. «<Hay un momento en el relato cervantino —escribia
yo hace doce afios— en el que se produce como un canto de admiracion hacia la vida de aquellos
hombres libres...»

%1 Cervantes, La Gitanilla, ed. cit., pag. 74.



Algo asi como el manifiesto de la vida bohemia, que Cervantes llevaba en la sangre; una vida
libre de las trabas sociales.

Cuando Andrés, en el que vemos al propio Cervantes reverdecido, como si hubiera logrado
alcanzar el mito de Fausto, como si hubiera conseguido recuperar la perdida juventud; cuando
Andrés, repito, penetra en el mundo gitano y se hace con su amistad, llevado de su amor rendido
hacia Preciosa, y cuando al fin la recibe de manos de un gitano viejo, este le dice:

Esta muchacha, que es la flor y la nata de toda la hermosura de las gitanas que sabemos
gue viven en Espafia, te la entregamos, ya por esposa, 0 ya por amiga; que en esto
puedes hacer lo que fuere mas de tu gusto.

Y afade, orgulloso de su modo de vivir:

porque la libre y ancha vida nuestra no estd sujeta a melindres ni a muchas
ceremonias®*“...

Por lo tanto, todo lo contrario a lo que se pregonaba a diario en la sociedad burguesa espafiola,
en particular desde los pulpitos; pero algo que cautivaba al espiritu libre y bohemio de Cervantes,
gue aun tenia consigo a Isabel, la hija nacida del amor, la hija que le habia dado su amante Ana
Franca.

Ahora, lo que sigue bien puede ponerse como propio de la cosecha cervantina, que no haria
sino refrendar con la mentalidad gitana lo que €l sentia dentro de si:

No nos fatiga —hace decir al gitano viejo— el temor de perder la honra...

La novela en torno a la gitanilla y su mundo lleva a Cervantes a su canto a la Naturaleza, a la
vida errante de los gitanos, en suma, su amor a la libertad:

Somos sefiores de los campos...
tal exclama orgulloso el gitano viejo. Y afiade:

... de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las fuentes y de los rios. Los
montes nos ofrecen lefia de balde; los arboles frutas; las vifias, uvas; las huertas,
hortalizas; las fuentes, aguas; los rios, peces, y los vedados, caza; sombra, las pefas, aire
fresco las quiebras y casas las cuevas®®...

En ese ambiente vive la gitana, como lo vivio la gitanilla de Cervantes; o, al menos, asi lo vio el
genial escritor.

Era una vida distinta a lo usual, mirada con envidia por el autor del Quijote, pero con recelo y
sospecha por el grueso de aquella sociedad cristiano-vieja. Baste para comprobarlo un testimonio
cercano en el tiempo a los escritos cervantinos, y tan revelador de la mentalidad del patriciado
urbano como lo son las manifestaciones de los procuradores de las Cortes de Castilla.

En efecto, las celebradas en Madrid en 1594 afrontan el problema suscitado por el modo de vivir
de los gitanos y expresan este duro juicio:

%2 | a Gitanilla, ed. cit., pags. 117y 118.

3 |bidem, pag. 118.



... Cuya vida y trato —el de los gitanos— es la més perdida que hay en toda la republica
cristiana, ni aun barbara...

Y eso, ¢por qué? Pronto lo diran:

... que parece que son gente sin ley, porque no se sabe que guarden ninguna, sino que
del todo viven llenos de vicios sin ningln género de recato...

Y asi, el resultado no podia ser que el de escandalizar a las buenas gentes, como con esos
mismos términos se expresarian aquellas Cortes:

.. con grande escandalo destos Reinos y de los naturales dellos®*...

La gitana, sobre todo cuando era joven y hermosa como la gitanilla cervantina, podia ganar
fugazmente las voluntades; pero, a la larga, alarmaba mas que entretenia. Incluso sus artes
quiromanticas de que tanto alardeaban, esto es, aquello de conocer el futuro de las gentes a través
de las rayas de sus manos, les acababan de dar un aire hechiceril, que les emparentaba con las
brujas:

. son publicamente ladrones, embaucadores, echando juicios por las manos, haciendo
entender a la gente ignorante que por alli alcanzan y entiende lo que ha de suceder.®*®..

Y eso no podia ser sin magia y sin que el maligno estuviera detras. ¢Qué otra cosa podia
pensarse de los que hacian el amor sin pensar en casarse?

Aun sin matrimonio —claman indignados los procuradores castellanos de 1594— se
mezclan unos con otros...

Como gente maligna, vivian al margen de la Santa Madre Iglesia:

Jamas se vera a ninguno confesar —concluyen aquellos procuradores—, ni recibir el

Santisimo Sacramento, ni oir misa, ni conocer parroquia ni cura®®...

Era dar la voz de alarma contra aquel pueblo que vivia a espaldas de la ley de Cristo.

Era la voz de alarma contra la gitana que, sin embargo, podia seguir encantando con sus danzas
y con sus habilidades magicas y hechiceriles a las gentes de las ciudades, en cuyo seno irrumpian
de cuando en cuando, rompiendo la rutina de la vida cotidiana.

%4 Actas de las Cortes de Castilla, XllII, pag. 220.

%5 |bidem; el subrayado es mio.

%6 Actas de las Cortes de Castilla, XIII, pag. 220.



7. LABRUJA

Entre las mujeres marginadas de aquella sociedad destaca una. Tan marginada que vive fuera
de la ley. Contra ella la Justicia actuara implacablemente.

Es un personaje rodeado de misterio, cuyo solo nombre parece ya turbar con un no se qué de
fuerza incontrolable: la bruja.

Claro que al momento surge la gran duda, la gran pregunta: pero cémo, ¢es que hubo alguna
vez brujas? Entenddmonos, brujas con un tremendo poder, como subditas fieles del demonio, con el
gue tenian pactos estrechisimos; nada que ver, por lo tanto, con cuantas en nuestros dias se titulan
de ese modo a bombo y platillo para atraerse ingenuos clientes.

Eso entonces era impensable. El misterio y el secreto las acompafaba, como criaturas
infernales.

Y a estas nos referimos. Con lo cual, nuestra pregunta inicial sigue en pie: Pero ¢es que hubo
alguna vez brujas, brujas maléficas con poderes terribles, como las hijas de Satan que eran?

Ya lo veremos. Lo seguro es que la época creyl en ellas, como se creia en la presencia
constante del demonio en las cosas de la vida diaria, embrollandolo todo.

Y eso era una creencia general, no solo del pueblo inculto o de grupos aislados.

En efecto, la sociedad renacentista, la Europa cristiana de los siglos XV y XVI, crey6 en las
brujas y en sus poderes malignos.

Es mas: posiblemente algunas tildadas como tales lo creyeron ellas mismas, acaso por vivir en
plena Naturaleza y conocer el secreto —y el poder— de algunas yerbas alucinégenas.

Es un tema que atrajo la atencion de estudiosos de primera fila, tanto en Espafia como en el
extranjero. Citaré solo dos, por su importancia: el francés Jules Michelet, que a mediados del siglo
XIX publicé su libro La sorciére (La bruja)®’, y el espafiol Julio Caro Baroja, que cien afios después
daria a luz otro verdaderamente notable: Las brujas y su mundo®®2. Un siglo que no pasé en vano,
pues mientras la Francia de Napoleodn Il acogio con reservas el estudio de Michelet (hasta el punto
de que sus mismos discipulos, como Charles Alexandre, lo consider6 como un libro inmundo, un
libro de burdel), curiosamente la Espafia de Franco recibié con interés y hasta con admiraciéon lo
realizado por el eminente antropdlogo espafiol.

Para Michelet, en una apretada sintesis y recogiendo una de sus mismas afirmaciones, la bruja
es como el resultado de la desesperacion de un pueblo oprimido; unas capas populares, se entiende,
explotadas por una cupula directiva. Evidentemente, los esfuerzos de Caro Baroja van en otra
direcciéon: ahondar lo mas posible en la mentalidad magica que campea sobre aquella época.

%7 Jules Michelet, La bruja. Una biografia de mil afios fundamentada en las actas judiciales de la Inquisicién, Akal,

Madrid, 1987; la 1.2 ed. francesa(La sorciéere) es de 1862.

%8 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Revista de Occidente, Madrid, 1961. Existen numerosas eds. posteriores;

nosotros manejaremos la de Alianza, Madrid, 1966.



Ahora bien, la pluma de Michelet es mas ilustrativa del drama que ese personaje suscita, tanto
de su misera vida como de su penosa muerte. Vedmoslo, como buen preAmbulo para nuestro tema,
como la mejor evocacién de las brujas y su mundo:

A las brujas —nos dice, ya en las primeras paginas de su libro— se las encuentra,
necesariamente, en lugares siniestros, aislados, malditos, entre ruinas y escombros.
¢,Donde habian de vivir, si no en las landas salvajes las infortunadas, de tal forma
perseguidas, malditas, proscritas? La novia del Diablo, la envenenadora que curaba, hizo
mucho bien segun Paracelso, el gran médico del Renacimiento...

Y aflade, sarcastico:

Esto merecia una recompensa y la tuvieron. Se les pag6 con torturas y hogueras.
Inventaron para ellas suplicios y dolores especiales. Fueron juzgadas en masa Yy
condenadas por una palabra.

De modo que acorraladas, torturadas, aterrorizadas, prefieren no pocas el suicidio. Y Michelet
aporta el testimonio de uno de sus jueces:

Si pueden —sefiala—, las acusadas se matan para evitar la tortura. Remy, el excelente
juez de Lorena, que llegdb a quemar ochocientas brujas, explica triunfalmente el terror
desencadenado: «Mi justicia es tan buena, %ue dieciséis que fueron detenidas el otro dia,
no esperaron al juicio y se colgaron antes»®>.

Las brujas, por lo tanto. Un tema insolito, sobre el cual sigue abierto el debate. Porque hay otra
serie de preguntas pendientes.

Entre otras, y acaso la mas importante, como fue posible que se dieran tales circunstancias, por
las cuales aquella sociedad se considerara tan seriamente amenazada.

En otras palabras, hasta qué punto cabe hablar de una mentalidad magica, que campea sobre
aquellos hombres y mujeres —y hasta sobre los nifios—, que no solo les hace creer a pies juntillas
sobre la existencia de brujas, sino también sobre su infernal poder orquestado por el mismo Satan.

La mentalidad magica

Estamos tratando de una concepcion del mundo tan antigua como el hombre, que perdura en las
sociedades mas avanzadas hasta bien entrado el siglo XVIII. Se aprecia en las pinturas rupestres del
hombre del Paleolitico y se prolonga a través de los milenios, salpicando incluso nuestro tiempo.
Tenemos que llegar a Voltaire para asistir a una clara y abierta denuncia de la mentalidad magica,
pidiendo un mundo mas tolerante, porque

cuando hay menos supersticiones hay menos fanatismos, y cuando hay menos

fanatismo hay menos desgracias®®.

Cierto que la pregunta iria entonces al porqué de la proliferacién de las supersticiones en una
época determinada. «Supersticion —nos ensefia la Real Academia Espafiola— es una creencia

%9 Michelet, La bruja, ob. cit., pags. 31y 32.

%0 voltaire, Diccionario filoséfico, en Obras Selectas, Buenos Aires, 1965, pag. 541.



extrafia a la fe religiosa y contraria a la razén.» Lo que no se nos explica es el porqué de su brote.

¢Donde esta esa explicacion? En la necesidad que siente el hombre —necesidad tanto mas
fuerte cuanto méas primitiva sea la sociedad en la que vive— de buscar una via para conseguir lo que
anhela, que esta fuera de su alcance por los medios normales. Se acude asi a la magia, cuando
esos anhelos no los puede satisfacer con la técnica —o la ciencia— de su tiempo. Recordemos que
también se ha dicho de la magia que es como una seudociencia.

En definitiva, algo que se desea vivamente y que resulta inaccesible puede empujar al ser
humano —y de hecho, lo hard&— a valerse de la magia; por supuesto, porque su credulidad y su
ignorancia le inclinardn también a ello. Algunos de esos anhelos son de todos los tiempos, como
impresos en el cddigo humano; otros, propios de sociedades limitadas por la rudimentaria técnica
gue poseen. Pensemos, a bote pronto, en el que quiera recuperar la juventud perdida, conocer el
futuro o salvar largas distancias. En los dos primeros casos, estaremos ante situaciones
permanentes; en cambio, en la tercera, en algo casi superado, que nos hace sonreir cuando leemos
relatos antiguos sobre pegasos, alfombras voladoras, 0 —y atencién a este ejemplo— sobre el vuelo
de las brujas montadas en escobas.

Es en esa desesperada busqueda de otras opciones, al no conseguir nada por las vias
normales, cuando se refuerza la tendencia a tantear las vias fuera de lo normal, aunque sea
chocando con la razon.

Y ahi entra la magia®".

Es un anhelo natural en el ser humano de cualquier sociedad y de cualquier tiempo: superar las
grandes adversidades.

Las grandes adversidades. Por ejemplo, la enfermedad, que arruina la salud. Por ejemplo, la
pobreza, que hunde al hombre en la miseria. Por ejemplo, la vejez, que desploma al hombre en la
impotencia viril, alejandolo de la vida amorosa.

Aqui es donde tocamos con la leyenda de Fausto; esto es, con el hombre atormentado por el
ansia de recuperar su juventud perdida.

Otro aspecto que nos confirma la fuerza de la mentalidad magica lo encontramos en la creencia
en los endemoniados, algo que verdaderamente conturbaba aquellas mentes.

En efecto, una de las facetas que mas manifiestan la existencia de esa mentalidad magica es la
creencia general en los endemoniados; esto es, el dar por cierto que un demonio, o varios, podian
introducirse en el cuerpo de un hombre o de una mujer. Todavia hoy queda un rastro de ello en la
expresion popular, referida a quien esta o se muestra demasiado inquieto:

iParece que tienes el diablo en el cuerpo!

Pero en aquella época eso no era una manera de llamar la atencion de alguien para que se
tranquilizase; era, simple y llanamente, que se tenia por cierto que Satan era capaz de tal dafio en el
ser humano. Cuando el maestro Ciruelo afronta en el siglo XVI esa cuestion, en su libro sobre las
supersticiones gque tantas veces hemos comentado, no se para a discutir esa posibilidad. La da por
tan cierta que lo Unico que le preocupa es desenmascarar a los falsos «sacadores de espiritus», que

%1 véase el célebre estudio de James George Frazer, The Golden Bough (Frazer, La rama dorada), Londres, 1919-1920,

12 vols.



al parecer pululaban demasiado. ¢Quiénes eran estos? Los que se atrevian a hacerlo sin ser
clérigos, pues solo los clérigos tenian ese poder, concedido por Dios. Los otros lo harian, en todo
caso, como criaturas entregadas al maléfico, de forma que era mal sobre mal.

Era lo que hacian los nigromanticos

con unos conjuros fingidos por pacto o concierto que tienen con el diablo en

secreto’®?...

Por él sabemos que existia, de hecho, el oficio de conjurar a los demonios; sin duda, por la
necesidad de combatir a un mal que se tenia por tan extendido, y contra el que no se bastaban todos
los clérigos juntos. El maestro Ciruelo, clérigo €él, denuncia el intrusismo de los legos en esa materia,
y pide la intervencion de los obispos y de la justicia, para su pronto castigo:

Los buenos prelados y jueces —reclama— ansi eclesiasticos como seglares, no deben
permitir que en sus diécesis o tierras haya personas determinadas que tengan por oficio
propio conjurar a los endemoniados>®°.

Otros testimonios, tanto en las Letras como en las Artes, nos lo certifican.

En las Letras, ciertamente, donde nos encontramos otra vez con santa Teresa. La Santa tiene
noticia de que en el convento que la Orden tenia en Medina habia una monja que padecia ese mal.
iDe modo que el Diablo nada respetaba, ni siquiera a las personas dedicadas a Dios! Pero no
importaba, porque santa Teresa tenia la solucidén gracias a un gran exorcista, un hombre verdadera
mente santo: san Juan de la Cruz.

Asi que escribe tranquilizando a las monjas de Medina:

Mucho me pena —le dice a la priora de Medina— de la enfermedad que tiene la hermana
Isabel de San Jeronimo...

Pues el estar endemoniado habia que verlo de ese modo: como una enfermedad que tenia sus
propios médicos. Y asi, la Santa afiade, confiada:

Ahi les envio al padre fray Juan de la Cruz para que la cure, que le ha hecho Dios merced
de darle gracia para echar los demonios de las personas que los tienen...

No era una suposicion. La Santa aduce una prueba concluyente, contando lo que habia ocurrido
en la misma Avila, y ademas por aquellos mismos dias:

Ahora —afiade en su carta a Medina— acaba de sacar aqui en Avila de una persona tres
legiones de demonios, y les mando en virtud de Dios que le dijesen su nombre, y al punto

obedecieron®®*,

iAhi era nada! jTres legiones de demonios haciendo estragos! jComo estaria aquel abulense de
desasosegado! Si tal creia la Santa, no le irian a la zaga la mayoria de sus contemporaneos. De
forma que los artistas también querrian recoger ese fendmeno tan extrafio. Los grandes y los

%2 pedro Ciruelo, Reprobacion de las supersticiones..., ob. cit., pag. 106.

%3 |bidem, pag. 108.

%4 santa Teresa a la madre Inés de JesUs, en Medina (Avila), principios de mayo de 1573 (Epistolario, carta 48,

en Obras Completas, ed. cit., pag. 709).



menudos.

Los menudos. Por ejemplo, Ledn Picardo, que nos pinta, a todo color, los milagros de san
Bartolomé. Se trata de dos Oleos sobre tabla que posee la iglesia burgalesa de San Lesmes. En una
se ve al santo exorcizando a un endemoniado, arrodillado ante él. Y, por efecto del conjuro, el
endemoniado se retuerce para expulsar por la boca un diablillo, tan pequefio, que apenas si se ve.
Otro tanto ocurre en el segundo exorcismo, en este caso realizado con una gran dama hindu:
también sale, como a hurtadillas, de la boca de la endemoniada un diablillo no mayor que la nariz de
la dama. Todo ello ante un publico devoto que contempla el suceso, pero no tan sorprendido ni
maravillado como se pudiera suponer.

Los grandes. En este caso, Rubens. ¢No tenemos todos presente la imagen de san Ignacio de
Loyola ejerciendo ese poder exorcista en el templo? El soberbio cuadro, no hay que decirlo, que
posee el Museo de Viena, nos presenta en toda su grandeza al Santo llenando toda la parte
izquierda del lienzo, en el momento solemne de increpar a los espiritus inmundos, que salen
despavoridos de los cuerpos de los posesos en plena convulsion, revoloteando por el templo en
busca de una salida.

Pero jqué oportunidad para los clérigos lujuriosos, si daban con una crédula posesa! O qué
desgracia para ella, como le ocurrio a principios del siglo XVI a una joven manchega, de nombre Inés
de Moratalla, que creyéndose poseida del demonio acudié a un clérigo de un lugar cercano, El
Provencio, para que la liberase de aquel tormento. El clérigo, un tal Garci Sanchez, cumplié con lo
gue se esperaba de él, pero sin duda consideré que habia que redondear la faena penetrando como
hombre santo en la ingenua criatura. ¢No era la mejor y mas completa forma de expulsar de una vez
por todas al demonio? El hecho lo conocemos por un precioso estudio de la profesora Adelina
Sarrion Mora, que nos recoge los textos del tiempo, donde se puede leer este parrafo que parece
sacado de los relatos de Boccaccio:

... la conjuro e le saco un espiritu que tenia e la llevo a su casa el dicho Garci Sanchez e
le dixo que se echase con él, que le haria muchos bienes...

Es entonces cuando aparece, como no podia ser de otro modo, la mujer bobalicona, facil de
engaiar:

... e que ella, como mujer de poco seso, hizo lo que él quiso>®°...

Pero hay otros deseos, a veces, que también se tornan en imperiosos. Tal el de conocer el
futuro, sobre todo en momentos que pueden ser decisivos.

Para conseguir eso, la Humanidad ha rogado a sus dioses, les ha suplicado con oraciones, con
ritos, incluso con sacrificios, intentando que les fueran propicios.

Ahora bien, ante el fracaso de la oracién, y dado que frente a Dios se alza también el Maligno,
Satan, el Principe de las tinieblas, ese hombre o esa mujer puede sentir la tentacion de cerrar un
pacto con el mismisimo diablo.

%5 Adelina Sarrion Mora, «La religiosidad de la mujer en Castilla durante la época pretridentina», en la notable obra

dirigida por uno de los mejores especialistas carolinos, el profesor José Martinez Millan, Carlos V y la quiebra del
humanismo politico en Europa (1530-1558), Madrid, 2001, IV, pag. 106. Y en verdad que el hecho nos recuerda el
divertido cuento de Boccaccio de aquel ermitafio que al acudir una joven devota a su retiro, la convencid para hacer
ambos a dos la obra santa de meter al diablo en el infierno; santa tarea a que tanto se aficioné la ingenua muchacha que
casi acaba con la vida del anacoreta.



Y de ese modo, orillada la oracion, surge el conjuro, tal como permite el pacto con los poderes
infernales. Ya no se pide: se exige. Recordemos el famoso conjuro de la Celestina, recogido por
Fernando de Rojas:

Conjuarote, triste Plutén, sefior de la profundidad infernal, emperador de la Corte dafiada,
capitan soberbio de los condenados angeles, sefor de los sulfureos fuegos que los
hervientes étnicos montes manan, regidor e veedor de los tormentos e atormentadores de
las pecadoras animas... vengas sin tardanza a obesdecer mi voluntad>®°...

Estamos ante un conjuro para conseguir hechizar la voluntad de Melibea y que de ese modo se
rindiera al ansia amorosa de Calisto. Esto es, acudiendo a la magia, porque dado que el matrimonio
estaba en manos de los padres de Melibea, que tenian otros planes, las vias naturales quedaban
cerradas.

Esa mentalidad magica envolvia a toda aquella sociedad, a hombres como a mujeres, a viejos
como a muchachos, a los poderosos y a los humildes. A los ignorantes, por supuesto, a la masa
popular analfabeta, apartada de las fuentes del saber; pero también a los cultos.

Daremos algunas muestras de ello.

En la época de Carlos V se tenia por cierto, en la misma Corte imperial, que Enrique VIII de
Inglaterra habia repudiado a Catalina de Aragon por las artes maléficas de Ana Bolena.

Estando en Ratisbona el Emperador, en 1532, le llega la noticia del sospechoso proceder de
Ana Bolena, y asi se lo comunica a su hermana Maria de Hungria, entonces Gobernadora de los
Paises Bajos: que le habia dado unas yerbas o brebajes amatorios

.. pour le tenir affectionné devers elle®®’...

Y eso llegaria al pueblo de tal modo que ese nombre, adjetivado, resulta un insulto infamante,
recogido incluso por la Literatura espafiola, como es el caso de Valle-Inclan en su obra Divinas
palabras.

Que una mujer tratara de mantener el amor prohibido de un hombre con amuletos y que se diera
por cierto que lo consiguiera es cosa dificil de creer. Y, sin embargo, es la propia santa Teresa quien
asi lo confiesa, en un ingenuo relato.

En alguna otra ocasion lo he comentado; pero el testimonio de la Santa es tan notable que es
preciso recordarlo de nuevo.

Teresa de Jesus nos lo cuenta ella misma en su Libro de la Vida. Alli nos dice como habia
conocido a un clérigo, que llevaba afios en tratos carnales con una mujer de su mismo lugar, sin
dejar de ejercer como sacerdote.

Era cosa tan publica —nos relata la Santa— que tenia perdida la honra y la fama...

La Santa se compadece de aquel clérigo, quien, pese a que tenia tan perdida su voluntad,
gustaba y se deleitaba en tratar con Teresa, cuando era nifia, de temas elevados y aun misticos

%% Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., |, pag. 148 y sigs.

%’Carlos V a Maria de Hungria, Ratisbona, 28 de abril de 1532 (cit. por mi en Corpus documental de Carlos V, ob. cit., |,

pag. 359, nota 180).



... y como era tan nifia —es la Santa quien nos lo dice—, haciale confusién ver esto, y con
la gran voluntad que me tenia, comenzé a declararme su perdicion...

¢, Como es posible? ¢Coémo clérigo de tan altas cualidades podia vivir tan perdido? La Santa se
apiada, quiere echarle una mano y se informa. ¢Y qué averigua? jQue la magia andaba por en
medio!

Vei que el pobre no tenia tanta culpa porque la desventurada de la mujer —esto es, de la
amante— le tenia puestos hechizos en un idolito de cobre, que le habia rogado que le
trajese por amor de ella al cuello, y este nadie habia sido poderoso de podérselo quitar...

iLuego el clérigo estaba hechizado! ¢ Se podia creer? ¢La Santa dando por buena esa razén?
Ella se trata de justificar, no sin unas gotas de ingenuidad:

Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente...

Aun asi, nos dara cuenta de lo que ocurrié: por si o por no, consigue del buen clérigo que se
deshaga del maldito idolillo, dandoselo a ella misma, la cual —la Santa—, ni corta ni perezosa, lo
arroja al rio. jY se acabo la historia! El clérigo se queda

... como quien despierta de un gran suefio...
¢,No es fantastico?
Yo no creo es verdad esto de hechizos®%...

Medio siglo mas tarde sera otra de las cumbres de nuestras Letras del Quinientos quien nos
dara una nueva muestra de credulidad frente a la magia; nada menos que fray Luis de Leon. Pues
mostrandole un alumno un libro que tenia de conjuros, no puede menos de caer en la tentacion, no
ya de pedirselo, sino de probar qué cosa era. Y eso lo sabemos por él mismo, porque habiéndole
dejado todo aquello un sentimiento de culpabilidad, asi lo declara libremente en el proceso que le
incoa la Inquisicion en 1572.

El hecho no es declarado por fray Luis en su primera confesion, hecha el 6 de marzo de 1572,
cuando ya sospechaba que iba a ser puesto en prision por la Inquisicion, sino en la autoacusacion
gue presenta en la primera audiencia que tiene con los inquisidores de Valladolid el 17 de abril. Es
entonces cuando alude a cdmo un alumno le mostré un cartapacio en el que habia

algunas cosas curiosas y otras que tocaban a sigillos astrolégicos y otras que
claramente eran de cercos y invocaciones...

Y nos dice que lo tomé como cosas de poco fundamento:
... ala verdad, todo me parecié que aun en aquella arte era burleria...
Burleria o no, fray Luis no resiste a la tentacién de seguir las indicaciones del libro:

Y acusome —afiade fray Luis— que leyendo este libro, para ver la vanidad dél, probé un
sigillo astrolégico y en un poco de plomo que me dio el mismo licenciado*®*, con un

%8 Santa Teresa de JesUs, Libro de la Vida, en Obras Completas, ed. cit., pag. 38.

%9E| que le habia entregado el libro.



cuchillo pinté no me acuerdo qué rayas y dixe unas palabras que eran sanctas®...

Pero lo cierto es que el recuerdo de todo aquello le desazona, le inquieta. Habia tocado algo
prohibido y temia las consecuencias. Y nosotros no dejamos de asombrarnos. jTambién fray Luis de
Ledn, aquel gran tedlogo, el autor del libro De los nombres de Cristo, también aquel altisimo poeta,
una de las cumbres de nuestra lirica del siglo XVI, se veia atraido por la magia y sus conjuros!

Y todo ello, tanto lo que vemos en santa Teresa como lo sefalado en fray Luis, todo es nada si
lo comparamos con el testimonio que nos da el maestro y profesor del Estudio salmantino Pedro
Sanchez Ciruelo, con su libro Reprobacion de las supersticiones, que veria la luz en Salamanca en
1538.

El maestro Ciruelo, ademas de ser un reputado matematico, era clérigo, condiciéon que interesa
subrayar a este respecto para valorar su postura ante lo magico. En otra ocasion lo hice notar, para
tratar de los endemoniados y de los que se dedicaban, como oficio permanente, a expulsar los
demonios que se habian atrevido a alojarse en un cuerpo humano.

Veamos ahora lo que el maestro entendia sobre la existencia de las brujas. A fin de cuentas, ese
es nuestro tema principal, como corresponde al titulo de este capitulo.

Y qué es lo que Ciruelo pensaba sobre las brujas? ¢Una supersticion del pueblo? ¢Una
«burleria», como diria fray Luis de Ledn? ¢0O bien algo muy serio y muy grave, como tocado por la
mano de Satan?

Oigamos al propio maestro salmantino. Tengo ante mi un ejemplar facsimil de la segunda
edicion de su libro, la publicada en Salamanca en 1541. Y me encuentro con que tiene todo un
capitulo, el que inicia la segunda parte, que lleva este significativo titulo:

Segunda parte, Capitulo 1: Entiende contra la nigromancia y xorguineria de las brujas
malditas.

iLas brujas malditas! Pero antes de hablar de ellas, Ciruelo nos define qué cosa es la magia:

Es, luego, la magia o nigromancia aquella arte maldita con que los malos hombres hacen
concierto de amistad con el diablo...

Pero ¢ por qué ese afan de concertarse con el maligno? Para que les alumbre secretos y para
gue les ayude en sus afanes:

... procuran de hablar y platicar con él, para le demandar algunos secretos que les revele,
y para que les dé favor y ayuda para alcanzar algunas cosas que ellos desean...

Hasta aqui, podriamos decir que Ciruelo define la magia al modo de su tiempo, pero sin
discordar con lo que la Sociologia de nuestros dias sefialaria: aquel intento de lograr por vias
sobrenaturales lo que resulta inasequible por los medios normales; con el afiadido, cierto, de que
Ciruelo cree en que eso sea posible.

Ciruelo, como la mayoria de los hombres, mujeres y nifios de aquella época, creia a pies juntillas
en la magia, en su vinculacién a Satan y, por ende, en los poderes maléficos que podian desplegar
las brujas.

379 proceso inquisitorial de fray Luis de Ledn, ed. critica, con Introduccién y notas, de Angel Alcald, Salamanca, 1991.



Esto es, también nos habla, claro esta, de las brujas. Y de esta linda manera:

A esta nigromancia —nos dice— pertenece la arte que el diablo ha ensefiado a las bruxas
0 xorguinas, hombres o mujeres, que tienen hecho pacto con el diablo, que untandose
ciertos unguientos y diciendo ciertas palabras, van de noche por los aires y caminan lexos

a tierras [distantes] a hacer ciertos maleficios*"*...

No cabe duda: la magia, la mentalidad magica envolvia aquella sociedad. En realidad, era un
fendmeno muy remoto, hundiendo sus raices en los siglos de los siglos.

Lo curioso, lo notable fue que cuando sobrevino el espléndido Renacimiento en la Europa
occidental, esa mentalidad magica, en vez de eclipsarse o, al menos, de mitigarse, tom6 de pronto
un tremendo impulso, cobré mas fuerza, se hizo mas pujante.

El recrudecimiento de la mentalidad magica: la bula de Inocencio VIl

A fines del siglo XV una bula pontificia lleno de alarma a toda la Cristiandad. En efecto, en 1484,
el papa Inocencio VIII lanzaba desde Roma una bula denunciando las terribles practicas demoniacas
gue se estaban llevando a cabo en el centro de Alemania. El Papa exigia a los jueces y magistrados
gue actuasen con la maxima celeridad y sin piedad alguna para atajar el mal.

En verdad, el Papay, por ende, la Corte pontificia de Roma estaban alarmados. Su bula Summis
desiderantes affectibus iba dirigida a varios obispos alemanes para que pusieran en marcha la
méaquina inquisitorial®’? y actuaran con eficacia.

Segun la informacién que el Papa habia recibido en Roma, el mal era grande y terrible. El texto
de la bula lo declara sin dejar lugar a cualquier duda:

Recientemente ha venido a nuestro cierto conocimiento —sefiala—, no sin que hayamos
pasado por un gran dolor, que en algunas partes de la alta Alemania..., cierto nimero de
personas del uno y otro sexo, olvidando su propia salud y apartandose de la fe catdlica, se
dan a los demonios incubos y sucubos...

iYa tenemos al demonio en danza! Y ademas, de la forma mas peligrosa: adoptando forma
humana y provocando la lujuria entre los pobres mortales, ya tomando forma de mujer, ya de
hombre. Con lo cual tentaban a todo el género humano, con el peligro afiadido de que si se aparecia
como hombre y copulaba con una mujer, podria dejarla prefiada. Eran los incubos.

Y un prefiado de Satan era tanto como reproducir a Satan: jlos hijos de Satan! jLos hijos de
Satan multiplicandose por el mundo!

Se comprende la alarma de Inocencio VIII.

El Papa afiade mas detalles de la horrible situacion en que estaba cayendo Alemania:

371 Maestro Ciruelo, Reprobacién de las supersticiones y hechicerias, Salamanca, 1541; reprod. facsimil, Madrid, 1952,
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... Yy por sus encantos®’®, hechizos, conjuros, sortilegios, crimenes y actos infames,
destruyen y matan el fruto en el vientre de las mujeres®*’, ganados y otros animales de
especies diferentes...

Esto ya de por suyo era terrible, pero ahi no acababa la cosa. El Papa nos lo dice, afiadiendo:

... destruyen las cosechas, las vides, los huertos, los prados y pastos, los trigos, los
granos y otras plantas y legumbres de la tierra...

Era como una terrible explosién, como si, por efecto diabdlico, una onda expansiva atémica
destruyese toda la vida en la Naturaleza: hombres y mujeres, animales y plantas.

Pero no solo eso. Los tormentos que se sucedian eran insufribles; se supone, claro, antes de
gue aquella destrucciéon masiva se produjese:

... afligen y atormentan con dolores y males atroces, tanto interiores como exteriores, a
estos mismos hombres, mujeres y bestias, rebafios y animales, e impiden que los
hombres puedan engendrar y las mujeres concebir...

De modo que ningun matrimonio era capaz de dedicarse a la perpetuacion de la especie, como
era su obligacion. Porque el Santo Padre no vera de otro modo la vida conyugal: era un deber, no un
efimero placer (la consigna que recogeran los humanistas cristianos como Luis Vives). Pues también
los diablos impedian:

... que los maridos cumplan el deber conyugal con sus mujeres y las mujeres con sus

maridos®...

Y tan endemoniados estaban que todo lo suyo no era sino renegar de la fe de Cristo que habian
recibido en el bautismo, y a partir de ahi, un sinnimero de barbaridades:

. N0 temen cometer y perpetrar, a instigacion del enemigo del género humano, otros
muchos excesos y crimenes abominables con peligro de sus almas, desprecio de la
Divina Majestad y peligroso escandalo de muchos®’°.

Tan graves noticias pedian una confirmacion. Y, al efecto, Roma envié dos inquisidores a
realizarla, con amplios poderes: dos frailes alemanes llamados Enrique Institor, conocido por
Kraemer, y Jacobo Sprenger.

Serian los autores de un libro que alcanzaria una gran difusiéon y que alentaria, de forma terrible,
a la persecucioén, captura y destruccion de las brujas: el Malleus maleficarum, esto es, El Martillo de
las brujas.

En él se da por supuesto la existencia de las brujas, de sus aberrantes pactos con el demonio,
de sus practicas infernales y de su gran poder para hacer mal a los mortales; para terminar, como un
ejercicio practico, con los consejos para mejor conocerlas y destruirlas.

373 Esto es, los encantamientos de los demonios.

374 Se tenia por supuesto que los sticubos, cuando el demonio tomaba forma de mujer, no lograba sucesion.

%75 El subrayado es mio.

375Cit. por Caro Baroja, Las brujas y su mundo, ob. cit., pags. 127 y 128.



Por supuesto, sus autores, Institor y Sprenger, detallan también el modo como las brujas
ingresaban en el servicio de Satan, las formulas de acatamiento al Principe de las tinieblas, con la
abjuracion de la fe cristiana; y, en reciprocidad, el poder que adquirian las brujas para invocar al
demonio: el conjuro.

Y no lo dejan ahi: cuentan hechos de practicas magicas; sucesos que bien pudieron ser ciertos,
pero que habria que tomar en otro sentido. Asi, por ejemplo, de cédmo en la aldea de Baldshut, de la
diécesis germana de Constanza, una vieja (a la que ya se la titula de bruja), al no ser invitada a una
boda, decide tomar venganza, conjurando a Satan para que en el momento de mayor esplendor de
la fiesta arrojara una granizada sobre el baile, arruinando asi la fiesta campesina; lo que daria motivo
para que los dafiados acusaran a la bruja, cuyo final seria la hoguera.

No tenemos por qué dudar de aquel hecho, en lo sustancial: la fiesta de la boda campesina al
aire libre y la fastidiosa granizada, arruinando el festejo; ni mucho menos de la muerte de la vieja,
acusada de hechiceria en la hoguera. Donde tenemos algo mas que dudas es en el ansia de
venganza de aquella despreciada vieja y que su poder —jaun con la ayuda de Satan!— llegara tan
lejos. Lo que es evidente, si el caso existid, es que cuando aquella comunidad rural vio cémo se
arruinaba su hermosa fiesta nupcial por la inoportuna granizada quiso que alguien pagara por ello. Y
para eso valia cualquier vieja solitaria a la que poder acusar del terrible pecado, el de la hechiceria,
para mandarla sin mas a la hoguera.

A partir de aguel momento, con el Malleus maleficarum en la mano, libro que se difundio
rapidamente por toda la Europa occidental, aquella sociedad se lanzo a su diversion favorita: la caza
y destruccion de las malditas brujas.

~Malditas, por cuanto que eran las secuaces de Satan, las que habian hecho pacto secreto con el
Angel de las tinieblas.

Por lo tanto, la creencia en las brujas era general, era cosa admitida por la sociedad, cuestion
gue nadie ponia en duda. De ahi esa furia desatada contra ellas, porque cualquier adversidad fuera
de lo corriente, cualquier grave desgracia colectiva era achacada o a culpa del género humano por
sus pecados, o a la intervencion del maligno.

Y naturalmente la gente preferia esa segunda interpretacion. Y como las brujas se aparecian
como la variante maligna del diablo, toda la inquina iba contra ellas, aunque fueran unas pobres
viejas sin culpa alguna.

Porque esa es la cuestion. Cualquier vieja que viviera aislada y que, por su propia miseria fisica
y econdémica, era ya una ruina de mujer, desastrada, desdentada, desgrefiada y vestida con harapos,
tenia una apariencia tan horrible que al punto como tal se la trataba, tanto mas que su propia
miseria, sus achaques y sus carencias le hacian comportarse desabridamente.

A este respecto, y como muestra de cual podia ser el aspecto de aquellas pobres mujeres, el
Arte y la Literatura han venido en nuestra ayuda, para representarnos como veia aquella sociedad o
cdmo se imaginaba a las brujas. Tres adjetivos las acompafan: viejas, feas, desastradas. Niklaus
Manuel Deutsch se atrevi6 incluso a pintarla desnuda. De ese modo, en contraste con una época
gue se gozaba en representar el desnudo femenino en su juventud, todo belleza y armonia, Deutsch
nos evoca la bruja tal como se le viene a su imaginacion: una imagen horrenda de una vieja
desnuda, con el pelo que no son sino grefias que le llegan a media espalda, unos pechos flacidos y
un cuerpo todo lleno de arrugas. Y lo peor es el rostro, gesticulante, como de mujer posei da por el
maligno.

Una estampa repugnante y odiosa.



Como comenta Delumeau, una imagen que se corresponde bien con los versos de Ronsard.

Moradora de los lugares solitarios
y por el horror de los cementerios
al son de los versos que murmuras,
sacas los cuerpos de los muertos
de sus cerradas tumbas®"’...

Pues, en efecto, se creia que esa era una de las inmundas tareas de las brujas, auxiliadoras de
Satan, para que este pudiese ocupar los cuerpos muertos, desposeidos de sus almas, y asi penetrar
en el mundo de los humanos para llevar a cabo sus siniestros planes; entre otros, actuar como
incubo para seducir a jévenes de las que tener hijos, esos hijos del demonio a que ya hemos
aludido.

Los grabados de la época, en gran nimero andnimos y hechos toscamente, pero que circulaban
ampliamente entre aquellas poblaciones semianalfabetas, recogen con frecuencia el tema de la
brujeria, como si fuera algo que obsesionara a las gentes; asi a las brujas preparando sus maléficas
pocimas en un caldero puesto al fuego, y donde no podian faltar las culebras o los sapos, tal como
se representa en el libro Tratado de las mujeres maléficas llamadas brujas, publicado en Augsburgo
en 1508. En otros grabados aparecen un monton de brujas y brujos haciendo cola para besar el culo
al diablo, bien representado con cuernos y rabo; y el diablo es tan atento, que levanta airosamente
su rabo para facilitar el ésculo traseril de sus devotos. Por supuesto, no faltan escenas de la crueldad
de las brujas, asando nifios como si fueran corderos, o aquellas otras en que brujos y brujas pisotean
una cruz, ante la imperiosa orden de Satan, siempre representado con cuernos y rabo, ameén de sus
alas de angel maldito. De ese modo nos lo representa un autor italiano, Francesco Maria Guazzo, a
principios del siglo XVII*’®. Por supuesto, no falta tampoco la imagen de la bruja volando, incluso
llevando en volandas a una despavorida joven que incorpora a sus maléficas artes, y las terrorificas
escenas de aquelarres, como las compuestas por el pintor alsaciano Hans Baldung Grien en 1514,

conservadas en la Biblioteca Albertina de Viena3"”.

¢Y como ven la bruja los escritores? ¢ CoOmo nos la describe la pluma de Fernando de Rojas?

De entrada nos da esta nota de suma fealdad: la bruja, una bruja concreta que tiene nombre y
vivienda, una bruja que se nos aparece no como un suefio de la fantasia, sino como un ser vivo y
conocido, es barbuda.

Y puta, o por mejor decir, puta vieja; que tal la llaman y por tal la conocen todos sus vecinos.
Hasta las bestias repiten su hombre rebuznando

iPuta vieja!
La morada esta a tenor con su oficio; una morada siniestra, apartada en las afueras del lugar:

Una casa apartada, medio caida, poco compuesta e menos abastada...

37 Jean Delumeau, en su espléndida obra La civilizacién del Renacimiento, ob. cit., pag. 504.
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Alli ejercia sus seis oficios: labrandera o costurera, y perfumera, por supuesto; pero también
otros cuatro:

... maestra de fazer afeites e de fazer virgos, alcahueta e un poquito hechizera®...

El primero de los oficios —labrandera (costurera)— era bien inocente; servia de tapadera a los
gue no lo eran tanto. Asi, por ejemplo, el recomponer virgos, arte tan oportuno en una sociedad
regida por el principio de la honra. De modo que la Celestina tenia sus técnicas:

Esto de los virgos —nos cuenta Rojas— unos fazia de vexiga e otros curaba de punto®...

Aqui la admiracion de nuestro autor crece y crece. Exclama:
Hacia con esto maravillas...
Nada de especulaciones. Nos dara cuenta de casos concretos. Y asi afiade:

Hacia en esto maravillas, que quando vino por aqui el embaxador francés, tres veces vendi6é por
virgen una criada que tenia®®?...

Y esto bien merece un comentario, porque aqui la nota erética esta bien presente. Si hemos de
creer a Rojas, el embajador francés, para €l o para alguno de sus amigos o parientes, acudio a los
servicios de Celestina, pero exigiendo algo a estrenar: jque le mandara una virgen! Mercancia de la
gue faltaba en la tienda de la vieja hechicera. Asi que lo remedio con sus artes. Y con tal fortuna, que
no una, sino tres veces se salio con la suya.

Que era mucha mujer en sus artes la tal Celestina.
Tenia buen gabinete de trabajo. Tal se lo imaginaba Rojas:

Tenia una camara llena de alambiques, de redomas, de barrilejos de barro, de vidrio, de
alambre, de estafo, hechos de mil faziones...

A continuacion, una larga retahila de todo lo que fabricaba. Y sus habilidades, para ayudar a las
gue habian perdido su virginidad:

E remediaba por caridad —obsérvese el eufemismo— muchas huérfanas e cerradas, que
se encomendaban a ella. E en otro apartado tenia para remediar amores e para se querer
bien...

Para esos menesteres, para hacer sus debidos ungtientos y pocimas, no estaba desprovista de
medios la oficina de Celestina. En la larga lista que recoge Rojas, aparece de todo: lenguas de
vibora, habas moriscas (excitantes para la lujuria), espina de erizo, mantilla de nifio y hasta la soga
de un ahorcado, con otras muchas mas cosas alli almacenadas. Con esto y con su fama, no era
poca la clientela que recibia:

Venian a ella —nos refiere Rojas— muchos hombres e mujeres e a unos demandaba el
pan do mordian; a otros, de su ropa; a otros, de sus cabellos...

%9 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., I, pag. 70.

381 Esto es, cosiendo.
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Era la clave de los hechizos amatorios. Pero habia mas:
... a otros, pintaba en la palma letras con azafran; a otros, con bermellén...

No solo habia hechizos amatorios. También entraban en juego las venganzas, los rencores que
habia que cumplir. Y asi nos sigue sefialando Rojas:

... a otros daba unos corazones de cera, llenos de agujas quebradas e otras cosas en
barro e en plomo hechas, muy espantables al ver.

Y afiade:

Pintaba figuras, dezia palabras en tierra. ¢ Quién te podra decir lo que aquella vieja fazia?
Para comentar al final, no sé si para curarse en salud frente a la Inquisicion:

E todo era burla e mentira®®...

Estamos ante el modelo de una bruja urbana, de una hechicera. Pero las mas temidas, como
mas misteriosas y mas siniestras, eran las brujas rurales. A fin de cuentas, la Celestina estaba
relacionada basicamente con las practicas amatorias, de lo que su burdel era una buena muestra. A
las rurales se las vinculaba con otras tareas, mas dafinas a la sociedad, como ruina de cosechas,
propagacion de enfermedades (el mal de 0jo) y, por supuesto, los aquelarres, o reuniones orgiasticas
con Satan en las noches de los sabados.

Pues deberiamos preguntarnos, ya que aquella sociedad creia tan ciegamente en la existencia
de las brujas (salvo muy contadas excepciones), ¢qué delitos las achacaban? Y asimismo, ¢qué
métodos tenian para descubrirlas? ¢Como efectuaban sus procesos? ¢Cual era su pena? Y
finalmente, ¢estamos tratando de casos aislados o de centenares, de miles de ellos? ¢Ante algun
gue otro error judicial o ante una caceria monstruosa, fruto de un panico social sin precedentes?

Este sera nuestro punto de arranque, para que el lector comprenda la magnitud del problema: en
efecto, estamos ante un panico social que sacude a toda la Cristiandad, y que trae consigo una
terrible caza de brujas, en la que los jueces que participan en ella, tan orgullosos estan de cumplir su
deber ante la sociedad, que se jactaran de que mas de uno ha logrado suprimir cientos de pobres
mujeres. Lo veremos.

Y ese desvario, esa insensata caida en la injusticia, ese atropello mas cruel contra la humanidad
y esa pérdida de toda razén, durara mas de dos siglos.

El panico social: atendamos a esa primera cuestién, que es la que pone en marcha todo lo
demas. Porque tanto era el terror que la gente no se preguntaba cuantas eran las brujas
exterminadas, sino cuantas quedaban aun con vida; a esa consideracion llega uno de los mejores
conocedores del tema, que dedicé muchos afios a su estudio: Brian P. Levack®®*. Porque se sabia
gue eran miles las ejecutadas, pero se temia que eran muchisimas mas las que pululaban por toda
Europa: ¢300.000? ¢500.000? ¢Mas de un millon? Ante ese temor desorbitado, Levack concluye:

Estos calculos ayudan a comprender por qué las clases cultas de Europa estaban tan
aterradas por la brujeria... [y] por qué persiguieron a las brujas con tal ferocidad.

%3 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., |, pag. 86; el subrayado es mio.

%4 Brian P. Levack, La caza de brujas en la Europa moderna, Alianza, Madrid, 1995, pag. 51.



¢De qué se acusaba a las supuestas brujas para que hubiese estallado una alarma tan
angustiosa? Sin duda, de ser las culpables de las grandes adversidades que sufrian entonces los
pueblos. Y eso lo podemos constatar a través de un libro de la época, que resulta sorprendente: el
escrito por Jean Bodin, titulado De la démonomanie des Sorciers, que aparecié en Paris en 1580 y
gue pronto seria reeditado en Amberes, alcanzando amplia difusién.

Jean Bodin: uno de los pensadores mas notables de toda Europa, acaso la cabeza mas lucida
para debatir las grandes cuestiones de Estado, famoso por su tratado sobre La Republica, publicada
cuatro afios antes (en 1576). Con lo cual queremos decir que tanta era su autoridad que hacia mas
creibles todas las acusaciones que arroja sobre las brujas.

Para Bodin, las brujas eran culpables de quince gravisimos pecados, y los enumera partiendo,
claro, del renegar de Dios, con su inmediata consecuencia de pactar con Satan, para acabar con las
perversas actuaciones contra la sociedad, ya provocando terribles enfermedades a los humanos (el
aojamiento, por ejemplog), ya contra los animales y plantas, sostén de su vida: muerte del ganado,
ruina de las cosechas®®. Pero en un examen socioldgico de la cuestién habria que invertir los
términos: las adversidades, como enfermedades incurables, tanto las que atacaban al hombre como
a sus ganados; o bien la tormenta y el granizo que en unas horas derrumban la mies o aniquilan el
fruto, solo podian ser explicadas bien como un castigo divino por los pecados del linaje humano, bien
por la intervencion del maligno. Y ahi, claro, es donde entraban las brujas. Con la agravante de que
la sociedad de entonces, impregnada de esa mentalidad magica, preferia dar por buena la
intervencion de las brujas y no llorar por sus propios pecados. Ademas, ¢acaso perseguir a las
brujas no era un bien en si mismo? Eso era como echar una mano a Dios, en su lucha contra Satan.
Resultaba evidente que cuantas menos brujas hubiera, menos posibilidades habia de que
cometieran las atrocidades que tanto aterraban. Era como limpiar los campos de las malas yerbas,
haciendo un buen monton y después un hermoso fuego. Y tan era asi, que ese seria el destino de
las brujas, procesadas atropelladamente y mandadas por lo general a la hoguera.

Sabemos de algunos casos, con datos concretos. El juez Nicolas Rémy, actuando en la region
de la Lorena entre 1576 y 1591, anota en su libro, en el que relata su tarea judicial, que habria
ejecutado en torno a novecientos brujos y brujas, culpables en su mayoria de arruinar las cosechas,
bien desatando plagas como las de las temibles langostas, bien provocando granizadas. Y en esa
tarea perversa solo se tomaban un descanso: para acudir a la gran fiesta satanica, para ser
puntuales en la cita con Satan, yendo al sabbat.

El sabbat, una voz que solo pronunciarla producia pavor. ¢(Qué era exactamente? En los
procesos contra la brujeria aparece mencionado constantemente. El sabbat era la reunién infernal
gue realizaban en lugares reconditos los seguidores de Satan para rendir homenaje al diablo y para
realizar toda clase de actos inmundos, incluidos la cépula demoniaca.

Y sobre eso, sobre tan perversas actividades, no habia duda alguna, por las mismas
confesiones de las supuestas brujas; bien es verdad que tras ser sometidas a tormento.

He aqui cémo nos lo aseguran los jueces que actuaron contra una mujer de Toulouse, de
nombre Catalina Delort:

Catalina, vivamente estrechada por los medios que tenemos a nuestro poder para hacer
decir la verdad, después de haber protestado largamente de su inocencia y tras haber
realizado numerosos juramentos en falso, ha sido convicta de todos los crimenes de los

%5 véase la relacion de Bodin y su comentario por Caro Baroja en Las brujas y su mundo, ob. cit., pag. 153.



gue la sospechabamos autora.

¢, Qué crimenes eran esos? ¢Qué se sospechaba de ella? Entre otras lindezas, de lo siguiente:
gue una granizada hiciera pudrirse la cosecha de trigo y helara las vides, que el ganado de sus
vecinos muriese, y que hasta fuera tan malvada como para matar a dos tias suyas, mediante el
horrible hechizo de quemar a fuego lento unas figuras de cera vestidas con sus camisas,

... de suerte que la vida de aquellas desgraciadas mujeres se consumia a medida que las

dos estatuas se fundian en el brasero®®.

Una de las maldades que se achacaban a brujas y brujos era la de «aojar» a la gente o al
ganado doméstico; esto es, la practica maléfica del aojamiento, para hacer enfermar a los humanos
0 a su ganado, por el sistema de mirar fija y aviesamente a sus victimas. Como resulta increible que
se les temiera por unas artes tan problematicas, se comprende que se las tildara al punto de
diabdlicas. Lo cierto es que autoridades tan reputadas en materia de supersticiones como el maestro
Ciruelo las acepta de lleno.

El profesor del viejo Estudio salmantino alude, en principio, a una creencia popular (ciertamente,
todavia en vigor):

Y, a este proposito —escribe— viene lo que coman mente dicen que unos aojan a otros...
Y afiade, explicandolo:
Quieren decir que los dafian con el ojo cuando de hito los miran®’...

Ciruelo distingue dos tipos de aojamiento: uno, natural, como si se tratara de un contagio de una
persona enferma. Pero es el segundo el que nos interesa, el que se realizaba

... por hechicerias de maleficios diabdlicos...

Por lo tanto, no estariamos ante el aojamiento natural, sino ante la intervencion del demonio.
Eso lo deja bien claro:

Mas si hobiere razon de sospechar que aquel doliente ha sido maleficado por maliciosas
hechicerias de nigromanticos o de bruxas o de otras tales malditas personas, esto no es
aojamiento, porque de tan lexos no es posible aojamiento natural...

Y es cuando nos enteramos de que junto a las aojadoras existian las desaojadoras, que
proclaman ser capaces de combatir ese mal. Si, razona Ciruelo, pero

por mano y ayuda del diablo.

No niega el mal. Admite los dos tipos de aojamiento, pero sobre el segundo reprueba el que se
acuda a las brujas, pues solo habia un remedio verdadero: el exorcismo, a cargo de un sacerdote,

segln lo mandaba la Santa Madre Iglesia®®.

Habia que contestar a la pregunta de si hubo alguna vez brujas y hechiceras. La respuesta es

%% Cit. por Caro Baroja, Las brujas y su mundo, ob. cit., pags. 117 y 118.

%7 pedro Ciruelo, Reprobacion de las supersticiones y hechicerias, ob. cit., pag. 86.

%8 pedro Ciruelo, ob. cit., pag. 86.



gue la inmensa mayoria de las viejas procesadas, condenadas y quemadas, lo fueron sin causa
alguna; a esa conclusién llegan los mejores estudiosos del tema®*°. Como que también lo fueron méas
a manos de jueces civiles que eclesiasticos*®. De igual modo, en la Espafia inquisitorial, Caro Baroja
pudo constatar una menor virulencia, llegando incluso un inquisidor, Alonso de Salazar, a negar los
aquelarres de las supuestas brujas de Zugarramundi®**.

¢Eran las lesbianas acusadas de brujeria? Si lograban la boda con la amada, eso suponia un
engafo. Que la sociedad tomase por hombre a una mujer solo cabia explicarlo por la intervencién
del demonio, a instancias de la lesbiana, quien, por lo tanto, habria hecho pacto con Satan.

De eso tenemos algunas pruebas.

Asi, en 1588 se celebré un auto de fe en Toledo, en el que es condenada una extrafia mujer.
Una mujer de vida aventurera que conocemos en sus rasgos generales por el proceso inquisitorial
incoado.

Se llamaba Elena Céspedes y era natural de Alhama. Esclava, su duefio le habia dado la
libertad. Se casa y tiene un hijo, lo que nos da la estampa de una etapa de su vida normal.

Seria por poco tiempo. Enviuda y entonces se lanza a la vida aventurera. Era el final de la
década de los sesenta, cuando estaba en toda su fuerza la guerra de las Alpujarras, y Elena se va a
ella; naturalmente, para eso ha de disfrazarse de hombre.

Era lo que pedia su naturaleza.

Dejadas las armas, se asienta como cirujano y, siempre pasando por hombre, se enamora de
una mujer, y se casa con ella. En todo caso, debieron de existir dudas sobre su conducta —quiza
porque alguien reconociera a la antigua esclava—, pues es examinada por los médicos (asi consta
en el proceso), que certifican que era hombre. ¢Como era posible? No cabia duda: los doctores
habian sido engafiados por el diablo, de forma que en un segundo examen establecen el dictamen
preciso: era mujer. Por lo tanto, era rea por desprecio al santo sacramento del matrimonio, delito que
caia bajo la jurisdiccion de la Inquisicion. Detenida en Ocafia, es condenada a ser azotada
publicamente y a la pena de diez afios de reclusién en un hospital.

De ese forma fue sacada a la verglenza publica por las calles de Toledo, mientras un pregon
daba cuenta de sus hazafas:

Esta es la justicia que manda hacer el Santo Oficio de la Inquisicion de Toledo a esta
mujer, porque siendo casada engafoé a otra mujer y se caso con ella. En pena de su culpa
la mandan azotar por ello y recluir en un hospital por diez afios, para que sirva en él.

Y el pregonero terminaba de modo solemne, con la conocida advertencia:

iQuien tal hace que asi lo pague!**?

%9 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, ob. cit.; véase Brian P. Levack, La caza de brujas en la Europa moderna,

ob. cit., pags. 36 y 37.

9 Brian P. Levack, «Sin la intervencién de este poder secular, la gran caza de brujas habria sido una mera sombra de lo

que fue», ob. cit., pag. 118.

%1 Caro Baroja, Las brujas y su mundo, ob. cit., pag. 233y sigs.

%92 Archivo Histérico Nacional, Papeles de la Inquisicion, Toledo, leg. 234, nota 24.



Aqui apreciamos dos interpretaciones, dos conductas: la de los médicos, por una parte, y la de
la Inquisicion, por la otra. Los médicos queriendo hacer intervenir al demonio. jEra la forma de eludir
responsabilidades! Su primer dictamen habia sido erréneo, no por negligencia suya, sino por la
ofuscacion producida por Satan; lo cual incriminaba a Elena en practicas de brujeria, puesto que
habia tenido que pactar con el demonio, consiguiendo con su maléfico influjo que se confundieran
hasta tal punto sus mentes.

Pero en ese juego no entra la Inquisicion, que se atiene a los hechos concretos, condenando
meramente la conducta lesbiana de aquella Elena Céspedes que se habia atrevido a hacerse pasar
por un hombre, casandose con otra mujer.

Véase hasta qué punto lo magico afectaba a las capas populares, donde corria este romancillo
sobre una bruja, de nombre Marta, a la que se le atribuian especiales poderes para forzar
inclinaciones amorosas de mancebos, si la muchacha enamorada sabia invocarla.

Y este era el ingenuo conjuro:

Marta, Marta,

a la mala digo,

gue no a la Santa.

A la que por los aires anda,

a la que se encadeno

y por ella nuestro padre Adan peco
y todos pecamos.

Al demonio del poio,

al del repoio,

al del repero,

y al que suelta al preso.

Al qgue acompafia al ahorcado,
al diablo cojuelo,

al del rastro

y al de la carniceria.

Que todos juntos os juntéis

y en el corazén de X% entréis
guerra a sangre y fuego le déis,
qgue no pueda parar

hasta que me venga a buscar.

Para terminar con estos versos que parecen invitar a un paso de baile:

Demonio cojuelo,

%93 Aqui, claro, el nombre del varén deseado.



trdemele luego.
Demonio del peso,
traemele preso®®.

La brujeria en Espafia

Se ha tratado mucho de la brujeria en la Europa occidental, e incluso en las colonias de América
(las brujas de Salem, por ejemplo), lo que permite conocer los cientos e incluso miles de casos, en
su inmensa mayoria mujeres, aunque también se procesara a supuestos brujos; y de estas mujeres,
a su vez miseras viejas que habitaban solitarias en los lindes de las villas, cuando no en el mundo
rural.

Aunque ese fendmeno de la obsesién social contra las brujas no fuera tan intenso en Espania,
como pudo comprobar Caro Baroja, también los cronistas de la época nos dan algunas referencias.
Asi, el cronista de Carlos V, fray Prudencio de Sandoval, que vivio entre siglo y siglo (1 1620) y que
fue obispo de Pamplona, refiere con todo detalle lo que en Navarra habia ocurrido. Es un capitulo de
su cronica imperial, en la que, dejando el relato de las andanzas del Emperador, se dedica a tratar
«de las brujas de Navarra notables».

¢ Con qué nos encontramos? Con que basto el testimonio de dos chiquillas de nueve y once
afos para que se pusiera en marcha la maquina judicial. Afirmaban dichas muchachas que eran
conocedoras de delitos muy graves de brujeria y que ellas eran capaces de descubrir a las
verdaderas brujas mirandolas el ojo izquierdo. ¢ Cémo era posible que ellas lo consiguieran, cuando
nadie era capaz de hacerlo?

Porque somos del oficio.

iDe forma que tenemos a dos jovencisimas brujas! Eso si, arrepentidas y dispuestas a delatar a
sus compinches, para que se les perdonaran sus propias fechorias.

Sefiores —declararon ante los magistrados de Pamplona—, la verdad es que nosotras
somos brujas, en compafia de muchas otras de este oficio, las cuales hacen mucho mal,
y si queréis castigarlas, nosotras os las mostraremos, que luego que veamos a cada una
el ojo izquierdo, la conoceremos, porque somos de su oficio; lo cual otra que no lo fuese

no podria conocer®®°.

Tal ocurria en Navarra el afio 1527.

Se supone que seria la mayor de las dos la que declar6 ante los magistrados navarros, y aun
cabe sospechar la intervencion del cronista, para dar mayor aplomo ante la sorprendente denuncia.

%9 Este romancillo popular, del que conocemos una version del siglo XVI, pero, sin duda, de mas antiguo origen, esta

recogido por Antonio Paz y Melia en su obra Papeles de la Inquisiciéon. Catélogo y extractos, Madrid, 2.2 ed. a cargo de
Ramén Paz, 1947, pag. 239. Yo tuve la fortuna de conocer a don Ramon Paz, cuando llevaba la seccion de Manuscritos
de la Biblioteca Nacional. Y digo que tuve verdadera fortuna en conocerle, por lo mucho que me ayudd en mis
investigaciones en aquella seccion de Manuscritos que él dirigia, como cuando puso a mi disposicion todo lo necesario
para transcribir el manuscrito del Memorial de Luis Ortiz que el contador de Burgos mandé al rey Felipe Il en 1558.

395 Fray Prudencio de Sandoval, Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, ed. de Carlos Seco Serrano, BAE,

Madrid, 3 vols., 1955; vol. Il, pag. 250; el subrayado es mio.



Todo lo que sigue es igualmente asombroso. Los magistrados deciden nombrar un oidor —esto
es, un juez— para que, acompafiado de una fuerte escolta de 50 soldados, y por supuesto de
aquellas dos chiquillas, recorriesen los lugares de Navarra en busca de brujas y brujos.

¢, Cual era el plan a seguir? En cada lugar preguntaban a las justicias cuéles eran las personas
sospechosas de brujeria.

Pero sigamos el relato, que nos pareceria ingenuo, y como una especie de cuento para nifos, si
no escondiera una dramatica realidad:

Y llamaba —el oidor— la justicia del lugar y procuraba saber cuales eran las personas
sospechosas; y aquellas mudaban sus vestidos y las disfrazaban y cubrian con mantos,
de manera que no dejaban descubierto sino el ojo izquierdo, y a estas ponian en hilera,
sentadas, la cara al sol.

Después el oidor mandé a por las dos chiquillas, una tras otra, a las que habia encerrado en
casas distintas, para que procedieran por separado, segun su sistema de deteccion de brujas
mirandoles el ojo izquierdo.

Ambas coincidieron en sefialar a los mismos sospechosos. Fue suficiente:

y desta manera —afiade Sandoval— se justificaron mas de ciento y cincuenta
personas, que notoriamente se les probo ser brujos y brujas.

Después, el cronista nos detalla la forma que tenian las brujas en su oficio y cuales y como eran
Sus reuniones con Satan. Aqui sale de todo: los actos impuros con el diablo, que aparecia como un
caballero; los reniegos de la fe catolica; el bailar en rueda, en torno a un cabron negro —
evidentemente, el diablo— al que besaban, cdmo no, el trasero; el salir volando por los aires, y el
untarse con unguentos hechos de sapos, cuernos

y otras sabandijas...
La descripcion de la danza en rueda en torno del cabron diabdlico es digna de resefarse:

... hacian todos un corro y poniase en medio dél un cabron negro que andaba alrededor
haciendo un son ronco a manera de trompa, al cual son todos comenzaban a bailar...

Terminada la danza venia el acto de homenaje al diablo:
... luego que se acababa la danza, besaban todos al cabrén debajo de la cola...

El oidor quiso saber mas: ¢era cierto que volaban? Asi que interrogd a una de las viejas
detenidas, prometiéndole la libertad si le hacia una demostracion. jY vaya si se la hizo! Pidi6é un bote
de su unglento, se encaramd a una ventana muy alta de la torre y se untd bien el brazo izquierdo
desde la mufieca al codo, asi como la ingle izquierda. Todo a la vista de mucha gente. Hecho lo cual
dio una gran voz, un jay! alto y claro. Y al punto se oy0 otra que respondia

Si, aqui estoy.
Lo que a continuacion viene, nada como la propia pluma de Sandoval para describirlo:

Y luego la dicha mujer se bajé por la pared abajo, la cabeza abajo, como una lagartija; y
cuando lleg6 a media pared levantdse en el aire a vista de todos y se fue volando por él...



Admiracion general. ¢Hasta donde seria capaz de llegar en su vuelo? El bueno del oidor no
quiso irse sin saberlo, asi que prometié fuerte recompensa a quien se la trajese; cosa que hicieron
unos pastores, que dijeron haberla encontrado en un prado lejano.

Aquello también era extrafio. ¢Por qué no habia aprovechado la bruja su espectacular vuelo
para fugarse del todo? Asi le pregunto el oidor, oyendo esta respuesta:

.. que no habia querido su amo llevarla mas de tres leguas®®...

De todas formas, un bonito vuelo, como de Salamanca a la villa de Alba de Tormes. Y no hay
que insistir en quién era el amo de la bruja.

No eran clérigos, como el maestro Ciruelo o como fray Prudencio de Sandoval, los Unicos en
mostrarse tan crédulos en todo lo referente a brujas y hechiceras. Que la creencia tenia un gran
arraigo popular lo prueban las muchas citas que encontramos en nuestros clasicos, pues no solo
aparecen en Fernando de Rojas, sino también en Cervantes, en Lope y en Quevedo.

En Cervantes, aunque €l tuviera sus reservas, encontramos, por ejemplo, la descripcion de una
hechicera llamada la Camacha de Montilla, con todas sus habilidades, entre las que no faltaban las
de provocar tormentas, los vuelos a lejanas tierras y, por supuesto, aquello que parecia tan
necesario en aquellos tiempos como era el recomponer virgos:

. remediaba maravillosamente las doncellas —nos dice Cervantes— que habian tenido
algun descuido en guardar su entereza...

Pero, por supuesto, era capaz de muchas otras maravillas hechiceriles. Oigamos a Cervantes:

... has de saber, hijo, que en esta villa vivido la mas famosa hechicera que hubo en el
mundo a quien llamaron la Camacha de Montilla; fue tan Unica en su oficio, que las Eritos,
las Circes, las Medeas, de quien he oido decir que estan las historias llenas, no la
igualaron. Ella congelaba las nubes cuando queria, cubriendo con ellas la faz del sol, y
cuando se le antojaba volvia sereno el mas turbado cielo; traia los hombres en un instante
de lejanas tierras; remediaba maravillosamente las doncellas que habian tenido algun
descuido en guardar su entereza; cubria a las viudas de modo que con honestidad fuesen
deshonestas; descasaba a las casadas y casaba a las que ella queria. Por diciembre tenia
rosas frescas en su jardin y por enero segaba trigo. Esto de hacer nacer berros en una
artesa era lo menos que ella hacia, ni el hacer ver en su espejo, 0 en la ufia de una
criatura, los vivos o los muertos que le pedian que mostrase. Tuvo fama que convertia los

hombres en animales®’...

Como habil hechicera nos presenta Lope de Vega a Fabia, en su comedia El caballero de
Olmedo. Y Pablos, el picaro personaje de Quevedo, nos habla asi de su madre:

Un dia, alabandomela una vieja que me crio, decia que era tal su agrado, que hechizaba a
cuantos la trataban. Solo diz que se dijo no sé qué de un cabron, y de volar, lo cual la
puso cerca de que la diesen plumas con que lo hiciese en publico. Hubo fama que
reedificaba doncellas, resucitaba cabellos encubriendo canas. Unos la llamaban zurcidora
de gustos; otros algebrista de voluntades desconcertadas, y por mal nombre

%% sandoval, Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, ed. cit., Il, pag. 251.

%7 Cervantes, Coloquio de los perros, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Castalia, Madrid, 1985, pag. 292.



alcagueta®®...

Asi no es de extrafiar que el gran fray Francisco de Vitoria dedique una de sus relecciones a la
gue consideraba tan importante cuestion en el curso de 1539-1540, con el titulo bien preciso: De
Magia®®. Y por cierto que el famoso jurista y tedlogo se muestra tan crédulo que considera posibles
las metamorfosis y vuelos de las brujas. Pero también apuntaba el fraile dominico a la posibilidad de
una autosugestion. Aquella gran cabeza que fue el doctor Laguna pudo demostrar que tales
desvarios venian provocados por drogas a cuyo secreto habian llegado las brujas*®. Drogas que
producian toda clase de extrafias pesadillas, vuelos y transformaciones fantasticas. No deja de ser
curioso el relato que Cervantes nos hace en el Coloquio de los perros Cipion y Berganza, donde nos
describe de modo magistral las alucinaciones de la Cafizares, que el vulgo tenia por bruja,
recogiéndolo —como casi todo lo suyo— de la realidad:

Vamos a verle [al demonio] —dice la Cafiizares— muy lejos de aqui, a un gran campo,
donde nos juntamos infinidad de gente, brujos y brujas, y alli nos da de comer
desabridamente, y pasan otras cosas que en verdad y en Dios y en mi anima que no me
atrevo a contarlas segun son sucias y asquerosas, y no quiero ofender tus castas orejas.
Hay opinibn —obsérvese este fragmento— gque no vamos a estos convites sino con la
fantasia, en la cual nos representa el demonio las imagenes de todas aquellas cosas que
después contamos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino que verdaderamente
vamos en cuerpo y anima; y entrambas opiniones tengo para mi que son verdaderas,
puesto que nosotras no sabemos cuando vamos de una o de otra manera, porque todo lo
gue nos pasa en la fantasia es tan intensamente que no hay diferenciarlo de cuando
vamos real y verdaderamente. Algunas experiencias desto han hecho los sefiores
inquisidores con algunas de nosotras que han tenido presa, y pienso que han hallado ser
verdad lo que digo**.

Pero algo hemos de consignar: en toda aquella locura, en aquel desatinado combate contra las
supuestas brujas, en que se daba crédito al testimonio de chiquillas facilmente sugestionables,
Espafa tuvo la fortuna de encontrar un hombre justo y de mente clara: el inquisidor Alonso de
Salazar y Frias.

Salazar intervino en el proceso incoado por la Inquisicion a las supuestas brujas de
Zugarramundi en 1610. No contentandose con lo alli expuesto, recorrié los lugares de la Navarra
rural, interrogé a cientos de lugarefios, estudié los anteriores procesos que la Inquisicion habia
incoado por el delito de brujeria, y después de contrastarlo todo llegé a una conclusion, admirable
para su tiempo.

Mas oigamos al mismo Salazar:

Y asi, regulando todo en la igualdad y rectitud conveniente, he tenido y tengo por muy

mas que cierto que no ha pasado real y corporalmente ninguno de todos los actos

deducidos o testificados en este negocio®®?.

%98 Quevedo, La vida del Buscén llamado don Pablos, ed. de Fernando Lazaro Carreter, Salamanca, 1965, pag. 17.

%9 vicente Beltran de Heredia, Francisco de Vitoria, Labor, Barcelona, 1939, pag. 90.

“% Cit. por Caro Baroja en Las brujas y su mundo, ob. cit., pag. 144.

1 Coloquio de los perros, ed. cit., pags. 295 y 296; el subrayado es mio.

%92 Cit. por Caro Baroja en Las brujas y su mundo, ob. cit., pag. 237.



Y es mas: pocos afios después de su actuacion en el juicio contra las brujas de Zugarramundi, la

Suprema acept6 casi todo lo afirmado por Salazar*®.

Alonso de Salazar y Frias: un nombre a recordar, un auténtico precursor de los hombres
ilustrados del siglo XVIII.

Y, sin duda, uno de los que mas contribuyeron a que en Espafa la caceria de brujas no tomase
la fiereza con que se estaba dando en el resto de la Cristiandad.

Que no fue poco.

%3 |bidem, pag. 238.



A MODO DE BREVE EPILOGO

Caro lector: He intentado que te asomaras conmigo al vivir cotidiano de la mujer en el siglo XVI,
gue es también el de nuestro Renacimiento, para que vieras que hasta las mas apreciadas por
aquella sociedad, como lo eran las casadas y las monjas, no dejaban de tener sus lunares. Cierto
gue se daba la perfecta casada, tal como la queria fray Luis de Ledn, o la monja santa, como lo fue
la gran mistica de Avila; pero también la casada infiel, empujada con frecuencia al adulterio por la
ruina de su matrimonio con un marido impuesto por la familia y que las méas de las veces le doblaba
la edad; ni faltaba tampoco la monja desesperada, como la descrita por Alfonso de Valdés en su
inmortal Dialogo de Mercurio y Carén. Muy propio de la época, hasta el punto de que con ello
tocamos uno de sus rasgos mas definitorios, era la existencia de madres solteras, por ello
infamadas, con una infamia que manchaba a todo el linaje; y no digamos la presencia de la esclava,
gue no solia faltar en ningn hogar medianamente acomodado, y que tanto servian para trabajar en
las tareas mas duras de la casa como para calentar la cama del amo; en lo cual lo cierto es que
también vemos a las humildes criadas, sacadas frecuentemente del terrufio y empujadas a su
modesto oficio por pura miseria, cuando no arrastradas hasta la misma mancebia. Por lo tanto, la
mujer de aquella época, tratada en sus diversos grados y condiciones, tanto las que llevaban una
vida honorable como las que malvivian al margen de la ley: gitanas, moriscas, rameras... Y por
ultimo, las que se enfrentaban nada menos que con la terrible hoguera, si se las acababa
condenando por brujas, como siniestros personajes entregados al demonio, y capaces por ello de
horribles maldades que tenian despavoridos a los hombres de aquel tiempo.

Y, con todo, con todos esos contrastes, con todas esas limitaciones, al final con esa mujer del
Renacimiento, y con su vivir cotidiano estamos ante una estampa de nuestro ayer, que debiera ser
mejor conocida, porque a la postre la mujer fue, y es, una de las grandes protagonistas de nuestra
historia, incluso desde las mismas sombras en que entonces le toco vivir.

En otros tiempos, si, humillada, oscurecida y denostada.

Hoy, bendito Dios, luchadora infatigable y dignamente valorada.
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