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PROLOGO

Los cuatro ensayos que siguen, originalmente fueron publicados (con un titulo que ahora lo dejamos
de subtitulo) en los primeros dos volumenes de Imago, una publicacidén periddica dirigida por mi. Re-
presentan una primera tentativa de mi parte de aplicar el punto de vista y los hallazgos del psicoana-
lisis a problemas no resueltos de psicologia social. De aqui que constituyen un contraste metodolégi-
co, por una parte, con el extenso trabajo de Wilhelm Wundt, el que aplica las hipotesis y métodos de
trabajo de la psicologia no analitica con iguales propésitos, y por otra parte, con los ensayos de la
escuela de psicoanalisis de Zurich, que, al contrario, se esfuerza en resolver los problemas de la psi-
cologia individual con la ayuda de material derivado de la psicologia social (Cf. Jung, 1912, 1913).
Me adelanto en confesar que han sido estas dos fuentes los primeros estimulos que he recibido para
Mis propios ensayos.

Estoy plenamente consciente de las deficiencias de estos estudios. Sin mencionar aquellas propias
de todo trabajo pionero, hay otras que requieren una palabra aclaratoria. Los cuatro ensayos reuni-
dos en estas paginas estan orientados a despertar el interés de un amplio circulo de lectores ilustra-
dos, pero, en verdad, no podran ser comprendidos y apreciados excepto por aquellos pocos que ya
no son extrafos a la naturaleza esencial del psicoanalisis. Buscan llenar la brecha entre estudiantes
de materias tales como antropologia social, filologia y folklore, por un lado, y psicoanalistas, por el
otro. Sin embargo, no son capaces de dar a cada lado lo que les falta, a los primeros una iniciacion
adecuada en la nueva técnica psicolégica o a los ultimos un conocimiento suficiente del material que
espera tratamiento. Por consiguiente, ellos deben conformarse con atraer la atencién de las dos par-
tes y de promover la creencia que una cooperacion ocasional entre ellos no podria menos que ser
beneficiosa para la investigacion.

Se hallara que los dos temas principales de los que derivo el titulo del libro -Totems y tabues- no han
recibido igual trato. El andlisis de los tabues se ha adelantado en forma de intentar una segura y ex-
haustiva solucién al problema. La investigacion del totemismo no puede menos que declarar: "aqui
esta lo que el psicoanalisis ha podido contribuir para elucidar el problema del tétem'. La diferencia
estriba en el hecho que aun hay tabues entre nosotros. Aunque expresados en forma negativa y diri-
gidos hacia otra materia, en su naturaleza psicolégica no difieren del “imperativo categorico' de Kant,
que trabaja de manera compulsiva rechazando toda motivacion consciente. Por el contrario, el tote-
mismo es algo cercano a nuestras creencias contemporaneas, una institucion religioso-social aban-
donada hace mucho como actual y reemplazada por nuevas formas. Dejo tras si leves indicios en las
religiones, ritos y costumbres de los pueblos civilizados contemporaneos y es objeto de modificacio-
nes de largo alcance aun entre las razas donde mantiene su influencia.

Los avances sociales y técnicos en la historia humana han afectado a los tabues mucho menos que
al totemismo.

Un intento se ha hecho en este volumen para deducir el significado original del totemismo de los ves-
tigios remanentes de él en la nifiez, de alusiones emergentes en el curso del desarrollo de nuestros
propios hijos. La intima relacién entre tétems y tabues nos conduce un paso mas alla en el camino
hacia la hipétesis entregada en estas paginas; y si al final resulta que estas hipétesis ofrecen una
apariencia de algo muy improbable, no seria un argumento en contra de la posibilidad que se acer-
can bastante proximas a la realidad que resulta tan dificil de reconstruir.

Roma, septiembre de 1913.
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PROLOGO PARA LA EDICION HEBREA

A ninguno de los lectores de este libro le resultara facil situarse en el clima emocional del autor, que
no comprende la lengua sacra, que se halla tan alejado de la religién paterna como de toda otra reli-
gién, que no puede participar en los ideales nacionalistas y que, sin embargo, nunca ha renegado de
la pertenencia a su pueblo, que se siente judio y no desea que su naturaleza sea otra. Si alguien le
preguntara: «Pero, ¢qué hay en ti aun de judio, si has renunciado a tantos elementos comunes con
tu pueblo?», le responderia: «Todavia muchas cosas; quiza todo lo principal.» Mas por ahora le seria
imposible captar esto, lo esencial, con claras palabras; seguramente llegara alguna vez a ser accesi-
ble a la indagacion cientifica.

Para semejante autor, pues, es un suceso de indole muy especial si su libro es vertido al hebreo y
puesto en manos de lectores para los cuales este idioma representa una lengua viva. Tanto mas es
ello asi, cuanto que se trata de un libro que estudia el origen de la religiéon y de la moral, pero que no
reconoce un punto de vista judio ni acepta restricciones favorables al judaismo. El autor confia em-
pero en que ha de concordar con sus lectores en la conviccion de que la ciencia, libre de prejuicios,
de ningun modo puede quedar ajena al espiritu del nuevo judaismo.

Viena, diciembre de 1930.
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EL HORROR AL INCESTO

EL camino recorrido por el hombre de la Prehistoria en su desarrollo nos es conocido por los monu-
mentos y utensilios que nos ha legado, por los restos de su arte, de su religion y de su concepcion
de la vida, que han llegado hasta nosotros directamente o transmitidos por la tradicion en las leyen-
das, los mitos y los cuentos, y por las supervivencias de su mentalidad, que nos es dado volver a
hallar en nuestros propios usos y costumbres. Ademas, este hombre de la Prehistoria es aun, en
cierto sentido, contemporaneo nuestro. Existen, en efecto, actualmente hombres a los que conside-
ramos mucho mas préximos a los primitivos de lo que nosotros lo estamos, y en los que vemos los
descendientes y sucesores directos de aquellos hombres de otros tiempos. Tal es el juicio que nos
merecen los pueblos llamados salvajes y semisalvajes, y la vida psiquica de estos pueblos adquiere
para nosotros un interés particular cuando vemos en ella una fase anterior, bien conservada, de
nuestro propio desarrollo.

Partiendo de este punto de vista, y estableciendo una comparacion entre la psicologia de los pueblos
primitivos tal como la Etnografia nos la muestra y la psicologia del neurdético, tal y como surge de las
investigaciones psicoanaliticas, descubriremos entre ambas numerosos rasgos comunes y nos sera
posible ver a una nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido.

Por razones tanto exteriores como interiores escogeremos para esta comparacion las tribus que los
etnografos nos han descrito como las mas salvajes, atrasadas y miserables, o sea las formadas por
los habitantes primitivos del mas joven de los continentes (Australia), que ha conservado, incluso en
su fauna, tantos rasgos arcaicos desaparecidos en todos los demas.

Los aborigenes de Australia son considerados como una raza aparte, sin ningun parentesco fisico ni
linguistico con sus vecinos mas cercanos, los pueblos melanesios, polinesios y malayos. No constru-
yen casas ni cabafas solidas, no cultivan el suelo, no poseen ningun animal doméstico, ni siquiera el
perro, e ignoran incluso el arte de la alfareria. Se alimentan exclusivamente de la carne de toda clase
de animales y de raices que arrancan de la tierra. No tienen ni reyes ni jefes, y los asuntos de la tribu
son resueltos por la asamblea de los hombres adultos. Es muy dudoso que pueda atribuirseles una
religion rudimentaria bajo la forma de un culto tributado a seres superiores. Las tribus del interior del
continente, que a consecuencia de la falta de agua se ven obligadas a luchar contra condiciones de
vida excesivamente duras, se nos muestran en todos los aspectos mas primitivas que las tribus veci-
nas a la costa.

No podemos esperar, ciertamente, que estos miserables canibales desnudos observen una moral
sexual préxima a la nuestra o impongan a sus instintos sexuales restricciones muy severas. Mas, sin
embargo, averiguamos que se imponen la mas rigurosa interdiccion de las relaciones sexuales in-
cestuosas. Parece que incluso toda su organizacién social se halla subordinada a esta intencion o
relacionada con la realizacién de la misma. En lugar de todas aquellas instituciones religiosas y so-
ciales de que carecen, hallamos en los australianos el sistema del totemismo. Las tribus australianas
se dividen en grupos mas pequenos -clanes-, cada uno de los cuales lleva el nombre de su tétem.

¢ Qué es un totem? Por lo general, un animal comestible, ora inofensivo, ora peligroso y temido, y
mas raramente una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que se hallan en una relacién particular
4
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con la totalidad del grupo. El tétem es, en primer lugar, el antepasado del clan y en segundo, su espi-
ritu protector y su bienhechor, que envia oraculos a sus hijos y los conoce y protege aun en aquellos
casos en los que resulta peligroso. Los individuos que poseen el mismo tétem se hallan, por tanto,
sometidos a la sagrada obligacion, cuya violacidn trae consigo un castigo automatico de respetar su
vida y abstenerse de comer su carne o aprovecharse de él en cualquier otra forma.

El caracter totémico no es inherente a un animal particular o a cualquier otro objeto unico (planta o
fuerza natural), sino a todos los individuos que pertenecen a la especie del totem. De tiempo en
tiempo se celebran fiestas en las cuales los asociados del grupo totémico reproducen o imitan, por
medio de danzas ceremoniales, los movimientos y particularidades de su tétem.

El tétem se transmite hereditariamente, tanto por linea paterna como materna. Es muy probable que
la transmisién materna haya sido en todas partes la primitiva, reemplazada mas tarde por la transmi-
sion paterna. La subordinacion al tétem constituye la base de todas las obligaciones sociales del
australiano, sobrepasando por un lado la subordinacion a la tribu y relegando, por otro, a un segundo
término el parentesco de sangre.

El totem no se halla ligado al suelo ni a una determinada localidad. Los miembros de un mismo tétem
pueden vivir separados unos de otros y en paz con individuos de tétem diferente.

Vamos a sefalar ahora aquella particularidad del sistema totémico por la que el mismo interesa mas
especialmente al psicoanalitico. En casi todos aquellos lugares en los que este sistema se halla en
vigor comporta la ley segun la cual los miembros de un unico y mismo tétem no deben entrar en re-
laciones sexuales y por tanto, no deben casarse entre si. Es ésta la ley de la exogamia, inseparable
del sistema totémico.

Esta interdiccion, rigurosamente observada, es muy notable. Carece de toda relacion légica con
aquello que sabemos de la naturaleza y particularidades del totem, y no se comprende como ha po-
dido introducirse en el totemismo. No extrafiamos, pues, ver admitir a ciertos autores que la exoga-
mia no tenia al principio, l6gicamente, nada que ver con el totemismo, sino que fue agregada a él en
un momento dado, cuando se reconocié la necesidad de dictar restricciones matrimoniales. De todos
modos, y sea intimo y profundo o puramente superficial el enlace existente entre la exogamia y el
totemismo, el hecho es que existe un tal enlace y se nos muestra extremadamente sélido.

Intentaremos comprender la significacion de esta prohibicion con ayuda de algunas consideraciones.

a) La violacién de esta prohibicion no es seguida de un castigo automatico, por decirlo asi, del culpa-
ble, como lo son las violaciones de otras prohibiciones totémicas (la de comer la carne de animal
totem, por ejemplo); pero es vengada por la tribu entera, como si se tratase de alejar un peligro que
amenazara a la colectividad o las consecuencias de una falta que pesase sobre ella. He aqui una
cita, tomada por Frazer, que nos muestra con qué severidad castigan tales violaciones estos salva-
jes, a los que desde nuestro punto de vista ético hemos de considerar, en general, como altamente
inmorales:

«En Australia, las relaciones sexuales con una persona de un clan prohibido son regularmente casti-
gadas con la muerte. Poco importa que la mujer forme parte del mismo grupo local o que pertenezca
a otra tribu y haya sido capturada en una guerra: el individuo del mismo tétem que entra en comercio
sexual con ella es perseguido y muerto por los hombres de su clan, y la mujer comparte igual suerte.

5
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Sin embargo, en algunos casos, cuando ambos han conseguido sustraerse a la persecuciéon durante
cierto tiempo, puede ser olvidada la ofensa. En las raras ocasiones en que el hecho de que nos ocu-
pamos se produce en la tribu Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, el hombre es condenado a muerte, y
la mujer, mordida y acribillada a lanzazos hasta dejarla casi expirante. Si no se la mata en el acto, es
por considerar que ha sido forzada. Esta prohibicidén se extiende incluso a los amores ocasionales, y
toda violacion es considerada como una cosa nefanda y merecedora del castigo de muerte.»

b) Teniendo en cuenta que también las aventuras amorosas anodinas, esto es, aquellas no seguidas
de procreacién, son idénticamente castigadas, habremos de deducir que la prohibiciéon no se ha ins-
pirado en razones de orden practico.

c) Siendo el tétem hereditario, y no sufriendo modificaciéon alguna por el hecho del matrimonio, es
facil darse cuenta de las consecuencias de esta prohibiciéon en el caso de herencia materna. Si, por
ejemplo, el hombre forma parte de un clan cuyo tétem es el canguro y se casa con una mujer cuyo
tétem es el emuo (especie de avestruz), los hijos, varones o hembras, tendran todos el tétem de la
madre. Un hijo nacido de este matrimonio se hallara, pues, en la imposibilidad de entablar relaciones
incestuosas con su madre y su hermana, pertenecientes al mismo clan.

d) Pero basta un poco de atencion para darse cuenta de que la exogamia inherente al sistema toté-
mico tiene otras consecuencias y persigue otros fines que la simple previsién del incesto con la ma-
dre y la hermana. Prohibe, en efecto, al hombre la unién sexual con cualquier otra mujer de su gru-
po; esto es, con un cierto numero de mujeres a las que no se halla enlazado por relacion alguna de
consanguinidad, pero que, sin embargo, son consideradas como consanguineas suyas. La justifica-
cion psicologica de esta restriccion, que va mas alla de todo lo que puede serle comparado en los
pueblos civilizados, no resulta evidente a primera vista. Creemos tan sélo comprender que en esta
prohibicién se toma muy en serio el papel del tétem (animal) como antepasado. Aquellos que des-
cienden del mismo tétem son consanguineos y forman una familia en el seno de la cual todos los
grados de parentesco, incluso los mas lejanos, son considerados como un impedimento absoluto de
la unioén sexual.

De este modo resulta que tales salvajes parecen obsesionados por un extraordinario horror al inces-
to, horror enlazado a circunstancias particulares que no llegamos a comprender por completo y a
consecuencia de las cuales queda reemplazado el parentesco de la sangre por el parentesco totémi-
co. No debemos exagerar, sin embargo, esta oposicién entre los dos géneros de parentesco, y
hemos de tener muy presente siempre el hecho de que el incesto real no constituye sino un caso
especial de las prohibiciones totémicas.

¢, Como ha llegado a ser reemplazada la familia verdadera por el grupo totémico? Es éste un enigma
cuya solucion obtendremos quiza una vez que hayamos llegado a comprender intimamente la natu-
raleza del tétem. Hemos de pensar que, dada una cierta libertad sexual no limitada por los lazos
conyugales, era necesario establecer alguna ley que detuviese al individuo ante el incesto. Por tanto,
no seria inutil observar que las costumbres de los australianos implican determinadas condiciones
sociales y ciertas circunstancias solemnes en las que no es reconocido el derecho exclusivo de un
hombre sobre la mujer considerada como su esposa legitima.

El lenguaje de estas tribus australianas -asi como el de la mayoria de los pueblos totémicos- presen-
ta una particularidad relacionada, desde luego, con este hecho. Las designaciones de parentesco de
que se sirven no se refieren a las relaciones entre dos individuos, sino entre un individuo y un grupo.
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Segun la expresion de L. H. Morgan, forman tales designaciones un sistema clasificador. Significa
esto que un individuo llama «padre» no solamente al que le ha engendrado, sino también a todos
aquellos hombres que, segun las costumbres de la tribu, habrian podido desposar a su madre vy lle-
gar a serlo efectivamente, y «madre», a toda mujer que sin infringir los usos de la tribu habria podido
engendrarle. Asimismo llama «hermano» y «hermana» no solamente a los hijos de sus verdaderos
padres, sino también a todos los de aquellas otras personas que hubieran podido serlo, etc.

Los nombres de parentesco que los australianos se dan entre si no designan, pues, necesariamente
un parentesco de sangre, como sucede en nuestro lenguaje, y representan mas bien relaciones so-
ciales que relaciones fisicas. En nuestras nurseys, en las que los nifios dan el nombre de tios y tias a
todos los amigos y amigas de sus padres, encontramos algo parecido a este sistema clasificador, y
asimismo cuando empleamos tales designaciones en un sentido figurado, hablando de «hermanos
en Apolo» o «hermanas en Cristo».

La explicacion de estas costumbres idiomaticas, que tan singulares nos parecen, se deduce facil-
mente cuando las consideramos como supervivencias y caracteres de la institucion que el Rvdo. L.
Fison ha llamado matrimonio de grupo, y en virtud de la cual un cierto numero de hombres ejerce
derechos conyugales sobre un cierto numero de mujeres. Los hijos nacidos de este matrimonio de
grupo tienen, naturalmente, que considerarse unos a otros como hermanos, aunque puedan no tener
todos la misma madre y considerar a todos los hombres del grupo como sus padres.

Aunque determinados autores, como Westermarck, en Historia del matrimonio humano, rehusan
admitir las consecuencias que otros han deducido de los nombres usados para designar los paren-
tescos de grupo, los investigadores que han estudiado mas detenidamente a los salvajes australia-
nos estan de acuerdo en ver en los nombres de parentesco clasificador una supervivencia de la épo-
ca en la que se hallaba en vigor el matrimonio de grupo, y segun Spencer y Gillen, existiria aun ac-
tualmente en las tribus de los urabuna y de los dieri una cierta forma de matrimonio de grupo. Asi,
pues, este matrimonio habria precedido en estos pueblos al individual y no desaparecié sin dejar
huellas en el lenguaje y en las costumbres.

Sustituyendo ahora el matrimonio individual por el matrimonio de grupo, se nos hace ya comprensi-
ble el rigor, en apariencia excesivo, de la prohibicién del incesto que en estos pueblos observamos.
La exogamia totémica, esto es, la prohibicidon de relaciones sexuales entre miembros del mismo clan,
se nos muestra como el medio mas eficaz para impedir el incesto de grupo, medio que fue estableci-
do y adoptado en dicha época y ha sobrevivido mucho tiempo a las razones motivo de su nacimien-
to.

Aunque de este modo creemos haber descubierto las razones de las restricciones matrimoniales
existentes entre los salvajes de Australia, hemos de tener en cuenta que las circunstancias reales
presentan una complejidad bastante mayor, inextricable a primera vista. No existen, en efecto, sino
muy pocas tribus australianas que no conozcan otras prohibiciones que las determinadas por los
limites totémicos. La mayoria se hallan organizadas en tal forma, que se subdividen, en primer lugar,
en dos secciones, a las que se da el nombre de clases matrimoniales (las «fratrias» [phratries] de los
autores ingleses). Cada una de estas clases es exégama y se compone de un cierto numero de gru-
pos totémicos. Generalmente se subdividen cada clase en dos subclases (subfratrias), y de este mo-
do toda la tribu se compone de cuatro subclases, resultando que las subclases ocupan un lugar in-
termedio entre las fratrias y los grupos totémicos.
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El esquema tipico de la organizacion de una tribu australiana puede, por tanto, representarse en la
forma siguiente:

Los dos grupos totémicos quedan reunidos en cuatro subclases y dos clases. Todas las subdivisio-
nes son exégenas. (El numero de los tétem es escogido arbitrariamente.) La subclase ¢ forma una
unidad exdgama con la subclase e, y la subclase d con la f. El resultado obtenido por estas institu-
ciones y, por consiguiente, su tendencia, no es nada dudoso. Sirven para introducir una nueva limita-
cion de la eleccion matrimonial y de la libertad sexual. Si no hubiera mas que los doce grupos toté-
micos, cada miembro de su grupo (suponiendo que cada grupo se compusiese del mismo numero de
individuos) podria escoger entre las once dozavas partes de las mujeres de la tribu. La existencia de
las dos fratrias limita el numero de mujeres que pueden elegir cada hombre a seis dozavas partes;
esto es, a la mitad. Un hombre perteneciente al tétem a no puede casarse sino con una mujer que
forme parte de los grupos uno a seis. La introduccion de las dos subclases limita de nuevo la elec-
cion, dejandola reducida a tres dozavas partes; esto es, a la cuarta parte de la totalidad. Asi, un
hombre del tétem a no puede escoger mujer sino entre aquellas de los tétems cuatro, cinco y seis.

Las relaciones historicas que existen entre las clases matrimoniales, de las que ciertas tribus cuen-

tan hasta ocho, y los grupos totémicos no estan aun dilucidadas. Vemos unicamente que tales insti-
tuciones persiguen el mismo fin que la exogamia totémica y tienden incluso a ir mas alla. Pero mien-
tras que la exogamia totémica presenta todas las apariencias de una institucién sagrada, de origen y
desarrollo desconocido, o sea de una costumbre, la complicada institucién de las clases matrimonia-
les, con sus subdivisiones y las condiciones a ellas enlazadas, parece ser el producto de una legisla-
cidn consciente e intencional que se hubiera propuesto reforzar la prohibicidon del incesto, probable-
mente ante un comienzo de la debilitacion de la influencia totémica. Y mientras que el sistema toté-
mico constituye, como ya hemos visto, la base de todas las demas obligaciones sociales y restriccio-
nes morales de la tribu, el papel de la fratria se limita en general a la sola reglamentacion de la elec-
cion matrimonial.

En el curso del desarrollo ulterior del sistema de las clases matrimoniales aparece una tendencia a
ampliar la prohibicién que recae sobre el incesto natural y el de grupo, haciéndola extensiva a los
matrimonios entre parientes de grupo mas lejanos, conducta idéntica a la de la Iglesia catélica cuan-
do extendid la prohibicion que recaia sobre los matrimonios entre hermanos y hermanas, a los ma-
trimonios entre primos, inventando, para justificar su medida, grados espirituales de parentesco.

No tenemos interés ninguno en intentar orientarnos en las complicadas y confusas discusiones que
se han desarrollado sobre el origen y la significacién de las clases matrimoniales y de sus relaciones
con el tétem. Nos bastara sefalar el cuidado extraordinario con que los australianos y otros pueblos
salvajes velan por el cumplimiento de la prohibicion del incesto. Podemos incluso decir que estos
salvajes son mas escrupulosos en esta cuestion que nosotros mismos. Es posible que, hallandose
mas sujetos a las tentaciones, precisen de una proteccion mas eficaz contra ellas.

Pero la fobia del incesto que caracteriza a estos pueblos no se ha satisfecho con crear las institucio-
nes que acabamos de describir y que nos parecen dirigidas principalmente contra el incesto de gru-
po. Hemos de anadir a ellas toda una serie de «costumbres» destinadas a impedir las relaciones
sexuales individuales entre parientes proximos y que son observadas con un religioso rigor. No es
posible dudar del fin que tales costumbres persiguen. Los autores ingleses las designan con el nom-
bre de «avoidances» (lo que debe ser evitado), y no son privativas de los pueblos totémicos austra-
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lianos. Pero habré de rogar al lector que se satisfaga con algunos extractos fragmentarios de los
abundantes documentos que poseemos sobre este tema.

En la Melanesia recaen tales prohibiciones restrictivas sobre las relaciones del hijo con la madre y
las hermanas. Asi, en Lepers Island, una de las Nuevas Hébridas, el hijo que ha llegado a una cierta
edad abandona el hogar materno y se va a vivir a la casa comun (club), en la que duerme y come.
Puede visitar todavia su casa para reclamar en ella su alimento; pero cuando su hermana se halla
presente, debe retirarse sin comer. En el caso contrario puede tomar su comida sentado cerca de la
puerta. Si el hermano y la hermana se encuentran por azar fuera de la casa, debe la hermana huir o
esconderse. Cuando el hermano reconoce en la arena las huellas del paso de una de sus hermanas,
no debe seguirlos. Igual prohibicion se aplica a la hermana. El hermano no puede siquiera nombrar a
su hermana y debe guardarse muy bien de pronunciar una palabra del lenguaje corriente cuando
dicha palabra forma parte del nombre de la misma. Esta prohibiciéon entra en vigor después de la ce-
remonia de la pubertad y debe ser observada durante toda la vida. El alejamiento de madre e hijo
aumenta con los afos, y la reserva observada por la madre es mayor aun que la impuesta al hijo.
Cuando le lleva algo de comer, no le entrega directamente los alimentos, sino que los pone en el
suelo ante él. No le habla jamas familiarmente, y al dirigirse a él, le dice usted en lugar de tu (entién-
dase naturalmente las palabras correspondientes a nuestro usted y nuestro tu). Las mismas costum-
bres se hallan en vigor en Nueva Caledonia. Cuando un hermano y una hermana se encuentran, se
esconde esta ultima entre los arbustos, y el hermano pasa sin volverse hacia ella.

En la peninsula de las Gacelas, en Nueva Bretana, la hermana casada no puede dirigir ya la palabra
a su hermano, y en lugar de pronunciar su nombre tiene que designarle por medio de una perifrasis.

En Nuevo Mecklenburgo se aplica esta misma prohibicién no solamente entre hermano y hermana,
sino entre primo y prima. No deben acercarse uno a otro, ni darse la mano, ni hacerse regalos, y
cuando quieren hablarse, deben hacerlo a algunos pasos de distancia. El incesto con la hermana es
condenado con la horca.

En las islas Fidji son especialmente rigurosas estas prohibiciones y se aplican no solamente a los
parientes consanguineos, sino también a los hermanos y hermanas de grupo. Nos asombra también
averiguar que estos salvajes conocen orgias sagradas en el curso de las cuales realizan precisa-
mente las uniones sexuales mas estrictamente prohibidas. Pero quiza esta misma contradiccion
puede darnos la clave de la prohibicion. Entre los battas de Sumatra se extienden las prohibiciones a
todos los grados de parentesco algo proximo. Seria, por ejemplo, escandaloso que un batta acom-
pafiase a su hermana a una reunion. Un hermano batta se siente confuso en presencia de su her-
mana, incluso habiendo en derredor de ellos otras personas. Cuando un hermano entre en la casa,
la hermana o hermanas prefieren retirarse. Igualmente, el padre no permanece nunca a solas con su
hija, ni una madre con su hijo. El misionero holandés que relata estas costumbres afiade que, por
desgracia, estan justificadas, pues se admite generalmente por este pueblo que una conversacion a
solas entre un hombre y una mujer ha de llevarlos fatalmente a una ilicita intimidad, y como se hallan
amenazados de los peores castigos y de las mas graves consecuencias cuando se hacen culpables
de relaciones sexuales con parientes proximos, no es sino muy natural que piensen en preservarse
por medio de prohibiciones de este género de toda posible tentacion.

Entre los barongos de la bahia de Delangoa, en Africa, se imponen al hombre las prescripciones mas
severas con respecto a su cufiada; esto es, a la mujer del hermano de su esposa. Cuando un hom-
bre encuentra en algun lado a dicha persona peligrosa para él, la evita cuidadosamente. No se atre-
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ve a comer en el mismo plato que ella, y no le habla sino temblando. No se decide a entrar en su
cabafna y la saluda con voz temblorosa.

Entre los akamba (o wacamba) del este africano inglés existe una prohibicion que hubiéramos espe-
rado hallar mas frecuentemente. Durante el periodo comprendido entre la pubertad y el matrimonio
deben las jovenes solteras eludir cuidadosamente a su padre. Se ocultan cuando le encuentran en la
calle, no se sientan jamas a su lado y observan esta costumbre hasta los esponsales. A partir del dia
de su matrimonio quedan libres de toda prohibicion las relaciones entre ellas y el padre.

La prohibicion mas extendida, severa e interesante, incluso para los pueblos civilizados, es la que
recae sobre las relaciones entre yerno y suegra. Existe en todos los pueblos australianos, pero se la
ha hallado también en los pueblos melanesios y polinesios, y entre los negros africanos en general,
alli donde encontramos algunas huellas del totemismo y aun en algunos pueblos en los que no nos
es posible descubrirlas. En algunos de estos pueblos hallamos prohibiciones analogas referentes a
las relaciones anodinas entre una mujer y su suegro, pero estas prohibiciones son menos constantes
y severas que las anteriormente citadas. En algunos casos aislados se refieren a ambos suegros.

Como por lo que respecta a la prohibicion de las relaciones entre suegra y yerno nos interesa menos
la difusion etnografica que el contenido y el propdsito de la prohibicidén, continuaremos limitandonos a
citar algunos ejemplos. En las islas Bango son muy severas y crueles tales prohibiciones. El yerno y
la suegra deben evitar aproximarse el uno al otro. Cuando por casualidad se encuentran en el cami-
no, la suegra debe apartarse y volver la espalda hasta que el yerno haya pasado, o inversamente.

En Vanna Lava (Port Patterson), el yerno no entrara en la playa si por ella ha pasado su suegra an-
tes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella de los pasos de la misma. Sin em-
bargo, pueden hablarse a cierta distancia, pero les esta prohibido a ambos pronunciar el nombre del
otro.

En las islas Salomén, el hombre casado no debe ver ni hablar a su suegra. Cuando la encuentra,
finge no conocerla y echa a correr con toda la rapidez posible para esconderse.

Entre los zulues existe la costumbre de que el hombre se averguence de su suegra y haga todo lo
posible para huir de su compafia. No entra en la cabana hallandose ella dentro, y cuando se en-
cuentran, debe esconderse uno de ellos entre los arbustos. El hombre puede también taparse la cara
con el escudo. Cuando no le es posible evitarse ni esconderse, anuda la mujer a la cabeza un tallo
de hierba como signo de acatamiento al ceremonial. Las relaciones entre ellos se efectuan por medio
de una tercera persona o hablandose en voz alta, separados por un obstaculo natural, el recinto del
kraal, por ejemplo. Ninguno de ellos debe pronunciar el nombre del otro.

Entre los basoga, tribu negra que habita en la regidén de las fuentes del Nilo, el hombre no puede
hablar a su suegra sino hallandose la misma en otra habitacion de la casa y oculta a sus ojos. Este
pueblo tiene un tal horror al incesto, que lo castiga incluso entre los animales domésticos.

Mientras que la intencion y la significacion de las demas prohibiciones concernientes a las relaciones
entre parientes no provoca la menor duda, siendo interpretadas por todos los observadores como
medidas preservativas del incesto, no sucede lo mismo con las interdicciones que tienen por objeto
las relaciones con la suegra, interdicciones a las que ciertos autores han dado una interpretacion en
absoluto diferente. Se ha encontrado con razén inconcebible que todos estos pueblos manifiesten un
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gran temor ante la tentacion personificada por una mujer ya madura, que sin ser la madre del indivi-
duo de que se trate, pudiera, sin embargo, considerarle como hijo suyo.

Idéntica objecion se ha opuesto a la teoria de Fison, segun la cual obedecerian estas prohibiciones a
la necesidad de llenar la laguna que en ciertos sistemas de clase matrimoniales supone la posibilidad
del matrimonio entre yerno y suegra.

Sir John Lubbock (en su obra Origin of Civilization) hace remontar al rapto primitivo (mariage by cap-
ture) esta actitud de la suegra con respecto al yerno. «Mientras existié realmente el rapto de mujeres,
no podian los suegros ver a su yerno, el raptor, con buenos ojos. Pero al cesar esta forma de matri-
monio, no dejando tras de si sino sus simbolos, quedd simbolizada a su vez dicha mala voluntad, y
la costumbre de que nos ocupamos ha persistido incluso después de haber sido olvidado su origen.»
Crawley ha demostrado facilmente que esta tentativa de explicacién no tiene en cuenta la realidad de
los hechos.

E. B. Taylor opina que la actitud de la suegra con respecto al yerno no es sino una forma del no re-
conocimiento (cutting) de este ultimo por la familia de su mujer. El hombre es considerado como un
extranjero hasta el nacimiento de su primer hijo. Salvo con relacidon a aquellos casos en los que, rea-
lizada esta condicién, no termina la prohibicién indicada, resulta inadmisible esta interpretacion de
Taylor, pues no explica que haya habido necesidad de fijar de una manera precisa la naturaleza de
las relaciones entre yerno y suegra, dejando, por tanto, a un lado el factor sexual y no teniendo en
cuenta el sagrado temor que parece manifestarse en tales mandamientos prohibitivos.

Una mujer zulu, preguntada por las razones de la prohibicion, dio la siguiente respuesta, dictada por
un sentimiento de delicadeza: «El hombre no debe ver los senos que han alimentado a su mujer».

Sabido es que incluso en los pueblos civilizados constituyen las relaciones entre yerno y suegra uno
de los lados mas espinosos de la organizacién familiar. No existe ciertamente entre los pueblos blan-
cos de Europa y de América prohibicién alguna relativa a estas relaciones; pero se evitarian muchos
conflictos y molestias si tales prohibiciones existieran, aun a titulo de costumbres, sin que determina-
dos individuos se vieran obligados a establecerlas para su uso personal. Mas de un europeo se sen-
tira inclinado a ver un acto de alta sabiduria en las prohibiciones opuestas por los pueblos salvajes a
la relacién entre dichas dos personas de parentesco tan cercano. No puede dudarse de que la situa-
cion psicologica del yerno y la suegra entraia algo que favorece la hostilidad y hace muy dificil su
vida en comun. La generalidad con la que se hace objeto preferente de chistes y burlas a estas rela-
ciones constituiria ya una prueba de que entrafian elementos decididamente opuestos. A mi juicio,
tratase aqui de relaciones «ambivalentes», compuestas a la vez de elementos afectuosos y elemen-
tos hostiles.

Algunos de estos afectos resultan facilmente inexplicables. Por parte de la suegra hay el sentimiento
de separarse de su hija, la desconfianza hacia el extrafio al que la misma se ha entregado y la ten-
dencia a imponer, a pesar de todo, su autoridad, como lo hace en su propia casa. Por parte del yerno
hay la decision de no someterse mas a ninguna voluntad ajena, los celos de aquellas personas que
gozaron antes que él de la ternura de su mujer y -last not least- el deseo de no dejarse turbar en la
ilusién que le hace conceder un valor exagerado a las cualidades de su joven mujer. En la mayoria
de los casos es la.suegra la que disipa esta ilusion, pues le recuerda a su mujer por los numerosos
rasgos que con ella tiene comunes, faltandole, en cambio, la belleza, la juventud y la espontaneidad
de alma que le hace amar a la hija.
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El conocimiento de los sentimientos ocultos que el examen psicoanalitico de los hombres nos pro-
porciona nos permite afnadir otros motivos a aquellos que acabamos de enumerar. La mujer encuen-
tra en el matrimonio y en la vida de familia la satisfaccion de sus necesidades psicosexuales, pero al
mismo tiempo no deja tampoco de hallarse amenazada constantemente del peligro de insatisfaccion
procedente de la cesacion prematura de las relaciones conyugales y del vacio afectivo que de ella
puede resultar. La mujer que ha logrado descendencia se preserva al envejecer, de este peligro, por
su identificacion por sus retofios y la parte activa que toma en la vida afectiva de los mismos. Suele
decirse que los padres se rejuvenecen junto a sus hijos. Es ésta, en efecto, una de las ventajas mas
preciadas que a ellos deben. La mujer estéril se encuentra asi privada de uno de sus mejores con-
suelos y compensaciones de las privaciones a las que ha de resignarse en su vida conyugal. La
identificacion afectiva con la hija llega en algunas madres hasta compartir el amor de la misma hacia
su marido, circunstancia que en los casos mas agudos conduce a graves formas de neurosis, a con-
secuencia de la violenta resistencia psiquica que contra tal inclinacién afectiva se desarrolla en la
sujeto.

La tendencia a este enamoramiento de suegra a yerno es harto frecuente y puede manifestarse tanto
positivamente como en una forma negativa. Sucede, en efecto, muchas veces que la sujeto dirige
hacia su yerno los componentes hostiles y sadicos de la excitacién erdtica, con objeto de reprimir
mas seguramente los elementos contrarios, prohibidos.

La actitud del hombre con respecto a la suegra queda complacida por sentimientos analogos, pero
procedentes de otras fuentes. EI camino de la eleccion de objeto le ha conducido desde la imagen de
su madre, y quiza también desde la de su hermana, a su objeto actual. Huyendo de todo pensamien-
to o intencidon incestuosos, ha transferido su amor, o si se quiere, sus preferencias, desde las dos
personas amadas en su infancia, a una persona extraia formada a imagen de las mismas. Pero pos-
teriormente viene la suegra a sustituir a su propia madre y madre de su hermana, y el sujeto siente
nacer y crecer en él la tendencia a sumirse de nuevo en la época de sus primeras elecciones amoro-
sas, mientras que todo él se opone a tal tendencia. El horror que el incesto le inspira exige que no
recuerde la genealogia de su eleccion amorosa. La existencia real y actual de la suegra, a la que no
ha conocido desde su infancia, y cuya imagen no actua, por tanto, sobre él desde su inconsciente, le
hace facil la resistencia. Un cierto matiz de irradiacién y de odio que discernimos en la complejidad
de sus sentimientos nos permite suponer que la suegra representa realmente para el yerno una ten-
tacion incestuosa. Por otra parte, sucede frecuentemente que el hombre se enamora de su futura
suegra antes de transferir su inclinacién a la hija.

Nada, a mi juicio, nos impide admitir que es este factor incestuoso el que ha motivado entre los sal-
vajes las prohibiciones que recaen sobre las relaciones entre yerno y suegra. De este modo, nos in-
clinamos a aceptar la opinién de Fison, que no ve en tales prohibiciones sino una proteccion contra
el incesto posible. Lo mismo podriamos decir de todas aquellas otras prohibiciones referentes a las
relaciones entre parientes consanguineos o politicos. No.existiria sino la sola diferencia de que en el
primer caso, siendo directo el incesto, podria ser consciente la intencién preservadora, mientras que
en el segundo, que comprende las relaciones entre yerno y suegra, no seria el incesto sino una ten-
tacion imaginaria de fases intermedias inconscientes.

Este horror de los salvajes al incesto es conocido desde hace mucho tiempo y no precisa de ulterior
interpretacion, razén por la cual no nos ha dado gran ocasion de mostrar que la aplicacion de los
métodos psicoanaliticos arroja nueva luz sobre los hechos de la psicologia de los pueblos. Todo lo
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que podemos agregar a la teoria reinante es que el temor al incesto constituye un rasgo esencial-
mente infantil y concuerda sorprendentemente con lo que sabemos de la vida psiquica de los neuro-
ticos. El psicoanalisis nos ha demostrado que el primer objeto sobre el que recae la eleccion sexual
del joven es de naturaleza incestuosa condenable, puesto que tal objeto esta representado por la
madre o por la hermana, y nos ha revelado también el camino que sigue el sujeto, a medida que
avanza en la vida, para sustraerse a la atraccién del incesto. Ahora bien: en el neurético hallamos
regularmente restos considerables de infantilismo psiquico, sea por no haber logrado libertarse de
las condiciones infantiles de la psicosexualidad, sea por haber vuelto a ellas (detencion del desarrollo
o regresion). Tal es la razdn de que las fijaciones incestuosas de la libido desempefien de nuevo o
continuen desempefiando el papel principal de su vida psiquica inconsciente. De este modo, llega-
mos a ver en la actitud incestuosa con respecto a los padres el complejo central de la neurosis.

Esta concepcion del papel del incesto en la neurosis tropieza naturalmente con la incredulidad gene-
ral de los hombres adultos y normales, oponiéndose a ella igual resistencia que, por ejemplo, a los
trabajos de Otto Rank, en los que se indica ampliamente el papel que el incesto desempefa en las
creaciones poéticas y se demuestra cuan ricos materiales ofrecen a la poesia sus innumerables va-
riaciones y deformaciones. Nos vemos obligados a admitir que esta resistencia proviene, sobre todo,
de la profunda aversion que el hombre experimenta por sus deseos incestuosos de épocas anterio-
res, total y profundamente reprimidos en la actualidad. Asi, pues, no carece de importancia el poder
demostrar que los pueblos salvajes experimentan aun de un modo peligroso, hasta el punto de verse
obligados a defenderse contra ellos, con medidas excesivamente rigurosas, los deseos incestuosos
destinados a sumirse un dia en lo inconsciente.
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EL TABU Y LA AMBIVALENCIA DE LOS SENTIMIENTOS

Tabu es una palabra polinesia, cuya traduccion se nos hace dificil porque no poseemos ya la nocion
correspondiente. Esta nocion fue aun familiar a los romanos, cuya sacer equivalia al tabu de los poli-
nesios. El agos de los griegos y el kodausch de los hebreos debieron de poseer el mismo sentido
que el tabu de los polinesios y otras expresiones analogas usadas por multitud de pueblos de Améri-
ca, Africa (Madagascar) y del Asia septentrional y central.

Para nosotros presenta el tabu dos significaciones opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la de lo
inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo contrario de tabu es noa, o sea lo ordina-
rio, lo que es accesible a todo el mundo. El concepto de tabu entrafia, pues, una idea de reserva, vy,
en efecto, el tabu se manifiesta esencialmente en prohibiciones y restricciones. Nuestra expresion
«temor sagrado» presentaria en muchas ocasiones un sentido coincidente con el de tabu.

Las restricciones tabu son algo muy distinto de las prohibiciones puramente morales o religiosas. No
emanan de ningun mandamiento divino, sino que extraen de si propias su autoridad. Se distinguen
especialmente de las prohibiciones morales por no pertenecer a un sistema que considere necesa-
rias en un sentido general las abstenciones y fundamente tal necesidad. Las prohibiciones tabu ca-
recen de todo fundamento. Su origen es desconocido. Incomprensibles para nosotros, parecen natu-
rales a aquellos que viven bajo su imperio.

Wundt dice que el tabu es el mas antiguo de los cddigos no escritos de la Humanidad, y la opinion
general lo juzga anterior a los dioses y a toda religion.

Siéndonos precisa una imparcial descripcidén del tabu, si hemos de someterlo al examen psicoanaliti-
co, extractaremos aqui lo que sobre él dice Northcote W. Tomas, en el articulo correspondiente de la
Enciclopedia Britanica:

«La palabra tabu no designa en rigor mas que las tres nociones siguientes: a) el caracter sagrado (o
impuro) de personas u objetos. b) La naturaleza de la prohibicién que de este caracter emana; y c)
La santidad (o impurificacién) resultante de la violacion de la misma. Lo contrario de tabu es en poli-
nesio noa; esto es, lo corriente, ordinario y comun.»

«Desde un mas amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases de tabu: 1° Un tabu natural
o directo, producto de una fuerza misteriosa (mana) inherente a una persona o a una cosa. 2° Un
tabu transmitido o indirecto, emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: a) Adquirido; o b)
Transferido por un sacerdote, un jefe o cualquier otra persona; y 3° Un tabu intermedio entre los dos
que anteceden, cuando se dan en él ambos factores, por ejemplo, en la apropiacion de una mujer
por un hombre.»

«Los fines del tabu son muy diversos. Asi (A): los tabu directos cumplen las siguientes funciones: 1°
Proteger a ciertos personajes importantes -jefes, sacerdotes, etc.- y preservar los objetos valiosos de
todo dafio posible. 2° Proteger a los débiles -mujeres, nifios y hombres vulgares- contra el poderoso
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mana (fuerza magica) de los sacerdotes y los jefes. 3° Preservar al sujeto de los peligros resultantes
del contacto con cadaveres, de la absorcidn de determinados alimentos, etcétera. 4° Precaver las
perturbaciones que puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la vida, tales como el
nacimiento, la iniciacion de los adolescentes, el matrimonio, las funciones sexuales, etc. 5° Proteger
a los seres humanos contra el poder o la célera de los dioses o de los demonios; y 6° Proteger a los
nifos que van a nacer y a los recién nacidos de los peligros que a causa de la relacion simpatica que
los une a sus padres pudieran éstos atraer sobre ellos realizando determinados actos o absorbiendo
ciertos alimentos que habrian de comunicarles especialisimas cualidades (B): Otro de los fines del
tabu es proteger la propiedad del sujeto -sus campos, herramientas, etc.- contra los ladrones.

«El castigo de la violacion de un tabu quedaba abandonado primitivamente a una fuerza interior que
habria de actuar de un modo automatico. El tabu se vengaba a si mismo. Mas tarde, cuando empez6
a constituirse la representacion de la existencia de seres superiores demoniacos o divinos, se enlazo
a ella el tabu y se supuso que el poder de tales seres superiores desencadenaba automaticamente el
castigo del culpable. En otros casos, y probablemente a consecuencia de un desarrollo ulterior de
dicha nocion, tomé a su cargo la sociedad el castigo del atrevido, cuya falta atraia el peligro sobre
sus semejantes. De este modo también los primeros sistemas penales de la Humanidad resultan
enlazados con el tabu.»

«Aquel que ha violado un tabu adquiere por este hecho tal cualidad. Determinados peligros resultan-
tes de la violacidon pueden ser conjurados mediante actos de penitencia y ceremonias de purifica-
cion.»

«El tabu se supone emanado de una especial fuerza magica inherente a ciertos espiritus y personas
y susceptible de transmitirse en todas direcciones por la mediacion de objetos inanimados. Las per-
sonas Yy las cosas tabu pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga eléctrica; cons-
tituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y cuya descarga trae consigo
las mas desastrosas consecuencias cuando el organismo que la provoca no es lo suficientemente
fuerte para resistirla. Por tanto, las consecuencias de la violacién de un tabu no dependen tan sélo
de la intensidad de la fuerza magica inherente al objeto tabu, sino también de la intensidad del mana
que en el impio se opone a esta fuerza. Asi, los reyes y sacerdotes poseen una fuerza extraordina-
ria, y aquellos subditos que entrasen en contacto inmediato con ellos, pagarian su atrevimiento con
la vida. En cambio, un ministro u otra persona dotada de un mana superior al corriente puede comu-
nicar con ellos sin peligro, y tales personas intermediarias resultan por su parte accesibles a sus su-
bordinados sin peligro para estos ultimos. La importancia de un tabu transmitido depende también
del mana de la persona de que procede. Un tabu transmitido por un rey o por un sacerdote es mas
eficaz que el transmitido por un hombre ordinario.»

La transmisibilidad del tabu es probablemente lo que ha dado nacimiento a la creencia de la posibili-
dad de eludirlo por medio de ceremonias de expiacion.

«Existen tabus permanentes y tabus temporales. Los sacerdotes y los jefes, asi como los muertos y
todo lo que con ellos se relaciona, pertenecen a la primera clase. Los tabus pasajeros se enlazan a
ciertos estados y actividades, tales como la menstruacién y el parto, el estado del guerrero antes y
después de la expedicion, la caza y la pesca, etc. Hay también tabus generales que, a semejanza de
un interdicto o del Papa, pueden ser suspendidos sobre una extensa region y mantenidos durante
muchos afos.»
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Creo adivinar la impresion de mis lectores, suponiendo que después de haber leido estas citas no se
encuentran mas instruidos que antes sobre la naturaleza del tabu y el lugar que deben concederle
entre sus conocimientos. Ello depende, desde luego, de la insuficiencia de mis informaciones, en las
que he prescindido de todo lo referente a las relaciones del tabu con la supersticidn, la creencia en la
inmortalidad del alma y la religién. Pero una exposicion mas detallada de aquello que sobre el tabu
sabemos no habria de servir sino para complicar mas la cuestion, ya de por si harto oscura. Dejare-
mos, pues, sentado que se trata de una serie de limitaciones a las que se someten los pueblos primi-
tivos, ignorando sus razones y sin preocuparse siquiera de investigarlas, pero considerandolas como
cosa natural y perfectamente convencidos de que su violacion les atraeria los peores castigos. Exis-
ten relatos fidedignos de casos en los que la infraccion involuntaria de alguna de estas prohibiciones
ha sido seguida efectivamente de un castigo automatico. Asi, el inocente malhechor que sin saberlo
ha comido carne de un animal tabu, cae, al darse cuenta de su crimen, en una profunda depresion,
da por segura su muerte en breve plazo y acaba realmente por morir. Las prohibiciones recaen en su
mayoria sobre la absorcion de alimentos, la realizacion de ciertos actos y la comunicacion con cier-
tas personas. Determinados tabus nos parecen racionales, pues tienden a imponer abstenciones y
privaciones. En cambio, otros recaen sobre nimiedades exentas de toda significacion, y no podemos
considerarlos sino como una especie de ceremonial. Todas estas prohibiciones parecen reposar so-
bre una teoria, segun la cual dependeria su necesidad de la existencia de determinadas personas o
cosas que entranarian una fuerza peligrosa, transmisible por el contacto como un contagio. Algunas
de ellas poseerian dicha fuerza en un grado mayor que otras, y el peligro seria directamente propor-
cional a la diferencia de tales cargas. Lo mas singular de todo esto es que aquellos que tienen la
desgracia de violar una de tales prohibiciones se convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos,
como si hubieran recibido la totalidad de la carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a todas las per-
sonas que presentan alguna particularidad -los reyes, los sacerdotes, los recién nacidos-, y también
a todos los estados excepcionales -la menstruacioén, el parto, la pubertad- o misteriosos -la enferme-
dad y la muerte- y a todo aquello que por la facultad de difusion y contagio queda relacionado con
ellos.

Son calificados de tabu todos los lugares, personas, objetos y estados que entrafian la misteriosa
propiedad antes expuesta o son fuente de ella. Asimismo, las prohibiciones en ella basadas, y, por
ultimo, conforme al sentido literal de la palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vul-
gar, y a la vez peligroso, impuro o inquietante.

La palabra «tabu» y el sistema que designa expresa un conjunto de hechos psiquicos cuyo sentido
nos escapa, haciéndonos suponer que sélo después de un penetrante examen de la creencia en los
espiritus y en los demonios, caracteristica de estas civilizaciones primitivas, nos sera posible aproxi-
marnos a su inteligencia.

Mas, ¢ por qué dedicar nuestro interés a este enigma del tabu? A mi juicio, no so6lo porque todo pro-
blema psicoldgico merece que se intente su solucion, sino también por otras razones. Sospechamos,
en efecto, que el tabu de los polinesios no nos es tan ajeno como al principio lo parece y que la
esencia de las prohibiciones tradicionales y éticas, a las que por nuestra parte obedecemos, pudiera
poseer una cierta afinidad con este tabu primitivo, de manera que el esclarecimiento del mismo habr-
ia, quiza, de proyectar alguna luz sobre el oscuro origen de nuestro propio «imperativo categorico».

Asi, pues, nos interesara profundamente la concepcién que del tabu haya podido formarse un inves-
tigador tan autorizado como W. Wundt, y tanto mas cuanto que nos promete «explorar hasta las ulti-
mas raices de la idea de tabu».
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La nocidn del tabu, dice Wundt, «comprende todos los usos en los que se manifiesta el temor inspi-
rado por determinados objetos relacionados con las representaciones del culto y por los actos con
ellos enlazados».

Y en otro lugar: «Si entendemos por tabu, conforme al sentido general de la palabra, toda prohibicion
impuesta por el uso y la costumbre o expresamente formulada en leyes, de tocar un objeto, aprove-
charse de él o servirse de ciertas palabras prohibidas...», habremos de reconocer que no existe un
solo pueblo ni una sola fase de la civilizacion en los que no se haya dado una tal circunstancia.

Explica después Wundt por qué le parece mas adecuado estudiar la naturaleza del tabu en las con-
diciones primitivas de los salvajes australianos que en la civilizacidn superior de los pueblos poline-
sios, y divide las prohibiciones tabu en los primeros en tres clases, segun se refieran a animales, a
hombres o a objetos inanimados. El tabu de los animales, que consiste esencialmente en la prohibi-
cion de matarlos y consumir su carne, constituye el nédulo del totemismo. El tabu de los hombres
presenta un caracter esencialmente diferente, hallandose limitado, de antemano, a circunstancias
excepcionales de la vida del sujeto. Asi, los adolescentes son tabu durante las ceremonias de su
iniciacion y las mujeres durante la menstruacion e inmediatamente después del parto. Son también
tabu los nifios recién nacidos, los enfermos, y, sobre todo, los muertos. Los objetos de que un hom-
bre se sirve constantemente, sus vestidos, sus utiles de trabajo y sus armas, son también tabu para
los demas. El nuevo nombre que el adolescente recibe en el momento de su iniciaciéon a la madurez
constituye en Australia su propiedad mas personal, y, por tanto, es tabu y debe ser mantenido secre-
to. Los tabus de tercera categoria, o de aquellos que se refieren a arboles, plantas, casas y localida-
des, son mas variables y no parecen hallarse sometidos sino a una sola regla: la de ser tabu todo
aquello que por cualquier razén inspira temor o inquietud.

Las modificaciones que el tabu presenta en los pueblos de una cultura algo mas avanzada, tales
como los de la Polinesia y del archipiélago malayo, han sido reconocidas por el mismo Wundt como
puramente superficiales. La mayor diferenciacion social en ellos existente se manifiesta en el hecho
de que sus reyes, jefes y sacerdotes ejercen un tabu particularmente eficaz y se hallan asimismo
mas obligados y limitados que los demas, por restricciones de este género.

Pero las fuentes verdaderas del tabu deben ser buscadas mas profundamente que en los intereses
de las clases privilegiadas; «nacen en el lugar de origen de los instintos mas primitivos y a la vez
mas duraderos del hombre; esto es, en el temor a la accién de fuerzas demoniacas». «No siendo,
originariamente, sino una objetivacion del temor al poder demoniaco que suponia oculto en el objeto
tabu, prohibe el tabu irritar a dicha potencia y ordena apaciguar la célera del demonio y evitar su
venganza siempre que se ha llevado a cabo una violacién, intencionada o no.»

Poco a poco va constituyéndose el tabu en un poder independiente, desligado del demonio, hasta
que llega a convertirse en una prohibicién impuesta por la tradicion y la costumbre, y, en ultimo
término, por la ley. «Pero el mandamiento tacito disimulado detras de las prohibiciones tabu, las cua-
les varian con las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el que sigue: «Guardate de la
célera de los demonios.»

Nos ensefa asi Wundt que el tabu es una manifestacion y una consecuencia de la creencia de los
pueblos primitivos en los poderes demoniacos. Ulteriormente se habria desligado el tabu de esta raiz
y habria continuado constituyendo un poder, simplemente en virtud de una especie de inercia psiqui-
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ca, formando asi la raiz de nuestras propias prescripciones morales y de nuestras leyes. Aunque la
primera de estas afirmaciones no despierta en nosotros objecion ninguna, creo interpretar el senti-
miento general de mis lectores manifestandome defraudado por estas explicaciones de Wundt.

Explicar asi el tabu no es remontarse hasta las fuentes mismas de su concepto y mostrar sus ultimas
raices. Ni el mundo ni los demonios pueden ser considerados en Psicologia como causas primeras,
mas alla de las cuales sea imposible remontarse. Otra cosa seria si los demonios tuvieran una exis-
tencia real, pero sabemos que no son -como tampoco los dioses- sino creaciones de las fuerzas
psiquicas del hombre. Tanto unos como otros han surgido de algo anterior a ellos.

Sobre la doble significacion del tabu expresa Wundt ideas muy importantes, pero no del todo claras.
A su juicio, la idea primitiva del tabu no entrafiaba una separacion de los conceptos de sagrado e
impuro, razdn por la cual carecen en ella tales conceptos de la significacion que luego adquirieron al
ser opuestos uno al otro. El hombre, el animal o el lugar sobre el que recae un tabu son demoniacos,
pero no sagrados, y, por tanto, tampoco impuros, en el sentido ulterior de esta palabra. Precisamente
a esta significacion indiferente e intermedia de lo demoniaco, esto es, la de aquello que no debe to-
carse, es a la que mejor se adapta la expresion tabu, pues hace resaltar un caracter que permanece
comun a lo sagrado y a lo impuro a través de todos los tiempos: el temor a su contacto. Pero esta
comunidad persistente de un caracter importante constituye un indicio de la existencia de una primiti-
va coincidencia de ambos conceptos, coincidencia que bajo ulteriores circunstancias fue siendo sus-
tituida por una diferenciacion, a consecuencia de la cual se estableci6 la antitesis que luego presen-
tan entre si. La creencia, inherente al tabu primitivo, en un poder demoniaco oculto en determinados
objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto con ellos, embrujando al cul-
pable, no es, en efecto, sino el temor objetivado. Este temor no ha pasado todavia por el desdobla-
miento en veneracion y execracion que luego experimenta en fases mas avanzadas.

Pero, como se produce este desdoblamiento? Segun Wundt, por medio del paso de las prescrip-
ciones tabu, desde la creencia en los demonios a la creencia en los dioses. La oposicion de sagrado
e impuro coincide con la sucesion de dos fases mitoldgicas, la primera de las cuales no desaparece
por completo al ser dominada por la segunda, sino que sigue subsistiendo a su lado en una situacion
cada vez mas inferior, hasta perder por completo la estimacién de que un dia gozd y convertirse en
algo despreciable. En la Mitologia se realiza siempre la ley de que una fase ulterior, dominada y re-
primida por otra, se mantiene, por el hecho mismo de su represion, al lado de la dominante, en una
situacion de inferioridad y transformandose lo que en ella era venerado en objeto de execracion.

Las restantes consideraciones de Wundt se refieren a las relaciones de las representaciones de tabu
con la purificacion y con la victima expiatoria.

2

Aquel que aborde el problema del tabu hallandose familiarizado con el psicoanalisis, esto es, con la
investigacion de la parte inconsciente de nuestra vida psiquica, habra de darse cuenta, después de
una breve reflexion, de que los fendmenos del mismo no le son desconocidos. Sabe, en efecto, el de
personas que se han creado por si mismas prohibiciones tabu individuales y que las observan tan
rigurosamente como el salvaje las restricciones de su tribu o de su organizacion social, y si no estu-
viese habituado a designar a tales personas con el nombre de neuroéticos obsesivos hallaria muy
adecuado el nombre de enfermedad del tabu para caracterizar sus estados. Ahora bien: la investiga-
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cion psicoanalitica de esta enfermedad obsesiva le ha proporcionado un tan rico acervo de conoci-
mientos sobre ella y sobre su etiologia clinica y los elementos esenciales del mecanismo psicolégico,
que no podra privarse de aplicar tales conocimientos al esclarecimiento de los fendbmenos correlati-
vos de la psicologia de los pueblos.

Habremos de formular, sin embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La analogia entre el

tabu y la obsesidon patolégica puede muy bien ser puramente exterior. La Naturaleza gusta, en efec-
to, de servirse de las mismas formas en conexiones biologicas muy distintas. Asi, en las formaciones
coraliferas, las plantas, determinados cristales y algunos depdsitos quimicos. Seria, pues, poco pru-
dente y harto ligero deducir de estas coincidencias, dependientes de una analogia de las condiciones
mecanicas, una afinidad interna. Habremos, pues, de conservar presente esta reserva, aunque no
por ella debamos renunciar a la comparacion intentada.

La primera y mas evidente analogia que con tal tabu presentan estas prohibiciones obsesivas (en los
neurdéticos) es la carencia de toda motivacion y el enigma de sus origenes. Surgieron repentinamente
un dia, y desde entonces se ve obligado el sujeto a observarla bajo la coercién de una irreprimible
angustia. En estos casos resulta absolutamente superflua una amenaza exterior de castigo, pues el
sujeto posee una conviccion interior (una conciencia) de que la violacion de la prohibicidén traeria
consigo una terrible desgracia. Lo mas que estos enfermos obsesionados pueden comunicarnos es
que experimentan un indefinible presentimiento de que la violacion traeria consigo un grave perjuicio
para una de las personas que los rodean, pero son incapaces de precisar la naturaleza del mismo.
Ademas, tampoco nos proporcionan, por lo general, estas vagas informaciones con ocasion de las
prohibiciones mismas, sino que las enlazan a los actos de expiacién y defensa de los que mas ade-
lante trataremos.

La prohibicién central y principal de esta neurosis es, como en el tabu, la del contacto, caracter al
que debe el nombre de délire de toucher, con el que suele ser designada. Pero la prohibiciéon no re-
cae tan solo sobre el contacto fisico, sino que se extiende a todos los actos que definimos con la ex-
presién figurada «ponerse en contacto con algo». Todo aquello que orienta las ideas del sujeto hacia
lo prohibido, esto es, todo lo que provoca un contacto puramente mental o abstracto con ella, queda
tan prohibido como el contacto material directo. En el tabu hemos hallado también esta misma ex-
tension.

La intencidon de algunas de estas prohibiciones y prescripciones obsesivas nos resulta comprensible.
En cambio, otras nos parecen inexplicables, estupidas y absurdas. A estas ultimas les damos el
nombre de «ceremoniales». Idéntica diferenciacién se nos ha revelado en las costumbres tabu.

Las prohibiciones obsesivas son susceptibles de grandes desplazamientos y utilizan todo género de
enlaces para extenderse de un objeto a otro y hacerlo a su vez imposible, segun la expresion de una
de mis enfermas. De este modo, acaba muchas veces por resultar «imposible» el mundo entero. Los
enfermos obsesionados se conducen como si las personas y las cosas imposibles fueran fuentes de
un peligroso contagio. Estos mismos caracteres de contagiosidad y transmisibilidad se nos mostra-
ron antes como inherentes al tabu. Sabemos también que aquel que ha violado un tabu, tocando al-
go que entrafiaba dicha condicidn, se hace a su vez tabu, y nadie debe entrar ya en contacto con él.

Expondré aqui dos ejemplos de transmision (0 mas bien de desplazamiento) de la prohibiciéon. Uno
de ellos esta tomado de la vida de los maori y el otro de una observacion clinica de una de mis en-
fermas, atacada de una neurosis obsesiva.
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«Un jefe maori no intentara jamas reanimar el fuego con su aliento, pues su aliento sagrado comuni-
caria su fuerza al fuego, el fuego a la vasija colocada sobre él, la vasija a los alimentos que en ella
cuecen, y los alimentos a la persona que los consumiere, lo cual traeria consigo la muerte de la per-
sona que hubiere comido los alimentos preparados en la vasija calentada sobre el fuego y reanimado
con el aliento del jefe, sagrado y peligroso».

Por lo que a mi enferma respecta, exige que un objeto que su marido acaba de comprar sea alejado
de la casa, sin lo cual le sera imposible residir en ella, pues ha oido decir que dicho objeto ha sido
comprado en una tienda situada, por ejemplo, en la calle de los Ciervos. Ahora bien: una de sus
amigas, que reside en una lejana ciudad y a la que conocié en otros tiempos, de soltera, es actual-
mente la sefiora de Ciervo. Esta amiga es hoy, para ella, imposible o tabu, y el objeto comprado aqui
en Viena resulta tan tabu como la amiga misma, con la cual no quiere tener relacién ninguna.

Del mismo modo que las prohibiciones tabu, las prohibiciones obsesivas aportan a la vida del sujeto
enormes privaciones y restricciones, pero algunas de estas prohibiciones pueden ser levantadas
merced a la realizacion de determinados actos, que tienen también, a su vez, un caracter obsesivo, y
son, incontestablemente, actos de arrepentimiento, expiacion, purificacién y defensa. El mas corrien-
te de estos actos obsesivos es la ablucion (ablucion obsesiva). También una parte de las prohibicio-
nes tabu puede ser sustituida -o expiada en caso de violacién- por un ceremonial semejante, y tam-
bién suele ser el agua lustral el medio preferido.

Resumiendo ahora los puntos en los que mas claramente se manifiesta la coincidencia de los sinto-
mas de la neurosis obsesiva con las prohibiciones tabu, hallamos que son en numero de cuatro: 1°
La falta de motivacion de las prescripciones; 2° Su imposicion por una necesidad interna; 3° Su facul-
tad de desplazamiento y contagio, y 4° La causacién de actos ceremoniales y de prescripciones,
emanados de las prohibiciones mismas.

Ahora bien: el psicoanalisis nos ha descubierto el desarrollo clinico y el mecanismo psiquico de la
neurosis obsesiva. Como ejemplo del primero expondremos el historial clinico de un caso tipico de
délire de toucher: En la mas temprana infancia del sujeto se manifesté un intenso placer tactil, cuyo
fin se hallaba harto mas especializado de lo que pudiera esperarse. A este placer no tardé en opo-
nerse, desde el exterior, una prohibicion de realizar los actos con él ligados, prohibicién que fue obe-
decida por apoyarse en importantes fuerzas interiores, merced a las cuales se demostré mas vigoro-
sa que la tendencia que aspiraba a manifestarse en el contacto. Pero a causa de la constitucion
psiquica primitiva del nifilo no consiguid la prohibicién suprimir la tendencia. Su resultado fue tan sélo
el de reprimirla y confiar el placer tactil en lo inconsciente. Pero tanto la prohibicién como las tenden-
cias continuaron subsistiendo: la tendencia, por no haber sido suprimida, sino tan sélo reprimida, y la
prohibicidén, porque sin ella hubiera penetrado la tendencia en la consciencia y habria impuesto su
realizacion. De este modo quedd creada una situacion intencionada, una fijacion psiquica, y todo el
desarrollo ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto ante la prohibicion y la tenden-
cia.

El caracter principal de la constelacién psiquica asi fijada reside en aquello que, segun la acertada
expresion de Bleuler, podriamos llamar la actitud ambivalente del sujeto con respecto al objeto, o
mas bien el acto prohibido. Experimenta de continuo el deseo de realizar dicho acto -el tocamiento-,
pero le retiene siempre el horror que el mismo le inspira. Esta oposicion de las dos corrientes no re-
sulta facilmente solucionable, pues la localizaciéon de las mismas en la vida psiquica excluye toda
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posibilidad de encuentro. Mientras que la prohibicion es claramente consciente, la tendencia prohibi-
da, que perdura insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto. Si
asi no fuera, no podria la ambivalencia mantenerse durante tanto tiempo ni producir las manifesta-
ciones a que acabamos de referirnos.

En la historia clinica antes resumida sefialamos como factor decisivo la prohibicion impuesta al suje-
to en sus mas tempranos anos infantiles. Ulteriormente, en toda la evolucion de la neurosis pasa a
desempenar este papel principal del mecanismo de la represion sobrevenida en dicha época de la
vida.

A consecuencia de esta represion, que se muestra enlazada con un proceso de olvido (amnesia),
permanece ignorada la motivacion de la prohibicién devenida consciente, y todas las tentativas en-
caminadas a descubrirla tienen necesariamente que fracasar, faltas de un punto de apoyo en el que
basarse. La prohibicién debe su energia -su caracter obsesivo- precisamente a sus relaciones con su
contrapartida inconsciente -el deseo oculto insatisfecho-, o sea una necesidad interior ignorada por la
consciencia. La transmisibilidad y la facultad de expansion de la prohibicion reflejan un proceso por
el que pasa el deseo inconsciente y cuyo desarrollo es favorecido por las condiciones psicolégicas
de lo inconsciente. La tendencia prohibida se desplaza de continuo para escapar a la interdiccion
que sobre ella pesa e intenta reemplazar lo que le esta vedado por objetos y actos sustitutivos. Pero
la prohibicidn sigue estos desplazamientos y recae sucesivamente sobre todos los nuevos fines ele-
gidos por el deseo. A cada nuevo avance de la libido reprimida responde la prohibicién con una nue-
va exigencia. La coercidn reciproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesidad de una derivacion
-de una disminucion de la tensién existente-, necesidad en la que hemos de ver la motivacion de los
actos obsesivos. En la neurosis se nos revelan estos actos como transacciones, constituyendo, por
una parte, testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de expiacion, y, por otra, actos sustitutivos con
los que la tendencia intenta compensar la privacion de lo prohibido.

Es ley de la neurosis que tales actos obsesivos vayan entrando cada vez mas al servicio del deseo y
aproximandose asi paulatinamente al acto primitivo prohibido.

Intentemos ahora analizar el tabu como si fuera de igual naturaleza que las prohibiciones obsesivas
de nuestros enfermos. Sabemos de antemano que muchas de las prohibiciones tabu de que habre-
mos de ocuparnos son de naturaleza secundaria, desplazada y deformada, y que deberemos decla-
rarnos satisfechos si conseguimos proyectar alguna luz sobre las mas primitivas e importantes. Por
ultimo, nos damos perfecta cuenta de que las diferencias entre la situacion del salvaje y la del neuro-
tico son suficientemente hondas para excluir la posibilidad de una completa coincidencia de las
prohibiciones tabu con las obsesivas.

Una vez consignadas estas indispensables reservas, habremos de decirnos que no tendria objeto
ninguno interrogar a los salvajes sobre la motivacidén verdadera de sus prohibiciones, o sea sobre la
génesis del tabu, pues, segun nuestras hipotesis, ha de serles imposible proporcionarnos informa-
cion alguna sobre tal motivacion, inconsciente en ellos. Ahora bien: por lo que sabemos de las prohi-
biciones obsesivas, podemos reconstituir la historia del tabu en la forma que sigue: Los tabus serian
prohibiciones antiquisimas impuestas desde el exterior a una generacion de hombres primitivos, a
los que fueron quiza calculadas por una generacidén anterior. Estas prohibiciones recayeron sobre
actividades a cuya realizacién tendia intensamente el individuo, y se mantuvieron luego de genera-
cion en generacion, quiza unicamente por medio de la tradicion transmitida por la autoridad paterna y
social. Pero también puede suponerse que se organizaron en una generacion posterior, como una
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parte de propiedad psiquica heredada. Comprenderan nuestros lectores que no es posible decidir,
para esclarecer el tema que nos ocupa, si existen o no ideas innatas de este género, ni si tales ideas
han determinado la fijacion de tal tabu por si solas o con el auxilio de la educacion. Pero de la con-
servacion del tabu hemos de deducir que la primitiva tendencia a realizar los actos prohibidos perdu-
ra aun hoy en dia en los pueblos salvajes y semisalvajes, en los que hallamos tales prohibiciones.
Asi, pues, estos pueblos han adoptado ante sus prohibiciones tabu una actitud ambivalente. En su
inconsciente, no desearian nada mejor que su violacién, pero al mismo tiempo sienten temor a ella.
La temen precisamente porque la desean, y el temor es mas fuerte que el deseo. Este deseo es, en
cada caso individual, inconsciente, como en el neurdtico.

Las dos prohibiciones tabu mas antiguas e importantes aparecen entrafiadas en las leyes fundamen-
tales del totemismo: respetar al animal tétem y evitar las relaciones sexuales con los individuos de
sexo contrario, pertenecientes al mismo totem.

Tales debieron ser, por tanto, los dos placeres mas antiguos e intensos de los hombres. De momen-
to nos resulta esto incomprensible y, por tanto, no podemos verificar nuestras hipotesis en ejemplos
de este género, mientras el sentido y el origen del sistema totémico continien siéndonos totalmente
desconocidos. Pero aquellos que se hallan al corriente de los resultados de la investigacion psicoa-
nalitica del individuo encontraran en el enunciado mismo de los dos tabus, y en su coincidencia, una
alusién a aquello que los psicoanaliticos consideran como el centro de la vida optativa infantil y el
nodulo de la neurosis.

La variedad de los fendmenos tabu, que ha provocado los ensayos de clasificacion antes citados,
queda sustituida, para nosotros, por una unidad en cuanto consideremos como base del tabu un acto
prohibido, a cuya realizacion impulsa una enérgica tendencia localizada en lo inconsciente.

Sin comprenderlo, sabemos que todo aquel que realiza el acto prohibido viola el tabu y se hace tabu
a su vez. Pero, ;como conciliamos este hecho con aquellos otros que nos muestran que el tabu no
recae tan solo sobre las personas que han realizado lo prohibido, sino también sobre otras que se
encuentran en situaciones especiales, sobre estas actuaciones mismas y sobre objetos inanimados?
¢ Cual puede ser esta peligrosa propiedad que permanece siempre semejante a si misma en circuns-
tancias tan diversas? Unicamente la de atizar los deseos del hombre e inducirle en la tentacion de
infringir la prohibicion.

El hombre que ha infringido un tabu se hace tabu a su vez, porque posee la facultad peligrosa de
incitar a los demas a seguir su ejemplo. Resulta, pues, realmente contagioso, por cuanto dicho
ejemplo impulsa a la imitacién, y, por tanto, debe ser evitado a su vez.

Pero también, sin haber infringido un tabu, puede un hombre llegarlo a ser de un modo permanente o
temporal, por encontrarse en una situacion susceptible de excitar los deseos prohibidos de los de-
mas o hacer nacer en ellos el conflicto entre los dos factores de su ambivalencia. La mayor parte de
los estados y situaciones excepcionales pertenecen a esta categoria y poseen esta peligrosa fuerza.
Todos envidian al rey o al jefe por las prerrogativas de que goza, y quisieran llegar a ocupar su pues-
to. El cadaver, el recién nacido y la mujer en sus estados de enfermedad son susceptibles de atraer,
por su indefension, al individuo que acaba de llegar a la madurez y ve en ella una fuente de nuevos
goces. Por tal motivo son tabu todas estas personas y todos estos estados, pues no conviene favo-
recer ni alentar la tentacion.
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Comprendemos también ahora por qué las fuerzas «mana» de personas distintas se neutralizan, en
parte, reciprocamente. El tabu de un rey es demasiado fuerte para el subdito, porque la diferencia
social que los separa es inmensa. Pero un ministro puede asumir, entre ellos, el papel de mediador
inofensivo. Traduciendo esto del lenguaje tabu al de la psicologia normal, obtendremos la siguiente
férmula: El subdito evita el contacto con el rey por la intensa tentacion que le supondria; en cambio,
los altos dignatarios no son susceptibles de inspirarse tanta envidia, pues les es dado esperar igua-
larse algun dia a ellos, y, por tanto, pueden tratarle sin temor alguno a la tentacion. La envidia que el
ministro pudiera abrigar, por su parte, con respecto al rey queda mitigada por la consciencia de su
propio poder personal. De este modo, las pequenas diferencias de la fuerza que impele a la tenta-
cion son menos de temer que las grandes.

Vemos también claramente por qué la trasgresion de determinadas prohibiciones tabu trae consigo
un peligro social y constituye un crimen que debe ser castigado o expiado por todos los miembros de
la sociedad, si no quieren sufrir todas sus consecuencias.

Este peligro surge realmente en cuanto sustituimos los deseos inconscientes por impulsos conscien-
tes, y consiste en la posibilidad de la imitacion, que tendria por consecuencia la disolucién de la so-
ciedad. Dejando impune la violacion, advertiran los demas su deseo de hacer lo mismo que el infrac-
tor.

Nada hay que deba extrafiarnos en el hecho de que en la prohibicion tabu desemperie el contacto el
mismo papel que en el délire del toucher, aunque el sentido oculto de la primera no pueda ser en
ningun modo tan especial como en la neurosis. El contacto es el comienzo de toda tentativa de apo-
derarse de una persona o de una cosa, dominarla y lograr de ella servicios excluidos y personales.

Hemos explicado el poder contagioso inherente al tabu por la facultad que posee de inducir en tenta-
cion e impeler a la imitacion. Esto no parece armonizarse con la circunstancia de que el poder conta-
gioso del tabu se manifieste, sobre todo, en su transmision a objetos inanimados.

Esta transmisibilidad del tabu queda reflejada en la neurosis por la tendencia del deseo inconsciente
a desplazarse de continuo sobre nuevos objetos, utilizando los caminos de la asociacién. Compro-
bamos asi que a la peligrosa fuerza magica del

mana corresponden dos distintas facultades mas reales: la propiedad de recordar al hombre sus de-
seos prohibidos y la de impulsarle a satisfacer su deseo violando la prohibicion. Pero estas dos fun-
ciones se funden de nuevo en una sola, en cuanto admitimos que la vida psiquica primitiva se halla
constituida de manera que el despertar del recuerdo del acto prohibido determina el de la tendencia
a llevar a cabo dicho acto. Siendo asi, coincidirian de nuevo el recuerdo y la tentacion. Hemos de
reconocer igualmente que cuando el ejemplo de un hombre que ha transgredido una prohibicién in-
duce a otro hombre a cometer la misma falta es porque la desobediencia de la prohibiciéon se ha pro-
pagado como un mal contagioso, en la misma forma que el tabu se transmite de una persona a un
objeto y de este objeto a otro.

El que la violacién de un tabu pueda ser rescatada, en algunos casos, por una expiacién o penitencia
que significa la renunciacion a un bien o a una libertad, nos da la prueba de que la obediencia a la
prescripcion tabu era en si misma una renunciacion a algo que hubiéramos deseado con gusto. La
inobservancia de una renunciacion es expiada por una renunciacién distinta. Por lo que concierne al
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ceremonial tabu, deduciremos de todo esto que el arrepentimiento y la expiacién son ceremonias
mas primitivas que la purificacion.

Resumamos ahora lo que para la inteligencia del tabu hemos deducido de su comparacién con la
prohibicién obsesiva del neurdtico. El tabu es una prohibicién muy antigua, impuesta desde el exte-
rior (por una autoridad) y dirigida contra los deseos mas intensos del hombre. La tendencia a trans-
gredirla persiste en lo inconsciente. Los hombres que obedecen al tabu observan una actitud ambi-
valente con respecto a aquello que es tabu. La fuerza magica atribuida al tabu se reduce a su poder
de inducir al hombre en tentacién: se comporta como un contagio, porque el ejemplo es siempre con-
tagioso y porque el deseo prohibitivo se desplaza en lo inconsciente sobre otros objetos. La expia-
cion de la violacion de un tabu por renunciamiento prueba que es un renunciamiento lo que constitu-
ye la base del tabu.

3

Quisiéramos saber ahora qué valor positivo hemos de atribuir a nuestra comparacion del tabu con la
neurosis y a la concepcion del tabu que de la misma puede decirse. Para que un tal valor exista sera
necesario que nuestra concepcion ofrezca una ventaja imposible de obtener por otro camino; esto
es, que nos aproxime a la inteligencia del tabu mas que ninguna otra. En las consideraciones que
anteceden poseemos ya una prueba de tal condicion, pero queremos reforzarla, continuando nuestra
investigacion con el examen detallado de las diversas prohibiciones y costumbres tabu.

En lugar de este camino podriamos seguir también el de investigar si una parte de las premisas que
hemos extendido desde la neurosis al tabu o de las consecuencias deducidas de esta extension
puede ser demostrada directamente por el examen de los dos fendmenos del tabu. Habremos, pues,
de decidir en qué direccion proseguiremos nuestras investigaciones. La afirmacion antes consignada
de que el tabu procede de una antiquisima prohibicion, impuesta primitivamente desde el exterior,
es, desde luego, indemostrable. Asi, pues, nos dedicaremos mas bien a investigar si el tabu se halla
verdaderamente subordinado a aquellas mismas condiciones psicolégicas cuya existencia hemos
descubierto en las neurosis obsesivas, por medio del estudio analitico de los sintomas y, sobre todo,
por el de los actos obsesivos, las medidas de defensa, las prescripciones obsesivas. Hemos hallado
que estos actos, medidas y prescripciones presentan caracteres que nos autorizan a considerarlos
como derivaciones de tendencias o sentimientos ambivalentes, correspondiendo unas veces si-
multdneamente al deseo y al contradeseo y hallandose otras predominantemente al servicio de una
de las dos tendencias opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir también esta ambivalencia y
este conflicto entre dos tendencias opuestas en las prescripciones tabu o sefalar entre ellas algunas
que, como los actos obsesivos, constituyeran una manifestacion simultanea de las dos tendencias,
quedaria demostrada la coincidencia del tabu con la neurosis obsesiva, por lo menos en su parte
fundamental.

Como ya hemos dicho antes, las dos principales prescripciones tabu resultan inaccesibles a nuestro
analisis, por hallarse enlazadas al totemismo. Otras prescripciones son de origen secundario, y, co-
mo tales, no pueden interesarnos. El tabu ha acabado por constituir en los pueblos de que nos ocu-
pamos la forma general de la legislacién, y ha entrado al servicio de tendencias sociales mas recien-
tes que el tabu mismo. Tal es, por ejemplo, el caso de los tabus impuestos por los jefes y los sacer-
dotes para perpetuar sus propiedades y privilegios. De todos modos, queda aun un importante grupo
de prescripciones, que podemos someter a vuestro examen. Tales son, principalmente, los tabus
relativos: a) a los enemigos; b) a los jefes, y ¢) a los muertos. Los materiales referentes a esta cues-
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tion se nos ofrecen en la excelente coleccion reunida por J. G. Frazer, y publicada en su gran obra
The golden bough.

a) Conducta para con los enemigos.- Si nos sentimos inclinados a atribuir a los sujetos salvajes
una implacable crueldad con respecto a sus enemigos, quedaremos sorprendidos al averiguar que la
consumacion de un homicidio les impone como consecuencia la observacion de determinadas pres-
cripciones, que forman parte de las costumbres tabu. Tales prescripciones pueden ser facilmente
agrupadas en cuatro categorias, segun exijan: 1°, la reconciliacién con el enemigo muerto; 2°, res-
tricciones; 3°, actos de expiacion o de purificacion del matador, o 4°, determinadas practicas cere-
moniales. Lo incompleto de nuestras informaciones no nos permite fijar con exactitud si esas cos-
tumbres tabu son o no generales en los pueblos de que nos ocupamos, circunstancia, ademas, ca-
rente de interés para nuestros fines. De todos modos, podemos admitir que se trata de costumbres
harto extendidas, y no de fendmenos aislados.

Las costumbres de reconciliacion observadas en la isla de Timor después del retorno victorioso de
una horda guerrera con las cabezas de los enemigos muertos, son particularmente interesantes, a
causa de las severas restricciones impuestas, como mas adelante veremos, a los jefes de la expedi-
cion. Al retorno triunfal de los guerreros se ofrecen sacrificios para apaciguar las almas de los ene-
migos, que si no, atraerian las desgracias sobre los vencedores, y se ejecuta una danza acompana-
da de un cantico en el que se llora al enemigo muerto y se implora su perdon: «No te encolerices
contra nosotros porque tenemos aqui con nosotros tu cabeza. Si la suerte no nos hubiera sido favo-
rable, serian probablemente nuestras cabezas las que se hallarian hoy expuestas en tu pueblo. Te
hemos ofrecido sacrificios para apaciguarte, y ahora tu espiritu debe hallarse contento y dejarnos en
paz. ;Por qué has sido nuestro enemigo? ¢No habriamos hecho mejor permaneciendo amigos? Tu
sangre no hubiera sido vertida ni cortada tu cabeza».

Idéntica costumbre se observa entre los palues de las islas Célebes. Las gallas ofrecen en sacrificio
a los espiritus sus enemigos muertos antes de entrar en su pueblo natal. (Segun Pautitschke: Etno-
graphie Nordostafrikas.)

Otros pueblos han hallado el medio de convertir a sus enemigos muertos en amigos, guardianes y
protectores. Este medio consiste en tratar con todo carifio las cabezas cortadas, costumbre de la que
se vanaglorian determinadas tribus salvajes de Borneo. Cuando los dayaks de la costa de Sarawak
traen consigo, al volver de una expedicion, la cabeza de un enemigo, la tratan durante meses ente-
ros con toda clase de amabilidades, dedicandole los nombres mas dulces y carifnosos que el lengua-
je posee, introduciéndole en la boca los mejores bocados de su comida, golosinas y cigarros, y
rogandole encarecidamente que olvide a sus antiguos amigos y conceda todo su amor a sus nuevos
huéspedes, pues forma ahora parte de su casa. Se equivocaria aquel que en esta macabra costum-
bre, tan horrible para nosotros, viera una intencion irénica.

Varios exploradores han sefalado el duelo que ciertas tribus salvajes de América del Norte observan
en honor del enemigo muerto y escalpado. A partir del dia en que un choctaw ha muerto a un enemi-
go, comienza para él un periodo de duelo, que se extiende a través de meses enteros y durante el
cual se impone graves restricciones. Lo mismo sucede entre los indios dakotas. Después de haber
conmemorado con el luto a sus propios muertos -relata un observador-, los osagos llevan luto al
enemigo, como si hubiera sido un amigo.

25



Tétem y Tabu Sigmund Freud

Antes de hablar de las restantes costumbres tabu referentes a los enemigos, debemos precavernos
contra una posible objecion. Las razones que dictan estas prescripciones de reconciliacién, se nos
dira, con Frazer y otros, son harto sencillas, y no tienen nada que ver con la ambivalencia. Tales
pueblos se hallan dominados por el temor supersticioso a los espiritus de los muertos, temor que la
antigiedad clasica conoci6 también, y que ha sido luego llevado a la escena por el gran dramaturgo
inglés en las alucinaciones de Macbeth y de Ricardo Ill. De esta supersticion se deduciran logica-
mente todas las prescripciones de reconciliacién, asi como también las restricciones y las expiacio-
nes de que mas adelante trataremos. En favor de tal concepcidn testimoniarian asimismo las cere-
monias que hemos reunido en el cuarto grupo, las cuales habran de ser interpretadas como esfuer-
zos encaminados a alejar a los espiritus de los muertos, que persiguen a sus matadores. Por ultimo,
los salvajes mismos confiesan su miedo a los espiritus de los enemigos muertos y atribuyen a él ta-
les costumbres tabu.

Esta objecidn parece, en efecto, naturalisima, y si fuera incontestable podriamos ahorrarnos nuestra
tentativa de explicacion. Mas tarde nos ocuparemos por extenso de ella, limitandonos aqui a ponerle
la concepcion que se desprende de las premisas que han servido de punto de partida a nuestras
precedentes consideraciones sobre el tabu. De todas estas prescripciones extraemos la conclusiéon
de que en la actitud con respecto al enemigo se manifiestan otros sentimientos distintos de los de
simple hostilidad. Vemos en ellas manifestaciones de arrepentimiento, de homenaje al enemigo y de
remordimiento por haberlo matado. Se diria que mucho antes de toda legislacion recibida de manos
de un dios conocian ya estos salvajes el mandamiento de no matar y sabian que la violacién de este
mandamiento habia de traer consigo un castigo.

Pero volvamos a las otras categorias de prescripciones tabu. Las restricciones impuestas al matador
victorioso son muy frecuentes y, la mayoria de las veces, muy rigurosas. En la isla de Timor el jefe
de la expedicion no puede volver a su casa directamente, sino que se le reserva una cabafa particu-
lar, en la que pasa dos meses realizando diferentes practicas de purificacion. Durante este intervalo
le esta prohibido ver a su mujer y alimentarse por si mismo, teniendo otra persona que darle de co-
mer. En algunas tribus dayak los hombres que retornan de una expedicién victoriosa han de perma-
necer aislados del resto de la poblacion durante varios dias, debiendo abstenerse de determinados
alimentos, asi como de tocar objetos de hierro y de ver a sus mujeres. En la isla de Logea, cerca de
Nueva Guinea, los hombres que han matado a uno o varios enemigos se encierran durante una se-
mana en su casa, evitan toda relacion con sus mujeres y sus amigos, no tocan con sus manos la
comida y se alimentan unicamente de vegetales preparados para ellos en recipientes especiales.
Para justificar esta ultima restriccion, se dice que no deben oler el vaho de la sangre de los muertos,
pues si asi lo hicieran enfermarian y moririan. En la tribu toaripi o montumotu (Nueva Guinea), el
hombre que ha matado a otro no puede acercarse a su mujer ni tocar los alimentos con sus dedos y
recibe un alimento especial de manos de otras personas, durando este régimen hasta la luna nueva
siguiente.

La obra de Frazer incluye una multitud de casos de restricciones impuestas al matador victorioso. No
me es posible citarlos todos aqui, pero indicaré algunos ejemplos mas, cuyo caracter tabu resalta
con una evidencia particular y en los cuales aparece asociada la restriccion con la expiacion, la puri-
ficacion y el ceremonial.

Entre los monumbos de la Nueva Guinea alemana, aquel que ha matado a un enemigo en un com-
bate se hace «impuro» y su estado es designado con la misma palabra que sirve para designar el de
la mujer después del parto o durante la menstruacién. Por espacio de muchos dias permanece con-
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finado en la casa de reunion de los hombres, y los demas habitantes de su aldea se reunen en de-
rredor suyo y celebran su victoria con danzas y canticos. No debe tocar a nadie, ni siquiera a su mu-
jer o a sus hijos, pues si lo hiciera se veria cubierto en el acto de ulceras y abscesos. Por ultimo, es
purificado por medio de abluciones y otras ceremonias.

Entre los natchez de América del Norte, los jovenes guerreros que habian conquistado su primer
scalp eran sometidos, durante seis meses, a determinadas privaciones. No podian acostarse con sus
mujeres ni comer carne, y todo su alimento consistia en pescado y tortas de maiz. Cuando un choc-
taw habia dado muerte y escalpado a un enemigo, tenia qué guardarle luto durante un mes y le es-
taba prohibido peinarse hasta transcurrir este plazo. Si le picaba la cabeza, no debia rascarse con la
mano, sino sirviéndose de una varita.

Cuando un indio pima mataba a un apache, tenia que someterse a rigurosas ceremonias de purifica-
cion y de expiacion. Durante un periodo de ayuno, que duraba dieciséis dias, no podia probar la car-
ne ni la sal, ni tampoco mirar al fuego o dirigir la palabra a alguien. Vivia solo en el bosque, servido
por una vieja que le traia un poco de alimento, se bafiaba con frecuencia en el rio mas proximo vy,
como senal de duelo, llevaba en la cabeza una pella de arcilla. Llegado el dia decimoséptimo, se
verificaba la ceremonia publica de la purificacion solemne del homicida y de sus armas. Como los
indios pima tomaban el tabu del homicidio mucho mas en serio que sus enemigos y no aplazaban,
como eéstos, la expiacion y la purificacion hasta el final de la campana, puede decirse que su morali-
dad y su piedad eran para ellos una causa de inferioridad militar. A pesar de su extraordinaria bravu-
ra, constituyeron una ayuda muy poco eficaz para los americanos en sus luchas contra los apaches.

A pesar de todo el interés que presentaria un examen mas profundo de dos detalles y variaciones de
las ceremonias de expiacién y purificacién prescritas después del asesinato de un enemigo, daré
aqui por terminada mi exposicién por considerarla suficiente para el fin que persigo. Aiadiré tan solo
que en el aislamiento temporal o permanente al que en nuestros dias es sometido el verdugo profe-
sional se nos muestra todavia una huella de tales instituciones. La condicién del «<hombre libre» en la
sociedad medieval nos permite formarnos una idea muy aproximada del tabu de los salvajes.

En la explicacion corriente de todas estas prescripciones de reconciliacion, restriccion, expiaciéon y
purificacion aparecen combinados dos principios: la extension del tabu del muerto a todo lo que ha
entrado en contacto con él y el temor al espiritu del muerto. Pero no se determina -y seria ademas
empresa harto dificil de conseguir- cdmo deben combinarse tales dos factores para explicar el cere-
monial, ni si poseen un valor igual o si uno de ellos ha de ser considerado como primario y el otro
como secundario.

A tal opinibn oponemos nosotros la nuestra, segun la cual todas estas prescripciones se desprenden
de la ambivalencia de sentimientos con respecto al enemigo.

b) El tabu de los soberanos.- La actitud de los pueblos primitivos hacia sus jefes, reyes y sacerdo-
tes se halla regida por dos principios que parecen completarse mas que contradecirse. El subdito
debe preservarse de ellos y debe protegerlos. Estos dos fines quedan cumplidos por medio de una
multitud de prescripciones tabu. Sabemos ya por qué es necesario preservarse de los sefiores: son
portadores de aquella fuerza magica misteriosa y peligrosa que, como una carga eléctrica, se comu-
nica por contacto y determina la muerte y la perdicién de aquel que no se halla protegido por una
carga equivalente. Por tanto, se evita todo contacto directo o indirecto con la peligrosa santidad, y
para aquellos casos en los que este contacto no puede ser eludido, se ha inventado un ceremonial
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destinado a alejar las consecuencias temidas. Asi, los nubas del Africa oriental creen que moriran si
penetran en la casa de su rey-sacerdote, pero que pueden escapar a este peligro si al entrar descu-
bren su hombro izquierdo y obtienen que el rey lo toque con su mano. De este modo se llega al sin-
gular resultado de que el contacto del rey se convierte en un medio de curacion y proteccion contra
los males resultantes de dicho contacto mismo; mas habremos de observar que el contacto curativo
es el iniciado por el rey y dependiente de su regia voluntad, mientras que el peligroso es el resultante
de la iniciativa del subdito. Asi, pues, la cualidad del contacto del rey se halla condicionada por la
actitud del subdito -activa o pasiva- con respecto a la regia persona.

Para hallar ejemplos del poder curativo del contacto real no necesitamos buscarlos entre los salva-
jes. En una época no muy lejana ejercian este poder los reyes de Inglaterra para curar las escrofu-
las, que por tal razén eran llamadas the king's evil (la enfermedad real). Ni la reina Isabel ni ninguno
de sus sucesores renunciaron a tal prerrogativa real, y se cuenta que Carlos | curé en 1633, de una
sola vez, cien enfermos. Posteriormente, bajo el reinado de su hijo Carlos II, el vencedor de la gran
Revolucién inglesa, alcanzé esta curacion de las escréfulas por el contacto del rey su mas amplio
florecimiento. Cuéntase, en efecto, que durante su reinado curd Carlos || a mas de cien mil escrofu-
losos. La afluencia de enfermos era tan grande, que varios de ellos murieron una vez ahogados en-
tre la multitud. El escéptico Guillermo Il de Orange, rey de Inglaterra, después de la expulsion de los
Estuardos, desconfiaba de la realidad de tal poder, y la Unica vez que consintié en ejercer la regia
funcioén curativa lo hizo diciendo a los enfermos: «Que Dios os dé mejor salud y os haga mas razo-
nables».

He aqui algunos testimonios del terrible efecto del contacto activo, aunque no intencionado, con el
rey o con algo que le pertenece: Un jefe de Nueva Zelanda, hombre de elevado rango y de gran san-
tidad, abandona un dia en la calle los restos de su comida. Un esclavo joven, robusto y hambriento,
que los ve al pasar, se apresura a comerlos; pero en cuanto ha acabado el ultimo bocado, un asus-
tado espectador le advierte el crimen que acaba de cometer, y el esclavo, que era un guerrero fuerte
y valeroso, cae por tierra ante el anuncio de su culpabilidad, es presa de terribles convulsiones y
muere al anochecer del dia siguiente. Una mujer maori ha comido algunas frutas, y averigua luego
que procedian de un determinado lugar sobre el que el tabu recaia. En el acto exclama que el espiri-
tu del jefe al que ha infligido tal ofensa la hara morir. EI hecho ocurrié por la tarde, y al mediodia si-
guiente habia muerto. El eslabon de un jefe maori causé una vez la muerte de varias personas. El
jefe lo habia perdido; otros lo recogieron y se sirvieron de él para encender sus pipas. Cuando averi-
guaron quién era el propietario del eslabén, murieron todos de miedo.

Nada tiene, pues, de extrafio que se haya hecho sentir la necesidad de aislar a personas tan peligro-
sas como los jefes y los sacerdotes y rodearlas de una muralla que las hace inaccesibles a los de-
mas. En nuestros actuales ceremoniales de corte podemos ver aun vestigios de esta muralla com-
puesta de prescripcion tabu.

Pero la mayoria de estos tabus de los altos personajes no se deja reducir a la necesidad de prote-
gerse contra ellos. A la creacion del tabu y al establecimiento de la etiqueta de corte ha contribuido
aun otra necesidad: la de proteger a las personas privilegiadas contra los peligros que las amenazan.

La necesidad de proteger al rey contra todos los peligros imaginables emana de la enorme importan-
cia del papel que desempenfa en la vida de sus subditos. Rigurosamente hablando, es su persona la
que rige la marcha del mundo. Su pueblo debe estarle reconocido no solamente por la lluvia y la luz
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del sol, que hacen crecer los frutos de la tierra, sino también por el viento que trae los navios a la
costa y por el suelo firme que los hombres huellan bajo sus pies.

Estos reyezuelos salvajes poseen una plenitud de poder y una facultad de dispensar la felicidad pro-
pias unicamente de dioses, y cuya realidad sélo los mas serviles cortesanos fingiran aceptar en fa-
ses mas avanzadas de la civilizacion.

Existe una manifiesta contradiccion entre esta omnipotencia de la persona real y la creencia segun la
cual precisaria ser protegida cuidadosamente contra los peligros que la amenazan; pero de estas
contradicciones esta llena la actitud de los salvajes con respecto a sus reyes. Estos pueblos creen
necesario vigilar a sus reyes para que empleen convenientemente sus fuerzas, pero no estan nada
seguros de sus buenas intenciones ni de su lealtad. En la motivacion de las prescripciones tabu refe-
rentes al rey se transparenta cierta desconfianza: «La idea de que la monarquia primitiva es siempre
la despotica -escribe Frazer- no queda confirmada por las monarquias de que veniamos hablando.
Por el contrario, no vive en ellas el monarca sino para sus subditos; su vida no tiene valor mas que
mientras cumple las obligaciones de su cargo y regula el curso de su naturaleza para el bien de su
pueblo. A partir del momento en el que descuida o cesa de cumplir tales obligaciones, se transforma
en odio y desprecio la atencion, la fidelidad y la veneracion religiosa de que gozaba, siendo expulsa-
do vergonzosamente y pudiendo estimarse dichoso cuando consigue salvar su vida.

Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mafana como un criminal. Pero en este cambio de
actitud no tenemos derecho a ver una prueba de inconstancia ni una contradiccion. Por el contrario,
permanece el pueblo l6gico hasta el fin. Si su rey es su dios -piensan-, debe mostrarse también su
protector, y desde el momento en que no quiere protegerlos, debe ceder su puesto a otro mas incli-
nado a hacerlo; pero mientras responde a lo que de él esperan, los cuidados que se le dedican son
ilimitados y se le obliga a cuidarse a si mismo con igual celo. Un tal rey vive como encerrado en un
sistema de ceremonias y etiquetas y preso de una red de costumbres e interdicciones que no tiene
por objeto elevar su dignidad, ni mucho menos aumentar su bienestar, sino unicamente impedirle
cometer actos susceptibles de perturbar la armonia de la Naturaleza y provocar asi su propia pérdi-
da, la de su pueblo y la del mundo entero. Lejos de serle beneficiosas y agradables tales prescrip-
ciones, le privan de toda libertad, y pretendiendo proteger su vida, hacen de ella una carga y una
tortura.

Uno de los ejemplos mas impresionantes de un semejante encadenamiento y prision de un monarca
sagrado nos es ofrecido por la vida que llevaba en otros tiempos el mikado japonés. He aqui lo que
sobre ella nos dice un relato de hace mas de dos siglos: «El mikado considera incompatible con su
dignidad y su caracter sagrado el tocar el suelo con sus pies. De este modo, cuando tiene que ir a
alguna parte se hace llevar a hombros de sus servidores. Pero aun conviene menos que su persona
sea expuesta al aire libre, y es rehusado al sol el honor de iluminar su cabeza. Se atribuye a todas
las partes de su cuerpo un caracter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus cabellos ni su
barba, ni tampoco sus uias. Mas para que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por la no-
che mientras duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un
robo, que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas debia perma-
necer todas las mananas, durante algunas horas, sentado en su trono, con la corona imperial sobre
su cabeza y sin mover los brazos, las piernas, la cabeza o los 0jos, pues solamente asi se pensaba
que podia mantener la paz y la tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvia de un lado o del
otro, o si su mirada no se dirigia durante un cierto tiempo sino sobre una unica parte de su imperio,
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podia resultar para el pais una guerra, un hambre, una peste, un incendio u otra calamidad que habr-
ia de devastarlo.»

Algunos de los tabus a que son sometidos los reyes barbaros recuerdan las restricciones impuestas
a los homicidas. En Shark Point, cerca del cabo Padrén, en la Baja Guinea (oeste africano), un rey-
sacerdote kukulo vive solo en un bosque. No puede tocar a ninguna mujer ni abandonar su casa, ni
siquiera levantarse de su trono sobre el cual duerme sentado. Si se acostase, cesaria de soplar el
viento, perturbando la navegacién. Su funcion consiste en apaciguar las tempestades y cuidar, en
general, del mantenimiento del estado normal de la atmdsfera. Cuanto mas poderoso es un rey de
Loango -dice Bastian-, mas numerosos son los tabus que debe observar. El sucesor al trono es so-
metido a ellos desde la infancia, pero los tabus se acumulan en derredor suyo a medida que va
avanzando en la vida, y cuando llega al trono se halla literalmente asfixiado bajo su numero.

El lugar de que disponemos no nos permite (ni tampoco lo exige nuestro fin) dar una descripcion de-
tallada de los tabus inherentes a la dignidad de rey o de sacerdote. Digamos tan sélo que las restric-
ciones relativas al movimiento y al género de alimentacién desempefian entre estos tabus el papel
principal. Para demostrar hasta qué punto son tenaces las costumbres enlazadas a estas personas
privilegiadas, citaremos dos ejemplos de ceremonial tabu tomados de pueblos civilizados; esto es,
que han alcanzado fases de cultura mas elevadas.

El Flamen Dialis, el gran sacerdote de Jupiter en la Roma antigua, tenia que observar un extraordi-
nario numero de tabus. No podia montar a caballo, ni ver un caballo ni un hombre armado, ni llevar
anillo ninguno que no estuviese roto, ni ningun nudo en su vestidura; no podia tocar la harina de tri-
go, ni la masa fermentada, ni tampoco designar por su nombre ni la cabra, ni el perro, ni la carne
cruda ni las habas, ni la hiedra; sus cabellos no podian ser cortados sino por un hombre libre que
utilizase para ello un cuchillo de bronce, y debian ser enterrados, como igualmente las cortaduras de
sus ufas, bajo un arbol sagrado; no podia tocar a los muertos y le estaba prohibido salir al aire libre
con la cabeza descubierta. Su mujer, la Flaminica, se halla sometida a su vez a prescripciones parti-
culares: en determinadas escaleras no podia subir mas de los tres primeros peldafios y ciertos dias
de fiesta le estaba prohibido peinar su cabello; el cuero de su calzado no debia provenir de un animal
muerto de muerte natural, sino de un animal sacrificado; el hecho de haber oido el trueno la hacia
impura, y su impureza duraba hasta después de haber ofrecido un sacrificio de expiacion.

Los antiguos reyes de Irlanda se hallaban sometidos a una serie de singularisimas restricciones, cu-
ya observancia constituia una fuente de beneficios para el pais, e inversamente, su trasgresion, una
fuente de desgracias. La enumeracion completa de estos tabus se halla en el Bok of Aights, cuyos
ejemplares manuscritos mas antiguos datan de 1390 y 1418. Las prohibiciones son detalladisimas y
recaen sobre ciertos actos en lugares y momentos determinados: En tal ciudad no debe el rey per-
manecer un cierto dia de la semana; no debe franquear tal rio a tal hora; no debe acampar mas de
nueve dias en tal llanura, etc.

La severidad de las prescripciones tabu impuestas a los reyes-sacerdotes ha tenido en muchos pue-
blos salvajes una consecuencia muy importante desde el punto de vista historico, y particularmente
interesante desde nuestro propio punto de vista actual. La dignidad sacerdotal y real ha dejado de
ser deseable. Asi, en Combodsch, donde hay un rey del fuego y un rey del agua, se ha visto el pue-
blo forzado a imponer coactivamente la aceptacién de estas dignidades. En Nine o Savage Island,
isla coralifera del océano Pacifico, la monarquia se ha extinguido practicamente, pues nadie se mos-
traba dispuesto a asumir las funciones reales, cargadas de responsabilidades y peligros. En ciertos

30



Tétem y Tabu Sigmund Freud

paises del oeste africano se celebra inmediatamente después de la muerte del rey un consejo secre-
to, con el fin de designarle sucesor. Aquel sobre el que recae la eleccion es aprisionado, atado y vigi-
lado en la casa del fetiche, hasta que se declara dispuesto a aceptar la corona. En ciertas ocasiones,
el presunto sucesor al trono halla el medio de sustraerse al honor que se le quiere imponer. Cuénta-
se, por ejemplo, de un jefe que tenia la costumbre de llevar sobre si dia y noche sus armas, con el
fin de poder resistir, por la fuerza, a toda tentativa de entronizamiento. Entre los rasgos de Sierra
Leona era tan grande la resistencia a la aceptacion de la dignidad real, que la mayor parte de las
tribus quedaron obligadas a confiarla a extranjeros.

Frazer ve en estas circunstancias la causa del desdoblamiento progresivo de la realeza sacerdotal
primitiva en un poder temporal y un poder espiritual. Agobiados bajo la carga de su santidad, han
llegado los reyes a ser incapaces de ejercer efectivamente el poder y se han visto obligados a aban-
donar los cargos administrativos a personajes menos importantes, pero activos y enérgicos, y sin
pretension alguna a los honores de la dignidad real. De este modo es como se habian formado los
soberanos temporales, mientras los reyes tabu continuaban ejerciendo la supremacia espiritual, que
llegé a ser, de hecho, insignificante. La historia del Japdn antiguo nos ofrece una exacta confirma-
cion de esta manera de ver.

Ante este cuadro de las relaciones entre el hombre primitivo y sus soberanos surge en nosotros la
esperanza de que el paso desde su descripcidon a su comprensioén psicoanalitica no ha de sernos
muy dificil. Tales relaciones son excesivamente complicadas y no carecen de contradicciones. Se
concede a los soberanos grandes prerrogativas, paralelas a las prescripciones tabu impuestas a los
hombres vulgares. Son personajes privilegiados, tienen derecho a hacer lo que a los demas les esta
prohibido y a gozar de aquello que para los demas es inaccesible; pero la misma libertad que se les
reconoce se halla limitada por otros tabus que no pesan sobre los individuos ordinarios. Tenemos,
pues, aqui una posicidén, casi una contradiccion, entre una mayor libertad y una mayor restriccion
relativas a las mismas personas. Por otro lado, se les atribuye un poder magico extraordinario, y se
teme, por esta razén, todo contacto con sus personas o con los objetos que les pertenecen, conside-
rando al mismo tiempo dicho contacto como fuente posible de los mas benéficos efectos, circunstan-
cia que a primera vista se nos muestra como una nueva contradiccidon, especialmente flagrante. Pero
sabemos ya que solo es en apariencia. El contacto del rey es benéfico cuando su iniciativa parte de
la regia voluntad con un propdsito benévolo, y unicamente resulta peligroso cuando es provocado,
independientemente de la voluntad del rey, por el hombre comun, sin duda porque podria ocultar una
intencién agresiva. Otra contradiccidn menos facil de explicar es la de que, no obstante atribuir al
soberano un amplio poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, se crea el pueblo obligado a protegerle
con particular solicitud de los peligros que pudieran amenazarle, como si su poder, capaz de tantas
cosas, fuera impotente para asegurar su propia proteccion. La desconfianza que los salvajes abrigan
de que sus reyes empleen verdaderamente su poder en bien de su pueblo y para su propia conser-
vacion, desconfianza que los mueve a vigilarlos de continuo, constituye también un caracter singu-
larisimo y desconcertante de las relaciones de estos pueblos primitivos con sus soberanos. A esta
tutela del rey y a la proteccion de sus subditos contra los peligros que de la persona real puedan
emanar, responde simultdneamente la etiqueta tabu a la que es sometida la vida del monarca.

La explicacion mas natural de estas relaciones tan cumplidas y llenas de contradicciones entre los
salvajes y sus soberanos puede parecernos la siguiente: por razones dependientes de la supersti-
cion y de otras causas, manifiestan los salvajes en su actitud con respecto a sus reyes diversas ten-
dencias, llevando cada una de ellas a su extremo, sin consideracion a las restantes e independien-
temente de ellas, y de este hecho nacen todas las contradicciones sefialadas, que no repugnan al
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intelecto del salvaje mas que al del hombre civilizado las entrafiadas por la religion o por los deberes
de fidelidad a un soberano.

No debemos rechazar, desde luego, esta explicacion, pero la técnica psicoanalitica habra de permi-
tirnos penetrar mas profundamente en esta cuestion y nos aproximara al conocimiento de la natura-
leza de tales relaciones, tan diversas. Sometiendo al analisis la situacidn antes descrita, como si se
tratase del cuadro sintomatico de una neurosis, nos detendremos al principio en el exceso de inquie-
ta solicitud que hallamos en el fondo del ceremonial tabu. Un tal exceso de carifio es un fenomeno
corriente en la neurosis, sobre todo en la neurosis obsesiva, elegida por nosotros como término de
comparacion, y su origen ha llegado a hacérsenos perfectamente comprensible. Este exceso apare-
ce siempre en aquellos casos en los que junto al carifio predominante, existe una corriente contraria,
inconsciente, de hostilidad, o sea siempre que nos hallamos ante un caso tipico de ambivalencia
afectiva. La hostilidad queda entonces ahogada por un desmesurado incremento del carifio, el cual
se manifiesta en forma de angustiosa solicitud y se hace obsesivo, pues de otro modo no seria ca-
paz de cumplir su funcion de mantener reprimida la corriente contraria inconsciente. Todos los psi-
coanaliticos han comprobado con qué seguridad puede descomponerse siempre, de este modo, la
ternura exageradamente apasionada e inquieta, aun en aquellas circunstancias que lo hacen mas
inverosimil; por ejemplo, en las relaciones entre madre e hijo o entre conyuges muy unidos. Por lo
que concierne al trato aplicado a las personas privilegiadas, podemos admitir, en consecuencia, que
junto a la veneracion y adivinacién de que se las hace objeto existe una intensa corriente contraria, y
que, por tanto, también se trata aqui, como esperabamos, de una ambivalencia afectiva. La descon-
fianza, que se nos muestra como un factor incontestable de la motivacion de los tabus impuestos a
los reyes, no seria sino una manifestacion mas directa de la misma hostilidad inconsciente. Dadas
las variadas formas que afectan al desenlace de este conflicto en los diferentes pueblos, no nos ser-
ia dificil hallar ejemplos en los que la prueba de esta hostilidad se nos mostrase con particular evi-
dencia. Frazer nos relata que los salvajes timmes de Sierra Leona se han reservado el derecho de
moler a golpes al rey electo la vispera de su coronacion, y tan concienzudamente ejercen este dere-
cho constitucional, que el desdichado soberano suele a veces no sobrevivir mucho tiempo a su ad-
venimiento al trono. De este modo los personajes importantes de la tribu tienen la costumbre de ele-
var a la dignidad real al hombre contra el que experimentan alguna enemistad. Pero incluso en estos
casos clarisimos, la hostilidad, lejos de confesarse como tal, se disimula bajo las apariencias del ce-
remonial.

Otro rasgo de la actitud del hombre primitivo con respecto a sus soberanos recuerda un proceso muy
frecuente en la neurosis y que aparece particularmente acentuado en la llamada «mania persecuto-
ria». Este rasgo consiste en exagerar con exceso la importancia de una persona determinada y atri-
buirle un poder increiblemente ilimitado con el fin de poder echar sobre ella, con cierta justificacion,
la responsabilidad de todo lo desagradable y penoso que al enfermo sucede. A decir verdad, no pro-
ceden de otro modo los salvajes con respecto a su rey cuando, habiéndole atribuido el poder de pro-
vocar o hacer cesar la lluvia, regular el brillo del sol, la direccion del viento, etc., le destronan o le
matan, porque la Naturaleza ha defraudado su esperanza de una caza abundante o una buena co-
secha. El cuadro que el paranoico reproduce en su mania de persecucion es el de las relaciones en-
tre el nino y su padre. El hijo atribuye, en efecto, a su padre una parecida omnipotencia, y puede
comprobarse que su ulterior desconfianza con respecto a él se halla en proporcion directa con el
grado de poder que antes le ha atribuido. Cuando un paranoico reconoce a su perseguidor en una de
las personas que le rodean, la promueve con este hecho a la categoria de padre; esto es, la situa en
condiciones que le permiten hacerle responsable de todas las desgracias imaginarias de que es
victima. Esta segunda analogia entre el salvaje y el neurético nos muestra hasta qué punto la actitud
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del primero con respecto a su rey puede constituir una derivacion de la actitud infantil del hijo con
respecto a su padre.

Pero los argumentos mas poderosos en favor de nuestro punto de vista, fundado en una compara-
cion entre las prescripciones tabu y los sintomas de las neurosis, nos son proporcionados por el ce-
remonial tabu mismo, cuyo importante papel en las funciones soberanas hemos indicado en los
parrafos que anteceden. El doble sentido de este ceremonial y su origen en tendencias equivalentes
se nos mostrara con toda evidencia si consentimos en admitir que se propone desde un principio
producir los efectos por los que se manifiesta.

Este ceremonial no sirve unicamente para distinguir a los reyes y elevarlos por encima de todos los
demas mortales, sino que transforma su vida en un infierno, convirtiéndola en una carga insoporta-
ble, y les impone una servidumbre mucho mas onerosa que la de sus subditos. Nos aparece, pues,
como la exacta pareja del acto obsesivo de la neurosis, en el que la tendencia reprimida y la represo-
ra hallan una satisfaccion simultdnea y comun. El acto obsesivo es aparentemente un acto de defen-
sa contra lo prohibido, pero podemos afirmar que no es en realidad sino la reproduccion de lo prohi-
bido. La «apariencia» se refiere a la vida psiquica consciente, y la «realidad», a la vida inconsciente.
De este modo, el ceremonial tabu de los reyes es, en apariencia, una expresion del mas profundo
respeto y un medio de procurar al rey la mas completa seguridad, pero en realidad es un castigo por
dicha elevacion y una venganza que los subditos se toman del rey por los honores que le han con-
cedido. Sancho Panza tiene ocasion de experimentar por si mismo, mientras es gobernador de su
insula, hasta qué punto es exacta esta concepcion del ceremonial. Es posible que si los reyes y los
soberanos actuales quisieran hacernos sus confesiones, nos aportarian nuevas pruebas en favor de
este punto de vista.

Mas, ¢ por qué la actitud afectiva hacia el soberano comporta un elemento tan poderoso de hostilidad
inconsciente? La interrogacion es muy interesante, pero su solucién iria mas alla de los limites de
este trabajo. A nuestra anterior alusion al complejo paternal de la infancia afiadiremos ahora que el
examen de la historia primitiva de la monarquia podria aportarnos una respuesta decisiva a esta in-
terrogacion. Segun las explicaciones de Frazer, harto impresionantes, pero poco probatorias a juicio
del mismo autor, los primeros reyes eran extranjeros, a los que después de un breve periodo de rei-
nado se sacrificaba a la divinidad en medio de solemnes fiestas. En los mitos del cristianismo encon-
tramos aun el eco de esta evolucion de la realeza.

c) El tabu de los muertos.- Sabemos ya que los muertos son poderosos soberanos; quiza nos
asombre averiguar hasta que son también considerados como enemigos.

Manteniendo nuestra comparacién con el contagio podemos decir que el tabu de los muertos mues-
tra en la mayor parte de los pueblos primitivos una particular virulencia. Este tabu se manifiesta, pri-
meramente, en las consecuencias que el contacto con los muertos trae consigo y en el trato especial
de que son objeto las personas afines al individuo fallecido. Entre los maories, aquellos que han to-
cado a un muerto o asistido a un entierro se hacen extraordinariamente «impuros» y son privados de
toda comunicacion con sus semejantes, quedando, por decirlo asi, «boicoteados». Un hombre con-
taminado por el contacto de un muerto no puede entrar en una casa ni tocar a una persona o0 un ob-
jeto sin hacerlos impuros. No debe tampoco tocar el alimento con sus manos, cuya impureza las
hace impropias para todo uso. La comida es colocada a sus pies, en el suelo, y tiene que comer co-
mo buenamente pueda, utilizando tan solo sus labios y sus dientes y con las manos cruzadas a la
espalda. Algunas veces le esta permitido hacerse dar de comer por otra persona, la cual debe cum-
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plir este cometido con cuidado de no tocar al desdichado tabu, y queda sometida a restricciones no
menos rigurosas. En todas las aldeas maories suele haber un individuo que vive abandonado y mi-
serable, al margen de la sociedad, y se mantiene a duras penas de escasas limosnas. Solo éste
puede aproximarse, a una distancia igual a la longitud de un brazo, o aquellos que han tributado a un
muerto los ultimos homenajes. Cuando el periodo de aislamiento llega a su fin y puede el hombre
impuro comunicar de nuevo con sus semejantes, es destruida toda la vajilla de la que se ha servido
durante el periodo peligroso y desechados todos sus vestidos.

Las costumbres tabu impuestas a consecuencia del contacto material con un muerto son iguales en
toda la Polinesia, toda la Melanesia y una parte de Africa. La mas importante de estas costumbres
consiste en la prohibicion de tocar los alimentos y la necesidad consiguiente de hacerse dar de co-
mer por otras personas. Debia anotarse el hecho de que en la Polinesia y quiza también en las islas
de Haway, quedan los reyes-sacerdotes sometidos a las mismas restricciones durante el ejercicio de
sus funciones sagradas. En Tonga, la duracion y el rigor de la prohibicion varian con la fuerza tabu
inherente al muerto y al individuo que se ha hallado en contacto con él. Aquel que toca el cadaver de
un jefe se hace impuro por diez meses; pero si es jefe, a su vez, no dura su impureza sino tres, cua-
tro o cinco meses, segun el rango del difunto. Sin embargo, cuando se trata del cadaver de un jefe
supremo divinizado, la duracién del tabu es de diez meses, incluso para los mas grandes jefes su-
pervivientes. Los salvajes creen que aquellos que infringen estos tabus enferman y mueren, y su fe
es tan firme, que, segun relata su observador, no se han atrevido jamas a intentar comprobarla.

Analogas en sus rasgos esenciales, pero mucho mas interesantes para nosotros, son las restriccio-
nes tabu a que se hallan sujetas las personas cuyo contacto con el muerto debe comprenderse en el
sentido figurado de la palabra; esto es, los familiares del difunto. Si en las prescripciones antes cita-
das no hemos visto sino la expresion tipica de la virulencia y del poder de propagacién del tabu, es-
tas otras de que ahora vamos a ocuparnos nos permiten ya entrever los motivos del mismo, y tanto
los aparentes como los mas profundos y verdaderos.

Entre los shuswap de la Columbia britanica, los viudos y las viudas deben vivir aislados durante el
periodo de luto, no deben tocar con sus manos su cabeza ni su cuerpo, y todos los utensilios de que
se sirven quedan sustraidos al uso de los demas. Ningun cazador se aproximara a la choza habitada
por una de tales personas, pues esto le traeria desgracia, y si la sombra de la persona que guarda
un luto se proyectase sobre él, caeria enfermo. Las personas que guardan luto duermen sobre haces
de ramas espinosas y forman con ellas una cerca en derredor de su lecho. Esta ultima practica tiene
por objeto mantener alejado el espiritu del muerto. Mas significativa aun es la costumbre de ciertas
tribus norteamericanas, segun la cual debe la viuda llevar durante un cierto tiempo después de la
muerte de su marido un vestido en forma de pantalén y tejido de hierbas secas, con objeto de alejar
de ella el espiritu del difunto. Estas costumbres nos autorizan a pensar que incluso en el sentido figu-
rado es concebido siempre el contacto como «material», pues suponen que el espiritu del muerto no
se separd de sus familiares supervivientes y continua flotando en derredor de ellos durante todo el
periodo de luto.

Entre los agutainos, habitantes de Palaban, en las islas Filipinas, no debe la viuda abandonar su ca-
bafia durante los siete u ocho dias subsiguientes a la muerte del marido sino por la noche, cuando
no se expone a encontrar a nadie. Aquel que la ve queda amenazado de muerte inmediata, y para
evitarlo, advierte ella a toda su proximidad golpeando los arboles con un baston de madera. Los
arboles asi golpeados se secan y mueren. Otra observacion nos muestra en qué consiste el peligro
inherente a las viudas. En el distrito de Mekeo, en la Nueva Guinea britanica, pierde el viudo todos
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sus derechos civiles y vive durante algun tiempo al margen de la sociedad. No puede cultivar la tierra
ni mostrarse en publico, ni tampoco pisar la aldea ni la calle, y vaga como una fiera por entre las
hierbas o los matorrales, con objeto de poderse ocultar faciimente en cuanto vea a alguien, sobre
todo si es a una mujer. Este detalle nos permite ver en la tentacion el principal peligro inherente al
viudo o a la viuda. El hombre que ha perdido a su mujer debe protegerse contra toda tentacion de
reemplazarla y la viuda debe luchar contra igual deseo, tanto mas cuanto que no poseyendo duefo
alguno es susceptible de despertar los deseos de otros hombres. Todo abandono de este género
seria un acto contrario al sentido del luto y habria de despertar la célera del espiritu.

Una de las costumbres tabu mas singulares, pero también mas instructivas, entre las que se refieren
al luto de los primitivos, consiste en la prohibicién de pronunciar el nombre del muerto. Esta costum-
bre se halla en extremo difundida, presenta numerosas variantes y ha tenido importantisimas conse-
cuencias.

Ademas de los pueblos australianos y los polinesios, en los cuales se han conservado inmejorable-
mente las costumbres tabu, observan también esta prohibicion otros tan lejanos entre si y tan dife-
rentes como los samoyedos de Siberia y los todas de la India meridional, los mogoles de Tartaria y
los tuaregs del Sahara, los ainos del Japén y los afiambas y los nandi del Africa central, los tingua-
nes de Filipinas y los habitantes de las islas de Nicobar, Madagascar y Borneo. En algunos de estos
pueblos no rige tal prohibicion mas que durante el periodo del luto. Otros la conservan permanente-
mente. De todos modos, siempre va atenuandose con el transcurso del tiempo.

La prohibicion de pronunciar el nombre del muerto es observada generalmente con extraordinario
rigor. Ciertas tribus sudamericanas consideran que el pronunciar el nombre de un difunto ante sus
familiares supervivientes es infligirles una grave ofensa y aplican al ofensor una pena no menos rigu-
rosa que la sefalada para el asesinato. No es facil comprender, a primera vista, la razon de la seve-
ridad de tal prohibicion, pero los peligros enlazados al acto correlativo han hecho nacer una multitud
de expedientes muy interesantes vy significativos desde diversos puntos de vista. Los massai de Afri-
ca recurren al de cambiar el nombre del difunto inmediatamente después de su muerte, pudiendo
designarle asi sin temor, pues todas las prohibiciones no se refieren sino a su nombre anterior. Al
obrar de esta forma presuponen que el espiritu no conoce ni averiguara nunca su nuevo nombre. Las
tribus australianas de Adelaida y Encounter-Bay llevan mas lejos sus precauciones, pues todas las
personas de nombre igual o muy parecido al del difunto toman otro distinto. A veces siguen también
esta conducta los parientes del muerto, aunque sus nombres no recuerden en nada el del mismo.
Asi sucede, por ejemplo, en determinadas tribus de Victoria y de América del Norte. Entre los guay-
curus del Paraguay daba el jefe nombres distintos a todos los miembros de la tribu en estas tristes
ocasiones, y cada individuo respondia en adelante al que le habia correspondido sin vacilacion algu-
na, como si le hubiese llevado siempre. Cuando el difunto llevaba un nombre idéntico al de un animal
0 un objeto, algunos de estos pueblos juzgaban necesario dar a dicho animal o dicho objeto otro
nuevo, con el fin de que nada pudiese recordarles en la conversacion al fallecido. De esta costumbre
resultan continuas variaciones del vocabulario, que dificultaban extraordinariamente la labor de los
misioneros, sobre todo en aquellos pueblos en los que el tabu de los nombres poseia un caracter
permanente. Durante los siete afios que el misionero Dobrizhoffer pasé entre los abipones del Uru-
guay cambiaron por tres veces los nombres del jaguar, el cocodrilo, las espinas y el sacrificio de los
animales. Este horror a pronunciar un nombre que pertenecio a un difunto se extiende, como en on-
das concéntricas, y hace que se evite hablar de todo aquello en lo que el muerto intervino, proceso
de represion que trae consigo la grave consecuencia de privar de traicién y de recuerdos histéricos a
estos pueblos, dificultando asi enormemente la investigacion de su historia primitiva. Algunos han
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adoptado, sin embargo, costumbres compensadoras. Una de ellas consiste en resucitar los nombres
de los muertos después de un largo periodo de duelo, dandolos a los recién nacidos, a los cuales se
considera entonces como reencarnaciones de aquellos.

Estos tabus nominales se nos mostraran menos singulares si pensamos que los salvajes ven en el
nombre una parte esencial y una propiedad importantisima de la personalidad y que atribuyen un
pleno valor objetivo a las palabras. Como en otra parte lo he demostrado, nuestros hijos proceden
exactamente del mismo modo, pues no admiten nunca la existencia de la simple analogia verbal,
exenta de toda significacién, sino que deducen de ella I6gicamente la de una mas profunda coinci-
dencia entre los objetos que las palabras analogas designan. El mismo adulto civilizado, si analiza
ciertas singularidades de su actitud con respecto a los nombres propios, comprobara sin dificultad
que no se halla tan lejos como se cree de enlazar a ellos un valor esencial, y hallara que el suyo se
encuentra intimamente fundido con su persona. Nada tiene de extrafio, en estas condiciones, que la
practica psicoanalitica halle con tanta frecuencia ocasion de insistir en la importancia de los nombres
en el pensamiento inconsciente. Los neurdticos obsesivos se comportan con respecto a ellos del
mismo modo que los salvajes, hecho que habriamos podido prever de antemano. Muestran, como en
general todos los neurdticos, una total sensibilidad de complejo con respecto al enunciado o la per-
cepcion auditiva de determinadas palabras y nombres, y derivan de su actitud para con su propio
nombre un gran numero de rigurosas coerciones. Una de estas enfermas tabu por mi tratadas habia
tomado el partido de no escribir nunca su nombre por miedo a que cayese entre las manos de al-
guien, que de este modo entraria en posesion de una parte de su personalidad. En sus desespera-
dos esfuerzos para defender contra las tentaciones de su propia imaginacion se impuso la regla de
no entregar nada de su propia persona, a la que identificaba en primer lugar con su nombre y en se-
gundo con su escritura. De este modo terminé por renunciar a escribir en absoluto..Asi, pues, no ex-
traflamos ya que los salvajes vean en el hombre una parte de la persona y lo engloben en el tabu
concerniente al difunto. Pero el hecho de pronunciar el nombre del muerto puede referirse también al
contacto con el mismo.

Por tanto, deberemos abordar ahora el problema mas amplio de por qué razén este contacto es obje-
to de un tabu tan riguroso.

Lo que primero se nos ocurre es atribuirlo al horror instintivo inspirado por el cadaver y sus alteracio-
nes anatomicas. A esta razon podriamos afadir la deducida del duelo en el que la muerte de una
persona sume a su familia y a los que le rodean. Sin embargo, el horror que inspira el cadaver no
basta evidentemente para esclarecer todos los detalles de las prescripciones tabu, y el luto no nos
explica por qué la enunciacion del nombre del muerto constituye una grave ofensa para los supervi-
vientes. Aquellos que lloran a un muerto gustan de evocarle en sus conversaciones y procuran con-
servar vivo su recuerdo durante el mayor tiempo posible. Las particularidades de las costumbres
tabu deben, pues, de obedecer a otras razones y responder a intenciones basadas en fines distintos,
y precisamente los tabus nominales son los que nos revelan tales razones.

Pero aunque no existieran estos usos, los datos proporcionados por los salvajes que guardan un luto
bastarian para proporcionarnos el esclarecimiento buscado.

Los salvajes no intentan disimular, en efecto, el miedo que les inspira el posible retorno del espiritu
del difunto y recurren a multitud de ceremonias destinadas a mantenerlo a distancia y expulsarle. El
acto de pronunciar el nombre de un muerto les parece constituir un conjuro cuyo efecto no puede ser
otro que el de provocar la presencia del espiritu del mismo. El temor a dicha presencia les hace evi-
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tar todo lo que pueda motivarla y adoptar las mas diversas medidas para eludir sus efectos. Se dis-
frazan para que el espiritu no pueda reconocerlos, deforman sus nombres o el del difunto y se enfu-
recen contra el extranjero sin escrupulos que, pronunciando el nombre de un muerto, le hace surgir
entre los vivos. Resulta imposible sustraerse a la conclusidon de que sufren, para servirnos de la ex-
presion de Wundt, del miedo que les inspira «el alma del difunto convertida en demonio».

Aceptando esta opinidn nos agregariamos a la concepcion de Wundt que, como ya sabemos, explica
el tabu por el temor a los demonios.

La hipdtesis en la que se basa esta teoria, o sea la de que la persona querida desaparecida se trans-
forma desde el momento mismo de su muerte en un demonio del cual no pueden esperar los super-
vivientes sino hostilidad y cuyas malas disposiciones intentan alejar por todos los medios posibles,
resulta tan singular, que nos cuesta gran trabajo admitirla. Pero todos o casi todos los autores com-
petentes estan de acuerdo en atribuir a los primitivos esta creencia. Westermarck, que, a nuestro
juicio, concede muy poca importancia al tabu, dice en un capitulo, consagrado a la actitud con res-
pecto a los muertos, de su obra Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe: «Los hechos que co-
nozco me autorizan a formular la conclusién general de que los muertos son considerados casi
siempre mas como enemigos que como amigos, y que Jevons y Granth Allen se equivocan cuando
afirman que antiguamente se creia que los muertos no mostraban mala voluntad sino para con los
extranjeros, velando en cambio con paternal solicitud sobre sus descendientes y sobre los miembros
de su clan»..R. Kleinpaul ha intentado explicar en una obra muy sugestiva la actitud de los pueblos
primitivos con respecto a sus muertos, utilizando las supervivencias de la antigua creencia animista
entre los pueblos civilizados. Este autor llega también a la conclusion de que los muertos intentan
atraer a los vivos con respecto a los cuales abrigan intenciones homicidas. Los muertos matan;
nuestra actual representacion de la muerte bajo la forma de un esqueleto muestra que la muerte
misma no es sino un hombre muerto. El vivo no se sentia al abrigo de la persecucion del muerto sino
cuando se hallaba separado de él por una corriente de agua, razéon a la cual obedecié la costumbre
de enterrar a los muertos en islas o en la margen opuesta de un rio. Una ulterior atenuacion de esta
creencia limité la maldad de los espiritus a aquellos a los que se podia reconocer cierto derecho a la
célera y al rencor, esto es, a los de los hombres asesinados, que perseguian sin cesar a sus asesi-
nos, o a los de aquellos que habian fallecido sin satisfacer un intenso deseo; por ejemplo, los prome-
tidos muertos antes de la boda. Pero primitivamente -piensa Kleinpaul- todos los muertos eran vam-
piros y todos perseguian, llenos de célera, a los vivos, sin pensar mas que en perjudicarlos y quitar-
les la vida. El cadaver es lo que ha proporcionado siempre la primera nocién de un espiritu maléfico.

La hipotesis de que los muertos mas queridos se transforman en demonios hace surgir, naturalmen-
te, otra interrogacion: la de cuales fueron las razones que impelieron a los primitivos a atribuir a sus
muertos tal transformacion afectiva, convirtiéndolos en demonios. Westermarck cree que no es dificil
responder a esta interrogacion: «Siendo la muerte la mayor desgracia que puede caer sobre el hom-
bre, se piensa que los muertos han de hallarse descontentos de su suerte. Segun la concepcion de
los pueblos primitivos, no se muere sino de muerte violenta, causada por la mano del hombre o por
un sortilegio; asi, pues, el alma tiene que hallarse llena de célera y avida de venganza. Se supone
ademas que, celosa de los vivos y queriendo volver a la sociedad de los antiguos parientes, intenta
provocar su muerte haciéndoles enfermar, unico medio que posee de realizar su deseo de unién. En
el miedo instintivo que las almas de los muertos inspiran, miedo derivado a su vez de la angustia que
experimentamos ante la muerte, hemos de ver otra explicacion de la maldad atribuida a los espiri-
tus.»
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El estudio de las perturbaciones psiconeuréticas nos pone sobre las huellas de una explicacién mas
amplia, que engloba la dada por Westermarck. Cuando una mujer ha perdido a su marido o una hija
a su madre, sucede con frecuencia que los supervivientes pasan a ser presa de penosas dudas, a
las que calificamos de reproches obsesivos, y se preguntan si no habran contribuido por alguna ne-
gligencia o imprudencia a la muerte de la persona amada. Ni el recuerdo de haber asistido al enfer-
mo con la mayor solicitud ni los argumentos objetivos mas convincentes contrarios a la penosa acu-
sacién bastan para poner fin al tormento del sujeto, tormento que constituye quiza una expresion pa-
tologica del duelo y va atenuandose con el tiempo.

La investigacion psicoanalitica de estos casos nos ha revelado las razones secretas de tal sufrimien-
to. Hemos descubierto, en efecto, que tales reproches obsesivos no carecen hasta cierto punto de
justificacion, siendo esta circunstancia la que les permite resistir victoriosamente todas las objeciones
y todas las protestas. No quiere esto decir que la persona de que se trate sea realmente culpable de
la muerte de su pariente o haya cometido alguna negligencia para con €l, como el reproche obsesivo
pretende. Significa unicamente que la muerte del mismo ha procurado la satisfaccion de un deseo
inconsciente del sujeto, que si hubiera sido suficientemente poderoso hubiese provocado dicha
muerte. Contra este deseo inconsciente es contra lo que el reproche reacciona después de la muerte
del ser amado. En casi todos los casos de intensa fijacion del sentimiento a una persona determina-
da hallamos tal hostilidad inconsciente disimulada detras de un tierno amor. Tratase aqui del caso
clasico y prototipico de ambivalencia de la afectividad humana. Esta ambivalencia es mas o menos
pronunciada segun los individuos. Normalmente no suele ser lo bastante fuerte para provocar los
reproches obsesivos de que tratamos. Pero en los casos que alcanza un grado muy pronunciado se
manifiesta precisamente en las relaciones del sujeto con las personas que le son mas queridas y alli
donde menos podia esperarsele. La disposicion de la neurosis obsesiva, que con tanta frecuencia
nos ha servido ya de término de comparacién en la discusion sobre la naturaleza del tabu, nos pare-
ce caracterizada por un grado particularmente pronunciado de esta ambivalencia afectiva individual.

Conocemos ahora el factor susceptible de proporcionarnos la explicacion tanto del pretendido demo-
nismo de las almas de las personas muertas recientemente como de la necesidad en que los super-
vivientes se hallan de defenderse contra la hostilidad de dichas almas. Si admitimos que la vida afec-
tiva de los primitivos es ambivalente en un grado semejante al que la investigacion psicoanalitica nos
fuerza a atribuir a la de los neurdticos obsesivos, se nos hara comprensible que después de una do-
lorosa pérdida surja en los primeros una reaccién contra la hostilidad dada en su inconsciente analo-
ga a la que en los segundos se manifiesta por medio de los reproches obsesivos; pero esta hostili-
dad penosamente sentida en lo inconsciente como satisfaccion producida por la muerte del ser ama-
do alcanza en el primitivo un destino diferente, pues queda exteriorizada y atribuida al muerto mismo.
Este proceso de defensa, muy frecuente tanto en la vida psiquica normal como en la patoldgica, es
el que conocemos con el nombre de proyeccion. El superviviente se niega a haber experimentado
nunca un sentimiento hostil con respecto a la persona querida muerta y piensa que es el alma de la
misma la que ahora abriga este sentimiento contra él. El caracter de penalidad y de remordimiento
que esta reaccion afectiva presenta se manifestara, a pesar de la defensa por medio de la proyec-
cion, en forma de privaciones y restricciones que el sujeto se impondra, disfrazandolas en parte bajo
la forma de medidas de proteccion contra el demonio hostil.

Comprobamos asi una vez mas que el tabu ha nacido en el terreno de una ambivalencia afectiva.
También el tabu de los muertos procede de una oposicidén entre el dolor consciente y la satisfaccion
inconsciente ocasionados por la muerte. Dado este origen de la célera de los espiritus se comprende
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que sean los supervivientes mas préximos al difunto y aquellos a los que éste quiso mas los que de-
ban temer, sobre todo, su rencor.

Las prescripciones tabu presentan aqui, como los sintomas de la neurosis, una doble significacion;
por un lado, y con las restricciones que imponen al sujeto, constituyen una manifestacion de su dolor
ante la muerte de un ser amado, pero por otro dejan transparentar aquello mismo que querrian en-
cubrir, o sea la hostilidad hacia el muerto, hostilidad a la que dan ahora un caracter de.legitima de-
fensa. Hemos visto que determinadas prohibiciones tabu se explican por el temor de la tentacion. La
indefensién del muerto podria incitar al sujeto a satisfacer el sentimiento de hostilidad que con res-
pecto a él abriga y la prohibicion se halla destinada precisamente a oponerse a tal tentacion. Wes-
termarck tiene, sin embargo, razén cuando afirma que el salvaje no hace diferencia alguna entre la
muerte violenta y la muerte natural. Para el pensamiento inconsciente la muerte natural es también
un producto de la violencia: son en este caso los malos deseos los que matan. (Cf. cap. 3, pag. 459y
sigs.) Aquellos que se interesan por el origen y la significaciéon de los suefios referentes a la muerte
de parientes proximos y queridos (padres, hermanos y hermanas) hallaran que el sonador, el nifio y
el salvaje se conducen de una manera absolutamente idéntica con respecto al muerto en virtud de la
ambivalencia afectiva que les es comun.

En los parrafos que anteceden nos hemos declarado opuestos a una concepcion de Wundt, segun la
cual no seria el tabu, sino la expresion del temor que los demonios inspiran, y, sin embargo, acaba-
mos de hacer nuestra la explicacion que refiere el tabu de los muertos al temor que inspira el alma
de los mismos, convertida en demonio. Esto pudiera parecer una contradiccidn, pero nada nos sera
mas facil que resolverla. Hemos aceptado la concepcién de los demonios, pero sin ver en ella un
elemento psicoldgico irreductible, pues penetrando mas alla de este elemento concebimos a los de-
monios como proyecciones de los sentimientos hostiles que los supervivientes abrigan hacia los
muertos.

Una vez firmemente establecido este punto de vista, pretendemos que tales sentimientos de caracter
doble, esto es, a la vez carifiosos y hostiles, intentan manifestarse y exteriorizarse simultaneamente,
en el momento de la muerte, bajo la forma de dolor y de satisfaccion. El conflicto entre esos dos sen-
timientos opuestos se hace inevitable, y como uno de ellos, la hostilidad, es en gran parte incons-
ciente, no puede el conflicto resolverse por una sustraccion de las dos intensidades con aceptacion
consciente de la diferencia, como en aquellos casos en los que perdonamos a una persona amada
una injusticia de la que no se ha hecho culpable para con nosotros. El proceso termina mas bien con
la intervencion de un mecanismo psiquico particular, designado habitualmente en el psicoanalisis
con el nombre de proyeccion. La hostilidad de la que no sabemos ni queremos saber nada es pro-
yectada desde la percepcion interna al mundo exterior, o sea desligada de la persona misma que la
experimenta y atribuida a otra. No somos ya nosotros los supervivientes, los que nos sentimos satis-
fechos de vernos desembarazados de aquel que ya no existe. Por lo contrario, lloramos su muerte.
En cambio, él se ha convertido en un demonio maléfico, al que regocijaria nuestra desgracia y que
intenta hacernos perecer. Asi, pues, tenemos que defendernos contra él. De este modo vemos que
los supervivientes no se libran de una opresion interior sino cambiandola por una coercion de origen
externo.

Sin duda, esta proyeccion, merced a la cual se transformaba al difunto en un maléfico enemigo, pue-
de hallar su justificacion en el recuerdo de determinadas manifestaciones hostiles que realmente se
ha tenido que reprocharle; por ejemplo, su severidad, su tirania o su injusticia, o cualquiera de los
muchos actos de este género que forman el segundo plano de todas las relaciones humanas, incluso
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de las mas carifiosas. Pero seria adoptar una explicacion excesivamente simplista ver en este factor
una razon suficiente para justificar la creacion de demonios por el proceso de la proyeccion. Las fal-
tas de que se han hecho culpables durante su vida aquellos que ya no existen pueden explicar cier-
tamente, hasta un determinado punto, la hostilidad de los supervivientes, pero no la hostilidad atri-
buida a los muertos, y, ademas, estaria muy mal escogido el momento de la muerte para hacer revi-
vir el recuerdo de todos los reproches que creemos tener derecho a dirigirles. No podemos, pues,
dejar de ver en la hostilidad inconsciente el motivo constante y decisivo de la actitud de que nos ocu-
pamos. Estos sentimientos hostiles con respecto a los parientes mas proximos y queridos podian
muy bien permanecer latentes mientras dichos parientes se hallaban en vida; esto es, no revelarse a
la consciencia directa o indirectamente por una formacién sustitutiva cualquiera. Pero esta situacién
no puede subsistir después de la muerte de las personas a la vez amadas y odiadas, y el conflicto
toma entonces, necesariamente, un caracter agudo. El dolor nacido de un incremento de ternura se
rebela, por un lado, cada vez mas, contra la hostilidad latente, y no puede, por otro, admitir que tal
hostilidad engendre un sentimiento de satisfaccion. De este modo queda constituida la represion de
la hostilidad inconsciente por medio de la proyeccion, y surge el ceremonial, en el que se exterioriza
el temor del castigo por parte de los demonios. Luego, a medida que el sujeto se aleja del momento
de la muerte, pierde el conflicto cada vez mas su intensidad inicial, llegando asi la debilitacion e in-
cluso el olvido de los tabus relativos a los muertos.

4

Después de haber explorado de este modo el terreno en el que han nacido los tabus relativos a los
muertos, vamos a enlazar a los resultados obtenidos algunas observaciones que pueden presentar
gran importancia para la inteligencia del tabu en general.

La proyeccion de la hostilidad inconsciente sobre los demonios, que caracteriza al tabu de los muer-
tos, no es sino uno de los numerosos procesos del mismo género a los que hemos de atribuir una
gran influencia sobre la formacion de la vida psiquica primitiva. En el caso que nos interesa, la pro-
yeccion sirve para resolver un conflicto afectivo, misidn que desempefa igualmente en un gran
numero de situaciones psiquicas conducentes a la neurosis. Pero la proyeccion no es unicamente un
medio de defensa. La observamos asimismo en casos en los que no existe conflicto. La proyeccion
al exterior de percepciones interiores es un mecanismo primitivo al que se hallan también sometidas
nuestras percepciones sensoriales y que desempena, por tanto, un papel capital en nuestro modo de
representacion del mundo exterior. En condiciones todavia insuficientemente elucidadas, nuestras
percepciones interiores de procesos afectivos e intelectuales son, como las percepciones sensoria-
les, proyectadas de dentro afuera y utilizadas para la conformacién del mundo exterior en lugar de
permanecer localizadas en nuestro mundo interior. Desde el punto de vista genético se explica esto,
quiza, por el hecho de que primitivamente la funcion de la atencidon no era ejercida sobre el mundo
interior, sino sobre las excitaciones procedentes del exterior, y no recibia de los procesos endopsi-
quicos otros datos que los correspondientes a los desarrollos de placer y displacer. Sélo después de
la formacion de un lenguaje abstracto es cuando los hombres han llegado a ser capaces de enlazar
los restos sensoriales de las representaciones verbales a procesos internos, y entonces es cuando
han comenzado a percibir, poco a poco, estos ultimos. Hasta este momento habian construido los
hombres primitivos su imagen del mundo, proyectando al exterior sus percepciones internas, imagen
que nuestro mayor conocimiento de la vida interior nos permite ahora traducir al lenguaje psicolégico.
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La proyeccién al exterior de las tendencias perversas del individuo y su atribucion a demonios for-
man parte de un sistema del que hablaremos en el capitulo siguiente y al que se puede dar el nom-
bre de «concepcién animista del mundo». Al realizar esta labor, habremos de fijar los caracteres psi-
cologicos de este sistema y buscar puntos de apoyo, para su explicacidon, en el analisis de los siste-
mas que volvemos a hallar en las neurosis. Por ahora nos limitaremos a indicar que el proceso cono-
cido con el nombre de «elaboracion secundaria» del contenido de los suefios constituye el prototipo
de la formaciéon de todos estos sistemas. Ademas, no debemos olvidar que, a partir del momento de
la formacion del sistema, hallamos dos distintas derivaciones para todo acto sometido al juicio de la
conciencia: una derivacién sistematica y una derivacién real, pero inconsciente.

Wundt hace observar que «entre los actos que los mitos de todos los pueblos atribuyen a los demo-
nios predominan los maléficos, resultando evidente, por tanto, que en las creencias de los pueblos
son los demonios maléficos mas antiguos que los benéficos». Es muy posible que la idea del demo-
nio emane en general de las relaciones entre los muertos y los supervivientes. La ambivalencia in-
herente a estas relaciones se manifiesta en el curso ulterior del desarrollo humano por dos corrientes
opuestas, pero procedentes de la misma fuente: el temor a los demonios y a los aparecidos y el culto
a los antepasados. En la influencia ejercida por el duelo sobre la formacion de la creencia en los de-
monios tenemos una prueba incontestable de que los mismos son concebidos siempre como los
espiritus de personas muertas recientemente. El duelo tiene que desempefar una mision psiquica
definida, que consiste en desligar de los muertos los recuerdos y esperanzas de los supervivientes.
Obtenido este resultado se atenua el dolor, y con él el remordimiento, los reproches y, por tanto, el
temor al demonio. Entonces aquellos mismos espiritus que han sido temidos como demonios se
convierten en objeto de sentimientos mas amistosos, siendo venerados como antepasados, cuyo
socorro se invoca en toda ocasion.

Si seguimos la evolucién de las relaciones entre los supervivientes y los muertos, comprobaremos
que su ambivalencia disminuye considerablemente con el tiempo. Actualmente es facil reprimir, sin
gran esfuerzo psiquico, la inconsciente hostilidad, aun subsistente, hacia los muertos. Alli donde an-
teriormente existia una lucha entre el odio satisfecho y el dolorido carifio, se eleva hoy, como una
formacion cicatricial, la piedad: De mortuis nihil nisi bene. Solo los neuréticos perturban todavia el
dolor que les causa la pérdida de un pariente proximo con accesos de reproches obsesivos, en los
cuales descubre el psicoanalisis las huellas de la ambivalencia afectiva de otros tiempos. Cuales han
sido los caminos seguidos por esta evolucion y qué intervencidén han podido tener en ella determina-
das transformaciones constitucionales y una mejora real de las relaciones familiares, son cuestiones
que no podemos elucidar dentro de los limites del presente trabajo. Pero si nos es dado admitir ya,
como un hecho cierto, que en la vida psiquica del primitivo desempenfa la ambivalencia un papel infi-
nitamente mayor que en la del hombre civilizado de nuestros dias. La disminucion de esta ambiva-
lencia ha tenido por corolario la desaparicién progresiva del tabu, que no es sino un sintoma de tran-
saccion entre las dos tendencias en conflicto. Por lo que concierne a los neurdticos, los cuales se
ven obligados a reproducir esta lucha y el tabu que de ella resulta, diriamos que han nacido con una
constituciéon arcaica, representativa de un resto atavico cuya compensacion, impuesta por las conve-
niencias de la vida civilizada, los fuerza a un enorme gasto de energia psiquica.

Habremos de recordar aqui las confusas y oscuras indicaciones que Wundt ha dado (véanse las
paginas que preceden) sobre la doble significacién de la palabra «tabu»: sagrado e impuro. A su jui-
cio, la palabra «tabu» no significaba primitivamente ni lo sagrado ni lo impuro, sino sencillamente lo
demoniaco, aquello con lo que no se debia entrar en contacto. De este modo hace resaltar un impor-
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tante caracter, comun a ambas nociones, lo cual probaria que entre lo impuro y lo sagrado existi6 al
principio una coincidencia, que sélo mas tarde cedio el paso a una diferenciacion.

En oposicién a esta teoria de Wundt nos autorizan a deducir nuestras anteriores consideraciones
que la palabra «tabu» presenté desde un principio la doble significacion antes citada, sirviendo para
designar una cierta ambivalencia y todo aquello que de tal ambivalencia se deducia o a ella se enla-
zaba. La misma palabra «tabu» es una palabra ambivalente, y creemos que si su sentido hubiera
sido acertadamente establecido, se habria podido deducir de él sin dificultad aquello que sélo des-
pués de largas investigaciones hemos llegado a obtener; esto es, que la prohibicion tabu debe ser
concebida como resultado de una ambivalencia afectiva. El estudio de los idiomas mas antiguos nos
ha demostrado la existencia de muchas palabras de este género, que servian para expresar simulta-
neamente dos nociones opuestas, siendo ambivalentes en cierto sentido, aunque no en el mismo
que la palabra «tabuy». Ciertas modificaciones fonéticas impresas a estas palabras primitivas de do-
ble sentido han servido mas tarde para crear una expresion verbal particular para cada uno de los
sentidos opuestos que en ellas aparecian reunidos.

La palabra «tabu» ha corrido una suerte distinta: paralelamente a la importancia de la ambivalencia
que designaba, fue disminuyendo su valor, y acabd por desaparecer completamente del vocabulario.
Espero poder demostrar mas adelante que los destinos de esta nocion se enlazan a una gran trans-
formacion historica, y que la palabra «tabuy, utilizada al principio para designar relaciones humanas
perfectamente definidas y caracterizadas por una gran ambivalencia efectiva, ha sido extendida ulte-
riormente a la designacién de otras relaciones analogas.

Si no nos equivocamos, el analisis de la naturaleza del tabu es muy apropiado para proyectar una
cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la conciencia. Sin violentar las nociones, puede hablarse
de una conciencia tabu y de un remordimiento tabu resultantes de la trasgresion de un tabu. La con-
ciencia tabu constituye, probablemente, la forma mas antigua de la conciencia moral.

La conciencia es la percepcion interna de la repulsa de determinados deseos. Pero su particular ca-
racteristica es que esta repulsa no tiene necesidad de invocar razones ningunas y posee una plena
seguridad de si misma. Este caracter resalta con mas claridad aun en la consciencia de la culpabili-
dad; esto es, en la percepcion y la condena de actos que hemos llevado a cabo bajo la influencia de
determinados deseos. Una motivaciéon de esta condena parece absolutamente superflua. Todo aquél
que posee una conciencia debe hallar en si mismo la justificacion de dicha condena y debe verse
impulsado por una fuerza interior a reprocharse y reprochar a los demas determinados actos. Pero
esto es, precisamente, lo que caracteriza la actitud del salvaje con respecto al tabu, el cual no es
sino un mandamiento de su conciencia cuya trasgresion es seguida por un espantoso sentimiento de
culpabilidad, tan natural como desconocido en su origen.

Asi, pues, también la conciencia nace de una ambivalencia afectiva inherente a determinadas rela-
ciones humanas y tiene por condicion aquella misma que hemos asignado al tabu y a la neurosis
obsesiva, o0 sea lo de que uno de los dos términos de la oposicidn permanezca inconsciente y quede
mantenido en estado de represidon por el otro, obsesivamente dominante. Esta conclusién queda
confirmada por un gran numero de datos que el andlisis de las neurosis nos ha proporcionado.
Hemos hallado, efectivamente, en primer lugar, que el neurético obsesivo sufre de escrupulos mor-
bosos que aparecen como sintomas de la reaccion, por la que el enfermo se rebela contra la tenta-
cion que le espia en lo inconsciente y que a medida que la enfermedad se agrava se amplifican has-
ta agobiarle bajo el peso de una falta que considera inexpiable. Puede incluso arriesgarse la afirma-
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cion de que si no nos fuera posible descubrir el origen de la conciencia por el estudio de la neurosis
obsesiva, habriamos de renunciar para siempre a toda esperanza de descubrirlo. Ahora bien: en el
individuo neurdtico nos es posible descubrir este origen, y, por tanto, habremos de esperar que llega-
remos un dia a este mismo resultado por lo que a los pueblos concierne.

En segundo lugar comprobamos que la conciencia presenta una gran afinidad con la angustia, hasta
el punto de que podemos describirla sin vacilar como una «conciencia angustiante». Ahora bien: sa-
bemos que la angustia nace en lo inconsciente. La psicologia de las neurosis nos ha demostrado
que cuando ha tenido efecto una represion de deseos, queda transformada en angustia la libido de
los mismos. A propdsito de esto recordaremos que en la conciencia hay también algo desconocido e
inconsciente; esto es, las razones de la represion y de la repulsa de determinados deseos. Este in-
consciente desconocido es lo que determina el caracter angustioso de la conciencia.

Dado que el tabu se manifiesta principalmente por prohibiciones, podriamos suponer, sin necesidad
de buscar confirmacion alguna en la investigacién de las neurosis, que tenia su base en deseos posi-
tivos. No vemos, en efecto, qué necesidad habria de prohibir lo que nadie desea realizar; aquello que
se halla severamente prohibido tiene que ser objeto de un deseo. Si aplicamos este razonamiento a
nuestros primitivos, habremos de concluir que se hallan literalmente perseguidos por la tentacion de
matar a sus reyes y a sus sacerdotes cometer incestos o maltratar a sus muertos. Esto resulta poco
verosimil y se nos mostrara totalmente absurdo cuando lo apliquemos a los casos en los que noso-
tros mismos creemos oir distintamente la voz de la conciencia. En estos casos afirmamos, desde
luego, con una inquebrantable seguridad, que no experimentamos la menor tentacion de transgredir
mandamientos como el de «no mataras», y que la sola idea de una trasgresion semejante nos inspi-
ra horror.

Si concedemos a este testimonio de nuestra conciencia la importancia a que aspira, todo manda-
miento -tanto la prohibicion tabu como nuestras prescripciones morales- resultara superfluo, se nos
hara inexplicable el hecho mismo de la conciencia y desaparecera toda relacion entre la moral, el
tabu y la neurosis. De este modo nos hallaremos en la situacién de aquellos que rehusan aplicar a la
solucién del problema los puntos de vista del psicoanalisis.

Pero teniendo en cuenta uno de los hechos que nuestras investigaciones psicoanaliticas de los sue-
Aos de personas sanas nos han revelado, o sea que la tentacion de matar es mas fuerte en nosotros
de lo que creemos y que se manifiesta por efectos psiquicos, aun cuando escape a nuestra concien-
cia; y habiendo reconocido que las prohibiciones obsesivas de determinados neurdticos no son sino
precauciones y castigos que los enfermos se infligen a si mismos porque sienten con una acrecenta-
da energia la tentacién de matar, podremos volver a aceptar de nuevo la proposicion antes formula-
da; esto es, la de que siempre que exista una prohibicion ha debido de ser motivada por un deseo y
admitiremos que esta tendencia a matar existe realmente en lo inconsciente y que el tabu, como el
mandamiento moral, lejos de ser superfluo, se explica y se justifica por una actitud ambivalente, con
respecto al impulso, al homicidio.

El caracter fundamental de esta actitud ambivalente, o sea el de que el deseo positivo es inconscien-
te, nos hace entrever nuevas perspectivas y nuevas posibilidades de explicacion. Los procesos
psiquicos de lo inconsciente, lejos de ser por completo idénticos a los de nuestra vida consciente,
gozan de determinadas libertades harto apreciables, rehusadas a estos ultimos. Un impulso incons-
ciente no ha nacido necesariamente alli donde vemos que se manifiesta, sino que puede provenir de
una fuente por completo distinta, haber recaido al principio sobre otras personas y otras relaciones y
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no hallarse en el lugar en el que comprobamos su presencia, sino merced a mecanismos de despla-
zamiento. Dada la indestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes, pueden,
ademas, haberse transportado, desde una época a la que se hallan adaptados, hasta otra época y
otras circunstancias ulteriores, en las cuales parecen singulares y fuera de lugar sus manifestacio-
nes. No son éstas sino ligerisimas indicaciones, pero su aplicacién a cada paso dado demostrara
toda la importancia que entrafian, por la luz que logran proyectar sobre la historia del desarrollo de la
civilizacion.

Antes de dar por terminadas estas consideraciones dejaremos consignada una observacion a titulo
de preparacion a ulteriores investigaciones. Sin dejar de afirmar la identidad de naturaleza de la
prohibicién tabu y del mandamiento moral, comprobamos que existe entre una y otra una diferencia
psicoldgica. Si el mandamiento moral no afecta ya a la forma del tabu, ello obedece unicamente a un
cambio sobrevenido en las condiciones y particularidades de la ambivalencia.

Hasta el momento, nos hemos dejado guiar en la consideracion psicoanalitica de los fenbmenos
tabu, por las analogias que existen entre estos fendmenos y las manifestaciones de la neurosis ob-
sesiva. No debemos olvidar, sin embargo, que el tabu no es una neurosis, sino una formacién social.
Habremos, pues, de indicar en qué consiste la diferencia que los separa.

De nuevo tomaré aqui como punto de partida un hecho aislado y unico. La trasgresion de un tabu
tiene por sancién un castigo, casi siempre una grave enfermedad o la muerte. S6lo aquel que se ha
hecho culpable de tal trasgresion es amenazado por este castigo. En la neurosis obsesiva suceden
las cosas de muy distinto modo. Cuando el enfermo se halla a punto de llevar a cabo algo que le
esta prohibido, teme el castigo, pero no para si mismo, sino para otra persona sobre la que el enfer-
mo no nos da dato alguno preciso, pero que el analisis revela ser una de aquellas que le son mas
préximas y queridas. La neurosis se comporta, pues, con esta ocasion de un modo altruista, y el pri-
mitivo, de un modo egoista. Unicamente cuando la trasgresion de un tabu no es automaticamente
seguida, de un modo espontaneo, por el castigo del culpable, es cuando los salvajes sienten desper-
tarse en ellos el sentimiento colectivo de que los amenaza un peligro y se apresuran a aplicar por si
mismos el castigo que no se ha producido espontaneamente. No nos sera dificil explicar el meca-
nismo de tal solidaridad. No obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al impulso a la limitacién,
y, por tanto, a la naturaleza infecciosa del tabu. Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un
deseo reprimido, todos los demas miembros de la colectividad deben de experimentar la tentacién de
hacer otro tanto; para reprimir esta tentacion es necesario castigar la audacia de aquel cuya satisfac-
cion se envidia, y sucede, ademas, con frecuencia, que el castigo mismo proporciona a los que la
imponen la ocasién de cometer a su vez, bajo el encubrimiento de la expiacién, el mismo acto impu-
ro. Es éste uno de los principios fundamentales del orden penal humano, y se deriva, naturalmente,
de la identidad de los deseos reprimidos en el criminal y en aquellos que se hallan encargados de
vengar a la sociedad ultrajada.

El psicoanalisis confirma aqui la opinién de las personas piadosas que pretenden que todos somos
grandes pecadores. ;Como explicaremos ahora esta inesperada nobleza del neurético que no teme
nada por si mismo y lo teme todo por la persona amada? El examen analitico muestra que esta no-
bleza no es de naturaleza primaria. Al principio de su enfermedad, el enfermo teme, lo mismo que el
salvaje, la amenaza del castigo por si mismo; tiembla, pues, por su propia vida, y s6lo mas tarde es
cuando el temor de la muerte aparece desplazado sobre otra persona. Este proceso es un tanto
complicado, pero podemos abarcar todas sus fases. Como base de la prohibicion hallamos general-
mente un mal deseo, un deseo de muerte, formulado contra una persona amada. Este deseo es re-
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primido por una prohibicion; pero ésta queda enlazada a un determinado acto, que a consecuencia
de un desplazamiento se sustituye al primitivo, orientado contra la persona amada, y queda amena-
zado con la pena de muerte. Pero el proceso pasa por un desarrollo ulterior, a consecuencia del cual
el deseo de muerte formulado contra la persona amada es reemplazado por el temor de verla morir.
Asi, pues, al dar prueba de un carifioso altruismo no hace el neurdtico sino compensar su actitud
verdadera, que es un brutal egoismo. Si damos el nombre de sociales a aquellos sentimientos refe-
rentes a otras personas en los que no se mezcla elemento sexual alguno, podemos decir que la des-
aparicion de estos factores sociales constituye un rasgo fundamental de la neurosis, rasgo que en
una fase ulterior queda encubierto por una especie de supercompensacion.

Sin extendernos sobre el origen de estas tendencias sociales y sobre sus relaciones con las demas
tendencias fundamentales del hombre, queremos hacer resaltar, apoyandonos en un ejemplo, el se-
gundo caracter fundamental de la neurosis. En sus manifestaciones exteriores presenta el tabu
maxima semejanza con el délire de toucher de los neuroéticos. Ahora bien: en este delirio se trata re-
gularmente de la prohibicion de contactos sexuales, y el psicoanalisis ha demostrado de un modo
general que las tendencias que en las neurosis sufren una derivacion y un desplazamiento son de
origen sexual. En el tabu, el contacto prohibido no tiene, segun toda evidencia, una significaciéon uni-
camente sexual; lo que esta prohibido es el hecho de afirmar, imponer o hacer valer la propia perso-
na. Con la prohibicion de tocar al jefe o los objetos con los cuales se halla él mismo en contacto, se
intenta inhibir un impulso manifestado en otras ocasiones por la vejatoria vigilancia del jefe e incluso
por los malos tratos corporales que les son infligidos antes de su coronaciéon. Vemos, pues, que el
predominio de las tendencias sexuales sobre las tendencias sociales constituye un rasgo caracteris-
tico de la neurosis; pero estas mismas tendencias sociales no han nacido sino de la mezcla de ele-
mentos egoistas con elementos erdticos.

Nuestra comparacion entre el tabu y la neurosis obsesiva revela ya las relaciones existentes entre
las diversas formas de neurosis y las formaciones sociales y, al mismo tiempo, la importancia que
presenta el estudio de la psicologia de las neurosis para la inteligencia del desarrollo de la civiliza-
cion.

Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y profundas analogias con las grandes pro-
ducciones sociales del arte, la religion y la filosofia, y, por otra, se nos muestran como deformaciones
de dichas producciones. Podriamos casi decir que una histeria es una obra de arte deformada, que
una neurosis obsesiva es una religion deformada y que una mania paranoica es un sistema filosofico
deformado. Tales deformaciones se explican en ultimo analisis por el hecho de que las neurosis son
formaciones asociales que intentan realizar con medios particulares lo que la sociedad realiza por
medio del esfuerzo colectivo. Analizando las tendencias que constituyen la base de las neurosis,
hallamos que las tendencias sexuales desempefian un papel decisivo, mientras que las formaciones
sociales a que antes hemos aludido reposan sobre tendencias nacidas de una reunion de factores
egoistas y factores eréticos. La necesidad sexual es impotente para unir a los hombres, como lo
hacen las exigencias de la conservacion. La satisfaccion sexual es, ante todo, una cuestion privada e
individual.

Desde el punto de vista genético, la naturaleza social de la neurosis se deriva de su tendencia origi-
nal a huir de la realidad, que no ofrece satisfacciones, para refugiarse en un mundo imaginario lleno
de atractivas promesas. En este mundo real, del que el neurdtico huye, reina la sociedad humana
con todas las instituciones creadas por el trabajo colectivo, y volviendo la espalda a esta realidad, se
excluye por si mismo el neurético de la comunidad humana.
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ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS IDEAS

Todos los trabajos encaminados a aplicar a las ciencias morales los puntos de vista del psicoanalisis
han de adolecer inevitablemente de una cierta insuficiencia. Por tanto, no aspiran sino a estimular a
los especialistas y a sugerirles ideas que puedan utilizar en sus investigaciones. Tal insuficiencia ha
de hacerse notar particularmente en un capitulo destinado a tratar de aquel inmenso dominio que
designamos con el nombre de «animismo».

En el sentido estricto de la palabra el animismo es la teoria de las representaciones del alma; en el
sentido amplio, la teoria de los seres espirituales en general. Distinguese, ademas, el animatismo, o
sea la doctrina de la vivificacion de la Naturaleza, que se nos muestra inanimada. A esta doctrina se
enlazan, por ultimo, el animalismo y el manismo. El término «animismo», que servia antiguamente
para designar un sistema filoséfico determinado, parece haber recibido su significacion actual de E.
B. Tylor.

Lo que ha provocado la creacion de todos estos términos es el conocimiento que hemos adquirido de
la forma singularisima en que los pueblos primitivos desaparecidos o aun existentes concebian o
conciben el mundo y la Naturaleza. Tales pueblos primitivos pueblan el mundo de un infinito numero
de seres espirituales, benéficos o maléficos, a los cuales atribuyen la causacién de todos los fené-
menos naturales y por los que creen animados no solo el reino vegetal y el animal sino también el
mineral, en apariencia inerte. Un tercer elemento, y quiza el mas importante de esta primitiva filosofia
de la Naturaleza, nos parece ya menos singular, pues aunque hemos limitado extraordinariamente la
existencia de los espiritus y nos explicamos los procesos naturales por la accion de fuerzas fisicas
impersonales, no nos es aun muy ajeno. Los primitivos creen, en efecto, en una igual animacion de
los seres humanos, suponiendo que las personas contienen almas que pueden abandonar su resi-
dencia y transmigrar a otros hombres. Estas almas constituyen la fuente de las actividades espiritua-
les y son, hasta cierto punto, independientes de los cuerpos. La representacion primitiva de las al-
mas las suponia muy semejantes a los individuos, y solo después de una larga evolucion han que-
dado despojadas de todo elemento material, adquiriendo un alto grado de espiritualizacion.

La mayoria de los autores se inclina a admitir que estas representaciones de las almas constituyen el
nodulo primitivo del sistema animista, que los espiritus no corresponden sino a las almas que han
llegado a hacerse independientes y que también las almas de los animales, de las plantas y de las
cosas fueron concebidas a semejanza de las almas humanas.

¢, Como llegaron los hombres primitivos a las concepciones fundamentales singularmente dualistas
en las que reposa el sistema animista? Se supone que fue por la observacion de los fendmenos del
reposo (con el sueno) y de la muerte y por el esfuerzo realizado para explicar tales estados, tan fami-
liares a todo individuo. El punto de partida de esta teoria debid de ser principalmente el problema de
la muerte. La persistencia de la vida, o sea la inmortalidad, era para el primitivo lo natural y légico. La
representacion de la muerte es muy posterior. No ha sido aceptada sino después de muchas vacila-
ciones, y aun hoy en dia carece para nosotros de todo sentido.
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El problema de cual ha podido ser la participacion de otras observaciones y experiencias, tales como
las relativas a las imagenes oniricas, a las sombras y a las imagenes reflejadas por los espejos, etc.,
en la elaboracion de las teorias animistas, ha provocado numerosas discusiones, que no han dado
aun resultado positivo alguno.

La formacion de las representaciones de las almas como reaccion del primitivo a los fendmenos ex-
teriores que se ofrecian a su reflexion, y la ulterior transferencia de dichas representaciones a los
objetos del mundo exterior, parece perfectamente natural y nada enigmatica. Refiriendose al hecho
de que en los pueblos mas diversos y en las épocas mas diferentes hallamos una coincidencia de
estas representaciones, dice Wundt que las mismas son el producto psicolégico necesario de la
consciencia creadora de los mitos y que el animismo primitivo debe ser considerado como la expre-
sion espiritual del estado natural de la Humanidad, en la medida en que este estado es accesible a
nuestra observacién. En la Natural History, de Hume, encontramos ya una justificacion de la
animacion de lo inanimado: There is an universal tendency among mankind to conceive all beings
like themselves and to transfer to every object those qualities with which they are familiarly acquaint-
ed and of which they are intimately conscious.

El animismo es un sistema intelectual. No explica unicamente tales o cuales fenémenos particulares,
sino que permite concebir el mundo como una totalidad. Si hemos de dar fe a los investigadores, la
Humanidad habria conocido sucesivamente, a través de los tiempos, tres de estos sistemas intelec-
tuales, tres grandes concepciones del universo: la concepcién animista (mitoloégica), la religiosa y la
cientifica. De todos estos sistemas es quiza el animismo el mas légico y completo. Ahora bien: esta
primera concepciéon humana del universo es una teoria psicologica. Seria ir mas alla de nuestros
limites demostrar lo que de ellas subsiste aun en la vida actual, bien bajo la forma degradada de su-
persticidn, bien como fondo vivo de nuestro idioma, de nuestras creencias y de nuestra filosofia.

En esta sucesioén de las tres concepciones del mundo se funda la afirmacion de que el animismo, sin
ser todavia una religion, implica ya las condiciones preliminares de todas las religiones que ulterior-
mente hubieron de surgir. Es también evidente que el mito reposa sobre elementos animistas. Pero
las relaciones entre el mito y el animismo no han sido aun suficientemente elucidadas.

2

Nuestra labor psicoanalitica elegira un diferente punto de partida. Seria erroneo suponer que los
hombres se vieron impulsados a la creacidén de sus primeros sistemas cosmicos por una pura curio-
sidad intelectual, por la sola ansia de saber. La necesidad practica de someter al mundo debid de
participar, indudablemente, en estos esfuerzos. Asi, pues, no nos sorprende averiguar que el sistema
animista aparece acompafado de una serie de indicaciones sobre la forma en que debemos compor-
tarnos para dominar a los hombres, a los animales y a las cosas; 0, mejor dicho, a los espiritus de
los hombres, de los animales y de las cosas. Este sistema de indicaciones, conocido con el nombre
de «hechiceria y magia», es considerado por S. Reinach como la estrategia del animismo. Por mi
parte, prefiero compararlo a su técnica, como hacen Hubert y Mauss.

¢ Puede establecerse una distinciéon de principio entre la hechiceria y la magia? Desde luego, si
hacemos abstraccion, un poco arbitrariamente, de las vacilaciones del lenguaje usual.
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La hechiceria se nos muestra entonces esencialmente como el arte de influir sobre los espiritus,
tratandolos como en condiciones idénticas se trataria a una persona humana; esto es, apaciguando-
los y atrayéndolos o intimidandolos, despojandolos de su poder y sometiéndolos a nuestra voluntad:
todo ello por medio de procedimientos cuya eficacia se halla comprobada en las relaciones huma-
nas. La magia es algo diferente, pues en el fondo hace abstraccion de los espiritus y no se sirve del
meétodo psicoldgico corriente, sino de procedimientos especiales. No es dificil descubrir que la magia
constituye la parte mas primitiva e importante de la técnica animista, pues entre los medios utilizados
para influir sobre los espiritus hallamos procedimientos magicos, y, ademas, la encontramos aplicada
en casos en los que aun no parece haber tenido efecto la espiritualizacion de la Naturaleza.

La magia responde a fines muy diversos, tales como los de someter los fendmenos de la Naturaleza
a la voluntad del hombre, protegerlo de sus enemigos y de todo género de peligros y darle el poder
de perjudicar a los que le son hostiles. Pero el principio sobre el que reposa la accion magica, o, me-
jor dicho, el principio de la magia, es tan evidente, que ha sido reconocido por todos los autores, y
podemos expresarlo de un modo claro y conciso utilizando la férmula de E. B. Tylor (aunque pres-
cindiendo de la valoracion que dicha formula implica): Mistaking an ideal connexion for a real one
(«Tomar por error una relacion ideal por una relacion real»). Vamos a demostrar esta circunstancia
en dos grupos de actos magicos.

Uno de los procedimientos magicos mas generalmente utilizados para perjudicar a un enemigo con-
siste en fabricar su efigie con materiales de cualquier naturaleza y sin que la semejanza sea requisito
indispensable, pudiéndose también «decretar» que un objeto cualquiera constituira tal efigie. Todo lo
que a la misma se inflija recaera sobre la persona cuya representacion constituye, y bastara herir
una parte de la primera para que enferme el 6rgano correspondiente de la segunda. Esta misma
técnica magica puede emplearse también con fines benéficos y piadosos, tales como el de proteger
a un dios contra los malos demonios. Asi escribe Frazer:

«Todas las noches, cuando Ra, el dios del sol (entre los antiguos egipcios), volvia a su residencia en
el inflamado Occidente, tenia que sostener una encarnizada lucha contra un ejército de demonios
conducidos por Apepi, su mortal enemigo. Ra luchaba contra ellos toda la noche, y a veces las po-
tencias de las tinieblas conseguian ensombrecer el cielo con negras nubes y debilitar la luz del sol,
incluso durante el dia. Con El fin de ayudar al dios, se celebraba cotidianamente, en su templo de
Tebas, la siguiente ceremonia: Se fabricaba con cera una imagen de Apepi, al que se daba la forma
de un horrible cocodrilo o de una serpiente de innumerables anillos y se escribia encima, con tinta
verde, el nombre del maléfico espiritu. Colocada esta figura en una vaina de papiro, sobre la cual se
trazaba la misma inscripcién, era envuelta en negros cabellos y después escupia encima el sacerdo-
te, le cortaba con un cuchillo de silex, la arrojaba al suelo y la pisaba con su pie izquierdo. Por ultimo,
terminaba la ceremonia quemando la figura en una hoguera alimentada con determinadas plantas.
Destruido Apepi, todos los demonios de su séquito sufrian sucesivamente la misma suerte. Este ser-
vicio divino, que iba acompafado de ciertos discursos rituales, se celebraba ordinariamente por la
mafana, al mediodia y por la noche; pero podia ser repetido en cualquier momento del dia, cuando
rugia la tormenta, llovia a torrentes o se mostraba el cielo oscurecido por negras nubes. Los perver-
sos enemigos de Ra experimentaban los efectos del castigo, infligido a sus imagenes, del mismo
modo que si tal castigo les hubiese sido aplicado directamente. Huian y el dios del sol triunfaba de
nuevoy.

Los actos magicos fundados en estos mismos principios y motivados por iguales representaciones
son innumerables. Citaré dos de ellos que han desempenado siempre un papel importante en los
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pueblos primitivos y se conservan aun, en parte, en el mito y el culto de pueblos mas avanzados.
Tratase de las practicas magicas destinadas a provocar la lluvia y a lograr una buena cosecha. Se
provoca la lluvia por medios magicos, imitandola y reproduciendo artificialmente las nubes y la tem-
pestad. Diriase que los que ruegan «juegan a la lluvia». Los ainos japoneses, por ejemplo, creen
provocar la lluvia vertiendo agua a través de un cedazo y paseando procesionalmente por el pueblo
una gran artesa provista de vela y remos, como si fuese un barco. La fertilidad de la tierra queda
magicamente asegurada ofreciéndole el espectaculo de relaciones sexuales. Asi, para no citar sino
un ejemplo entre mil, en determinadas regiones de las islas de Java, cuando se aproxima el momen-
to de la floracién del arroz, los labradores y las labradoras van por las noches a los campos, con el
fin de estimular, mediante su ejemplo, la fecundidad del suelo y garantizar una buena cosecha. Por
el contrario, las relaciones sexuales incestuosas son temidas y malditas a consecuencia de su nefas-
ta influencia sobre la fertilidad del suelo y la abundancia de la cosecha.

En este primer grupo pueden incluirse, igualmente, determinadas prescripciones negativas, o sea
medidas magicas de precaucién. Cuando una parte de los habitantes de un pueblo dayak va a la
caza del jabali, aquellos que permanecen en el pueblo no deben tocar con sus manos el aceite ni el
agua, pues la inobservancia de esta precaucién ablandaria los dedos de los cazadores, los cuales
dejarian escapar asi facilmente su presa. Asimismo, cuando un cazador gilyak sigue en el bosque la
pista de una pieza, esta prohibido a los hijos que deja en casa trazar dibujos sobre la madera o la
arena, pues si lo hicieran, los senderos del bosque se confundirian como las lineas del dibujo, y el
cazador no encontraria ya su camino para volver al hogar. El hecho de que la distancia no signifique
obstaculo ninguno para la eficacia de actos magicos como los ultimamente citados y otros muchos,
siendo considerada, por tanto, la telepatia como un fendmeno natural, no nos plantea, como caracter
peculiar de la magia, problema ninguno.

No podemos, en efecto, dudar de que el factor al que se atribuye maxima eficacia en todos estos
actos magicos es la analogia entre el acto realizado y el fendbmeno cuya produccion se desea. Por tal
razon, denomina Frazer a esta clase de magia magia imitativa u homeopatica. Si queremos que llue-
va, habremos de hacer algo que imite la lluvia o la recuerde. En una fase de civilizacién mas avan-
zada se reemplazara este procedimiento magico por procesiones en derredor de un templo y rogati-
vas a los santos en él venerados, y mas adelante aun, se renunciara igualmente a esta técnica reli-
giosa para investigar por medio de qué acciones sobre la atmdsfera misma resultara posible provo-
car la lluvia.

En un segundo grupo de actos magicos, el principio de la semejanza es reemplazado por otro, que
los ejemplos siguientes nos revelaran sin dificultad.

Para perjudicar a un enemigo se puede utilizar aun otro procedimiento, consistente en procurarse
algunos cabellos suyos, limaduras de sus ufias o incluso jirones de sus vestidos, y someterlos a ma-
nejos hostiles o vejatorios. La posesion de estos objetos equivale al dominio de la persona de que
provienen, la cual experimenta todos los efectos del mal que se inflige a los mismos. Segun los primi-
tivos, constituye el nombre una parte esencial de la personalidad. Asi, pues, el conocimiento del
nombre de una persona o de un espiritu procura ya un cierto poder sobre ellos. De aqui todas las
singulares precauciones y restricciones que deben observarse en el uso de los nombres, y de las
que ya hemos enumerado algunas en el capitulo dedicado al tabu. En estos casos queda reempla-
zada la analogia por la sustitucion de la parte al todo.
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El canibalismo de los primitivos presenta una analoga motivacion sublimada. Absorbiendo por la in-
gestion partes del cuerpo de una persona, se apropia el canibal las facultades de que la misma se
hallaba dotada, creencia a la que obedecen también las diferentes precauciones y restricciones a las
que el régimen alimenticio queda sometido entre los primitivos. Una mujer encinta se abstendra de
comer la carne de determinados animales, cuyos caracteres indeseables, por ejemplo, la cobardia,
podrian transmitirse al hijo que lleva en su seno. La eficacia del acto magico no queda disminuida en
modo alguno por la separacién sobrevenida entre el todo y la parte, ni tampoco porque el contacto
entre la persona y un objeto dado no haya sido sino instantaneo. Asi, podemos perseguir a través de
milenios enteros la creencia de la relacidn magica entre la herida y el arma que la produjo. Cuando
un melanesio consigue apoderarse del arco cuya flecha le ha herido, lo deposita cuidadosamente en
un sitio fresco, creyendo disminuir con ello la inflamacion de la llaga. Pero si el arco queda entre las
manos de los enemigos, éstos lo depositaran seguramente en lugar inmediato al fuego, con el fin de
agravar dicha inflamacioén. En su Historia Natural (XXVIII) aconseja Plinio que cuando nos arrepenti-
mos de haber causado mal a alguien, debemos escupir en la mano que ha causado el mal, acto que
calmara inmediatamente el dolor de la victima. Francisco Bacon menciona en su Natural History la
creencia, muy extendida, de que para curar una herida basta engrasar el arma que la produjo. Algu-
nos labradores ingleses siguen aun hoy en dia tal receta, y cuando se han herido con una hoz, pro-
curan conservar ésta en un perfecto estado de limpieza, con lo cual creen evitar la supuraciéon de la
herida. En junio de 1912 contaba un periddico local inglés que una mujer llamada Matilde Henry, de
Norwich, se habia introducido en un talén un clavo de hierro, y que, sin dejar que le examinaran el
pie ni siquiera quitarse la media, mandé a su hija que metiera el clavo en aceite, esperando librarse
asi de toda complicacion. A los pocos dias moria del tétanos por no haber desinfectado la herida.

Los ejemplos de este ultimo grupo son ejemplos de magia contagiosa a la que Frazer distingue de la
magia imitativa. Lo que confiere eficacia a la magia contagiosa no es ya la analogia, sino la relacién
en el espacio; esto es, la contiglidad, y su representacion o su recuerdo. Mas como la analogia y la
contigliidad son los dos principios esenciales de los procesos de asociacion, resulta que todo el ab-
surdo de las prescripciones magicas queda explicado por el régimen de la asociacidén de ideas. Ve-
mos, pues, cuan verdadera es la definicion que Tylor ha dado de la magia, definicién que ya citamos
antes: Mistaking an ideal connexion for a real one. Frazer la define aproximadamente en los mismos
términos: Men mistook the order of their ideas for the order of nature, and hence imagined that the
control which they have, or seem to have, over their throughts, permitted them to exercise a corre-
sponding control over things.

Extrafiaremos, pues, al principio, ver que ciertos autores rechazan por insatisfactoria esta luminosa
explicacion de la magia. Pero reflexionando un poco hallamos justificada su objecién de que la teoria
que situa la asociacion en la base de la magia explica unicamente los caminos por ella seguidos, sin
informarnos sobre lo que constituye su esencia misma; esto es, sobre las razones que impulsan al
hombre primitivo a reemplazar las leyes naturales por leyes psicoldgicas. La intervencion de un fac-
tor dinamico se nos hace aqui indispensable; pero mientras que la investigacién de este factor indu-
ce en error a los criticos de la teoria de Frazer, nos resulta, en cambio, dificil dar una explicacion sa-
tisfactoria de la magia profundizando en la teoria de la asociacién.

Consideramos, en primer lugar, el caso mas simple e importante de la magia imitativa. Segun Frazer,
puede ésta ser practicada aisladamente, mientras que la magia contagiosa presupone siempre la
imitativa. Los motivos que impulsan al ejercicio de la magia resultan facilmente reconocibles. No son
otra cosa que los deseos humanos. Habremos unicamente de admitir que el hombre primitivo tiene
una desmesurada confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, todo lo que intenta obtener por
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medios magicos no debe suceder sino porque él lo quiere. De este modo, no tropezamos al principio
sino con el deseo.

Con respecto al nifio, que se encuentra en condiciones psiquicas analogas, pero no posee aun las
mismas aptitudes motoras, hemos admitido antes que comienza por procurar a sus deseos una sa-
tisfaccion verdaderamente alucinatoria, haciendo nacer la situacion satisfactoria por medio de excita-
ciones centrifugas de sus 6rganos sensoriales. El adulto primitivo encuentra ante si otro camino. A
su deseo se enlaza un impulso motor, la voluntad, y esta voluntad, que entrando luego al servicio del
deseo, sera lo bastante fuerte para cambiar la faz de la tierra, es utilizada para lograr la satisfaccion
por una especie de alucinacion motora. Esta representacion del deseo satisfecho puede ser compa-
rada al juego de los nifios, que reemplaza en éstos a la técnica puramente sensorial de la satisfac-
cion. Si el juego y la representacion imitativa bastan al nifio y al primitivo, no es por su sobriedad y
modestia (en el sentido actual de estas palabras) ni por una resignacion procedente de la conscien-
cia de su impotencia real. Tratase de una secuela naturalisima del exagerado valor que atribuyen a
su deseo, a la voluntad que de él depende y a los caminos que han emprendido. Con el tiempo, se
desplaza el acento psiquico desde los motivos del acto magico hasta sus medios e incluso hasta el
acto mismo. Seria quiza mas exacto decir que son precisamente dichos medios los que revelan por
vez primera al primitivo el exagerado valor que enlaza a sus actos psiquicos. Parece entonces como
si fuese el acto magico lo que impone la realizacion de lo deseado, por su analogia con ello. En la
fase animista del pensamiento no existe aun ocasion de evidenciar objetivamente la situacion real,
cosa que se hace ya posible en fases ulteriores, en las que contintian practicandose los mismos pro-
cedimientos; pero comienza ya a surgir el fenomeno psiquico de la duda, como manifestacion de una
tendencia a la represion.

Entonces admiten ya los hombres que de nada sirve invocar a los espiritus si no se tiene la fe, y que
la fuerza magica de la oracion permanece ineficaz si no es dictada por una piedad verdadera.

La posibilidad de una magia contagiosa basada en la asociacion por contiguidad nos muestra que la
valoracion psiquica del deseo y de la voluntad se ha extendido a todos los actos psiquicos subordi-
nados a esta ultima. Resulta de esto una sobreestimacién general de todos los procesos psiquicos:
Las cosas se borran ante sus representaciones, y se supone que todos los cambios impresos a
éstas alcanzan necesariamente a aquéllas, y que las relaciones existentes entre las segundas deben
existir igualmente entre las primeras. Como el pensamiento no conoce las distancias y reune en el
mismo acto de consciencia las cosas mas alejadas en el espacio y en el tiempo, también el mundo
magico franqueara telepaticamente las distancias espaciales, y tratara las relaciones pasadas como
si fuesen actuales. La imagen refleja del mundo interior se superpone en la época animista a la ima-
gen que actualmente nos formamos del mundo exterior y la oculta a los ojos del sujeto. Haremos
resaltar asimismo el hecho de que los dos principios de la asociacion, la semejanza y la contiglidad,
encuentran su sintesis en una unidad superior: el contacto. La asociacion por contiguidad equivale a
un contacto directo. La asociacién por analogia es un contacto en el sentido figurado de la palabra.
La posibilidad de designar con la misma palabra tales dos clases de asociacion indica ya la identidad
del proceso psiquico. Esta misma extensién de la nocion de contacto se nos revel antes en el anali-
sis del tabu.

3
Esta expresion («omnipotencia de las ideas») la debo a un enfermo muy inteligente que padecia de

representaciones obsesivas, y que, una vez curado, merced al psicoanalisis, dio pruebas de clara
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inteligencia y buen sentido. Forjo esta expresion para explicar todos aquellos singulares e inquietan-
tes fenomenos que parecian perseguirle, y con él a todos aquellos que sufrian de su misma enfer-
medad. Bastabale pensar en una persona para encontrarla en el acto, como si la hubiera invocado.
Si un dia se le ocurria solicitar noticias de un individuo al que habia perdido de vista hacia algun
tiempo era para averiguar que acababa de morir, de manera que podia creer que dicha persona hab-
ia atraido telepaticamente su atencion, y cuando sin mal deseo ninguno maldecia de una persona
cualquiera, vivia a partir de aquel momento en el perpetuo temor de averiguar la muerte de dicha
persona y sucumbir bajo el peso de la responsabilidad contraida.

Con respecto a la mayor parte de estos casos, pudo explicarse por si mismo en el curso del trata-
miento cdmo se habia producido la engafiosa apariencia y lo que él habia afadido por su parte para
dar mas fuerza a sus supersticiosos temores. Todos los enfermos obsesivos son supersticiosos co-
mo éste, y casi siempre en contra de sus mas arraigadas convicciones.

La conversacion de la «xomnipotencia de las ideas» se nos muestra en la neurosis obsesiva con ma-
yor claridad que en ninguna otra, por ser aquella en la que los resultados de esta primitiva manera de
pensar logran aproximarse mas a la consciencia. Sin embargo, no podemos ver en la «omnipotencia
de las ideas» el caracter distintivo de esta neurosis, pues el examen analitico nos lo revela también
en las demas. En todas ellas es la realidad intelectual, y no la exterior, lo que rige la formacién de
sintomas. Los neurdticos viven en un mundo especial, en el que, para emplear una expresioén de que
ya me he servido en otras ocasiones, solo la valuta neurética se cotiza. Quiero decir con esto que los
neuroéticos no atribuyen eficacia sino a lo intensamente pensado y representado afectivamente, con-
siderando como cosa secundaria su coincidencia con la realidad. El histérico reproduce en sus acce-
sos y fija por sus sintomas sucesos que no se han desarrollado sino en su imaginacion, aunque en
ultimo analisis se refieran a sucesos reales o constituidos con materiales de este género. Asi, pues,
interpretariamos equivocadamente el sentimiento de culpabilidad que pesa sobre el neurdtico si lo
quisiéramos explicar por faltas reales. Un neurético puede sentirse agobiado por un sentimiento de
culpabilidad que s6lo encontrariamos justificado en un asesino varias veces reincidente, y haber sido
siempre, sin embargo, el hombre mas respetuoso y escrupuloso para con sus semejantes. Mas, no
obstante, posee dicho sentimiento una base real. Fundase, en efecto, en los intensos y frecuentes
deseos de muerte que el sujeto abriga en lo inconsciente contra sus semejantes. No carece, pues,
de fundamento, en cuanto no tenemos en cuenta los hechos reales, sino las intenciones inconscien-
tes. La omnipotencia de las ideas, o sea el predominio concedido a los procesos psiquicos sobre los
hechos de la vida real, muestra asi la ilimitada influencia sobre la vida afectiva de los neurdéticos y
sobre todo aquello que de la misma depende. Al someterle al tratamiento psicoanalitico, que convier-
te en consciente a lo inconsciente, observamos que no le es posible creer en la absoluta libertad de
las ideas y que teme siempre manifestar sus malos deseos, como si la exteriorizacion de los mismos
hubiera de traer consigo fatalmente su cumplimiento. Esta actitud y las supersticiones que dominan
su vida nos muestran cuan préximo se halla al salvaje, que cree poder transformar el mundo exterior
sé6lo con sus ideas.

Los actos obsesivos primarios de estos neuréticos son propiamente de naturaleza magica. Cuando
no actos de hechiceria, son siempre actos de contra hechiceria, destinados a alejar las amenazas de
desgracia que atormentan al sujeto al principio de su enfermedad. Siempre que me ha sido posible
penetrar en el misterio, he comprobado que la desgracia que el enfermo esperaba no era sino la
muerte. Segun Schopenhauer, el problema de la muerte se alza en el umbral de toda filosofia. Sa-
bemos ya que la creencia en el alma y en el demonio, caracteristica del animismo, se ha formado
bajo la influencia de las impresiones que la muerte produce en el hombre. Es dificil saber si estos
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primeros actos obsesivos o de defensa se hallan sometidos al principio de la analogia y del contras-
te, pues, dadas las condiciones de la neurosis, aparecen generalmente deformados, por su despla-
zamiento sobre una minucia, sobre un acto por completo insignificante. También las formulas de de-
fensa de la neurosis obsesiva hallan su pareja en las formulas de la hechiceria y de la magia. La his-
toria de la evolucién de los actos obsesivos puede describirse en la forma siguiente: Tales actos, al
principio muy lejanos a lo sexual, comienzan por constituir una especie de conjuro destinado a alejar
los malos deseos y acaban siendo una sustitucion del acto sexual prohibido, imitandolo con la mayor
fidelidad posible.

Si aceptamos la evolucion antes descrita de las concepciones humanas del mundo, segun la cual la
fase animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a su vez, por la cientifica, nos sera también facil
seguir la evolucion de la «omnipotencia de las ideas» a través de estas fases. En la fase animista se
atribuye el hombre a si mismo la omnipotencia: en la religiosa, la cede a los dioses, sin renunciar de
todos modos seriamente a ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, de manera a
hacerlos actuar conforme a sus deseos. En la concepcion cientifica del mundo no existe ya lugar pa-
ra la omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido su pequefiez y se ha resignado a la muerte y
sometido a todas las demas necesidades naturales. En nuestra confianza en el poder de la inteligen-
cia humana, que cuenta ya con las leyes de la realidad, hallamos todavia huellas de la antigua fe en
la omnipotencia.

Remontando el curso de la historia, del desarrollo de las tendencias libidinosas, desde las formas
que las mismas afectan en la edad adulta hasta sus primeros comienzos en el nifio, establecimos en
un principio una importante distincién, que dejamos expuesta en nuestros Tres ensayos sobre una
teoria sexual (1905). Las manifestaciones de los instintos sexuales pueden ser reconocidas desde
un principio; pero en sus mas tempranos comienzos no se hallan aun orientadas hacia ningun objeto
exterior. Cada uno de los componentes instintivos de la sexualidad labora por su cuenta en busca del
placer, sin preocuparse de los demas, y halla su satisfaccion en el propio cuerpo del individuo. Es
ésta la fase del autoerotismo, a la cual sucede la de la eleccion del objeto.

Un estudio mas detenido ha hecho resaltar la utilidad e incluso la necesidad de intercalar entre estas
dos fases una tercera, o, si se prefiere, de descomponer en dos la primera, o sea la del autoerotis-
mo. En esta fase intermedia, cuya importancia se impone cada vez mas a la investigacion, las ten-
dencias sexuales, antes independientes unas de otras, aparecen reunidas en una unidad y han
hallado su objeto, el cual no es, de todos modos, un objeto exterior ajeno al individuo, sino su propio
yo, constituido ya en esta época. Teniendo en cuenta ciertas fijaciones patoldgicas de este estado,
que mas tarde observamos, hemos dado a esta nueva fase el nombre de narcisismo. El sujeto se
comporta como si estuviese enamorado de si mismo, y los instintos del yo y los deseos libidinosos
no se revelan aun a nuestro analisis con una diferenciacion suficiente.

Aunque no nos hallemos todavia en situacién de dar una caracteristica suficientemente precisa de
esta fase narcisista, en la que los instintos sexuales, hasta entonces disociados, aparecen fundidos
en una unidad y toman como objeto al yo, no dejamos de presentir que tal organizacion narcisista no
habra ya de desaparecer nunca por completo. El hombre permanece hasta cierto punto narcisista,
aun después de haber hallado para su libido objetos exteriores; pero los revestimientos de objeto
que lleva a cabo son como emanaciones de la libido que reviste su yo y pueden volver a él en todo
momento.
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El estado conocido con el nombre de enamoramiento, tan interesante desde el punto de vista psi-
cologico y que constituye como el prototipo normal de la psicosis, corresponde al grado mas elevado
de tales emanaciones con relacion al nivel del amor a si mismo.

Nada parece mas natural que enlazar al narcisismo, como su caracteristica esencial, el alto valor -
exagerado desde nuestro punto de vista- que el primitivo y El neurdtico atribuyen a los actos psiqui-
cos. Diremos, pues, que en el primitivo se halla el pensamiento aun fuertemente sexualizado. A esta
circunstancia se debe tanto la creencia en la omnipotencia de las ideas como la conviccion de la po-
sibilidad de dominar el mundo, conviccién que no queda destruida por las innumerables experiencias
cotidianas susceptibles de advertir al hombre del lugar exacto que ocupa en él. El neurdtico nos
muestra, por un lado, que una parte muy considerable de esta actitud primitiva perdura en él como
constitucional, y por otro, que la represion sexual por la que ha pasado ha determinado una nueva
sexualizacion de sus procesos intelectuales. Los efectos psiquicos tienen que ser los mismos en
ambos casos de sobrecarga libidinosa del pensamiento; esto es, tanto en la primitiva como en la re-
gresiva, y estos efectos son el narcisismo intelectual y la omnipotencia de las ideas.

Si aceptamos que la omnipotencia de las ideas constituye un testimonio en favor del narcisismo, po-
demos intentar establecer un paralelo entre el desarrollo de la concepcién humana del mundo y el de
la libido individual.

Hallamos entonces que tanto temporalmente como por su contenido corresponden la fase animista al
narcisismo, la fase religiosa al estadio de objetivacidn caracterizado por la fijacion de la libido a los
padres y la fase cientifica a aquel estado de madurez en el que El individuo renuncia al principio del
placer, y subordinandose a la realidad, busca su objeto en el mundo exterior.

El arte es el unico dominio en el que la «omnipotencia de las ideas» se ha mantenido hasta nuestro
dias. Sélo en el arte sucede aun que un hombre atormentado por los deseos cree algo semejante a
una satisfaccion y que este juego provoque -merced a la ilusion artistica- efectos afectivos, como si
se tratase de algo real. Con razén se habla de la magia del arte y se compara al artista a un hechice-
ro. Pero esta comparacion es, quiza, aun mas significativa de lo que parece. El arte, que no comenzo6
en modo alguno siendo «el arte por el arte», se hallaba al principio al servicio de tendencias hoy ex-
tinguidas en su mayoria, y podemos suponer que entre dichas tendencias existia un cierto numero
de intenciones magicas.

4

El primero de los sistemas césmicos edificados por la Humanidad, o sea el animismo, fue, como ya
hemos visto, un sistema psicolégico. En su cimentacion no precisé para nada de la ciencia, pues la
ciencia no interviene sino cuando nos hemos dado cuenta de que no conocemos el mundo, y tene-
mos, por tanto, que buscar los caminos susceptibles de conducirnos a tal conocimiento. Mas para el
hombre primitivo era el animismo una concepcion inmediata y natural. Sabia que las cosas de que el
mundo se compone eran semejantes al hombre; esto es, a su propia consciencia de si mismo. No
debe, pues, sorprendernos hallar que el hombre primitivo transfiere al mundo exterior la estructura de
su propia psiquis, y habremos de emprender la tentativa de volver a situar en el alma humana aque-
llo que el animismo nos ensefa sobre la naturaleza de las cosas.
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La técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara y precisamente la intencién de imponer a
los objetos de la realidad exterior las leyes de la vida psiquica, proceso en el que no tienen que des-
empefar todavia papel ninguno los espiritus, los cuales pueden, en cambio, ser también objeto de
procedimientos magicos. Los principios sobre los que la magia reposa son, pues, mas primitivos y
antiguos que la teoria de los espiritus, nédulo del animismo. Nuestra concepcion psicoanalitica coin-
cide en este punto con una teoria de R. R. Marett, que admite una fase preanimista del animismo,
fase que aparece perfectamente caracterizada con el nombre de animatismo (una especie de hilo-
zoismo universal). Poco mas es lo que puede decirse sobre el preanimismo, pues no se ha encon-
trado aun pueblo ninguno al que falte la creencia en los espiritus.

Mientras que la magia utiliza aun en su totalidad la omnipotencia de las ideas, el animismo cede una
parte de esta omnipotencia a los espiritus, abriendo asi el camino a la religion. Pero, ¢qué es lo que
hubo de impulsar al primitivo a esta primera renunciacion? No puede pensarse que fuera el descu-
brimiento de la inexactitud de sus principios, pues conservo la técnica magica.

Los espiritus y los demonios no son, como en otro lugar lo indicamos, sino las proyecciones de sus
tendencias afectivas. El primitivo personifica estas tendencias y puebla el mundo con las encarna-
ciones asi creadas, de igual manera que Schreber, ese inteligente paranoico, encontrd una reflexion
de sus acercamientos y alejamientos libidinosos en las vicisitudes de sus confabulados ‘rayos de
Dios'. De este modo vuelve a hallar en el exterior sus propios procesos psiquicos.

No vamos a emprender aqui la tarea (como lo llevé a cabo en mi trabajo sobre Schreber) de resolver
el problema de los origenes de la tendencia a proyectar al exterior determinados procesos psiquicos.
Sin embargo, admitiremos que esta tendencia queda acentuada cuando la proyeccién implica la ven-
taja de un alivio psiquico. Esta ventaja es indudable en los casos de conflicto entre las tendencias
que aspiran a la omnipotencia. El proceso patologico de la paranoia utiliza realmente el mecanismo
de la proyeccién para resolver estos conflictos surgidos en la vida psiquica. Ahora bien: el caso tipo
de los conflictos de este género es el que surge entre los dos términos de una oposicion; esto es, el
de la actitud ambivalente, antes minuciosamente analizado por nosotros al examinar la situacion de
las personas que lloran la muerte de un pariente querido. Este caso nos parece particularmente
apropiado para motivar la creacion de formaciones proyectivas. Nos hallamos aqui de acuerdo con la
opinién de aquellos autores que consideran a los espiritus maléficos como los primeramente nacidos
y hacen remontar la creencia en el alma a las impresiones que la muerte provoca en los supervivien-
tes. No situamos, sin embargo, en primer término, como dichos autores lo hacen, el problema inte-
lectual que la muerte plantea a los vivos, sino que vemos en el conflicto afectivo que tal situacion
crea a los supervivientes la fuerza que impulsa al hombre a reflexionar e investigar.

La primera creacién tedrica de los hombres, esto es, la de los espiritus, provendria, pues, de la mis-
ma fuente que las primeras restricciones morales a las que los mismos se someten, o sea las pres-
cripciones tabu. Pero la identidad de origen no implica, en ningun modo, una simultaneidad de apari-
cion. Si la situacion de los supervivientes con respecto a los muertos fue realmente lo que hizo re-
flexionar al hombre y le obligé a ceder a los espiritus una parte de su omnipotencia y sacrificar una
parte de su libertad de accion, podemos decir que estas formaciones sociales representan un primer
reconocimiento de la Anagch, (necesidad) que se opone al narcisismo humano. El primitivo se incli-
naria ante la fatalidad de la muerte con el mismo gesto por el que parece negarla.

Prosiguiendo el analisis de nuestras hipotesis, podriamos preguntarnos cuales son los elementos
esenciales de nuestra propia estructura psicolégica que retornan y se reflejan en las formaciones
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proyectivas de las almas y de los espiritus. No puede negarse que la representacion primitiva del
alma coincide en sus rasgos esenciales con la ulterior del alma inmaterial, considerando, como ésta,
que las personas y las cosas se hallan compuestas de dos elementos diferentes, entre los cuales
aparecen distribuidas las diversas cualidades y modificaciones de la totalidad. Esta dualidad primitiva
-para servirnos de la expresion de Herbert Spencer - es ya idéntica a aquel dualismo que se mani-
fiesta en la corriente diferenciacion de cuerpo y alma y cuyas indestructibles expresiones verbales
reconocemos en la descripcion del furioso o del demente como hombre que esta «fuera de si» o que
«no esta en si».

Lo que asi proyectamos, idénticamente al primitivo, en la realidad exterior, no puede ser sino nuestro
conocimiento de que junto a un estado en el que una cosa es percibida por los sentidos y la cons-
ciencia, esto es, junto a un estado en el que una cosa dada se halla presente, existe otro en el que
esta misma cosa no es sino latente, aunque susceptible de volver a hacerse presente. Dicho de otro
modo: lo que proyectamos es nuestro conocimiento de la coexistencia de la percepcion y el recuer-
do, o, generalizando, de la existencia de procesos psiquicos inconscientes, a mas de los conscien-
tes. Podria decirse que el espiritu de una persona o de una cosa se reduce, en ultimo analisis, a la
propiedad que las mismas poseen de constituirse en objeto de un recuerdo o de una representacion,
cuando se hallan sustraidos a la percepcion directa.

Ni en la representacion primitiva del alma, ni tampoco en la moderna, podemos esperar hallar aque-
lla precisa delimitacién que la ciencia actual establece entre las actividades psiquicas inconscientes y
conscientes. El alma animista reune mas bien las propiedades de ambas instancias. Su fluidez, su
movilidad y su facultad de abandonar un cuerpo y tomar posesion de un modo permanente o pasaje-
ro de otro distinto, son caracteres que recuerdan la naturaleza de la consciencia. Pero la forma en
que se mantiene oculta detras de las manifestaciones de la personalidad hace pensar en lo incons-
ciente. Hoy en dia no atribuimos ya la inmutabilidad y la indestructibilidad a los procesos conscien-
tes, sino a los inconscientes, y consideramos a estos ultimos como los verdaderos sustentadores de
la actividad psiquica.

Hemos dicho antes que el animismo es un sistema intelectual y la primera teoria completa del mun-
do, y queremos ahora deducir algunas consecuencias de la concepcidn psicoanalitica de tal sistema.
Nuestra experiencia cotidiana es muy apropiada para recordarnos a cada instante sus principales
particulares. Sofiamos durante la noche, y hemos aprendido a interpretar nuestros suefios. Sin rene-
gar de su naturaleza, pueden los suefios mostrarse confusos e incoherentes, pero pueden también
imitar el orden de las impresiones de la vida real, deduciendo un suceso de otro y estableciendo una
correlacion entre diferentes partes de su contenido, aunque nunca hasta el punto de no presentar
algun absurdo o alguna incoherencia. Sometiendo un suefo a la interpretacidén, averiguamos que la
disposicion inconstante e irregular de sus partes constitutivas no presenta importancia ninguna para
su comprension. Lo esencial en el suefio son las ideas latentes, y estas ideas poseen siempre un
sentido, son coherentes y se hallan dispuestas conforme a un cierto origen. Pero su orden y su dis-
posicion difieren totalmente de los del contenido manifiesto por nosotros recordado. La conexién de
las ideas latentes ha desaparecido o ha sido sustituida por otra distinta en el contenido manifiesto.
Ademas de la condensaciéon de los elementos oniricos, ha tenido efecto, casi siempre, una nueva
ordenacion de los mismos, mas o menos independientes de la primitiva. Por ultimo, aquello que la
elaboracion onirica ha hecho de las ideas latentes ha pasado por un nuevo proceso -el llamado ela-
boracién secundaria-, dirigido a desterrar la incoherencia resultante de la elaboracion onirica y susti-
tuirla por un nuevo sentido. Este nuevo sentido, establecido por la elaboracion secundaria, no es ya
el sentido de las ideas latentes.
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La elaboracién secundaria del producto de la elaboracion onirica constituye un excelente ejemplo de
la naturaleza y las exigencias de un sistema. Una funcion intelectual que nos es inherente exige de
todos aquellos objetos de nuestra percepcidn o nuestro pensamiento, de los que llega a apoderarse,
un minimo de unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas
cuando por circunstancias especiales no consigue aprehender las verdaderas. Esta formacion de
sistemas se nos muestran no solo en los suenos, sino también en las fobias y las ideas obsesivas y
en determinadas formas de la demencia. En la paranoia constituye el rasgo mas evidente y dominan-
te del cuadro patolégico. Tampoco en las demas formas de neuropsicosis puede quedar desatendi-
do. En todos estos casos nos es facil demostrar que ha tenido efecto una nueva ordenacion de los
materiales psiquicos, correspondiente a un nuevo fin, y a veces forzada, aunque comprensible si nos
colocamos en el punto de vista del sistema. Lo que mejor caracteriza entonces a este ultimo es que
cada uno de sus elementos deja transparentar, por lo menos, dos motivaciones, una de las cuales
reposa en los principios que constituyen la base del sistema (y puede, por tanto, presentar todos los
caracteres de la locura), y otra, oculta, que debe ser considerada como la unica eficaz y real.

He aqui, a titulo de ilustracién, un ejemplo tomado de la neurosis. En el capitulo sobre el tabu he
mencionado de pasada a una enferma cuyas interdicciones obsesivas presentaban una singularisi-
ma semejanza con el tabu de los maories. La neurosis de esta mujer se hallaba orientada contra su
marido y culminaba en la repulsa del deseo inconsciente de la muerte del mismo. Sin embargo, en
su fobia, manifiesta y sistematica, no piensa la paciente para nada en su marido, el cual aparece eli-
minado de sus cuidados y preocupaciones conscientes. Lo que la paciente teme es oir hablar de la
muerte en general. Un dia oy6 a su marido encargar que mandasen afilar sus navajas de afeitar a
una determinada tienda. Impulsada por una singular inquietud, fue la paciente a ver el lugar en el que
dicha tienda se hallaba situada, y a la vuelta de su viaje de exploracion exigié de su marido que se
desprendiese para siempre de sus navajas, pues habia descubierto que al lado de la tienda en la
que iban a ser afiladas existia una funeraria. De este modo cred su intenciéon un enlace indisoluble
entre las navajas de afeitar y la idea de la muerte. Esta es la motivacién sistematica de la prohibicion.
Pero podemos estar seguros de que aun sin el descubrimiento de la macabra vecindad hubiera vuel-
to la enferma a su casa en la misma disposicion de animo. Para ello le hubiera bastado encontrar en
su camino un entierro, una persona de luto o ver una corona funebre. La red de las condiciones se
hallaba suficientemente extendida para que la presa cayera en ella, fuese como fuese. Solo de la
sujeto dependia aprovechar o no las ocasiones que habian de presentarse.

Sin temor a equivocarnos podemos admitir que en otros casos cerraba los ojos ante tales ocasiones,
y entonces decia que «el dia habia sido bueno». Asimismo adivinamos facilmente la causa real de la
prohibicién relativa a las navajas de afeitar. Tratabase de un acto de defensa contra el placer que la
paciente experimentaba ante el pensamiento de que al servirse de las navajas recientemente afila-
das podia su marido cortarse facilmente el cuello.

Exactamente del mismo modo podemos reconstruir y detallar una perturbacién de la deambulacién,
una abasia o una agorafobia, en los casos en que uno de estos sintomas ha conseguido sustituir o
un deseo inconsciente y a la defensa contra el mismo. Todas las demas fantasias inconscientes o
reminiscencias eficaces del enfermo utilizan entonces tal exutorio para imponerse, a titulo de mani-
festaciones sintomaticas, y entrar en el cuadro formado por la perturbacion de la deambulacion, afec-
tando relaciones aparentemente racionales con los demas elementos. Seria, pues, una empresa va-
na y absurda querer deducir, por ejemplo, la estructura sintomatica y los detalles de una agorafobia
del principio fundamental de la misma.
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La coherencia y el rigor de las relaciones no son sino aparentes. Una observacidn mas penetrante
descubrira en ellas, como en la formacion de la fachada de un suefo, las mayores inconsecuencias y
arbitrariedades. Los detalles de tal fobia sistematica toman su motivacién real de razones ocultas,
que pueden no tener nada que ver con la perturbacion de la deambulaciéon. A esta circunstancia se
debe también que las manifestaciones de altas fobias difieran tan profunda y radicalmente de una
persona a otra.

Volviendo al sistema que aqui nos interesa mas particularmente, o sea al del animismo, podemos
concluir, por lo que de otros sistemas psicologicos sabemos, que tampoco entre los primitivos es la
«supersticion» la motivacion unica o necesaria de las prohibiciones y costumbres tabu. Habremos,
pues, de investigar los motivos ocultos que en el fondo puedan constituir su base real. Bajo el reina-
do de un sistema animista, toda prescripcion y toda actividad tienen que presentar una justificacion
sistematica que denominaremos «supersticiosa»; pero la «supersticién» es, como la «angustia», el
«sueno» o el «demonio», una de aquellas construcciones provisorias que caen por tierra ante la in-
vestigacion psicoanalitica. Desplazando estas construcciones, colocadas a manera de pantalla entre
los hechos y el conocimiento, comprobados que la vida psiquica y la cultura de los salvajes se hallan
aun muy lejos de haber sido estimadas en su verdadero valor.

Si consideramos la represién de tendencias como una medida del nivel de cultura, nos veremos obli-
gados a reconocer que incluso bajo el sistema animista ha habido progresos y desarrollos que han
sido tratados con un injustificado desprecio, por atribuirles una motivacion supersticiosa. Cuando oi-
mos referir que los guerreros de una tribu salvaje se imponen antes de entrar en campafa las mas
rigurosas castidad y pureza, nos inclinamos en el acto a juzgar que si se desembarazan de sus im-
purezas es para hacerse menos vulnerable a la influencia magica de sus enemigos y que, por tanto,
su abstinencia no es motivada sino por razones supersticiosas. Pero el hecho de la represion de de-
terminadas tendencias queda subsistente, y comprenderemos mejor estos casos, admitiendo que si
el guerrero se impone todas estas restricciones es por una razon de equilibrio, pues sabe que se
hallara pronto en situacion de ofrecerse la mas completa satisfaccion de sus tendencias crueles y
hostiles, satisfaccién que le estaba prohibido buscar en tiempo ordinario. Lo mismo sucede con los
numerosos casos de restriccion sexual que nos imponemos mientras nos hallamos consagrados a
trabajos que traen consigo una cierta responsabilidad. Por mucho que se dé a estas prohibiciones
una explicacion extraida de las relaciones magicas, no deja de saltar a la vista su razén fundamental.
Tratase de realizar una economia de fuerzas por medio de la renuncia a la satisfaccion de determi-
nadas tendencias, y si queremos admitir a todo precio la racionalizacién magica de la prohibicién, no
debemos echar a un lado tampoco su raiz higiénica. Cuando los hombres de una tribu salvaje son
convocados para la caza, la pesca, la guerra o la cosecha de plantas preciosas, sus mujeres, que
permanecen en el hogar, quedan sometidas durante la expedicion a numerosas y graves restriccio-
nes, a las que los mismos salvajes atribuyen una favorable accién a distancia sobre el resultado de
la expedicidon. Pero no es necesaria gran clarividencia para darse cuenta de que esta accion a dis-
tancia no es otra que la ejercida sobre el pensamiento de los ausentes y que detras de todos estos
disfraces se disimula un excelente conocimiento psicoldgico, o sea el de que los hombres no traba-
jaran con todas sus energias sino hallandose completamente seguros de la conducta de sus muje-
res, que permanecen solas y sin que nadie las vigile en el hogar. A veces oimos expresar directa-
mente y sin ninguna motivacion psicoldgica la idea de que la infidelidad de la mujer puede anular por
completo el trabajo responsable del hombre ausente.
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Las innumerables prescripciones tabu a las que son sometidas las mujeres de los salvajes durante la
menstruacion aparecen motivadas por el temor supersticioso a la sangre, y es ésta, desde luego,
una razon real. Pero seria injusto no tener en cuenta las intenciones estéticas o higiénicas, a cuyo
servicio resulta hallarse este temor; intenciones que han debido disimularse en todos los casos bajo
disfraces magicos.

Advertimos perfectamente que con estas tentativas de explicacion nos exponemos al reproche de
atribuir al salvaje actual una sutileza psiquica que traspasa los limites de lo verosimil. Pienso, sin
embargo, que con la psicologia de los pueblos que han permanecido en la fase animista podria su-
cedernos lo que con la vida animica infantil, cuya riqueza y sutileza no han sido justamente estima-
das durante mucho tiempo por la falta de comprensiéon de los adultos.

Voy a mencionar aun un grupo de prescripciones tabu, inexplicables hasta el presente, y lo hago
porque tales prescripciones aportan una confirmacion resplandeciente de la interpretacion psicoa-
nalitica. En muchos pueblos salvajes se halla prohibido conservar en la casa, en determinadas cir-
cunstancias, armas cortantes e instrumentos puntiagudos. Frazer cita una supersticion alemana,
segun la cual no se debe colocar o mantener un cuchillo con el filo de la hoja dirigida hacia arriba,
pues Dios y los angeles podrian herirse. § Como no ver en este tabu una alusion a ciertos actos sin-
tomaticos que podriamos hallarnos tentados de cometer con ayuda del arma cortante y bajo la in-
fluencia de malas inclinaciones inconscientes?
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v
EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO

DEL psicoanalisis, que ha sido el primero en descubrir la constante determinacion de los actos y
productos psiquicos, no es de temer que se vea tentado de retraer a una sola fuente un fenémeno
tan complicado como la religién. Cuando, por deber o por necesidad, se ve obligado a mostrarse uni-
lateral y a no hacer resaltar sino una sola fuente de esta institucion, no pretende afirmar que tal fuen-
te sea unica ni que ocupe el primer lugar entre las demas. Sélo una sintesis de los resultados obte-
nidos en las diferentes ramas de la investigacién podra decidir la importancia relativa que debe ser
atribuida en la génesis de la religion al mecanismo que a continuacion vamos a intentar describir.
Pero tal labor sobrepasaria tanto los medios de que el investigador psicoanalitico dispone como el fin
que persigue.

1

En el capitulo 1) de este apartado establecimos la nocidén del totemismo. Hemos visto que el tote-
mismo es un sistema que en algunos pueblos primitivos de Australia, América y Africa reemplaza a
la religion y constituye la base de la organizacion social. Sabemos que en 1869 atrajo el escocés
MacLennan, por vez primera, la atencién general sobre los fenémenos del totemismo, considerados
hasta entonces como simples curiosidades, expresando la opinion de que muchos usos y costum-
bres existentes en diferentes sociedades antiguas y modernas debian ser considerados como super-
vivencias de una época totémica. Desde esta fecha ha reconocido la ciencia la importancia del tote-
mismo en toda su amplitud. Como una de las ultimas opiniones formuladas sobre esta cuestién citaré
la que Wundt expresa en sus Elementos de la psicologia de los pueblos (1912): «Teniendo en cuen-
ta todos estos hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos demasiado de la verdad, que la cul-
tura totémica ha constituido en todas partes una fase preliminar del desarrollo ulterior y un estado de
transmision entre la humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses» (pag.139).

El fin que en el presente ensayo perseguimos nos obliga a estudiar mas detenidamente los caracte-
res del totemismo. Por razones que mas tarde comprendera el lector prefiero seguir aqui la exposi-
cion desarrollada por S. Reinach, que en 1900 formuld el siguiente Codigo del totemismo en doce
articulos, especie de catecismo de la religion tétemista;

Ciertos animales no deben ser muertos ni comidos. Los hombres mantienen en cautividad individuos
de estas especies animales y los rodean de cuidados.

Un animal muerto accidentalmente hace llevar luto a la tribu y es enterrado con iguales honores que
un miembro de la misma.

La prohibicién alimenticia no recae algunas veces sino sobre una cierta parte del cuerpo del animal.
Cuando se impone la necesidad de matar a un animal habitualmente respetado, se excusa la tribu
cerca de él y se intenta atenuar, por medio de toda clase de artificios y expedientes, la violencia del

tabu; esto es, el asesinato.

Cuando el animal es sacrificado ritualmente, es solemnemente llorado.
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En ciertas ocasiones solemnes y en determinadas ceremonias religiosas se revisten los individuos
con la piel de determinados animales. Entre los pueblos que viven aun bajo el régimen del totemismo
se utiliza para estos usos la piel del totem.

Existen tribus e individuos que se dan el nombre de los animales totem.

Muchas tribus se sirven de imagenes de animales como simbolos heraldicos y ornan con ellas sus
armas de caza o de guerra. Los hombres se dibujan o tatuan en sus cuerpos las imagenes de estos
animales.

Cuando el tétem es un animal peligroso y temido, se admite que respeta a los miembros del clan que
lleva su nombre.

El animal tétem defiende y protege a los miembros del clan.
El animal tétem predice el porvenir a sus fieles y les sirve de guia.

Los miembros de una tribu tétemista creen con frecuencia hallarse enlazados al animal tétem por un
origen comun.

Para apreciar en su valor este catecismo de la religion totémica es necesario saber que Reinach ha
incluido en él todos los signos y todos los fendbmenos de supervivencia en los que se basan los auto-
res para afirmar la existencia, en un momento dado, del sistema totémico. La actitud particular del
autor con respecto al problema se manifiesta en que prescinde, hasta cierto punto, de los rasgos
esenciales del totemismo. Mas adelante veremos, en efecto, que las dos proposiciones fundamenta-
les del catecismo totémico relega una a ultimo término y omite la otra por completo.

Para formarnos una idea exacta de los caracteres del totemismo nos dirigiremos a un autor que ha
consagrado a este tema una obra en cuatro volumenes, en los cuales nos ofrece una completisima
coleccién de observaciones y una detenida y profunda discusion de los problemas que las mismas
plantean. Aunque nuestra investigacion psicoanalitica nos haya conducido a resultados distintos de
los suyos, no olvidaremos nunca lo mucho que a Frazer debemos ni el placer y las ensefanzas que
la lectura de su obra fundamental, Totemism and Exogamy, nos ha proporcionado.

«Un tétem -escribia Frazer en su primer trabajo (Totemism, Edimburgo, 1887), reproducido luego en
el primer volumen de su gran obra Totemism and Exogamy- es un objeto material al que el salvaje
testimonia un supersticioso respeto porque cree que entre su propia persona y cada uno de los obje-
tos de dicha especie existe una particularisima relacion. Esta relaciéon entre un hombre y su tétem es
siempre reciproca. El tétem protege al hombre, y el hombre manifiesta su respeto hacia el tétem en
diferentes modos; por ejemplo, no matandole cuando es un animal o no cogiéndole cuando es una
planta. El tétem se distingue del fetiche en que no es nunca un objeto unico, como este ultimo, sino
una especie animal o vegetal; con menos frecuencia, una clase de objetos inanimados, y mas rara-
mente aun, una clase de objetos artificialmente fabricados.

Pueden distinguirse, por lo menos, tres variedades de tétem:

El tétem de la tribu, que se transmite hereditariamente de generacién en generacion.
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El tétem particular a un sexo; esto es, perteneciente a todos los miembros varones o hembras de
una tribu dada, con exclusién de los miembros del sexo opuesto.

El tétem individual, que pertenece a una sola persona y no se transmite a sus descendientes.

Las dos ultimas variedades presentan una importancia insignificante comparadas con el tétem de la
tribu. Aparecieron muy posteriormente a éste y no son sino formaciones accesorias.

El tétem de la tribu (o del clan) es venerado por un grupo de hombres y mujeres que llevan su nom-
bre, se consideran como descendientes de un antepasado comun y se hallan estrechamente ligados
unos a otros por deberes comunes y por la creencia en el tétem comun.

El totemismo es un sistema a la vez religioso y social. Desde el punto de vista religioso consiste en
las relaciones de respeto y de mutua consideracion entre el hombre y el tétem. Desde el punto de
vista social, en obligaciones de los miembros del clan entre si y con respecto a otras tribus. En el
curso del desarrollo ulterior del totemismo muestran estos dos aspectos una tendencia a separarse
uno de otro. El sistema social sobrevive con frecuencia al religioso, e inversamente hallamos restos
del totemismo en la religidon de paises en los cuales ha desaparecido ya el sistema social fundado en
el totemismo. Dada nuestra ignorancia de los origenes del totemismo, no podemos determinar con
certidumbre la modalidad de las relaciones primitivamente existentes entre tales dos sectores, reli-
gioso y social. Es, sin embargo, muy verosimil que se hallasen al principio inseparablemente ligados
uno al otro. Dicho en otros términos, cuanto mas nos remontamos en el curso del desarrollo totémi-
co, mas claramente comprobamos que los miembros de la tribu se consideran pertenecientes a la
misma especie que el tétem, y que su actitud con respecto al mismo no difiere en nada de la que
observan con respecto a los demas miembros de su tribu.

En su descripcion especial del totemismo como sistema religioso nos ensefia Frazer que los miem-
bros de una tribu se nombran segun el tétem y creen también, en general, que descienden de él. De
esta creencia resulta que no cazan al animal totem, no lo matan ni lo comen, y se abstienen de todo
otro uso del tétem cuando el mismo no es un animal. La prohibicién de matar y comer el tétem no es
el unico tabu que a él se refiere. A veces esta también prohibido tocarle incluso mirarle o pronunciar
su nombre. La trasgresion de estas prohibiciones del tabu, protectoras del tétem, es castigada au-
tomaticamente con graves enfermedades o con la muerte.

El clan sustenta y mantiene en cautividad, con gran frecuencia, individuos de la raza tétem. Un ani-
mal tétem es llorado y enterrado como un miembro del clan cuando es encontrado muerto. En aque-
llas ocasiones en que se ven forzados a matar un animal tétem, lo hacen observando un ritual de
excusa y ceremonias de expiacion.

La tribu espera de su tétem proteccion y respeto. Cuando el mismo es un animal peligroso (animal
de presa o serpiente venenosa), se le supone incapaz de perjudicar a sus camaradas humanos, y
cuando esta creencia queda contradicha, es la victima expulsada de la tribu. Los juramentos -piensa
Frazer- eran, al principio, ordalias, y asi, se sometia a la decisién del tétem la resolucién de cuestio-
nes delicadas, tales como las de descendencia o autenticidad. El tétem auxilia a los hombres en las
enfermedades y dispensa al clan presagios y advertencias. La aparicién de un animal tétem cerca de
una casa era considerada con frecuencia como el anuncio de una muerte, suponiéndose que el
tétem venia a buscar a su pariente.
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En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura acentuar su parentesco con el
tétem, haciéndose exteriormente semejante a él; esto es, cubriéndose con la piel del animal o
haciéndose tatuar en el cuerpo la imagen del mismo, etc. En los sucesos solemnes, tales como el
nacimiento, la iniciacion de los adolescentes y los entierros, se exterioriza en palabras y actos esta
identificacion con el totem. Para ciertos fines magicos y religiosos se bailan danzas, en el curso de
las cuales todos los miembros de la tribu se cubren con la piel de su tétem e imitan los ademanes
que le caracterizan. Hay, en fin, ceremonias en el curso de las cuales es solemnemente sacrificado
el animal.

El lado social del totemismo se expresa sobre todo en un determinado mandamiento, rigurosisimo, y
en una amplia restriccion. Los miembros de un clan totémico se consideran como hermanos y her-
manas obligados a ayudarse y protegerse reciprocamente. Cuando un miembro del clan es muerto
por un extranjero, toda la tribu de que el asesino forma parte es responsable de su acto criminal, y el
clan a que pertenecia la victima exige solidariamente la expiacion de la sangre vertida. Los lazos
totémicos son mas fuertes que los de familia en el sentido que actualmente les atribuimos y no coin-
ciden con ellos, pues el tétem se transmite generalmente por linea materna, siendo muy probable
que la herencia paterna no existiese al principio en absoluto.

La restriccion tabu correlativa consiste en que los miembros del mismo clan totémico no deben con-
traer matrimonio entre si y deben abstenerse en general de todo contacto sexual. Nos hallamos aqui
en presencia de la exogamia, el famoso y enigmatico corolario del totemismo. A ella hemos consa-
grado ya todo el primer capitulo de la presente obra y, por tanto, nos limitaremos a recordar: primero,
que es un efecto del pronunciado horror que el incesto inspira al salvaje; segundo, que se nos hizo
comprensible como prevencion contra el incesto en los matrimonios de grupo, y tercero, que primiti-
vamente se halla encaminada a preservar del incesto a la generacién joven, y s6lo después de un
cierto desarrollo llega a constituir también una traba para las generaciones anteriores.

A esta exposicion del totemismo, debida a Frazer y una de las primeras en la literatura sobre este
tema, afadiremos algunos extractos de otra mas reciente. En sus Elementos de psicologia de los
pueblos, publicados en 1912, escribe Wundt (pag. 116): «El animal tétem es considerado como el
animal antepasado del grupo correspondiente. Totem es, pues, por un lado, una designacion de gru-
po, y, por otro, un nombre patronimico, presentando también, en esta ultima acepcién, una significa-
cion mitoldgica. Todas estas significaciones del concepto de tétem estan, sin embargo, muy lejos de
hallarse rigurosamente delimitadas. En ciertos casos retroceden a ultimo término algunas de ellas,
convirtiéndose entonces los tétem en una simple nomenclatura de las divisiones del clan, mientras
gue en otros pasa, en cambio, a primer término la representacion relativa a la descendencia o a la
significacion ritual del tétem... La nocién del tétem sirve de base a la subdivisién interior y a la orga-
nizacion del clan. Estas normas y su profundo arraigo en las creencias y los sentimientos de los
miembros del clan hicieron que el animal tétem no fuera considerado al principio Unicamente como el
nombre de un grupo de miembros de una tribu, sino casi siempre también como el antepasado de
dichos miembros... De este modo llegaron tales animales antepasados a ser objeto de un culto...
Este culto se exterioriza en determinadas ceremonias y solemnidades, pero sobre todo en la actitud
individual con respecto al tétem. El caracter totémico no era privativo de un animal unico, sino de
todos los pertenecientes a una especie determinada. Salvo en ciertas circunstancias excepcionales,
estaba rigurosamente prohibido comer de la carne del animal tétem. Esta interdiccidn presenta una
importante contrapartida en el hecho de que en determinadas ocasiones solemnes, y observando un
cierto ceremonial, era muerto y comido el animal tétem...» «...El aspecto social mas importante de
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esta divisa totémica de la tribu consiste en las normas morales que de ella resultan con respecto a
las relaciones de los grupos entre si. Las mas importantes de estas normas son las que se refieren a
las relaciones matrimoniales. Asi resulta que dicha division de la tribu implica un importante fendbme-
Nno que aparece por vez primera en la época tétemista: la exogamia.»

Haciendo abstraccion de todas las modificaciones y atenuaciones ulteriores, podemos considerar
como caracteristicos del totemismo primitivo los siguientes rasgos esenciales: Los tétem no eran
primitivamente sino animales y se los consideraba como los antepasados de las tribus respectivas.
El tétem no se transmitia sino por linea materna. Estaba prohibido matarlo o comer de él, cosa que
para el hombre primitivo significaba lo mismo. Por ultimo, los miembros de una division totémica se
veian rigurosamente prohibidos a todo contacto sexual con los del sexo opuesto pertenecientes al
mismo clan.

Extrafiamos, pues, que en el cédigo del totemismo formulado por Reinach aparezca omitido uno de
los dos tabu capitales, la exogamia, y no se mencione el otro, el caracter ancestral del animal tétem,
sino de pasada. Pero si hemos preferido a otras esta exposicién de Reinach, autor que, por otra par-
te, ha contribuido muy meritoriamente al esclarecimiento de estas cuestiones, ha sido sobre todo
para preparar a nuestros lectores a las divergencias de opinion que habremos de encontrar en los
autores a los que acudiremos ahora en demanda de aclaraciones.

2

Conforme se fue haciendo mas evidente que el totemismo representaba una fase normal de toda
cultura, fue también imponiéndose la necesidad de llegar a su inteligencia y elucidar el enigma de su
naturaleza. Todo es enigmatico en el totemismo, pero hemos de ver sus problemas capitales en los
relativos a los origenes de la genealogia totémica, a la motivacion de la exogamia y del tabu del in-
cesto por ella representado y a las relaciones entre la genealogia y la exogamia; esto es, entre la
organizacion totémica y la prohibicion del incesto. Nuestra inteligencia de la singular institucion toté-
mica habra de ser a la vez historica y psicoldgica y esclarecer tanto las condiciones en las que se ha
desarrollado como las necesidades psiquicas del hombre, de las que constituye una expresion.

Habra de extranar a nuestros lectores averiguar que para contestar a estas interrogaciones se han
situado los investigadores en puntos de vista muy diferentes y que sus resultados muestran grandes
divergencias. De este modo, todo lo que pudiera afirmarse sobre el totemismo y la exogamia es aun
inseguro. El mismo cuadro que antes hemos desarrollado guiandonos por un trabajo de Frazer publi-
cado en 1897 tiene el inconveniente de expresar un arbitrario prejuicio de dicho autor, y seguramente
seria hoy rectificado por el mismo, que no tuvo nunca reparo en modificar sus conclusiones cuando
un nuevo conocimiento lo exigia.

Parece natural admitir que si lograsemos aproximarnos mas a los origenes del totemismo y de la
exogamia, no nos seria ya nada dificil penetrar en la esencia de ambas instituciones. Mas para juz-
gar acertadamente nuestra situacion ante estas materias habremos de conservar siempre presente
la observacion de Andrew Lang de que tampoco los pueblos primitivos han conservado las formas
originales de dichas instituciones ni las condiciones de su formacion, de manera que nos vemos obli-
gados a suplir con hipétesis las lagunas que la observacién directa ha de presentar necesariamente.
Entre las tentativas de explicacion desarrolladas hasta ahora hay algunas que el psicologo tiene que
rechazar desde el primer momento como inadecuadas por ser demasiado racionalistas y no tener en
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cuenta el lado efectivo de la materia o parecer basadas en premisas aun no confirmadas por la ob-
servacion. Otras, por ultimo, se apoyan en materiales que podrian ser interpretados mas justificada-
mente en un distinto sentido. No es, en general, dificil refutar las diferentes opiniones expuestas,
pues, como siempre sucede, muestran los autores un mayor acierto en las criticas de que se hacen
objeto unos a otros que en la parte positiva de sus trabajos. El resultado final de sus consideraciones
sobre cada uno de los puntos tratados suele ser, en la mayoria de ellos, un non liquet. Asi, pues, no
extranaremos comprobar que en las obras mas recientes sobre estas materias, de las que sélo
habremos de citar aqui una pequefia parte, se manifiesta una tendencia cada dia mayor a declarar
imposible la solucidon general de los problemas totémicos. (Véase, por ejemplo, el estudio de B. Gol-
denweiser en el Journal of Amer. Folklore, XXIll, 1910; trabajo resumido en el Britannica Year Book,
1913). En la mencién de tales hipotesis contradictorias habré de permitirme prescindir de su orden
cronoldgico.

a) El origen del totemismo.

El problema de los origenes del totemismo puede ser formulado también en la forma siguiente:
¢, Como llegaron los hombres primitivos a denominarse (y denominar a sus tribus) con los nombres
de animales, plantas y objetos inanimados?

El escocés MaclLennan, al que debe la ciencia el descubrimiento del totemismo y de la exogamia, se
abstuvo de pronunciarse sobre los crimenes del totemismo. Segun una comunicacién de A. Lang, se
inclind durante mucho tiempo a referir el totemismo a las costumbres del tatuaje. Las teorias enun-
ciadas hasta ahora sobre los origenes del totemismo pueden dividirse en tres grupos: a) las teorias
nominalistas; b) las teorias socioldgicas, y g) las teorias psicologicas.

a) Las teorias nominalistas.

El contenido de estas teorias justifica, como lo vera el que siguiere leyendo, su clasificacién bajo el
titulo.

Garcilaso de la Vega, descendiente de los incas del Peru, que escribid en el siglo XVII la historia de
su pueblo, retrajo lo que sabia de los fendmenos totémicos a la necesidad de las tribus de distinguir-
se unas de otras por sus nombres. Dos siglos mas tarde volvemos a hallar la misma opinion en la
Etnologia, de A. K. Kleane, autor que ve el origen del tétem en las armas heraldicas adoptadas por
los individuos, familias y tribus para distinguirse entre si.

Max Muller ha expresado también este punto de vista en sus Contributions to the Science of Myt-
hology. Segun él, un tétem seria: 1° una insignia del clan; 2° un nombre del clan; 3° el nombre de un
antecesor del clan; 4° el nombre de un objeto venerado por el clan. En 1889 escribia J. Pikler: «Los
hombres reconocieron la necesidad de dar a cada colectividad y a cada individuo un nombre perma-
nente, fijado por la escritura... El totemismo no nacio, pues, de una necesidad religiosa, sino de una
necesidad prosaica y practica. El nédulo del totemismo, esto es, la denominacion, constituye una
consecuencia de la técnica de la escritura primitiva. El caracter del totem es también el de los signos
graficos, faciles de reproducir. Pero una vez que los salvajes se dieron el nombre de un animal, de-
dujeron de ello la idea de un parentesco con el mismo.

Herbert Spencer atribuia igualmente a la denominacién el papel decisivo en la formacion del tote-
mismo. Segun él, habria habido ciertos individuos que por presentar determinadas cualidades reci-
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bieron nombre de animales y adquirieron de este modo titulos honorificos o sobrenombres que
transmitieron después a su descendencia. A causa de la indeterminacidén de los idiomas primitivos,
las generaciones ulteriores habrian interpretado estos nombres como un testimonio de su descen-
dencia de dichos animales, quedando asi transformado el totemismo, a consecuencia de una erro-
nea interpretacion, en un culto a los antepasados.

Lord Averbury (mas conocido con el nombre de sir John Lubbock) explica exactamente del mismo
modo, aunque sin insistir en el error de interpretacion, el origen del totemismo. Si queremos explicar
el culto de los animales, dice, no debemos olvidar la frecuencia con que los hombres suelen tomar
nombres zoologicos. Los hijos o los partidarios de un hombre que haya recibido el nombre de 0so o
de ledn, convirtieron, naturalmente, este nombre en nombre de familia o de tribu, resultando asi que
el animal mismo llego luego a ser objeto de un cierto respeto y hasta de un culto.

Contra esta teoria que deduce los nombres totémicos de los individuales, formula Fison una obje-
cion, al parecer irrefutable. Invocando las informaciones que sobre Australia poseemos, muestra que
el totem es siempre una designacion de un grupo de hombres y nunca la de un individuo. Si el totem
hubiese sido primitivamente el nombre de un individuo, no habria podido transmitirse jamas a los
hijos, dado el régimen de sucesion materna.

Todas estas teorias que acabamos de citar son, ademas, manifiestamente insuficientes. Explican por
qué las tribus primitivas llevan nombres de animales, mas no, en cambio, la importancia que esta
denominacion ha adquirido para ellas, o sea el sistema totémico. La teoria mas notable de este gru-
po es la desarrollada por Lang en sus obras Social origins (1903) y The secret of the totem (1905).
Esta teoria considera también la denominacion como el nédulo del problema pero hace intervenir a
dos interesantes factores psicolégicos y pretende resolver asi, de un modo definitivo, el enigma del
totemismo.

Segun Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres de animales. Basta con
admitir que hubo un dia en el que advirtieron que llevaban tales nombres, sin que supieran determi-
nar la causa. El origen de los mismos habia sido olvidado. Entonces habrian intentado obtener una
explicacion especulativa de su denominacion, y dada la importancia que atribuian a los nombres,
tenian que llegar necesariamente a todas las ideas contenidas en el sistema totémico. Los nombres
no eran para los primitivos, como tampoco lo son para los salvajes de nuestros dias, e incluso para
nuestros nifos, algo convencional e indiferente, sino atributos significativos y esenciales. EI nombre
de un individuo es una de las partes esenciales de su persona y quiza incluso de su alma. El hecho
de llevar el mismo nombre que un animal dado debid de inclinar al primitivo a admitir un importante y
misterioso enlace entre su persona y la especie animal cuyo nombre llevaba. ;Y qué otro enlace
hubiera podido concebir sino la consanguinidad? Pero admitido éste, fundandolo en la identidad de
nombre, todas las prescripciones totémicas, incluso la exogamia, habian de derivarse de él como
consecuencia directa del tabu de consanguinidad.

«No more than these three things -a group animal name of unknown origin; belief in a trascendental
connection between all bearers, human and bestial, of the same name; and belief in the blood super-
stition- was needed to give rise to all the tétemic creeds and practices, including exogamy.» (Secret
of the tétem, pagina 126.)

La explicacion de Lang es, por decirlo asi, de dos tiempos. La primera parte de su teoria deduce el
sistema totémico, con una necesidad psicoldgica, de la existencia del nombre totémico, partiendo de
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la hipétesis del olvido del origen de dicho nombre. La segunda procura descubrir tal origen, y, como
pronto veremos, es de naturaleza muy diferente.

Esta segunda parte no se aleja, en efecto, gran cosa de las demas teorias nominalistas. La necesi-
dad practica de distinguirse obligd, segun ella, a las tribus a atribuirse denominaciones diferentes, y
cada una de ellas se atuvo preferentemente a aquella que las demas le daban. Este naming from
without constituye la caracteristica de la teoria de Lang. El hecho de que fueran nombres de anima-
les los adoptados no tiene por qué extrafarnos, tanto menos cuanto que tales denominaciones zo-
olégicas no podian ser consideradas por los hombres primitivos como un baldén o una burla. Lang
cita, ademas, numerosos casos de épocas historicas mas proximas, en los que nombres dados a
titulo de burla fueron gustosamente aceptados por los interesados ('Les Gueux', los whigs y los to-
ries). La hipotesis de que el origen del nombre totémico fue olvidado en el curso de los tiempos enla-
za esta segunda parte de la teoria de Lang a la primera, precedentemente expuesta.

b) Las teorias socioldgicas.

S. Reinach, que ha investigado con éxito las supervivencias del sistema totémico en el culto y las
costumbres de periodos posteriores, pero que ha dejado pasar inadvertido desde el principio el
caracter ancestral del animal tétem, afirma en una de sus obras que el tétem no es, a su juicio, sino
«una hipertrofia del instinto social».

Tal es también la idea en que se basa la obra de E. Durkheim (1912) titulada Les formes élémentai-
res de la vie religieuse. Le systeme totémique en Australie. El tétem no seria, segun Durkheim, sino
el representante visible de la religion social de estos pueblos y encarnaria a la colectividad, la cual
seria el verdadero objeto del culto.

Otros autores han buscado argumentos mas concretos en apoyo de esta tesis que atribuye a las
tendencias sociales un papel predominante en la formacion de las instituciones totémicas. Asi, A. C.
Haddon supone que toda tribu primitiva se alimentaba al principio de una sola especie de animales o
plantas, e incluso comerciaba quiza con ella, utilizandola como medio de cambio contra productos
proporcionados por otras tribus. Era, pues, natural que esta tribu acabase por ser conocida para los
demas bajo el nombre del animal que desempefaba en su vida tan importante papel. Al mismo tiem-
po debié de nacer en ella una familiaridad particular con el animal de referencia y una especie de
interés hacia él, fundado unicamente en la mas elemental y mas urgente de las necesidades huma-
nas, o sea en el hambre.

A esta teoria, la mas racionalista de todas las relativas al totemismo, se ha objetado que el régimen
de alimentacién que supone no ha sido comprobado en ninguna parte entre los primitivos y no ha
existido probablemente jamas. Los salvajes son omnivoros, y tanto mas cuanto mas bajo es su nivel
de cultura. Por otro lado, no se comprende como este régimen exclusivo hubiera podido dar origen a
una actitud casi religiosa con respecto al tétem y culminante en una abstencion absoluta del alimento
preferido.

La primera de las tres teorias que Frazer ha formulado sobre el origen del totemismo es una teoria
psicologica. Mas adelante hablaremos de ella.

La segunda, de la que vamos ahora a ocuparnos, le fue sugerido por un importante trabajo de dos
investigadores sobre los indigenas de la Australia Central.
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Spencer y Guillen describian en su obra toda una serie de singularisimas instituciones, costumbres y
creencias observadas en un grupo de tribus conocidas con el nombre de nacion arunta, y Frazer se
adhiri6é a su conclusidn, segun la cual debian ser consideradas tales singularidades como rasgos de
un estado primario, resultando asi susceptibles de informarnos sobre el sentido primero y auténtico
del totemismo.

Las particularidades observadas en la tribu arunta (una parte de la nacion arunta) son las siguientes:

1a. Los aruntas presentan la divisidn en clanes totémicos; pero el totem no es transmitido por heren-
cia, sino determinado individualmente (ya veremos en qué forma).

2a. Los clanes totémicos no son exégamos, y las restricciones matrimoniales se hallan fundadas, en
esta minuciosisima division, en clases matrimoniales que nada tienen que ver con el totem.

3a. La funcion del clan totémico consiste en la realizacion de una ceremonia, cuyo fin es el de provo-
car, por medios esencialmente magicos, la multiplicacién del objeto totémico comestible (esta cere-
monia se llama intichiuma).

4a. Los aruntas sustentan una teoria singular sobre la concepcidén y la resurreccion. Pretenden que
los espiritus de los muertos pertenecientes al mismo tétem esperan su resurreccidon reunidos en cier-
tos lugares de su territorio y se introducen en el cuerpo de las mujeres que pasan por dichos lugares.
Al nacer un nifo indica la madre el lugar en el que cree haberlo concebido, y el tétem del nifio es de-
terminado conforme a esta indicacion.

Admiten, ademas, que los espiritus, tanto los de los muertos como los de los resucitados, se hallan
ligados a ciertos amuletos de piedra de una forma particular (lamados «churinga»), que se hallan en
dichos lugares.

Dos hechos parecen haber sugerido a Frazer la opinidn de que las instituciones de los arunta repre-
sentan la forma mas antigua del totemismo. En primer lugar, la existencia de ciertos mitos que afir-
man que los antecesores de los arunta se alimentaron regularmente de su tétem y no se casaron
jamas sino con mujeres pertenecientes al mismo tétem que ellos. En segundo, la importancia apa-
rentemente secundaria que los arunta atribuyen al acto sexual en su teoria de la concepcién. Estos
hombres, que no han reconocido que la fecundacion es consecuencia de las relaciones sexuales,
pueden ser considerados, justificadamente, como los mas primitivos entre todos los actualmente
existentes.

Tomando como base de su opinion sobre el totemismo la ceremonia intichiuma, creyo ver Frazer el
sistema totémico a una luz completamente nueva, bajo el aspecto de una organizacién puramente
practica, destinada a combatir las necesidades mas naturales del hombre. (Véase la opinion de Had-
don anteriormente expuesta). El sistema totémico se le aparecid, simplemente, como una «coopera-
tive magic» en gran escala. Los primeros formaban, por decirlo asi, una asociacion magica de pro-
duccién y consumo. Cada clan totémico se encargaba de asegurar la abundancia de cierto articulo
alimenticio. Cuando el totem no era ya un animal comestible, sino un animal feroz o una fuerza natu-
ral, la lluvia, el viento, etc., se encargaba el clan correspondiente de ocuparse de este orden de
fendmenos para alejar sus efectos perjudiciales. Cada uno de los clanes ejercia sus funciones en
beneficio de todos los demas. Como el clan no debia comer de su tétem o sélo podia probarlo en
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determinadas ocasiones, se dedicaba a provisionar de él a los demas, que le proporcionaban, a
cambio, aquello de que se habian encargado, conforme a su deber totémico social. A la luz de esta
teoria, fundada en la ceremonia intichiuma, supuso Frazer que, deslumbrados por la prohibicion de
comer del animal tétem, habian dejado inadvertido hasta entonces los investigadores el aspecto so-
cial del problema; esto es, el mandamiento de velar porque los demas no carecieran del tétem co-
mestible.

Frazer admitio la tradicion arunta de que todos los clanes totémicos se alimentaron originariamente
de su toétem, sin restriccién alguna. Pero después tropezo6 con grandes dificultades para la compren-
sion del desarrollo ulterior, en el que el clan se contentaba con procurar a los demas el totem, renun-
ciando por su parte a alimentarse de él. Supuso entonces que tal restriccion no fue dictada por un
respeto de orden religioso, sino que obedecié quiza a la observacion de que ningun animal se ali-
mentaba con la carne de los de su misma especie. De esta observacion habrian deducido los primiti-
vos que la infraccion de tal costumbre podia debilitar su identificacion con el tétem y disminuir el po-
der que deseaban adquirir y conservar sobre él. Tal restriccion podia también explicarse por el deseo
de hacer propicio al animal tétem, respetandolo. De todos modos, no se hacia Frazer ilusiones sobre
las dificultades con las que tal teoria tropezaba, como tampoco se atrevié a pronunciarse sobre la
forma en que la costumbre de contraer matrimonio dentro de la tribu, afirmada por la mencionada
leyenda arunta, hubo de transformarse después en la exogamia.

La teoria de Frazer, fundada en el intichiuma, presupone y admite la naturaleza primitiva de las insti-
tuciones aruntas. Ahora bien: parece imposible mantener esta afirmacion ante las objeciones que le
han sido opuestas por Durkheim y Lang. Los arunta se presentan, por el contrario, como la mas des-
arrollada de las tribus australianas, y parecen hallarse mas bien en una fase de disolucion que en el
principio del totemismo. Los mitos, que tan profunda impresion hicieron a Frazer, por proclamar, con-
trariamente a las instituciones hoy en vigor, la libertad de comer del tétem y contraer matrimonio en
el interior del clan totémico, deben ser consideradas como fantasias optativas proyectadas en el pa-
sado; esto es, como un mito analogo al de la edad de oro.

g) Las teorias psicologicas.

La primera teoria formulada por Frazer, antes de conocer las observaciones de Spencer y Gillen, es
de caracter psicoldgico y se basa en la creencia en el «alma exterior». El tétem representaria un re-
fugio en el que el alma seria depositada para sustraerla a los peligros que pudieran amenazarla.
Cuando el primitivo habia confiado su alma a su tétem, se hacia invulnerable y se guardada, natu-
ralmente, de causar el menor dafio al portador de la misma; pero como no sabia cual de los indivi-
duos de la especie animal totémica era tal portador, tomaba el partido de respetar a la especie ente-
ra. Mas tarde renuncié Frazer, por si mismo, a enlazar el sistema totémico a la creencia en las al-
mas.

Cuando llegaron a su conocimiento las observaciones de Spencer y Gillen, formulé una segunda te-
oria -la sociolégica antes analizada-, pero tampoco ésta consiguié satisfacerle definitivamente, pues
reconocio que el motivo atribuido en ella al totemismo era demasiado racionalista y suponia una or-
ganizacion social en exceso complicada para ser primitiva. Las asociaciones cooperativas magicas
se le mostraron entonces mas bien como frutos tardios que como gérmenes del totemismo, y busco,
por tanto, detras de ellas un factor mas sencillo, una supersticion primitiva de la que fuese posible
derivar el totemismo, hallandolo en la singularisima teoria de los arunta sobre la concepcion.
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Los arunta suprimen, como ya indicamos, toda relacién entre la concepcion y el acto sexual. Cuando
una mujer se siente fecundada, es que en el momento en que experimenta dicha sensacién ha habi-
do un espiritu que aspiraba a la resurreccion y que ha abandonado su residencia para introducirse
en el cuerpo de dicha mujer, la cual le dara a luz, como hijo suyo. Tal hijo tendra el tétem de los espi-
ritus que esperan su resurreccion en la misma residencia de aquel que en él ha encarnado. Esta te-
oria no puede, desde luego, explicar el totemismo, puesto que supone ya la existencia del tétem;
pero si retrocedemos un poco mas y admitimos que la mujer creia desde un principio que el animal,
la planta, la piedra o el objeto que ocupaba su pensamiento en el instante en que se sinti6 fecundada
habia penetrado realmente en ella, para nacer después en forma humana, quedara realmente justifi-
cada, por esta creencia de la madre, la identidad del hombre con su tétem, y todas las prohibiciones
totémicas, con exclusion de la exogamia, podran ser deducidas de ella. En estas condiciones es na-
tural que el hombre se niegue a comer el animal o la planta tétem, pues ello significaria comerse a si
mismo. Pero de cuando en cuando se sentira dispuesto a consumir ceremoniosamente un poco de
su tétem, con el fin de reforzar de este modo su identidad con él, identidad que constituye la parte
esencial del totemismo. Las observaciones de W. H. R. Rivers sobre los naturales de las islas de
Banko parecen demostrar, en efecto, la identificacion directa del hombre con su tétem, basada en
una analoga teoria de la concepcion.

La ultima fuente del totemismo consistiria, pues, en la ignorancia en que se encuentran los salvajes
de la forma en la que los hombres y los animales procrean y perpetuan su especie, y sobre todo del
papel que el macho desempefa en la fecundaciéon. Esta ignorancia ha podido ser favorecida por el
largo intervalo que separa el acto de la fecundacion del nacimiento del nifio (o del momento en que
la madre advierte los primeros movimientos del feto). El totemismo seria asi una creacion del espiritu
femenino y no del masculino y tendria su fuente en los «antojos» de la mujer encinta. «Todo lo que
ha impresionado la imaginacion de una mujer en aquel misterioso momento de su vida en el que sin-
tid que era madre ha podido ser, en efecto, faciimente identificado por ella con el nifio que llevaba en
su seno. Estas ilusiones materiales, tan naturales y, segun parece, tan universales pueden muy bien
haber sido la raiz del totemismo».

La objecidn principal que puede oponerse a esta tercera teoria de Frazer es la misma que fue formu-
lada contra su segunda teoria, o sea contra la sociolégica. Los arunta parecen hallarse muy lejos de
los comienzos del totemismo. Su negacion de la paternidad no parece reposar en una ignorancia
primitiva. En muchos casos conocen incluso la herencia por linea paterna. Diriase mas bien que han
sacrificado la paternidad a una especie de especulacion destinada a asegurar el culto a los espiritus
de los antepasados. Haciendo del mito de la inmaculada concepcion una teoria general, no han dado
mayor prueba de ignorancia de las condiciones de la procreacién que los pueblos de la antigiiedad
en la época del nacimiento de los mitos cristianos.

El holandés G. A. Wilcken ha propuesto otra explicacion del origen del totemismo, enlazandolo con la
creencia en la transmigracion de las almas. «El animal al que segun la creencia general pasaban las
almas de los muertos se convertia asi en un pariente por consanguinidad, esto es, en un antepasa-
do, y era venerado como tal.» Sin embargo, es mas bien la creencia en la transmigracién de las al-
mas la que podria explicarse por el totemismo, y no éste por ella.

Otra teoria del totemismo ha sido formulada por varios excelentes etn6logos americanos, tales como
Fr. Boas, Hill-Tout y otros. Apoyandose en observaciones realizadas en tribus totémicas americanas,
afirma esta teoria que el tétem tiene su origen en un espiritu tutelar, concebido en un suefio a un an-
tepasado de la tribu y transmitido por éste a su posteridad. Pero ya indicamos anteriormente las difi-
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cultades que se oponen a la explicacién de los origenes del totemismo por la transmision hereditaria
e individual. Ademas, las observaciones realizadas en Australia no justifican en ningun modo tal rela-
cion de origen entre el tétem y un espiritu tutelar.

La teoria psicolégica mas reciente, esto es, la de Wundt, considera como decisivos los dos hechos
siguientes: El de que el objeto totémico mas primitivo y difundido sea el animal y el de que los anima-
les totémicos mas extendidos sean aquellos a los que se atribuye un alma. Ciertos animales, como
las serpientes, los pajaros, los lagartos y los ratones, parecen muy apropiados, por su gran movili-
dad, su poder de volar y otras propiedades que inspiran sorpresa u horror, para constituirse en por-
tadores de las almas que han abandonado los cuerpos. El animal totémico seria, pues, un producto
de los avatares zooldgicos del alma humana. Asi, pues, el totemismo, segun Wundt, se enlazaria
directamente con la creencia en las almas; esto es, con el animismo.

b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el totemismo.

Aun habiendo citado con algun detalle las teorias relativas al totemismo, temo no haber dado una
idea suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a las que me he visto obligado a recurrir. Mas
por lo que concierne a las cuestiones de que ahora vamos a ocuparnos, creo poder permitirme, en
interés del lector mismo, ser aun mas conciso, pues las discusiones surgidas sobre la exogamia de
los pueblos totémicos son particularmente numerosas, complicadas y hasta confusas, y para el fin
que en el presente estudio perseguimos ha de bastarnos recoger algunas lineas directivas de las
mismas, remitiendo, por lo demas, a aquellos que deseen formarse una idea mas profunda de la
cuestion a las obras especiales que ya hemos tenido frecuente ocasion de citar.

La actitud de un autor ante los problemas enlazados con la exogamia depende naturalmente, hasta
cierto punto, de sus simpatias por una de las diversas teorias totémicas. Algunas de las explicacio-
nes expuestas carecen de toda relacion con la exogamia, como si se tratase de dos instituciones por
completo diferentes. De este modo nos hallamos ante dos concepciones, una de las cuales se ajusta
a las apariencias primitivas y ve en la exogamia una parte especial del sistema totémico, mientras
que la otra niega tal enlace y no cree sino en una coincidencia accidental de estos dos rasgos de las
civilizaciones primitivas. En sus trabajos mas recientes ha adoptado Frazer sin reservas este ultimo
punto de vista.

«Debo rogar al lector -dice- que tenga siempre presente el hecho de que las dos instituciones, el to-
temismo y la exogamia, son fundamentalmente distintas por su origen y su naturaleza, aunque se
entrecrucen y se mezclen accidentalmente con un gran numero de tribus.» (Totemism and Exogamy,
|, prefacio, pagina XII.)

Este autor nos pone directamente en guardia contra el punto de vista opuesto, en el que ve una fuen-
te de dificultades y de interpretaciones erroneas. Contrariamente a Frazer, han hallado otros autores
el medio de ver en la exogamia una consecuencia necesaria de las ideas fundamentales del tote-
mismo. Durkheim expone en sus trabajos que el tabu enlazado al tétem debia implicar necesaria-
mente la prohibicion del contacto sexual con las mujeres pertenecientes al mismo tétem. El tétem es
de la misma sangre que el hombre, y, por tanto, el tabu de la sangre tiene que prohibir necesaria-
mente (refiriéendose en particular a la desfloracion y a la menstruacién) las relaciones sexuales con
una mujer del mismo tétem. A. Lang, de acuerdo con Durkheim en este punto, llega incluso a opinar
que no es necesario invocar el tabu de la sangre para motivar la prohibicion de las relaciones sexua-
les con mujeres de la misma tribu. El tabu totémico general, que prohibe, por ejemplo, sentarse a la
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sombra del arbol tabu, bastaria para ello. Como mas adelante veremos, sustenta aun este mismo
autor otra teoria diferente sobre los origenes de la exogamia, dejando, por cierto, en la oscuridad la
relacion que puede unir a esta segunda teoria con la precedentemente expuesta. Por lo que concier-
ne a la sucesién en el tiempo, opina la mayoria de los autores que el totemismo es anterior a la exo-
gamia.

Entre las teorias que tienden a explicar la exogamia independientemente del totemismo no recoge-
remos sino aquellas que representan las diferentes actitudes de los autores con respecto al proble-
ma del incesto.

3
Solo el psicoanalisis proyecta alguna luz sobre estas tinieblas.

La actitud del nifio con respecto a los animales presenta numerosas analogias con la del primitivo. El
nifo no muestra aun vestigio ninguno de aquel orgullo que mueve al adulto civilizado a trazar una
precisa linea de demarcacion entre su individuo y los demas representantes del reino animal. Por el
contrario, considera a los animales como iguales suyos, y la confesién franca y sincera de sus nece-
sidades le hace sentirse incluso mas proximo al animal que al hombre adulto, al cual encuentra indu-
dablemente enigmatico.

En este perfecto acuerdo entre el nifio y el animal, surge a veces una singular perturbacién. El nifio
comienza de repente a sentir miedo de ciertos animales y a evitar el contacto e incluso la vista de
todos los representantes de una especie dada. Se nos presenta entonces el cuadro clinico de la zoo-
fobia, una de las afecciones psiconeuroticas mas frecuentes de esta edad y quiza la forma mas tem-
prana de este género de enfermedades. La fobia recae, por lo regular, sobre animales hacia los que
el nifo habia testimoniado hasta entonces un vivo interés, y no presenta relaciéon ninguna con un
determinado animal particular. La eleccion del animal objeto de la fobia aparece harto limitada en
nuestras grandes ciudades, y, por tanto, encontramos con gran frecuencia como tales objetos los
caballos, los perros y los gatos; mas raras veces, los pajaros, y, en cambio, muy repetidamente,
animales de pequefas dimensiones, tales como los escarabajos y las mariposas. Asimismo pueden
constituirse en objeto de una fobia animales que el nifio no conoce sino por sus libros de estampas o
por los cuentos que ha oido relatar.

La determinacion de la forma en que se han llevado a cabo estas inusitadas elecciones del animal
objeto de la fobia sélo raras veces se consigue. Al doctor K. Abraham (1914) debemos la comunica-
cion de un caso en el que el nifio explicd por si mismo su miedo a las avispas diciendo que le hacian
pensar en el tigre, animal muy temible, segun le habian contado.

Las zoofobias de los nifios no han sido aun objeto de un detenido examen analitico, no obstante me-
recerlo en alto grado. Ello depende, quiza, de las dificultades inherentes a la realizacién de analisis
con sujetos de tan poca edad. No podemos, por tanto, afirmar haber llegado al conocimiento del sen-
tido general de estas enfermedades, sentido que, por otra parte, no creemos puede ser unitario. Sin
embargo, algunas de estas fobias, relativas a animales de crecido tamarfo, se han mostrado accesi-
bles al analisis y han revelado su enigma al investigador. En todas ellas se nos ha revelado, sin ex-
cepcidn, que cuando el infantil sujeto pertenece al sexo masculino, se refiere su angustia a su propio
padre, aunque haya sido desplazada sobre el animal objeto de la fobia.
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Todo psicoanalitico ha tenido ocasion de observar casos de este género y recogido en ellos iguales
impresiones, a pesar de lo cual son muy poco numerosas las publicaciones detalladas sobre este
tema, circunstancia puramente accidental, y de la que seria erroneo concluir que nuestra afirmacion
no se apoya sino en observaciones aisladas. El doctor Wulff, de Odesa (*), es uno de los autores que
con mayor inteligencia se han ocupado de las neurosis infantiles. En una de sus comunicaciones, en
la que desarrolla el historial clinico de un nifio de nueve afos, encontramos la descripcion de una
fobia de los perros, padecida por el infantil sujeto cuando apenas acababa de cumplir los cuatro.
Cuando veia un perro por la calle, se echaba a llorar y gritaba: «jNo me cojas, perrito!; seré bueno.»
Por ser bueno entendia «no volver a tocar el violin», esto es, no masturbarse.

En el curso de su estudio hace Wulff el siguiente resumen de este caso: «Su fobia de los perros no
es, en el fondo, sino el miedo que su padre le inspira, desplazado sobre dichos animales, pues la
singular exclamacion «jPerrito, seré bueno!» (esto es, «no me masturbaré»), se dirige propiamente a
su padre, que es quien le ha prohibido la masturbacién. Mas adelante consigna este autor en una
nota una indicacion que no se halla completamente de acuerdo con nuestras observaciones, y testi-
monia, ademas, de la frecuencia de estos casos: «Estas fobias (fobias de los caballos, de los perros,
de las gallinas y de otros animales domésticos) son tan frecuentes en el nifio como el pavor noctur-
nus, y el analisis nos revela siempre su origen en el desplazamiento sobre un animal del miedo que
el padre o la madre inspiran al infantil sujeto. Lo que no puedo afirmar es si la fobia de los ratones y
las ratas, tan difundida, presenta o no el mismo mecanismo.»

En el primer volumen de la revista titulada Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopatologische
Forschungen tengo publicado un «Analisis de una fobia de un nifio de cinco afios», cuyo historial
clinico me fue amablemente comunicado por el padre del sujeto. Se trataba de un miedo tal a los
caballos, que el nifio se negaba a salir a la calle y temia incluso que llegasen hasta su habitacion
para morderle. Esta temida agresion debia constituir el castigo de su deseo de que el caballo cayese
(muriese). Cuando se logré apaciguar el temor que al nifio inspiraba su padre, pudo observarse que
luchaba contra el deseo de la ausencia (la partida, la muerte) del mismo, pues veia en él un rival que
le disputaba los favores de la madre, hacia la que se orientaban vagamente sus primeros impulsos
sexuales. Se hallaba, pues, en aquella tipica disposicion del sujeto infantil masculino que ha sido
designada por nosotros con el nombre de «complejo de Edipo», y en la que vemos el complejo cen-
tral de la neurosis. El analisis de este nifio, al que llamaremos Juanito, nos reveld una nueva circuns-
tancia, muy interesante desde el punto de vista del totemismo, pues vimos que habia desplazado
sobre el animal una parte de los sentimientos que su padre le inspiraba.

El analisis nos descubre todos los trayectos asociativos, tanto los de contenido importante como los
accidentales, a lo largo de los cuales se efectua tal desplazamiento, y nos permite adivinar los moti-
vos de este ultimo. El odio nacido de la rivalidad con el padre no ha podido desarrollarse libremente
en la vida psiquica del nifio, por oponerse a él el carifio y la admiracion preexistentes en la misma. El
niAo se encuentra, pues, en una disposicion afectiva equivoca -ambivalente- con respecto a su pa-
dre, y mitiga el conflicto resultante de tal actitud desplazando sus sentimientos hostiles y temerosos
sobre un subrogado de la persona paterna. Pero este desplazamiento no consigue resolver la situa-
cion, estableciendo una definida separaciéon entre los sentimientos carifiosos y los hostiles. Por el
contrario, persisten el conflicto y la ambivalencia, pero referidos ahora al objeto del desplazamiento.
Asi, comprobamos que no es sélo miedo lo que los caballos inspiran a Juanito, sino también respeto
e interés. Una vez apaciguados sus temores, se identificé con el temido animal y jugaba a correr y
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saltar como un caballo, mordiendo a su padre. En otro periodo de mejoria de la fobia identifico sin
temor alguno a sus padres con otros distintos animales de crecido tamario.

No podemos menos de reconocer en estas zoofobias infantiles ciertos rasgos del totemismo, aunque
bajo un aspecto negativo. Sin embargo, debemos a S. Ferenczi la interesantisima observacion de un
caso singular, que puede ser considerado como una manifestacion de totemismo positivo en un nifo.
En el pequeio Arpad, cuya historia nos relata Ferenczi, las tendencias totémicas no surgen en rela-
cion directa con el complejo de Edipo, sino basadas en la premisa narcisista del mismo, o sea en el
miedo a la castracién. Pero leyendo atentamente el historial clinico de Juanito, antes mencionado,
hallamos también en él numerosos testimonios de que el padre era admirado como poseedor de
organos genitales de gran volumen, y temido al mismo tiempo como una amenaza para los érganos
genitales del nifio. Tanto en el complejo de Edipo como en el complejo de la castracion desempeia
el padre el mismo papel, o sea el de un temido adversario de los intereses sexuales infantiles, que
amenaza al nifio con el castigo de castrarle o el sustitutivo de arrancarle los ojos.

Teniendo el pequefio Arpad dos afios y medio, se puso un dia a orinar en el gallinero de su residen-
cia veraniega, y hubo una gallina que le pic6 o intenté picarle en el pene. Cuando al afio siguiente
volvié al mismo lugar, se imagin6 ser él mismo una gallina, mostrd un vivisimo interés, casi exclusivo,
por el gallinero y todo lo que en él sucedia, y cambid su lenguaje humano por el piar y el cacarear del
corral. En la época a la que la observacion se refiere tenia ya cinco afios y habia vuelto a hallar su
idioma, pero no hablaba sino de las gallinas y otros volatiles. No conocia ningun otro juguete y no
cantaba sino canciones en las que se trataba de estos animales. Su actitud con respecto a su animal
tétem era claramente ambivalente, componiéndose de un odio y un amor desmesurados. Su juego
preferido era el de presenciar o simular el sacrificio de una gallina o un pollo. «Constituia para él una
fiesta asistir al sacrificio de estas aves, y era capaz de bailar durante horas enteras en derredor del
cadaver, presa de una gran excitacion.» Después besaba y acariciaba al animal muerto o limpiaba y
cubria de besos las imagenes de gallinas que él mismo habia maltratado antes.

El pequefio Arpad se cuidd por si mismo de no dejar la menor duda sobre el sentido de su singular
actitud. En ocasiones sabia traducir sus deseos del lenguaje totémico al vulgar: «Mi padre es el gallo
-dijo un dia-. Ahora soy pequefo y soy un pollito; pero cuando sea mayor seré una gallina, y cuando
sea «mas mayor» aun seré un gallo.» Otra vez se nego de repente a comer «madre asada» (por
analogia con la gallina asada). Por ultimo, solia amenazar clara y frecuentemente a los demas con la
castracion, transfiriendo asi las amenazas de este género que a él mismo se le hacian a consecuen-
cia de sus practicas onanistas.

La causa del interés que le inspiraba todo lo que en el corral sucedia no presenta para Ferenczi la
menor duda: «Las relaciones sexuales entre el gallo y la gallina, la puesta de los huevos y la salida
del pollito» satisfacian su curiosidad sexual, orientada realmente hacia la vida familiar humana. Con-
cibiendo de este modo los objetos de sus deseos, conforme a lo que habia visto en el gallinero, dijo
un dia a una vecina: «Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera... O
no; mejor con mi madre que con la cocinera.»

Mas adelante completaremos el examen de esta observacién. Por ahora nos limitaremos a hacer
resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro caso con el totemismo; la completa identificacion
con el animal totémico y la actitud ambivalente con respecto a él. Basandonos en estas observacio-
nes nos creemos autorizados para sustituir en la formula del totemismo -por lo que al hombre se re-
fiere- el animal totémico por el padre. Pero, una vez efectuada tal sustitucién, nos damos cuenta de
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que no hemos realizado nada nuevo ni dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues los mismos
primitivos proclaman esta relacion, y en todos aquellos pueblos en los que hallamos aun vigente el
sistema totémico es considerado el tétem como un antepasado. Todo lo que hemos hecho no es sino
tomar en su sentido literal una manifestacion de estos pueblos que ha desconcertado siempre a los
etndlogos, los cuales la han eludido, relegandola a un ultimo término. El psicoanalisis nos invita, por
el contrario, a recogerla y enlazar a ella una tentativa de explicacion del totemismo.

El primer resultado de nuestra sustitucion es ya de por si muy interesante. Si el animal totémico es el
padre, resultara, en efecto, que los dos mandamientos capitales del totemismo, esto es, las dos
prescripciones tabu que constituyen su nddulo, o sea la prohibicion de matar al tétem y la de realizar
el coito con una mujer perteneciente al mismo tétem, coincidiran en contenido con los dos crimenes
de Edipo, que mat6 a su padre y cas6 con su madre, y con los dos deseos primitivos del nifio, cuyo
renacimiento o insuficiente represion forman quiza el nédulo de todas las neurosis. Si esta semejan-
za no es simplemente un producto del azar, habra de permitirnos proyectar cierta luz sobre los ori-
genes del totemismo en remotisimas épocas, esto es, nos permitira hacer verosimil la hipétesis de
que el sistema totémico constituye un resultado del complejo de Edipo, como la zoofobia de Juanito
o la perversion del pequefio Arpad. Para establecer esta verosimilitud vamos a estudiar a continua-
cion una particularidad aun no mencionada del sistema totémico, o como pudiéramos decir, de la
religion totémica.

4

FiSICO, fildlogo, exégeta biblico, inteligencia tan universal como clarividente y exenta de prejuicios,
W. Robertson Smith expone en su obra sobre la religiéon de los semitas, publicada cinco afios des-
pués de su muerte, en 1899, la opinion de que una ceremonia singular, la llamada comida totémica,
formé desde un principio parte integrante del sistema totémico. Para apoyar esta hipotesis no dispon-
ia sino de un solo dato; una descripcion, procedente del siglo V de nuestra era, de un acto de dicho
género; pero, no obstante, supo darle un alto grado de verosimilitud mediante el analisis de la natura-
leza del sacrificio entre los antiguos semitas. Como el sacrificio supone la existencia de una divini-
dad, el proceso logico seguido por Robertson es una induccién, cuyo punto de partida se halla en
una fase superior del culto religioso, y el de llegada en el mas primitivo estadio del totemismo.

Intentaremos extractar aqui aquellos pasajes de la excelente obra de Robertson que mas pueden
interesarnos para el fin del presente estudio, o sea los relativos al origen y a la significacién del rito
del sacrificio, prescindiendo de los detalles del mismo, a veces en extremo interesantes, y de todo lo
referente a su desarrollo ulterior. Creemos un deber advertir al lector que nuestro extracto no puede
reflejar apenas la lucidez y la fuerza demostrativa del original.

Expone Robertson que el sacrificio sobre el altar constituia la parte esencial del ritual de las religio-
nes antiguas. Dado que en todas ellas desempenfia idéntico papel puede referirse su nacimiento a
causas generales, que produjeron en todas partes los mismos efectos.

El sacrificio, el acto sagrado por excelencia, kat' exochn (sacrificium, ierourgia), no tenia, sin embar-
go, al principio la significacion que adquiri6 en épocas posteriores, o sea la de una ofrenda hecha a
la divinidad para aplacarla o conseguir su favor. (El empleo profano de esta palabra se halla basado
en su sentido secundario, que es el de desinterés, abnegacion y olvido de si mismo.) Todo nos hace
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suponer que el sacrificio no era primitivamente sino un acto de camaraderia (fellowship) social entre
la divinidad y sus adoradores, un acto de comunion de los fieles con su dios.

Ofrecianse en sacrificio manjares y bebidas; el hombre sacrificaba a su dios aquello de que él mismo
se alimentaba: carne, cereales, frutas, vino y aceite, no existiendo restricciones ni excepciones sino
con respecto a la carne. Los animales ofrecidos en sacrificio eran consumidos a la vez por el dios y
por sus adoradores y unicamente las ofrendas vegetales se reservaban al dios, sin participacién del
hombre. Es indudable que los sacrificios de animales son los mas antiguos y fueron al principio uni-
cos. La ofrenda de vegetales tuvo como fuente la de las primicias de todos los frutos, y representaba
un tributo pagado al duefio del suelo. Pero los sacrificios de animales son anteriores a la agricultura.

Ciertas supervivencias linguisticas muestran de un modo irrebatible que la parte del sacrificio desti-
nada al dios era considerada al principio como su alimento real. Pero esta representaciéon llegé a
hacerse incompatible con la progresiva desmaterializacion de la naturaleza de la divinidad, y se
creyo eludirla no asignando a la divinidad sino la parte liquida de la comida. El uso del fuego permitio
mas tarde preparar los alimentos humanos en una forma mas apropiada a la esencia divina, y la car-
ne sacrificada fue quemada sobre el altar, ascendiendo su humo a las moradas celestes. Como bre-
baje, se ofrecia primeramente al dios la sangre del animal sacrificado, sustituida luego en épocas
posteriores por el vino, al cual se consideraba como la «sangre de la vid», nombre que aun le dan los
poetas de nuestros dias.

La forma mas antigua del sacrificio, anterior a la agricultura y al uso del fuego, era, pues, el sacrificio
animal, en el que la carne y la sangre eran consumidas en comun por el dios y sus adoradores, sien-
do requisito esencial que cada participe recibiese su porcién.

Tales sacrificios constituian una ceremonia publica y una fiesta celebrada por el clan entero. La reli-
gién era, en general, algo comun, y el deber religioso, una obligacién social. Los sacrificios y las fies-
tas coincidian en todos los pueblos, pues cada sacrificio comportaba una fiesta y no habia fiesta sin
sacrificio. El sacrificio-fiesta era una ocasion de elevarse alegremente por encima de los intereses
egoistas y hacer resaltar los lazos que unian a los miembros de la comunidad entre si y con la divini-
dad.

La fuerza moral de la comida publica de sacrificio reposaba en representaciones muy antiguas relati-
vas a la significacién del acto de comer y beber en comun. Comer y beber con otra persona era a la
vez un simbolo de la comunidad social y un medio de robustecerla y contraer obligaciones recipro-
cas. La comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la comensalidad del dios y de sus
adoradores, y esta «comensalidad» implicaba todas las demas relaciones que se suponian existen-
tes. Ciertas costumbres, que aun hallamos en vigor entre los arabes del desierto, muestran que lo
que daba a la comida en comun esta fuerza de union no era un factor religioso, sino el mismo acto
de comer. Aquellos que han compartido con tales beduinos un poco de comida o han bebido leche
de sus rebafios no tienen ya que temer nada de ellos, y pueden por el contrario, contar con su ayuda
y con su proteccion, aunque no indefinidamente, sino sélo durante el tiempo que el alimento ingerido
permanece en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo de la comunidad es concebido de una manera
puramente realista, y precisa para ser duradero de la repeticién del acto que lo origina.

Mas ¢ por qué causa se atribuye esta fuerza de unién al acto de comer y beber en compafiia? En las
sociedades mas primitivas no existe sino un solo lazo que ligue sin condiciones ni excepciones: la
comunidad de clan (kinship). Los miembros de esta comunidad son solidarios unos de otros. Un kin
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es un grupo de personas cuya vida forma tal unidad fisica, que puede considerarse a cada una de
ellas como un fragmento de una vida comun. Asi, cuando un miembro del kin muere de muerte vio-
lenta, no dicen los demas: «Ha sido vertida la sangre de Fulano», sino «Ha sido vertida nuestra san-
gre». La frase hebrea con la que se reconoce el parentesco de tribu dice: «Tu eres hueso de mis
huesos y carne de mi carne.» Kinship significa, pues, formar parte de una sustancia comun. De este
modo, la kinship no aparece fundada unicamente en el hecho de ser el individuo una parte de la sus-
tancia de la madre de que ha nacido y de la leche que le ha alimentado, sino que se adquiere o se
refuerza posteriormente por la absorcion de alimentos con los que el sujeto mantiene y renueva su
cuerpo. Participando de una comida con la divinidad, se expresaba la conviccion de que se era de la
misma sustancia que ella, pues no se compartia nunca una comida con aquellos que eran conside-
rados como extranjeros.

La comida de sacrificio era, pues, primitivamente una comida solemne que reunia a los miembros del
clan o de la tribu, conforme a la ley de que sélo los miembros del clan podian comer reunidos. En
nuestras sociedades modernas la comida reune a los miembros de la familia, pero en la comida de
sacrificio no desempefiaba ésta papel ninguno. La kinship es una institucion anterior a la vida de fa-
milia. Las mas antiguas familias que conocemos se componian regularmente de personas unidas por
diferentes érdenes de parentesco. Los hombres casaban con mujeres pertenecientes a otros clanes,
y como los hijos quedaban adscritos al clan de la madre, no existia ningun parentesco de tribu entre
el padre y los demas miembros de su familia. En tales familias no se celebraban pues, comidas co-
munes. Todavia actualmente comen los salvajes por separado, pues las prohibiciones religiosas del
totemismo relativas a los alimentos les hace imposible comer con sus mujeres y sus hijos.

Volvamos ahora nuestra atencidén al animal del sacrificio. Sabemos ya que no habia reunion de la
tribu sin el sacrificio de un animal; pero también, y esto es muy importante, que ningun animal
domeéstico podia ser sacrificado sino con ocasion de uno de estos sucesos solemnes. Fuera de ellos,
se alimentaba el pueblo con frutas, caza y leche, pero ciertos escrupulos religiosos prohibian matar
un animal domeéstico para el consumo personal. Es innegable, dice Robertson Smith, que todo sacri-
ficio era primitivamente un sacrificio colectivo del clan y que la muerte de la victima pertenecia origi-
nalmente a los actos prohibidos al individuo y solo justificados cuando la tribu entera asumia la res-
ponsabilidad. No existe entre los primitivos sino una unica categoria de actos a los que pueda apli-
carse tal caracteristica; esto es, aquellos que se refieren al caracter sagrado de la sangre comun de
la tribu. Una vida que ningun individuo puede suprimir y que no puede ser sacrificada sino con el
consentimiento y la participacion de todos los miembros del clan, ocupa el mismo lugar que la vida
de los miembros del clan mismo. La regla de que todo invitado a la comida del sacrificio ha de gustar
de la carne del animal sacrificado tiene igual significacion que la prescripcion segun la cual un miem-
bro de la tribu que ha incurrido en falta ha de ser ejecutado por la tribu entera. En otros términos, el
animal sacrificado era tratado como un miembro de la tribu, y la comunidad que ofrecia el sacrificio,
su dios, y el animal sacrificado eran de la misma sangre y miembros de un unico y mismo clan.

Apoyandose en numerosos datos, identifica Robertson Smith al animal sacrificado con el antiguo
animal totémico. En la antigliedad habia dos especies de sacrificios: los de animales domésticos cu-
ya carne era generalmente consumida, y los sacrificios extraordinarios de animales prohibidos como
impuros. Una investigacion mas detenida nos revela que estos animales impuros eran animales sa-
grados adscritos particularmente a determinados dioses, a los que eran sacrificados y con los cuales
fueron primitivamente idénticos. Al ofrendarlos en sacrificio hacian resaltar los fieles, por diversos
medios, su parentesco con ellos y con el dios al que eran sacrificados. Pero en épocas mas antiguas
no existia aun esta diferenciacion entre sacrificios ordinarios y sacrificios «misticos». Todos los ani-
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males eran entonces sagrados y se hallaba prohibido comerlos, salvo en ocasiones solemnes y con
la participacion de la tribu entera. La muerte del animal era asimilada a la de un individuo de la tribu y
habia de ser realizada observando iguales precauciones y garantias contra todo reproche.

El aprovechamiento de animales domésticos y los progresos de la ganaderia parecen haber traido
consigo en todas partes el fin del totemismo puro de los tiempos primitivos. Pero las huellas del
caracter sagrado de los animales domésticos que hallamos en la religiones «pastorales» evidencian
el primitivo caracter totémico de los mismos. Muy avanzada ya la época clasica, prescribian algunos
ritos que el sacrificador huyera una vez consumado el sacrificio como si hubiese de sustraerse a un
castigo. En Grecia se hallaba muy difundida la creencia de que el sacrificio de un buey constituia un
verdadero crimen, y ciertas fiestas atenienses -las bouphonias-, en las que se sacrificaban animales
de esta especie, eran seguidas de un verdadero proceso, sometiéndose a interrogatorio a todos los
participes, los cuales se manifestaban de acuerdo en echar la culpa al cuchillo, que era arrojado al
mar.

A pesar del temor que protegia la vida del animal sagrado, como si fuese un miembro de la tribu, se
imponia de cuando en cuando la necesidad de sacrificarlo solemnemente en presencia de toda la
comunidad y distribuir su carne y su sangre entre los miembros de la tribu. EI motivo que dictaba es-
tos actos nos revela el sentido mas profundo del sacrificio. Sabemos que en épocas posteriores toda
comida hecha en comun y toda participacion en la misma sustancia creaban, al penetrar en los cuer-
pos, un lazo sagrado entre los comensales; pero en tiempos mas remotos no era atribuida esta signi-
ficacion sino a la consumicion en comun de la carne del animal sagrado. El misterio sagrado de la
muerte del animal se justifica por el hecho de que solamente con ella puede establecerse el lazo que
une a los participes entre si y con su dios.

Este lazo no es otro que la vida misma del animal sacrificado, la vida que reside en su carne y en su
sangre y se comunica por medio de la comida de sacrificio a todos aquellos que en ellos toman par-
te. Esta representacion continua constituyendo la base de todos los pactos de sangre hasta épocas
bastante recientes. La concepcidén eminentemente realista de la comunidad de sangre como una
identidad de sustancia explica por qué se juzgaba necesario renovar de cuando en cuando esta iden-
tidad por el procedimiento puramente fisico de la comida de sacrificio.

Interrumpimos aqui la comunicacién del razonamiento de Robertson Smith para resumir lo mas bre-
vemente posible su sustancia y su nédulo. Con el nacimiento de la idea de la propiedad privada fue
concebido el sacrificio como un don hecho a la divinidad, como la transferencia a ésta de una parte
de la propiedad del hombre. Pero esta interpretacion no explica todas las particularidades del ritual
del sacrificio. En los tiempos mas remotos poseia el animal del sacrificio por si mismo un caracter
sagrado. Su vida era intangible y no podia ser despojado de ella sino con la participacién y bajo la
responsabilidad de toda la tribu en presencia del dios, con objeto de conseguir la sustancia sagrada,
cuya absorcion habia de reforzar la identidad material de los miembros de la tribu entre si y con la
divinidad. El sacrificio era un sacramento; la victima, un miembro del clan, y, en realidad, el antiguo
animal totémico el mismo dios primitivo, cuyo sacrificio y absorcion reforzaban la identidad de los
miembros de la tribu con la divinidad.

De este analisis del sacrificio dedujo Robertson Smith que la muerte y absorcion periddicas del totem
en las épocas que precedieron al culto de divinidades antropomorficas constituian un importantisimo
elemento de la religion totémica. El ceremonial de una comida totémica de este género se halla, a su
juicio, detallado en una descripcion de un sacrificio de época posterior. San Nilo habla del rito segui-
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do en sus sacrificios por los beduinos del desierto de Sinai a finales del siglo IV de nuestra era. La
victima, un camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, y el jefe de la tribu, después de
hacer dar a los asistentes tres vueltas en derredor del ara entonando canticos rituales, le inferia la
primera herida y bebia con avidez la sangre que de ella manaba. A continuacion se arrojaba la tribu
entera sobre el animal, y cada uno cortaba con su espada un pedazo de la carne aun palpitante,
consumiéndolo en el acto. Tan rapidamente sucedia todo ello, que en el breve intervalo entre la sali-
da de la estrella matutina, a la cual era ofrecido el sacrificio, y el momento en que dicho astro co-
menzaba a palidecer ante los rayos del sol naciente, desaparecia por completo el animal sacrificado
hasta el punto de no quedar de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrafias. Este rito barbaro que,
segun todas las probabilidades, se remonta a una época muy antigua, no era, como parecen demos-
trarlo otros testimonios, una costumbre aislada, sino la forma primitiva general del sacrificio totémico,
sometida luego, en el curso de los tiempos, a las mas diversas atenuaciones.

Muchos autores han rehusado adscribir a la concepcion de la comida totémica importancia alguna,
alegando que no resulta confirmada por la observacién directa de pueblos en plena fase totémica.
Pero Robertson ha citado varios casos en los que la significacién sacramental del sacrificio parece
indudable, como, por ejemplo, los sacrificios humanos en los aztecas y otros, que recuerdan las con-
diciones de la comida totémica, tales como los sacrificios de osos en la tribu de los osos de los oua-
taouak de América o las fiestas de osos entre los ainos del Japon.

Frazer relata detalladamente estos casos y otros analogos en las dos partes ultimamente publicadas

de su gran obra. Una tribu india de California, que adora a una gran ave de presa (el condor), mata
todos los anos en el curso de una solemne ceremonia un individuo de esta especie, después de lo
cual es llorada la victima y conservada su piel y sus plumas. Los indios zuni de Nuevo Mgjico proce-
den del mismo modo con su tortuga sagrada.

En la ceremonia intichiuma de las tribus de Australia Central se ha observado una particularidad que
confirma las hipotesis de Robertson Smith. Toda tribu que recurre a procedimientos magicos para
garantizar la multiplicacion de su tétem, del cual no tiene, sin embargo, el derecho de gustar por si
sola, es obligada en el curso de la ceremonia a absorber un pedazo de su tétem antes que las de-
mas tribus puedan tocar en él. El mas interesante ejemplo de ingestién sacramental de un tétem in-
tangible en circunstancias ordinarias, nos es proporcionado segun Frazer, por los beni del Africa Oc-
cidental y se enlaza al ceremonial de inhumacién existente en estas tribus.

Por nuestra parte, nos agregamos a la opinién de Robertson Smith, segun la cual la muerte sacra-
mental y la consumicién en comun del animal totémico, intangible en tiempo normal, deben ser con-
sideradas como caracteres importantisimos de la religion totémica.

5

Representémonos ahora la escena de la comida totémica, afiadiendo a ella algunos rasgos verosimi-
les que no hemos podido tener antes en cuenta. En una ocasién solemne mata el clan cruelmente a
su animal totémico y lo consume crudo -sangre, carne y huesos-. Los miembros del clan se visten
para esta ceremonia de manera a parecerse al totem, cuyos sonidos y movimientos imitan, como si
quisieran hacer resaltar su identidad con él. Saben que llevan a cabo un acto prohibido individual-
mente a cada uno, pero que esta justificado desde el momento en que todos toman parte de él,
pues, ademas, nadie tiene derecho a eludirlo. Una vez llevado a cabo el acto sangriento, es llorado y
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lamentado el animal muerto. El duelo que esta muerte provoca es dictado e impuesto por el temor de
un castigo, y tiene, sobre todo, por objeto, segun la observacion de Robertson Smith referente a una
ocasidn analoga, sustraer al clan a la responsabilidad contraida.

Pero a este duelo sigue una regocijada fiesta en la que se da libre curso a todos los instintos y que-
dan permitidas todas las satisfacciones. Entrevemos aqui sin dificultad la naturaleza y la esencia
misma de la fiesta.

Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violacién solemne de una prohibicion. Pero
el exceso no depende del alegre estado de animo de los hombres, nacido de una prescripcion de-
terminada, sino que reposa en la naturaleza misma de la fiesta, y la alegria es producida por la liber-
tad de realizar lo que en tiempos normales se halla rigurosamente prohibido.

Pero ¢ qué significa el duelo consecutivo a la muerte del animal totémico y que sirve de introduccion
a esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija del sacrificio del tétem, que es un acto ordinariamente
prohibido, ¢ por qué lo llora al mismo tiempo?

Sabemos que la absorcion del totem santifica a los miembros de la tribu y refuerza la identidad de
cada uno de ellos con los demas y de todos con el tétem mismo. El hecho de haber absorbido la vida
sagrada, encarnada en la sustancia del tétem, explica la alegria de los miembros de la tribu, con to-
das sus consecuencias.

El psicoanalisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una sustitucion del padre,
hecho con el que se armoniza la contradiccion de que estando prohibida su muerte en época normal
se celebre como una fiesta su sacrificio y que después de matarlo se lamente y llore su muerte. La
actitud afectiva ambivalente, que aun hoy en dia caracteriza el complejo paterno en nuestros nifios y
perdura muchas veces en la vida adulta, se extenderia, pues, también al animal totémico considera-
do como sustitucion del padre.

Confrontando nuestra concepcion psicoanalitica del totem con el hecho de la comida totémica y con
la hipétesis darwiniana del estado primitivo de la sociedad humana, se nos revela la posibilidad de
llegar a una mejor inteligencia de estos problemas y entrevemos una hipotesis que puede parecer
fantastica, pero que presenta la ventaja de reducir a una unidad insospechada series de fenbmenos
hasta ahora inconexas.

La teoria darwiniana no concede, desde luego, atencion ninguna a los origenes del totemismo. Todo
lo que supone es la existencia de un padre violento y celoso, que se reserva para si todas las hem-
bras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo. Este estado social primitivo no ha sido observado
en parte alguna. La organizacion mas primitiva que conocemos, y que subsiste aun en ciertas tribus,
consiste en asociaciones de hombres que gozan de iguales derechos y se hallan sometidos a las
limitaciones del sistema totémico, ajustandose a la herencia por linea materna. ¢ Puede esta organi-
zaciéon provenir de la postulada por la hipétesis de Darwin? Y en caso afirmativo, ¢qué camino ha
seguido tal derivacion?

Basandose en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas interrogaciones la respuesta si-
guiente: Los hermanos expulsados se reunieron un dia, mataron al padre y devoraron su cadaver,
poniendo asi un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo
que individualmente les hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo que les inspird el sentimien-
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to de su superioridad fue un progreso de la civilizacion quiz4, el disponer de un arma nueva. Tratan-
dose de salvajes canibales era natural que devorasen el cadaver. Ademas, el violento y tiranico pa-
dre constituia seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asocia-
cion fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban una parte de su fuerza. La comi-
da totémica, quiza la primera fiesta de la Humanidad, seria la reproduccion conmemorativa de este
acto criminal y memorable que constituyo el punto de partida de las organizaciones sociales, de las
restricciones morales y de la religion.

Para hallar verosimiles estas consecuencias haciendo abstraccion de sus premisas, basta admitir
que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos mismos sentimientos contra-
dictorios que forman el contenido ambivalente del complejo paterno en nuestros nifios y en nuestros
enfermos neurdticos. Odiaban al padre que tan violentamente se oponia a su necesidad de poderio y
a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de haberle su-
primido y haber satisfecho su odio y su deseo de identificacién con él, tenian que imponerse en ellos
los sentimientos carifosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia de este
proceso afectivo surgio el remordimiento y nacié la consciencia de la culpabilidad, confundida aqui
con él, y el padre muerto adquirié un poder mucho mayor del que habia poseido en vida, circunstan-
cias todas que comprobamos aun hoy en dia en los destinos humanos. Lo que el padre habia impe-
dido anteriormente, por el hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a si mis-
mos en virtud de aquella «obediencia retrospectiva» caracteristica de una situacion psiquica que el
psicoanalisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del totem, sustitu-
cion del padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las
mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo es como la consciencia de la culpabilidad del hijo
engendro los dos tabues fundamentales del totemismo, los cuales tenian que coincidir con los dese-
os reprimidos del complejo de Edipo. Aquel que infringia estos tabues se hacia culpable de los dos
unicos crimenes que preocupaban a la sociedad primitiva.

Los dos tabues del testimonio, con los cuales se inicia la moral humana, no poseen igual valor psi-
coldgico. Sélo uno de ellos, el respeto al animal totémico, reposa sobre méviles afectivos; el padre
ha sido muerto y no hay ya nada que pueda remediarlo practicamente. En cambio, el otro tabu, la
prohibicién del incesto, presenta también una gran importancia practica. La necesidad sexual, lejos
de unir a los hombres, los divide. Los hermanos, asociados para suprimir al padre, tenian que con-
vertirse en rivales al tratarse de la posesion de las mujeres. Cada uno hubiera querido tenerlas todas
para si, a ejemplo del padre, y la lucha general que de ello hubiese resultado habria traido consigo el
naufragio de la nueva organizacion. En ella no existia ya ningun individuo superior a los demas por
su poderio que hubiese podido asumir con éxito el papel de padre. Asi, pues, si los hermanos quer-
ian vivir juntos, no tenian otra solucion que instituir -después de haber dominado quiza grandes dis-
cordias- la prohibicién del incesto, con la cual renunciaban todos a la posesién de las mujeres de-
seadas, movil principal del parricidio. De este modo salvaban la organizacién que los habia hecho
fuertes y que reposaba, quiza, sobre sentimientos y practicas homosexuales, adquiridos durante la
época de su destierro. Quiza de esta situacion es de lo que nacid el derecho materno descrito por
Bachofen y que existidé hasta el dia en que fue reemplazado por la organizacion de la familia patriar-
cal.

Al otro tabu, esto es, el destinado a proteger la vida del animal totémico, se enlaza, en cambio, la
aspiracion del totemismo a ser considerado como la primera tentativa de una religion. ElI animal
totem se presentaba al espiritu de los hijos como la sustitucién natural y l6gica del padre y la actitud
qgue una necesidad interna les imponia con respecto al mismo expresaba algo mas que la simple ne-
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cesidad de manifestar su arrepentimiento. Mediante esta actitud con respecto al subrogado del padre
podia intentarse apaciguar el sentimiento de culpabilidad que los atormentaba y llevar a efecto una
especie de reconciliacion con su victima. El sistema totémico era como un contrato otorgado con el
padre y por el que éste prometia todo lo que la imaginacion infantil puede esperar de tal persona -su
proteccion y su carifio-, a cambio del compromiso de respetar su vida; esto es, de no renovar con él
el acto que costo la vida al padre verdadero. En el totemismo habia también, sin duda, un intento de
justificacion: «Si el padre nos hubiera tratado como nos trata el tétem, no habriamos sentido jamas la
tentacién de matarle.» De este modo contribuy6 el totemismo a mejorar la situacion y a hacer olvidar
el suceso al que debia su origen.

Este proceso dio nacimiento a ciertos rasgos que luego hallamos como determinantes del caracter
de la religion. La religion totémica surgié de la consciencia de la culpabilidad de los hijos y como una
tentativa de apaciguar este sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la obediencia re-
trospectiva. Todas las religiones ulteriores se demuestran como tentativas de solucionar el mismo
problema, tentativas que varian segun el estado de civilizacién en el que son emprendidas y los ca-
minos que siguen en su desarrollo, pero que no son sino reacciones idénticamente orientadas al
magno suceso con el que se inicia la civilizacion y que no ha dejado de atormentar desde entonces a
la Humanidad.

Ya en esta época presenta el totemismo un rasgo que la religion ha conservado luego fielmente. La
tensién de la ambivalencia era demasiado grande para poder ser compensada por medio de una or-
ganizacion cualquiera, o, dicho de otro modo, las condiciones psicolégicas no eran nada favorables a
la supresion de estas oposiciones afectivas. El caso es que la ambivalencia inherente al complejo
paterno perdura tanto en el totemismo como en las religiones ulteriores. La religion del totemismo no
abarca solamente las manifestaciones de arrepentimiento y las tentativas de reconciliacion, sino que
sirve también para conservar el recuerdo del triunfo conseguido sobre el padre. La satisfaccion ema-
nada de este triunfo conduce a la institucion de la comida totémica, fiesta conmemorativa con oca-
sion de la cual quedan levantadas todas las prohibiciones impuestas por la obediencia retrospectiva
y convierte en un deber la reproduccion del parricidio en el sacrificio del animal totémico, siempre
que el beneficio adquirido a consecuencia de tal crimen, o sea la asimilacion y la aprobacion de las
cualidades del padre, amenaza desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de nuevas transfor-
maciones de la vida. No habra de sorprendernos comprobar que este factor de la hostilidad filial
vuelve a surgir a veces, bajo los mas singulares disfraces y transformaciones, en ulteriores productos
religiosos.

Si hasta aqui hemos perseguido y comprobado en la religidén y en la moral las consecuencias de la
corriente afectiva carifiosa con respecto al padre transformada en remordimientos, no podemos dejar
de reconocer, sin embargo, que la victoria corresponde a las tendencias hostiles que impulsaron a
los hermanos al parricidio. A partir de este momento, las tendencias sociales de los hermanos, en las
cuales reposa la gran transformacion, conservan durante mucho tiempo la mas profunda influencia
sobre el desarrollo de la sociedad, manifestandose en la santificacion de la sangre comun, o sea en
la afirmacion de la solidaridad de todas las vias del mismo clan. Asegurandose asi, reciprocamente,
la vida, se obligan los hermanos a no tratarse jamas uno a otro como trataron al padre. A la prohibi-
cion de matar al tétem, que es de naturaleza religiosa, se anade ahora otra de caracter social, la del
fratricidio, y transcurrira mucho tiempo antes que esta prohibicion llegue a constituir, sobrepasando
los limites del clan, el breve y preciso mandamiento de «no mataras». En un principio es sustituida la
horda paterna por el clan fraterno, garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad reposa enton-
ces sobre la responsabilidad comun del crimen colectivo, la religion sobre la consciencia de la culpa-
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bilidad y El remordimiento, y la moral, sobre las necesidades de la nueva sociedad y sobre la expia-
cion exigida por la consciencia de la culpabilidad.

Contrariamente a las concepciones modernas del sistema totémico y de acuerdo con otras anterio-
res, nos revela, pues, el psicoanalisis una intima conexion entre el totemismo y la exogamia, y asig-
na a ambos un origen simultaneo.

6

Obedeciendo a multiples y poderosos motivos habré de abstenerme de la tentativa de describir aqui
el desarrollo ulterior de las religiones, desde su comienzo en el totemismo hasta su estado actual.
Me limitaré, pues, a perseguir en el complicado tejido de tal desarrollo dos hilos que surgen con par-
ticular evidencia: el tema del sacrificio totémico y la actitud del hijo con respecto al padre.

Robertson Smith nos ha mostrado que en la forma primitiva del sacrificio retorna la comida totémica.
El sentido del acto es en ambos casos el mismo: la santificacién por la participacién en la comida
comun. En el sacrificio perdura igualmente el sentimiento de la culpabilidad, que no puede ser apaci-
guado sino por la solidaridad de todos los participantes. Como nuevo elemento, hallamos, en cambio
a la divinidad del clan, que asiste, invisible, al sacrificio y toma parte en la comida, al mismo titulo
que los miembros de la tribu, los cuales se identifican con ella por la absorcién de la carne del animal
sacrificado. Mas ¢,como llega el dios a ocupar esta situacion que en un principio le era ajena?

La respuesta podia ser la de que en el intervalo habia surgido -sin que sepamos de donde- la idea
de Dios, idea que se habria apoderado de toda la vida religiosa, de manera que la comida totémica
habria quedado obligada, como todo lo que queria subsistir a adaptarse al nuevo sistema. Pero la
investigacion psicoanalitica del individuo nos ha evidenciado que el mismo concibe a Dios a imagen
y semejanza de su padre carnal, que su actitud personal con respecto a Dios depende de la que
abriga con relacion a dicha persona terrenal y que, en el fondo, no es Dios sino una sublimacion del
padre. También aqui, como antes en el totemismo, nos aconseja el psicoanalisis que creamos a los
fieles que nos hablan de Dios como de un padre celestial, lo mismo que en épocas remotas hablaron
del tétem como de su antepasado. Si los datos del psicoanalisis merecen, en general, ser tomados
en consideracion, habremos de admitir que, sin perjuicio de aquellos otros origenes y significaciones
posibles de Dios sobre los cuales no puede proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser
muy importante la participacion de la idea de padre en la idea de Dios. Pero siendo asi, figuraria el
padre doblemente en el sacrificio primitivo, primero como dios y luego como victima del sacrificio.
Habremos, pues, de preguntarnos si es realmente posible esta noble representacion, y en caso afir-
mativo, qué sentido hemos de atribuirle.

Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (tétem, animal destinado al sacrificio) existen multi-
ples relaciones: la., a cada dios es consagrado generalmente un animal y a veces varios; 2a., en
ciertos sacrificios particularmente sagrados -los que antes denominamos «misticos»- es precisamen-
te el animal consagrado al dios el que le es ofrecido en sacrificio; 3a., el dios era adorado con fre-
cuencia bajo la imagen de un animal, o, dicho de otro modo, ciertos animales continuaron siendo
objeto de un culto divino mucho tiempo después del totemismo; 4a., en los mitos se transforma el
dios con frecuencia en un animal, y muchas veces, precisamente en el que le esta consagrado. Pa-
receria, pues, natural admitir que el dios no es sino el animal totémico mismo del cual habria nacido
en una fase ulterior del sentimiento religioso. La reflexién de que por su parte es el tétem una susti-
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tucion del padre, nos evita toda mas amplia discusion. Asi, pues, el tétem seria la primera forma de
tal sustitucion del padre, y el dios, otra posterior mas desarrollada en la que el padre habria recobra-
do la figura humana. Esta nueva creacién, nacida de la raiz de toda la formacion religiosa, o sea de
la anoranza del padre, habria llegado a ser posible, una vez que con el transcurso del tiempo sobre-
vinieron modificaciones esenciales en la actitud con respecto al padre y quiza también con respecto
al animal.

Aun prescindiendo del comienzo de un extrafiamiento psiquico del animal y de la descomposicién del
totemismo, efecto de la domesticacién, no resulta dificil establecer cuales fueron tales modificacio-
nes. La situacidn creada por la supresién del padre entrafiaba un elemento que con el transcurso del
tiempo habia de provocar un extraordinario incremento de la anoranza final. Los hermanos que se
habian reunido para consumar el parricidio, abrigaban todos el deseo de llegar a ser iguales al padre
y lo manifestaron absorbiendo en la comida totémica partes del cuerpo del animal sustitutivo. Pero a
consecuencia de la presion que el clan fraterno ejercia sobre todos y cada uno de sus miembros,
hubo de permanecer insatisfecho tal deseo. Nadie podia ni debia alcanzar ya nunca la omnipotencia
del padre, objeto de los deseos de todos. De este modo, la hostilidad contra el padre que impulsé a
su asesinato fue extinguiéndose en el transcurso de un largo periodo de tiempo para ceder su puesto
al amor y dar nacimiento a un ideal cuyo contenido era la omnipotencia y falta de limitacion del padre
primitivo combatido un dia, y la disposicién a someterse a él. La primitiva igualdad democratica de
todos los miembros de la tribu no pudo ser mantenida a la larga, a causa de los profundos cambios
sobrevenidos en el estado de civilizacion, y entonces surgidé una tendencia a resucitar el antiguo ide-
al del padre, elevando a la categoria de dioses a hombres que se habian demostrado superiores a
los demas. Actualmente nos parece inconcebible que un hombre pueda llegar a ser dios y que un
dios pueda morir, pero la antiguedad clasica admitia sin esfuerzo alguno estas representaciones. La
elevacion a la categoria de dios del padre antiguamente asesinado, al que la tribu hacia remontar su
origen, constituia una tentativa de expiacion mucho mas seria de lo que antes lo fue el contrato con
el tétem.

Lo que no nos es posible indicar es el lugar que corresponde en esta evolucion a las grandes divini-
dades maternas, que precedieron quiza en todas partes a los dioses padres. Parece, en cambio,
cierto que la transformacién de la actitud con respecto al padre no se limitdé al orden religioso, sino
que se extendid, como era légico, al otro sector de la vida humana sobre el que también habia influi-
do la supresion del padre, esto es, a la organizacién social. Con la institucion de las divinidades pa-
ternas fue transformandose paulatinamente la sociedad huérfana de padre hasta adoptar el orden
patriarcal. La familia pas6 a constituir una reproduccion de la horda primitiva antigua y devolvio al
padre gran parte de sus antiguos derechos. Hubo, pues, nuevamente padres, pero las conquistas
sociales del clan fraternal no se perdieron y la distancia de hecho que existio entre el nuevo padre de
familia y el padre soberano absoluto de la horda primitiva era lo bastante grande para garantizar la
persistencia de la necesidad religiosa y del amor filial, siempre despierto e insatisfecho.

Asi, pues, en la escena del sacrificio ofrecido al dios de la tribu se halla realmente presente el padre,
a doble titulo; como dios y como victima del sacrificio. Pero en nuestra tentativa de llegar a la inteli-
gencia de esta situacion debemos ponernos en guardia contra aquellas interpretaciones superficiales
que tienden a mostrarnosla como una simple alegoria, sin tener para nada en cuenta la estratifica-
cion histérica. La doble presencia del padre corresponde a dos significaciones sucesivas de la esce-
na, en la cual han hallado una expresion plastica de la actitud ambivalente con respecto al padre y el
triunfo de los sentimientos carifiosos del hijo sobre sus sentimientos hostiles. La derrota del padre y
su profunda humillacién han proporcionado los materiales para la representacion de su supremo
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triunfo. La general importancia adquirida por el sacrificio depende de que otorga al padre satisfaccion
por la violencia de que fue objeto, precisamente con el mismo acto que perpetua la memoria de tal
violencia.

Mas tarde pierde el animal su caracter sagrado y desaparecen las relaciones entre el sacrificio y la
fiesta totémica. El sacrificio se convierte en una simple ofrenda a la divinidad, esto es, en un acto de
desinterés y de renunciamiento en favor suyo. Dios aparece ya tan por encima de los hombres, que
éstos no pueden comunicar con €l sino por mediacion de sus sacerdotes. Simultdneamente surgen
en la organizacion social reyes revestidos de un caracter divino que extienden al estado el sistema
patriarcal. Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus derechos, se venga cruelmente de
su antigua derrota elevando a un grado maximo el poder de la autoridad. Los hijos aprovechan estas
nuevas circunstancias para eludir aun mas su responsabilidad por el crimen cometido. No son ya
ellos, en efecto, los responsables del sacrificio; es Dios mismo quien lo exige y ordena.

A esta fase pertenecen los mitos en los que el mismo dios da muerte al animal que le esta consagra-
do, esto es, se da muerte a si mismo, negacion extrema del gran crimen que ha sefalado los co-
mienzos de la sociedad y el nacimiento de la consciencia de la responsabilidad. No resulta dificil re-
conocer una segunda significacion del sacrificio. Expresa éste también, en efecto, la satisfaccion por
haber abandonado el culto del tétem a cambio del tributado a una divinidad, esto es, de haber esta-
blecido una sustitucion del padre superior a la totémica. La traduccion simplemente alegérica de la
escena a la que nos venimos refiriendo coincide aqui en cierto modo con su interpretacion psicoa-
nalitica al pretender que dicha escena esta destinada a mostrar que el dios ha superado la parte
animal de su ser.

Seria, sin embargo, erréneo creer que los sentimientos hostiles pertenecientes al complejo paterno
enmudecen por completo en esta época del restablecimiento de la autoridad del padre. Por el contra-
rio, las primeras fases del régimen de las dos nuevas formaciones sustitutivas del padre, esto es, de
los dioses y de los reyes, son las que nos ofrecen las manifestaciones mas acentuadas de esta am-
bivalencia, que permanece caracteristica de la religion.

En su obra The golden bough ha emitido Frazer la hipétesis de que los primeros reyes de las tribus
latinas eran extranjeros que desempefiaban el papel de una divinidad, siendo sacrificados solemne-
mente como tales en una fiesta determinada. El sacrificio anual de un dios parece haber sido un ras-
go caracteristico de las religiones semitas. El ceremonial de los sacrificios humanos efectuados en
los mas diversos puntos de la Tierra habitada muestra innegablemente que las victimas eran sacrifi-
cadas a titulo de representantes de la divinidad, y esta costumbre se mantiene aun en épocas muy
posteriores, con la unica diferencia de que los hombres vivos quedan reemplazados por modelos
inanimados (maniquies-munecos). El sacrificio divino teoantrdpico, del que desgraciadamente no
puedo tratar aqui tan detalladamente como antes del sacrificio animal, proyecta una viva luz sobre el
pasado y nos revela el sentido de las formas de sacrificio mas antiguas. Nos muestra con toda certi-
dumbre que la victima era siempre la misma: el dios al que se tributaba culto, o sea, en ultimo anali-
sis, el padre. La cuestion de las relaciones entre los sacrificios animales y los hombres encuentra
ahora una sencilla solucién. El sacrificio animal primitivo se hallaba ya destinado a reemplazar un
sacrificio humano, la solemne muerte del padre, y cuando la representacion sustitutiva del padre
hubo recobrado los rasgos humanos, pudo transformarse de nuevo el sacrificio animal en un sacrifi-
cio humano.
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El recuerdo del primer gran acto de sacrificio se demostrd, pues, indestructible, a pesar de todos los
esfuerzos realizados para borrarlo de la memoria, y precisamente cuando los hombres quisieron dis-
tanciarse mas de sus motivos, hubo de surgir su exacta reproduccion en la forma del sacrificio divino.
No creo necesario exponer aqui cuales fueron las evoluciones -racionalizaciones- del pensamiento
religioso que hicieron posible este retorno. Robertson Smith, muy alejado de nuestra referencia del
sacrificio al magno suceso de la historia primitiva de la Humanidad, indica que las ceremonias de las
fiestas con las que los antiguos semitas celebraban la muerte de una divinidad eran explicadas como
la conmemoracion de una tragedia mitica y que las lamentaciones rituales no poseian el caracter de
una expresidon espontanea, sino que parecian haber sido impuestas y ordenadas por el temor a la
célera divina. Esta interpretacion nos parece exacta y los sentimientos de los fieles aparecen expli-
cados por la situaciéon que en el fondo entranaba la ceremonia.

Admitamos ahora como un hecho comprobado que los dos factores determinantes, los sentimientos
rebeldes del hijo y la consciencia de su culpabilidad, no desaparecen jamas en el desarrollo ulterior
de las religiones. Toda tentativa de solucidon del problema religioso, esto es, de conciliacion de los
dos poderes psiquicos opuestos, acaba por ser abandonada, probablemente bajo la influencia com-
binada de las transformaciones de la civilizacion, los sucesos histéricos y las modificaciones psiqui-
cas internas.

La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se exterioriza cada vez con mayor claridad. La
introduccién de la agricultura aumenté en la familia patriarcal la importancia del hijo, el cual se permi-
te nuevas manifestaciones de su libido incestuosa, que encuentra una satisfaccion simbdlica en el
cultivo de la madre tierra. Nacen entonces las figuras divinas de Attis, Adonis, Tammuz y otras, espi-
ritus de la vegetacion y divinidades juveniles que gozan de los favores amorosos de las divinidades
maternas y realizan con ellas el incesto, desafiando al padre. Pero la consciencia de la culpabilidad,
no mitigada por estas creaciones, se expresa en los mitos que asignan a los jovenes amantes una
corta vida o los castigan con la castracion o la célera de la ofendida divinidad paterna, representada
bajo la forma de un animal. Adonis es muerto por un jabali, el animal sagrado de Afrodita. Attis, el
amante de Cibeles, muere castrado. Las lamentaciones que siguen a la muerte de estos dioses y la
alegria que saluda su resurreccion han pasado a constituir parte integrante del ritual de otra divinidad
solar, predestinada a mas duradero reinado.

Cuando el cristianismo comenzo a introducirse en el mundo antiguo tropezé con la competencia de
otra religion, la de Mithra, y durante algun tiempo vacil6 la victoria entre ambas divinidades.

El rostro nimbado de luz de la juvenil divinidad persa ha permanecido impenetrable para nuestra inte-
ligencia. Las imagenes de esculturas de Mithra que nos lo muestran sacrificando bueyes nos autori-
zan quiza a deducir que representaba al hijo que llevé a cabo por si solo el sacrificio del padre y re-
dimié asi a los hermanos de la culpa comun que sobre ellos pesaba desde el crimen primitivo. Pero
habia aun otro camino para atenuar tal consciencia de la culpabilidad, y este otro camino es el que
Cristo fue el primero en seguir. Sacrificando su propia vida redimié a todos sus hermanos del pecado
original.

La doctrina del pecado original es de origen orfico. Quedd conservada en los misterios y pasé de
ellos a las escuelas filosoficas de la antigiedad griega. Los hombres eran descendientes de los tita-
nes que mataron y descuartizaron a Dionisos-Zagreos, y el peso de este crimen gravitaba sobre
ellos. En un fragmento de Anaximandro leemos que la unidad del mundo quedd destruida por un
crimen primitivo y que todo lo que de él resulté debia soportar perdurablemente el castigo. Si bien el
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acto de los titanes recuerda, por los detalles de la asociacién de la colectividad, el asesinato y el
descuartizamiento, el sacrificio totémico descrito por San Nilo -asi como otros muchos mitos de la
antigiedad, entre ellos el de Orfeo mismo-, nos desorienta, en cambio, la circunstancia de que el
dios asesinado por los titanes era una divinidad juvenil.

En el mito cristiano, el pecado original de los hombres es indudablemente un pecado contra Dios
Padre. Ahora bien: si Cristo redime a los hombres del pecado original sacrificando su propia vida,
habremos de deducir que tal pecado era un asesinato. Conforme a la Ley de Talién, profundamente
arraigada en el alma humana, el asesinato no puede ser redimido sino con el sacrificio de otra vida.
El holocausto de la propia existencia indica que lo que se redime es una deuda de sangre. Y si este
sacrificio de la propia vida procura la reconciliacion con Dios Padre, el crimen que se trata de expiar
no puede ser sino el asesinato del padre.

Asi, pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad mas claramente que en ninguna otra su
culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sdlo en el sacrificio de un hijo ha hallado ex-
piacion suficiente. La reconciliacidn con el padre es tanto mas solida cuanto que simultdneamente a
este sacrificio se proclama la total renunciacion a la mujer, causa primera de la rebelion primitiva.
Pero aqui se manifiesta una vez mas la fatalidad psicologica de la ambivalencia. Con el mismo acto
con el que ofrece al padre la maxima expiacion posible alcanza también el hijo el fin de sus deseos
contrarios al padre, pues se convierte a su vez en dios al lado del padre, o mas bien en sustitucion
del padre. La religion del hijo sustituye a la religion del padre, y como signo de esta sustitucion se
resucita la antigua comida totémica; esto es, la comunion, en la que la sociedad de los hermanos
consume la carne y la sangre del hijo -no ya las del padre-, santificandose de este modo e identi-
ficandose con él. Nuestra mirada persigue a través de los tiempos la identidad de la comida totémica
con el sacrificio de animales, el sacrificio humano teoantropico y la eucaristia cristiana y reconoce en
todas estas solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan agobiadoramente ha pesado
sobre los hombres y del que, sin embargo, tienen que hallarse tan orgullosos. La comunidn cristiana
no es en el fondo sino una nueva supresion del padre, una repeticién del acto necesitado de expia-
cion. Observamos ahora cuan acertada es la afirmacion de Frazer de que la «comunion cristiana ha
absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho mas antiguo que el cristianismo».

7

Un acontecimiento como la supresion del padre por la horda fraterna tenia que dejar huellas impere-
cederas en la historia de la Humanidad y manifestarse en formaciones sustitutivas, tanto mas nume-
rosas cuanto menos grato era su recuerdo directo. Resistiendo a la tentacion de perseguir tales hue-
llas, facilmente evidenciables en la Mitologia, pasaré a otro terreno, explorado ya por S. Reinach en
su interesantisimo ensayo sobre la muerte de Orfeo.

En la historia del arte griego hallamos una situacidon que presenta singulares analogias, al par que
profundas diferencias, con la escena de la comida totémica descrita por Robertson Smith. Me refiero
a la situacion que nos muestra la tragedia griega en su forma primitiva. Un cierto nimero de perso-
nas reunidas bajo un nombre colectivo e idénticamente vestidas -el coro- rodea al actor que encarna
la figura del héroe, primitivamente el Unico personaje de la tragedia, y se muestra dependiente de
sus palabras y sus actos. Mas tarde se agreg6 a éste un segundo actor, y luego un tercero, destina-
dos a servir de comparsas al héroe o a representar partes distintas de su personalidad. Pero el
caracter del héroe y su posicion con respecto al coro permanecieron inalterados. El héroe de la tra-
gedia debia sufrir, y tal es aun hoy en dia el contenido principal de una tragedia. Ha echado sobre si
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la llamada culpa tragica, cuyos fundamentos resultan a veces dificiimente determinables, pues con
frecuencia carece de toda relacién con la moral corriente. Casi siempre consistia en una rebelidon
contra una autoridad divina o humana y el coro acompanaba y asistia al héroe con su simpatia, in-
tentando contenerle, advertirle y moderarle, y le compadecia cuando, después de llevar a cabo su
audaz empresa, hallaba el castigo considerado como merecido.

Mas, ¢ por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la culpa tragica? Debe sufrir porque
es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primera, la cual encuentra aqui una reproduccion
tendenciosa. La culpa tragica es aquella que el héroe debe tomar sobre si para redimir de ella al co-
ro. La accién desarrollada en la escena es una deformacion refinadamente hipdcrita de la realidad
histérica. En esta remota realidad fueron precisamente los miembros del coro los que causaron los
sufrimientos del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad de sus sufri-
mientos, y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la rebelién
contra una poderosa autoridad, es el mismo que pesa, en realidad, sobre los miembros del coro; esto
es, sobre la horda fraterna. De este modo queda promovido el héroe -aun contra su voluntad- en re-
dentor del coro.

Habiendo sido los sufrimientos de Dionisos, el divino macho cabrio, y las lamentaciones de su corte-
jo de machos cabrios identificados con él, el argumento preferido de la tragedia griega primitiva, no
podemos extrafar que este drama, que habia perdido ya por completo su vitalidad en el transcurso
de los tiempos, la recobrase totalmente en la Edad Media, apoderandose de la Pasion de Cristo.

De la investigacion que hasta aqui hemos desarrollado en la forma mas sintética posible podemos
deducir como resultado que en el complejo de Edipo coinciden los comienzos de la religidon, la moral,
la sociedad y el arte, coincidencia que se nos muestra perfectamente de acuerdo con la demostra-
cion aportada por el psicoanalisis de que este complejo constituye el nddulo de todas las neurosis,
en cuanto hasta ahora nos ha sido posible penetrar en la naturaleza de estas ultimas. Nos ha sor-
prendido en extremo haber podido hallar también para estos problemas de la vida animica de los
pueblos una solucion partiendo de un unico punto de vista concreto, tal como la actitud con respecto
al padre. Pero quiza nos sea posible todavia enlazar a él otro problema psicologico. Hemos tenido ya
frecuentes ocasiones de sefialar la ambivalencia afectiva; esto es, la coincidencia de odio y amor con
respecto a las mismas personas, en la raiz de importantes formaciones de la civilizacion, pero igno-
ramos totalmente sus origenes. Podemos suponer que constituye un fendmeno fundamental de
nuestra vida afectiva y también es posible que fuera ajena primitivamente a la misma y hubiese sido
adquirida por la Humanidad como una consecuencia del complejo paterno, o sea de aquel en el que
la investigacion psicoanalitica del individuo encuentra aun hoy en dia dicha ambivalencia en su mas
elevada expresion.

Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar de la concordancia de los resultados obteni-
dos en nuestras investigaciones, y que convergen todas hacia un solo y unico punto, no nos oculta-
mos en modo alguno las incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las dificultades con que
tropieza la aceptaciéon de nuestros resultados, que seguramente han surgido ya en el animo de nues-
tros lectores.

No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la existencia de un alma colectiva en la que se
desarrollan los mismos procesos que en el alma individual. Admitimos que la consciencia de la cul-
pabilidad emanada de un acto determinado ha persistido a través de milenios enteros, conservando
toda su eficacia en generaciones que nada podian saber ya de dicho acto, y reconocemos que un
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proceso afectivo que pudo nacer en una generacion de hijos maltratados por su padre ha subsistido
en nuevas generaciones sustraidas a dicho mal trato por la supresion del padre tiranico. Estas hipo-
tesis parecen susceptibles de despertar graves objeciones, y es preferible cualquier otra explicacion
que no tuviera necesidad de apoyarse en ellas.

Pero una mas detenida reflexion mostrara al lector que no es unicamente nuestra la responsabilidad
de tales atrevimientos. Sin la hipotesis de un alma colectiva y de una continuidad de la vida afectiva
de los hombres que permita despreciar la interrupcion de los actos psiquicos individuales resultantes
de la desaparicion de la existencia no podria existir la psicologia de los pueblos. Si los procesos
psiquicos de una generacion no prosiguieran desarrollandose en la siguiente, cada una de ellas se
veria obligada a comenzar desde un principio el aprendizaje de la vida, lo cual excluiria toda posibili-
dad de progreso en este terreno. En relacion con este particular se nos plantean dos nuevas interro-
gaciones, relativas, respectivamente, a la amplitud que debemos atribuir a la continuidad psiquica
dentro de estas series de generaciones y a los medios y caminos de que se sirve cada generacion
para transmitir a la siguiente sus estados psiquicos. Estos dos problemas no han recibido aun solu-
cion satisfactoria, y la comunicacion directa o la tradicion no constituyen tampoco una explicacion
suficiente. En general, la psicologia de los pueblos se preocupa muy poco de averiguar por qué me-
dios queda constituida la necesaria continuidad de la vida psiquica en las generaciones sucesivas.
Tal continuidad queda asegurada en parte por la herencia de disposiciones psiquicas, las cuales
precisan, sin embargo, de ciertos estimulos en la vida individual para desarrollarse. En este sentido
es como habremos quiza de interpretar las palabras del poeta: «Aquello que has heredado de tus
padres, conquistalo para poseerlo.» El problema se nos mostraria aun mas intrincado si pudiéramos
reconocer la existencia de hechos psiquicos susceptibles de sucumbir a una represion que no dejase
la menor huella de ellos. Pero sabemos que no existen hechos de esta clase. Las mas intensas re-
presiones dejan tras de si formaciones sustitutivas deformadas, las cuales originan a su vez determi-
nadas reacciones. Habremos, pues, de admitir que ninguna generacion posee la capacidad de ocul-
tar a la siguiente hechos psiquicos de cierta importancia. El psicoanalisis nos ha ensefado, en efec-
to, que el hombre posee en su actividad espiritual inconsciente un aparato que le permite interpretar
las reacciones de los demas; esto es, rectificar y corregir las deformaciones que sus semejantes im-
primen a la expresion de sus impulsos afectivos. Merced a esta comprension inconsciente de todas
las costumbres, ceremonias y prescripciones que la actitud primitiva con respecto al padre hubo de
dejar tras de si, es quiza como las generaciones ulteriores han conseguido asimilarse la herencia
afectiva de las que precedieron.

Las concepciones psicoanaliticas nos permiten echar por tierra otra objecion. Hemos concebido las
primeras prescripciones y restricciones de orden moral como reaccion a un acto que proporcioné a
sus autores la nocién de crimen. Arrepintiéndose de la comision de dicho acto, decidieron excluir su
repeticion y renunciar a los beneficios que el mismo podria haberles procurado. Esta fecunda cons-
ciencia de la culpabilidad no se ha extinguido aun entre nosotros. Volvemos a hallarla especialmente
y con una eficacia asocial entre los neuréticos, en los que produce nuevos preceptos morales y con-
tinuas restricciones a titulo de expiacion de los crimenes cometidos y de precaucion contra la ejecu-
cion de otros nuevos. Pero cuando investigamos en estos neurdticos los actos que han despertado
tales reacciones, quedamos defraudados. La consciencia de su culpabilidad no se basa en actos
ningunos, sino en impulsos y sentimientos orientados hacia el mal, pero que jamas se han traducido
en una accion. La consciencia de la culpabilidad que agobia a estos enfermos se basa en realidades
puramente psiquicas y no en realidades materiales. Los neuréticos se caracterizan por situar la reali-
dad psiquica por encima de la material, reaccionando a las ideas como los hombres normales reac-
cionan tan soélo a las realidades.
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¢ No podia acaso haber sucedido algo analogo entre los primitivos? Podemos atribuirles, justificada-
mente, una extraordinaria sobreestimacion de sus actos psiquicos como fendmeno parcial de su or-
ganizacion narcisista. Por tanto, los simples impulsos hostiles contra el padre y la existencia de la
fantasia optativa de matarle y devorarle hubieran podido bastar para provocar aquella reaccion moral
que ha creado el totemismo y el tabu. De este modo eludiriamos la necesidad de hacer remontar los
comienzos de nuestra civilizacion, que tan justificado orgullo nos inspira, a un horrible crimen, contra-
rio a todos nuestros sentimientos. El encadenamiento causal que se extiende desde tales comienzos
hasta nuestros dias no quedaria interrumpido por este hecho, pues la realidad psiquica bastaria para
explicar todas las consecuencias indicadas. Se nos objetara que la transformacién social de la horda
paterna en el clan fraterno constituye, sin embargo, un hecho incontestable. EI argumento, aunque
fuerte, no es, sin embargo, decisivo. La transformacién de la sociedad pudo efectuarse en una forma
menos violenta y contener de todos modos las condiciones necesarias para la manifestacion de la
reaccion moral. Mientras se hizo sentir la opresion ejercida por el antepasado primitivo, los senti-
mientos hostiles contra él se hallaban justificados, y el remordimiento por ellos causado hubo de es-
perar una época distinta para manifestarse. Igualmente inconsistente es la otra objecidn, segun la
cual todo lo deducido de la actitud ambivalente con respecto al padre, o sea al tabu, y las prescrip-
ciones relativas al sacrificio, presentaria los caracteres de la mas concreta y profunda realidad. Pero
el ceremonial y las inhibiciones de nuestros neuréticos atormentados por ideas obsesivas presentan
también tales caracteres, no obstante lo cual permanecen siempre dentro de la realidad psiquica, no
pasando nunca de proyectos jamas traducidos en hechos concretos. Habremos, pues, de guardar-
nos de aplicar al mundo del primitivo y del neurdtico, rico unicamente en sucesos interiores, el des-
precio que nuestro mundo prosaico, lleno de valores materiales, experimenta por las ideas y los de-
Seo0s puros.

Nos hallamos aqui ante una cuestion dificil de decidir. Comenzaremos, sin embargo, por declarar
que la diferencia indicada, que algunos podrian hallar fundamental, carece a nuestro juicio de toda
relacion con la esencia del tema discutido. Si los deseos y los impulsos presentan para el primitivo
un valor de hechos, sélo de nosotros depende intentar comprender esta concepcion, en lugar de
obstinarnos en corregirla conforme a nuestro propio modelo. Intentaremos pues, formarnos una idea
precisa de la neurosis, puesto que es ella la que ha hecho surgir en nosotros las dudas que acaba-
mos de sefalar. No es cierto que los neurdéticos obsesivos, que en nuestros dias sufren la presion de
una supermoral, no se defiendan sino contra la realidad psiquica de las tentaciones y se castiguen
tan sélo por impulsos no traducidos en actos. Tales tentaciones e impulsos entrafian una gran parte
de realidad historica. Estos hombres no conocieron en su infancia sino malos impulsos, y en la medi-
da en que sus recursos infantiles se lo permitieron, los tradujeron mas de una vez en actos. Durante
su infancia pasaron, en efecto, por un periodo de maldad, por una fase de perversion, preparatoria y
anunciadora de la fase supermoral ulterior. La analogia entre el primitivo y el neurdtico se nos mues-
tra, pues, mucho mas profunda si admitimos que la realidad psiquica, cuya estructura conocemos, ha
coincidido también al principio, en el primero, con la realidad concreta; esto es, si suponemos que los
primitivos llevaron a cabo aquello que segun todos los testimonios tenian intencion de realizar.

Sin embargo, no debemos dejarnos influir con exceso en nuestros juicios sobre los primitivos por la
analogia con los neurdticos. Es preciso tener también en cuenta las diferencias reales. Cierto es que
ni el salvaje ni el neurético conocen aquella precisa y decidida separacion que establecemos entre el
pensamiento y la accién. En el neurdtico, la accion se halla completamente inhibida y reemplazada
totalmente por la tarea. Por el contrario, el primitivo no conoce trabas a la accion. Sus ideas se trans-
forman inmediatamente en actos. Pudiera incluso decirse que la accion reemplaza en él a la idea.
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Asi, pues, sin pretender cerrar aqui con una conclusion definitiva y cierta la discusién cuyas lineas
generales hemos esbozado antes, podemos arriesgar la proposicion siguiente: «en el principio era la
acciony».
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