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Impreso en México

"Hemos vivido con los ojos pelones sin saber qué hacer con la
democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nhunca hemos
jugado aqui”

"Te ponen en el pecho la banda tricolor, te sientas en la Si-
lla del Aguila y ivémonos! Es como si te hubieras subido a la
montafa rusa, te sueltan...y haces una mueca que se: vuelve tu
mascara..
la Silla del Aguila, es nhada mds y nada menos que un asiento en
la montafa rusa que llamamos La Republica Mexicana."

A los compafieros de la Generacidon “Medio Siglo”
Facultad de Derecho de la UNAM
La esperanza de un México mejor...



Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Vas a pensar mal de mi. Dirds que soy una mujer caprichosa.
Y tendrds razén. Pero, équién iba a imaginar que de la noche a la
mafana las cosas cambiarian tan radicalmente? Ayer, al conocer-
te, te dije que en politica no hay que dejar nada por escrito. Hoy,
no tengo otra manera de comunicarme contigo. Eso te dara una
idea de la urgencia de la situacion...

Me diras que tu interés en mi -el interés que me mostraste tan
pronto nos miramos en la antesala del secretario de Gobernacion-
no es politico. Es amoroso, es atraccion fisica, incluso es simpatia
humana pura y simple. Debes saber cuanto antes, Nicolds queri-
do, que para mi todo es politica, incluso el sexo. Puede chocarte
esta voracidad profesional. No hay remedio. Tengo cuarenta y
cinco afios y desde los veintidds he organizado mi vida con un so-
lo propdsito: ser politica, hacer politica, comer politica, sonar po-
litica, gozar y sufrir politica. Es mi naturaleza. Es mi vocacién. No
creas que por eso dejo de lado mi gusto femenino, mi placer se-
xual, mi deseo de acostarme con un hombre joven y bello -como
td...

Simplemente, considero que la politica es la actuacidon publica
de pasiones privadas. Incluyendo, sobre todo, acaso, la pasion
amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la conducta
y la politica es una disciplina. Amamos con la maxima libertad
que nos es concedida por un universo multitudinario, incierto,
azaroso y necesario a la vez, a la caza del poder, compitiendo por
una parcela de autoridad.

¢Crees que es igual en amor? Te equivocas. El amor posee una
fuerza sin limites que se llama la imaginacién. Encarcelado en el
castillo de Ulda, sigues teniendo la libertad del deseo, eres duefio
de tu imaginacién erdtica. En cambio, iqué poco te sirve en

politica desear e imaginar sin poder!

El poder es mi naturaleza, te lo repito. El poder es mi voca-
cion. Es lo primero que quiero advertirte. TU eres un muchacho
de treinta y cuatro afios. En seguida me atrajo tu belleza fisica.
Te diria, para no envanecerte, que no abundan los hombres
deseables y guapos en la antesala de mi amigo el senor secreta-
rio de Gobernacidn don Bernal Herrera. Las bellas mujeres tam-
bién brillan por su ausencia. Mi amigo el sefior secretario apuesta
a su fama de asceta. Las mariposas no acuden a su arboleda. Mas
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bien, los escorpiones de la traicién anidan bajo sus alfombras y
las abejas de la ambicién acuden a su panal.

La fama de don Bernal Herrera, ées merecida o inmerecida? Ya
lo averiguards. Una tarde helada de principios de enero, sin em-
bargo, cruzan miradas en la antesala del secretario en el viejo Pa-
lacio de Cobidn una mujer aun apetecible -tu mirada lo dice todo
de casi cincuenta anos y un bello joven, igualmente deseable, que
apenas rebasa la treintena. La chispa se enciende, querido Nico-
Ias, las hormonas se remueven, los jugos vitales corren rapidos.

Y el placer se aplaza. Se aplaza, joven amigo.

Lo admito todo. Tienes la estatura que me gusta. Ya viste que
yo misma soy alta y no me complace mirar ni hacia arriba ni ha-
cia abajo, sino directo a los ojos de mis hombres. Los tuyos estan
al nivel de los mios y son tan claros -verdes, grises, mutantes
como los mios son de una negrura inmévil, aunque mi piel es mas
blanca que la tuya. No creas que en un pais mestizo, racista,
acomplejado por el color de la piel (aunque jamas lo admita) co-
mo México, ello me ayuda. Al contrario, me atrae ese vicio nacio-
nal, el resentimiento, que es rey mezquino con su corte de ena-
nos envidiosos. Al mismo tiempo, mi apariencia fisica me otorga
la superioridad indecible, el homenaje implicito que le rendimos a
la raza del conquistador.

Td, mi amor, tienes la ventaja de la verdadera belleza mesti-
za. Esa piel dorada, canela, que tan bien le va al mexicano de
facciones finas, perfil recto, labios delgados y cabellera languida.
Observé cémo jugaban las luces en tu cabeza, dandole vida pro-
pia a una hermosura varonil gue muchas veces, ay, solo esconde
un inmenso vacio mental. Me basté hablar contigo unos minutos
para darme cuenta de que eras tan bello por fuera como inteli-
gente por dentro. Y para colmo tienes la barba partida.

Te seré franca: también estds muy verde, también eres muy
ingenuo. Muy ciruelo, como dicen en mi tierra. Mirate nada mas.
Conoces todas las palabras-talisman. Democracia, patriotismo,
régimen de derecho, separacidon de poderes, sociedad civil, reno-
vacién moral. Lo peligroso es que crees en ellas. Lo malo es que
las dices con conviccidon. Mi tierno, adorable Nicolas Valdivia. Has
entrado a la selva y quieres matar leones sin antes cargar la es-
copeta. Me lo dijo el secretario Herrera después de hablar conti-
go:

-Este chico es sumamente inteligente, pero piensa en voz alta.
AUn no aprende a ensayar primero lo que va a decir mas tarde.
Dicen que escribe bien. He leido sus columnas en los periddicos.
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AUn no sabe que entre el periodista y el funcionario sélo puede
haber un didlogo de sordos. No porque yo, Secretario de Estado,
no lea al comentarista y me sienta halagado, indiferente u ofen-
dido por sus palabras, sino porque, para el politico mexicano, es
regla de oro no dejar nada por escrito y mucho menos comentar
las opiniones que se vierten sobre uno.

iDeja que me ria!

Hoy, no nos queda mas remedio que escribirnos cartas. Todas
las demas formas de comunicacidon se han cortado. Claro, nos
queda el recurso de la conversacién privada. Para eso, hay que
perder un tiempo considerable en darse citas e ir de un lugar a
otro, sin saber de verdad si lo Unico que aun funciona es el micro-
fono escondido donde menos lo pienses. En todo caso, lo primero
se presta a una indeseada intimidad. Lo segundo, a los mas te-
mibles accidentes de la circulacion. Y no hay mas triste definicidén
de la vida que la de ser un mero accidente de la circulacion.

Querido Nicolds, yo desafio al mundo. Yo voy a escribir cartas.
Yo me voy a exponer al peor peligro de la politica polaca: dejar
constancia por escrito. ¢Estoy loca? No. Simplemente, confio tan-
to en mi poder de convocatoria que lo asimilo a mi poder miméti-
co. Cuando la clase politica de este pais sepa que Maria del Rosa-
rio Galvdn se comunica por escrito, todos me imitaran. Nadie
querra ser menos que yo. iMira nomas qué macha es Maria del
Rosario! ¢Seré yo menos que ella?

Me estoy riendo, mi joven y bello amigo. Veras como mi ejem-
plo cunde porque mi valentia sienta jurisprudencia. iQué gracia!
Ayer, en Bucareli, te digo:

-No escribas nunca, Nicolds. Un politico no debe dejar huella
de sus indiscreciones, que eliminan la confianza, ni de su talento,
que alimenta la envidia.

Pero hoy, tras la catastrofe de esta mafana, ya lo ves, tengo
que desdecirme, traicionar mi pequena filosofia de toda la vida y
pedirte:

-Escribeme, Nicolas... Estds ante una mujer apostadora. Por
algo naci en Aguascalientes durante la Feria de San Marcos. Mis
primeros vahidos se confundieron con relinchos de caballo, cantos
de gallo, navajazos de palenque, barajar de naipes, sones de gui-
tarron, falsete de cantadoras, trompetas de mariachis y gritos de
"iCierren las puertas!"

No van mas apuestas. Les jeux sont faits. Ya ves, ayer le
aposté toda mi confianza al silencio. Tenia presente la manera
como lo escrito en secreto se vuelve publicamente contra noso-
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tros un dia. Recordaba la fascinacién psicotica del Presidente Ri-
chard Nixon por dejar grabadas todas sus intrigas e infamias en
el mas soez lenguaje imaginable en un cuaquero. Te lo digo a bo-
ca de jarro: todo politico tiene que ser hipdcrita. Para ascender,
todo se vale. Pero hay que ser no solo falso, sino astuto. Todo
politico asciende con una cauda de desgracias amarradas, como
latas de CocaCola a la cola de un gato a la vez rebelde y espanta-
do... El gran politico es el que llega alto despojandose de amar-
guras, rencores y malos ratos. El puritano como

Nixon es el politico mas peligroso para los demas y para si
mismo. Cree que todo el mundo tiene que soportarlo porque él
viene de muy abajo. Su humildad cabizbaja alimenta su insolente
soberbia. Eso es lo que perdido a Nixon: la nostalgia del fango, la
desesperada vocacion de regresar al albanal de la nada para pur-
garse del mal, sin darse cuenta de que sélo volvia a bafiarse en
el lodo de sus origenes, al precio de recobrar, lo admito, la ambi-
cion de salir del hoyo y ascender de nuevo.

La nostalgie de la boue, dicen los franceses (y entre paréntesis,
esa es otra cosa que me encanto de ti, que seas francofono, que ha-
yas estudiado en la Ecole Nationale d'Administration de Paris, que
estés a tono con los que abandonamos el inglés por haberse con-
vertido en lingua franca, devolviéndole al francés el prestigio de la
comunicacién casi elitista, secreta, entre politicos ilustrados).

Nixon en los USA, Diaz Ordaz en México, Berlusconi en Italia,
acaso Hitler en Alemania, Stalin en Rusia, aunque estos dos ulti-
mos conviertan el mal en grandeza y aquellos lo revierten a la
miseria... Estudia estos casos, querido Nicolds. Conoce los extremos
si deseas ubicarte en el virtuoso medio, amor mio.

Bueno, recuerdo la fascinacion psicética del Presidente Nixon por
dejar grabadas todas sus intrigas e infamias, salpicadas de voca-
blos indecentes, a veces propios de un chiquillo enojado con el
mundo, a veces dignas de un endurecido criminal callejero. éY qué
decir de nuestros caciquillos tropicales, que filman sus peores ha-
zahas y se deleitan comprobando el horror impune de sus asesina-
tos? Qué temblor casi erdtico deben sentir cuando ven caer san-
grando a un punado de campesinos inermes balaceados por la tro-
pa del sefor gobernador.

México estd tefido de rios ensangrentados y cavado de barran-
cas funebres y sembrado de cadaveres insepultos. Ahora que de-
butas en politica, mi bello, deseable amigo, jamas pierdas de vis-
ta el desolado panorama de la injusticia que es la sagrada escritu-
ra de nuestras tierras latinoamericanas. El secreto priva, es cierto,
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pero basta una revelacién para convertir la ufana impunidad de
un gobernador o un Presidente en verglienza colectiva que el ci-
nismo del poderoso no alcanza a someter.

Nada me preparaba para un giro tan radical como el que hoy nos
da la bienvenida al Afo Nuevo. Si no funcionan los sistemas de
comunicacion, si no hay teléfono, ni fax, ni e-mail, ni siquiera el
humilde telégrafo de antafio, vaya, ni palomas mensajeras (enve-
nenadas todas como por arte de brujeria) y sélo nos quedan las
sefales de humo de los indios tarahumaras agitando sus cobijas de
colores, y todo esto sucede no por el cambio de milenio como enton-
ces se esperaba, el paso del calendario dominado por el 1900 al ins-
talado en el 2000, sino por este extrano seudocapicla del afio que
vivimos, te confieso que mi vida cambia mas alld de mis fuerzas
hundiéndome en un estupor del cual, como siempre, saco fuerzas
para decirme:

-Maria del Rosario, presta atencién a tu amigo Xavier Zarago-
za, el llamado "Séneca", el consejero aulico del sefor Presidente
Lorenzo Teran, cuando dice que, en ausencia de todos los oropeles
y parafernalias de este mundo traidor, el as de la baraja, la carta
escondida en la manga, bien puede ser la que todos desprecian
como ilusoria y poco practica: la figura noble que con su dignidad
redime la abyeccion de todos los demas. El hombre puro que qui-
za salve al sistema.

Ese hombre, éeres tU, Nicolds Valdivia? ¢Tan equivocada estoy
cuando lo pienso? éTan débil se me ha vuelto mi reputada intui-
cion? ¢Tan afdasica me ha vuelto la politica cotidiana que la mitad
de mi cerebro -la mitad moral- ya no funciona? ¢é¢O es que tu, mi
bello amigo, eres quien la revive? {Milagrosamente?

Bueno, de manera que si la regla de la discrecién se vuelve
imposible, quiza las de la hipocresia, la corrupcion y la mentira se
desvanezcan con ella. De tal manera, te digo, que haré virtud de
necesidad y me entregaré, con absoluta imprudencia, a la indis-
crecion.

Esta carta que te escribo, Nicolas Valdivia, es prueba de ello.
Ya no hay otra manera de comunicarse, salvo la verbal, la pre-
sencia inmediata que es demasiado peligrosa, o la mediata, me-
nos arriesgada pero al cabo la Unica que nos queda. La cuestion,
mi muy deseado galan, es saber cudl de las dos maneras -la es-
crita o la oral- es la que, fatalmente, apresurara lo que ambos
deseamos, sdlo que a ritmos diferentes. El camino a mi lecho no
estd despejado, mi querido Nicoldas. Hay mil puertas que deberas
abrir antes de llegar a él. Es casi como en un cuento oriental, ére-
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cuerdas? Te pondré a prueba dia con dia. La recompensa depen-
de de ti. Sé que te bastaria mi carifo carnal para sentirte satisfe-
cho. Yo admito que deseo tu cuerpo, pero aun mas tu éxito. El
sexo puede ser inmediato y luego quedarse en un triste e insatis-
factorio

quickie.

En cambio, la fortuna politica es un largo orgasmo, querido. El
éxito tiene que ser mediato y lento en llegar para ser duradero.
Un largo orgasmo, querido. Ve abriendo las puertas, mi nifio, una
a una. El ultimo umbral es el de mi recdmara. El ultimo candado
es el de mi cuerpo.

Nicolds Valdivia: yo seré tuya cuando tu seas Presidente de
México.

Y te lo aseguro: yo te haré Presidente de México. Por esta cruz
de mis dedos te lo juro. Por la santisima Virgen de Guadalupe, te
lo prometo con santidad, mi amor.

2
Xavier Zaragoza "Séneca" a Maria del Rosario Galvan

No pretendo que me hagan caso. Un "consejero aulico" cumple
con su deber aconsejando con buena voluntad -no basta- y buena
informacién -no se nos da-. Si logro sobrevivir esta desgracia se-
ra, precisamente, porque en esta ocasion el seifor Presidente,
desgraciadamente, si me hizo caso.

Como es mi costumbre, dilecta amiga, invoqué los principios,
que para eso tengo la oreja del Presidente. Soy el Pepito Grillo de
su conciencia. Saco del armario mi coleccidon de principios éticos.
Acaso mi esperanza secreta, Maria del Rosario, es que mi con-
ciencia quede a salvo aunque la realpolitik se vaya por el lado del
pragmatismo. La realpolitik, sabes, es el culo por donde se expele
lo que se come -caviar o nopalito, pato & /'orange o taco de nen-
epil-. Los principios, en cambio, son la cabeza sin ano. Los prin-
cipios no van al excusado. La realpolitik atasca los inodoros del
mundo y en el mundo del poder tal como es, no tienes mas re-
medio que rendirle tributo a la madre naturaleza.

Pero hoy, por una vez, vencieron los principios. El Presidente
decidid, quizd como regalo de Afio Nuevo 2020 a una poblacion
ansiosa, mas que de buenas noticias, de satisfacciones morales,
que pediria en su Mensaje al Congreso el abandono de Colombia
por las fuerzas de ocupacién norteamericanas y, de pildn, prohibir
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la exportacién de petréleo mexicano a los Estados Unidos, a me-
nos que Washington nos pague el precio demandado por la OPEP.
Para colmo, anunciamos estas decisiones en el seno del Consejo
de Seguridad de la ONU. La respuesta, ya lo viste, no se hizo es-
perar. Amanecimos el 2 de enero con nuestro petrdleo, nuestro
gas, nuestros principios, pero incomunicados del mundo. Los Es-
tados Unidos, alegando una falla del satélite de comunicaciones
que amablemente nos conceden, nos han dejado sin fax, sin e-
mail, sin red y hasta sin teléfonos. Estamos reducidos al mensaje
oral o al género epistolar -como lo comprueba esta carta que te
escribo con ganas de comerla y tragarla-, épor qué demonios me
hizo caso el sefior Presidente y puso los principios por encima de
la cabrona realidad? Ahora me doy de cabezazos contra el muro y
me digo:

-Séneca, équién te manda ser hombre de principios?

-Séneca, équé te cuesta ser un poquito mas pragmatico?

-Séneca, épor qué vas en contra de la mayoria del gabinete
presidencial?

Pues aqui me tienes, mi querida Maria del Rosario, aqui tienes
a Séneca el cabezdon dandose de cabezazos contra la pared de la
Republica -nuestro eterno muro de las lamentaciones mexicanas.

Menos mal, querida amiga, que el muro no es de piedra. Esta
acolchado, como en los manicomios, que es donde deberia estar
tu amigo Xavier Zaragoza, bien llamado "Séneca:" por excelentes
y pésimas razones. Natural de Cérdoba, el fildosofo del estoicismo
(aprende si no lo sabes y aguanta con paciencia si ya lo sabes pe-
ro aln me quieres), acabod suicidandose en la corte de Nerdn. Sus
principios no se avenian con la practica imperial. En cambio, has-
ta el dia de hoy "Séneca", en su nativo solar andaluz, significa
"sabio", "fildsofo".

¢Cudl crees que sea mi destino en la corte presidencial de Mé-
xico, querida Maria del Rosario? ¢La vida del encanto o la muerte
del desencanto? Pues mira que tenemos motivos de desaliento en
nuestro pais al debutar este ano del Sefor del 2020 -
comunicaciones cortadas, aislamiento mundial, alzamientos aqui
y alla, alarmas de fractura social y geogréfica... y un Presidente
bueno, bien intencionado, débil... y pasivo.

No me culpes de nada, Maria del Rosario. TU sabes que mis
consejos son sinceros y a veces hasta brutales. Nadie le habla a
nuestro Presidente con la franqueza que tiU me conoces. Creo
apasionadamente que el pais necesita por lo menos una voz de-
sinteresada cerca del oido del Presidente Lorenzo Teran. Tal es
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nuestro acuerdo, querida amiga, el tuyo y el mio. Yo estoy para
decir:

-Sefior Presidente, usted sabe que yo soy su amigo totalmente
desinteresado.

Lo cual no es totalmente cierto. Mi interés es que el Presidente
se sacuda la fama de abulico que en sus casi tres afos de go-
bierno se ha venido creando, falazmente convencido, como lo es-
ta, de que los problemas se resuelven solos, de que un gobierno
entrometido acaba creando mas problemas de los que resuelve y
de que la sociedad civil debe ser la primera en actuar. Para él, el
gobierno es la Ultima instancia. Ahora habra que darle la razén.
Quién sabe qué bicho le picd para iniciar el Ao Nuevo invocando
principios de soberania y no intervencién, en vez de dejar que los
frutos se desprendieran del arbol, asi cayesen descompuestos.
¢éQué nos va ni nos viene Colombia? ¢éY por qué no atender a que
el trabajo sucio del mercado del petréleo lo hagan, como siempre,
Venezuela y los arabes, en vez de solidarizarnos con una pandilla
de jeques corruptos? Siempre hemos sabido beneficiarnos de los
conflictos ajenos, sin necesidad de tomar partido. Pero uno nunca
sabe por donde va a salir el tiro de la escopeta cuando se andan
dando consejos y a mi, lo admito, esta vez me salié por la culata.

-Suelte ideas, sefior, antes de que se las suelten a usted. A la
larga, si usted no tiene ideas, sera arrollado por las ideas de los
demas.

-¢Como las tuyas? -me dijo con cara de inocente don Lorenzo.

-No -tuve la osadia de contestar-. No. Como las de su lambis-
con Tacito de la Canal.

Le pegué al amor propio, ahora me doy cuenta, y acabd ha-
ciendo lo contrario de lo que le aconseja su valido, el jefe de Ga-
binete Tacito de la Canal, que no es un simple lacayo, sino el
hombre que inventd el servilismo.

Un dia, querida amiga, te sentards a explicarme por qué un
hombre inteligente, digno, bueno como nuestro Primer Mandata-
rio, tiene a la vera de la Silla del Aguila a un siervo adulador co-
mo Tacito de la Canal. iBasta ver cdémo se restriega las manos y
las junta humildemente a los labios, con la cabeza inclinada, para
ver, con transparencia, que se trata de un vicioso cuya hipocresia
sOlo es comparable a la ambicidn que la falta de sinceridad ma-
lamente oculta!

Ve nada mas, amiga mia (la mas dilecta), qué paradoja: mis
buenos consejos acarrean malos resultados y los malos consejos
de Tacito nos hubieran evitado los desastres. Y es que me habia
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adormecido, Maria del Rosario, acostumbrado a dar buenos con-
sejos con la conviccién de que, una vez mas, no serian atendidos.
Mis palabras, lo sé, acarician el ego moral del jefe del Estado y
ello basta para que él piense, sélo porgue me oyd y se sintié muy
"ético", que le ha pagado su 6bolo a los principios y ahora puede
actuar con buena conciencia siguiendo los consejos, opuestos a
los mios, de Tacito de la Canal.

Dime si no es como para desesperarse y sentir ganas de arro-
jar el arpa. éQué me detiene?, me preguntaras. Una vaga espe-
ranza filoséfica. Si yo no estoy alli, con todos mis defectos, al-
guien peor, mucho peor, ocupara mi lugar. Soy el Simon Peres de
la casa presidencial. Por graves que sean mis derrotas, al menos
puedo dormir tranquilo: aconsejé con honestidad. Si no me hacen
caso, no es mi culpa. Demasiadas voces reclaman la atencién del
poderoso. Pero algin sedimento, un apice de mi verdad, debe
anidar en el dnimo del sefior Presidente Teran. Sdélo que en oca-
siones como ésta, querida amiga, pienso que hubiese sido prefe-
rible que el Presidente escuchase, no a mi, sino a mis enemigos...

3
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Insistes, querido y guapo Nicolas. Veo que mi carta no te con-
vencio. Me duele menos tu falta de inteligencia que mi falta de
persuasion. Por eso no te culpo. Debo ser espesa, muy lerda en
verdad, muy inarticulada. Te digo directamente mis razones y tq,
un muchacho tan listo, no me entiende. La falta, te repito, ha de
ser mia. Admito, sin embargo, que tu pasion no me es indiferente
y me mueve a desdecirme. No, no creas que con tu ardiente pro-
sa has derrumbado los muros de mi fortaleza sexual -si asi pue-
des llamarla-. No, el puente levadizo sigue elevado, las cadenas
de la puerta tienen candado. Pero hay una ventana, hermoso y
joven Nicolas, que se ilumina todas las noches a las once.

Alli, una mujer que tu deseas se desnuda lentamente, como si
la observase un testigo mas carnal y calido que el frio azogue de
su espejo. Esa mujer no es vista por nadie y sin embargo se des-
viste con una sensual lentitud que su imaginacidon puebla de testi-
gos. Es delectable esa hembra, Nicolds. Y para ella es delectable
desnudarse ante un espejo con la lentitud de los artistas de la es-
cena o de la corte (una caprichosa evocacién, lo admito), imagi-
nando que ojos mas avidos que los del propio espejo que la refle-
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ja la estan mirando con deseo -ese deseo ardiente que tu mirada
comunica, nino malvado, chiquillo travieso, objeto tan deseable
de mi deseo sdélo porque eres objeto aplazable. Pues el deseo
consumado, étodavia no lo sabes?, nos condena a la virtud subsi-
guiente o, lo que es peor, a la indiferencia.

Dirds que una mujer de casi cincuenta afios se defiende -con
derecho, admitelo- de la pasidn juvenil, ardiente, pero acaso pa-
sajera y frivola de un garcon que apenas rebasa los treinta. Pién-
salo si asi lo deseas. Pero no me detestes. Estoy dispuesta a
aplazar tu odio y alentar tu esperanza, mi casi pero ya no imber-
be amiguito. Esta noche, a las once, procederé a mi deshabillé.
Dejaré abiertas de par en par las cortinas de mi recamara. Las lu-
ces estaran prendidas -con sabiduria, recato e insinuacidon pare-
jas, te lo aseguro.

Asiste a la cita. No puedo ofrecerte mas por el momento.

4
Andino Almazan a Presidente Lorenzo Teran

Senor Presidente, si alguien se ve afectado por las recientes
restricciones a la comunicacion soy yo, su seguro servidor. Sabe
usted que mi costumbre inveterada ha sido la de consignar por
escrito mis recomendaciones. Opiniones, las Illaman algunos
miembros de su Gabinete, mis colegas, como si la ciencia econé-
mica fuese materia de mera opinion. Dogmas, las llaman mis
enemigos dentro del propio Gabinete, muestras de la insufrible
certeza pontificia del secretario de Hacienda, Andino Almazan su
leal servidor, senor Presidente. Pero, ées una ley un dogma? ¢Es
dogmatica la manzana que le cae en la cabeza a Newton, reve-
landole la ley de la gravedad? éEs una mera opinion de Einstein
establecer que la energia es igual a la masa por la velocidad de la
luz en el vacio elevada al cuadrado?

De la misma suerte, no es una ocurrencia mia, senor Presiden-
te, que los precios determinen el volumen de los recursos em-
pleados o que las ganancias dependan del flujo monetario o que
la productividad de un empleado determine el limite de su de-
manda en el mercado de trabajo. Pero usted ya conoce eso que
mis enemigos -quiero decir, mis colegas- llaman mi "cantinela" y
sin embargo, senor Presidente, hoy mas que nunca, dada una si-
tuacion que nos castiga y que usted ha decidido, sin duda sabia-
mente, abordar con medidas populistas (que sus criticos, se lo
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advierto, llamaran meros desplantes y sus amigos, como yo, con-
cesiones tacticas), hoy mas que nunca, digo, yo le reitero mi
Evangelio para la salud econémica del pais.

Primero, evite la inflacion. No permita que se pongan a funcio-
nar las maquinitas de billetes so pretexto de emergencia nacio-
nal. Segundo, aumente los impuestos para sufragar la emergen-
cia sin sacrificar los servicios. Tercero, mantenga bajos los sala-
rios en nombre de la emergencia misma: mas trabajo pero me-
nos sueldo es, si asi lo sabe presentar usted, la formula patrioti-
ca. Y por ultimo, precios fijos. No tolere, castigue severamente a
quien se atreva, en situaciéon de emergencia, a aumentar precios.

Una vez me dijo usted que la economia nunca ha detenido a la
historia y quiza tenga razén. Pero que la economia hace historia
(si no la historia) es igualmente cierto. Usted ha decidido adoptar
dos politicas que le aseguran apoyo popular (épor cuanto tiem-
po?) y conflicto internacional (con la Unica gran potencia mun-
dial). En cuanto al apoyo popular, vuelvo a preguntarle, épor
cuanto tiempo? En cuanto a la tensidén internacional, pues para
que vea que no soy tan dogmatico como proclaman mis enemi-
gos, no voy a decirle que durard mas que el fugaz apoyo pa-
tridtico que siempre nos sera dado si nos enfrentamos a los grin-
gos, sin calcular las consecuencias. Pondré la otra mejilla y le di-
ré, sefior Presidente, bajo pena de cinismo, que México y la Amé-
rica Latina sélo avanzan si se dedican a crear problemas.

La importancia de México y de Latinoamérica es que no sabe-
mos administrar nuestras finanzas. En consecuencia, somos im-
portantes porque les creamos problemas a los demas.

Espero con impaciencia su informe al Congreso mafana y
quedo, como siempre, a sus ordenes.

5
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

No sé qué admirar mas, senora, si su belleza o su crueldad. La
belleza sélo tiene un nombre y no hay sinénimo que valga. ¢Con
qué puedo comparar lo incomparable? No me juzgue usted
inocente ni ciego. He visto a muchas ({demasiadas?) mujeres
desnudas. Y sin embargo, viéndola a usted, por primera vez vi de
verdad a una hembra plenamente despojada de ropa.

No me refiero sdlo a su belleza, sefora -de eso tendré tiempo
de hablar-, sino a la totalidad obscena de su desnudez. Tampoco
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quiero jugar con las palabras (usted me atribuye mas inteligencia
de la que mis anos acumulan apenas: una torrecilla corta de refe-
rencias cultas), pero cuando digo que su desnudez es obscena,
fuera de escena, incomparable e invisible, inimaginable si no apa-
reciese fuera del escenario de su -mi- habitual existencia, de su -
nuestra vida cotidiana, de la manera como usted se viste y se
muestra en el mundo, desnuda, fuera del escenario, obscena y de
mal augurio, repito, es usted otra, la misma, éme entiende?, pero
transfigurada, como si al despojarse de la ropa anticipase usted,
sefiora, una hermosura final, la de una muerte eternamente viva.

Una adorable paradoja. Como la estoy viendo, asi serd siem-
pre, incluso en la muerte.

No, permitame corregirme. Debi decir Hasta en la muerte o
Sélo en la muerte. Intuia en usted desde que la conoci el placer
exaltado, la sensualidad mayor de mi vida, en nada comparable a
mi experiencia ni a mi imaginacién anteriores. El premio inmere-
cido de verla desde un bosque mientras, en el Unico cuadro ilu-
minado de la casa, se despojaba usted del vestido negro de coctel
y enseguida, con los brazos retraidos hasta la espalda, desabro-
chaba el brassiere negro también con un movimiento sombrio y
audaz para desenganchar el sostén y en seguida, cupo de las co-
pas, poker de copas, retirar la parte frontal del sostén y liberar
los senos con una doble caricia para quedar sélo con las pantime-
dias negras también, retiradas cuando se sentd al borde de un le-
cho que imagino -perddn- demasiado frio, solitario, absurdo, ir-
guiéndose en seguida, usted, sefiora mia, con todo el esplendor
de su madurez sexual, blanca toda, rosada dos veces, negra una
sola, dandome la cara y enseguida la espalda para admirar las
nalgas de la Venus calipigea, la Venus admirada hasta hundirse
en la tierra con gluteos temblorosos y lograr lo que me dijo el
otro dia: la vision del placer que debo conquistar a un precio -me
rio de mi mismo, sefiora- acaso inalcanzable.

Si, no me haria falta nada mas. Guardaria para mi solo el ob-
sequio que usted se digné hacerme, Maria del Rosario, porque me
dije:

-Es solo para mi. Esta escena de medianoche, desde la Unica
estancia iluminada en una casa escondida en medio de un bosque
de pinos, ella me la ofrece a mi...

éPor qué, senora, por qué crueldad infinita, por qué resabio
del mal, me obligd usted a compartir la visidon que juzgué incom-
parablemente mia, con otro mirdn, otro voyeur como yo, aposta-
do unos cuantos metros mas adelante de mi, descubierto por un
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crujir de ramas, imperceptible normalmente, pero estruendoso
para mi finisimo oido enamorado? éPor qué, sefiora? éPor qué ese
intruso en una visién que creia solo mia, o solo de nosotros dos,
usted y yo solos?

éQuién era el segundo voyeur? éEra sélo un azaroso intruso?
éConoce sus costumbres, mi ama? éAcudid, como yo, a su cruel
cita -perdéoneme el insulto- de cortesana profesional, de puta de
lujo? éPuede decirme la verdad? éPuede salvarme, al menos, de
la sucia y triste condicion de mirén, de enfermo psiquico, de
amante burlado?

6
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Teran

Te escribo, senor Presidente, para desearte el mayor de los
éxitos en tu informe anual al Congreso, adelantado a principios
de enero para dar la cara a la emergencia nacional y anticipando-
te asi, con valor que admiro, al propio mensaje sobre el Estado
de la Unidn de la Presidenta de los Estados Unidos. Tus decisiones
de Navidad y San Silvestre -mantener los altos precios del petro-
leo y pedir el término de la ocupacidon norteamericana de Colom-
bia- han provocado una reaccidon de la Casa Blanca que sélo pue-
de ser considerada como un castigo. Te recomiendo que no la ca-
lifiques como tal en tu informe, sino que aceptes el pretexto de
una caida del sistema internacional de comunicaciones. Bueno, no
digas "se cayod el sistema", primero porque trae malos recuerdos
de los superados y arcaicos fraudes de la "dictadura perfecta" del
PRI. Y segundo porque el verbo "caer" tiene la mala costumbre de
convertirse en profecia que acaba por cumplirse (self-fulfilling
prophecy dicen nuestros primos del Norte). Yo te recomiendo pa-
sar por alto cualquier critica al gobierno de los USA, aceptar que
se trata de una falla técnica pasajera del sistema global de comu-
nicaciones via satélite que afecta a todo el mundo y tiene que ver
con la imprevista reaccién a los digitos duplicados -el afio 2020-.
Algo asi como una reaccion retardada pero explicable al fe-
nomeno temido en 2000, cuando todas las computadoras del
mundo -personales, oficiales, de bancos y aeropuertos, publicas y
privadas- iban a volverse locas al abandonar la referencia al "19"
sin saber como pasar a la nueva capitular del "20". No importa
gue mafana no te crean si hoy se tragan ese anzuelo. Usalo. Na-
da pierdes. No menciones al gobierno norteamericano, Presiden-
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te. Habla de una simple falla técnica. Perdona mi insistencia. Mas
gue un recordatorio a ti, son memos que me dirijo a mi mismo, tu
me conoces. Tu confianza sabra comprender y perdonar a tu
amigo de siempre. Sigo: refiérete solo de pasada a los temas de
Colombia y los precios del petroleo y céntrate en nuestros pro-
blemas internos. Sé que algunos miembros del gabinete -sobre
todo los que se dicen "técnicos"- me culparan como secretario de
Gobernacion. Quiero llevar agua a mi molino. Me posiciono -
perdona la franqueza, para eso somos no solo superior e inferior,
Presidente y empleado de confianza sino, asi lo tengo siempre
presente, viejos amigos-, me posiciono, digo, para la sucesion
presidencial dentro de (menos de) tres anos, etc. TU me conoces
y sabes que siempre te he aconsejado en virtud de dos conside-
raciones. Soy tu colaborador leal y pongo por encima de todo los
intereses de México. No seria secretario de Gobernacién si no
confundiese, por lo demas, las dos obligaciones. Lealtad a México
y lealtad al Presidente. En ese orden de cosas, me permito reite-
rarte con la maxima conviccidon que los verdaderos problemas que
debemos atender con celeridad y buen juicio son las tres huelgas
pendientes.

Primero, la de los estudiantes que se niegan a pagar matricula
0 a pasar examenes de admisidon en las universidades publicas y
que en protesta estan ocupando las instalaciones de la Ciudad
Universitaria.

Segundo, la de los trabajadores en la fabrica de inversion ja-
ponesa mayoritaria en San Luis Potosi.

Y tercero, la marcha de los campesinos de La Laguna pidiendo
restitucidn de las tierras que les dio la reforma agraria del Presi-
dente Cardenas, y que, poco a poco, les han sido arrebatadas por
caciques corruptos del norte de México.

Mis recomendaciones, sefor Presidente, son las siguientes:

A los estudiantes, no hacerles caso. Que sigan aduenados de
la Rectoria y de las instalaciones universitarias hasta el Dia del
Juicio Final. Con los estudiantes, todo menos la represién. Re-
cuerda siempre la matanza de 1968 en la Plaza de las Tres Cultu-
ras y como, creyendo haber triunfado, el sistema se suicidd, pro-
voco la repulsa publica, el llanto colectivo y, al cabo, la desapari-
cion del autoritarismo y del partido Unico, amén de la desgracia
eterna del Presidente en turno y la obligacidon de sus sucesores de
diferenciarse del carnicero de Tlatelolco, aun a costillas de la ra-
cionalidad econdmica. Resultado: rodamos de crisis en crisis por
andar matando estudiantes. Deja que la situacion se pudra. Son
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mas los estudiantes que, por solidarios que sean hoy con sus
compafieros, mas fieles seran mafiana a sus propias carreras y a
la necesidad de entrar con buena preparacion al mercado de tra-
bajo.

Calma, sefior Presidente. Mas impasibles que Juarez.

En cambio, con los obreros huelguistas de la automotriz que
piden exagerados aumentos de salarios y se atreven a comparar
sus sueldos con los de sus pares en Japon, rompe la huelga por la
fuerza y dile al mundo que México recibe con los brazos abiertos
la inversidn extranjera. Tenemos mano de obra abundante y ba-
rata, todos salimos ganando y a los obreros descontentos que les
pongan una sala de cine gratis y un hospital decentén.

Podrias argumentar que una intervencion de la fuerza publica
en San Luis Potosi jugaria a favor del eterno cacique local, Rodol-
fo Roque Maldonado, pero yo argumentaria que el mero desplie-
gue de fuerza nuestra intimidaria a Maldonado y pondria de nues-
tro lado a los sagaces nipones. Es una apuesta. Considérala, se-
nor Presidente. Y recuerda que con lo de comer no se juega. éTe
acuerdas de la vieja cancién de Pedro Infante, "Mira Bartola, ai te
dejo esos dos pesos, pagas la renta, el teléfono y la luz"? Qué
nostalgia de nuestros tiempos preinflacionarios. Bueno, mas vale
ganar poco que nada y las propias familias de los operarios en
San Luis pondran en orden a los paterfamilias que no traen el
gasto a la casa. Las compafiias extranjeras veran que aqui hay
autoridad en defensa de la inversion. é¢Prosperaron de otra mane-
ra los tigres de Asia? Preguntaselo al anima de Le Kwan Yu. En
Singapur hay seguridad porque le cortaron las manos a los ladro-
nes. Ademas, querido Presidente, la presencia de la fuerza publi-
ca en la regidén potosina serviria a un segundo propdsito, que es
el de someter a los pequenos caciques que se aprovechan de los
vacios de poder regional creados por nuestra prolongada transi-
cion democratica. Sé que estoy repitiendo algo que ya dije lineas
arriba. Perdona que sea machacén. A menudo, donde hemos da-
do democracia hemos perdido autoridad, hemos creado huecos
de anarquia que llenan, propiciados, los eternos caciques y sus
"fuerzas vivas" -Maldonado en San Luis, Félix Elias Cabezas en
Sonora, "Chicho" Delgado en Baja California, José de la Paz Quin-
tero en Tamaulipas...- . Y por ultimo, sefor Presidente, y en res-
paldo a mi anterior consideracion, atiende a los campesinos de La
Laguna. Aprovecha la situacion para recuperar banderas agraris-
tas que hemos dejado, -por mero pragmatismo-, caer. Dale a tu
gobierno el apoyo de la masa campesina que nuestros enemigos,
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empezando por los multicitados caciques, siempre han manipula-
do a partir del aislamiento y la ignorancia, contando con que la
vecindad fronteriza con los USA nos ata las manos, como si de-
mocracia y autoridad no se llevaran. Ya conoces mi consigna: au-
toridad si, autoritarismo no. Aprovecha la situacion para darle en
la torre a los caciques. Te lo agradeceran los empresarios na-
cionales del norte de la Republica, porque ellos si saben que la
pobreza es la peor inversion y que el campesino muerto de ham-
bre no compra en el supermercado ni se viste en la sucursal de
Benetton.

En cuanto al tema que secretamente preocupa a todos, el ase-
sinato de Tomas Moctezuma Moro, te aconsejo que siga donde
estd, en el secreto que nos conviene a todos.

Senor Presidente, espero que consideres mis consejos con el
espiritu de patriotismo y apoyo a tu gestidon con que los ofrezco.
"Esto", dijo un filésofo aleman, "Esto", la palabra "Esto", es la
mas dificil de decir. Pues bien, sefor Presidente yo te lo digo: Haz
ESTO. Di, atrévete a decir ESTO.

Bernal Herrera
Secretario de Gobernacion

Posdata: Te adjunto el memo que le encargué a Xavier Zara-
goza para explicar la paralisis de las comunicaciones.

MEMORANDUM

Nuestro sistema de comunicaciones moderno ha sufrido de
una grave paradoja. Por un lado, hemos querido integrarnos al
mas vasto sistema global. Por el otro, monopolizar el acceso a la
informacién en beneficio del gobierno. Para alcanzar lo primero,
cedimos el manejo de los medios televisivos, radiales, telefénicos,
asi como la red, los aparatos moviles, etc., al Centro Satélite de
la Florida y a la llamada "capital de Latinoamérica", Miami. Nues-
tra esperanza fue que esta decisién asegurase nuestro acceso
global a las comunicaciones. Cedimos nuestras operaciones mun-
diales a compafias privadas como la B4M y la X9N en busca de la
maxima eficacia con el maximo alcance. No sabiamos que estas
empresas privadas de las cuales dependiamos dependian a su vez
de la infraestructura controlada por el departamento de la De-
fensa de los EEUU de América y que el Centro Satélite de Florida
era gobernado por el Pentagono, el cual modulaba la eficacia, la
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ineficacia, las crisis actuales, potenciales o programadas del sis-
tema entero, mediante un acceso exclusivo a las oérbitas sin-
crénicas ubicadas en satélites fijos a cuarenta mil kildmetros so-
bre el nivel del mar. El antecedente fue el llamado Y2K del Ano
Nuevo 1999-2000, el llamado "bicho milenario" que pudo provo-
car el caos del sistema global de comunicaciones si la compu-
tacién acostumbrada a partir del nidmero "19" pasaba subi-
tamente a la ordenacion del nimero "20". La alarma no pasé de
ser, lo sabemos hoy, una advertencia del Pentagono y su capaci-
dad de descentralizar la informacion en caso de un ataque a la in-
fraestructura o de desestabilizar voluntariamente el sistema, pero
arguyendo un ataque (inexistente) contra el mismo. El error na-
cional mexicano consistido en entrar con los ojos cerrados y la es-
peranza de globalizarnos rapidamente a un sistema que no con-
troldbamos en tanto que, internamente, politizamos las comuni-
caciones para evitar su uso pluralista y democratico. El gobierno
del PRI Restaurado (2006) optd por la modernidad externa via la
Florida y la anacronia interior mediante el monopolio oficial de la
red. Los gobiernos tienen organizacién vertical. La red, en cam-
bio, funciona horizontalmente. El Presidente César Ledn decidid
verticalizar todas las operaciones de comunicacién interna, arre-
batandole el acceso a los sindicatos, los caciques, las universida-
des, los gobiernos locales y la sociedad civil en general y admi-
tiendo la comunicacién horizontal sélo a las empresas favoritas
del Estado y, fatalmente, al entretenimiento. Mucho Hermano
Mayor. Ninguna Huelga Mayor (que de hecho no hemos evitado,
aunque las declaremos inexistentes de derecho; lo importante es
que ninguna huelga se sienta apoyada o emulada por otra huel-
ga). Pero el hecho es que mientras los sistemas mundiales empe-
zaron pequeio, escalaron rapido y entregaron valor, el gobierno
mexicano empezd grande, escald lento y entregd basura. Inter-
namente, nos restringimos a un portal estrecho. Internacional-
mente, nos abrimos a un portal inmenso. De alli nuestra doble
vulnerabilidad. Los EEUU nos han cerrado el portal grande afec-
tando la totalidad de las comunicaciones no sélo internacionales
sino nacionales, dado que éstas también dependian, por minuscu-
las que fuesen, del Centro Satélite de la Florida. El hipotético "bi-
cho" del milenio 2000 fue simplemente sustituido por el bicho
2020 para efectos exclusivamente mexicanos, castigandonos por
nuestra politica adversa a la ocupacion de Colombia por las fuer-
zas armadas de los EEUU y favorable al aumento de precios del
petréleo determinados por la OPEP Es la llamada "Operacion Cu-
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caracha". Y como usted sabe, sefior Presidente, la cucaracha sélo
camina dependiendo de lo que fume, marihuana, mota, chocolate
de Fu Manchu... Veinte/Veinte, por lo demas, es la manera como
los gringos designan como claridad de la mirada a una distancia
de veinte pies. Pero lo que nos separa de ellos es una frontera de
dos mil kildbmetros. Saque usted, sefior Presidente, las debidas
conclusiones. Y piense por cuanto tiempo podemos mantener
tranquilos a los japoneses de Coahuila, aunque se dice que ellos
tienen maneras secretas y propias de darse a entender.
(por la trascripcidon: Xavier Zaragoza)

7
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

éTe molestd mucho mi cita antenoche? éTe sentiste humillado
de que te colocara en situacién de voyeur? No seas impaciente ni
corajudo. Mas dulzura, carifio, mas equidad, mas simpatia hacia
tu pobre amiga. Tengo una vida anterior al dia en que nos cono-
cimos, ésabes? Y tu, mi buen Nicolas, eres como la letra del bole-
ro, quieres imaginar "que no existe el pasado y que nacimos el
mismo instante en que nos conocimos". Pues no, figurate. Yo te
llevo una ventaja de once afos antes de que no sdélo nos conocié-
ramos, sino de que siquiera nacieras. Si vas a reprocharme la vi-
da que vivi antes de conocerte, te expones a varias cosas. Prime-
ro, a muchas sorpresas. Algunas desagradables. Otras un poco
mas amenas. Segundo, vas a incendiarte de celos hacia los hom-
bres que han sido mis amantes. Y tercero, vas a impacientarte
con los plazos que te he puesto para ser tuya.

-éPor qué ellos y no yo?

De las tres posibilidades, sélo la segunda me agrada. A una
mujer -y yo no soy excepcidon- le encanta provocar celos. Atizan
la pasidon. Le ponen fuego a la espera fria. Aseguran gloriosas
culminaciones erédticas. Pero voy al grano. Vas a ver. Ahora seré
voyeuse contigo. Nos vamos a sentar juntos, lado a lado, aqui en
la sala de mi casa, a ver y comentar mi propia version del Infor-
me Presidencial de anoche. Mandé filmar el evento, con énfasis,
no tanto en las palabras del sefor Presidente de la Republica co-
mo en los rostros de los asistentes, a fin de que conozcas mejor
al personal politico que nos gobierna.

Perdona si mis comentarios son un tanto acerbos. Prefiero que
conozcas a esta fauna sin maquillaje. A veces el que parece
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George Clooney es apenas Mickey Rooney y la que da un aire de
Minnie Driver en realidad no pasa de Minnie Mouse.

Permiteme despachar sin muchas consideraciones al presiden-
te del Congreso que dio respuesta al Informe Presidencial. Se
llama Onésimo Canabal y es menor en todo: pasado, presente y
futuro; tamano fisico, estatura politica y altura moral. Es uno en-
tre mil, pero hoy se siente Unico. ¢CoOmo sabrd la verdad? Nadie
se la dird. Tendria que darse un porrazo para enterarse de su
propia estupidez. Pero hay idiotas -la mayoria- que mueren sin
enterarse de que fueron pendejos.

Vamos con el Gabinete, sentado en las primeras filas del Con-
greso.

El sefor secretario de Gobernacién, Bernal Herrera, es mi
amigo y confidente. Tiene experiencia, serenidad y sentido practi-
co. Es consciente de que el orden tiene limites, pero el desorden
carece de fronteras. Su politica de equilibrios consiste, pues, en
evitar el desorden endémico y los males extremos que lo alimen-
tan (valga la paradoja): el hambre, la desmoralizacién, la descon-
fianza publica. Herrera sabe muy bien que el desorden provoca
las acciones irracionales y protege las aventuras -que pronto se
revelan como desventuras- politicas. La amargura abre muchas
heridas y otorga escaso tiempo para cerrarlas. Herrera promueve
leyes de tres clases: las que pueden practicarse, las que jamas se
pondran en practica y las que le dan esperanza a la gente, practi-
quense 0 no, sean Mas para mafana que para hoy. Es nuestro
mas excelente ministro y politico.

El secretario de Relaciones Exteriores, Patricio Palafox, senta-
do al lado de Herrera, es otro hombre experimentado, idealista
pero practico. Entiende que somos vecinos de la Unica gran po-
tencia y que podemos escoger a nuestros amigos, pero no a
nuestros vecinos (ni, dicho sea de paso, a nuestros familiares,
que tan incdmodos pueden resultarnos a veces). Palafox colabora
dignamente con los gringos pero es muy habil para hacerles en-
tender que México. también es una democracia y debe hacerle
Ccaso a su propia opinién publica. A veces, les explica, no pode-
mos ir en contra de la opinidon publica, igual que ustedes, entién-
danme. Lo malo es que ellos se pliegan sin consecuencias a esa
verdad. Los gobiernos norteamericanos navegan con las encues-
tas, la oposicion en el Congreso, los editorialistas de la gran pren-
sa y el Ejecutivo solo se sale con la suya en la medida en que se
compone con todos estos factores.

Nosotros, a veces, pagamos caro nuestras decisiones indepen-
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dientes, como ahora en el caso colombiano. Nos vimos obligados
a apoyar al nuevo Presidente Juan Manuel Santos pidiendo que
salgan las tropas yanquis de Colombia. No nos bastd ceder en
tratos comerciales, apoyos contra el terrorismo, votos de respal-
do en organismos internacionales, desproteccion de mexicanos
agredidos, injustamente encarcelados y aun condenados a muer-
te en los USA. Bastaron dos botones rojos -Colombia y petrdleo-
para provocar esta cruel y extrema reaccion de Washington: de-
jarnos incomunicados, en una especie de desierto de la globaliza-
cion.

No veras, sin embargo, signo alguno de preocupacién en el
rostro del sefior secretario Palafox. Desciende de una muy vieja
familia que ha atestiguado tres siglos de turbulenta historia na-
cional. Nada lo altera. No tiene nervios. Es un profesional. Aun-
que no faltan las malas lenguas que dicen:

-La serenidad inmutable del canciller Palafox no se debe a su
sangre azul, sino a su bien ganada fama de jugador de pdker.

Parece que no son los salones de Versalles la escuela del senor
secretario, sino los salones de juego, las piezas llenas de humo
de cigarrillo, luces pardas y tapetes verdes. El reino, digamos, del
azar. Y dime tu, mi bello aprendiz, écdmo conciliar la necesidad
con el azar? Es la gran pregunta irresuelta de todos los tiempos,
me indica mi gran amigo Xavier Zaragoza, a quien no sin error
han motejado "Séneca" y de quien, debes saberlo, he aprendido
mas que en la Sorbona, donde estudié Ciencias Politicas. Lee, al
respecto, el gran articulo de ayer de don Federico Reyes Heroles.
Son sus reflexiones al cumplir 65 anos.

Ahora empezamos a degenerar, mi querido discipulo Nicolas
Valdivia. Al contralor de la Republica don Domingo de la Rosa le
dicen "El Flamingo" porque no sabe sobre cudl pierna pararse, la
derecha o la izquierda. Como el gobierno del sefior Presidente es
de Unidad Nacional, a veces hay que favorecer a los conservado-
res y a veces a los progresistas. Lo malo es que unos y otros sdlo
son honrados en la oposicidén. Apenas llegan al gobierno, fraterni-
zan y se confunden en el antiquisimo mandato del pintoresco per-
sonaje de nuestro truculento pasado, el llamado "Tlacuache" Ga-
rizurieta:

-El que vive fuera del presupuesto, vive en el error.

De él te digo que quien busca ganarse la amistad de todos ha-
ciéndoles concesiones, nunca tendra bastante dinero. ¢El no, pero
la Republica si?

Tienes razén, mi querido Nicolds. El secretario de Educacion
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Ulises Barragan es un desastre. Dicen que es mas mentiroso que
un dentista y que su perpetuo e interminable mondlogo tiene una
sola virtud: vuelve cataténico a cualquier auditorio, cosa util tra-
tandose del Sindicato de Trabajadores de la Educacién y sus dos
millones de temibles adherentes cuando se reldnen en el Auditorio
"Elba Esther Gordillo". Lo malo del sefor secretario Barragan es
que su discurso es tan aburrido que no sbélo pone a dormir a
quienes lo escuchan. Se duerme a si mismo. Se conoce el caso de
salas de conferencias sorprendidas en pleno sueno al terminar de
hablar el sefior secretario. Durmié a los asistentes y se durmio a
si mismo. El prolongado silencio atrajo por ello una vez al conser-
je de El Colegio Nacional, quien encontré perfectamente dormidos
a todos: los sesenta y seis asistentes y el propio conferenciante,
el secretario Barragan.

El secretario de Salud, Abundio Colmenares, lleva con cierta
galanura y hasta fantasia su puesto. Es un cachondo bien hecho y
se aprovecha de su funcion para gozar con el pretexto de curar.
Todo un caso, bien simpatico a veces. Dicen que es duro y ar-
diente: no se le escapa ni un hombre que odia ni una mujer que
desea.

La sefiora secretaria del Medio Ambiente, Guillermina Guillén,
brilla por sus buenos deseos. Es tan fantasiosa que le basta hacer
lo contrario de lo que piensa para ser realista. Protege los santua-
rios de aves fumigandolos hasta matar cualquier cosa que vuela.
Se hace taruga dando concesiones de tala de bosques porque asi
ya no hay bosques que proteger. Problema resuelto. Acaba de di-
vorciarse de su marido porque descubrid que el buen sefior sélo
se ponia la dentadura postiza cuando visitaba a su amante.

El sefor secretario del Trabajo, Basilio Taracena, es todo lo
contrario de lo que parece ser. Mira sus ojos de criollo tapatio:
claros, pero no serenos. Encapotados, velados, brumosos, y si al-
go le da trabajo es su propio cuerpo. Observa la serie intermi-
nable de sus tics, su constante rascarse los costados, el cuello,
las axilas, la entrepierna, como si lo asediasen las ladillas...

El sefor secretario de Agricultura, don Epifanio Alatorre, anda
en la politica nacional desde tiempos de Lépez Mateos y es famo-
SO por sus predicciones sobre las cosechas y el clima:

-Dependiendo de las lluvias, las cosechas este afo pueden ser
buenas, pueden ser malas o pueden ser todo lo contrario.

Como lleva mas de medio siglo en la politica, algunos le pre-
guntan cdmo ha sobrevivido tanto cambio, de Lopez Mateos a Fox
a Teran. Entonces don Epifanio se moja el dedo indice con saliva
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y lo levanta para indicar que él sabe siempre por dénde sopla el
viento. Nunca te metas en un argumento con él. Es cdmo discutir
con una banda de mariachis.

Desconfia también del sefior secretario de Comunicaciones Fe-
lipe Aguirre. Fijate que su cara es del mismo color que sus calce-
tines, signo inequivoco de bajeza. O de falta de imaginacién. Lo
comprueba su famoso dicho conyugal:

-¢Quieres hacerte viejo? Entonces vive siempre con la misma
vieja.

Si el consejo es amoral, su conducta no lo es. El sefior secre-
tario se ha hecho viejo con la misma vieja, una voluminosa seno-
ra que inspira pavor porque camina con los ojos cerrados, como
un gordo vampiro cegado por el sol. Prueba de que el encargado
de las comunicaciones se comunica mejor en silencio, a oscuras,
y expidiendo, como lo hace, concesiones y contratos mediante
jugosas comisiones. éPor qué lo tolera el sefor Presidente, a sa-
biendas de que el sefior secretario no ve nada para robarlo todo?
Singular y antiquisima teoria, mi querido Nicolds: no hay go-
bierno que funcione sin el aceite de la corrupcidn.

La corrupcion lubrica, pero mira nada mas la cara compungida
del director general de Petrdleos Mexicanos, don Olegario Santa-
na. Se da entrada al capital norteamericano sin desnacionalizar la
industria, pero a la hora de defender el precio del petrdleo, el go-
bierno de los USA nos sanciona, sancionando a sus propios inver-
sionistas. Es la perpetua contradiccion de Washington entre sus
proclamas internacionales y sus pequeios intereses locales: el
textilero de Carolina del Norte siempre le ganara al textilero bra-
silefio y a la Organizacion Mundial del Comercio, dado que éstos
no votan... ¢éQué cara pones? El director general, como podras
observar, pone cara de violador de nifias de diez anos. ¢Cémo
puede aparecer en publico con ese semblante de culpable? Tenle
compasion.

Ahora dirige tu mirada a los dos militares sentados lado a la-
do. El secretario de la Defensa se llama Mondragdén von Bertrab y
parece precisamente eso, un junker prusiano. Se formd en la es-
cuela militar alemana, la Hochschule, lleva una relacién magnifica
con el Pentdgono y ha leido y se sabe de memoria las campanas
de César en Galia y la correspondiente de Bonaparte en Italia, te
recita a Von Clausewitz y no hay pagina de la Germania de Tacito
o de las Historias de Livio que no haya cursado. Es el fruto mas
acabado del mando culto y responsable, serio y leal, que la Heroi-
ca Escuela Militar lleva generaciones formando. Pero no te apre-
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sures a meter la mano en el fuego, mi querido Nicolas Valdivia.
Precisamente por su formacién y seriedad, Von Bertrab es un au-
tdmata disciplinado que cumplird al pie de la letra sus obli-
gaciones: lealtad al senor Presidente mientras juzgue que el se-
Aor Presidente es leal a las instituciones de la Republica, pero
mas lealtad al espiritu de la Patria -whatever that means- que al
propio Presidente si, a juicio del general, el Presidente no le cum-
ple a la Patria -exactly what that mean!-. Pero nuestro admirable
junker local no se mancha las manos nunca, Nicolas, eso se lo
deja al torvo individuo que ves sentado a su lado, el general Cice-
ro Arruza, jefe de la Policia Federal.

Mucho cuidado con él, te lo digo en serio. Von Bertrab es la
cara amable de la fuerza. Arruza es la cara odiosa. Su lema es
Sangre, Muerte y Fuego. Es un lobo con piel de lobo. Su Unica ba-
rrera es Von Bertrab, quien ha dicho de Cicero:

-Darle el poder a Arruza es como poner un pirémano al frente
del cuerpo de bomberos.

Pero nadie -te digo que nadie- duda de que Arruza puede ser
indispensable en un momento dado. El lo sabe y propicia ese
momento con el sigilo de una pantera en la selva. Dicen que el
general Cicero Arruza hubiese sido capaz de hacerle confesar a
Benito Juarez que era agente de los franceses. No deja de ser
constructivo, solo que para él ser constructivo es hacer obra de
intimidacién publica.

Me despacho con una o dos frases al sefhor secretario de la Vi-
vienda, Efrén Iturbide. Dicen que es el idiota mejor vestido del
mundo. Se ufana de descender de aquel emperador de burlas que
tuvimos a principios del siglo XIX, Agustin I. No es cierto. Nuestro
Efrén se aprovecha de la buena facha para crearse un pedigree
falsario. Claro, no se puede tener una piel tan translicida sin ser
"gente decente". {Decente, amigo mio? La voz popular dice de él
y de su cargo:

-Efrén Iturbide es el secretario de Estado para la Vivienda de
Efrén Iturbide.

Asi es. Solo ha construido una casa: la suya.

Ese tipo con cara de pasmado es Juan de Dios Molinar, secre-
tario de Informacion y Medios, hoy despojado, por obra y gracia
de nuestros poderosos vecinos, de toda capacidad informativa o
mediatica, salvo, como lo he decidido yo (y que cunda mi ejem-
plo), por la via epistolar. Miralo, qué mal distribuido el pobre. Aire
saturnino, ojos de tigre, sonrisa timida, manos de carpintero y
busto de tenor italiano. iQué cabrona puede ser la naturaleza! Y
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para colmo, la boca cerrada como candado. Es el retrato del es-
tupor idiota y me da pena. Mi amigo Herrera dice que mejor asi.
Como el secretario de Informacion no informa, la Secretaria de
Gobernacion maneja a su antojo las noticias.

En cambio, mira a su lado al sonriente procurador general de
Justicia Paladio Villasefior diciéndole a todo el mundo "qué bueno,
qué bueno". Con razén lo llaman "Don Qué 'bueno", pero yo creo
que es mas astuto de lo que parece y que su fama de zonzo lo
salva de tomar decisiones tajantes o de ofender publicamente a
los que jode bajita la mano. Tiene, ya veras, sus usos y virtudes.
No en balde, de acuerdo con las circunstancias, es anguila o es
molusco.

Y ahora, mi querido Nicolds, viene lo grueso. El secretario de
Hacienda, Andino Almazan, es un tecndcrata de fierro indispuesto
a mudar una pulgada de sus convicciones sobre la economia. Es
un tedlogo de la Economia con E gética y mayuscula. Para An-
dino, devaluar la moneda es como tener una hija prostituta. Lo
que el pobre no sabe es que su mujer, llamada "La Pepa" es, en
efecto, una puta que lo cornamenta el dia entero. Pero mas sobre
esto mas tarde, querido.

Quiero llegar a lo peor, culminar mi repaso con el horror mis-
mo, la mas inexplicable voz de éste coro republicano: el jefe del
Gabinete del sefior Presidente Lorenzo Teran. El lambiscén, mise-
rable, despreciable Tacito de la Canal. Velo bien: no debia mos-
trarse a la luz. Su cara es como una sola cicatriz, del mentén al
occipucio, rodeados uno y otro de unas puas pilosas que mal dis-
frazan su cabeza de huevo peldén. Miralo sobandose las manos en
actitud de humildad perfecta. Cultiva el aspecto de un perpetuo
necesitado, a punto de regresar a la mendicidad. Es el doormat,
el paillason, el tapete de entrada del senor Presidente, en todos
sentidos. Controla el acceso a la oficina del Ejecutivo y se ofrece
para que el Presidente se limpie las suelas de los zapatos antes
de pisar el despacho de despachos. Tacito de la Canal es un tipo
que da la impresién de no haber respirado aire fresco en su vida.
Eso dicen de él. Yo sé que no es cierto. Tacito de la Canal es el
hombre que me espia desde el bosque todas las noches mientras
me desvisto. Es el voyeur que se te anticipd, el despreciable mi-
ron que tu miraste anoche...

Este es el reparto de la pelicula. Dejo para mejor ocasion a
otro elenco singular, el de nuestros Solones de rancho, los seno-
res diputados y senadores que, pulverizados en partidos minuscu-
los, dejan la conduccion del Congreso en manos de un inepto que

26



ya te presenté, Onésimo Canabal, pero impiden, en virtud de su
atomizacion misma, que pasen las leyes indispensables, dejando-
le al Presidente y al secretario Herrera la obligacién de actuar
"por la libre", es decir, con un pragmatismo a veces legal, a veces
no, pero a veces, como ahora (Colombia, petréleo) obligado a lu-
cir legitimaciones de principio para compensar un pragmatismo
obligado, por la fragmentacion del Congreso, a ser pan nuestro
de cada dia.

Y ahora la buena nueva, mi galan de noche. Mi amigo intimo el
secretario de Gobernacion Bernal Herrera le ha pedido como favor
personal al sefor Presidente que te nombre asesor de la Oficina
Presidencial de Los Pinos, donde estaras a las érdenes, ni mas ni
menos, que de Tacito de la Canal.

¢Te doy un regalo envenenado? No. Te ofrezco la oportunidad
de devolverme, amor profeso, una manzana de oro desde el co-
razén del Edén subvertido. Aprovecha, Valdivia. ¢Qué mas, Nico-
|as?

8
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran

iAy, sefior Presidente! ¢Cdmo se me va a olvidar lo que usted
me dijo a las veinticuatro horas de tomar posesion?

-Asumes la Presidencia, "Séneca", te ponen en el pecho la
banda tricolor, te sientas en la Silla del Aguila y ivamonos! Es
como si te hubieras subido a la montana rusa, te sueltan del pi-
naculo cuesta abajo, te agarras como puedes a la silla y pones
una cara de sorpresa que ya nunca se te quita, haces una mueca
que se vuelve tu mascara, con el gesto que te lanzaron te quedas
para siempre, el rictus ya no te cambiard en seis afos, por mas
que aparentes distintos modos de sonreir, ponerte serio, dubitati-
vo 0 enojado, siempre tendras el gesto de ese momento aterra-
dor en que te diste cuenta, amigo mio, de que la silla presiden-
cial, la Silla del Aguila, es nada mas y nada menos que un asiento
en la montafa rusa que llamamos La Republica Mexicana.

Desde el momento en que me dijo usted esto, senor Presiden-
te, ambos -usted y yo- entendimos que me habia llamado a su
lado para hablarle con franqueza, para aconsejarlo con desinte-
rés, para ayudarle a disimular el gesto de estupor que le produjo
saberse arrojado al vacio por la empinada cuesta de esa atraccion
de carnaval llamada "La Presidencia de la Republica”.
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-Te eligen, Séneca. Dejas de tener contacto con la gente. Ni
tus mejores amigos te critican.

Pues bien, yo he tratado de ser digno de su confianza y aun-
gue mis consejos quizd no sean los mejores, usted tiene derecho
de contrastarlos con opiniones opuestas a las mias -iy mire que
no faltan en los cartones y paginas editoriales!-. Mi deber (al me-
nos asi lo entiendo) es decirle con absoluta franqueza lo que
pienso. Han transcurrido pocos dias de sus primeros tres aflos en
la Presidencia y mi critica sincera, sefior Presidente, es que usted
es percibido como un hombre un poco abulico. No se le ve hacer.
Se le ve dejando hacer. Conozco su filosofia. Ya pasé la época del
autoritarismo, cuando sélo la voluntad del Presidente contaba, de
Sonora a Yucatan, como los sombreros Tardan que se han vuelto
a poner de moda, ila de vueltas!

Ya sabemos que esto nunca fue totalmente cierto. La dicta-
blanda del PRI era suavizada por un cierto margen de tolerancia
hacia las élites mexicanas, sus criticas, burlas y opiniones gene-
ralmente poco informadas. Poetas, novelistas, uno que otro pe-
riodista, los cdmicos de carpa, los caricaturistas, nuestros inefa-
bles muralistas, podian decir y dibujar mds o menos lo que qui-
sieran. Eran criticas de la élite intelectual a la élite gubernamen-
tal, o necesarios escapes de vapor, como los comicos de Soto a
Beristain a Cantinflas y Palillo. Ellos gozaban de esta graciosa
concesién. Pero los cineastas no, la mayoria de los periodistas no,
los sindicatos independientes ni hablar. En cambio, équé tal los
gobernadores, los alcaldillos, los militares de provincia, las fuer-
zas policiales en general, hasta los pinches aduaneros? Toda una
caterva de poderes locales, sefior Presidente, que actuaban con
impunidad corrupta y caprichosa. Sélo los corruptos eran libres.
Creamos una cultura de la ilegalidad, hasta cuando el Presidente
obraba legalmente o lanzaba "cruzadas morales".

iPor Dios, seior Presidente! Si desde la Colonia espanola se
hablaba en Madrid del "unto mexicano", es decir la mordida, la
corrupcién, la coima, la transa, como curso legal de "las influen-
cias". Ya sabe usted, "el que no transa, no avanza".

¢éQué ha sucedido con usted, un hombre puro que llega de la
oposicion a limpiar los establos de Augias? Sucede que es usted
un Hércules demécrata que confia en la fuerza de la sociedad pa-
ra hacer la limpia que el Hércules mitico hizo a base de trancazos,
igual que ese divino Heracles, Jesucristo, limpido a fuetazos el
templo de mercaderes.

Es usted moralmente admirable, senor Presidente. Que la so-
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ciedad se limpie a si misma. Que los impuros sean purgados por
los puros -0 que se purguen a si mismos-. Perdone, nuevamente,
mi franqueza y permitame, sefior Presidente, mitigar mis criticas.
Usted mismo se ha dado cuenta de que hay zonas tan oscuras de
la vida mexicana que sélo gente con manos sucias puede contro-
larlas. Al mismo tiempo, se esmera usted en elevar a funcionarios
probos que le dan la cara bonita del régimen al publico. Prueba
de esto ultimo es su secretario de la Defensa, un militar de hono-
rabilidad comprobada, el general Mondragon von Bertrab. Prueba
también es el secretario de Gobernacién, Bernal Herrera, un pro-
fesional honesto que cumple con la ley pero que conoce bien la
maxima latina dura lex, sed lex. La ley es dura pero es la ley. En
cambio, tanto usted como Von Bertrab saben perfectamente que
el jefe de la policia, Cicero Arruza, es un matén brutal que no se
anda por las ramas para reprimir con o sin razén.

éUn mal necesario? Quiza. Pero hay otro caso, sefior Presiden-
te, que usted se niega a contemplar y es el de su jefe de Gabine-
te Tacito de la Canal. Ya sé que me expongo terriblemente: acuso
sin pruebas. Estd bien. Me remito a una simple observacion mo-
ral. ¢Puede ser honesto un hombre tan zalamero como Tacito?
¢éNo sospecha usted que detras de tanto servilismo tiene que ha-
ber un pozo de hipocresia? ¢No cree que Tacito de la Canal mere-
ce una mirada mas acuciosa de parte suya? ¢éO debo imaginar
que usted se hace el ciego por conveniencia y deja que Tacito sea
su cancerbero servil y antipatico sélo para que usted viva en paz,
halagado por su esclavo y defendido por su perro? Le juro que
entiendo la necesidad de tener a un enano mal encarado a la
puerta del castillo para librarse de los latosos, los indeseables, los
ambiciosos. éHa pensado usted que su mastin de utileria le ahu-
yenta también al honrado consejero, al amigo leal, al técnico util,
al intelectual preocupado, sdlo porque en ellos Tacito ve, con ma-
yor razon que en los sinverglienzas, a sus peores rivales por la
atencion presidencial?

Le repito senor Presidente, perdone la franqueza a veces bru-
tal de mi analisis, pero para eso me dio usted funcidn: para decir-
le la verdad. Se lo adverti desde el primer dia. El politico puede
pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El intelectual
acabara por disentir y para el politico esta sera siempre una trai-
cion. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utdpico, el poderoso
siempre creerd que tiene la razén y el que se opone a él es un
traidor o, por lo menos, alguien dispensable.
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9
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Comprendo, Bernal, que debas efectuar un chequeo completo
de seguridad antes de admitir en el centro neuralgico de la Presi-
dencia a un desconocido como Nicolas Valdivia. Leo con deteni-
miento la ficha que me envias. Nacido el 12 de diciembre de 1989
en Ciudad Judrez, Chihuahua. Padre mexicano, madre nor-
teamericana. Ambos trabajando en El Paso, Texas, pero domici-
liados en México. Registro de Nicolas consta en Archivos de Ciu-
dad Juarez. Padres muertos en accidente de carretera cuando
Valdivia tenia quince anos.

Luego hay un gran hueco hasta que Valdivia aparece estu-
diando en Paris en la misma escuela que tu y yo. Lo he sondeado.
Conoce bien las materias y los maestros. Conocié en la Embajada
de México en Francia al general Mondragdn von Bertrab, entonces
attacheé militar de la Mision. Von Bertrab utilizo al joven estudian-
te de la ENA para hacer informes, recabar datos, etc. El lo trajo
de vuelta a México, donde Valdivia permanecié cinco afios dedi-
cado a estudiar por cuenta propia en su nativa Chihuahua.

¢Qué fue de su vida entre los quince y los veinticinco afios? Le
he pedido informacién al ahora secretario de la Defensa, Von Ber-
trab. Sonrid. éQuién conoce en realidad la vida de un adolescente
huérfano obligado a ganarse la vida?

Von Bertrab me tranquilizdé. Habla con él si quieres rubricar lo
dicho. Nicolas vivié una vida andariega, en buques-tanque mexi-
canos, cargueros holandeses, tocando regularmente el puerto de
Tampico, leyendo mucho, estudiando a tropezones, presentando
materias a titulo de suficiencia, hasta lograr el ingreso a la ENA
gracias a una solicitud del general con la documentacidn que
comprueba la dificil educacion de Valdivia, su empefio, su desve-
lo. Vaya, una juventud a la Jack London o Ernest Hemingway...

éQuieres recomendacidn mejor, Bernal? Quizas haya una que
otra travesura en una vida asi. Confia (una vez mas) en mi intui-
cion femenina. Nicolas Valdivia me mira con cara angelical. Dice
gque me quiere. Lo dejo quererme. Pero yo sé mirar la otra mira-
da, la furtiva, la de este joven cuando cree que yo no lo miro. Esa
mirada "flaca y hambrienta" descrita por Shakespeare en julio
César. Es la mirada de la ambicion. éUn pequefio demonio con
cara de angel? {Qué queremos sino esto, querido amigo, para
vencer a Tacito de la Canal? Que Valdivia nos lo deba todo y nos
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lo entregue todo. La intuicion me dice que es nuestro agente
ideal.

TU me indicas que en politica la sangre nueva es necesaria pe-
ro peligrosa. Déjame, querido, que sea yo quien corra el riesgo vy,
en su caso, pague el precio de los dafios si es que los hay. Tu y
yo estamos en un juego de politica realista. Idealista a ratos, co-
mo lo ha comprobado desastrosamente nuestro Presidente este
10 de enero. Pero finalmente, por fuerza, realista, asi sea debido
a la respuesta de facto que provocan nuestros desplantes de jure.
Lo bueno de la realpolitik es que la puedes revertir en un instan-
te, dejando intactos los principios permanentes. Nicolas Valdivia
es un accidente de la realpolitik tuya y mia. Como lo recogimos,
igual lo echamos a la basura.

Imaginate, yo he ido al extremo ludico de decirle que seré su-
ya sexualmente cuando él llegue a la Presidencia. iCred que me
lo creyd! O en todo caso, que mi propuesta le encendidé la imagi-
nacion y le acicated el deseo.

Sea como fuere, necesitdbamos un operador nuestro en la
cueva donde habita la tarantula. Si nuestra hormiguita Valdivia se
deja picar y muere, tant pis pour lui. Lo sustituimos. Por el mo-
mento, él es nuestro hombre en Los Pinos. Déjame a mi engafar-
lo y manipularlo. Ten la seguridad de que, si es inteligente, nos
servira puntualmente.

Cuando le dije:

-TU serds Presidente de México, el joven Valdivia no se inmu-
td6. No demostré asombro. Acaso pensd, como tu, “éQué tal si
nos. traiciona, qué tal si revela nuestro plan, por indiscrecién o
por ambicion?”

Creo que este chico es muy inteligente. Sabe leer miradas. Le-
yo la mia: “Si me traicionas, nadie te creerd. Creeran que eres
sdlo un pequefio ambicioso y quizas hasta un gran tonto. No me
haces falta como victima. Te necesito como aliado. Un Luzbel co-
mo tu me hace falta.”

Es tan astuto como vanidoso. Cree en mi. El problema va a ser
cuando se desengafe. Puede reaccionar como victima vengativa.
Hay que asegurarse de que nuestras victimas no tengan armas
para la venganza.

10

"La Pepa" Almazan a Tacito de la Canal
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Amo mio, mi peloncito de oro, mi huevo salado, dime nomas si
a mi me va a importar escribirte cartas si no he hecho otra cosa
desde gue nos hicimos novios y tuve el cuidado, ahora mas que
nunca, amorcito, de no mencionar tu nombre santo. Tu lo sabes:
quiero que un dia, pasado mucho tiempo, si, descubran en el baul
de mi abuelita yucateca el paquete de mis cartas de amor, que
para entonces ya no seran cartas de casada infiel, sino de apa-
sionada y romantica amante, que es exactamente lo que soy para
ti, mi panzoncito peldén, mi peor-es-nada diran las malas lenguas
porque no conocen tu buena lengua tan sabrosa, larga y templa-
da cuando me recorres a besos mi cuerpo ideal de Venus alabas-
trina, como acostumbras llamarme... Pero basta de placeres,
amorcito anénimo, y vamos a lo que te truje, que es la cercania
cada vez mayor de la intrigante MR con tu rival el secre BH. A ve-
ces te pasas de bueno, carino santo, y por tu lealtad al P no miras
a quienes quieren hundirte pintdndote como un lambiscon sin es-
crupulos. Esa es toda la tirada de la parejita infame, hacerte apa-
recer como un ambicioso lameculos sin moralidad cual ninguna
gue se aprovecha de la cercania del P para escalar y llegar a ser,
tu también, P en la siguiente vuelta. Porque no nos hagamos pes,
mi querido T, ya paso el tercer afo del "periodo" (y no me refiero
a mis divinas hormonas) y lo Unico que importa en P es la suce-
sion del P.

Veras cdmo miro las cosas. La MR esta aliada con BH. La fuer-
za de BH es su cacareada serenidad y equilibrio. Su fama de hon-
rado en pais de ladrones. Deja que la intriga sucia la maneje do-
Na MR, quien tiene la oreja del P porque el P, ya lo sabes, es un
hombre agradecido y cuando no eran naiden MR fue su carinosa y
le ensefd los trucos elementales de la polaca. Lo malo y lo bueno
del P es que es un hombre agradecido. Pues ve la manera, mona-
da, de que te agradezca mas a ti que a nadie, lindo hermoso. La
cosa esta pelona (ay, no es alusidon a ti, mi divino calvo) y mas
nos vale, a ti y a mi, si queremos lo que queremos, encontrarle la
falla a la parejita diabdlica. Tenemos una ventaja que también es
desventaja. Mi admirable marido es como la roca de Gibraltar.
Nada lo mueve, es aburrido pero seguro. Bastaria que él supiera
de alguna movida chueca de la parejita para que se la presentara
al P, como dicen que se presentd Moisés en la montafa, armado
con las de la ley.

Mi esposo es un genio para hacer que la gente se sienta cul-
pable. Sabemos que el P no tolera sentirse culpable. Basta con
que mi marido denuncie un paso en falso de BH para que el P du-
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de. Créemelo, mi panucho adorado, el mejor camino para ganar-
se al P es ponerlo a dudar. TU sabes que él es un hombre que re-
quiere seguridad, seguridad y mas seguridad. No nos hagamos
tarugos. Incluso tolera la corrupcidon siempre y cuando sea segu-
ra, es decir, predecible y confiable. Toma el caso del sefor secre-
tario de comunicaciones, Felipe Aguirre. Todos sabemos, y lo sa-
be el P, que se lleva tajadas mas sabrosas que una nalga de
rumbera en cada contrato que autoriza. Lo sabe el P y no le im-
porta, con su teoria esa de la corrupcién lubricante, que es como
coger por el chiquito (isupongo, bosh!). El secretario de Comuni-
caciones es un pillo. Sabido, aceptado, asimilado, lo que tu gus-
tes.

iPero BH! De él se espera (o espera nuestro inefable sefor P)
rectitud, honradez, moralidad y todo eso que no se come. Por lo
tanto, mi potente peldn, bastaria coger a BH o a la haragana MR
en una movida chueca para darle shish a las ambiciones de poder
del susodicho. El P ya te tiene una confianza barbara, por otros
motivos. Lo dice a voz en cuello. iBomba! Sin Tacito no doy un
pasito. O doble bomba: Para lo que necesito, me sobra y basta
Tacito. Y hasta aca en Mérida se sabe lo que se dice en Los P:

-T es mi mas leal servidor, no podria dar un paso sin T, confio
en T como en mi mismo, T es el hijo que nunca tuve...

Y etcétera, etcétera.

Mi panuchito precioso, tenemos que ser mas aguilas que la
que se subid al nopal sin pedir permiso primero. iEl aguila que
adorna la silla presidencial!

éQue qué ventajas tenemos? Nuestra discrecién, para empe-
zar. No hay mejor entrenamiento para la politica que el adulterio.
Secretitos, secretitos. Sorpresotas, sorpresotas. Nadie sospecha
de nosotros ni nos relaciona para nada. Yo vivo aca en la tierra
del faisan y del venado, pues, y nuestras citas de amor en Can-
cun ni quién se las sospeche. iQué barbaridad! Con esa peluca de
jipiteca que te pones, ni quien te reconozca en el hotel, y me lo
perdonas, lindo hermoso, pero la uUltima vez que fuimos a la playa
un par de gringos jévenes me invité a bailar en una disco, dicién-
dome:

-Ya deja solo a tu papd, no hace mas que dormir la siesta.

Perdén perddon perddn papacito, pero si te digo esto es para
que entiendas que hemos sabido ser discretos, discretisimos, y
que por alli no hay cola que nos pisen. Tu, por tu parte, siempre
has sido profesor de Civil en la UNAM, probo diputado del partido
difunto PRI, fiel campaignery luego headhunter del ayer candida-
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to y ahora P. Ajeno a toda tracala. Te podran acusar, con razén,
de cachondo, carifio santo, pero eso no es pecado, ni siquiera ve-
nial. Pero de ratero no. Y no me digas nada sobre esto. Veo como
vives. Un apartamentito de una sola recamara en la Colonia
Cuauhtémoc. Ese espantoso olor a cocina, basura y meados que
sube por el cubo de la escalera. iSi ni a elevador llegas! Tus tres
trajecitos de Sears, tus seis pares de zapatos tan relicarios que
son de El Borcegui, tus dos boinas vascas para protegerte la calva
en enero. iDios mio! iSi eres un asceta, mi panucho! Lo que no
saben es que la calvicie es signo -secundario, dicen, pero signo al
fin- de virilidad, y si eres en todo lo demas tan modesto como pa-
reces, tus dotes masculinas, mi macho incontenible, no tienen ri-
val. Es como si Dios Nuestro Senor te lo dio en chiquito todo me-
nos lo que tu sabes, esa tripa de Tarzan, esa picha de Popeye,
ese chile de chimpancé que serd muy tuyo, mi vergonzoso, pero
que también es lo mio, de tu P que te adora y te pide, piensa
bien, pon a trabajar el coco, porque ya no nos quedan mas que
dos anitos para fregar.

Te adoro, mi T, dime cuando nos volvemos a ver y te repito:
Manos limpias y espina doblada, pero sobre todo, vidrios, mi
amor, mucho ojo y a veces, ojala, un poquito de ojete...

11
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Gracias por dejar que te hable de td, Maria del Rosario. Es un
regalo, sobre todo porque me compensa de la posicion en la que
me has colocado. Ya sé que es decision del sefor Presidente. Ya
sé que a él, a través de ti, le debo estar hoy con escritorio en las
oficinas del Ejecutivo. iPero qué precio me haces pagar, mujer!
iTener que ver el dia entero a Tacito de la Canal! Cuanto me di-
jiste de él se queda corto ante la tenebrosa realidad. Si lo soporto
es sOlo porque te amo y te agradezco tu solicitud para conmigo.
Respeto, asimismo, tus razones. Mi primer puesto en la Adminis-
tracion Teran es muy cerca del Presidente, en la oficina que es
como el corazén de la Primera Magistratura y a las drdenes del
secretario de la Presidencia, Tacito de la Canal.

Debo disciplinarme y aceptar la diaria compania de tan repug-
nante sujeto. Obedecerlo. Respetarlo. Si esto no es prueba de
amor, Maria del Rosario, no sé cudl pueda darte mejor y mas
cierta, mas aca de un romantico suicidio a lo joven Werther. Tu
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dices que por algun lugar se empieza y yo espero que mi paso
por esta oficina sea veloz y pedagogico. Me repugna la obsequio-
sidad del licenciado De la Canal, la manera como se inclina ante
el Presidente, su posicidon perpetua al lado del jefe como la del
Cardenal junto al Rey, su veloz movimiento de criado para aco-
modarle la silla al Presidente cada vez que Terdn se para o se
sienta. ¢Es indispensable que sea Tacito quien le despliega y
tiende la servilleta al jefe a la hora de la comida? Con lo campe-
chano que es Lorenzo Teran, que come en mangas de camisa y
arrojandole pedacitos de carne a su mastin El Faraon... No sé si
el Chief-of-Staff quisiera ser él quien alimentase al perro, o si en
realidad preferiria él mismo ser el perro y recibir las sobras de la
mesa presidencial en cuatro patas.

Si has querido, Maria del Rosario, darme una muestra inme-
diata de las bajezas a las que conduce el servilismo politico, no
pudiste escoger mejor lugar o actor mas consumado. Llevo ape-
nas una semana en esta oficina, pero ya puedo ofrecerte un mi-
nimo analisis. Tacito de la Canal es el maestro del disimulo, au-
daz en la sombra, humilde en el sol, generoso cuando le convie-
ne, pero mezquino por naturaleza. Basta ver cdmo trata a los in-
feriores. Pareceria tener una mezcla de temor y resentimiento
porque ya no es inferior pero podria volverlo a ser.

Hay una secretaria cohibida por el extrano disfraz con que se
presenta al trabajo. Tiene unos cuarenta afos -se le notan- pero
anda vestida de nifa chiquita. No de jovencita, Maria del Rosario,
sino estricta, realmente, de nifia. Bucles de tirabuzén y un mono
azul celeste -baby-blue- coronandola. Trajes de tafeta azul o ro-
sa, tobilleras blancas con angelitos bordados y zapatos de charol
mary jane. Su Unica concesion a la edad adulta es la abundancia
de polvo en la cara para disimular las arrugas, el carmin descara-
do de los labios, las cejas depiladas y las pestafnas embadurnadas
de rimel.

Apenas la vi, decidi que esta mujer tenia un secreto y que lo
discreto, lo humano, era respetarlo.

Imagina mi repugnancia, mi horror, cuando ayer aparecié una
muieca Barbie sentada en la silla giratoria de la secretaria-nina
que primero se turbd y luego leyd la tarjeta prendida con alfiler al
pelo rubio de Barbie.

No sé qué decia la tarjeta, pero la secretaria la leyo, se solté
llorando y arrojé la mufeca al cesto de la basura. Quise averiguar
y Penélope, que es una secretaria madura, maciza y directa, me
explicd que el licenciado De la Canal se entretiene humillando a
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Doris -es el nombre de la mujer-nifia- enviandole regalos propios
de una muchachita de diez aifos y recriminandole con frases co-
mo:

-¢Qué diria tu mama? Que no eres una nifa aplicada. Que el
profesor te castigara.

Entonces Doris entra al despacho de Tacito y media hora mas
tarde sale llorando pero tratando de disfrazar el llanto, desarre-
glada, con el mofio en una mano, ajustandose el corpifio...

Penélope dice que el licenciado De la Canal no puede vivir sin
una empleada que sea su "puerquito", y en Doris ha encontrado a
su victima ideal. Maria del Rosario: yo siempre llamo primero o
toco a la puerta antes de entrar a la oficina de Tacito, pero ayer
no me aguanté y entré sin mas cuando Doris se encontraba a so-
las con De la Canal. Tenia apresada a la mujer-nifia, acariciandole
un seno con la mano derecha y la izquierda introducida en la pan-
taleta de olanes de Doris, mientras le murmuraba al oido:

-No le digas nada a tu mama o te va a castigar muy feo. Sé
buena conmigo y te regalo mas mufecas. Tenle miedo a tu mama
y obedécela en todo -menos en esto que hacemos juntos, putita.

Te digo, Maria del Rosario, que las crueldades de Tacito de la
Canal son peores que sus perversiones. Hace cosas tan peque-
Namente odiosas como recorrer cada semana los almacenes de la
papeleria de la oficina, contando el nimero de lapices, hojas
membretadas, hojas bond sin membrete, clips, gomas de borrar,
tijeras, félders, plumones, y tal. Ayer, la astuta Penélope se le
adelantd y repuso los articulos de oficina faltantes.

-Yo llevo la cuenta exacta, senor licenciado. Si quiere, revise-
mos juntos y vera usted que no falta nada.

-éLas devolvio usted a tiempo, sefiorita Penélope? -dijo el
arrogante De la Canal.

-Nunca las sustraje, sefior licenciado.

-{De manera que usted anda esculcando mi escritorio, sefiori-
ta Penélope?

-Mi deber es que no le falte nada, don Tacito.

¢{Sabes qué hice, Maria del Rosario? Tomé a Doris del brazo, la
llevé a la tienda Fratina y la vesti toda de negro, traje sastre ne-
gro, medias negras, zapatos estiletos, bolsita Chanel, andale, y
de la mano la llevé a casa de su madre en la Colonia Satélite, pe-
trificada de miedo la nifa Doris, y se la presenté a su madre, una
vieja agria con la mirada perdida y una bola de estambre entre
las manos, sentada en silla de ruedas, con una jarra de limonada
y un arsenal de analgésicos al lado. Ah, y un gato feo en el rega-
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zo. Solo le dije:

-Asi va a ir Doris a la oficina de ahora en adelante.

-¢Y usted quién demonios es?

-Su jefe, sefora, y si quiere que su hija traiga el sueldo a la
casa y se ocupe de usted, mas le vale que Doris vaya vestida asi
a la oficina, porque si no, me la rapto, senora, me llevo a Doris a
vivir conmigo...

La vieja gritd y yo tuve una de esas intuiciones repentinas que
son como reldmpagos del cerebro:

-Y mucho cuidado con decirle nada de esto al sinvergliienza De
la Canal. Ese trato se acabd, sefiora. No se atreva a seguir ven-
diendo a su hija o la llevo a la carcel.

Ahora la vieja chill6 y el gato salté maullando amenazante,
como si quisiera defender a su ama. Le di una patada en el culo
al pinche felino y Doris vio vencida a su madre, sonrié por prime-
ra vez y desde ahora va vestida como una mujer de su edad.

Penélope me guiia el ojo y me muestra un pulgar de victoria.

Pero Tacito me mira con verdadero odio. Sabe que lo he leido
de cabo a rabo. Zalamero con los poderosos. Soberbio con los
débiles. éEn qué posicion intermedia me he puesto yo mismo? Lo
miro directo a los ojos. No tiene mas remedio que sostenerme la
mirada. Pero yo sonrio. El no. Y cuando pide que Doris entre a su
oficina, le digo:

-Perdone, sefnor licenciado. Doris me esta haciendo un trabajo
urgente.

Si tuviera pelo, al cabron se le pondria de punta.

12
Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan

¢Estds segura de que tu estrategia es la acertada? Si tu prote-
gido Nicolas Valdivia esta trabajando con Tacito de la Canal, no es
sdlo para adquirir experiencia. Ni siquiera para conocer de cerca a
nuestro adversario. Estad alld para encontrar el punto débil de Ta-
cito, la realidad que lo elimina, el acto que lo condena. Ya sabe-
mos que es un canalla. Saca la cuenta de los canallas impunes
que hayas conocido en la vida politica y que hoy siguen impunes
pero ricos. Hay que pescar a Tacito con las manos en la masa.
¢éQué ha descubierto Valdivia? Poca cosa. Lo que ya sabiamos.
Que Tacito es servil. Que es cruel. Que es zalamero con los de
arriba y abusivo con los de abajo. Que se deja tratar como servi-

37



lleta usada por el Presidente. Que acaso el Presidente necesita un
criado de lujo. Que quizas el Presidente necesita un cancerbero
con carlanca de puas para defenderse de los inoportunos.

Nada nuevo. El mas ilustrado de los gobernantes requiere la
seguridad que le da un yes-man, el que le dice que si a todo. Ya
ves, nuestro Presidente sigue la costumbre de siglos. Como Fede-
rico de Prusia o Catalina la Grande, trae a su corte a la Ilustracion
francesa, a Voltaire y a Diderot, que ese es nuestro buen amigo
Xavier Zaragoza, el bien llamado "Séneca". Pero Federico tenia al
mismo tiempo su valet Fredersdorf para lamerle las botas y Cata-
lina a Potemkin para lamerle otra cosa. Asi tiene Lorenzo Teran a
Tacito de la Canal.

No estoy satisfecho, amiga mia. Los plazos se acortan y en po-
litica los plazos son la mitad, por lo menos, de la jugada. Si no
anulamos a Tacito de aqui a los seis meses que siguen, usara su
puesto como trampolin a la candidatura presidencial. ¢Y sabes
una cosa? Ser el contrincante de Tacito de la Canal no sélo me
repugna. Me humilla. Si gano las elecciones del 2024 contra una
lombriz como Tacito, mi victoria sera tan grandiosa como la de un
hombre que aplasté con la planta del pie a una cucaracha. Sera
un triunfo hueco. Y si, a partir de su influencia con el Presidente,
es él quien me gana, ello significara el fin de mi carrera politica.

Maria del Rosario: sabes que no soy un cobarde y que asumo
mis propias responsabilidades. Pero la vida nos ha hecho algo
mas que amigos: aliados. Nuestros destinos estan ligados. Me
haces falta porque eres mujer. Es decir, porque tienes algo mas
que el celebrado instinto femenino. Al instinto unes un talento po-
litico excepcional. Sabes leer la realidad invisible. Sabes mirar lo
que esta al lado. Ves lo que a mi se me escapa. No te digo nada
que no sepas (o que yo no te haya dicho antes). Sin ti, no avan-
zo. TU me permites soportar las terribles agresiones del ambien-
te. TU me comunicas una virtud indispensable en politica: la ca-
pacidad para manejar grupos de hombres inseguros. Tu lo sabes
y yo lo he visto. Al mas inepto miembro del Gabinete (y mira que
abundan) le haces sentirse un Aristételes hermanado con Bona-
parte. Y a todos, al darles confianza, les haces saber que me re-
presentas, que sigues mis instrucciones. Que eres una espléndida
mujer de talento, pero no un agente libre. Estas unida para siem-
pre a Bernal Herrera.

Es decir, todos saben que el apoyo y los consejos que les das
lo haces porque yo te lo pido. El secretario de Agricultura Epifanio
Alatorre ha venido a agradecerme a mi la informacion sobre la
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inminente baja del precio del azlcar que él, almacenando torpe-
mente el dulce como un tesoro, ni se sospechaba. El secretario
Alatorre desconoce por completo que la politica agraria de la
Union Europea y de los Estados Unidos tiene el efecto de arrinco-
nar a las exportaciones agrarias de los paises pobres: vendemos
poco y barato y nada ganamos con almacenar, esperanzados de
que asi los precios suban. No habra escasez en el mundo desarro-
llado. Habra la munificencia hacia el mendigo, nada mas. La li-
mosna. El secretario de Obras Publicas Antonio Bejarano me debe
la vida porque tu le hiciste saber las ligas del contratista Bruno
Levi con la compafiia rival del secretario en su antigua actividad
privada -de cuyas acciones sdélo se ha desprendido de mentirillas,
via hombres de paja-. Qué ganas de sorprender a Tacito en una
movida chueca como esta. Pero Bejarano no tiene importancia
politica. Puede ser tan corrupto como quiera. Sin embargo, el po-
der sobre él es nuestro, venida la ocasién. Sin mi -sin ti- su des-
gracia seria cosa segura.

Y asi podria seguir, mi queridisima sefora. Soélo que el pez
mas gordo, mi Unico rival visible para la eleccién del 2024, no nos
debe nada, ni a ti ni @a mi. Esa es nuestra enorme debilidad. No
creo en la gran inteligencia de Tacito, pero si sé que es eso que
en los ranchos se llama una chucha cuerera, un Maquiavelo de
nopal con una capacidad de intriga tan vasta, mi querida amiga,
como nuestra propia capacidad de gratitud y afecto mutuos. De-
bemos suponer que no hay secretario de Estado que no le deba
tantos favores a Tacito como a ti y a mi. No en balde es el duefio
de las llaves de acceso al santo de los santos, la oficina del senor
Presidente, nuestro muy cuadrado "despacho oval".

Debemos, en todo caso, pensar que la pelea es pareja y no
dormirnos en ningun laurel. Ahora, ées capaz tu protegido Valdi-
via de encontrar, incrustado en la burocracia de Tacito, el secreto
que condena a Tacito, mas alla de seducir secretarias?

Flaco resultado, dona Maria del Rosario, flaco de verdad. Si no
tenemos pronto pruebas que condenen en serio a Tacito de la
Canal, lamento decirte que llegaremos a la lid, por lo menos, en
condiciones de fuerza pareja él y yo. No lo tolero. Quiero llegar
con una clara ventaja. ¢Cudl? Cuento con tu bien ganada fama de
mujer inteligente, intuitiva... y seductora.

13

Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan
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Pues bien, mi amada y admirada senora, he cumplido una vez
mas sus instrucciones (que usted eufemisticamente llama "reco-
mendaciones") y me he trasladado al puerto de Veracruz a fin de
"hacer méritos" y "pulir mi educacién politica", como me indica
usted. He llegado con una carta de presentacidon suya para el Per-
sonaje.

Alli estaba, tal y como usted me lo dijo, sentado frente a una
mesa del portal del Café de la Parroquia, baston en mano y con
un humeante café con leche frente a él. Mantiene el aspecto que
usted y yo y el pais conocemos. La cabeza noble sobre el cuerpo
fragil. La frente amplisima, las entradas como avenidas, el cabello
perfectamente cortado, entrecano y muy bien cepillado. (No sé
por qué, el Personaje me dio la impresidon de que esta cepillado
de pies a cabeza.) Y claro, lo mas memorable en él: la mirada.
iQué manera de parecer tan distraido como un gorrion y tan agu-
zado como un gavilan! Es, realmente, un aguila, en todos senti-
dos y cualquiera que sea el grado de intensidad o distraccién,
ambas perfectamente calculadas, de mirar. Ningun Presidente de
la Republica como €l ha merecido la simbiosis de la persona y el
simbolo. Sentado en la Silla del Aguila, el Personaje era, él mis-
mo, el aguila. Y no la segunda, sino la primerisima.

Ahora se le conoce universalmente como El Anciano del Portal.
Pero aunque cambie de nombre o de edad, lo que no varia son
las ojeras profundas que ensombrecen sus parpados como dos
cortinas negras, aliviadas tan sélo por las anchas cejas. Se habla
de "nieve perpetua" en las montanas. El Anciano del Portal tiene
"negruras perpetuas" en esas cejas que se dirian diabdlicas si no
contrastasen, sefora, con la sonrisa petrificada de unos labios
gruesos, frescos para un hombre de su avanzada edad, pero de-
latados y reforzados por las hondisimas comisuras que los en-
marcan. Y entre la boca y los 0jos, una nariz recta pero mas bien
roma, discreta, pero delatada por las anchas aletas humeantes
como las de un perro de presa.

Describo lo que usted conoce de sobra para confirmar mi pro-
pia vision de El Anciano. Porque asi es conocido aqui: El Anciano
del Portal, sentado el dia entero en una mesa al aire libre del Café
de la Parroquia, bebiendo el aromatico elixir de Coatepec entre
buche y buche de agua con gas y con un ejemplar de La Opinion
abierto sobre las rodillas. Bien trajeado, como siempre, con su
terno gris oscuro a rayas, su camisa blanca, su inevitable corbata
de moino con bolitas blancas, sus mancuernas con el aguila y la
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serpiente, sus calcetines adornados de flechas y sus zapatos ne-
gros muy bien lustrados.

Me presenté, le entregué la carta de usted y, como usted
misma me lo advirtio, El Anciano del Portal inicié su lista de defi-
niciones y recomendaciones politicas como un cura que recita el
Credo. Humor no le falta al viejo. Se da cuenta de que es, en
efecto, un viejo muy viejo y que los jévenes ya lo han condenado,
de tiempo atras, a la muerte del olvido.

-Hay quienes consideran un hecho humanitario apresurar mi
paso a la tumba -rid sin reir, habito, por lo visto, muy de él-. No
les daré ese gusto. Seguiré siendo lo que algunos llaman "un es-
torbo politico".

Me espetd, acto seguido (tal y como usted me lo advirtié y
como él sabe que usted sabe que me dijo y yo espero) sus famo-
sas maximas, dichas originalmente por él, pero tan viejas y cono-
cidas que ya forman parte de nuestro folklore politico. Pero como
le digo, humor no le falta al viejo, ni una cierta dosis de auto-
critica con cara de palo.

-Vamos saliendo rapido de las maximas que me atribuyen, pa-
ra no tener que repetirlas mas...

-Soy de los jovenes que no lo consideran un estorbo, sefor
Presidente. Para mi todo lo suyo es novedad.

-¢Qué es "lo mio"? No me llame "senor Presidente". Recuerde
que ya no lo soy.

-Es mi formacidén francesa, sefior Presidente. En Francia nadie
es ex-nada. Se considera una falta de cortesia.

-iOtro francés en Veracruz! -exclamd sin sonreir-. iDale con
los gabachos!

-Digo, me formé en la Ecole Nationale d'Administration de Pa-
ris...

-Aqui llegaron sus buques en la Guerra de los Pasteles.

-éLa qué...? -dije, sefora, admitiendo mis lagunas sobre la
prehistoria mexicana.

-Si, como no -sorbid el café lechero-. Un pastelero francés de
la Ciudad de México, de nombre Remortel, se quejé de que en un
motin popular la turba le destruyd sus eclers y sus cruasans, asi
que en 1838 los franceses mandaron una flota a bombardear Ve-
racruz para reclamar el pago del patisié ese. {Qué le parece?
¢éNunca vio la pelicula con Mapy Cortés?

-(Mapy... ?

-Un cuero puertorriqueio, si sefor. Una hembra de quitar el
hipo. Unos muslos de dar miedo. Bailaba una conga llamada Pim
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pam pum -dijo y volvié a sorber.

-Cémo no -intenté recobrar mi prestigio raspado, toda vez que
Mapy Cortés y pim-pam-pum importaban mas que la Escuela Na-
cional de Administracién de Francia-. Cdmo no, el mundo ha en-
trado a México por Veracruz desde que Hernan Cortés desembar-
co aqui en 1519...

-Y los franceses de vuelta, apoyando al Imperio de Maximili-
ano y Carlota, en 1862 -la reminiscencia nostalgica hizo brillar
por un instante los encapotados ojos-. Viera usted la tropa de
belgas, austriacos, hungaros, alemanes y gente de Praga, Trieste
y Marsella, zuavos, bohemios, flamencos, que entraron por aqui
con las banderas en alto, mi amiguito, pura bandera de aqguila,
aguilas de dos cabezas, aguilas coronadas, aguilas rampantes y
nosotros aqui con una sola aguilita, pero qué aguilita mi amiguito
Valdivia, una aguilita a toda madre, incomparable, con las garras
sobre un nopal y devorando una serpiente, eso no se lo espera-
ban los europeos, aqueno, éverdad?

-Pues me imagino que no, sefor.

-Ay, y el reguero de chamacos de piel morena y ojos azules
que dejaron en Veracruz esas tropas del Imperio. ¢Nunca vio us-
ted la pelicula Caballeria del Imperio?

-No, pero lei una novela maravillosa, Noticias del Imperio de
Fernando del Paso.

-Menos mal -me dijo con conmiseracién-. Algo sabe, pues.

Mird de lejos hacia el mar y la fortaleza de San Juan de Ulla.
Una masa gris, imponente y disuasiva, un islote prohibitivo. El
Anciano me mird mirando y no le gustd mi mirada. Respondi co-
mo si me hubiese preguntado algo.

-No, sefior Presidente... perdén, es que de nifio recuerdo que
un rompeolas unia el castillo de Ulda a tierra firme.

-Yo mandé quitar el rompeolas.

-¢7?

-Afeaba el paisaje -dijo cuando el mesero se acercd a vaciar
de nuevo el café hirviente desde lo alto de su cabeza al recipiente
exacto de nuestros vasos de vidrio, con perfecta punteria.

El Anciano continud: -Por eso me tiene sentado aqui, mirando
al puerto de Veracruz para dar aviso si algun extrano enemigo,
como dice nuestro himno, osare profanar con su planta nuestro
suelo.

Empecé a cogitar que El Anciano del Portal era un monoma-
niaco que desvariaba mientras seguia su cantinela de los agravios
histdricos sufridos por México.
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-Y los gringos, jovencito, los gringos que le han sorbido el seso
a nuestra juventud. Se visten como gringos, bailan como gringos,
piensan como gringos y quisieran ser gringos.

Hizo un gesto obsceno con la mano izquierda y levanté el bas-
ton con la derecha.

-iPor la pata perdida de Santa Anna que a los gringos me los
paso por el arco del triunfo! Aqui desembarcaron en 1847, otra
vez en 1914... {Cual serd la siguiente?

Se acomodod la dentadura falsa que se le estaba desubicando
en medio de tanta evocacién y regresé al tema:

-Mire jovencito, para que no se vaya desilusionado, le repetiré
mis maximas legendarias...

Y las repitid muy serio y casi meditando, sin dejar de menear
el azUcar con la cucharilla dentro del vaso de café.

-La politica es el arte de tragar sapos sin hacer gestos.

No riéd. Nada mas apretd la dentadura falsa para fijarla bien en
las encias.

-En la politica mexicana, hasta los tullidos son alambristas.

Aprovechd mi fingida risa para pedirle al mozo un mollete.

-Bolillo caliente con frijoles refritos y queso derretido. Buenos
para la digestion -dijo-. Y la mera verdad: La Presidencia es como
la montana rusa. Con la cara que uno pone cuando lo sueltan
cuesta abajo, con esa cara se queda uno para siempre.

Le dio una severa mordida al mollete.

-Por eso me vera siempre con esta misma cara, la del primer
dia de mi Ejercicio...

Prosiguid, Maria del Rosario, con una sonrisa medio macabra:

-Lo que nadie sabe es que mi arsenal de dichos inéditos es
inacabable.

Le interrogué cortésmente, sin decir palabra. Me dijo disimu-
lando algo asi como un sonido equivalente a la campanilla de la
garganta si las campanillas de la garganta doblaran a muerto.

-Sépalo de una vez. A mi no me entran ni las balas ni los cata-
rros.

Ante tan contundente maxima, me quedé callado, esperando
las siguientes palabras del viejo y preguntandome qué hacia yo
aqui sino seqguir, mi bella dama, vuestras instrucciones:

-Habla con El Anciano del Portal. Ten paciencia y aprende.

-{Sabe usted, jovencito? Antes de ser Presidente hay que su-
frir y aprender. Si no, se sufre y se aprende en la Presidencia y a
costa del pais.

¢De manera que Maria del Rosario Galvan -a usted me refiero,
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sefiora, no se me haga la distraida le habia comunicado al an-
ciano expresidente su audaz promesa de llevarme a la Silla del
Aguila y yo estaba aqui para recibir lecciones? Si lo supuse, por
supuesto que no lo dije. S6lo me atrevi a remarcar:

-Cardenas fue Presidente a los 36 afios, Aleman a los 39,
Obregdén a los 44, Salinas a los 40...

-No me refiero a la edad, senor Valdivia. No he mencionado la
edad, ese tema es tabu para su servidor. Me referia a sufrimiento
y aprendizaje. Me referia a experiencia. Todos los que usted
menciona eran jovenes y tenian experiencia. {Y usted?

Negué con la cabeza: -Lo admito, sefior Presidente. Soy un
novato. Pero una manana con usted me ensefiara todo lo que no
aprendi en la ENA de Paris.

Sacudié levemente la cabeza, como si temiera que las piezas
alli encerradas se descompusieran o se le soltaran las tuercas.

-Ta bueno -sorbid el cafecito-. Sabe usted, todo Presidente
termina donde el siguiente debia empezar. Es decir, donde él
mismo debidé empezar. {Me explico? El anterior le habla al suce-
sor sin necesidad de decir palabra. Esa es la experiencia a la que
me refiero.

-Sélo que el sucesor suele ser sordo o antipatico frente al que
lo precedid.

Crei que le iba a simpatizar mi aguda gracejada. Por el contra-
rio, la ojerosa mirada se le oscurecié alun mas...

-La gratitud, senor Valdivia, la gratitud y la ingratitud. La pri-
mera es rara moneda politica. La segunda, morralla de todos los
dias.

Se quitd discretamente una lagaia del ojo.

-Péngase a pensar cuantos presidentes salidos del PRI fueron
leales con su antecesor. Después de todo, en el sistema PRI-
Presidente el que llegaba a sentarse en la Silla del Aguila llegaba
por decisién del que ya estaba sentado alli. El Tapado pasaba a
ser el Ungido. iUn perverso efecto del sistema! El nuevo manda-
mas tenia que probar cuanto antes que no dependia de quien lo
nombrd. Qué paradoja o mejor dicho, qué parajoda, senor Valdi-
via. Un sistema de Partido Unico en el cual la oposicion siempre
ganaba, porque el nuevo Presidente tenia que darle en la madre a
Su antecesor...

-Hubo excepciones -dije muy cartesianamente.

El Anciano escogid tres bolillos de la canasta de pan y dejo
otros ocho adentro. No tuvo que decir mas, aunque con el dedo
de Dios escribid invisiblemente sobre el mantel 1940-1994.
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-Pero ahora vivimos en democracia -comenté con forzado op-
timismo.

-Y el Presidente en turno sigue teniendo favoritos para suce-
derle, en su cabeza estd pesando y sopesando quién servird me-
jor al pais, quién le sera mas leal, quién le respetara a su gente y
quién no...

-Pero ahora el candidato del Presidente no sera, como en
tiempos de usted, el mero mero...

-No, pero el expresidente saliente serd, letalmente, el expresi-
dente, gane quien gane las elecciones. Y sucede que todo expre-
sidente tiene esqueletos en el armario. Hermanos pillos, amantes
insaciables, hermanitas impresentables, hijos perdularios, hom-
bres de paja para los negocios, amigos de toda la vida que no
pueden ser condenados a muerte, qué sé yo... ¢éQué le queda a
uno sino compensar la extravagancia de sus allegados con una
austeridad monastica? Ya ven lo que dicen de mi. Que me acues-
to temprano para no gastar las velas.

-Sabe usted todo -le di mi mejor sonrisa. No me la contesté.

-Sufrir y aprender -suspirdé y miré de nuevo con ensofacion
hacia la masa brumosa del castillo de San Juan de Ulda, la forta-
leza que vigila la entrada del puerto.

Me percaté de que, atento al gesto y palabra de El Anciano del
Portal, no habia puesto una mirada atenta en la mole grisacea de
Ulda, que parecia una arquitectura aparte, inserta en el pasado,
cargada de contingencias inamovibles...

-éMira usted el castillo que es prisién? éImagina la cantidad de
politicos que debian estar alli purgando sus ofensas a la nacién?

-Ya que usted lo dice, senor...

Se encogid de hombros, crujiendo levemente.

-Tenemos dos reglas de oro para la politica mexicana. Una es
benigna: la no reeleccidon. Otra es mas severa: el exilio. Pero la
razon es la misma: todo malhechor es reincidente, mi joven ami-
go.

Me mird desde las profundidades de sus ojeras.

-¢Sabe usted? Es un error creer que el Presidente sélo domina
a los débiles. Lo mas necesario pero lo mas dificil es dominar a
los poderosos. Le doy una regla y si quiere pasesela a los aspi-
rantes a puestos publicos. Es esta. Si alguien quiere formar parte
del Gabinete, primero debe ingerir un litro de vinagre por la nariz.
Es la mejor preparacién para llegar a la Presidencia, se lo asegu-
ro...
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El mozo de La Parroquia se acercd con la humeante y enorme
cafetera. El Anciano se excusé. No me habia invitado a beber un
tercer café. Me arrimd el vaso de vidrio. El fantastico servidor
cumplid con ese rito extraordinario que conocen todos los que
desayunan en La Parroquia. El mozo levanta la cafetera por enci-
ma de su cabeza. La inclina y hace que el chorro del aromatico li-
quido (éasi se dice?) caiga precisamente dentro del vaso.

Parece -es- un acto de magia. Fue en ese momento, inoportu-
namente, cuando le pregunté al exjefe del Estado:

-Y usted, senor Presidente, ése inclina por alguien para la su-
cesién de Lorenzo Teran?

El viejo pudo guardar silencio, mirar los cuervos anidandose
para pasar una buena noche en los laureles de la plaza: nubes de
aves buscando guarida nocturna con un alboroto que por fortuna
opaco mis palabras, aunque El Anciano las escuchase. Le puedo
decir desde ya, sefiora, que no he conocido oido mas fino que el
del expresidente al que, estupidamente, quienes le pedian favo-
res lo conducian al rincon mas apartado del despacho para decir-
le:

-Como dicen que en el fondo es usted muy buena gente...

Yo no sé si El Anciano del Portal es buena o mala gente. Sdélo
sé que es un viejo astuto, que se las sabe todas y que no suelta
prenda. ¢Me oyd, no me oyd, no quiso que el camarero oyese? El
hecho, mi admirada aunque cruel amiga, es que el viejo empled
esos minutos de silencio, interrumpido sélo por el alborotado (¢éo
plafidero?) graznar de las aves crepusculares, para darme una
clase de como se dice todo sin decir nada en la politica mexicana.

Le ruego repetir ante un espejo cada una de las indicaciones
mimicas del viejo expresidente.

Se llevé un dedo al I6bulo de la oreja y se lo restregd. Hay que
saber escuchar.

Luego se paso las manos por los ojos, tapandolos. Si te vi, no
me acuerdo.

Acto seguido, tiré con el indice del parpado inferior de un ojo,
abriéndolo desmesuradamente. Mucho ojo. Cuidado. Alerta.

Acto inmediato, arqued una sola ceja como para comunicar
escepticismo. No te dejes tomar el pelo por este individuo.

Y al mismo tiempo, hizo un gesto de volar con una sola mano.
Cuidado con este. Es mas largo que la cuaresma. Sabe sostener
un engano.

Y acabo con el dedo indice sobre una de las aletas nasales. No
te dejes engafiar. Huéletelas.
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Enumero, querida amiga, la rapida sucesion de sefias que si-
guidé al simbolismo nasal. La mano sobre el corazén. Ambas ma-
nos agitadas en signo de separacién de asuntos incomparables.
La mano a la bragueta para indicar muchos guevos. El pulgar le-
vantado como César que otorga vida en el Circo Maximo y en se-
guida volteado para condenar a muerte. El dedo indice cortando
el gaznate como una navaja. El indice y el pulgar unidos para
formar la perfecta "O" del éxito. La mueca de los labios para in-
yectar escepticismo en la ilusion de triunfo. Los ojos achicados
por la duda y el "équé te crees?" Los hombros levantados con re-
signacion, "équé se le va a hacer?" Las manos abiertas con el "ni
modo" fatal. Luego su famoso dedo indice levantado en ominosa
advertencia. Y finalmente el mismo dedo pasado por los labios
como invisible ziper. Ni una palabra. Chitén. El silencio es oro.

Después de esta muestra de soberania gestual, mi admirada y
deseada sefiora, qué me quedaba sino agradecerle a El Anciano
del Portal sus consejos, su tiempo, su atencién. Me mird con la
mascara de la imparcialidad. Quiso que viera en él a un personaje
interpretando un papel. El benigno Patriarca de Provincia. El Sa-
bio Cincinato Mexicano. Me estaba educando: -Nifo: juega al
pendejo. Hay que saber pasar por idiota. Sé el Pacheco del dra-
ma. Puro gesto. Ni una palabra. El maestro de la perifrasis. El
malabarista de lo no dicho por sobrentendido. El rey del eufe-
mismo.

Me retiré dando las gracias mientras El Anciano me inclinaba la
cabeza, una cacatla se le paraba en el hombro y el mesero le
ofrecia la caja con fichas de domina.

El sol se ponia alarmantemente, los cuervos graznaban escon-
didos y el castillo-prisién de San Juan de Ulda, tan turbio durante
el dia, cobraba resplandores de leyenda al caer la noche.

Posdata: Me ha retirado usted el derecho a tutearla mientras
no me muestre a la altura de las circunstancias. Me ha enviado
como un parvulo a recibir lecciones de El Anciano del Portal como
si la nueva Academia de Platén se encontrase en la plaza central
de este vagabundo puerto. No crea que me ofende. Nada mas me
acicatea. Vale. NV

14

Dulce de la Garza a Maria del Rosario Galvan
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Sefnora: Si me atrevo a escribirle es porque no tengo otra ma-
nera de dirigirme a usted. Y usted es quien es. Todo el pais lo sa-
be. No hay mujer con mas influencia (no sé si lo digo correcta-
mente, édebo decir mejor no hay mujer mas influyente?) que us-
ted. Todas las puertas se le abren. Tiene usted el oido de los po-
derosos. Pero sus puertas estan cerradas para las personas sin
poder. Y yo soy una mujer insignificante. Pude ser tan poderosa
como usted. Pero mi nombre le dice a las claras que pude, pero
no fui. Entonces le escribo, lo admito, porque usted es poderosa y
yo no. Pero también le escribo, sefiora, de mujer a mujer. éQué
es de mi hombre, sefiora? ¢{Puede usted darme una respuesta?
¢Quién estd enterrado en la tumba de mi amante en Veracruz?
éPor qué hay dos tumbas de mi hombre, una encima de la otra?
éUna con un monigote de cera que se esta derritiendo en el calor
y otra vacia? Sefora, si alguna vez ha sentido usted amor por un
hombre, y yo no dudo que asi sea, téngame un poquito de pie-
dad. Por el hombre que mas haya querido en su vida, piense en
mi, tenga piedad de mi soledad y de mi pena y sirvase decirme,
édénde esta el cuerpo de mi amante?, éa donde puedo llevarle
flores, hincarme, rezarle, pensar en él y decirle cuanto, cuanto lo
extrano, qué falta me hace? ¢Puede usted ayudarme? ¢Es esto
pedirle mucho? ¢Es pedirle demasiado? ¢Es pedirle lo imposible?

15
Expresidente César Ledn a Presidente Lorenzo Teran

Quiero agradecerle, senor Presidente, la amistad y aun la con-
fianza que me ha demostrado usted, levantando el veto tacito a
mi presencia en el pais durante todos estos afios de, digdmoslo
asi, mi "expresidencia". Su generosidad para conmigo sélo es
prueba de su confianza en si mismo. Yo no vengo a quitarle nada,
sefior Presidente. Ojald que sus predecesores hubiesen pensado
asi. El exilio, por dorado que sea, es amargo. La Patria la lleva-
mos en el corazdén, en la sangre, en la cabeza. Pero también en
los pies. Volver a pisar tierra mexicana, sefior Presidente, es un
regalo que usted me hace y que yo sélo puedo pagar con gratitud
y lealtad.

Llegué pensando, a este respecto, que prueba de mi lealtad ha
sido mi silencio. Usted, con amplitud de criterio que mucho le
honra, me pide, como parte de esa misma lealtad, mi consejo.

¢Imagina lo que ello significa para un hombre como yo, un ex-
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presidente rodeado un dia de toda la adulacion del mundo sdlo
para amanecer, otro aciago dia, habiendo dejado el poder, pre-
guntandose dolorosamente:

-¢A dbénde se fueron todos mis amigos?

Hubo momento inicial en que tuve la horrible experiencia de
Graco, el noble romano que corre a la playa creyendo que los
soldados vienen a liberarlo y descubre que en realidad son sus
verdugos. Nada mas veloz, en materia de vestimenta, que el
cambio de chaqueta. Al que hace unos minutos apenas era mi
amigo, le basté media hora para convertirse en mi enemigo...
Pues bien, senor Presidente, ya que me pide hablar con franque-
za, este es el mensaje.

Aunque haya ganado las elecciones, jamas olvide que al final
va a perder el poder.

Se lo digo yo.

Preparese usted.

La victoria de ser Presidente desemboca fatalmente en la de-
rrota de ser expresidente.

Preparese usted.

Hay que tener mas imaginacién para ser expresidente que pa-
ra ser Presidente. Porque fatalmente dejara detras de si un pro-
blema con nombre: el suyo.

Los problemas de México vienen de siglos atras. Nadie ha sido
capaz de resolverlos. Pero la gente siempre hara responsable de
todo el mal del pais al que detenta -y sobre todo al que abando-
na- el poder.

Esta fue mi desgracia. Acaso la culpa no es de uno mismo,
sino del cargo. Qué cédmodo seria repartir responsabilidades des-
de el primer dia. No es asi. No puede ser asi. Un Presidente tiene
que demostrar desde que se sienta en la Silla del Aguila que hay
una sola voz en México, la suya. Asi se llamaba el emperador az-
teca, Tlatoani, el Senor de la Gran Voz. Eso nos impone el sitio
que ocupamos, la Silla del Aguila: ser duenos de la Gran Voz. De
la Unica voz.

Claro que tenemos el poder de despedir a un secretario de Es-
tado incompetente (o desleal). Pero al fin de cuentas, caen sobre
los hombros del Presidente todas las responsabilidades. A veces
nos ofrecen copas de champana. Pero casi siempre son tragos de
acibar. Todos deseamos que no nos juzguen por los errores de
nuestros Ultimos dias en el poder, sino por las probables virtudes
de los seis afos anteriores. Pero rara vez es asi, se lo advierto
con todo respeto.
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Ademas, las intenciones no cuentan, sélo los resultados. Y
puesto que me autoriza usted a plantearle el asunto de la suce-
sion presidencial que ya se perfila con la prontitud de un nuevo
sistema democratico (los priistas lograbamos encerrar a los caba-
llos en el establo hasta la ultima hora posible antes de la carrera,
pero ese era otro hipddromo y los jockeys eran demasiado gor-
dos), lo que le recuerdo es que en aquellos tiempos, una vez de-
signado el candidato -lo mas tarde posible, le insisto-, el Presi-
dente en turno ya era el expresidente virtual.

Lo que no ha cambiado es que el proceso de la sucesién tiene
lugar, ante todo, en la cabeza del que ocupa la Silla del Aguila.
Alli, en la cabeza, considerabamos quién, entre los posibles suce-
sores de la Republica Hereditaria del PRI, tenia mayores apoyos
populares, la simpatia de las centrales obreras y campesinas, y
aun la mejor posicion en las encuestas.

Ay, senor Presidente, ¢le digo la verdad, la mera neta? Las
opiniones del publico valen un puro y soberano carajo. La verdad
es que considerar presidenciable a Fulano porque es quien goza
de popularidad, sélo opera en contra del Presidente en turno. Uno
sospecha que, sin mas deudas que para con el voto popular, el
nuevo Presidente corte toda obligacién con uno -es decir, con el
mandatario anterior-. Lo que uno desea y acaba escogiendo es a
Zutano porgue solo tiene mi apoyo, porque estd a la cola en to-
das las encuestas, porque me sucedera y me lo debera todo a mi.
Porque serd, en consecuencia, el mas leal.

Ay, sefior Presidente. Grave, gravisimo error. Si escoge al que
mas le debe a usted, puede tener la seguridad de que lo traicio-
nard para demostrar que no depende de usted. Es decir: el que
mas le deba sera el que mas obligado se sienta a demostrar su
independencia. En otras palabras, su deslealtad. El canibalismo
politico se practica en todas partes, pero sdlo en México se adere-
za el cadaver publico con doscientas variedades de chile: del mi-
nimo piquin al grande y sabroso relleno poblano, pasando por el
jalapeno, el chipotle y el morréon. El acto propiciatorio del nuevo
Presidente es matar al predecesor. Preparese, sefor Presidente.
Cuidese. A ver quién lo acompafa en la desgracia como lo acom-
paind en la gloria. Alli se miden -sélo alli- las lealtades. La oportu-
nidad -o virtud- que nos queda es la muy dificil de ser "el mejor
expresidente” -no dejar que se nos escape una sola queja, pasar
por alto que hirieron a los nuestros, borrar todas las afrentas, ser
leal al nuevo jefe del Estado-. Se lo advierto: es la parte mas difi-
cil. Nos inclinamos a la rabia, el odio, el resentimiento, la intriga,
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la vendetta. Sentimos la tentacion fatal de jugar al Conde de
Montecristo. Grave error. Si a la voluntad de venganza se anade
el dolor del exilio, voluntario de derecho pero obligado de hecho,
acaba usted perdiendo la nocion de la realidad, inventandose un
pais imaginario, creyendo que todo sigue como usted lo dejo al
descender del trono del aguila.

Sefor Presidente: mi consejo mas serio es que, aunque se
sienta perseguido, finja que no pasa nada. Que su manifiesta fi-
delidad sea su mas sutil y elegante vendetta. Le aseguro que yo
hice lo imposible por olvidarlo todo y casi -casi- lo logré. Vivi el
exilio en Suiza y lei mucha historia antigua, pues no hay lecciones
mas permanentes para el ejercicio del poder que las relatadas por
Plutarco, Suetonio y Tacito. Cuentan al respecto, sefior Presiden-
te, que al ser asesinado el noble Sabino, sospechoso de desleal-
tad al César, su perro no se apartaba del cadaver e incluso le lle-
vaba alimentos a la boca. Finalmente, el cadaver de Sabino fue
arrojado al Tiber, pero el perro también se tiré al agua y lo man-
tuvo a flote.

iMaten al perro! -ordend entonces el guardia.

Tales son los limites de la lealtad, sefor Presidente. Cuente
con la mia.

16
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Si Tacito de la Canal es, como usted sospecha, seifiora mia, un
pillo redomado, hasta ahora no he podido aportar mas prueba
que la de su obsequiosidad con los superiores y su crueldad con
los inferiores. El secretario de la Presidencia se ha cuidado de
mantener una fachada de modestia ejemplar. Usted lo sabe, vive
en un apartamento de dos piezas y cocina en la Colonia Cuauh-
témoc, con olor de chis de gato en el cubo de la escalera, mue-
bles de Lerdo Chiquito y pilas de revistas viejas. Un monje, pues,
sin mas lujo que el poder por el poder.

Pues bien. Al fin tengo una prueba que en si misma no es con-
cluyente, pero que puede abrirnos el camino a misterios mayores.

¢Sabe usted, ama mia Maria del Rosario?: es como esos libros
de cuentos de nuestras abuelas. Una pagina ilustrando el interior
de un hogar tiene una ventana que permite entrever el jardin de
la siguiente pagina, que a su vez tiene una reja que se abre -
tercera pagina- sobre un bosque que -a su vez- desciende a la
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orilla del mar, donde nos espera un barco para llevarnos a la isla
encantada. Etcétera. Es el cuento de nunca acabar, éverdad que
Si?

Pues ahi tiene que una vez transformada Doris en modelito de
Versace y debidamente aleccionada por el suscrito, le hizo creer a
Tacito que ahora si, ya sin complejos, elegante y moderna, podia
tener una relacién, digamos, mas intima con él. Como Tacito rima
con satiro, la maquina del dios Pan se puso en marcha y de po-
quito en poquito -debidamente aleccionada- la Doris, que sélo ne-
cesitaba liberarse de su siniestra madre para florecer, jugd de a
poquito con Tacito, lo aplazd, lo obligd a llevarla a restoranes
primero, a bares después, a exhibirse bailando tabaré en el Gran
Ledn, pero nunca a unos courts, mucho menos un hotel.

El ardor de Tacito iba en aumento. Toda la oficina lo noté. Por
fin ella accedid a ir al apartamento de la calle de Rio Guadiana.
Entro, se tapd la nariz y registré una frase de Bette Davis que yo
le ensefié.

-iQué pocilga! What a dump! iMiserable changarro! iInfame
chabola! iCayampa de mierda!

Me cuenta la mujer, muerta de risa, que la humillacién de Ta-
cito fue tal que alli mismo la tomo de la mano, sacdé un manojo de
llaves, fue a la cocinita del apartamento, abrié el candado vy la
puerta, revelando un panorama de un lujo extremo. Igual que en
esos cuentos antiguos de las abuelitas, ante la mirada de Doris se
abrié un penthouse de lujo, una terraza de macetones floridos,
piscina ovoide y chaise-longues para tomar el sol. Y detras de la
terraza, un salén de vasta extension, muebles de lujo, cuadros de
coleccion -mucho falso Rubens, colijo por la descripcidon de Doris-,
tapetes persas, sofas mullidos, cristaleria chafa y una puerta en-
treabierta a la recdmara.

Doris, bien aleccionada, mostré asombro y encanto, Tacito or-
gullo y desaprensién, y cuando nuestro odioso jefe de Gabinete
hizo su insinuacion mas galante, Doris pasd coquetamente al ba-
Ao, como preparandose para un connubio vespertino, saco el ce-
lular de la bolsa, me llaméd; yo ya sabia la ubicacién del aparta-
mento en Rio Guadiana y cinco minutos mas tarde, fingiendo cé6-
lera amatoria, irrumpi en la recdmara del inefable Tacito, descu-
briéndolo desnudo, grotescamente dotado por la cruel naturaleza,
con cabeza calva y poderosa pelambre en el pecho y las piernas,
amén de otras pilosidades que me callo, correteando por la reca-
mara a la bien adiestrada Doris, totalmente vestida, gritando:

-iNo puedo! iQué diria mi madre!
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Sobra decir que la abracé y alejé del encuerado secretario de
la Presidencia, lo insulté, le dije que Doris era mi amante, yo era
su Pigmalion (verdad ésta, sefiora mia, pero no aquélla) y los dos
nos fuimos aguantandonos la risa y dejando a Tacito en pelotas.

El sainete resulté divertido. Pero esto no prueba nada, mi dis-
tinguida amiga, sino que Tacito es un satiro ridiculo y que la cal-
vicie es signo, aunque secundario, de virilidad. En todo caso, alli
tiene usted la prueba de su mentirosa modestia. iA ver si tengo
mas suerte la proxima vez!

17
General Cicero Arruza a general Mondragdén von Bertrab

Mire usted mi general, amigo y hasta superior (aunque nunca
por arriba del senor Presidente, que es el jefe nato de nuestras
Fuerzas Armadas), mire usted que yo me estoy oliendo rata
muerta y sospechando gato encerrado. Tanto usted como yo en-
tendemos que a veces no hay mas remedio que usar la fuerza
publica. La intervencion del Ejército en San Luis Potosi contra los
huelguistas que le estan haciendo la vida de samurai a los japo-
neses dejé bien sentado que aqui se respeta la inversidon extran-
jera, que si no fuera porque aqui se pagan salarios bajos ni se
pararian por México, dejandonos chiflando en la loma. Lo felicito
por la limpieza y rapidez de la operacidon, mi general. En todo ca-
so, qué bueno que estas demostraciones de fuerza nacionales le
tocan a usted. Ya sabe, mi general, en México siempre ha habido
una diferencia entre las cuentas claras y el chocolate espeso,
aunque a veces lo que desayunamos los mexicanos es chocolate
aguado y cuentas turbias, o sea que histéricamente, digo, nos
han hecho de chivo los tamales. Ya sabe, mi general, siempre ha
habido una diferencia entre los oficiales preparados en las escue-
las superiores, como usted, y los que hemos ascendido desde
abajo, como yo. No nos quitemos méritos ni unos ni otros. Ya ve
usted, mi general Felipe Angeles llegd graduado de la Academia
francesa de San Cir y le gand la batalla a sus condiscipulos del
Ejército Federal en 1914. Pero mi general Pancho Villa era un pré-
fugo de rancho, asesino del violador de su hermana, un bandido a
todo trapo, cuatrero y toda la cosa, y un buen dia encuentra su
bolita, arma un ejército rural de ochenta mil hombres, casi todos
campesinos, pero luego se les juntan rancheros del norte, comer-
ciantes, hasta escribidores y gente de razén. Y Villa hace lo mis-
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mo que Angeles, sélo que Pancho ni fue a ninguna academia ga-
bacha ni sabia leer ni escribir. Pero lo mismo le da en la torre al
Ejército Federal. Quiero decirle, mi general, que ni yo lo celo a
usted ni usted debe despreciarme a mi, éestamos? Somos, écomo
se dice?, complementarios, como la sal y el limén para beber te-
quila, éno pues? Usted gana las grandes batallas nacionales, yo
las pequenas escaramuzas locales. Usted acaba con las huelgas
de la automotriz en SLP Pero a mi no me dan permiso de entrarle
a chingadazos a esos mocosos jijos de su pelona en la Ciudad
Universitaria. Quesque no se puede violar la autonomia. Pero
équé no la violaron ya estos salvajes que destruyen laboratorios y
se orinan en la silla del Rector? Usted me dird, mi general, que
bastante chamba tengo ya en una ciudad donde reinan la insegu-
ridad, el secuestro exprés, la extorsion, el robo, el asesinato...
Pero ya usted conoce el problema. Llego y decido limpiar la fuer-
za policiaca. Corro a mil, dos mil tecolotes corruptos. éQué logro?
Aumentar en mil o dos mil a los grupos criminales. El policia des-
pedido pasa de inmediato a la banda del secuestro, el narco o el
asalto. Ta glieno. Escojo a otros dos mil muchachitos, jévenes,
limpios, idealistas. Por mi no queda, a usted le consta. Pues mire
nomas qué enana estd mi fortuna, écuando la veré crecer? Al afo
mis jovencitos ya se corrompieron, porque mi sueldo de cinco mil
pesos al mes no compite con un regalito de cinco millones de un
golpe que le da a mi gendarme desconocido el narco bien conoci-
do. Voluntad no me falta, mi general. Yo soy de los que prefieren
matar a mil inocentes que dejar que se me escape un solo culpa-
ble. Recuerde, ya que hablamos del gendarme desconocido, que
yo no me formé como Cantinflas, haciendo patrulla a patacarril en
las calles y seduciendo sirvientas para tener frijoles gratis en las
cocinas (aunque déjeme nomas decirle, nomas para caernos bien
usted y yo y compartir un chiste: a las gatas, primero se las lava,
luego se las coge y luego como premio se las manda al burdel).
No, lo que le quiero recordar es que mi formacion viene de com-
batir guerrillas, revoltosos, grupos de insurrectos que siempre los
ha habido en México desde que tengo uso de razén, un dia en
Morelos, otro en Chiapas, el tercero en Guerrero, y siga y sume...
¢éQue qué aprendi, sefor general? Una verdad, como quien dice,
meridiana: que la noche vale un millon de reclutas. Por eso de-
testo los misterios. Son como la noche del dicho. En la oscuridad
se forman ejércitos invisibles que un buen dia, sin necesidad de
mostrarse cual nunca jamas, nos dan en toditita la torre y nos
mandan a chingar a nuestras respectivas mamacitas. Sin embar-

54



go en la lucha contra guerrilleros, mi general, lleva uno la ventaja
de saltarse todas las reglas porque el enemigo no respeta ningu-
na ley. Ay, mi general, no hay manera de hacerse querer por la
tropa mas segura que permitir el pillaje y atribuirselo al enemigo.
Salir a matar para comer, digame si hay algo mas convincente
para un pobre soldado mexicano, un pobre sardo rapado de esos
que son nuestra carne de metralla a falta de negritos como en los
USA, digame nomas, usted que fue a academia alemana. Ah, qué
sabroso se siente dar 6rdenes como usted, mi general, de lejeci-
tos, con computadora como quien dice, a sabiendas de que todo
enemigo es una fortaleza que se debe atacar militarmente, des-
cubriendo el flanco débil, rompiendo las lineas, espantando a la
poblacién, que nunca falta apoyo popular para una rebelién de
éxito. ¢Cree usted que no siento afioranza, lo que se dice nostal-
gia, por mis épocas de comandante delinea, con enemigos exi-
gentes, dificiles, desafiantes como quien dice? Pues aqui me tiene
ahora, mi general, acudiendo a tretas de kinder, que deshaga el
mitin, general Arruza, que suelte ratones en la platea del audito-
rio, que vacie bolsas de meados desde los balcones... Yo que
sueno todas las noches con nuestros parajes rurales de perros la-
drandoles a las estrellas, cadaveres colgados de los postes y sil-
bando con las bocas bien abiertas. Y ahora, de repente, mi gene-
ral, avizoro una oportunidad y se la comunico lealmente, porque
la ejecucion le incumbiria a usted pero creo que la informacion
me llegara a mi. Y si es asi, no tendremos mas remedio que unir
fuerzas, sefor general. Hay cosas que sentimos en la piel, otras
gue vemos con los ojos, otras mas que nomas nos laten en el co-
razén. Pero en resumen, hay un secreto, seifor general. Un secre-
to bien guardado en la fortaleza de San Juan de Ulda. Si, a la en-
trada del puerto de Veracruz. ¢Por qué lo creo? Porqgue me lo con-
té un pajarito. O si prefiere usted, una pajarita. Una pajarita cari-
Aosa y que no es sbélo mia, o sea que mas bien dicho ella es la
bella jaula donde canta mi pajarito. Ulla, jaula, castillo y prision.
¢éQué tendra que ver con los demas temas que nos traen preocu-
pados, que si el Presidente no da color, que si los gringos nos
amenazan y aislan, que quién va a suceder al actual Presidente,
que si los estudiantes, los campesinos, los de la maquila... ?

Hay mil hilos en este tejido, sefor general, y sin embargo mi
intuicién de viejo soldado me repite: Ulda, Ulla, équé sucede en
Ulda?

18
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Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan

Ya estuvo a visitarme el expresidente César Ledn. A primera
vista, no lo reconoci. Aquel joven de pelo negro ondulado es aho-
ra un hombre maduro de pelo blanco ondulado. Son esas ondas
de galan vetusto las que me fijan no sélo la imagen fisica de Cé-
sar Ledn sino su imagen politica y moral. Es como la vieja cancion
Las olas de la laguna: unas vienen y otras van, dice la cancion,
unas van para Sayula, otras para Zapotlan. La cuestidon es esta:
édonde queda Sayula en la mente de César Ledn, y donde Za-
potlan?

Te recuento nuestra breve conversacion, junto con mis conclu-
siones, ya que Leodn fue (ésigue siendo?) tu amigo. TU le diste los
consejos que aseguraron su popularidad inicial. Libere a los pre-
sos politicos, sefior Presidente. Agasaje a los intelectuales. Vaya a
todas las ceremonias civicas y culturales. Péngase la toga repu-
blicana de Benito Juarez. Renueve las dirigencias sindicales. Ca-
ras nuevas. La novedad es aceptada como signo de renovacion
moral. (Ya sabemos que es todo lo contrario: un nuevo funciona-
rio tiene ambiciones que uno viejo ya satisfizo. El nuevo ser3, en
consecuencia, mas voraz que el antiguo.) Coopere en todo con
los gringos, menos en el asunto de Cuba. Cuba ha sido, es y sera
la hoja de parra de nuestra independencia. A Cuba le debemos no
ser ya el objeto primordial de las campafas, intrigas y a veces
violencias de los USA contra América Latina. Los USA son un ca-
pitdn Ahab a la caza de su indispensable Moby Dick que satisfaga
la obsesion norteamericana de entender el mundo en términos
maniqueos. Los gringos se vuelven locos si no saben quién es el
bueno y quién es el malo, México fue el malo de la pelicula duran-
te siglo y medio, hasta que aparecié el bendito Fidel Castro y se
convirtié en nuestro pararrayos. César Ledn le hizo entender a los
gringos que el problema tenia otra dimensién mas compleja que
una pelicula de vaqueros. México seria el mas leal amigo de los
USA en Latinoamérica, pero solo seria creible si mantenia una
buena relacién con Castro a fin de mantener, en consecuencia,
abiertos los canales de la comunicacion (asunto ndmero uno) y
de la transformacién de Cuba al morir Castro. Este "asunto nime-
ro dos" nos falld a todos. Alli sigue el Comandante, ya cumplié 93
anos y veo en la prensa de Navidad que acaba de inaugurar el
Parque Tematico de la Sierra Maestra.

Bueno, no es que tu hayas inventado la politica hacia Cuba y
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los USA, mi querida amiga, porque eso es como inventar el agua
tibia. Simplemente la implantaste, con tus acostumbradas seduc-
ciones, en la cabeza del entonces joven Presidente César Ledn,
que llegd a la Presidencia muy agringado, formado en Princeton y
el MIT y hubo de hacerse cargo de las razones defensivas de la
politica exterior de México, la tortuga que duerme junto al elefan-
te.

Ah, y le recordaste que un Presidente entrante en el régimen
del PRI resurrecto de hace catorce afnos tenia que agraviar a pa-
rientes y amigos del jefe de Estado saliente para darle gusto a la
opinidn y crédito a la ilusién de un nuevo amanecer.

César Ledn. No hemos vuelto a mencionarlo en todos estos
anos, desde que gand la eleccién del 2006. Decidimos que era
una no-persona.

El hecho es que ha regresado, el Presidente Teran le ha abier-
to los brazos, y cuando le dije:

-Cuidate, Presidente. César Ledn es como el famoso alacran
que le pide al sapo: "LIévame en tus espaldas al otro lado del rio.
Te juro no picarte." Y sin embargo, lo pica...

-Ya sé. "Esta en mi naturaleza." -sonrid el Presidente-. Sélo
gue en este caso, él es el sapo y yo el alacran.

-¢Qué quieres entonces, picar o llegar al otro lado?

-Eso lo decidiré en su momento. Paciencia.

Te doy, querida amiga, estos antecedentes para que entiendas
mi platica de anoche con César Leodn.

Comenzé con su cantinela de "humildad":

-He aprendido muchas cosas en el exilio. Quiero ser factor de
concordia. Se acerco la sucesion del Presidente Lorenzo Teran y
tendremos elecciones en medio de dificultades serias.

Las enumerd, tu y yo las conocemos, los estudiantes, los cam-
pesinos, los obreros, los gringos... Practicamente, se ofrecid co-
mo intermediario en cada caso. Hablé de sus apoyos en el viejo
PRI cuarteado, en gran medida por su soberbia intolerante y au-
toritaria hacia el final de su sexenio. Se avento su cita latina (pa-
rece que se ha pasado el tiempo en Europa leyendo a los clasi-
cos): Divide et impera...

Me hice gley, le pedi que tradujera.

-Divide y venceras -me dijo muy ufano.

Conque si, me dije por dentro, vienes a triunfar dividiendo,
cabréon. Me guardé por el momento el comentario. Queria oirlo
como quien oye una cancién rayada que fue éxito hace veinte
afnos. Me repitié aquello de que quiere ser el mejor expresidente,
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el Jimmy Carter mexicano, nunca quejarse, actuar como si nunca
hubiese habido una sola afrenta contra él. Léase: Ha regresado
con una sed de poder propia del naufrago que lleva afos flotando
en la balsa de la Medusa, rodeado de agua y sin poder beber go-
ta.

Dijo que quiere ser factor de unidad y cooperacidon en lo que
queda del viejo PRI fracturado. Léase: Quiere aduenarse del par-
tido, reconstruirlo a partir de promesas a las antiguas bases cor-
porativas, hoy disminuidas pero latentes, y convertir lo que hoy
es dispersidon -los poderes locales y cacicazgos que por desgracia
han propiciado nuestra democracia y el dejar hacer del Presiden-
te- en unidad opositora para arrojarnos del poder.

Y dijo el muy cinico que seria conducto entre la Presidencia y
nuestro inmanejable Congreso, puesto que no hay mayoria en
San Lazaro vy las iniciativas del Ejecutivo se ven estancadas o ar-
chivadas.

Me ofrecid, en una palabra, colaboracion para salvar estos
obstaculos y llegar con el camino desbrozado a la eleccidén presi-
dencial.

Me le quedé mirando sin decir palabra. No necesito decirte que
esto no lo desconcertd. Sus ojillos

de pillete brillaron y dijo muy despacio: -Herrera... todo lo que
paso... no pasd. Lo miré intensamente.

-Sefor Presidente -le dije con la cortesia del caso-. Cuando us-
ted era incomparable, no odiaba a nadie. Ahora que es compara-
ble, éa quiénes odia?

El muy astuto me contesto:

-La cuestion, sefor secretario, es éa quién se compara usted?

Tuve que reir ante su nunca desmentido ingenio, pero la risa
se me held en los labios cuando los ojillos dejaron de brillarle y
me dijo con ese tono de fuerza y amenaza que tanto amedrenta-
ba en su dia a sus colaboradores y enemigos por igual:

-Si quiere mi consejo, no se meta para nada en el caso Moro.

Supongo que previno, a menos que se haya vuelto demasiado
tonto o demasiado confiado, que viene a ser lo mismo, mi reac-
cion. Una reaccién, comprendes, indispensable ante hombre tan
astuto y peligroso:

-Por lo visto no se da usted cuenta de que su tiempo ya pa-
sO...
-¢Todo lo que paso antes... no pasé? A ver, écdmo estd eso?
-No, simplemente la ley de usted ya no es la ley de hoy... Ya
no son los mismos problemas, no son las mismas soluciones, ni
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es, le repito, el mismo tiempo.

Ah, pero usted y yo, con problemas y tiempos diferentes, aca-
baremos por hacer el mal cuando hacer el mal sea necesario,
¢verdad?

Alz6 la cabeza leonina y me mird con una mezcla de altaneria
y desprecio.

-No toque el caso Moro, senor secretario. No lo toque y nos
llevaremos a todo dar.

-Céllese usted -perdi la paciencia-. Conozco la verdad del ca-
so, pero no me interesa hacerle el trabajo a la policia.

-Pues veremos si la policia no hace su trabajo tan espléndida-
mente, que el que acaba en un calabozo es usted...

Me puse de pie con violencia y le espeté:

-No es usted mas que un suefio perdido. -No -me sonrid diri-
giéndose a la puerta y volteando a mirarme antes de salir-. Qué
va. Soy una pesadilla viviente.

Me di un golpe con el puio sobre la frente cuando César Ledn
cerrd la puerta detrds de si. Nunca debi perder la serenidad fren-
te a esta vibora.

¢Hacia déonde, querida amiga, van las olas de la laguna?

19
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Tiene usted derecho a reprocharme mi lentitud, sefiora. Dé-
jeme confiar en la conocida maxima italiana, siendo Italia fuente
de toda sabiduria, pero también de toda malicia politica: Chi va
piano va lontano. Y ojalad que algun dia me otorgue la distincion
de otro italiano menos anénimo que el autor de proverbios y re-
conozca en mi, sefiora, un nifio mimado de la fortuna pero que,
como previene otro Nicolas, mi tocayo Maquiavelo, jamas depen-
dera enteramente de la fortuna, que es (éen quién pienso, sefio-
ra?) variable, inconstante y por asi decirlo, casquivana...

En todo caso, éle parece poco haber minado la soberbia de Ta-
cito de la Canal convirtiendo en toda una mujer a la adorable Do-
rita, subyugada como lo estaba por su jefe y por su madre?

He seguido esta tactica, querida Maria del Rosario. Ayer, por
ejemplo, 14 de febrero, Dia de San Valentin, fiesta de los novios
(quién sabe por qué) organicé un agasajo del amor en la oficina.
Escogi el Salén Emiliano Zapata porque México es un pais que
primero asesina a sus héroes y luego les levanta estatuas. Me pa-
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recio el espacio adecuado para invitar a todo el personal de la ca-
sa presidencial. Usted sabe, los que nunca son vistos porque no
deben ser vistos. Ya le he mencionado a las secretarias, tan apu-
radas estos dias sin teléfonos ni computadoras ni faxes, obligadas
a regresar a las viejas Remington que se estaban empolvando en
los archivos...

iLos archivos! éQuién ha visto nunca a esos viejos -porque en
los archivos no trabaja un solo joven, ése ha fijado usted?- que
llevan la notaria documental de la Presidencia con un esmero y
devocion merecedores de una medalla? Son los invisibles entre
los invisibles, viven en cuevas de papel y son guardianes de todo
lo que se quiere mantener secreto y olvidado. Los archivistas.

Invité a los jardineros, a los ujieres, a los choferes, a las coci-
neras y a las camareras, a las afanadoras y a las lavanderas. Le
encargué a la fiel Penélope -nunca fuese dama mejor nombrada-
hacer los arreglos del caso, colgar linternas, adornarlo todo con
corazones, distribuir serpentinas, ordenar el buffet, todo.

Viera usted la alegria que reind -hasta que el licenciado don
Tacito de la Canal hizo su triunfal entrada y cayod sobre la fiesta
un silencio funebre-. Cosa que alegré al jefe de Gabinete. Se vis-
tio de fiesta, que para él consiste en quitarse la corbata y abrirse
los tres botones mas altos de la camisa con propdsito algo mas
que informal, Maria del Rosario. Nos queria mostrar a todos el
pecho. Calvo como un meldn, deseaba que viéramos la pelambre
-impresionante: Tarzan podria columpiarse alli de teta a teta- de
su viril apostura. Muy bien. ¢éPero a que no te imaginas lo que
traia colgandole del cuello, enredandosele entre los pelos? Un
camafeo, mi querida amiga. ¢Y quién nos sonreia desde la pintu-
ra? Pues nadie mas y nadie menos que usted, dofia Maria del Ro-
sario Galvan. ¢Qué dijo, la virgencita de Guadalupe? No, sefora,
usted, iconica entre las peludas tetillas de Tacito. iNada mas que
usted! éQué pasd, pues? Que don Tacito fue a anunciar que era
algo mas que intimo amigo de la intima amiga del senor Presi-
dente y que usted, distinguida dama, gozaba de los pilosos favo-
res del licenciado de la Canal.

Tomelo como quiera. Yo me limito a informar, cumpliendo al
pie de la letra (o sera desde el corazon de las tinieblas que el se-
Aor licenciado esconde detrds de velluda coraza) las instrucciones
de mi bella dama, la audacia del susodicho voyeur de vuestra dis-
tinguida y delectable desnudez, sefora, y ahora exhibicionista él
mismo de un amor que -iconfio!- no sea correspondido. La apa-
riencia, la postura, el desdén evidente de Tacito de la Canal hacia
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sus empleados, produjo un silencio inmediato y la sensacién de
gue una cobija mojada habia caido sobre todos los presentes.

Se retird sin decir nada, me felicitd por mi 'Jocosa' iniciativa y
sin quererlo, como reaccién a su deprimente presencia, provocd
una alegria desmedida apenas se largd. Hay gente asi. Mandé es-
canciar las frias y muy pronto la alegria que le digo se desbordd
peligrosamente, como si las masas estuvieran a punto de tomar
la Bastilla. Yo fui recorriendo los grupos, animando, alegrando,
hasta caer en lo que podriamos llamar el Senado de los Archivis-
tas.

¢Desde cuando esta alli el mas viejo? ¢Desde Lépez Mateos?
¢El mas joven? ¢Desde Lopez Portillo? éLes interesa su trabajo?
Como no, les exige gran orden para seguir las pautas de temas,
calendarios y personalidades. éLeen lo que archivan? Miradas en
blanco. No. Nunca. Reciben papeles, basta el sello de la oficina, la
fecha, el Asunto marcado arriba a la derecha y meter en el expe-
diente del caso. {No hay nada marcado, digamos, "confidencial",
"secreto", "personal" o algo asi? Claro que si. ¢éRecuerda alguno
de ustedes algun tema bajo estos rubros? No, ellos se limitan a
archivar.

Sus ojos me dijeron que, una de dos: o se aburrian o no en-
tendian. Ademas, la masa de papel que entraba dia con dia era
tal que apenas daba tiempo de archivar. Y listo.

¢Tenia yo derecho de consultar?

No hice la pregunta porque distingui en los archivistas, querida
amiga, un sentimiento de gremio. Gremio de papel viejo, de so-
tanos oscuros, de horarios largos, tediosos e invariables, de vaca-
ciones breves y mal pagadas, de familias borrosas y rostros pali-
dos.

Escogi a uno solo. El que dijo datar de tiempos de Lopez Porti-
llo. El que ni a la hora de la fiesta se quitaba el uniforme del viejo
oficinista mexicano: visera verdosa cefiida a un craneo arrugado
y protegiendo una mirada sin curiosidad ni sospecha. Cuello de
celuloide sujeto a la camisa por un botdn blanco de plastico. Cha-
leco desabotonado y ligas en las mangas para disimular la des-
proporcién entre largo del brazo y largo de la manga -o, quiz3,
para evitar que los punos se desgastaran.

-Mi familia es de jalisco -le dije mintiendo, sin provocar la me-
nor reaccion.

-Somos parientes de los Galvez y Gallo -continué.

La mirada se le ilumind.

-iEl sefior secretario particular gue mas admiro! -dijo con ver-
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dadero alborozo.

-El mismo -le sonrei.

-iQué caballero! iCasado con una verdadera dama! Fijese, se-
nor Valdivia, nunca se olvidaron del cumpleanos de uno solo de
nosotros, nunca nos falté un regalo, una sonrisa... iQué diferen-
cia!l

-¢Diferencia con Tacito de la Canal?

-Yo no he dicho eso -el viejo se llevd una mano a la boca-...
yo no...

Lo abracé fuerte.

-Pierda cuidado, ésefior...?

-Castulo Magédn, para servir a usted. Archivista desde 1982.
iOtros tiempos, sefior Valdivia! -Como no. Recordar es vivir. Ten-
go mucho interés en nuestros archivos.

-¢De veras?

-De veras, don Castulo.

-Pues a sus ordenes, cuando usted guste baja usted abajo.
Con mucho gusto. Pero se lo advierto, son muchos papeles, es
mucha historia, uno mismo se pierde en esos vericuetos.

No, le dije: Yo sé lo que busco. No se preocupe.

20
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran

El tiempo pasa, sefior Presidente, y usted no se digna consul-
tarme, en su tercer afio de gobierno, équé debo hacer, "Séneca"?
Pues figurese que me remonto nada menos que a Las mil noches
y una noche, senor Presidente, y le recuerdo el ejemplo del rey
Hardn-al-Rachid, que al caer la tarde salia de su palacio vestido
con harapos a mezclarse entre la gente y oir lo que en verdad se
decia, no lo que sus paniaguados le hacian, cortésmente, saber.
Pues, ésabe usted, sefior Presidente? México es un pais de fatali-
dades dinamicas. Usted profesa una fe excesiva en la sociedad ci-
vil, en la libertad popular. Mi consejo bien meditado es: Pdngase
limites. Si deja a nuestra gente moverse sin guia, al rato la liber-
tad se convertira en tumulto, sélo que esa dindmica libérrima no
tendra el nombre de la voluntad sino el de la fatalidad.

Este es un pais con demasiadas insatisfacciones sepultadas en
el tiempo, largos siglos de pobreza, de injusticia, de suefios sote-
rrados.

Si no hay cauce politico, si sélo hay libertad irrestricta, el ce-
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note subterraneo saldra brotando a la superficie, se convertird en
torrente y lo arrasara todo. Ya sé que usted confia en dos cosas.
Por una parte, que el pueblo sabra apreciar las libertades que us-
ted le reconoce. Por la otra, que la fuerza estd presente en un
ejército profesional (Von Bertrab) y una policia brutal (Arruza).
Ellos se encargaran de domar a los caciquillos, que en lugar de
desaparecer con la democracia, han proliferado con la libertad.

No basta, senor Presidente. Hace falta algo. ¢Y sabe lo que ha-
ce falta? Falta usted. Falta que la gente lo vea a usted. Se esta
usted convirtiendo, como tantos de sus antecesores, en el gran
solitario del Palacio, el fantasma que ocupa la Silla del Aguila.
Reaccione, se lo ruego. Aln es tiempo. No dé la impresion de que
es el juguete de fuerzas incontrolables. Deje de mirar al horizonte
como un iluminado en fechas de fasto -Grito de Independencia,
Mensaje de Ano Nuevo, Cinco de Mayo-. Mire a la cara de la gen-
te, déjese mirar por la gente, pero que lo vean actuar, a usted,
no a sus achichincles. Que su voz, senor Presidente, llene la plaza
y llegue a cada rincén del pais. La politica vive en el espacio has-
ta donde llega la voz del Presidente. ¢Ha probado usted los limi-
tes de su voz? ¢Ha medido las fronteras entre la accién y la inac-
cion? Un Presidente debe existir para los ciudadanos. Si no lo ha-
ce, le retiran el homenaje esperado. El alabado Dios de un dia
puede ser el execrado demonio de la siguiente jornada.

Salga a la calle, senor Presidente. Suelte ideas antes de que
se las suelten. Si usted no tiene ideas, sera el simple voceador de
las ideas de los demas. Cuidese, sefor Presidente. Sélo veo a los
zanganos, las lapas y los lambiscones en sus oficinas. éCree que
se sirve de ellos, o que ellos lo sirven? Entra usted a la segunda
mitad de su gestion. Mire hacia atrds y congratulese de que hoy
somos un pais mas libre y mas democratico. Qué bueno. Pero mi-
re hacia delante y muéstrese precavido porque se aproximan
nuestros sexenales idus de marzo: el drama de la sucesién presi-
dencial. Usted ya no nombrara a su sucesor. Ya no hay "tapado".
Pero si consentidos, validos, nifilos mimados, en toda administra-
cion. Y el apoyo del Presidente contara. Dentro de los partidos.
Dentro de la administracion. Y dentro de usted mismo. Sin contar
la opinidn publica.

Pero cuidese mucho, sefor Presidente. Si me atrevo a senalar
la percepcion publica de su pasividad, lo convoco también a una
presencia clara, serena y visible. También le advierto, empero,
sobre un liderazgo demasiado poderoso, que en vez de apuntalar
la libertad democratica, la sofoque. Heidegger se sometio al na-
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zismo en Alemania proclamando los poderes de la tierra y de la
sangre por encima de la libertad de expresion. Le dio respetabili-
dad académica al amasiato de la muerte con la violencia. Un lider
gue organice nuestras energias y nos obligue -cito de memoria al
fildsofo- a "la voluptuosa pasividad de la obediencia total". éQuién
le asegura hoy que los mexicanos, cansados de una democracia
que se confunde con la pasividad, no opten por un liderazgo auto-
ritario que al menos dé la sensacién de seguridad y rumbo?

Ese es el otro extremd. No caiga en él. Mida y valore su pre-
sencia publica. Pero -vuelvo al anterior extremo- que no se diga
de Lorenzo Teran lo que dijo Georges Bernanos de la Francia ven-
cida por Adolf Hitler:

-La patria ha sido violada por vagabundos mientras dormia.

Ah, mi querido, admirado amigo que tanto me distingue con
su confianza. Haga usted lo que haga, considere que la Presiden-
cia de la Republica es una pecera hecha de vidrios de aumento...
Pero haga lo que haga, hagalo bien. Porque si fracasa, no sera
usted el peor mandatario democratico. Sera el ultimo.

21
Expresidente César Ledn a Tacito de la Canal

iVaya situacioncita, mi viejo y distinguido amigo! "Un politico
mexicano no deja nada por escrito", ese era antes el dogma.
Pues mira nomas, zoquete, en la que nos ha metido nuestra de-
cantada y soberana soberbia -éo serd nuestra soberania sober-
bia?-. No juguemos con las palabras, te conozco demasiado bien
y tl a mi también. Lldmame Augusto y yo te llamaré Caligula,
aunqgue éste nombrd sucesor a su caballo y en tu caso, el caballo
serias tu si llegas a donde quieres llegar.

Deja que me ria, Caligulilla de mierda, traidor repugnante. Fi-
jate que soy yo el que te puede llevar a la Silla del Aguila, pero te
llevaré humillado, debiéndome no sélo el favor, sino la vida mis-
ma. ¢Recuerdas lo que te dije un dia, cuando chambeabas para
mi, pinche lambiscén? No te dejes obsesionar por la posibilidad
de una conspiracién, porque aunque no la haya, acabaras por in-
ventarla.

Créeme que he pensado mucho en ti durante estos afios de mi
lejania, Caligula. Tu César Augusto no te olvida, tanto que me
expongo a escribirte porque no nos ha quedado de otra. éQue no
hay teléfonos, ni faxes, ni e-mail, ni computadoras, ni red, ni sa-
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télites? Pues entonces te diré lo que hay. Hay lo imprevisto.

Lo desconocido y lo sutil. El general Mondragdn von Bertrab y
el general Cicero Arruza, tan diferentes en todo lo demas, se han
puesto de acuerdo en la manera de tenernos fichados a todos. No
me preguntes como lo inventaron y como lo lograron. Dicen que
Mondragén siempre ha tenido un brain-trust pagado mi-
llonariamente, imaginate, zopenco, puro cerebro del MIT, de Sili-
con Valley y del CNRS de Paris.

Pues ¢ésabes lo que han inventado para suplir todo lo que he-
mos perdido?

Un alfiler, mi estimado Don Baboso, un alfilercillo que graba
nuestras voces y las transmite a la central de inteligencia en la
oficina de Mondragén. El muy &aguila le filtra a Arruza lo que le
conviene. El hecho es que todas nuestras conversaciones estan
grabadas por un alfiler-micréfono que cada uno de nosotros trae
implantado en algun lado, sin saber dénde. No en la ropa, porque
me consta que cuando entro al bano, el ruido de la regadera no
logra silenciar la voz de mi cancidn. Ojala crean que canto boleros
en clave mientras me enjabono.

-"No me platiques mas,
déjame imaginar..."

-"Veracruz,
rinconcito donde hacen su nido
las olas del mar..."

Todo bolero puede tener una interpretacién politica.. Pero ese
no es el punto. El hecho es que no sabemos a qué horas, cuando
y donde (o peor tantito, por dénde), con su meticulosa (y no es
un albur) ciencia alemana, Mondragén von Bertrab nos ha im-
plantado a todos -en la ceja, en la rodilla, en la oreja misma, en
una muela, si, en el mero culo- una agujita invisible que le
transmite nuestras conversaciones.

A escribir cartas, pues. No nos queda de otra. ¢Esperanza?
Que apenas las leamos, las destruyamos. éAstucia? Escribir lo
contrario de lo que pensamos o hacemos. Pero por tarado que
seas, Caligula, entenderas que una falsa instruccién por escrito
puede ser tomada al pie de la letra. Nuestro inteligentisimo y
muy teutdnico secretario de la Defensa se las ha ingeniado para
gque no nos quede mas recurso que escribirnos cartas y decir la
verdad.
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Por lo menos podemos disfrazar nuestros nombres, como lo
hace desde siempre Xavier Zaragoza, conocido por todos como
"Séneca". Bueno, pues te cuadre o no, yo soy "Augusto" y tu eres
"Caligula". Y déjame decirte, pobre pendejo, no te creas César
cuando seas caballo. Voy al grano: tu te hiciste poderoso conmi-
go, a mi sombra, me enterraste un punal y diste la triste orden:

-No le den el gusto de insultarlo siquiera. No lo vuelvan a
mencionar.

iSilencio en la noche, el musculo duerme! Pero la ambicién no
descansa, éeh tarugo? éSabes lo que es, en términos de espiona-
je, un mole? Es una palabra en inglés de multiples significados.
Es un lunar peludo. Es un insectivoro de ojitos u orejas pequefii-
tas, pero con patas como espadones para cavar sus lares subte-
rraneos. Es una barrera para protegerse contra la fuerza de la
marea. Es un anclaje en puerto seguro. Es la carne floja y san-
grienta del Utero. Es el racimo de uvas de la placenta. Y es, fi-
nalmente, el espia que infiltra una organizacidon enemiga, se
muestra fiel y paciente largo rato y al cabo traiciona a quienes lo
acogieron para servir a quienes lo nombraron. (Ah, claro, y tam-
bién es un riquisimo plato de la cocina mexicana, el mole, y signi-
fica hacer sangrar a golpes a un adversario, sacarle el mole.)

Bueno, pues yo te designo mi espia, mi mole alli donde tu sa-
bes. Mira que soy generoso contigo, pinche cucaracha. Si gano,
ganas conmigo. Si pierdo, ganas con mis enemigos. Mejor trato
politico no se le ha ofrecido nunca a nadie, desde que a Rudolf
Hess, en vez de colgarlo, lo condenaron a prisién perpetua. Con-
féormate. Sabes que la piel de un hombre cambia cada siete afios.
Somos serpientes y lo sabemos. Pero en cuestion de politica, la
piel cambia cada seis afios en México.

Piénsalo, Caligula, y decidete a cambiar de piel antes de que
te la arranquen. Para desollados, el Xipe Totec del Museo de An-
tropologia. Cada seis anos hay que cambiar de lealtades, de es-
posas (bueno, de querida en tu caso), de convicciones. Preparate,
mi leal amigo. Preparate. TU nomas mantén una ilusién:

-Esta noche dormiré en la cama del vencido.

Lo malo es que si llegas a ese lecho, vas a dormir debajo del
colchén. Porgue encima estaré yo. No lo dudes.

Soy Augusto

Posdata: iCdmo odio los sexenios! Son como un pastel dividi-
do en rebanadas que no puedes terminar de comer cuando de ve-
ras te entra el gusto. Y te advierto, ni se te ocurra acusarme ante
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tu jefe. Mis trincheras con él estan no sdélo cavadas, sino compar-
tidas. Es un buen hombre. Crédulo. No le vayas con cuentos con-
tra mi. Te considerara un intrigante, un metiche. Y tus pretensio-
nes se irdn a la purisima chingada. Vale.

22
Andino Almazan a "La Pepa' Almazan

Pepona, mi amor anorado, esta insdlita situacion nacional nos
aleja aun mas, pero nos acerca espiritualmente mas que nunca...
La lejania siempre me ha aproximado a ti, amor mio, porque es-
tar separados significa desearnos mas, con mas intensidad. éNo
te pasa lo mismo, carifio? Tu en Mérida, yo en la capital. TU en
una ciudad bella, amable y serena. Yo en esta metrdpoli asfixia-
da, tumultuosa, grosera, insalubre. TU rodeada de gente gracio-
sa, cordial y sencilla. Yo ahogado dentro de un automévil que me
lleva del apartamento a la oficina y de regreso bien tarde cada
noche, sin mas compensacion, hasta hace unos dias, que nuestra
conversacion telefénica al sonar las doce. Ahora ni eso. Se me
escapa tu dulce voz, debo imaginarla, me limito a escribirte. Y
aqui me tienes, rodeado todo el dia de enemigos, objeto de ata-
ques y caricaturas en la prensa ("Andino, andate ya del go-
bierno", "Andino a los Andes, el Presidente a la Madre... Sierra",
etc.) y de intrigas y zancadillas en los corredores de la burocra-
cia.

iQué contraria a mi verdadera naturaleza es esta mascara de
tecndcrata helado y eficiente que debo colocarme cada mafana!
Antes, necesitaba un espejo para ensayar mi rostro de burdcrata
implacable. Ya no hace falta, mi Pepona. La mascara se ha con-
vertido en la cara, severa, cejijunta, de labios apretados y nariz
de huelemierda. Cejas circunflejadas por la duda. Orejas alertas a
la mentira. Y ojos, ojos, amor mio, si no de odio, si de frialdad,
desprecio, desinterés... He aprendido a hablar como anglosajon,
sin articulos o contextos.

-Exacto.

-Servido.

-Nada.

-Cuidado.

-Perfecto.

-Advertido.

-Aténgase.

67



Con eso digo y corto. Mi mirada impide el paso a una conver-
sacién, sea amable o no, sea desagradable o sincera, equivoca o
impertinente. Todo lo que dicen los demas representa para mi un
peligro. El de la contradiccidon, el menos malo. El de la persua-
sion, el peor de todos...

Doy de mi lo que de mi se espera. Mi expertise técnico. Mi co-
nocimiento de los mercados internacionales. Mis parametros ma-
croecondmicos. Mi atencion a la paridad de la moneda, las reser-
vas en divisas, el pago de la deuda externa, el monto de la inter-
na, el déficit comercial, los respaldos europeos y norteame-
ricanos, mi obligada fraternidad con los banqueros centrales de
Washington, Berlin, Londres, Madrid...

Pero no doy lo que quisiera dar: mi humanidad. Vas a reirte de
mi, Josefina, con esas carcajadas ruidosas que los envidiosos lla-
man "vulgares", como si tu vitalidad, que tanto me atrae, fuese
de manera alguna "vulgar". éVulgar tu capacidad de alegria, bro-
ma y choteo? (Criticables, tus divertidisimas asociaciones y albu-
res? Ay mi amor, si esa es tu "vulgaridad", vieras tu qué falta me
hace, cdmo me vivifican tus chistes |léperos, tus ademanes proca-
ces, todo lo que provoca mi fidelidad porque tengo -te lo digo al
oido, mi amor-, tengo mi puta en casa, no necesito andar bus-
cando "viejas", como mis obtusos colegas del gabinete, yo ya
tengo mi "vieja" malhablada, cachonda, dispuesta a todas las
posturas y placeres, la tengo en mi propia casa...

iCOmo te extrafio, mi Pepona! Caliente y carifosa, pero fiel
esposa y carifosa madre. Qué seguro me siento de que mis "tres
tés", Tere, Talita y Tutd, estén contigo, mis trillizas llegadas al
mundo en perfecto orden, dandole un aura de gloria virginal a tus
tres partos sucesivos pero en realidad simultaneos, pues dime tq,
¢alguien recuerda en qué orden aparecieron las trillizas? Es como
si hubiesen bajado, mis tres angeles, juntitas del cielo a bendecir
nuestra unién, mi Josefina, un matrimonio singularmente feliz,
por encima de lejanias, chismorreos y beatitudes. Una boda he-
cha, como nuestras tres hijas, en el Paraiso.

¢Recuerdas la boda?

¢Recuerdas la Hacienda de los Lagartos, engalanada para
nuestras nupcias? ¢Recuerdas el jardin con docenas de flamencos
color de rosa? ¢Recuerdas el peninsular banquete de papadzules
y huevos motulefos, gallina en escabeche y queso relleno? éRe-
cuerdas el calor de la noche, nuestra entrega amorosa, la ansie-
dad de tu madre en la recamara de al lado en el Hotel del Garra-
fon, esperando que pidieras auxilio si te dolia -iay, ay, ay!- o que

68



cantaras La Marsellesa si te gustaba -iay, ay, ay, allons enfants
de la patrie-. iQué bueno, mi Pepona, que me dejaste tomar la
Bastilla de tu apretada carcel, qué bueno que te gustd la gui-
llotina de Andino!

Bueno, ya ves que solo contigo me desahogo, vuelvo a ser el
Andino Almazan del que te enamoraste hace ya doce aios, te ca-
saste hace once y tuviste trillizas hace diez. Y en seguida regreso
a mi habitual y obligada tesitura de secretario de Hacienda, total-
mente absorto en el mundo de la economia, disfrazandome a mi
mismo con la mascara de la estadistica, credAndome un personaje
exterior para disfrazar mi obsesidn interna, que sos vos, mi gorda
adorable.

Despierto manana y ya no soy tuyo, Josefina.

Oigo lo que dicen de mi:

-Cuando Andino entra a una oficina, la temperatura desciende.

-Ha entrado el sefior secretario. Todos de pie.

-Cuidate. El secretario Almazan soélo tiene dos opiniones. La
suya y la equivocada.

Mi alma se muere, mi Pepa. Pero he asumido este compromiso
y le debo su cumplimiento al sefior Presidente, al pais y a mi
mismo. Si yo no estuviese en Hacienda, el barco se iria a la deri-
va. Soy un timonel indispensable. Soy el de la cantinela de rigor,
rigor y mas rigor. Evitar la inflacién. Subir los impuestos. Bajar
los salarios. Fijar los precios. Soy el hombre de hielo. Siendo yu-
cateco tropical, paso por avaro regiomontano. Avaro de presu-
puesto y avaro de palabra.

Y es que me he propuesto ya no decir nada, mi Pepa. Cada
vez que abro la boca para castigar al Congreso, sélo asusto a los
inversionistas. Mejor me callo. Paso por el perfecto Pacheco. No
digo nada porque no tengo nada que decir y por eso me he hecho
fama de sabio. Todo lo miro con frialdad imparcial, pero no en-
tiendo nada. Esta bien. Alguien tiene que desempenar este des-
graciado papel. He tenido que correr a tres subsecretarios dema-
siado locuaces. El que dijo:

-La miseria en México es un mito.

El que dijo:

-Si no pasan la ley fiscal nos vamos a derrumbar como la Ar-
gentina.

El que dijo:

-Los pobres tienen la virtud de ser discretos.

Me han contratado para sacarle la infeccidon al sistema. Soy el
Flit del gobierno. Ando a la caza de insectos.

69



Y mi vida, mi amor, se me va secando, se me secaria si no
fuera porque te tengo a ti y mis tres tés, Tere, Talita y Tutd.
Mandame foto reciente de todas ustedes. Hace tiempo que se te
olvida hacerlo. Yo ni te olvido un minuto. Tu A.

Posdata: Esta te la envio, para mayor seguridad, con mi buen
amigo y colega Tacito de la Canal. Dicen que hay que vivir en el
Gabinete como si ya estuviéramos muertos. Tacito es la excep-
cion. Gracias a él entro y salgo sin trabas del despacho presiden-
cial. Es un hombre agil, con futuro, ductil cuando es necesario,
duro cuando es el caso. Confia en él. Vale. AA.

23
General Cicero Arruza a general Mondragdén von Bertrab

Mi general, usted y yo estamos en comunicacidon constante y
cordial. Le consta que siempre he reconocido su superioridad je-
rarquica y, por encima de todo, por encima de usted y de mi, la
del sefor Presidente de la Republica, Jefe Nato de las Fuerzas Ar-
madas. Pues bien, mi general, con la franqueza de siempre le ad-
vierto que este chingado pais se nos esta saliendo del huacal. Ah
caray, qué orgullosos nos sentimos de que setenta millones de
mexicanos tengan veinte aflos o menos. Un pais de nifios. éUsted
los ha oido? é¢Ha acercado la oreja al piso? éCdmo cree que esos
jovenes ven a la momiza que los gobierna, es decir los cincuenta
millones restantes?

¢éQué edad tiene usted? éCincuenta, cincuenta y dos? Y yo,
ésesenta y cuatro, sesenta y cinco? Vaya, que los registros de mi
pueblo perdido en el estado de Hidalgo no son muy confiables -si
es que existe el estado de Hidalgo, una invencién para separar a
la Ciudad de México de estados rivales y peligrosos como Michoa-
can y jalisco-. Vaya, el Uruguay de México, nomas que pobre y
sin registros. En fin, mi general, que usted y yo estamos en la flor
de la edad, decia mi abuelita. Pero la ruquiza entumida, asi dicen
de nosotros los jovenes. Andan buscando su lider juvenil. Tan jo-
ven como lo fueron Madero, Calles, Obregdn, Villa y Zapata al
lanzarse a la Revolucidon: todos menores de treinta anos.

Pele el ojo, sefior secretario. éDOnde estd nuestro joven lider?
éQué edad tiene el lambiscén Tacito de la Canal? éCincuenta y
dos como usted? Y Bernal Herrera su contrincante, écincuenta y
poco, cuarenta y mucho? {Cree que la chaviza les tiene confian-
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za? ¢(Cree que esos millones de chamacos que vemos pasar en
moto como si la Harley-Davidson fuera el Siete Leguas del mero
Pancho Villa, cree que esos chamaquillos medio encuerados que
bailan la noche entera en las discos, cree que esos disc jockeys
que vuelan de Los Angeles a México a Jonolult por 25 mil délares
la noche sdélo para programar CDs, cree que los hijos de los mi-
llonarios en cadena que han venido heredando desde 1941, tie-
nen fe en uno solo de nosotros?

Y eso que le hablo de lo que dicen la élite en los periddicos,
sefior general. ¢Qué me dice del chamaco de clase media que ca-
da seis aflos ha visto a su familia quedarse sin automovil, sin ca-
sa y sin siquiera lavadora porque no pudieron pagar las mensua-
lidades? ¢Los estudiantes que no pudieron estudiar porque las
universidades publicas se la pasaron en huelga y las privadas co-
bran un ojo de la cara?

Mirelos, mi general, querian ser ingenieros, abogados, chingo-
nes, morelos, manejan taxis, distribuyen pizzas, acomodan en los
cines, son esa mentadiza del valet-parking, son humillados que
debieron ser otra cosa y ahora por ahi te pudras, cabrén. Y las
muchachillas que solo aspiraban a ser amas de casa de clase me-
dia decente y ahi andan de mecandégrafas y empleadas de alma-
cén y de meseras si bien les va y si no al table dance y al burdel.
Yo no le cuento la de rancheritas que ascienden a la maquila y se
hacen ilusiones de que un gringo les va a pedir la mano a las muy
pendejas y la maquila quiebra o se va a China, donde el trabaja-
dor recibe diez veces menos que en México y vamonos a la calle a
mendigar, de vuelta al pueblo a comer nopalitos, de marias car-
gando bebés en los rebozos junto con miles de jévenes buscando
pasar la frontera, hacerse gringos, trabajar del otro lado aunque
se ahoguen en el rio o se asfixien en el camién de carga del polle-
ro o se mueran de sed en el desierto o los deje como coladera a
balazos la patrulla fronteriza gringa...

Digame, mi general, épara dénde van a mirar nuestros setenta
millones de chamacos?, épara donde? Piénselo a tiempo, mi ge-
neral, a tiempo.

Y nomas recuerde que en estos asuntos, se tarda rapido.

24
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Bueno, mi bella y exigente sefiora, desde el primer dia me ad-
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virtid que para usted todo es politica, aunque yo ya tuve mis du-
das cuando me citd de noche a verla desnudarse desde el bosque
que rodea su casa. Y para colmo, se me adelanté (a ciencia y pa-
ciencia de mi bella dama) don Tacito de la Canal. éEso también es
politica 0, mas sinceramente, sexo? Ah, mi sefiora dofia Maria del
Rosario, écuantos otros secretos no tendra usted que nada tienen
que ver con la politica, sino con la zona del "corazén que tiene
sus razones" que la razén (o la politica) no entienden?

Pues figurese que yo he recibido otra leccién, no sé si politica,
aungue si humana. Porque, éhay en nuestro pais politica sin eso
que llamamos aguante? Como le dije otro dia, he intimado bas-
tante con uno de los archivistas de la oficina presidencial, un vie-
jo que ya le describi antes. Tuvo la amabilidad de invitarme a su
casa. Bueno, no es casa sino apartamento, un tercer piso con
motea alld por Vallejo, cerca del Monumento a la Raza.

Se entra por una misceldnea improvisada para aprovechar el
espacio entre puerta y escalera y si quisiera describirle el edificio,
no podria. Es un lugar, sefiora, que una vez visto huye de la me-
moria. Asi hay actos, asi hay personas, asi hay lugares: por mas
que uno intente recordarlos, no vuelven al recuerdo... Claro, uno
se dice qué triste, no me acuerdo, hasta que uno se da cuenta de
que lo que quedd en la memoria no fue un sitio que no tenia nada
de memorable, sino un grupo de personas que no se dejan olvi-
dar, no se dejan olvidar, sefiora mia, porque no tienen mas pose-
sion que la de una mente ajena, ni mas ojos que la vista de quien
los ve.

¢{Me entiende? Para mi fue una suerte de revelacién, precisa-
mente porgue ellos no me pedian nada y sin embargo yo me sen-
tia fascinado, atraido, por la sUplica de quienes nada me pedian.
éQué suplica era esa? El archivista se llama Castulo Magén vy tie-
ne un parentesco lejano -me dijo cuando hice la asociacion- con
los revolucionarios hermanos Ricardo y Jesus Flores Magon, los
anarquistas que durante la dictadura de Porfirio Diaz languidecie-
ron en la fortaleza de San Juan de Ulua frente a Veracruz y que
yo vi de lejos el otro dia cuando me mandd usted a visitar a El
Anciano del Portal. Bueno, don Castulo va a cumplir sesenta
anos, es archivista desde la Presidencia de Lépez Portillo, cuando
tenia veinte afios, se caso tarde porque le costd reunir la lana pa-
ra el matrimonio y encontrar a una mujer de su agrado que ade-
mas trabajara para juntar las mesadas.

Don Castulo tiene esa vista rutinaria y cansada del archivista,
y como le dije, ni siquiera le faltan la visera verde y las ligas en
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las mangas para parecer el pequefo burdcrata de comedia. Los
archivos son lugares oscuros, no sé si por miedo a que los pape-
les se vuelvan palidos e ilegibles si les pega el sol, no sé si para
que los documentos se olviden en sus sepulturas de metal gris y
félders amarillos. No sé, en fin, si para exorcizarlos de todo con-
tenido, digamos, luminoso, mi ama y sefora tan desdefiosa. Si,
don Castulo es como el fantasma de los archivos. Asi como el
personaje de Gaston Leroux vivia en los laberintos subterraneos
de la dpera de Paris, don Castulo Magon vive en el subsuelo de la
Presidencia de la Republica.

Su cara es gris, su mirada, si no cansada, resignada, pero sus
dedos, Maria del Rosario, sus dedos son de una agilidad pasmosa,
viera cdmo recorre las divisiones de los archivos, con qué veloci-
dad, con qué precisidon... En ese momento su edad, su desalino
personal, su fisico agotado, se transfiguran y don Castulo es algo
asi como un algquimista del registro oficial. Sabe donde esta todo
y, sobre todo, dénde esta lo que no deberia estar, es decir, lo que
le ordenaron destruir y Castulo, no por desobediencia, sino por-
que ni siquiera lo pensoé dos veces, archivé lo inarchivable, por asi
decirlo, de acuerdo con el excéntrico sistema mexicano: no por
personas (v gr.: Galvan, Maria Del Rosario o Herrera, Bernal) ni
por dependencias (v gr.: Secretaria de Gobernacidon, Congreso de
la Unidn), sino por referencias.

Arcanas referencias, senora. ¢DOnde cree que me encuentro
en los archivos de Los Pinos? éBajo mi nombre Valdivia, Nicolas?
¢Bajo mi puesto, jefe de Gabinete, Asistente del? éBajo el rubro
mismo de Presidencia de la Republica, Oficinas de la? Pues no, mi
querida Maria del Rosario. Aparezco, dese cuenta, bajo ENA.
¢éQué es ENA? Ecole Nationale d'Administration, Paris. Es decir: el
colegio de altos estudios del cual me gradué. iDese cuenta! Para
laberinto de la soledad, este es el mas chingdn de todos. Pues es-
to es lo que se conoce al dedillo, con esas manos de pianista mas
ciego que Hipdlito el de Santa, nuestro amigo el archivista don
Castulo Magon. Que su estatus econdmico no corresponde a su
habilidad profesional es casi una tautologia. Castulo recibe un
sueldo muy modesto, quinientos dolares al mes, segun el curso
actual, apenas para acicalarse un poco los mechones blancos de
sus sienes y pedirles prestado el puente engominado que va de la
izquierda a la derecha para disimular la alopecia. (éPara qué?,
éante quién?, digamelo usted que todo lo sabe sobre la vanidad
humana, sobre todo la de los desposeidos y humillados como yo,
su soupirant sin fortuna.) El hecho es que don Castulo sigue
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usando gomina "hecha en casa", que pasé de moda hace cien
anos y creo que es la Unica coqueteria suya en un baiito invadido
por las necesidades de su familia, las cremas y afeites y tubos y
gorras de baho de la sefora Serafina, de la hija Araceli y del hijo
Ricardo Jesus, asi llamado en honor de los ya citados héroes de
Ulda, los hermanos Flores Magén.

Don Castulo deberia ser flaco como su estructura 6sea lo indi-
ca, pero tiene la inevitable pancita de quien ha comido tortas de
frijol, chile y carnitas toda su vida, amén de la ocasional cerveza.
Dofa Serafina es un milagro, Maria del Rosario. Contribuye a la
economia de la casa como repostera. La cocina es suya. Alli no
entra nadie mas que ella, es el espacio mas grande del aparta-
mento.

-Por eso lo escogimos -me dice.

Alli si que hay de todo, desde una larga mesa con capa ya na-
tural de harina, hasta horno pastelero.

Alli fabrica la sefiora merengues, torres nupciales, fastos al-
beantes para bodas, primeras comuniones y bailes de quince
anos, y lleva sus buenos mil mensuales a la casa, que serian dos
mil si no tuviera que gastar la mitad en "materia prima", como
dice con orgullo, fregdndose las manos con eficiencia en su delan-
tal. Imaginese a Andrea Palma a los sesenta afios. Aquella Mujer
del puerto esbelta, languida y que vendia su amor "a los hombres
que vienen del mar", ya no es tan esbelta, de languida no tiene
nada en el andar, pero si en el fondo de la mirada, que asi como
la del marido es casi opaca como una visera, en la de ella es me-
lancélica como un inesperado crepusculo al mediodia.

¢Business-like, dicen los gringos? Pues eso es dona Serafina,
sabe usted, ni una queja, ni un minuto de reposo, salvo en esos
0jos que anoran algo que nunca fue. Se lo repito. Se lo subrayo.
Algo que nunca fue. Es esa mirada de una promesa secuestrada
la que le da ojos no sélo a la duefia de la casa, sino a la casa en-
tera. La nostalgia, el suefio perdido, lo que pudo ser...

Llene usted esa mirada con su imaginacién, mi poderosa pro-
tectora, porque nunca la he visto en sus ojos, como si usted ya lo
tuviera todo -todo menos el siguiente reino de su ambicion-. La
senora Serafina tiene ojos que ya no ambicionan nada. La veo
trabajando en su cocina y no es ambicidn lo que miro, sino pura y
simple voluntad de sobrevivir. Alli estda don Castulo leyendo el pe-
riddico en la salita. La tele estd empefada, -me dijo- y eso que
en México hay televisidon hasta en las barriadas mas miserables,
en las ciudades perdidas. Dice que él crecié leyendo periddicos y
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no va a cambiar sus habitos lentos de archivista por esas pildoras
informativas de la tele.

Aunque ahora, sin senales de satélite a torres de TV, no veria
nada aunque lo quisiera...

Todo sea por Dios. O mas bien, por la inquieta hija de veinte
anos, Araceli, que se la pasa de panza en su cama leyendo la re-
vista Hola! y sonando, supongo, con ser Charlotte de Mdnaco o
algo asi y que luego pasa horas embelleciéndose para un novio
que pasa en coche convertible a recogerla a las nueve para salir a
cenar y a bailar en una disco. No es que sea discola, dice su ma-
dre, es joven, tiene derecho a divertirse y regresa siempre con
una bolsa de plastico con restos de las cenas en los restoranes a
los que la lleva Hugo Patréon, su novio yucateco, que es gerente
de una agencia de viajes sin mucha actividad ahora que no sirven
las computadoras y los gringos tienen dudas sobre viajar a Méxi-
co. Pero Araceli tiene su cuarto lleno de podsters del Caribe, del
Mediterraneo, Paris y Venecia, que Hugo le regala. Es un chico
bien intencionado, dice dona Serafina, pero muy chapado a la an-
tigua, porque no deja a la nifa trabajar. Quiere reunir lo suficien-
te para un apartamento y un viaje de bodas gratis y que su novia
y mas tarde su mujer no trabaje nunca. Yo concluyo que identifi-
ca el ocio con la virginidad.

Serafina se faja el delantal a veces y le manda a la nifa mi-
mada salir de su cuarto y repartir pasteles cuando los clientes no
los mandan recoger con sus choferes. Hay que ver el mohin de la
chiquita. Nacié para princesa, tiene la cabeza llena de ilusiones y
(se lo revelo con toda franqueza) hasta me echa los perros cuan-
do voy de visita. Si, soy mejor partido que Hugo Patrén, pero
apenas me oye hablar se cohibe toditita, yo acentuo el lenguaje
de profesionista culto graduado de Paris, suelto una que otra pa-
labra en francés y veo en su linda carita color de luna una mezcla
de tedio, respeto y lejania que cruza como si yo fuese "la nube
negra del destino", un fendmeno que baja del pedestal y visita a
los humildes de este mundo -entre los que ella se encuentra sin
mas horizonte que el agente de viajes Hugo Patrén y el viaje de
bodas a Miami.

Hay dos recdmaras en el apartamento. La del matrimonio y la
de Araceli. En la azotea, verdadero palomar porque él cuida y
mima a esas aves que me recuerdan a Marlon Brando y Eva Marie
Saint en las azoteas pobres del puerto de Nueva York, vive en
una especie de cabana de maderos el hijo Ricardo, un chico ex-
traordinario, Maria del Rosario, se lo digo a boca de jarro a usted
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que es una especie de head-hunter de lujo (permitame ironias de
tarde en tarde: no tengo otra manera de sublimar el rencor que
usted me inspira).

Extraordinario, primero, por el aspecto fisico. Hijo deseado,
tendrd unos veintiséis afios y es muy esbelto sin llegar a flaco,
con musculatura severa pero fina. Es mas alto que yo -como de
1.79- y posee una cabeza de esas que sdlo se encuentran en los
museos de Italia: fina en todos sus detalles, labios finos, nariz
afilada, pdmulos altos, ojos largos y achinados, frente amplia y
cabellera negra suelta hasta los hombros.

¢Describo un objeto del deseo? Creo, con sinceridad, que si.
Usted; mi bella y esquiva dama, que tantos lujos se ha dado vy le
da a sus preferencias, me entiende. Este muchacho es tan her-
mMoso que nadie -hombre o mujer- puede dejar de desearlo. Los
jeans apretados, la playera corta, los pies descalzos cuando

sale sorprendido a ver quién soy, se lo explico y él se dedica a
echarle maiz a las palomas. Sabe que he ayudado a su padre y lo
agradece. Me mira directamente con algo de sorna y otro poco de
sospecha y me dice:

-No voy a la Universidad porque lleva dos anos cerrada.

Le echa alpiste a las palomas.

-¢Usted me pagaria una Uni privada?

Su mirada oscura es tan inteligente que no necesito hacer la
siguiente pregunta.

-Seria una pérdida de tiempo salir a trabajar en un empleo mi-
serable, de esos que lo agotan a uno de pura aburricion...

-Y achatan para siempre la ambicion y el talento -terminé su
frase y me mird con admiracion sarcastica.

Entonces indica el interior de esta "cabana en las nubes" que
tiene una cama plegadiza de lona, una mesa raquitica y un tabu-
rete ("para no quedarme dormido cuando leo") y sobre todo, la
rustica estanteria llena de libros, libros viejos, de esos que ven-
den en la calle de Donceles a dos pesos el ejemplar, libros desen-
cuadernados, con sellos editoriales vetustos, desaparecidos como
animales de otra era, Espasa Calpe, Botas, Herrero, Santiago
Rueda, Emecé... Algo asi como una cosecha de trigo seco argen-
tino, espafiol y mexicano... Quisiera curiosear, yo que tuve el pri-
vilegio de leer en la Biblioteca Nacional de Francia, pero él me lo
impide sefalando los tres volimenes sobre su mesa de trabajo,
Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu.

No necesita decirme nada. Su mirada lo dice todo.

-Yo soy un hombre joven que pone atencién, sefior Valdivia.
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Ah, mi peligrosa duefa y sefiora, si algun dia se cansa usted
(como se cansard) de mi, ya le tengo su siguiente candidato, su
Galatea masculina, para calmar su vocacion de Pigmalion, mi be-
lla dama. Se llama Jesus Ricardo Magén. Tiene veintiséis afos.

Habita un miserable palomar de la Calzada Cuitldhuac.

Dese prisa, Maria del Rosario, o se lo gano yo. ¢Y de qué habla
con la sonsa de su hermana?, le pregunto.

-Le cuento las vidas de las princesas europeas que lee en Ho-
la! y le ensefio a resolver crucigramas. Va a tener una vida abu-
rrida.

25
Andino Almazan a Presidente Lorenzo Teran

Senor Presidente, ni usted ni yo nos enganamos sobre los pro-
blemas que aquejan al pais. Algunos tienen nombres técnicos:
controlar la inflacién, atraer la inversidén, aumentar el empleo sin
aumentar los salarios. Otros son de indole internacional y se limi-
tan, de manera al parecer fatal y monomaniaca, a nuestra vecin-
dad con los Estados Unidos de América. Otros mas son de natura-
leza social interna: estudiantes, campesinos, obreros. Otros mas,
en fin, del orden politico: la sucesion presidencial dentro de me-
nos de tres afos.

Le pongo, con la franqueza que usted me autoriza, las cartas
sobre la mesa. Usted se ha creado la fama de resolver los pro-
blemas esquivandolos. Ello se debe, lo sé, a su confianza en la
sociedad civil, las decisiones de los tribunales y el estado de de-
recho, en suma. Ha renunciado a la prepotencia tradicional del
Ejecutivo.

Yo, en cambio, tengo doble mala fama. Dicen que soy el Job
del gabinete. Tengo paciencia infinita, pero mi virtud es mi defec-
to. Mi propia pasividad es tal, dicen mis detractores, que mi Unica
accién debia ser la renuncia. Me encojo de hombros y le digo, se-
Aor Presidente, que soy el Unico miembro de su Gabinete que le
ha dado las cuatro mejillas a sus enemigos. Soy su pararrayos. Mi
estrategia pareceria ser, por lo menos, paradédjica. Se da usted
cuenta, por una parte, de que soy yo quien inventa los problemas
que usted debe resolver. Entre ellos, convertir a la oposicion en
nuestro mejor aliado. Mientras mas problemas creo, mas me gri-
tan, es cierto. Pero también, mas presupuesto me dan. Es un
juego parlamentario infalible, sobre todo cuando, como en su ca-
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so, no cuenta usted con mayoria legislativa.

Todos se oponen a sus iniciativas fiscales, mismas que yo pre-
sento a sabiendas de que seran rechazadas y me guardo en la
manga las que si seran aprobadas porque el Congreso no quiere
aparecer como una coleccion de abulicos, ignorantes o enemigos
de la salud fiscal. Ya ve usted. Seguimos sin pasar el IVA a medi-
cinas y alimentos -lo que propusimos-, pero es el Congreso el que
fortalece la taxacion progresiva y distributiva -lo que nosotros no
pedimos para no ofender a los ricos, pero si queriamos para sa-
near las finanzas.

Le digo todo esto, senor Presidente, para recordarle lo que ya
sabemos. Usted y yo formamos un buen equipo. La oposicion es
nuestro mejor amigo Mientras mas nos gritan por razones "A",
mas presupuesto nos dan por razones "B". Lo cierto es lo opues-
to: no queremos lo que proponemos y anhelamos lo que no que-
remos.

Formamos parte de la regidn mas desolada y estupida, finan-
cieramente, del mundo: la América Latina. La importancia de La-
tinoamérica es que no tiene finanzas sanas. Somos importantes
porque les creamos problemas a los demas. Se lo he dicho repe-
tidas veces. No somos, como cree un vulgar populismo tras-
nochado, victimas del Fondo Monetario o esclavos del Primer
Mundo. Todo lo contrario. Ellos son nuestras victimas. De ellos
sacamos, gracias a nuestros errores y debilidades calculados, la
Unica fuerza de Latinoamérica, que consiste en aplazar.

Aplazamiento tras aplazamiento. De la deuda. De la devalua-
cion. De la flotacién de la moneda. De los servicios publicos. De la
educacion. De la salud. De la capacitacién del capital humano.
Todo lo aplazamos porque nos basta con ser problema para ser
"salvados" una y otra vez y continuar aplazando problemas y so-
luciones hasta que el infierno se congele.

¢éQué quiere que le diga, sefor Presidente? La estrategia nos
ha funcionado. Nos mantiene a flote, con la cabeza apenas fuera
del agua. De alli mi alarma. Sume usted todos nuestros proble-
mas y piense con serenidad: éNos conviene romper este status
quo? éVerdad que no? De alli mi alarma y la razén de estas li-
neas.

Sefnor Presidente: el jefe de la policia federal, el general Cicero
Arruza, se nos impacienta peligrosamente. Por fortuna, aun no le
contagia los nervios al secretario de la Defensa (con quien cultivo
buena relacién y es quien me da a conocer lo anterior), mas ga-
nas (y argumentos) no le faltan. Sume usted los problemas:
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huelgas de estudiantes, obreros y campesinos; agresidon extranje-
ra; pobreza endémica, lo que todos sabemos. Pero ahora un nue-
vo factor aparece. Vacios de poder. Vacios de poder, lo subrayo,
sefior Presidente. Ausencia de autoridad, aqui, alla, acuya. Traba-
jadores mexicanos que no pueden entrar a los USA acampados en
los estados del Norte o de regreso, desalentados e inquietos, en
Guanajuato, Puebla y Oaxaca. Trabajadores guatemaltecos co-
landose por la frontera sur desguarnecida y demandando trabajo
inexistente o quitandoselo a los mexicanos. Y el narcotrafico cir-
culando de sur a norte y de este a oeste, desde las fronteras y
desde las costas, sin barrera alguna pero con poderes ciertos: el
de los caciques resurrectos, algunos aliados al narco (Narciso
"Chicho" Delgado en Baja California, José de la Paz Quintero en
Tamaulipas), otros independientes y por eso mas temibles (Félix
Elias Cabezas en Sonora), otros mas intimamente ligados a los
movimientos de desempleo, pobreza, insatisfaccion (Rodolfo Ro-
que Maldonado en San Luis Potosi, el "Mano Prieta" Vidales en
Tabasco, ufanandose de que si lo matan a él, lo siguen sus "nue-
ve hijos malvados") y sefioreando las fronteras de tierra y mar el
Rey del Narco, Silvestre Pardo.

Movimientos de desempleo, pobreza, insatisfaccién... y ambi-
cion generacional. ¢Qué edad promedio tenemos en su gabinete,
sefior Presidente Teran? ¢Cincuenta, sesenta anos? Somos vejes-
torios, momiza, mamuts para un pais con setenta millones de
hombres y mujeres de menos de veinte afos. Estos son los ejér-
citos que los caciques quieren movilizar y Cicero Arruza lo sabe.
Lo sabe y lo quiere organizar para crear el caos y tomar el poder
antes de que, dentro de un afio, se inicien las campanas.

¢{Qué queremos usted y yo? El status quo con todos sus defec-
tos, pero con orden y sin sangre. ¢Qué quieren los caudillos loca-
les? Pescar en rio revuelto. Un pais sin mas ley que la suya, bal-
canizado como la Argentina, ya ve usted, alguna vez una republi-
ca unida y hoy un conjunto deplorable de republiquetas "inde-
pendientes", Cérdoba, San Luis, La Rioja, Catamarca, Jujuy, San-
tiago del Estero, cada una con su Facundo local, su caciquillo pre-
potente y su propia emision de papel moneda sin valor. Argenti-
na, Jauja miserable, Edén arruinado, Pampa Barbara de vuelta...
"Séneca" dice que siempre lo salva la cultura. César Aira es el
primer argentino que recibe el Premio Nobel de Literatura.

¢{Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia de
Cicero. Primero, la ruptura del orden establecido. Segundo, la
balcanizacidén. Tercero, la unidad restablecida con mano militar.
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En ese momento, el muy leal y profesional divisionario Mon-
dragdén von Bertrab se une, en nombre de la patria, al régimen
castrense.

éQué cdmo sé todo esto? éSon simples conjeturas, adivinanzas
de mi parte? No, sefior Presidente. Perdone mi franqueza, pero
mi lealtad es sobre todo con usted. Sé todo esto de boca del pro-
pio secretario de la Defensa, Mondragon von Bertrab. ¢Por qué
me lo dijo? Para que se lo dijera a usted. ¢Me lo pidié asi? No, pe-
ro hubo de suponerlo. éPor qué no se lo dijo directamente a us-
ted?

-Con el Presidente, yo no supongo. Afirmo.

éPara qué me lo dijo? Para alertarle de lo que ocurre. Von Ber-
trab, con esta estrategia, queda bien con usted -pero también
con los revoltosos, si éstos triunfan. Es un doble juego inherente
a la vida politica. Pero eso no le resta ni peligro ni verdad a la si-
tuacién. Sefior Presidente: Estamos caminando como un ciego
desorientado al que le gritan desde la banqueta que se cuide de
los automoéviles que se le vienen encima desde varias direcciones.
¢Estara el ciego, también, sordo?

26
La Pepa" Almazan a Tacito de la Canal

Mi amor, no te pases de discreto, Date cuenta. Van a dar las
doce y nuestros enemigos no estan dormidos. El tiempo se nos
acaba. Mi abuelita, que Dios tenga en su gloria, decia siempre:

-Hay que ser Belcebu para vencer a Satanas.

TU y yo tenemos que ser mas diablos que el diablo. Dirigete a
lo alto. Si quieres ganar el cielo, tienes que mirar a Dios. Date
cuenta de la legién de mandingas que te rodea. Tu P de p sélo
tiene la fama, pero eso es como navegar con bandera de p. El BH
esta aliado con esa Lucrecia Borgia de Las Lomas, la puta de la
MR. Abre los ojos, carifo. La parejita te ha metido en tu mera ofi-
cina, boshito, al novato NV pero yo siempre desconfio de los
inocentes. Son cinicos que fingen ser santos para engafar al Se-
Aor y llegar al Paraiso. TU y yo vamos aplicando nuestra nacional
y consabida Ley de Herodes: o te chingas o te jodes.

El regreso del exrugiente complica las cosas porque ese es
como Juan Pirulero, solo atiende a su juego y ni tu ni yo tenemos
canicas para competir con él, lindo hermoso. Alld en Veracruz el
vejete juega al misteriosdn con su domind y quién sabe en qué
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momento nos ahorque la mula de seises. O sea que nos rodean
puros poderes enemigos. Lo bueno es que no se necesita dema-
siado para organizar una buena calumnia. La guila esa de Las
Lomas dice de ti que matarias a tu propia madre para llegar al
poder. Carifo santo: yo sé que tu nunca harias semejante cosa.
Mejor mata a la madre de tu enemigo.

Pasa revista, pues, al desmadre de nuestro "régimen". El P
primero, nomas faltaba. Quién no se pregunta: ¢Qué sucede en la
cabeza del P? éCudl es su estrategia? ¢Qué sabe, qué no sabe?
¢Qué calcula? éQué anticipa? éA quién quiere? éA quién detesta?
Bosh, no hay quien no se pregunte todo esto el dia entero, dentro
y fuera del gobierno, y por eso no te insisto, équé te parece a ti el
P? No me contestes. Nomas recuerda que alli no hay un gran mis-
terio. Un P no tiene donde esconderse.

No me contestes, te digo. Mejor hazte la pregunta en secreto.
Y andate con pies de plomo. TU estds mas cerca de él que nadie
en el G y ya sabemos que un G presidencial es una ensalada de
frutas. éEn quién vas a confiar, amor mio, en la cereza o en la
uva? Es lo malo de compartir secretos y alli es donde mas debe-
mos cuidarnos. Menos mal que el sistema de archivos que tienes
en Los P no lo entiende ni Dios y el viejo archivista ese Magoo o
Magon no sabe ni cdmo se llama, mucho menos donde guarda los
papeles y cudles son destruidos por érdenes tuyas. Tu invento -o
el nuestro, si quieres ser generoso con tu bobosh preferido- es
que hacemos perdedizos los papeles comprometedores, pero no
los destruimos por si nos hacen falta y calculamos que si nuestros
socios se vuelven habladores habra o no habra documentos que
los desmientan, asegun...

Pero el peligro estd alli, querido, nunca bajes la guardia. Ya
sabes como piensa un P cuando siente que un ministro no le sir-
ve. No dice:

-Es que era inservible.

Qué va. Mejor dice:

-Me ha traicionado.

Ahora, echa lista de los sospechosos de siempre. éQuién es tu
rival mayor? Lo sabemos con certeza. El secre BH. Ahora dime,
épor qué le temen? Es a mis ojos un hombre sin sexapil y en con-
secuencia no tiene la menor oportunidad de ser un candidato ca-
risma-ti-co. ¢Tendra, a pesar de todo, la oportunidad de llegar a
La Silla? Es muy aguila, eso si. Todo el mundo lo sefiala como
precandido y él pone cara de

-iYo no sé por qué!
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Valgame Dios, si tU y yo sabemos por qué: porque se siente
unico y es la leona politica de la MR la que le alimenta esa idea. A
mi otra idea es la que me da de vueltas en el coco. ¢éCoOmo hacer-
le saber que la vieja esa lo engana y le hace creer que él es el
preferido del P para sucederle? Nadie se lo dira. Tendra que darse
un porrazo para entenderlo. Pero los yucatecos somos artistas del
cultivo, tu sabes. De modo que aqui es donde entramos tu y yo a
fin de que toda esta marrulleria sea vista negativamente para BH
y los suyos. Que la gente diga:

-El P lo hizo candidato para deshacerse de un politico indesea-
ble.

Por fortuna, hay tantos factores de poder, hay tantas ambicio-
nes sueltas, lindo hermoso, que tu y yo podemos pescar en el rio
revuelto. Revuelto por pescadores tan contradictorios como el
leonino ex, el ex-ex-ex de Veracruz, el bobo que preside el Con-
greso (ique me oiga!), el novato NV y hasta la propia MR, a la
que se le pasa la mano dando tanto consejo sabihondo que un dia
van a decirle lo mismo que ella pregona como advertencia con su
cara de Cruela De Vil:

-Has dejado de convencer, querida. Hagas lo que hagas, te lo
reprocharan. Ya aburres de tanto consejo.

Ten cuidado con ella. No vayas a demostrarle que la menos-
precias y mucho menos que la compadeces porque no es tan be-
lla como yo o porque tu me prefieres a mi, cadamedo. No te va-
yas a dar ni de chiste ese gustazo. Date cuenta, amor mio, que
ella ya te desprecia y te compadece y se moriria de gusto si le co-
rrespondes.

Pero a nuestro asunto, mi T del alma mia. No olvides ni un mi-
nuto que todos los seres humanos tenemos defectos y virtudes y
gque nuestros enemigos pueden explotar las dos cosas. Mirame a
mi, monada. ¢A que no te has dado cuenta de que nunca me miro
las manos? ¢Sabes por qué? Porque desde jovencita aprendi que
si me miro un dedo, los hombres siempre creen que pido un ani-
llo. O tantito peor, que lo perdi por pendeja. Y si pierdo un anillo,
puedo perder lo que sea: una fortuna, un marido, mi virginidad,
ila loteria!

Por eso me veras siempre de guantes, hasta en este bochorno
de Mérida. Y también, mi amor, para que mis yemas no toquen
otra piel que no sea la tuya, lindo hermoso, caramelo. ¢Otros
hombres en mi vida, me reprochas, celosillo, de vez en cuando?
Mira amor, mejor ni averigles. Yo sélo soy objeto de las miradas
del deseo.
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27
General Cicero Arruza a general Mondragdn von Bertrab

Mi general, las cosas estan que arden y se acerca el momento
de actuar. De consenso, se lo ruego, como jinetes hermanos que
somos, mi general. Mire lo que esta ocurriendo. La celebrada poli-
tica democratica de nuestro Presidente estd haciendo agua como
una chalupa en huracan del Golfo. Confianza en el pueblo, la so-
ciedad civil se organiza sola y resuelve sus propios problemas,
denle libertad al pueblo y se integra en sindicatos, cooperativas,
asociaciones de barrio, la chingada. Pues no, mi general. Retire la
autoridad y se crea el puro y pinche vacio. Este pais nunca se ha
gobernado a si mismo. No tiene experiencia. No sabe cémo.
Siempre ha necesitado una mano fuerte, una autoridad central
que impida el caos y no tolere que se creen vacios. Pues mire
nomas: calladitos, calladitos, los huecos de poder en todo el pais
se han ido llenando con los caciques locales, que estaban alli no-
mas como tigres al acecho.

Puede ser un pueblo como Sahuaripa, perdido en el desierto,
donde un prepotente como Félix Elias Cabezas se aduefa del po-
der real en Sonora y lo ejerce escondido en la distancia y la igno-
rancia, acaparando el producto minero y disponiendo a su gusto
de la explotacidon y exportacién del cobre.

Puede ser un estado entero como San Luis Potosi, donde un
caciqgue como Rodolfo Roque Maldonado les asegura a los inver-
sionistas japoneses orden y seguridad para que usen a San Luis
de trampolin para inundar de exportaciones tecnoldgicas a los
USA via el Tratado de Libre Comercio. Usted dird que la situacion
en SLP la ordend Herrera, pero el que se llevd la gloria (y los te-
colines o yenes o lo que paguen para sobornar estos kamikazes
amarillos) fue el cacique y gobernador Maldonado. O sea, deja
que la gente crea que el que puso orden fue el sefior secretario
de Gobernacion, pero los chales con sus ojitos de Fumanchu sa-
ben mejor y no dicen nada. Su protector es don Roque.

Y vamonos al eje Tampico-Matamoros, mi general, donde el
trafico de droga entra como la Adelita de la cancion, si por mar
en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar... ¢Quién
manda ahi, el Presidente, usted, el secretario Herrera? No, el me-
ro mero de los narcos, don Silvestre Pardo, asi como el cacicuelo
a sus ordenes, José de la Paz Quintero. Controla el trafico de
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blancas en la franja Tijuana-Mexicali y el estado de Baja Califor-
nia entero el cacique don Narciso "Chicho' Delgado, posando co-
mo defensor de ballenas y viviendo como explotador de monos, si
me hago entender y perdone el albur, mi general.

¢Quiere que le siga? éLe cuento algo que usted no sabe? éilLe
digo que hemos perdido el control de las dos fronteras, senor se-
cretario, la del norte con los narcos, los tratantes de blancas y los
coyotes de la migra, la del sur con el turismo revolucionario euro-
peo que heredd las mascaras de esquiar del difunto (desapareci-
do) Marcos para fundar la Comuna Socialista de Chiapas, vender
chacharas (pasamontanas, huipiles, fusiles de madera, manuscri-
tos del susodicho Marcos, condones con marca registrada de "El
Levantamiento"”, sombreros zapatistas y estampitas de la Virgen
de Guadalupe) a los turistas comunes y corrientes en busca de
emociones fuertes, dedicandose ademas a abrirle el paso "huma-
nitario" a los indios guatemaltecos que huyen de la tortura, la
muerte y el incendio de sus aldeas por la eterna criolliza de Gua-
tepeor. ¢Por qué no aprenden de nosotros los blancos guatemal-
tecos y mestizan rapidamente al pais hasta que no quede un solo
indio puro? Y todo el sureste dominado por el siniestro tabasque-
Ao "Mano Prieta" Vidales.

iAh qué la chingada, mi general! iAh qué la puta madre! é{Va-
mos a dejar que esto se nos siga pudriendo? ¢O vamos a actuar
por fin, juntos usted y yo para salvar a la nacién mediante la ac-
cion purificadora de las Fuerzas Armadas, ultimo baluarte del Pa-
triotismo Mexicano? éVamos a esperar que termine un larguisimo
proceso electoral de casi tres anos de largo? éVamos a dejar que
dos paniaguados guevones como De la Canal o Bernal Herrera
lleguen a Los Pinos a darnos mas atole con el dedo? ¢éO vamos a
ver la manera, mi general, de sustituir al sefior Presidente Loren-
zo Teran, ridiculizado por la prensa y el publico como un holgazan
con almohada atada al culo? éVamos a ver la manera, mi general,
de tener un Presidente con mano dura y caracter fuerte, que
ponga en orden a este maldito pais?

Ya sé que usted no escribe cartas ni de condolencias y tarjeti-
tas ni en Navidad. Pero hdgame una sefa, senor secretario y ge-
neral mi amigo mio. Una sefita nomas, que yo para entender las
sefales me pinto solo...

28

Dulce de la Garza a Tomas Moctezuma Moro
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Tomas, quisiera arrojarme llorando sobre tu sepulcro. Pero sé
que es una tumba vacia. Esta la lapida. Estd tu nombre. Estan las
fechas de nacimiento y muerte.

TOMAS MOCTEZUMA MORO - 1973-2012

Pero no estas tu. Estaban dos féretros, uno encima del otro.
Un cajon de doble fondo y tu mufieco de cera derritiéndose enci-
ma y nada en la segunda particion. Nada, mi amor, salvo ese es-
cudito del aguila y la serpiente que siempre traias en la solapa y
que se quedd en un rincén del falso féretro, no sé si por descuido
de los que te enterraron, o porque tu mismo lo dejaste alli, como
sefna de tu presencia, un modo de decirme,

-Dulce, estuve aqui, buscame...

iQué poco tengo para ilusionarme, mi amor! iUn escudo olvi-
dado! iUn féretro vacio! Y tu figura de cera derritiéndose hasta
desaparecer en un charco de vida simulada.

"Vida simulada". Eso lo aprendi de ti. Eso decias de la politica.
Mi dolor y abandono hoy no son simulados, Tomas.

Nadie me ha querido ayudar. No existo para nadie. Sélo existia
para ti, porque asi lo quisiste tu y lo acepté con agradecimiento
yo.

Soborné al guardian del cementerio para dejarme abrir la
tumba. TU mismo me lo dijiste:

-Todo se puede comprar en México. ¢Cdmo acabar con esa
maldicion?

Desde que te mataron, nadie vio tus restos. Dijeron que esta-
bas desfigurado por la bala que te atraveso el cerebro. iRespeto
para los muertos! Entonces, épor qué tu figura de cera en el pri-
mer féretro no tiene herida alguna, por qué estd intacta -aunque
se derrita- tu cabeza? iRespeto para los muertos!

Yo no sabia quién. eras tu. TU no sabias quién era yo. Nos
amamos sin conocernos y sin preguntar nada. No fue un pacto.
Nunca lo platicamos. Nuestro encuentro habia sido demasiado
misterioso. El misterio nos reunié y ahora el misterio debia man-
tenernos juntos.

Yo no sabia lo que era mi cuerpo hasta que tu me ensenaste a
quererlo y conocerlo porque tu lo querias y lo descubrias una y
otra vez, reveldandome mi cuerpo a mi misma...

-Tus ojos cambian de color con la luz del dia y se vuelven la
Unica claridad de la noche... El I6bulo de tu oreja no necesita are-
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te, como tus manos limpias y dulces no necesitan joyas... Tu bo-
ca estd siempre fresca como un surtidor... Y tu vagina es la heri-
da que no cicatriza para que yo pueda herirla impunemente... Si
no tuvieras vello en el pubis, yo te lo pintaria, Dulce Maria... As-
ciendo tocando tu vientre como si fuera el prado desnudo donde
quiero que me entierren... Tus senos son inquietos, rebotan y
claman por ser atendidos... Toma y toma y toma mientras acari-
cio tus nalgas fuertes, duras, grandes como para compensar la
esbeltez de abedul de tu cintura y hundo para siempre mi cara en
tu cabellera negra, suelta, jurame que nunca te cortaras el pelo,
mi amor, esa cascada negra me acerca a la verdadera naturaleza
que es el paisaje de tu cuerpo, la Unica naturaleza sin la cual yo
no puedo vivir... y si muero, quiero que me enreden la cabeza en
tu pelo para respirarte hasta el dia que se acabe el mundo, mi
amor, mi mujer, mi novia...

No recuerdo un solo encuentro entre nosotros en que no me
hicieras sentir que en ese momento yo revelaba lo que hasta en-
tonces ignoraba. El derecho de mi cuerpo.

-La majestad de tu cuerpo, Dulce.

No estaba tu cuerpo verdadero en la tumba. No sabia a quién
dirigirme. Y es que no soy nadie, mi amor. La novia secreta de
Tomas Moctezuma Moro. Nadie. Secreta. Como el principio, igual.
Imagina mi extraneza, amor, mi desolado desconcierto, cuando
no te encontré en tu propia tumba y volvi a ser, misteriosamente,
otra vez, la extrafa que te vio por primera vez hace ya nueve
anos y a la que tu miraste, también, como el extrafio que eras
para mi.

Esa sensaciéon queda en mi alma, mi amor. Nos vimos sin sa-
ber quiénes éramos. TU mi desconocido amor, yo tu ignorada no-
via... Porque ya éramos amantes, no desde antes de conocernos,
sino al vernos, de lejos, en una exposicién del Museo Marco de
Monterrey, una retrospectiva de José Luis Cuevas, un mundo de
figuras desvanecidas y colores casi invisibles, como si Cuevas en
vez de pintar, "poblara el aire", como viniste a decirme, cdmo voy
a olvidar tus primeras palabras cuando te acercaste a mi:

-Cuevas puebla el aire...

No entendi con exactitud, pero supe, supe, si, me di cuenta de
gue sdlo tu tenias las dos miradas indispensables, una para el ar-
te y otra para la mujer. Me dije en ese momento,

-Soy mujer -y sonrei.

No tardé en cambiar la frase.

-Soy una mujer -y dejé de sonreir. Y volvi a sentirme alegre. -
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Soy la mujer.

No me quitabas los ojos de encima, con una audacia, una im-
pudicia, un deseo, una ternura, no sé... Miré tus ojos tan negros,
tan profundos como dos guijarros que se quedaron para siempre
en el fondo del mar y que ahora tu me ofrecias como a una nifa
juguetona en la playa.

-Soy su mujer.

Y reias para sonarme intimo.

-Es que cada vez que nos juntamos, tengo la sorpresa de ver-
te por primera vez, como si nada hubiera pasado antes entre no-
sotros.

Me mirabas con esa ternura que tenias para mi en el fondo de
tus ojos y que ahora, mirdndome al espejo, yo trato de recuperar
en los mios...

En tus brazos me hice mujer. Cuando te vi, aquella noche en
el Museo, no tenias nombre. No sabia cémo Illamarte.

-LIdmame "Isla".

Rei. -Eso no es nombre. Es lugar.

-No -negaste con tu cabeza de bucles gruesos tan acariciables-
. Es Utopia.

Dejé de reir. Interrogué.

-Es el lugar que no es.

Te pusiste serio.

-Es el lugar que debe ser.

Hasta susto me diste de tan "serio y hasta enojado, con tus
dientes apretados.

-Yo haré que el lugar que no es sea el lugar que debe ser.

Utopia. Nunca habia oido esa palabra. éDe qué me asombro?
Todo contigo era por primera vez, las palabras, las cosas, las
ideas, el sexo, el amor... éPor qué habias escogido, entre la mu-
chedumbre del Museo Marco, a una muchacha de diecinueve anos
sin experiencia, hija de familia modesta, sin trabajo, ansiosa de
cultivarse, no demasiado fea pero no demasiado guapa? <iQue
viste en mi? {La compafiera ideal para ir a esa isla feliz de tu
imaginacién? Yo, igual que la isla, éera algo por descubrir, algo
por transformar, algo en lo que creer?

Me pusiste en las manos una novela mexicana del siglo pasa-
do, escrita por Armando Ayala Anguiano, y me dijiste:

-Es el mejor titulo para ti y para mi y para todos, Dulce.

-Las ganas de creer -lei en voz alta lo que decia en la portada.

Las ganas de creer. A eso me invitaste, amor mio, a tener fe,
y un dia se lo dijiste al pais entero desde una tribuna tan alta que
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mi mano ya no podia tocar la tuya:

-Hay que tener fe. Hay que devolverle la esperanza a México.

Es cuando te vi en todos los periddicos, en todos los noticia-
rios. Eras lo que entonces se llamaba "El Tapado". Vivias en las
sombras esperando que un dia te cegara el sol. Es cuando supe
de una manera terrible, herida y salvada por la verdad, que se-
rias mas mio que nunca porque nunca serias del todo mio, porque
te vi retratado con tu esposa y tus tres hijos, porque acepté el si-
lencio, el secreto, no ser nadie en tu vida publica y ser todo en tu
vida privada...

Tomas, amor mio, tu sabes que nunca me quejé, entendi cé-
mo eran las cosas, nunca te pedi nada, no sélo me contenté sino
que gocé nuestro amor mas secreto que nunca, alejado de las
tribunas, las fotografias, los discursos, gocé de tus confidencias
porque supe que sbélo a mi me las decias, quiza no entendi muy
bien lo que te proponias, yo de politica no entiendo, pero eras el
candidato, querias hacer un poquito mejor al pais, devolverle
confianza a la gente, esperanza, confianza, eran tus palabras mas
repetidas.

Amantes secretos. Qué felicidad. No la cambiaria por nada. No
hice calculos, no me dije:

-Voy a pedirle que escoja entre su familia y yo.

Nunca se me ocurrido, Tomas, porque yo sabia que ser aman-
tes desconocidos era lo mejor del mundo, que aungque no tuvieras
familia y politica, yo te querria igual, o mejor dicho, que te iba a
querer igual hasta con familia y politica. Tu posicion, tu responsa-
bilidad, sélo aumentaron mi inmenso amor hacia ti, mi goce de
saberte mio, duefo de mi cuerpo y yo del tuyo, eso lo sabia como
creer en Dios, tu y yo desnudos y unidos sin necesidad de expli-
car nada, todo tan inexplicable y gozoso como tu cuerpo dentro
del mio...

Y ahora eso que fue mi placer es mi pena, mi terrible y pro-
funda pena, Tomas. No tengo a quién dirigirme. La sefora Maria
del Rosario, que estuvo tan cerca de ti en la campafna, esa mujer
por la que tanto hiciste subiéndola a eso que llamabas tu loco-
motora, no contesta mis cartas. Me lo explico. No sabe quién soy.
Puedo ser una mentirosa, un engafo, una buscadora de publici-
dad... Y cuando quiero dirigirme a alguien mas, tu sombra me de-
tiene y me pide discrecién, cautela, como si tuU me protegieras,
Tomas, como si me dijeras desde donde te halles,

-Dulce, deja las cosas en paz. No agites las aguas. Te lo digo
por tu propio bien. No quiero que por mi culpa te vaya mal.
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¢Tengo derecho, siquiera, mi amor, a escribirte a ti, a dejar
sobre tu falsa tumba una carta de amor y desesperanza? {Puedo
pedirle a Dios que interceda, que El me revele la verdad, puesto
qgque ningun ser humano me dirda nada? Dondequiera que estés,
piensa cuantas veces nos oye Dios. Lleva la cuenta y veras que la
respuesta es:

-Nunca. Ninguna.

Entonces se me ocurre una herejia, Tomas, vy la repito aqui, ti-
rada a los pies de tu sepulcro,

-Entonces, écuantas veces nos toca a nosotros rescatar a
Dios?

Porque he llegado, materialmente, al limite de mi resistencia.
No voy a resignarme, mi amor. No voy a decirme,

-Tomas ha muerto. Resignacion.

Mejor, paso las noches en vela diciéndome a mi misma,

-Si no tengo a nadie mas que a Dios para oir mis preguntas y
si Dios se queda callado, ¢qué debo hacer para provocar a Dios?

Tomas, amor mio. Devuélveme la vida. TU me hiciste como
soy. Era otra antes de ti. Quiza no era nadie antes de ti. En tus
brazos me hice mujer. Ahora que no te tengo, me aguanto las Ia-
grimas porque si lloro, ya sé que algo peor me va a pasar. El llan-
to le hace sefas a la tristeza que todavia falta. Y a veces creo que
todavia me falta mucha pena.

¢éNo habrd lugar de reposo?

Te quiero, te quiero, te recuerdo todo el tiempo.

Oigo boleros en las sinfonolas de las cafeterias (el radio y la
television no funcionan, se venden muchos periédicos) y recuerdo
nuestro amor contado por esas canciones tan lindas,

No me preguntes mas, déjame imaginar
que no existe el pasado y que nacimos el mismo instante
en que nos conocimos...

Pero la musica se desvanece cuando cruzo la reja del cemen-
terio y leo la inscripcion de la entrada:

DETENTE: AQUI LA ETERNIDAD EMPIEZA Y ES POLVO VIL LA
MUNDANAL GRANDEZA

29

Tacito de la Canal a Presidente Lorenzo Teran
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Senor Presidente, bendigo la crisis en que nos encontramos,
provocada por la respuesta poco meditada de nuestros vecinos
del Norte, porque me da la oportunidad de dejar constancia escri-
ta de mis sentimientos de lealtad hacia usted. Aplaudo su deci-
sion de poner los principios permanentes por encima de toda con-
sideracidon pasajera. Sé muy bien que para usted todo propdsito
tiene que ser ético. No puede ser de otra manera. Me basta ver
sus manos, senor Presidente, para saber que son capaces de ha-
cer milagros. Y es que tiene usted un sexto sentido del cual care-
ce la mayoria de los mortales. Su intuicion le habrd dado a en-
tender, por ello, que yo estoy aqui para protegerlo y no permitir
que nadie se le acerque que pueda importunarlo. {Me atrevo a
anadir: que no se le acerque nadie sin sentirse rebajado ante su
presencia? Usted ya sabe que yo obedezco las 6rdenes suyas an-
tes que las dé. Aflado a esta virtud la siguiente. El secreto es el
habito de mi vida. Es decir, que en mi usted puede tener plena
confianza. Sé que se lo debo todo y hacerle un dafo seria hacér-
melo a mi mismo. Enfatizo mi actitud para que, en la circunstan-
cia que se avecina -la sucesidon presidencial del ano 2024- tenga
la seguridad de que asi como hay opositores que sdélo quieren se-
guir en la oposicién porque le tienen terror al ejercicio del poder,
asi hay quienes, como yo, estdn ya cerca del poder pero nunca
ambicionaron llegar al poder. Por eso puedo hablarle con con-
viccion desinteresada, senor Presidente.

Tenga a la vista que debe poseer el don imperial de la inmovi-
lidad. Deje que otros sean "buenas gentes". Usted no tiene dere-
cho a serlo. Este pais se arrodilla ante el poder con respeto, pero
no acepta la bonhomia, mucho menos la simplicidad ranchera, en
la figura presidencial. Respetamos al Emperador, a Moctezuma, al
Virrey espanol, al Dictador digno y condecorado por el mundo,
como Porfirio Diaz. Y también, por supuesto, al hombre de dere-
cho y legitimidad, defensor de la patria y Benemérito de las Amé-
ricas, don Benito Juarez. ¢Hubo alguien mas serio que él? éSe le
conoce una sola broma a Juarez? éNo lo llama la historia "Juarez
el Impasible"? Pero, éno es Juarez el autor de la implacable frase:

-A los amigos, justicia y gracia. A los enemigos, la ley?

Con lo cual quiero decir que la seriedad no es sindnimo de
arrogancia imperial, sino de seriedad republicana, pero nimbada
de un fulgor monarquico. Si, seamos siempre republica heredita-
ria, monarquia sexenal y para ello mantengamos siempre la dig-
nidad y el dificil acceso al solio presidencial. Por eso me atrevo a
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decirle, en relaciéon con ciertos miembros del Gabinete que alar-
dean de derecho de picaporte y muestran excesiva confianza con
usted: con los inferiores no se discute. Péngalos siempre en su
lugar, senor Presidente. No oiga consejos interesados -porgque no
existen los consejos desinteresados si el que los oye es el jefe de
la Nacion.

Senor Presidente: Yo trabajo para usted. No soy distinto de la
mayoria de nuestros compatriotas. Todo buen mexicano trabaja
por usted. Porque si al Presidente le va bien, le va bien a México.
Permitame decirle que en esta hora politica que vivimos en este
pais, hay ocho pequefios partidos. Y hay usted.

El guacamole de la partidocracia confeti sélo puede comerse
con una cuchara, la del Presidencialismo que aproveche, segun
los programas que usted proponga, ora a estos, ora a aquellos.
Ponga a prueba este mensaje, senor Presidente, ahora que se
acercan las elecciones presidenciales. Los mexicanos no saben
gobernarse a si mismos. Lo demuestra la historia. Vera cémo re-
ciben el mensaje de su autoridad subrayada con gratitud y con
alivio. Se lo digo con animo de demodcrata. No hay dictablanda
que no degenere en dictadura. Mas vale empezar con dictadura
para que degenere en dictablanda.

Perdone mi sinceridad al respecto. Es la de un cancerbero, lo
sé, lo entiendo, lo asumo con humildad. Usted actuara con la libé-
rrima voluntad que le otorga su investidura. Pero, équé pensaria
de un jefe de Gabinete -puesto con el que me honra- si no le ha-
blase con sinceridad? Con humor histérico le digo, no soy el se-
cretario al que el General, Presidente y Jefe Maximo Plutarco Elias
Calles le pregunté:

-¢Qué horas son?

y respondio:

-Las que usted guste, senor Presidente.

Soy un hombre acostumbrado a hacer lo que me disgusta.

Disponga de mi.

30
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Mi bella dama, le he mencionado a Penélope, la secretaria que
trabaja en la oficina de Tacito de la Canal. Penélope Casas se lla-
ma y se la he descrito a usted como una mujer paquebote. Asi se
desplaza, como un trasatlantico en alta mar, vigilando el trabajo
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secretarial, animando a las chicas (que en esa oficina cunde el
desanimo como el mal aliento de Tacito), sirviéndoles a veces de
confidente y consejera, otras de pafio de lagrimas. Y es que Pe-
nélope es duefa de un regazo tan grande como su busto y su
busto es un rebozo del tamano de una bandera. Cara morena,
punteada de viruela infantil qgue dofia Penélope oculta sin mucho
cuidado y un poco de polvo mate. Labios muy pintados como para
distraer y dos cejas tupidas y unidas como las muy célebres de
Frida Kahlo. En cuanto a la cabellera, Maria del Rosario, yo creo
que nuestra portentosa diosa azteca debe levantarse a las cuatro
de la mafiana para armar esas trenzas con listones, esas torres
tambaleantes que la coronan, esa lluvia de flecos que le esconden
una frente chata y estrecha.

Si le cuento todo esto, es solo para reafirmar la imagen de
fuerza de nuestra Coatlicue burocratica y para que se imagine us-
ted mi asombro ayer, cuando la encontré inmavil, bafiada en |a-
grimas, mojando con su llanto el papel secante oportunamente
colocado debajo de su rostro pesumbroso.

-Dofa Penélope, équé le ocurre?

No logro sofocar el llanto. Levanté el pufio apretando unos pa-
peles y sélo entonces pudo decir:

-Bilimbiques, senor Valdivia, patacones argentinos, papel de
bafo, acciones -no valen nada. iMenos que un klinex!

Me paso el puiado de papeles. Eran acciones de la Mexicana
de Energia que ayer de mafiana se declard en quiebra, dejando
en la miseria a los miles de humildes accionistas que pusieron su
fe en la privatizacion de la empresa nacional en tiempos del Pre-
sidente César Ledn, siguiendo el ejemplo, que le sirvid de hoja de
parra, de Fidel Castro cuando permitié a las empresas privadas
extranjeras invertir en energia y le callé la boca a los ruidosos
nacionalistas mexicanos.

Bueno, ayer la MEXEN se declard en quiebra y sus accionistas,
como dofia Penélope, se quedaron en la calle. Pero los inversio-
nistas ya habian ganado millones callandose la quiebra inminente
y vendiendo sus propias acciones referenciales cuando valian oro.

Le cuento lo que ya sabe para llegar a lo que no sabe, mi se-
nora.

Voy por pasos.

Cuando se estructuré la MEXEN como empresa privada en
tiempos de César Ledn, los directores pusieron normalmente a la
venta las acciones como las que adquirié dofia Penélope, pero si-
multdaneamente emplearon, como iman para invertir a otras com-
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pafias fuertes (aseguradoras, bancos, industrias, comercios) la
seguridad de darles informacién confidencial a fin de duplicar -por
lo menos- su inversion inicial en cuestion de meses. Para ello, la
MEXEN se constituyd en compafia doble. Una, la empresa publica
abierta a los pequenos accionistas. Otra, la empresa secreta re-
servada a inversionistas fuertes.

Los pequefios accionistas, como dofia Penélope, no sdlo no tu-
vieron acceso a la compafia privilegiada: ignoraban su existencia.

éComo sé todo esto? Gracias a nuestro archivista don Castulo
Magédn. Flotando sobre el mar de lagrimas de dofia Penélope, le
dije a Castulo:

-El archivo de MEXEN. El viejo me dijo:

-¢Cual de todos?

Su respuesta me desconcertd.

-¢Cuantos hay? -le pregunté.

-Bueno, son tres, el oficial, el confidencial y el shredded
wheat.

-LEl shredded wheat?

-Si, el gue me mandaron destruir. El triturado, pues.

-¢Y por qué no lo hizo?

-Ay, sefior licenciado, yo tengo un respeto por los documen-
tos.

Lo observé impasible, dejandole hablar.

-¢Sabe usted que don Benito Judrez, huyendo del ejército
francés de ocupacion, fue desde la capital hasta la frontera, del
norte con tres diligencias cargadas con los papeles oficiales de la
Republica?

-Si, Castulo, lo sé. éQué tiene que ver?

El viejo se sonrojo de orgullo.

-Papel que llega a mis manos, papel que nunca desaparece,
senor licenciado.

Y abombando el pecho, agregd:

-Un documento en mis manos es algo sagrado. Nunca se pier-
de, se lo aseguro.

-{Saben los de arriba de esta fidelidad suya?

-No es fidelidad a nadie don Nicolds. Es deber para con la Na-
cion y la Historia.

¢Y como estaban clasificados los famosos documentos? Pues
los que se querian tener a disposicidn para consulta, bajo "Mexi-
cana de Energia (MEXEN)". Los secretos, bajo el rubro "Modelos
de Privatizacién. Y los conservados por don Castulo no tenian ti-
tulo alguno, salvo el del mencionado cereal de desayuno, shred-
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ded wheat.

He pasado una noche febril, Maria del Rosario, reconstruyendo
la movida chueca de los directores de MEXEN. Te la resumo. Los
ejecutivos le reservan la informacién confidencial a los grandes
inversionistas y se la niegan a los pequenos accionistas. Por
ejemplo, le informan a los inversionistas fuertes que la empresa
posee un centenar de compaiias que no se hacen publicas a fin
de mantener en secreto los dividendos y evitar el pago de utilida-
des. MEXEN es un parapeto, un biombo para inversiones interre-
lacionadas de lucro multiplicado.

Estas operaciones no aparecen en los balances trimestrales de
la compafiia. Esta -MEXEN- da a conocer ganancias sélo al pe-
queno y privilegiado grupo de inversionistas, pero no al extendido
y desinformado grupo de accionistas. Es decir, las principales uti-
lidades de la empresa privilegian a unos y dejan fuera a otros.

El nombre del juego es confidencialidad. Pero los gestores jue-
gan triple: enganan a inversionistas y a accionistas, a fin de be-
neficiarse a si mismos. Se trata de ocultar conflictos de intereses.
Si tu inviertes legitimamente en MEXEN, tu dinero puede ir a dar
a una compafiia que prohibe la inversidon publica o es del dominio
reservado de la nacidn. Esto no lo saben ni los pequefios accionis-
tas ni los grandes inversores. Aquéllos se contentan con utilida-
des minimas y éstos con grandes utilidades. Nadie pregunta na-
da. Pero los gerentes de MEXEN pueden ser a la vez empleados
de la compafiia y socios principales. Le reservan el 10% de las
ganancias a los accionistas y se guardan el 90% para ellos.

¢Como? Multiplicando las empresas duales. Por ejemplo, la
subsidiaria "A" de MEXEN es en realidad parte de la subsidiaria
"B", pero los directores hacen creer que son dos compaiias dife-
rentes. Cuando la subsidiaria "A" reduce ganancias invocando tra-
tos fracasados con la subsidiaria "B" -que sin embargo es, como
queda dicho, una simple mascara de la compania "A"- los directi-
vos de "A" se quedan con las ganancias reales y le cargan a los
accionistas las pérdidas imaginarias de "B" como si fuesen pérdi-
das de "A". Es decir: "A" no es el socio danado de "B". Es igual a
"B" pero hace a "B" culpable de sus pérdidas. Las ganancias se
quedan con directivos e inversionistas. Las pérdidas se le cargan
a accionistas como dofa Penélope.

Soélo que estos pillos han ido mas lejos, Maria del Rosario.
Crearon una compaifia "C" para captar inversiones y hacer prés-
tamos a la compafia "A". La compafiia "A" promete emitir mas
acciones si caen las inversiones de "C" para mantenerla solvente.
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La compafiia "B" invierte millones en la compafiia "C" y ésta, a su
vez, invierte en la compania "A".

Pero aqui viene el error y el desastre. La compaiiia "A" obliga
a la compafia "B" a comprar acciones a precio fijo en seis meses
para protegerse de una eventual caida de valores en la Bolsa. Pe-
ro "B" se adelanta y compra cuando el precio esta bajo, ganando
millones. "A" se protege vendiendo acciones a "C". Pero cuando
las acciones en efecto descienden, "A" le pasa sus acciones a "C"
para mantener solvente a la sociedad. Entonces "A" empieza a
emitir mas y mas acciones hasta diluir los valores en manos de
los accionistas como dofia Penélope.

En este punto, los inversionistas ya hicieron su agosto y cose-
charon sus miles de millones a costillas de los accionistas. Tienen,
pues, la libertad de declararse en quiebra porque ya obtuvieron
utilidades astrondmicas y lo mas conveniente es concluir este
juego e iniciar uno nuevo antes de caer en las trampas creadas
por ellos mismos.

Es como el cuento de un zorro que conoce todas las trampas
que le han puesto los cazadores, pero desconoce la trampa que el
ZOrro se puso, para enganar a los cazadores, a si mismo.

Maria del Rosario, una de las ventajas de burocracias como la
nuestra es que los archivistas no cambian porque nadie piensa en
ellos. Son peones olvidados o, en el evento, sacrificables en el
gran tablero. Y los veloces alfiles del juego saben que los peones
desconocen su propio valor. No saben lo que archivan. Maria del
Rosario: el humilde archivista don Castulo Magdén acaba de deci-
dir la sucesidn presidencial en México.

-¢De dénde salieron estos documentos, don Castulo?

-Me los entregd personalmente don Tacito de la Canal.

-éLe pidid secreto?

-No, qué va. El cuenta con mi discrecién absoluta. Sélo una
vez me dijo:

-Destruye esos papeles. No tienen importancia. Nos vamos a
ahogar en papeles sin importancia.

Don Castulo se pasd la mano por el puente de cabellera pres-
tada para disimular su calvicie. Yo estuve a punto de decir:

-Pudo destruirlos él mismo.

Recordé de nuevo a Nixon. Hay que conservar todo testimo-
nio, incluso el del crimen, aunque sélo sea por dos motivos. La
importancia histérica que un politico le atribuye a todas sus ac-
ciones. Y el desafio a la ley porque nos consideramos impunes. Y
acaso, también, por un misterioso temor a ser descubierto como
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el funcionario que destruyé documentos. El culpable seria el po-
bre Castulo.

Pero cuando don Castulo me entregd el fajo incriminatorio, tu-
ve una sorpresa. Los documentos estaban rubricados "De la Ca-
nal", de pufo y letra de Tacito. Y entonces me pregunté, querida
amiga,

-¢De cuando aca un criminal rubrica los papeles que lo conde-
nan en un fraude colosal?

31
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Su informacién, querido amigo, no tiene precio. Dan ganas de
salir al balcon de Palacio, tocar la campana de la Independencia y
proclamar la verdad. Pero en politica los tiempos cuentan. Es
mas, hacer politica es saber medir los tiempos. Se dice facil. Es
mucho mas dificil conciliar la inteligencia con la pasidon a fin de
cumplir con los deberes.

El deber que nos hemos impuesto es impedir que Tacito de la
Canal llegue a la Presidencia. Por fin, gracias a usted, tenemos
las cartas en la mano. Olvidémonos de insultar a Tacito. Los in-
sultos se olvidan. Los odios se arman. La irritaciéon cunde. La
frustracién es inaceptable y provoca sin quererlo el desorden que
a su vez provoca las acciones irracionales y protege las aventuras
politicas mas peligrosas y contraproducentes. En otras palabras,
procedamos con método. Nuestro pobre pais ha sufrido de un
desorden endémico. Ha sufrido hambre y desmoralizacion casi
constantes. México: muchas heridas y poco tiempo para curarlas.

Cito a nuestro amigo Bernal Herrera:

-Todos estos males se evitan si creamos un pais de leyes y las
practicamos.

Este es el punto. Tacito de la Canal ha violado la ley flagran-
temente. Lo has conocido. Has trabajado con él. Sabes que es un
hombre cruel y mezquino. Quizads aln no sepas que la gente mas
cruel es la mas insegura. Son crueles porque tienen miedo de no
ser. La crueldad les da cédula de identidad. Es el camino mas fa-
cil. Querer, darle la mano al préjimo, ponerle atencién a sus ne-
cesidades, eso si que requiere, querido amigo, tiempo y pasion.
Pocos lo tienen. Confieso que en ocasiones a mi me falta y hasta
me regafio @ mi misma:

-Paciencia, mujer. Tranquila.
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Pero no te fies del azar para destruir a Tacito. El azar se en-
carga de si mismo y lo que tu y yo y Bernal Herrera debemos ha-
cer es dominar al azar con la voluntad y a la voluntad gobernarla
con acciones bien calculadas. Recuerda que las pasiones son for-
mas arbitrarias de la conducta. Deja que sea Tacito quien se fie
del azar y actle arbitrariamente. El buen politico lo convierte todo
en ventaja. Suma el accidente de tu encuentro con el archivista
como se llame, la existencia de los documentos que no fueron
destruidos, la asombrosa (lo admito y reflexiono sobre el particu-
lar) rabrica de Técito, tu presencia en la oficina de Tacito, nuestra
amistad, mi estrecha relacién con Bernal Herrera y el calendario
politico que se nos viene encima sin pedir permiso.

Sumalo todo, Nicolas Valdivia, y mide tus tiempos. Eres duefio
de un secreto que has compartido conmigo, afirmando aun mas
la confianza que yo te tengo y de la cual, a veces, tu pareces du-
dar o, por lo menos, no corresponderme. No importa. El secreto,
sabes, es uno de los peores enemigos politicos. Mira a México,
mira a Colombia, mira a Europa o los USA. Asesinatos, negocios
turbios, narcotrafico, informacion confidencial. Todo une a los
enemigos. Ahora tenemos la fortuna de que un secreto una a tres
amigos. TU no te imaginas, Nicolas, la de veces que, siendo aun
jovencita, confié en la discrecién de amigos a los que consideraba
seguros, solo para despertar de mi ingenuo suefio a la realidad de
la traicion y la indiscrecidn. TU me devuelves confianza y amistad.

Bernal, tu y yo, unidos por un secreto.

Y frente a nosotros, alli tienes a los demas, como en el reparto
de una obra de teatro. El que engana y disimula sus pasiones:
Tacito de la Canal. El que siempre es inferior a su alarde: Andino
Almazan. El que cumple profesionalmente su trabajo: Patricio Pa-
lafox. El que sdlo quiere hacerse rico: Felipe Aguirre. El que fan-
farronea sus vicios y no oculta sus ambiciones: Cicero Arruza. El
inescrutable soldado profesional que quiza juega a varias bandas:
Mondragon von Bertrab. Y el mas peligroso de todos, el que co-
lecciona victimas como otros estampillas: el expresidente César
Ledn.

Y tu y yo y Bernal Herrera.

Y un Presidente que sélo quiere pasar a la historia.

Ayudémosle.

Ah, si, como no, el medio es chico, es mezquino. Pero como no
tenemos otra realidad, el medio es poderoso. Y para moverse en
él -para volver a mi punto de partida- el secreto es importante. A
veces, la informacién que das y recibes le es mas util a tu ene-
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migo que a tu amigo. Entonces te das cuenta de que nunca debid
salir del secreto. A veces, te lo digo, pecas de candoroso. El cora-
zOn se te enternece cuando tratas a los humildes, a la secretarita
humillada, a la recepcionista estafada, al archivista sin esperan-
zas... Recuerda que no nacimos para vivir con los pobres ni como
los pobres. A los pobres hay que respetarlos... de lejos.

Te lo recomiendo seriamente. Nunca seas sincero con un po-
bre. Recibiras en pago el desprecio igualitario y eso un politico no
se lo puede permitir. No dejes que, en recompensa de tu buen
corazén, te den trato de igual a igual. No eres igual a los inferio-
res. No lo eres. Calcula. Manipula. Si no actuas con talento, si re-
velas o dilapidas nuestro pacto, nos pierdes y te pierdes. Alli ter-
mina tu carrera. Y me frustras a mi.

Recuerda lo que te prometi. Espera. Calcula.

32
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Mi amor, mi protegido Nicolas Valdivia nos ha servido bien. El
lobo ha caido en la trampa y aun no se entera. Tacito es nuestro.
Pero se nos puede escapar si nhos precipitamos. Observa el cuadro
politico que se ha venido creando. El perverso César Ledn intenta
convencer al presidente del Congreso, Onésimo Canabal, de que
el pais estd a tiempo para cambiar la Constitucién y reformar la
sucesidon en caso de muerte o incapacidad del Presidente. Su pro-
posito es que en vez del Interino si el Presidente deja el cargo en
sus dos primeros anos (etapa ya rebasada por el Presidente Te-
ran) o en lugar del Sustituto si la falta ocurre durante los cuatro
anos finales del sexenio (es el caso del actual Presidente), sujetos
ambos al azar de una votacidon en las camaras, automaticamente
sea el Presidente del Congreso (en este caso, Onésimo Canabal)
quien pase a ejercer la funcién del Ejecutivo. )

éQué quiere el expresidente César Ledn? El mismo no tiene
puesto de eleccion popular (sus enemigos dicen que nunca lo tu-
vo). Detesta a Tacito de la Canal. A ti te teme y te odia. Pero
Onésimo es un asno que puede dejarse manipular en situacion
transitoria. éTransito hacia qué? Yo creo que César Ledn sabe al-
go que ni tu ni yo conocemos. Es duefio de un misterio. Es un po-
litico nato, de eso no te quepa duda. Lo malo es que es como ce-
ra blanda. Toma todas las formas, se adapta a todas las noveda-
des y a todas las necesidades. Date cuenta, Bernal, de que este
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es un duelo de secretos. TU y yo (y necesariamente Valdivia) te-
nemos un secreto del cual depende la derrota de Tacito y tu pro-
pio éxito. Pero si los revelamos antes de tiempo, Tacito organiza-
ra con anticipacion su defensa. Es capaz de mandarte matar. Y
qué ganas, Bernal, qué pierdes si hablas o no hablas? Cuestion de
tiempos. Ganas si hablas a tiempo. Pierdes si hablas a destiempo.
Creo tener la solucidon. En un par de dias te lo comunico. PS. Es
una indiscrecidon del asilo enviarte cuentas e informacién a ti. En
este asunto sbélo debo aparecer, si es necesario, yo. Sobre ti no
debe recaer ninguna sospecha.

33
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Le agradezco su carta, sefiora. Y me pregunto si no ha llegado
la hora de mi recompensa. Mi amor por usted es manifiesto. Us-
ted me ha pedido ser digno, no de su amor, sino de su misterio.
¢Conduce una cosa a la otra? A veces, usted me obliga a pregun-
tarme si en amor la separacién une mas que la presencia. Me
consuelo pensando que el amor tiene tantas formas y ofrece tan-
tos desafios como cada uno de los demas sentimientos verifica-
bles del mundo. Senora: Yo lo acepto todo de usted menos la in-
diferencia. Pero acto seguido, me pregunto si merezco ya mi
premio: Tutearla.

34
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

éQuieres recompensa, mi impaciente galan? Pues aqui esta mi
regalo. Bernal Herrera ha quedado muy impresionado con tus ha-
zafias. Cree, por lo demas, que es no sdlo inutil sino peligroso
que continles trabajando en la oficina de Tacito de la Canal. Ha-
blé con el sefior Presidente. Has sido nombrado subsecretario de
Gobernacion, segundo de a bordo de Bernal Herrera.

Te repito. Espera. Calcula. Y agradece.

35

Nicolas Valdivia a Jesus Ricardo Magén
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Quiero decirte que las horas que le robo a la oficina para plati-
car contigo son las mejores de mi dia. Por fortuna, de tres a seis
la administracion publica mexicana se paraliza. No hay funciona-
rio que se respete que no esté comiendo en un restoran de lujo.
En un privado, de ser posible. Siempre con el celular a la mano
para contestar llamadas con cefio fruncido y graves asentimien-
tos. iQué manera de afirmar con la cabeza sin romperse la nuca!
Claro que ahora, sin telecomunicaciones, esto no es posible. En-
tonces, no falta el achichincle que se aparece a avisar:

-Senor licenciado, tiene usted un mensaje importante en la
puerta.

Claro que no hay mensajes. A lo sumo, el distinguido licencia-
do cambia unas palabras con uno de nuestros eternos vendedores
de billetes de loteria ("como la sota moza, Patria mia, en piso de
metal, vives al dia, de milagro, como la loteria': apréndete de
memoria a Lopez Velarde, Jesus Ricardo, no tenemos los mexica-
nos guia mas "impecable y diamantino') apostados a las puertas
de los comederos de moda.

Digo que no hay mensajes hoy, ni los hubo ayer. Las llamadas
via celular eran un. teatro bien elaborado para darse infulas de
poder. Te digo por delante todo esto porque, como td, no guardo
ilusiones sobre nuestra clase politica. Plus fa change, oui... Como
tu, estoy harto de que hasta los barrenderos me llamen "sefor li-
cenciado". Estoy hasta la coronilla de los "sefiores licenciados"
mexicanos. Me da risa que a Penélope, la secretaria de mi oficina,
los que llegan a ella la llaman, por falso respeto y aturdida des-
proporciéon, "sefiora licenciada". Quisiera, como tu, que todos se
convirtieran en cervantinos "licenciados Vidriera", no para traspa-
sarlos con la mirada sino para hacer lo que temia el ilustre abo-
gadillo que se creia de vidrio: romperlos en mil pedacitos.

Entonces, conociéndote, conociendo tus ideales, compartiendo
muchos de ellos, épor qué te invito a colaborar conmigo en la ofi-
cina presidencial, en el mero corazén de la alcachofa?

No te lo digo otra vez de viva voz, porque cuando te invité ha-
ce unas semanas me agrediste salvajemente, te me echaste en-
cima, me rodeaste el torso con tus brazos, me di cuenta de tu
brutal fuerza juvenil, de tu penetrante sudor de macho y te tuve
miedo, Jesus Ricardo. No sé si saberlo te halaga o te alarma. No
importa. Oli tu sudor juvenil. Me cegd tu melena de rebelde ado-
lescente. Y te dije:

-¢Cuanto crees que dura la juventud? éSabes que un viejo de
melena larga da risa y pena ajena? éNo has visto a esos jipis an-
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cianos arrastrando su pobre rebeldia por los barrios de clase me-
dia a donde fueron a naufragar, buscando un inexistente San
Francisco de los anos sesenta, enredados en collares de cuentas
coloridas y empujando sus alpargatas viejas hasta el supermer-
cado?

La Biblia debi6 afiadir al Eclesiastés que no sélo hay tiempo de
nacer y tiempo de morir, sino tiempo de ser rebelde y tiempo de
ser conservador... éHas leido Mi Gltimo suspiro de Luis Bufiuel? Te
lo recomiendo. Alli ese grandisimo artista del cine -uno de la do-
cena mayor- hace fe, como tU, de su anarquismo, pero lo adopta
como una maravillosa idea, inasimilable a la practica. iVolar el
Louvre! iEspléndida idea! Estupida practica.

TU sigues creyendo que la idea y la practica rebeldes son inse-
parables. Que las ideas son estériles si no las llevamos a la reali-
dad. Seamos realistas, pidamos lo imposible, decian los rebeldes
de mayo 68 en Paris antes de convertirse en empresarios, profe-
sionistas y ministros de Estado...

Me das miedo, Jesus Ricardo. No hay anarquista consecuente
que no termine en fatal terrorista. Es inevitable. Te propongo que
repases todas las teorias que has ventilado conmigo durante
nuestras tardes "socraticas" en tu azotea con vista a la mas fea
de las ciudades, la ciudad de arena, la brumosa capital de México,
el basurero mas grande del mundo, el desolado panorama gris:
aire gris, cemento gris, gente gris... El reino del pepenador. La
capital del subdesarrollo.

Tu ideal es noble. Tu héroe es Bakunin, al fin y al cabo un aris-
tocrata ruso que esperaba, cada vez que entraba a su casa, en-
contrarse con algo insélito... Desde tu azotea, rodeado de palo-
mas, crees firmemente que la sociedad perfecta serd la que no
tenga gobierno, ni leyes, ni castigos.

-¢Qué tendra entonces? -te pregunto, de verdad con atencion,
con simpatia.

-Administradores, obligaciones y correcciones -me respondes
habilmente.

-¢Y cdmo se limitaria a si misma esa sociedad sin poderes vi-
sibles, cdmo se administraria, cdmo se obligaria, como se corregi-
ria? -digo con un tono de voz que no puedes sino juzgar afectuo-
SO.

-Aboliendo la propiedad -me espetas, como un editorial, un
eslogan, una bandera, una bofetada.

-Lo superfluo pertenece de pleno derecho a quienes nada tie-
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nen -cito sin ufanarme, creo que eso te debe agradar en mi, di-
recto, quiero ser honesto contigo, siempre...

-Exacto, Nicolds. Si distribuyes equitativamente la riqueza y le
das a cada cual lo suyo, habra igualdad y habra paz.

Miro tus ojos intensos y provocadores. Dudo que tu quieras la
paz. Quiza la igualdad. Pero no la paz. -éQuién administrara? -te
repito.

-Todos. Cada cual se gobernard a si mismo. Una colectividad
desenajenada.

-¢{Puede serlo una sociedad nacida de la violencia y el crimen?
-te dice Nicolds Valdivia, tu abogado del Diablo.

-No es ninguln crimen si acabas creando la sociedad sin cri-
men, la republica de los iguales.

¢éComo iba a perder la ocasién de lanzarte una gran cita?

-"Cértale sin piedad el cuello a los tiranos, a los patricios, a los
dorados millonarios, a todos los seres inmorales que se podrian
oponer a nuestra felicidad comun."

-iEres una casa de citas, Nicolas! -exclamas con buen humor.

-Es parte de mi mayéutica para azoteas, mi joven amigo.

Qué bueno que me regalas tu sonrisa.

-0 K., gracias por citar a mi héroe Graco Babeuf. Me ahorraste
el esfuerzo.

Te digo que sonreiste, tU siempre tan juvenilmente solemne,
mi querido Jesus Ricardo Magén.

-Ponme al dia, Magén. Los anarquistas nacieron en el siglo
diecinueve para oponerse a las maquinas industriales. ¢A qué te
vas a oponer tu? ¢éA las computadoras? éNo hizo Marcos su mini-
revolucion por Internet?

Esta vez si que soltaste la carcajada.

-Te presto mis palomas, Nicolas. Ahora no tienes otra mensa-
jeria.

-Es cierto. Tengo que ser mi propio mensajero, traer mis car-
tas en persona pero nunca recibir carta tuya, como si fueras poli-
tico de la era del PRI: Nada por escrito.

Te interrogué advidamente con la mirada antes de decirte:

-¢Y sabes qué mensaje enviaré con tus palomas? -respondi
enérgicamente, tan rapido como te hice la pregunta-: Que no hay
anarquista que no termine en terrorista. Que el rechazo de la au-
toridad y la expectativa del milenio son cosas muy bellas mien-
tras no se someten a la prueba de la accion.

Tu rostro se ilumind, milenarista.

-No niegues la belleza de la revuelta -dijiste de regreso a tu
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seriedad habitual.

-¢Aungue los resultados sean espantosos? -te contesté con
ese florete verbal que me obligas a sacar en nuestros didlogos.

-¢La igualdad te parece espantosa? -dijiste sin rictus de hu-
mor.

-No. Sélo te repito que el gran problema de la igualdad no es
vencer el orgullo de los ricos, sino vencer el egoismo de los po-
bres.

¢Sabes qué me gusta de ti? Te encabronas sin groseria. Ru-
mias tu rabia por dentro. Por eso me resultas mas peligroso que
si explotaras con violencia externa, verbal o fisica.

Me miras y sabes que sé. Te entiendo. Y si te repito nuestros
didlogos es porque comparto contigo, aunque nuestras politicas
sean distintas, la fe en la palabra.

¢Sabes cual fue la grandeza de los didlogos platdnicos sobre
los que se funda todo el discurso humano del Occidente liberado
del despotismo oriental? Fue la de concebirnos a ti y a mi hablan-
do aqui en una azotea de México D. F en el afio 2020. El dio So6-
crates-Platdon nos convierte a dos interlocutores cualesquiera en
compaferos de un lugar y una hora que de otra manera -sin la
palabra- seria imposible. Sin este lugar y esta hora compartidos,
no sabriamos nada el uno sobre el otro. Es mas: ignorariamos
nuestras existencias. Seriamos ajenos el uno al otro, barcos que
se cruzan en la noche, transelntes de la gran avenida de los mu-
dos.

¢Qué cosa une este lugar y esta hora nuestras, Jesus Ricardo?

La palabra, la palabra que nos acerca un momento y nos sepa-
ra al siguiente, la palabra amiga o enemiga que se convierte al
cabo en sentido auténomo de lo dicho. Y es esa fragilidad pasaje-
ra la que nos impulsa, mi joven y ya querido amigo en esta stoa
con cagarrutas de paloma y polucién irremediable, a decir la si-
guiente palabra, a sabiendas de que ella también se nos escapara
para ingresar a la gran razén del mundo que nos rodea:

-No dejen de hablar. No digan nunca la ultima palabra.

Platdn decia que escribir es un parricidio porque continla sig-
nificando en ausencia del interlocutor. Mientras sea yo el que te
escriba a ti, seria, en todo caso, un fratricidio. Y sdlo el dia -que
sospecho muy lejano si no imposible- en que ti me escribas a mi,
hablariamos de parricidio. Parricidio: nueve afios apenas de dife-
rencia entre tu y yo. Y yo jugando ya el papel de un perverso Me-
fistofeles que le ofrece al joven Fausto hacerse viejo. Madurar.

¢Has leido el maravilloso Ferdydurke de Gombrowicz, la gran
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novela polaca del siglo pasado? Para él, madurar equivale a co-
rromper. Matamos los favores de la adolescencia deviniendo adul-
tos. Matamos al inconsolable joven corrompiéndolo con la madu-
rez. Pero fatalmente, no estando solos en la juventud, acabamos
por crearnos unos a otros corriendo asi el riesgo de crearnos des-
de fuera, deformes, inauténticos. "Ser un hombre significa nunca
ser uno mismo." Si quieres ver asi nuestra relacion, lo acepto.
Déjate corromper tantito.

-Ser un poco corrupto es como ser virgen a medias -me dices.

Y yo te digo y te repito:

-No puedes rechazar lo que desconoces. Somete a juicio tus
propias ideas. No hay otra prueba de la honradez intelectual que
pregonas. TU no te comprometes a nada. Ven a trabajar conmigo
a la oficina presidencial. Conoceras "las entrafias del monstruo",
como dijo José Marti viviendo en Estados Unidos. No tienes por
qué sacrificar tus ideas. Veras si resisten o no. Solo tienes que
sacrificar tu apariencia. No puedes trabajar en Los Pinos con esa
melena de Tarzan. Tienes que cortarte el pelo. Y no puedes ir de
blue jeans. Tampoco exageres. No te vistas de clasemediero cursi
como Hugo Patrén, el noviecillo de tu hermana. Que Armani sea
tu hermano. Yo me encargo de eso. Decidete, oh heredero de la
Utopia. Arrimate a mi. Déjame salvarte de un lenguaje impotente
que, desesperado, pase a la accién criminal.

Te lo pido como prueba doble.

Primero, de tus ideas. Seras un cobarde ideoldgico si no las
sujetas al desafio de cuanto las niega.

Segundo, de mi amistad. Que cada dia mas, se convierte en
carifno. Te amo y te deseo, tu lo sabes, por ti mismo. Pero tam-
bién porgue me veo en ti. No duplicado, sino semejante y sepa-
rado. Admito que quererte es quererme. Quererme como me gus-
taria ser. Me gustan las mujeres. Las amo con la misma intensi-
dad que a ti. Pero no me veo en ellas. Veo en las mujeres, con
asombro, siempre, lo que yo no soy. Veo lo otro y me maravilla.
Por eso las adoro y caigo una y otra vez en el abismo de la pasién
femenina. La pasion de lo distinto. Contigo, Jesus Ricardo, creo
que puedo amarme a mi mismo como me gustaria ser amado por
mi mismo.

Piensa en mi oferta. Esta puerta no es, como la biblica, estre-
cha.

36
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Maria del Rosario Galvan a Presidente Lorenzo Teran

Mi muy viejo y querido amigo, llegd la hora de soltar los pe-
rros de la guerra. Ya no es posible aplazar por mas tiempo las
postulaciones para sucederte como Presidente de la Republica. El
regreso del expresidente César Ledn es una tuerca en la bien
aceitada maquinaria de nuestra democracia electoral. Y no es la
Unica. Ledén esta intrigando con el presidente del Congreso para
declararte incapacitado y dejar que sea el propio jefe del Legisla-
tivo, Onésimo Canabal, quien te suceda para empujar la reforma
constitucional que permita la reeleccion del propio César Ledn.
Pero una enmienda constitucional requiere, a su vez, mucho
tiempo: mas de un ano, para que la mayoria de los estados de la
Federacién la apruebe o no. Si es que, antes, las dos terceras
partes del Congreso asienten.

O sea que César Ledn debe tener otro as en la manga. No sa-
bemos cudl pueda ser. Esa es nuestra debilidad. La reforma de la
Constitucion me huele a cortina de humo. El verdadero golpe va a
venir por otro lado. Esté usted seguro. Y precavase.

Demasiado tiempo, sefior Presidente, demasiado desgaste.
Tenga la seguridad de que mientras el bobo del juego, don Oné-
simo, siga los consejos de César Ledn, éste va a darnos un susto
y quedarse con todas las fichas. ¢Cuales? No sé, no sé, seior
Presidente. Lo Unico que me cabe en el corazén y en la cabeza es
que usted debe actuar ya. Anticipe los tiempos. Relina por sepa-
rado a los dos aspirantes a sucederle, Tacito de la Canal y Bernal
Herrera. Ordénele a cada uno presentar sus renuncias, anunciar
sus candidaturas y lanzar sus campanas.

No tendran mas remedio que hacerlo. Y si ponen peros, desti-
tuyalos. Ya vera cémo le obedecen, sefior Presidente. Toda mi in-
tuiciéon femenina me dice que sélo haciendo esto le ganaremos la
partida al muy astuto expresidente César Ledn.

¢Qué le he dicho toda la vida, sefor Presidente? No tomar de-
cisiones es peor que cometer errores. Tome una decisién ya. Re-
cuerde que en politica no hay principios. Hay instantes. Y la fuer-
za para pescarlos al vuelo. Es otro nombre de la astucia. ¢Astucia
en qué sentido? Su secretario de Gobernacion lo ha demostrado
en cada uno de los tres casos que agitan a la opinidén. O se atien-
de el problema o se le sepulta. Lo que no puede ser es que una
demanda se perpetle sin que sea concedida o negada. Entonces
sOlo se da la impresidon de debilidad. Me dird usted, con razon,
que la falta de decision en la huelga universitaria es el ejemplo de
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un caso perpetuo sin solucién. Pero esa es precisamente la solu-
cion: que no haya solucién, hasta cansar a todos. En cambio, tie-
ne usted contentos a los inversionistas con sus politicas y el des-
contento de los obreros se aplaca por una necesidad: la de co-
mer. En cambio, concederles un triunfo sin sentido a los campesi-
nos es una derrota para los caciques locales que contaban con
esa eterna carne de cafon, el esclavo de la gleba agricola. Muy
bien. Pero ahora viene la prueba estrictamente politica, sefior
Presidente.

¢Quién va a sucederle en la eleccion del 20247

éCon qué fuerzas cuenta?

¢Quiénes se opondrian?

Y no piense siquiera:

-¢Quién me sera mas leal?

-Todos, sefior Presidente, lo traicionaran. Incluso -para que
vea mi franqueza, para que aquilate mi amistad- mi favorito para
la sucesion...

37
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Teran

Querido compadre y senor Presidente, te escribo en esta nue-
va e imprevista circunstancia que para ti resulta natural en el
sentido de que tU nunca respondes a ningln mensaje, soélo los re-
cibes. Supongo que tu condicion sera que nadie mas los lea. Por
eso te escribo con total franqueza. Ninguno de tus colaboradores
puede referirse a las cartas dirigidas a ti porque revelarian ante el
Presidente su propia indiscrecién siendo, por lo tanto, indignos de
tu confianza.

Te digo esto para que no te admires de mi franqueza y since-
ridad. Déjame ser, mi querido Presidente, tu espejo. Ya sabes lo
que se dice de ti. El poder hace que hasta el mas feo se vea gua-
po. Pero todos tenemos el espejo interior del poder y alli pode-
mos vernos medrosos, cansados, inciertos. Cuando dejamos que
este espejo interno se vuelva externo y lo miren todos, corremos
el peligro de que se piense: Abulia, cansancio, incertidumbre,
miedo y peor tantito:

-Esto es lo que quiere el Presidente como férmula para man-
tenerse en la Silla. Es Presidente inerte que gobierna por inercia.

Hay que evitar, te lo dije siempre, que tus dudas internas se
vuelvan externamente visibles. Diras que llevo agua a mi molino
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y pinto un retrato hablado de mis propias virtudes para sucederte
en la Silla del Aguila.

Puede que si, Lorenzo. Puede que tengas razon. No por ello he
dejado de decirte verdades utiles aun, no tanto para la sucesion y
la campana inminentes, sino para los poco mas de tres afios que
todavia te quedan en la Presidencia. No eres excepcidon a una
verdad. Todo jefe de Estado debe escoger entre humerosos cami-
nos. Siempre esta en el cruce y lo van a empujar muchas fuerzas.

-Ve por aqui.

-No, mejor por alla.

Ninguna fuerza mas poderosa, sin embargo, que la fuerza in-
terior del propio Presidente. Es dificil ubicarla, definirla y actuar
sobre ella porque lo insoportable de ser Presidente es que todos
te miran como si viesen su propio destino en tu cara. iSobre to-
do, los miembros del Gabinete! La mayoria cree, por desgracia,
que el Presidente recompensa la lealtad mas que la capacidad.

Te repito: no quiero llevar agua a mi molino. No hablo pro
domo sua. Me expreso hipotéticamente. Los mexicanos acostum-
bran culpar de todo al "sistema", sea cual éste sea. Jamas se cul-
pan a si mismos como personas o como ciudadanos. No: es
siempre "el sistema' y la cabeza del sistema es el sehor Presiden-
te. Una regla no escrita del bendito sistema -desde siempre, des-
de la Colonia, para acabar pronto- es que es licito enriquecerse
en el poder por un motivo y con dos condiciones.

El motivo es que, sin que nadie lo diga, todos saben que la co-
rrupcidon "engrasa' al sistema, lo "lubrica" si tu quieres, lo vuelve
fluido y puntual, sin esperanzas utdpicas respecto a su justicia o
falta de ella. México, empero, nunca ha tenido el monopolio de la
corrupcién. Recuerda la operacion "manos limpias" en Italia, los
casos Banesto y Matesa en Espafa, la corrupcion atribuida al pro-
pio canciller Kohl en Alemania o a los cercanos de la virginal se-
Aora Thatcher en Inglaterra, para culminar con la corrupcion cor-
porativa en los Estados Unidos -el caso Enron, seguido del caso
WorldCom, el caso Haliburton, etc., que desnudaron, si no al Pre-
sidente Bush junior, un hombre totalmente despistado, un mune-
co de ventrilocuo, seguramente a su entorno inmediato ligado al
mundo de las finanzas y del petréleo...

Para qué seqguir. La diferencia con México es que en Europa o
los Estados Unidos se castiga y en América Latina o se premia o
se pasa por alto. Ahora te pongo un caso ejemplar, querido com-
padre y Presidente. Supongamos que X es corrupto y se le sor-
prende. ¢Conviene o no castigarlo? ¢Qué debe privar, la justicia o
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la conveniencia?

Yo sé que un sistema politico, el que sea, tiene que crear sus
propios tabues no sélo para proteger a los privilegiados, sino, es-
to es lo que importa, para proteger a la sociedad misma. Si no
hay politica sin bandidos, lo cierto es que tampoco hay sociedad
sin demonios. A veces hay que tolerar o disfrazar pecados de Es-
tado para defender, mas que al Estado, a la sociedad, de sus
propios poderes diabdlicos.

Dicen que estas demasiado aislado y que no ver a nadie te
permite imaginar en los demas todas las virtudes -y todos los de-
fectos-. El resultado politico neto, tu lo sabes, es que los subal-
ternos, interpretando cada cual a su manera la impasibilidad del
Presidente, se pelean entre si. Mientras tu disfrutas, musitandola,
de lo que llamas

-Mi necesaria soledad para pensar claro y actuar derecho,

tus colaboradores se pelean entre si. Figlrate qué gran opor-
tunidad cuando se acerca la sucesion presidencial. Los pleitos vy
rivalidades de tus colaboradores, fomentados por la supuesta pa-
sividad del Presidente, te permiten actuar, en ultima instancia,
como arbitro.

No te enganes, Lorenzo. Sefior Presidente: el pais percibe tu
pasividad como un defecto. Has perdido autoridad, seamos fran-
cos. Pero ahora, si te lo propones, puedes ganar, en cambio, el
poder. Gana la implacable batalla por la sucesidon presidencial. Lo
que muchos consideran tu defecto, puede ser ahora tu virtud:
toma el castillo sin despertar a los perros.

Perdona, pero no le hagas caso a Séneca, que te recomienda
pasearte entre la gente, como un califa de Bagdad, disfrazado de
pordiosero. Recuerda que si abres las ventanas de Palacio, van a
entrar un sol muy brillante y un viento muy fuerte. El pueblo se
va a deslumbrar, pero el gobierno se va a acatarrar. Ten listas
tus aspirinas y tu desenfriol.

Y las purgas, no para ti, sino para tus colaboradores desleales.
Si aun no lo sabes, pronto lo sabras.

38
Tacito de la Canal a Maria del Rosario Galvan

Muy breve nota, seifiora mia. Cuanto se dice, escribe, tramita o
murmura en este pais pasa por mi despacho. Soy yo quien, cual
coladera, sabe qué dejo pasar y qué impido llegar a la mesa del
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senor Presidente. Me he enterado de lo que saben usted, su
amante viejo Bernal y su joven amante Valdivia. Demasiados se-
cretos, demasiados amores, discreciones dificultosas. Precavase.
No voy a dejar pasar una infamia como la que me preparan gra-
cias a la estulticia de un anciano archivista de Los Pinos. Abajo
las mascaras, sefiora. O como diria usted, educada con los fran-
chutes, C'est la guerrea Recuerde usted su lado flaco. No es sélo
mujer politica. Es madre. {Quiere que se sepa? O peor tantito,
équiere que el niflo sufra? Piénselo. Yo siempre estoy dispuesto a
pactar.

39
Maria del Rosario Galvan a Tacito de la Canal

Tienes razén, Tacito, abajo las mascaras y arriba el telén. T y
Bernal son contendientes politicos y pueden hablar claro. Yo no
voy a perder la serenidad como tu lo haces, pero si voy a aprove-
char, casi por indispensable catarsis, para decirte unas cuantas
verdades...

Has creido que para ascender todo se vale, pero no has calcu-
lado el precio del combate cuando ya nada se vale porque nos
hemos quedado sin cartuchos y tu cartucho era el sehor Presiden-
te.

Has contado con que tu servilismo sea un pasaje gratis a la Si-
lla del Aguila. El pais entero te ha observado tratando al Presi-
dente como si fuera un intocable Mikado japonés. éCudl crees que
es la imagen con que se te puede presentar, mi impresentable
amigo, al electorado? {Quién no sabe que le acomodas la silla al
Presidente cuando éste se sienta a comer y luego te quedas a la-
mer el plato de las sobras presidenciales? éQuién no te ha visto
de pie detras del Presidente con la actitud de guardar la persona
del Emperador, que nadie lo toque y que nadie lo escuche? "De-
jen que al Presidente le crezcan el pelo y las ufas. Yo se las cor-
taré en secreto, sin que se dé cuenta, mientras duerme, y las
guardaré en un cofrecito..."

Si, Tacito, como todo lo que guardas en tus cajones. Como ob-
jetos robados. Tacito, te especializaste en revelar el pasado des-
agradable de las personas. Sé perfectamente que yo fui victima
de tus calumnias y ahora me amenazas con volver a hacerlo. Pe-
ro ahora es tu propio pasado el que se te va a aparecer de noche
a quitarte el sueno. Has desenterrado todos los secretos menos
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uno, el tuyo. Ahora tu culpable misterio se te va a desenterrar y
te lo juro, Tacito, te va a aterrar y con suerte, te va a desterrar.

Por mi no va a quedar. Te lo digo con todas sus letras. En este
momento, lo que intentas hacer contra mi y contra Bernal, rebo-
tard contra ti. La verdad de tu conducta la tengo yo y la daré a
conocer si me tocas un pelo de la cabeza. Y aunque me cortaras
la cabeza, mis pruebas contra ti saldrian a la luz, con un cargo
mas: el de asesino.

Sabes, hay gente pequena y malvada que sabe demasiado.
Pero también hay gente buena y grande que sabe lo suficiente
para callar tu insoportable y tipluda voz de cura recién ordenado.
¢{Sabes a quién te pareces por la voz y el fisico? A Franco, mi Ta-
cito, al generalisimo Francisco Franco. Pero esta no es Espafia ni
estamos en 1936. Has caido en la ilusién premeditada con que
Lorenzo Terdan ha manejado a su Gabinete. A todos les ha hecho
creer: Tu eres el Bueno. TU eres mi sucesor natural.

¢Te has metido alguna vez en la cabeza del Presidente? (Te
has imaginado lo que él imagina?

Pobre Tacito. Leiste todos los mensajes de los secretarios de
Estado al Presidente y le insinuaste que cada uno era prueba de
deslealtad -hasta que el propio Presidente se preguntd si todos
sus colaboradores eran desleales menos Tacito de la Canal.

Pobre Tacito. Nunca te diste cuenta de que mientras mas adu-
labas al Presidente, mas desprecio publico te ganabas -y menos
confiaba en ti el Presidente, conocedor de que en este pais te ma-
ta a coces el caballo al que haces Emperador.

Pobre Tacito. En el fondo, no te quiero mal. Simplemente, no
te quiero. O mas bien dicho, sélo quiero verte humillado. Rico,
exiliado, pero humillado.

Te voy a hacer dano, Tacito, te lo juro, y no sentiré culpa al-
guna porque te desprecio. Aunque, la verdad, una no debe prodi-
gar el desprecio. Hay demasiados necesitados. iAbur! Posdata: La
proxima vez, aprende a robar mejor...

40

Expresidente César Ledn a presidente del Congreso Onésimo
Canabal

Vuelvo a la carga, mi distinguido aunque indistinguible amigo,
recordandote la época en que, figurativamente, vivias en los re-
tretes de la politica con una toallita en el brazo y la mano exten-
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dida esperando propina. {¢Quién te saco de alli y te llevd a aco-
modador de sillas en las asambleas del Partido, luego, a ser "El
Hombre del Micréfono" en los mitines, el que pedia orden, aten-
cion...

-Tengo el honor de presentar al sefor licenciado César Ledn,
candidato a la Presidencia...

Y de alli al Comité Directivo del Partido, al dorado exilio de
embajador en Luxemburgo, donde tantos y tan urgentes intere-
ses tenemos (y no creas que me burlo, porque de las cuentas de
banco en Luxemburgo no se rie nadie, éo no?), y tu cumpliste
como buen gnomo guardidan del tesoro que eres. Y ahora, dipu-
tado por tercera vez y presidente del Congreso de la Unién. Vaya,
don Onésimo, como hemos avanzado desde los excusados. Hay
que ser agradecidos, éverdad? Y tU, como buen campechano, ha-
ces honor a tu patria chica, campechania te sobra, eres simpati-
co, mi Onésimo, a todos les caes bien, seguro, pero también te
sobraria la mala vecindad de tu mortal enemigo de Tabasco,
Humberto Vidales, el llamado "Mano Prieta". Mas bien deberian
llamarlo "La Cabeza de la Hidra", cortale una y nacen cien. En es-
te caso, sus '"cien cabezas" son en realidad lo que él or-
gullosamente llama "mis nueve hijos malvados". Es decir, la Di-
nastia del Mal. Para eso, Tabasco se pinta solo y "Mano Prieta"
tiene planeada sus venganzas y ambiciones de aqui al aflo 3000.

Cargas, Onésimo, con el apellido de otro hombre fuerte de Ta-
basco, el implacable gobernador anticlerical Tomas Garrido Cana-
bal, de quien otro de nuestra larga lista de caciques, Gonzalo N.
Santos, escribio:

-Tiene los huevos como un toro.

Que se necesitaban para correr a todos los curas de Tabasco,
cerrar todas las iglesias y hasta prohibir cruces en los cemente-
rios. Tan comecuras era don Tomas que incluso prohibié a los ta-
basquefios decir "Adids" y les ordend decir "Nos vemos" o "Hasta
luego".

Yo te guardo el secreto, Onésimo, por eso te pasaste de Ta-
basco a Campeche, para escapar a "Mano Prieta' y sus Nueve
Malvados Escuincles, para tener base propia de poder (porque
con el cacicazgo de "Mano Prieta" en Tabasco nadie puede). Para
hacerle la vida de cuadritos a tu rival Vidales y no cargar con el
fantasma de Garrido Canabal.

Si, mi querido Onésimo, te escapaste hasta donde pudiste de
las fatalidades del entorno. Lo malo es que nadie se puede es-
conder de su propio destino porque lo trae en el alma, no en la
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geografia. Y tu destino, Onésimo, es servirle a quien te protegid y
te protege del odio vengativo del cacique tabasqueno "Mano Prie-
ta' Vidales. Quien te protegid y puede volver a protegerte: tu
amigo César Leodn.

Vamos a ver si te conozco o te conozco o qué. Eres politica-
mente neutro. Prefieres la obediencia al debate. Prefieres some-
terte a la autoridad real que a las bases partidistas. Y tienes una
enorme virtud, Onésimo. Eres politico prehistérico y para ti, la vi-
da publica se ha vuelto una sucesién de fantasmas que alguna
vez tuvieron importancia pero que hoy son apenas sombras en la
platdénica cueva de Cacahuamilpa de tu memoria. Son todos los
ex, éverdad?, y tu crees que se han vaporizado, sélo tu permane-
ces porque nadie te observa miras miras el paso de los aspirantes
convertidos en espectros. A ver, équién era Martinez Manatou,
quién Corona del Rosal, quién Garcia Paniagua, quién Flores Mu-
Aoz, Sanchez Tapia o Rojo Goémez? Fantasmas, mi querido Oné-
simo, espectros de la brumosa politica mexicana. Luz un dia, os-
curidad al siguiente -y para siempre, faroles apagados.

Ahora mirame bien a los ojos. Me niego a ser fantasma. He
pagado mi deuda con el pasado, si asi quieres verlo. Exiliado,
golpeado, befado, calumniado, pero no vencido.

No pongas cara de susto. Tu fantasma esta de vuelta y te va a
cobrar tus deudas. Te observo, Onésimo, te sientes perfectamen-
te seguro porque sigues actuando el mismo papel y repitiendo las
mismas lineas, sin darte cuenta de que el escenario ha cambiado
y el autor de la obra también. Estamos en un teatro nuevo y yo
quiero ser otra vez la estrella. Tu, mi dilecto amigo, seras quien
devuelva mi nombre a la marquesina nacional.

¢Reeleccidén? Palabra maldita de nuestro teatro politico. Pero
ya no tanto, desde que se reformd el 59 Constitucional y se volvid
al espiritu del Constituyente de 1917: la reeleccidon de senadores
y diputados que te ha permitido, mi Soléon de Solones, per-
manecer diez anos en la Camara. Pues bien, ahora nos toca en-
trarle a la grande: admitir la reeleccidon del Presidente. Reformar
el pinche articulo 83 y abrirme el camino a mi regreso.

éQue reformar la Constitucion toma tiempo? Lo sé de sobra.
Por eso hay que empezar ahoritita mismo, casi tres afos antes de
la siguiente eleccién. Consulta con discrecion a las fuerzas vivas,
caciques, gobernadores, legislaturas locales, empresarios, lideres
obreros y campesinos, intelectuales. Asi como se acabd por mo-
dernizar el estatus de los legisladores, asi debemos modernizar la
sucesion presidencial. Que viva la reeleccion.
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No creas que paso el tiempo haciendo crucigramas. Ya he ha-
blado con tu némesis Vidales el "Mano Prieta" (aunque No con sus
Nueve Hijos Malvados) y él ve con simpatia mi nocién. El ve lejos,
porque es jefe de una dinastia. Pero, debo admitirlo, Vidales is his
own man. No le gusta deber favores y temo -ivaya!- que quiera y
sepa utilizarme a mi mas que yo a él.

TU, en cambio, eres mi plastilina querida. Tu puedes y debes
hacer lo que yo quiera, porque me lo debes todo a mi. Tienes una
virtud politica que te permite perdurar, Onésimo. Eres feo pero
no distinguido. Eres feicito del montén, gordo, prieto, chaparro.
Ni a cacarizo llegas. Puedes confundirte con un chofer de camidén
o con lo que eras cuando te conoci: mozo de orinales. Pero por
ser invisible no eres peligroso, y no por ser peligroso sabes apa-
ciguar y manejar a grupos de hombres inseguros. ¢Y hay hom-
bres mas inseguros que nuestros vociferantes legisladores?

Ay, Onésimo. Vamos operando juntos. Recuerda que puedes
fingir que sirves al actual Presidente estableciendo normas que
me resulten Gtiles a mi. Y a ti, por supuesto. El problema de la
sucesidon presidencial no es quién, sino cédmo. TU asegurale al
mandatario saliente, Lorenzo Teran, que vas a proteger su pro-
piedad, sus privilegios y su familia. Con esto basta. La seguridad
es oro. Mas bien dicho, no tiene precio. Todos nos hacemos esa
ilusion. Que se la hagan también el Actual y sus allegados.

¢Te das cuenta del banquete de venganzas dentro de tres
anos? éQuién es invulnerable? ¢EI sinverglienza Tacito, con un
closet lleno de cadaveres? ¢El impecable Andino, con una mujer
que lo cornamenta el dia entero con cuanta bragueta se le acer-
ca? ¢La intocable Maria del Rosario, helada como un témpano,
pero que como buen iceberg tiene las tres cuartas partes sumer-
gidas y muestra sélo un cachito de su verdad y ninguno de sus
secretos? ¢El probo y enérgico Bernal, cuyos amores con la antes
mencionada son sdlo la cortina de otro secreto mayor que no tar-
dara en revelarse? éMi anciano antecesor el del Portal de Vera-
cruz, guardian de otro secreto que se guarda como la doble blan-
ca del domind, o sea el comodin misterioso de todo este juego?
¢El imberbe Nicolds Valdivia, encaramado por obra y gracia de
Maria del Rosario a la Subsecretaria de Gobernacidn y, en conse-
cuencia, abocado a ser el secretario del Ramo apenas renuncie
Teran para ser candidato?

No hay uno solo, Onésimo, ni uno, te lo digo yo, que no sea
sacrificable. Pero te doy tres reglas para tu buena conducta.

Primero, mata a tu enemigo politico y lléralo durante un mes.
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Segundo, si vas a ser verdugo, asegurate de ser invisible.

Y tercero, tenle miedo al fantasma del enemigo politico que
has matado.

O sea, mi cuasi-analfabeta Onésimo, lee una obrita Ilamada
Macbeth y espera siempre el dia en que el bosque de tus crime-
nes camine hasta el castillo de tus poderes.

Y no descartes nunca la pura suerte, el cabroncisimo azar. Ya
ves, el dia en que me estallaron tres huelgas al mismo tiempo y
tuve que reprimirlas con saldo de trece muertos, nadie se dio
cuenta porque ese dia se muridé Axayacatl Pérez, el llamado "Sul-
tan del Chacha-cha", popularisimo musico de la época, y todo
mundo se fue a velarlo al salon de baile del Gran Ledn y luego al
entierro del idolo y nadie se acorddé de los muertos andnimos.
Que eran los de mi peculio, pues.

Te escribo, Onésimo, sin recovecos ni suspicacias. Sé que eres
el alma misma de la discrecidn, simplemente porque nadie cree
en tus revelaciones y puedes, comodamente, esconderte en el si-
lencio. Siguelo haciendo y tenme al tanto.

PS: No te preocupes por conservar esta carta. Apenas termi-
nes de leerla, se incendiard quimicamente. Ni la podras copiar ni
mostrarsela a nadie, cabron. é¢Qué nunca viste la serie de TV Mi-
sion imposible? Hay lecciones del pasado que sirven para nuestro
presente inesperado. TU nomas preguntate, en estos dias aciagos
para la Republica, cudntas cartas, cuantas cintas, cuantos casetes
no son destruidos por sus amedrentados destinatarios apenas los
leen o escuchan? Imaginate nada mas. Y no te vayas a quemar
los dedulces con mi mensaje.

41
Tacito de la Canal a Maria del Rosario Galvan

Senora muy digna, éserale permitido chantajear al chantajea-
do? No quiero rebajarme ante sus 0jos, pues tan abajo estoy que
usted ya no me mira. Yo, en cambio, miro alto y miro lejos. Mas
alto y mas lejos, me atrevo a decirlo, que ustedes mismos -
ustedes son Bernal Herrera, secretario de Gobernacion, y su
amante y madre del hijo de ambos, Maria del Rosario Galvan, us-
ted, si.

Permitame citarle a un clasico. "En los anchos horizontes alre-
dedor de Berchtesgaden, aislado del mundo cotidiano, mi genio
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creativo produce ideas que estremecen al mundo. En estos mo-
mentos, ya no me siento parte de la mortalidad, mis ideas tras-
cienden la mente y se transforman en hechos de enorme dimen-
sion."

No me crea presuntuoso si evoco las palabras de Adolfo Hitler.
Podra usted pensar lo que quiera del Fihrer germano, pero llego
tan alto y tan lejos como se lo propuso. La caida fue terrible, es
cierto, pero caer de tan alto es en si mismo una victoria.

En otras palabras: si yo ignoro los limites de mi ambicion,
écdmo van a conocerlos los demas? La cuestidn es saber marcar
los tiempos -como dice usted en sus cartas a Bernal Herrera que
yo me deleito en leer, poco antes de quedar dormido, como Ssi
fuesen columnas de consejos sentimentales en un periddico-. Y
créame, sefiora, yo sé medir mis tiempos. No olvide que mi poder
consiste en tener, mas que nadie, acceso. No necesito decirle
mas. Otros también lo tienen. Pero yo lo tengo antes que nadie.
No crea que me engano. Usted y Herrera se dicen:

-Tacito tiene acceso, pero no popularidad.

Ustedes, la parejita diabdlica, me ponen trampas. Muy diverti-
das, por cierto. Me preparan homenajes de las fuerzas vivas -
sindicatos, grupos empresariales- en los que alguien adiestrado
por ustedes me elogia, seguido de otro palero que me fustiga.
Nadie se levanta a defenderme. Creen que de un golpe han hala-
gado mi vanidad y ofendido mi orgullo. Me han minado.

No. Me han reforzado. Cada humillacién que sufro, cada desai-
re que ustedes me hacen, sélo me fortalece por dentro, atiza mi
coraje, me vuelve de hierro. {¢Quieren conocer mi capacidad de
resistir a la ofensa? Estuvo a verme el expresidente César Ledn,
del cual fui joven colaborador hace diez afios. Se quejé del trato
que recibioé tras dejar la Silla del Aguila y me acusé de atizar una
campana de difamacion en su contra.

-Sélo lo incomodo porgue asi lo quiere el seifor Presidente -le
dije.

-No me incomodan, me persiguen -dijo con voz de mando, que
no de queja, el ex Ledn.

-Yo sdlo sirvo al sefior Presidente.

-¢El se lo ordend?

-No, pero yo sé adivinar el pensamiento del sefior Presidente.

Quiero que Herrera y usted, sefiora, vean hasta qué grado sé
arriesgarme para que sepan que no es facil ofenderme, como si
fuese una sensible y romantica sefiorita de quince afios.

Para que vean los extremos de mi aguante, pero también los
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de mi serenidad, idénticos a los de mi resolucidn, les cuento lo
que sigue.

El Presidente Teran considerd desautorizada y de poco tacto
mi manera de tratar al expresidente Ledn.

-Pero senor Presidente, lo hice por usted.

-Nunca te lo pedi, Tacito.

-Crei que estaba sobreentendido...

-iAh! De modo que tu adivinas mis pensamientos. éYa adivi-
naste que si esto se repite te voy a despedir?

No adiviné, queridos amigos. Supe que el Presidente tenia que
regafarme pro forma, pero que en verdad se sentia feliz de que
yo hubiera hecho lo que él no podia ni hacer en persona, ni auto-
rizarme explicito. Por algo me llamo Tacito...

Mi distinguida amiga: Yo sé asumir riesgos. Yo sé sufrir humi-
llaciones sin chistar. Esa es mi fuerza. ¢Cree que no sé lo que le
dice usted al senor Presidente?

-Tacito lo Unico que pone de manifiesto es tu propia debilidad,
Lorenzo. Te sale sobrando. Sélo un jefe débil tiene necesidad de
un valido.

iAh, los validos! El consejero aulico que ejerce el poder verda-
dero en nombre del monarca débil o distraido. Nicolas Perrenot
de Granvelle para Carlos V, Antonio Pérez para Felipe II, el Duque
de Lerma para Felipe III, Felipe IV y el Conde-Duque de Olivares,
unos mas afortunados que otros, unos que regresan del olvido
anterior (el Cardenal), otros que traicionan y acaban huyendo a
las filas enemigas disfrazados de mujer (Pérez, al que sélo le faltd
ponerse un parche en el ojo para imitar a su amante la tuerta de
Eboli), otros naufragando en incompetencia peor que la del propio
monarca (Lerma), otros coronados por el éxito de su gestion im-
perial (Olivares).

Modelos histéricos, sefora. éA cual de ellos acabaré parecién-
dome? Ah, un valido vale tanto como su protector, pero también
tanto como sus enemigos. Y usted y Bernal Herrera no me sirven,
para qué es mas que la verdad, ni para el arranque.

-Usted no es mas que una cafa disfrazada de espada -me dijo
un dia nuestro dilecto secretario de Gobernacion.

-Y usted, sefor, es una sardina que se cree tiburén -le contes-
té.

-¢Y yo? -se atrevio usted, muy petulante, a preguntarme.

-Un fideo, sefiora, apenas un fideo...

Anda usted diciendo que soy un masoquista que se deleita
contando sus humillaciones y cédmo las soporto en el servicio del

116



senor Presidente. La mera verdad es que avanzo por los pasillos
de la casa presidencial pensando esto, castigandome por mis
propias bajezas, pero elogidndome a mi mismo porque gracias a
gque soy un miserable, no sdélo vivo: sobrevivo. Vuestro amigo el
tal "Séneca" dice de mi:

-Tacito es capaz de corromper al diablo.

Murmura a mi paso:

-Ahi va Su Excelencia el Mal.

(Frase tomada de Talleyrand, como sabe usted que fue educa-
da por gabachos.)

Pero yo le pongo plomo a mis zapatos para que no me lleve
ningun ventarrén. Lo aguanto todo, sefora, porque el que aguan-
ta mas es el que rie al final. Puedo, como usted con escasa caute-
la me lo avisa en su carta, derrumbarme en cualquier momento.
Pero le advierto a sus sefiorias que los arrastraré a todos conmigo
al precipicio.

Me dijo usted un dia:

-Eres un murciélago, Tacito. No te aparezcas de dia.

No me atrevi a confesar que la admiro de noche, sefiora,
cuando usted se encuera con la luz encendida. Fui mas fino.

-Qué va. Soy una mansa paloma.

-Seras el primer halcén que se vuelve paloma.

-Qué va. Somos parvadas.

Sus comparaciones no son felices, Maria del Rosario. LIameme
mejor "El Hombre Bruma". Vera que no soy facil de atrapar. Y
que me cuelo debajo de las puertas mal defendidas. Como las de
usted y su amante Bernal Herrera. Sin olvidar al infeliz bastardo
nacido de sus amores y abandonado en un asilo de idiotas.

42
Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan

Marucha, Marucha mia, équé te ha ocurrido? No te reconozco,
no me reconozco a mi. éPor qué has permitido que un impulso
vengativo te domine? ¢Por qué no has gobernado tu pasidon? éPor
qué has dejado que tus hormonas se anticipen a los calendarios
acordados por ti y por mi, nosotros dos, tan unidos siempre,
siempre tan sincronizados? Jamas hemos confundido lealtades, tu
y yo... Nuestra unién politica nace de una unién carnal y ahora
recuerdo qué distintos éramos cuando nos conocimos y nos ama-
mos, pero pagando los precios inevitables de toda iniciacién amo-
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rosa. Estaba en nuestra naturaleza psicoldgica y politica dudar de
todo. Nos conocimos. Nos atrajimos. Pero tu dudaste de mi, como
yo de ti. Hasta que nos dimos cuenta, una noche, juntos, con una
botella de Petrus compartida, que nos queriamos aunque sospe-
chasemos el uno del otro y con una carcajada comun (éifue el
vino, fue el deseo, fue el riesgo, sin el cual no hay encuentro eré-
tico que valga?) dijimos:

-Duda de todo y nos vamos a entender.

Te dije que el hombre publico debe dudar siempre y esto nos
lleva a vivir en perpetua angustia e inseguridad, sin jamas de-
mostrarlo. Esa es la otra regla, Marucha mia. La duda, la angus-
tia, son la levadura de nuestra lucidez y tranquilidad publicas.
Llegamos a ser politicos profesionales porque no sofocamos nues-
tra inseguridad -es decir, nuestra capacidad de sospecha-. Profe-
sion, politico. Partido, sospechosista. O sea, potenciamos nues-
tras angustias para que la coraza de la serenidad se nutra de ma-
teria humana. Tuvimos un hijo, Maria del Refugio. Un nifilo mon-
goloide, o para hablar cientificamente, con el sindrome de Down.
Tuvimos que optar. Vivir juntos para cuidar al nifo y sacrificar
nuestra ambicidn politica, o quedarte tu con el nifio y dejarme li-
bre a mi -libre y doblemente condenado por frustrarte a ti y
abandonarlo a él-. O hacer lo que hicimos. Internarlo en un asilo,
visitarlo de cuando en cuando -cada vez menos, acéptalo, cada
vez menos atados a ese destino sin destino, cada vez mas teme-
rosos de que esa criatura inerme, con su mirada tierna y alegre,
pero lejana e indiferente, que ese nifo sin mas porvenir que una
muerte temprana, nos arrebatase nuestras propias vidas a cam-
bio, estrictamente, de nada.

Estas fueron nuestras razones y hemos guardado el secreto
durante catorce afios. Te lo adverti, Maria del Rosario, que nunca
lleguen a mi oficina las cuentas del asilo. Estoy de tal manera vi-
gilado, asediado, rodeado de espias al servicio de mis enemigos -
que son los tuyos, no lo olvides-, que cualquier descuido puede
ser utilizado contra mi -y contra ti.

Asi ha sucedido. Faltaria saber quién vio la cuenta del asilo y
olfated, la verdad. éCrees que no lo sé? Mis amigos se dicen
enemigos de Tacito -pero yo estoy obligado a pensar que lo mis-
mo le dicen a Tacito:

-Somos tus amigos. Detestamos a Herrera. Vamos contigo a la
Grande.

Las pruebas a las que hay que sujetar a quienes nos rodean
son Uutiles algunas veces, inatiles la mayoria y siempre dafinas
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para la paz interna. Llegas a convencerte de que amigos Yy
enemigos pueden ser amigos entre si y terminas, lo quieras o no,
repitiendo esa frase de Stendhal que tu me ensenaste:

-iQué inmensa dificultad esta hipocresia de cada instante!

Dime tu cuantas veces no hemos reflexionado juntos sobre un
tema central de la vida politica:

¢éComo tratar al enemigo?

¢Con ritos de apaciguamiento?

¢Con un ataque frontal?

¢Con violencia, cortandole la cabeza?

¢Derrotandolo primero para enseguida honrar al enemigo?

éVencer a traicidon sin que la desgracia de tu victoria caiga so-
bre tu propia cabeza?

¢Cortandosela primero al enemigo?

¢Pensar siempre -ademas-: Esa pudo ser mi cabeza?

¢{Transformar al enemigo vencido en guardian y amigo, levan-
tarle estatuas y dedicarle placas -a condicién de que haya muer-
to?

Estoy inquieto, Maria del Rosario. Tu impetu viola la ley de la
justicia politica. El verdugo politico debe ser invisible. Has viola-
do, por pura emocion femenina y materna, tus propias leyes.

Tacito nos ha forzado la mano. Nos obliga a revelar nuestro
juego, a denunciar sus chanchullos en el negociado de MEXEN.
Mas que nunca, debemos pensar en la oportunidad de nuestro
ataque. Tacito sabe que sabemos porgue td, mi impaciente ami-
ga, se lo has hecho saber, sin medir las consecuencias. Has sabo-
reado prematuramente las mieles de la victoria. Error primario.
Tacito ha respondido con habilidad a nuestra propia regla:

-En politica, nunca anuncies, actua...

Sabes, Marucha, yo soy un hombre que tiene un tribunal sen-
tado siempre dentro de la cabeza. El juez es un Nosotros y a ve-
ces un Ustedes. Hoy, ese juez nos esta juzgando, ahora es un Yo-
TU que me dice:

-Le confiaste a esta mujer un secreto del cual depende la de-
rrota de mi rival y mi propio éxito. Pero si mi mujer lo revela, mi
rival nos mandara condenar a los dos.

Asi lo ha hecho por via de la prensa, revelando la existencia de
nuestro hijo tarado. Asumelo, entiéndelo, yo el precandidato a la
Presidencia, tu la profesional de la politica mas afamada del pais,
reducidos al papel de un par de padres desalmados, dos infames
sin sentimientos, dos monstruos de crueldad...

Respira en paz, Maria del Rosario.
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El Presidente se ha comunicado personalmente con los cinco o
seis magnates de la comunicacién para decirles:

-No se equivoquen. Ese nifio es mio. Es el fruto de viejos amo-
res con la sefiora Galvan. Mirense al espejo y digan si uno solo de
ustedes no posee un secreto de amor en su pasado. Maten la no-
ticia. Nunca les he pedido un favor personal. Si lo hago esta vez,
es porque concierne a una dama. Y también, ustedes lo entien-
den, a mi propia investidura.

-Pero sefior Presidente, si quien suelta la noticia es su propio
jefe de Gabinete, el licenciado De la Canal...

-Exjefe de Gabinete. El licenciado de la Canal ha renunciado
esta tarde a su puesto.

-Ah, sefor Presidente, también el secretario de Gobernacidn
Bernal Herrera acaba de anunciar su renuncia.

-Asi es, sefiores. Tacito de la Canal y Bernal Herrera dejan sus
funciones oficiales para entregarse en cuerpo y alma a sus traba-
jos de campafia como precandidatos a la Presidencia. Yo les
agradezco a ambos los grandes servicios que le han prestado al
pais y a mi en lo personal. Creo que esta noticia es mas impor-
tante que andar hurgando en mi vida privada.

-Tiene usted toda la razon, sefior Presidente.

-Les repito. Deseo reconocer la probidad y eficiencia de estos
dos colaboradores que hoy se alejan de puestos de confianza
donde en todo momento me demostraron lealtad. Esa es la noti-
cia del dia.

-Cuente con nuestra discrecién absoluta. Alli muere.

-Gracias, senores.

De modo que actua con frialdad, Maria del Rosario. Date cuen-
ta de quién es nuestro Presidente y espérate a que arranque la
campana de Tacito para desatar el escandalo. Recdgete unos ins-
tantes, mujer, y recuerda lo que me dijiste el dia que optamos
por ocultar al nifo:

-No. Si confieso mis desgracias, perderé respeto. Incluso per-
deré amor.

Y yo te contesté:

-Nunca te castigues por ser feliz. Recuerda que estamos donde
estamos porque nunca nos hemos dejado arrastrar por los senti-
mientos.

Posdata: Esta cinta te la entregard personalmente el joven Je-
sUs Ricardo Magodn. Ha entrado a la oficina como colaborador de
tu protegido el subsecretario Nicolas Valdivia, quien le tiene abso-

120



luta confianza. Una vez que escuches el casete, destriyelo, como
confio en que hayas destruido todas nuestras anteriores comuni-
caciones por este medio. Maria del Rosario, no me hagas dudar
de ti, como al principio...

PPD: Acabo de comer en mi despacho con el Director del Dia-
rio En Contra, Reynaldo Rangel. Yo crei que el Presidente habia
convocado en persona a los magnates de la prensa y (aunque
hoy esté a oscuras) televisién. Rangel me informa que la reunion
fue sumamente extrafa. Sucedié puerta (o cortina) de por medio.
El Presidente no se dejdé ver. La platica fue a través de una corti-
na cerrada, pero como todos conocen la voz de Lorenzo Teran y
la conversacion fue muy fluida, nadie dudé de que el interlocutor
fuese el Presidente. En todo caso (incluso en caso de duda) mas
les convenia a todos aceptar la solicitud presidencial... Pero aqui
hay un misterio. Te repito, destruye la cinta. Y te repito, recuerda
quién eres, quiénes somos, no te dejes llevar por tus hormonas,
no traiciones tus propias reglas (no es indirecta). Que la frialdad
gobierne a la furia...

43
Diputado Onésimo Canabal a diputada Paulina Tardegarda

Distinguida colega y fiel amiga, ya conoces la manera como
actlo. Creo que cientificamente se llama "mimetismo" y es como
los camaleones, que cambian de color para confundirse con el
paisaje y no ser vistos. O sea, toman el color de la piedra si estan
sobre una piedra y el de la corteza del arbol si alli se encuentran.
Pues yo, mi querida Paulina, estoy en el cruce de caminos. Cami-
nos sin asfalto, andurriales, puro lodo, lo que se dice un muladar.

No cuento, por principio de cuentas, lo que ya sabes. O mejor,
lo repito para tener completo el cuadro, o como dicen los ches,
"tener la chancha y los veintes".

Los partidos estan divididos. El propio partido del Presidente,
Accion Nacional, se ha desmembrado en el ala ultrarreaccionaria
y clerical, el centro democristiano y la izquierda panista asociada
a la teologia de la liberacion. El Partido Revolucionario Institu-
cional se ha partido en ocho. El ala ultraderechista que pide orden
y represion. Los dinosaurios que se limitan a envejecer en el Mu-
seo de Historia Politica Nacional. Los tecndcratas neoliberales que
mantienen encendida la llama de la Diosa Macroeconomia. Los
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nacionalistas que ven en las reivindicaciones de soberania la ra-
z0n de ser del PRI. Los populistas que prometen todo y no cum-
plen nada. Mas las facciones agraristas, sindicales y burocraticas
del viejo corporativismo cardenista.

Fijate nada mas. En vez de la aplanadora del antes llamado
Invencible PRI, ahora hay ocho minipartidos en busca de la uni-
dad perdida.

Y a la izquierda, los verdes que son del color del ddlar, los so-
cialdemoécratas que siguen el modelo europeo, los neocardenistas
gue quieren regresar a 1938, los marxistas de cufo leninista y los
de profesién trotskista, mas los que piden leer los escritos del jo-
ven Marx para proclamar "El marxismo es un humanismo".

No olvido a los grupusculos indigenistas, ni a los desvelados de
dos extremos: anarquistas y sinarquistas.

Mi manera de domar este circo en el Congreso, ya lo sabes, es
hacerme ojo de hormiga y navegar con bandera de pendejo. Co-
mo si no estuviera alli. Que nadie me haga caso.

Me sé de memoria la tactica del Presidente y de su secretario
de Hacienda Andino Almazan. Primero presentan las medidas que
nuestro "Congreso confeti" de seguro va a rechazar porque son
las que ofenden la sensibilidad popular o nacionalista y pueden
ser denunciadas como leyes neoliberales, reaccionarias o antina-
cionalistas: impuestos a medicinas y alimentos, privatizaciones,
gravamen de los libros... Para no aparecer como una recua de
holgazanes (si no fueras mujer, emplearia otra palabra) el Con-
greso, por su propia iniciativa, aprueba las leyes que el gobierno
no presentaria para no ofender a los ricos. O sea, impuestos pro-
gresivos, aumento del gravamen sobre la renta y ganancias de
capital. Ya sabes, lo que de veras le da ingresos al gobierno, no el
impuesto sobre las aspirinas o sobre los libros -que tu misma de-
voras- de Isabel Allende.

Asi manejamos tu y yo a nuestro ingobernable Congreso. Ya
se volvié regla y tu eres mi mejor aliada porque eres mujer, por-
que eres prohibitivamente austera (perdona, es tu gusto andar
vestida como monja, no lo critico) y porque eres de Hidalgo, un
estado inverosimil porque nadie se acuerda de que existe.

Pues ahora, mi austera e inverosimil sefiora, la necesito a us-
ted como nunca para organizar el caos legislativo y hacer frente a
las presiones que se nos vienen encima.

La primera es la amenaza de un levantamiento armado. Tengo
bastantes indicios ("no me preguntes mas, déjame imaginar... ")
de que Cicero Arruza anda alborotando a la oficialidad, a los caci-
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ques locales y al mismisimo general Bon Beltran, o como se llame
porque no lo sé escribir si no tengo el nombre frente a mi y a mi
las lenguas extranjeras nomas no se me dan, te digo, Paulina,
que Arruza quiere declarar al Presidente Lorenzo Teran incompe-
tente "por causa grave", como dice el articulo 86 de la Constitu-
cion. Y como la mayoria del Congreso juzga incompetente al Pre-
sidente Teran, la medida puede fructificar. Sélo que entonces le
toca al Congreso decidir quién va a ser el Presidente Sustituto pa-
ra cumplir el sexenio de Teran.

No tengo idea de a quién tienen en mente Cicero y sus alia-
dos. ¢Sus aliados? éNomas porque él lo dice? Averigua, Paulina,
si de verdad los caciques y el senor secretario de la Defensa de
impronunciable nombre aleman acompafnan al general Arruza en
su intentona de asonada militar, porque a eso se reduce su pro-
posito.

Otro que me respira en el cogote es el expresidente César
Ledn, y ese si que es tenebroson. El también maniobra para que
el Congreso declare incompetente a Teran, pero no suelta prenda
sobre quién deberia sustituirlo provisionalmente, concluir el pe-
riodo y convocar a elecciones previa reforma del articulo 83 para
que antes de la eleccién del 2024 se acepte la reeleccién de Pre-
sidente -o sea, la reeleccion del propio César Leon.

Andate con cuidado, Paulina, porque el expresidente es una
chucha cuerera que se las sabe todas y lo anima una ambicién sin
piedad. Trata de sacarle algo -visitalo, a ver si se deja- al Anciano
expresidente que vive jugando domind en el Portal del puerto. A
César Ledn ni intentes seducirlo, porque él solo se deja embaucar
por cueros de fantasia. Aunque es tan cachondo que hasta tu
puedes parecerle la nunca bien ponderada Venus del Estado de
Hidalgo. Sea dicho con todo respeto, Paulina.

Pero volviendo al viejo veracruzano, yo lo mas que logro sa-
carle -hasta hoy, pero soy mas testarudo que una mula (obstina-
do para mis enemigos, perseverante para mis amigos), es que

-En México ya hay un Presidente legitimo -dice El Anciano.

-Claro, Lorenzo Teran -le contesto.

-No, otro, en caso de que renuncie o se muera Teran.

-¢Renuncia, muerte? ¢De qué me habla usted, senfor expresi-
dente?

-Te hablo de la cabrona legitimidad, senor diputado.

(Perddn, Paulinita de todos mis respetos.)

-¢Hasta ai?

-Hasta ahi nomas, Onésimo.

123



Ya sabes que el viejo es una mezcla de momia y de esfinge.
De manera que como no le saco mas que enigmas, consulto con
cara de santo inocente a algunos secretarios de Estado y todos
me dicen lo mismo, nomas que con sus asegunes.

-La Constitucidn es clara -me dice Herrera el de Gobernacion-.
En caso de ausencia en los Ultimos cuatros afios -seria el caso
ahora- el Congreso nombra Presidente Sustituto que termina el
periodo y convoca a elecciones. Es la ley y mas clara ni el agua.

-Se puede cambiar la Constitucién y tener un vicepresidente -
me comenta Tacito de la Canal-. Pero eso requeriria el voto de las
dos terceras partes de los congresistas presentes y la aprobacion
de la mayoria de las legislaturas de los Estados. ¢Cuanto tiempo
cree que tome eso?

Se rasca la calva y se contesta a si mismo.

-Uno, dos, tres afos. Es irrelevante para la situacion actual.

-¢Por qué no tienen ustedes un vicepresidente como nosotros
-me pregunta el embajador de los EEUU, Cotton Madison-. Ya ve,
matan a Kennedy, asume Johnson; renuncia Nixon, asciende
Ford. Ningun problema.

Trato de explicarle que durante el siglo XIX, cuando tuvimos
vicepresidentes, estos prohombres se dedicaron a minar y derro-
car al Presidente en turno, empezando con la sublevacion de Ni-
colds Bravo contra Guadalupe Victoria en 1827. Y Santa Anna, "el
caudillo inmortal de Cempoald” segin nuestro Himno Nacional, le
dio un golpe a su propio vicepresidente, Valentin Gédmez Farias,
aunque el "Quinceunas" (el cojo Santa Anna, Paulina) fue capaz
de darse golpes de Estado a si mismo, como su siniestro émulo
bolivariano Hugo Chavez hace veinte afnos.

Podria hacer una lista de lavanderia de vicepresidentes deslea-
les. Anastasio Bustamante contra Vicente Guerrero, y aun de ge-
nerales que prefirieron asaltar el poder que defender al pais con-
tra un invasor extranjero, como sucedid con el traidor Paredes
Arrillaga en la guerra con los americanos. Es una historia depri-
mente, pero mas vale tomarla en cuenta, mi discreta amiga, para
tener todas las cartas en la mano y que no nos vayan a coger
durmiendo la siesta, como los gringos al propio Santa Anna en la
batalla de San Jacinto, que nos costo la pérdida de Texas.

Faltaria, te digo, conocer el parecer de los caciques Cabezas
en Sonora, Delgado en Baja California, Maldonado en San Luis y
el temible Vidales en Tabasco. Te van a contar mentiras.

Sonora: -Nuestro problema es crear maquiladoras, no intrigas
-te dira Cabezas.
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Baja California: -Bastante problema son las aguas del Rio Co-
lorado y las actividades del narco en Tijuana -te dira Delgado.

San Luis Potosi: -Aqui sélo nos preocupa proteger la inversion
extranjera -te dira Maldonado.

Tabasco: -Aqui solo mis chicharrones truenan -te dird Vidales.

Te dirdn, te diran, te diran... Mentiras nada mas. Pero no tra-
taran (perddn) de seducirte. Las mentiras vamos a interpretarlas
al revés para saber la verdad. La seducciéon no tendra lugar, pri-
mero porque, por decirlo de alguna manera, inspiras mas respeto
que la Corregidora dona Josefa Ortiz de Dominguez, heroina de la
Independencia, y segundo (te lo repito) porque eres de Hidalgo y
ese estado no aparece en el radar politico de México.

Tenme al tanto, querida y respetada amiga.

44
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Vuelvo porque usted me lo pide. Vuelvo a Veracruz. Vuelvo a
la plaza central del puerto. Vuelvo a los portales. Vuelvo al Café
de la Parroquia. Vuelvo a encontrar al Anciano.

Es el famoso déja-vu. El perico sobre el hombro del Viejo. El
Viejo, esta vez, sin la corbata de mono. Viste guayabera. La auto-
riza el calor pegajoso, humedo, sofocante, bajo un paraguas de
nubes negras que presagian una tormenta que no estalla para
limpiar la sordida melancolia del trépico. Pero el Viejo sigue alli,
con el vaso de café enfrente y las fichas de domind dibujando un
asimétrico escudo de marfil sobre la mesa.

Creo que duerme la siesta. Me equivoco. Apenas me paro fren-
te a él, abre un ojo. Un solo ojeroso ojo. El otro sigue cerrado. El
perico grita o dice o lo que hagan los pericos,

iISUFRAGIO EFECTIVO! iNO REELECCION!

El Anciano abre el otro ojo y me mira sombriamente. No oculta
la manera de mirarme. No quiere ocultarla. Quiere que yo sepa
que él sabe. Quiere que sepa que sabe que ya no soy el princi-
piante que vino a verlo en enero. Quiere que sepa que sabe que
soy el subsecretario encargado del despacho de Gobernacion, por
renuncia del titular, Bernal Herrera, precandidato a la Presidencia.
Quiere que sepa que sabe que yo soy ahora el jefe de la politica
interior del pais.
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Y sin embargo, vuelvo a encontrarme con un personaje que
actla como si nada hubiese ocurrido en México desde 1950. Ac-
tla, habla, como si viviésemos en el pasado. Como si las fogatas
de la Revolucién no terminaran de apagarse. Como si Pancho Villa
aun no se bajase del caballo. Como si todos los generales no an-
duviesen en Cadillac. Como si (como se decia hace medio siglo) la
Revolucién Mexicana no hubiese desembocado en las Lomas de
Chapultepec.

Y sin embargo (cuantos cependants no le cuelgo de sus her-
mosos lobulos, mi sagaz y agreste dama) no tardo en darme
cuenta de que El Anciano reconoce la presencia de mi juventud
politica -secretario de Gobernacion a los treinta y cinco afios de
edad- pero quiere advertirme con gatopardismo jarocho que plus
ca change, plus c'est la méme chose, que no me haga ilusiones
sobre cambios radicales, transformaciones modernizadoras, etc.
Que hay un sustrato permanente, una roca madre, no solo de la
politica mexicana, sino de la politica tout court.

Tiens, que por algun motivo (éalianza francéfona secreta con
usted, evocaciéon del mundo compartido de nuestros estudios,
empleo de una lengua en desuso que permite comunicaciones
cripticas?) utilizo locuciones francesas que no podrian estar mas
alejadas del profundo arraigo local de El Anciano del Portal.

-¢De manera que en esto va a terminar la tan cacareada tran-
sicion democratica de México? -me dice sin mover un musculo de
su famosa cara de momia.

-¢En qué, sefor Presidente?

Ah -la sonrisa se le quiebra como una mascara de arena-. Se
me olvidaba que usted es de formacion gabacha. iSefior Presi-
dente! "iMonsil le Presidan”.

Hace una pausa para sorber el café.

-Pues figlrese que a veces, para no dejar de educarme ya que
la educacién -dicen- es algo que nunca termina, yo me junto a
jugar domindé aqui en la plaza con intelectuales mexicanos de
formacién germana. Aqui viene a verme don Cherna Pérez Gay,
por ejemplo. Yo nomas le digo:

-Hableme en aleman, aunque no entienda ni sopes. Me gusta
el sonsonete gutural. Tiene un saborcito autoritario. Ademas, me
hace sentirme filosdfico.

Pues la Ultima vez que Pérez Gay estuvo aqui, dijo lo siguien-
te:

-Cuando la Constitucion de Weimar abrid la puerta a la demo-
cracia en Alemania, por primera vez, en 1919, después de siglos
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de autoritarismo, los alemanes se detuvieron en el umbral, con
los ojos pelones, como campesinos invitados a un palacio...

No crea usted, senora, que hubo mimetismo alguno en las pa-
labras de El Anciano. Mantuvo su sombria y penetrante, ojerosa
mirada.

-Pues permitame decirle que lo mismo nos ha pasado en Méxi-
co. Hemos vivido con los ojos pelones, sin saber qué hacer con la
democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nunca hemos
jugado aqui.

-Antes, quiero decir en sus tiempos, ése hacian mejor las co-
sas?

-Se le daba tranquilidad a la gente. Habia reglas conocidas por
todos. Todo era previsible. Se le evitaba al pueblo la congoja de
tomar decisiones propias e inciertas. Yo inventé la institucién del
"sobre lacrado", por ejemplo. Bastaba que un gobernador, un
diputado, un presidente municipal, recibiera el sobre lacrado con
instrucciones firmadas por mi, para que se hiciera lo que yo de-
cia.

Se detuvo y parecié prepararse como un corsario que asalta el
galedn de Indias cargado de oro espanol.

-Propongan la candidatura de X. Lo demas nos era dado por
anadidura. El candidato seleccionado por mi en el sobre lacrado
concitaba el apoyo general. Ay del cacique que no se plegara. Ay
del gobernador rebelde. Ay del diputado con infulas in-
dependientes.

Se relamio los dientes dispares.

-Quedaban eliminados para siempre de la politica. Y si alguno
se atrevia a protestarme, yo nomas le recordaba: "Ya te deleitas-
te bastante con los salones de palacio. Ahora busca el hoyo de
donde saliste. Te lo aconsejo para tu salud."

¢Era posible decir estas amenazas temibles con semejante
bonhomia? Por lo visto, para El Anciano la serenidad y la mano de
hierro iban juntas. Leccidn aprendida, Maria del Rosario.

El Anciano se acomodod la dentadura postiza,

-Sobres lacrados, urnas rellenas de antemano, carrusel, ratén
loco, mapaches, es decir, todas las alquimias para ganar antici-
padamente una eleccién con votos dobles y hasta triples, o sea
mas votos para el RI que electores en las listas, amén de electo-
res extraidos de los cementerios y hasta robo de urnas y destruc-
cion de boletas adversas, llegado el caso. Pero todo, sefior Valdi-
via, presidido por la majestad soberana del Presidente en turno
desde la Silla del Aguila a su sucesor designado:
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-TU seras Presidente.

El loro chillé: -Protesto hacer guardar las leyes... -y se atoré
para que El Anciano lo mirase con carino (el loro multicolor, ver-
de, amarillo, rojo y azul), posado sobre su hombro de pirata poli-
tico.

-Las leyes de la Republica -dijo, solemne, El Anciano.

-¢Las escritas?

-Las no escritas, secretario Valdivia. Piense en lo cdmodo que
era. Las reglas no escritas del autoritarismo eran claras. Mire
nomas el relajo de la incertidumbre actual. éCémo no voy a sentir
nostalgia del tranquilo pasado de nuestra dictablanda priista?

Se interrumpidé a si mismo, deteniendo la posibilidad de darme
la palabra con un dedo indice rigidamente erguido.

-Nuestros vicios eran en realidad virtudes. Sin embargo, di-
gamos que me resigno al cambio. Siempre supe que algun dia el
sistema debia terminar. Pero la pregunta sigue pendiente: éicon
qué sustituirlo?

-Todo tiempo pasado fue mejor -dije melancolicamente.

-Si, a pesar de que algunos politicos eran medio pendejos.

-¢Quiénes fueron sabios, entonces? -No quiénes, mi amigo,
sino como. -Cémo, pues.

-Cada quien mata pulgas a su manera, Valdivia. Las ambicio-
nes excesivas, o fracasan, o se pagan caro. Hay quienes han lle-
gado a la Presidencia creyendo que México les debia ese favor y
la abandonaron creyendo que el pais no los merecié y por eso
ellos merecian volver al poder algun dia.

-¢Piensa en alguno?

-Pienso en mi buen ejemplo. Yo no hice nada para llegar a la
Silla del Aguila. Esa fue mi fuerza. Llegué sin compromisos ni gra-
titudes.

-¢Llegd por eliminacién? -me atrevi a decir con un sesgo irres-
petuoso.

El no tomd el matiz en cuenta. -Llegué igual que Jesucristo -
dijo inmovil, exageradamente inmadvil, como un icono-. é¢Cuantos
profetas y seudo-Mesias no andaban sueltos en Judea junto con
el hijo de Maria?

Entond, sorpresivamente, la letra de una vieja zarzuela espa-
nola:

-Ay va, ay va,, ay vamonos para Judea...

tonada que el perico recogid con su voz aguardentosa,
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-Ay Ba, ay Ba, ay Babilonia que marea...

No hice caso de tamafas excentricidades.

-No es la regla, sefior Presidente.

-iCéllese la boca! Cada Presidente inventa su propia realidad,
pero como la no reeleccion lo obliga a retirarse, la realidad ejecu-
tiva se disipa y en su lugar aparece la leyenda histérica.

Parecid tragar bilis. Hasta verdes se le pusieron las ojeras.

-¢Qué sucede? Un expresidente se queda sin poder, pero ro-
deado de una corte de lambiscones. Ya no tiene que enganar al
pueblo. Ahora lo engafian sus allegados. Le ofrecen la tentacion
de la venganza. Lo marean haciéndole creerse incomparable, el
Gran Chingon, Napoledn y Disraeli en un solo saco...

-¢Donde vas con mantén de Manila...?,

empezo a picotear el perico y El Anciano le dio un zopapo que
casi tira al pobre pajaro al piso.

-Ballena y elefante, pues. El hecho es que al cabo el pobre
hombre trata a sus complices como tratd a sus enemigos. Gasta
la pélvora en infiernitos. Los colaboradores no valen el esfuerzo
de aplastarlos. Mucha energia para nada.

Soltd un suspiro que el loro no se atrevié a comentar.

-Mejor solo y respetado, aunque crean que me mori hace rato.

Pausa prenada, como dicen los anglosajones.

-Mireme aqui tomando café y jugando domind. Yo evité la tris-
te suerte de casi todos los ex. Me escapé del circulo mortal. éY
sabe por qué, Valdivia? Yo no llegué a la Presidencia creyendo
gue me metia a la cama con mi propia estatua.

Sonrié cuando el castigado perico se le volvié a posar sobre el
hombro.

-Eso no lo publique. Es la verdad.

-Sefior Presidente, usted se hizo famoso porque siempre se
escudd en el silencio, contestd sin hablar, elevd el gesto callado a
signo de comunicacion politica e hizo de la respuesta eliptica un
arte y de la soberania ocular un evangelio.

Lo miré a los ojos.

-No quiero perder el tiempo, senor Presidente. He venido a
gue me guie usted en el actual laberinto de la sucesidon presiden-
cial.

¢{Observé una velada ternura en su mirada? éAgradecia mi
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atencion, mi respeto, mi interés? ¢Me decia esa mirada:

-He conocido todas las miserias y todos los desastres. Soy el
unico que salié de Palacio sin haber perdido las ilusiones... porque
nunca las tuve.

-Nunca perdi las ilusiones porgue nunca las tuve -me dijo, ha-
ciéndose eco temible, incluso macabro, de mi pensamiento. En
ese instante, como un reldmpago, pasaron por mis 0jos sus pala-
bras, Maria del Rosario,

-TU seras Presidente, Nicolas Valdivia,

y me senti mareado, al borde de un precipicio, mirandome re-
producido en el espejo de El Anciano del Portal. ¢Acabaria yo
también sentado en un café de Veracruz, jugando domind con un
perico inoportuno y hablantin sobre el hombro de mi guayabera?

La visidn me hizo sudar frio en medio del pegajoso calor del
Golfo de México. El Anciano me devolvio a la realidad.

-¢Cree usted que no supe desde siempre con quiénes iba a
tratar al asumir la Presidencia? Carajo, senor Valdivia, los joroba-
dos solo se curan cuando se mueren y en la politica hay legiones
de corcovados incurables, ni cuando se mueren se enderezan.

Me rasqué incomodamente la espalda. No pude evitarlo, tan
solemne, sombrio y hasta fatal era el tono parlante del Viejo.

-Para mi -prosiguié- el politico debe ser como un aviador japo-
nés: con pistolas pero sin paracaidas.

Hizo un insdlito gesto de galan de cine, extraido de alguna an-
tiquisima pelicula de Tyrone Power.

-Pero entre el extremo del Quasimodo y del kamikaze, yo es-
cogi ser El Zorro. Al enmascarado se le supondran todas las per-
fecciones.

éSuspird? Tomé el asiento de la silla con las dos manos. El An-
ciano lo advirtido y me dijo con voz compasiva:

-No se apure. No he lanzado mi ultimo suspiro. iCuantas veces
no me habran dado por muerto! Me adelanté. Me aventuré.

-No se me muera sin enterarme primero, sefior Presidente.

-¢De qué? -dijo el perico, como si estuviera entrenado para
esa pregunta. Tuve que reir.

-Del secreto que no suelta.

No se inmutd. Lo esperase o no, mi pregunta no alterd su
tranquilidad.

-Nadie debe saberlo todo -dijo al cabo-. No es bueno para la
salud.

-¢0 mas bien dicho, nadie puede saberlo todo?

-Qué noble es usted, Valdivia. Pbngase chango. No, no se tra-
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ta de poder, sino de deber.

-Es que nos acercamos a la hora limite. Yo le voy a implorar,
como el joven que usted mismo fue, que no me mande de regre-
so a México con las manos vacias...

-Yo nunca fui joven -me respondié con un dejo de amargura-.
Tuve que sufrir y aprender mucho antes de ser Presidente. Si no,
se sufre y aprende en la Presidencia, pero a costa del pais.

Me miré con franco desprecio.

-¢Qué se cree usted?

Hizo una pausa.

-Es necesario haber perdido mucho para ser alguien antes y
después de ejercer el poder.

-Pero a veces el que pierde con tanto secreto, tanta intriga pa-
laciega, tanta ambicidn personal, no es el poderoso, es el pueblo.
Y eso es una catastrofe -dije con mi tono mas digno.

-Las catastrofes son buenas -se relamid el viejo como el gato
de Alicia-. Refuerzan el estoicismo del pueblo.

-¢Mas? -dije con cierta exasperacion.

El Anciano me miré con una mezcla de piedad, simpatia e im-
paciencia.

-Mire: Todos creen que me pueden encerrar en un asilo de an-
cianos. No cuentan con mi astucia. Yo me hago indispensable con
mi astucia. El papaloteo verbal se lo dejo al perico. Por eso esta
usted aqui, porque yo sé algo que todos quisieran saber y que
podria ser la clave para la sucesion presidencial.

Angostd diabdlicamente la mirada, Maria del Rosario.

-(Cree que voy a soltar prenda para que me tiren a la basura?
¢Estd usted pendejo o nomas se hace?

-Yo lo respeto, senor Presidente.

-Lo dicho. Sigo con la boca cerrada.

-Créame que su franqueza no disminuird mi respeto.

Rid. Se atrevid a reir.

-Sera que soy muy manoso, camarada Valdivia. Creo en la ley
de la compensacién politica. Lo que doy con una mano, lo quito
con la otra. Si yo le doy lo que quiere, équé le quito en cambio?

Inquiri, inquieto:

-Quiere usted decir, équé espera de mi?

Contestd como una flecha:

-0 de quienes lo mandaron aqui.

-Mi proteccién -murmuré, dandome cuenta inmediata de mi
estupidez.

El Anciano que nunca reia dejo de hacerlo pero mantuvo una
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gran sonrisa.

-Nunca crea en lo improbable. Sélo crea en lo increible.

Cogi la ocasién del rabo:

-Pero usted no me ofrece ni lo improbable ni lo increible. No
me da nada.

Ah gqué caray. ¢Qué tal si le digo que México necesita la espe-
ranza? ¢Crear ilusiones absolutas y realidades relativas? ¢Animar
la fantasia?

-Creeré que me engafa.

-¢Ya ve? Y sin embargo le estoy diciendo la puritita verdad. Y
le doy, ademas, la clave de mi secreto, por si de veras quiere en-
tenderla.

-Me regala usted una piedrecita. Yo quiero la roca entera, se-
nor Presidente.

-Una piedrecita arrojada al agua hace una ola chiquitita, pero
la ola chica hace las olas grandes.

Pausa. Suspiro. Resignacion.

-Y al cabo, todas las olas son igualitas.

Recuperd en un instante el vigor que se le iba como las olas si
el Golfo de México fuese una gigantesca coladera. Y quiza, esa
tarde, lo era. En mi primera visita, El Anciano habia evocado las
mareas de invasores que entraron a México por Veracruz. Lo pro-
pio de las mareas, sin embargo, es retirarse, llevandose consigo
parte de la tierra, quiza la tierra que la tierra ya uso, ya no quiere
0 ya no necesita. éQué se llevaban las corrientes del Golfo? Todo,
pensé, si el Viejo lo permitia. Nada, si su terquedad le prohibia al
mismisimo mar moverse.

-La bruma de la conspiracidon cubre a México y nadie tiene la
cabeza mas alta que el aire que respira -dijo, por primera vez,
con ensonaciéon (una ensofiacion contradictoria y poco justifica-
da), mirando hacia los muelles, el Castillo, el mar...

-Un aire contaminado, sefor.

-Yo soélo le digo una cosa -repuso El Anciano con su mirada, su
tono habituales-. Para respirar a gusto, para disipar la bruma, pa-
ra acabar con las conspiraciones, se necesita devolverle al pais
una ilusion.

-¢Otra vez? -pregunté, resignado.

-Hablo de un simbolo -la voz del expresidente gand en autori-
dad-. Enganado, perdido, corrupto, nuestro pais sélo se salva si
encuentra el simbolo que le dé nuevas esperanzas.

-No hemos hecho mas que renovar esperanzas cada seis anos
para perderlas en seguida. {Usted tiene la clave de la esperanza
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perpetua?

Ahora si que callé y pensd largo rato. Evité mirarlo, por simple
buena educacién. Me di cuenta de que los zopilotes ya no volaban
sobre Ulla. Me pregunté si eso ya lo habia notado en enero,
cuando vine a ver al Anciano por vez primera. La sensacion de
que los zopites no circulaban en los cielos era quiza sdélo una re-
peticion, una reprise, de algo que ya habia visto y que ahora,
como si la vida fuese un suefio, veia por primera vez, habiéndolo
sOlo sofiado antes. ¢O era al revés? éLo vi ayer para sofiarlo hoy?

-Este era un gato con los pies de trapo -interrumpié el peri-
Co...
-El simbolo que le dé nuevas esperanzas.

-¢Otra vez?

Ahora si que callé. Me atrevi a hablar en nombre de él.

-Lo acaba usted de decir. Todo en México requiere un simbo-
lismo. éLo tiene usted?

Afirmo con la cabeza entrecana. Las vastas entradas en la
frente le daban gran nobleza a sus facciones. Alzd la mirada.

-(No se ha preguntado por que no vuelan los zopilotes sobre
Ulda?

Ahora me tocé a mi negar sin palabras, con otro movimiento
de cabeza.

-Tuve un ministro muy bruto e indiscreto. Lo meti al orden di-
ciéndole: Ten cuidado. Te andan acusando.

-¢De qué, seior Presidente?

-De andar diciendo la verdad. Guardd silencio, Maria del Rosa-
rio. Creo que entendi, Maria del Rosario. -¢Adn no es el momen-
to? -No. Aun no.

-¢Qué mensaje me llevo a la capital? -Cuando los coyotes au-
llan, aulla con ellos. No vayan a creer que eres gato.

-¢Quieres que te lo cuente otra vez? -canturred el loro.

-Gracias, sefior Presidente. ¢Eso es todo? -No. Hay algo mas.
Pero es sélo para ti, Valdivia. -Lo escucho, sefor.

-Mi Unico pesar es que conozco todas las historias, pero jamas
conoceré toda la historia.

Mird de vuelta hacia San Juan de Ulda.

-Yo te mandaré llamar, muchacho, llegado el momento.

En sus ojeras no estaban las palmeras borrachas de sol.

-Mientras tanto, te ofrezco el titulo de una novela por escribir.

Esperé a que me lo dijera.

-El Hombre de la Mascara de Nopal

133



45
General Cicero Arruza a general Mondragdén von Bertrab

Sefor general, si alguien respeta el orden jerarquico, ese soy
yo, su fiel servidor Cicero Arruza. Perdone que le insista. Esta vez
le mando una cinta con mi fiel asistente "El Mauser" y mi voz
grabada para que oiga vivamente mi franqueza y mi angustia.
Ora es cuando, mi general. Algo esta pasando y es la oportunidad
de accién para que pase lo que queremos usted y yo. Lo Unico
gque no se puede permitir es un vacio de poder, pero a esa ba-
rranca vamos derechito. Preglntese, édesde cudndo no se ve en
publico al Presidente? Yo se lo digo, yo llevo la cuenta. Desde
principios de enero, cuando leyé su informe y nos provoco el
mandarriazo de los gringos. iTres meses sin verle la careta al
llamado jefe de la Nacion! Si eso no es el vacio de poder tan
mentado, équé clase de hoyo sera? Hoyos, hoyos, todo en la vida
es puro hoyo, salir del hoyo, caer en el hoyo, cagar por el hoyo,
meterla o dejar que nos la metan por el hoyo... Voy a serle sin-
cero, mi general. O actuamos ya o nos la meten a usted y a mi.
Lo noto indeciso. Lo noto hasta distanciado de su fiel subordinado
Cicero Arruza. ¢Qué pasa, tan tarde me descubre usted tal como
soy, mi general? Perdone la franqueza. Estoy diciendo este men-
saje y estoy de vuelta de donde sali, que es una cantina, sefor
general, ya que a los militares nos chotean diciendo que sélo ga-
namos nuestras batallas en las camas y en las cantinas. é¢Recuer-
da a ese tabasqueno Gonzalez Pedrero que nos hizo la vida de
cuadritos a todos con eso que llamaban el dardo de la verdad?
¢éNo dijo Gonzalez Pedrero que hubo un milldn de muertos en la
Revoluciéon Mexicana, pero no murieron en las batallas sino en las
cantinas, tiroteandose entre si? Es para decirle que usted sabe
quién soy yo, de dénde vengo y de qué soy capaz. Se lo recuerdo
porque quiero que esté seguro de una cosa: las violencias me las
puede cargar a mi cuenta. Los muertitos son de mi peculio... Yo
no me guardo nada, senor general, sepa con quién trata y nunca
se enganara como el marido de la cancion... "éDe quién es esa
pistola, de quién es ese reloj, de quién es ese caballo que en el
corral relinché?"... Perdone mi voz. Cuando bebo, me entran unas
ganas locas de cantar... Sepa quién es su aliado... Ya le dije una
vez que ahoro la violencia de a de veras, no esos encarguitos de
disolver asambleas soltando ratones y vaciando chis desde los
balcones. Déjeme presentarle mis credenciales, para su seguri-
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dad. Como comandante de zona en diversos estados de la Unién,
mi general, yo he acabado con los revoltosos y descontentos de
un solo golpe genial. A los jefes de la oposicién en Nayarit los li-
quidé poniéndoles benzedrinas en las cubas cuando celebraban
una dizque victoria electoral. Ya no tienen nada que celebrar. El
candidato de la oposicién en Guadalajara desaparecié tranquila-
mente en una excavacion del Metro. Excavacion chiles, mi gene-
ral. Tumbita, diria yo... A los estudiantes revoltosos de la

Universidad, harad diez anos, los liquidé encerrandolos en un
laboratorio lleno de conejos infectados. Y con el hambre no se
juega, mi general... A los rebeldes de Chiapas los mandé fusilar
en una lavanderia de Tuxtla Gutiérrez, para que se notara mas la
sangre entre las sabanas... Cuando Yucatan se quiso separar otra
vez de la Federacién, con gran apoyo popular y oficial, hice desa-
parecer a la burocracia entera (no me pregunte dénde termina-
ron) y luego invité a la poblacién a visitar las oficinas vacias del
gobierno. No habia un alma.

-Ocupen las mesas -les ordené-. Siéntense a trabajar, éno ven
que los de antes ya no van a regresar?

Cuando el enésimo levantamiento zapatista, esta vez en Gue-
rrero, ordené a la tropa pintar cruces en cada dos de tres casas
en Chilpancingo, con un letrero que decia "Aqui murieron todos
por oponerse al general Cicero Arruza y al gobierno".

éYa sabia usted todo esto, mi general? Puede que si, puede
que no. No importa. Ahora que el alcohol me vuelve sincero,
quiero que quede constancia de con quién trata usted, sepa que
yo no lo engano, conmigo puede contar para los trabajos de la-
vanderia como ése que le rememoro de Tuxtla Gutiérrez, usted
siga con los guantes blancos, que yo no permitiré que nadie se
los ensucie... (Largo silencio, seguido de grito de mariachi.)
Jayjayjay, aqui esta Cicero Arruza, un generalizo capaz de ofrecer
un cerote de mierda como caramelo a sus enemigos. ¢Enemigos a
mi? Ah, qué la chingada... (Eso boérralo, Mauser, el general Bom-
bon es muy decente y se nos puede ofender por apretado...
aprende a distinguir, pinche Mauser, entre los pelados como tu y
yo y los fifis como mi general Bombdn.)

-Perdone a sus enemigos -me dijo una vez el senor obispo de
Huamantla.

-No puedo -le dije muy seriecito-. No queda uno solo. Los ma-
té a todos.

¢Ha visto usted mi coleccion de fotos de fusilados, mi general?
Hay una que tengo encima de mi cama. Es bien famosa. Es la fo-
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to de un cabecilla rebelde a punto de ser tronado. Tiene el som-
brero tejano puesto. Tiene un cigarrillo en la boca. Adelante una
pierna. Ha enganchado los pulgares en el cinturén. Y sonrie de
oreja a oreja. Espera con tremenda sonrisota a la muerte pelona.
iAsi quiero morir yo, mi general, ahora que estoy entrado en co-
pas se lo digo como mi hermano del alma y companeros de ar-
mas, asi quiere morir Cicero Arruza, muerto de la risa frente un
pelotdon de traidores y jijos de la chingada...! (Otra larga pausa
en la grabacion.) Ay, mi general, mire nomas qué enana esta mi
suerte, écuando la veré crecer? De usted depende. Usted da la
orden y yo la ejercito. Mire qué facil. Se le cargan los crimenes a
la policia y el ejército queda a salvo de toda culpa. Le juro que yo
sé cumplir drdenes hasta el limite de mi deber. No por nada dicen
que tengo cara de pocos amigos. Es que no tengo amigos. Ni si-
quiera usted, mi general. Lo obedezco. Es mi superior. Pero no es
mi amigo. No le conviene. Se lo aseguro. Ser amigo mio es algo
asi como un atentado a la salud. En cambio, con lo que puede
contar es con mi lealtad y mi conocimiento del terreno que piso.
Cuento con el apoyo de los que cuentan. Los gobernadores y ca-
ciques que ejercen el poder real en ausencia de la autoridad de
nuestro democratico Presidente que confia en que la sociedad se
gobierne solita. Cédmo no. Primero se derrite el infierno. Los me-
xicanos sélo entienden la mano dura. Cabezas en Sonora. Quinte-
ro en Tamaulipas. Delegado en Baja California. Maldonado en San
Luis. Todos estan hartos del giievén gobierno democratico vy listos
a unirse a nosotros... No digo nada del tabasquefio, porque con
ese nunca se sabe como va a responder. Un dia da seguridades
de apoyo, al siguiente traiciona la palabra empenada. Para que
vea que no le escondo ninguna verdad, mi general. Y en cuanto a
los otros candidatos que se perfilan para la sucesion, vera como
se les aparece el coco cuando vean que las fuerzas vivas con los
militares al frente se les adelantan a tomar el poder en nombre
de la seguridad de la nacién. Al expresidente César Ledn ya le
tengo preparado un funeral publico. No, no lo voy a matar, los
crimenes no se anuncian, se cometen. Al intrigante César Ledn le
VOYy a organizar una procesion funebre que pase frente a sus ven-
tanas al mediodia. A ver si entiende la alusidén, pues. A Bernal
Herrera lo dejamos actuar. Es como el doble del Presidente Teran
y nadie quiere un segundo acto en esta carpa. A Tacito de la Ca-
nal no va a haber mas remedio que desaparecerlo, mi general.
Ese pinche peldn tiene demasiados secretos perjudiciales para to-
do el mundo. El muchachito ese llegado a Gobernacion, Valdivia,
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estd muy ciruelo, apenas le salieron pelos en los sobacos. Yo me
encargo de manejarlo por su propio bien. Salucita, joven. Y en
cuanto a la argliendera sefora Maria del Rosario Galvan, le tengo
preparada una sorpresa. ¢Que dizque es muy cogelona la vieja?
Pues entonces va a gozar que veinte de mis muchachos le inva-
dan la casa, destruyan todo y se la tiren uno tras otro, de a tre-
necito. ¢Quién me falta, mi general? Ah, si, el secretario de Ha-
cienda. Pues viera usted que ese es nuestro candidato para provi-
sional -pero provisional de veras, porque no dura dos dias en la
Silla del Aguila sin entregarle el poder a las fuerzas armadas-, o
sea la junta, sefior general, presidida por usted mismo con mi pa-
tridtico apoyo para poner orden en el pais, darle seguridad a la
gente, restaurar la pena de muerte, cortarle las manos a los rate-
ros, el pene a los violadores, las patas a los asaltantes y los ojos
a los secuestradores, porque ese es el tema numero uno, la inse-
guridad, el crimen, y ese es el motivo de patriotismo publico que
nos mueve a usted y a mi, la seguridad publica, no la ambicion
personal, por eso vamos a obtener el respaldo unanime de la na-
cion. Se acabd la impunidad. No mas asaltos. No mas secuestros.
No mas asesinatos -salvo los que usted y yo juzguemos indispen-
sables-. Orden, orden, orden. Mi deseo... es que... la muerte na-
tural... deje de existir... (Voz desfalleciente y lengua trabada.) Mi
general, en estos momentos la Prudencia se llama Pendeja. Uyu-
yuyuy, yo SOy puro mexicano porque para mi todas las noches
son 15 de Septiembre. (Sonoro eructo.) Y no tenga una mala im-
presiéon de mi nomas porque soy francote. Y contésteme ya. Hay
que moverse ahora mismo. Hemos andado juntos un largo ca-
mino, mi general. Contésteme. Usted nomas me oye, pero no me
dice nada. Yo tomo su silencio como alianza y acuerdo. Chitén, en
esta boca no entran moscas... entra puro tequila, compadre...
Perdén, mi general. No me haga pensar que tiene usted una mala
impresidn de nuestro proyecto. No me haga sentirme como el
nopal, que nomas lo visitan cuando tiene tunas... Y sabe una co-
sa, ¢ha matado alguna vez? Después de la primera muerte, las
que siguen son faciles... Jyuyuyuy...

46
Nicolas Valdivia a Jesus Ricardo Magén

Amor, esta va sin firma pero tu sabes de quién viene y a quién
va... Bonito verbo, venir. Se conjuga de todas las maneras imagi-
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nables... Salgo esta tarde del puerto y te espero en el Hotel Mo-
cambo. No te asombres. Es una especie de Marienbad-sobre-el-
Golfo. Un hotel con cien afios de soledad en el que sélo viven los
fantasmas de su apogeo, que fue alld por los 1940. Imaginate.
Hace ocho décadas. Tiene la ventaja de que es un laberinto blan-
co, délabré. Entras y sales sin destino. Llegar a tu recamara es
una aventura deliciosa, si tu me estas esperando alli. He tomado
cuartos separados y no soporto la espera que me separa aun de
tu cuerpo canela, que es como una estatua viva del trépico, tan
llena de selvas y flores, de negruras y soles, de escondites y sa-
banas...

No necesito repetirte que amo con igual intensidad a las muje-
res, porque en ellas veo y deseo lo que yo no soy. Pero te amo
también a ti, sin contradiccidn con mi naturaleza heterosexual,
porque en ti me veo a mi mismo. En la mujer veo lo otro y tam-
bién me apasiona. En ti me veo a mi mismo y mi pasion esta ilu-
minada por la melancolia. Si, somos hombres, somos jovenes,
pero yo dejaré de ser joven antes que tu y comprendo que al
amarte dejo en ti mi juventud antes de perderla. Eres el depdsito
de mi mocedad, amor. Te amo como dice San Juan de la Cruz
que debe amarse, repitiendo sin pudor ni medida la palabra her-
mosura.

"Hagamos de manera que, por este ejercicio de amor ya dicho,
lleguemos hasta vernos en tu hermosura, que siendo semejantes
en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, teniendo
ya tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro,
vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro
tu hermosura sola, absorto yo en tu hermosura, y asi, te veré yo
a ti en tu hermosura, y ti a mi en tu hermosura, y asi aparezca
yo tU en tu hermosura, y parezcas tu yo en tu hermosura, y mi
hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi hermosura; y
asi seré yo tu en tu hermosura, y seras tu yo en tu hermosura,
porque tu misma hermosura serd mi hermosura; y asi nos vere-
mos el uno al otro en tu hermosura...

No eres el espejo de Narciso. Eres la piscina en la que nada-
mos los dos desnudos. Eres mi cauterio. Eres mi fina herida. Sdlo
he amado a un hombre en mi vida, y eres Tu.

Posdata: No te aventures en el mar de Mocambo. Hay muchos
tiburones en la costa y las redes colocadas a unos metros de la
playa a veces tienen hoyos. iTe pueden dar un susto! Recuerda
que lo bueno del tiburén es que no puede dejar de moverse. Si se
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detiene, se va al fondo del mar y alli muere. éSuefia el tiburdn en
movimiento? Qué lindo enigma, amor. TU nada mas no camines
por la playa. No es de arena. Es de lodo. Espérame con los pies
limpios. Y arrdjale la carta a los tiburones. Si se la comen, apren-
deran algo. Aprenderan a amar. ¢Sabes que sélo cogen una vez
en sus tristes vidas?

47
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran

Con cuanto dolor, senor Presidente, reviso el calendario de
nuestra relacion y me doy cuenta de que he sido el tabano que le
criticd su inmovilismo. Un rey sentado en un trono sin moverse,
creyendo que asi aseguraba la paz del reino. Si movia la cabeza a
la izquierda, predecia guerra y muerte. Si la movia a la derecha,
pronosticaba libertad y bienestar, anhelados aunque utépicos.

Y ahora, encamado, como lo acabo de ver, como me permitio
usted verlo, consumido, mi amigo, ahora sélo mi amigo, querido
amigo, hombre bueno y honesto, Presidente animado por el amor
al pueblo, ahora que lo veo agonizando entiendo mejor que nunca
que un Presidente no hace ni se hace. Es un producto de Ila ilu-
sion nacional -o de la alucinacién colectiva-. Alguna vez le dije,

-Menos gloria, sefior, y mas libertad.

iQué terrible, qué cruel es la politica, porque al desaparecer
usted no pasaran muchos dias sin que pierda su gloria y nosotros
nuestra libertad! Senor Presidente, deja usted irresuelta su propia
sucesidon. ¢Qué se puede hacer para que el nuevo Presidente sea
un hombre semejante a usted, un politico decente como Bernal
Herrera, y no un pillo como De la Canal?

iQué huecas, qué melancélicas, mi querido Presidente y ami-
go, me suenan hoy mis primeras recomendaciones!:

-Aproveche el periodo de gracia al asumir la Presidencia. Las
lunas de miel son muy cortas. Los bonos democraticos se deva-
ltan de la noche a la manana.

-El primer requisito para ejercer el poder, sefor Presidente,
consiste en ignorar la inmensidad del puesto.

-La Presidencia es como el sistema solar. Usted es el sol y los
secretarios de Estado son satélites. Pero ni usted es Dios, ni ellos
son angeles.

-La politica -le dije entonces- no es el arte de lo posible. Es el
grafito de lo impredecible. Es el garabato de la fatalidad.
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iMi pobre Presidente! Jaloneado durante tres anos por el
pragmatismo de Herrera, el servilismo de Tacito y el idealismo de
"Séneca"! ¢Qué le diria yo a usted hoy si hoy fuese su primer dia
sentado en la Silla del Aguila? Le repetiria, no para exorcizarlas,
sino para saberlas aprovechar o evitar, las caracteristicas mas
entrafables de nuestra dictablanda tradicional:

-No hay que temerle a la pasividad de un Presidente, sino a su
actividad desenfrenada.

Con usted ha sido lo contrario. Mas suspicacia provocd su pa-
sividad que su actividad. Acaso siente hoy la tentacidn suprema
del poder. Ser un lider que organice nuestras energias nacionales
y nos someta a la voluptuosa pasividad de la obediencia total.

Es lo mas facil.

Es lo mas comodo.

Pero es lo mas peligroso. Y ese peligro usted lo evitd, mi que-
rido, queridisimo sefor Presidente. Un dia me dijo:

-Creen que me engafan dandome a leer informes largos.
Creen que sufro de letargia, como si me hubiera picado la mosca
tsé-tsé. Falso. Leo de noche y lo sé todo. Los he engafiado.
Duermo tranquilo.

Si, pero la imagen de pasividad que dejé usted puede ser ma-
linterpretada ahora; la gente puede clamar por un Presidente hi-
peractivo porque la autoridad puede cambiar de rostro de un dia
para otro (piense en las sucesiones del siglo pasado, de Madero
hasta Fox) porque el publico se nutre de paradoja y ama el con-
traste y aun la contradiccion.

Gracias, mi amigo querido, sefor Presidente Lorenzo Teran,
por permitirme entrar a su recamara y verle postrado, rodeado
de enfermeras, doctores, sueros, calmantes. Gracias por darme la
oportunidad de ver completa su vida.

No sé si nos volveremos a ver. Sé que a nadie mas que a su
fiel mosquito, "Séneca", le ha permitido usted entrar a esta ante-
sala donde el poder termina para siempre.

Adids, senor Presidente...

48
Diputada Paulina Tardegarda a diputado Onésimo Canabal
Esta te la lleva personalmente Jesus Ricardo Magdn, un joven

colaborador del nuevo secretario de Gobernacion, Nicolas Valdi-
via. Me rio. Ya te veo, colorado como un betabel nomas de pensar
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que le suelto secretos a un funcionario, por subordinado que sea,
del gobierno. Tu y yo, Onésimo, que con determinacion y talento
politico podemos organizar a nuestro Congreso atomizado y
crearle barreras al gobierno... TU y yo, Onésimo, que con tantita
materia gris podemos aprovechar la fuerza difusa de la partido-
cracia para hacerle la vida imposible al Presidente Lorenzo Te-
ran... iAy!

Discrecién, me pediste. Y te la doy, Onésimo, junto con un re-
galo. El medio es el mensaje, como se decia hace medio siglo, y
el hecho de que Magodn, ayudante de Valdivia, sea el medio, para
ti debia ser el mensaje.

Que es este. Tenemos el campo libre para actuar. Voy derechi-
to al grano. Cicero Arruza ha hecho una mala lectura de la situa-
cion interna del pais. Arruza es un resabio del pasado, un sobre-
viviente de épocas remotas. Cree que si hay problemas, se re-
quiere mano dura y esa soélo el Ejército la tiene. Ha elaborado un
fantasioso plan en su mente: juntar a todos los gobernadores y
caciques para dar un golpe militar y llenar lo que llama (édénde
lo habra aprendido?) "el vacio de poder" creado por la pasividad
del Presidente Lorenzo Teran.

He hablado con todos y cada uno de esos poderes locales o
fuerzas vivas y te digo pronto y rapido lo que descubri. La pasivi-
dad del Presidente les encanta. Y les encanta porque les convie-
ne. ¢Dime tld si no van a estar felices de que la autoridad central
esté ausente y ellos puedan hacer lo que les dé su regalada ga-
na? Dime si Cabezas en Sonora no vive feliz de gobernar su esta-
do sin interferencia del Centro de la Republica, y "Chicho" Delga-
do en Tijuana haciendo negocios con los coyotes que pasan ilega-
les y la migra americana que no los deja pasar -hasta que el go-
bernador Delgado les cobra a unos y les paga a otros-. iQué ver-
glienza, don Onésimo del alma mia, ay qué rubor, como se han
corrompido las fuerzas del orden en los Estados Unidos!, éno ve
usted que hasta colorada me pongo?, éno le dije siempre que
cualquier vicio mexicano los gringos saben aumentarlo por miles
y disimularlo por un millén?

Bueno, permitame una bromita de vez en cuando, sefior dipu-
tado, usted que me da trato de monja... Bueno, ahora en serio
otra vez, dime si Rogue Maldonado en San Luis esta descontento
de que los inversionistas japoneses traten directamente con él,
firmen los contratos en el misterioso santuario potosino El Garga-
leote del difunto cacique Gonzalo N. Santos y tenga una fortuna
con la cual este esforzado revolucionario nunca sofid, gracias a
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que Maldonado se lleva su jugosa comisidon sin interferencia del
gobierno federal.

Dime si el capo di tutti capi Silvestre Pardo quiere que un go-
bierno metiche le agite las olas de su imperio de Narcomex. No
digo mas. Solo esto. No hay un solo gobernador, cacique o trafi-
cante que quiera un gobierno militar en el que el general Cicero
Arruza se lleve la parte del ledén a la hora del "reparto de utilida-
des". Nuestro general estad birolo, mafufo o sea netamente pen-
dejo. Su célculo le ha fallado miserablemente. Se quedara solo en
una asonada.

¢{Ahora ves por qué es importante que esto lo sepa el gobierno
y que el emisario sea el guaperas de JesUs Ricardo Magdn, de
irresistible faz angelical?

Me rio, Onésimo, pero mira ahora mi amarga mueca. El Unico
que se nos escapa por taimado y ambicioso es el hombre fuerte
de Tabasco, Humberto Vidales, llamado "Mano Prieta". Ese quisie-
ra llegar él mismo a la Silla del Aguila, pero como la presa se le
escapa una y otra vez (para ser villano de telenovela hay que sa-
ber disimular, no puedes torcer la boca, arquear la ceja, sorber
los mocos y embozarte en la capa de Cruz Diablo) confia dinasti-
camente en que, tarde o temprano, uno de sus Nueve Hijos Mal-
vados, como carifiosamente los llama, se siente un dia en la Silla
y reivindique el derecho natural -segun él- de ser Presidente.

Al candidato que apoyemos tu y yo, Onésimo, vamos diciéndo-
le que se esté tranquilo y sélo se preocupe -no mucho, tantito
nomas- del tenebroso tabasqueno. Los demas, mientras no les
toques los intereses,” haran lo que nosotros queramos -que es
no hacer olas y dejarles intactos los negocios.

¢Y quiénes somos nosotros, mi distinguido amigo? ¢éY qué que-
remos? Pues queremos, ni mas ni menos, ser factor decisivo en la
sucesidn presidencial del afio 2024. Cuenta las cabezas, Onésimo.
En contra de lo imaginable, Arruza no importa por los motivos ya
expresados y que son el mejor saldo de la misidon que tuviste a
bien encomendarme.

César Ledn no tiene chance inmediato de reelegirse. Habria
que cambiar la Constitucién y eso puede ser mas largo que la
Cuaresma. En todo caso, tu y yo podemos asegurar que las cosas
se alarguen indefinidamente. éNo te lo dije un dia?

-El Congreso tiene tres misiones. Una, pasar leyes. Otra, im-
pedir que pasen. Pero la mas importante consiste en asegurar
que los asuntos se alarguen indefinidamente, que nada se resuel-
va por completo, que la agenda esté llena de pendientes... Si no,
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mi querido amigo, ¢équé hacemos aqui tu y yo? éComo justifica-
mos la chamba, sino dandole "largas" a todos los asuntos?

-Cuidadito. A ver si no fundas la sociedad Los Idus de Marzo.

-Mira qué cultivado me resultas, Onésimo. Con razoén fuiste
secretario de Agricultura en el régimen de César Ledn. No, mejor
fundamos la sociedad Las Calendas Griegas...

Prosigo con mi lista. No pongas cara de culto. No te va.

Andino Almazan nomas no "pasa" popularmente. Salvo Ldopez
Portillo, ningun secretario de Hacienda ha llegado jamas & la Pre-
sidencia. Ese si que es el villano de la telenovela. Pasarse seis
anos diciéndole NO a todos los que te piden dinero. O sea que su
profesién es ser odiado y el votante lo que quiere es amar, aun-
gue soblo sea por un ratito y luego se desilusione.

Quedan entonces los dos candidatos serios. Bernal Herrera y
Tacito de la Canal.

No pongas cara de susto si te digo:

-Elimina a Téacito.

Nicolas Valdivia ha tenido a bien enviarme, por conducto del
joven Magodn, las copias que prueban la conducta criminal de Ta-
cito en el negociado de MEXEN. Como se le escapd a un operador
tan astuto que el archivista guardaba tan culpables pruebas, aun
no lo sé. Magoén, que es hijo del archivista, dice que su papa nun-
ca permite que desaparezca un papel. Puede ser. Pero épor qué
dejo Tacito que los documentos pasaran al archivo en vez de pa-
sar por la trituradora? Soélo se me ocurre entrar a los terrenos
pantanosos del orgullo del poder, la hubris, Onésimo (palabrita
que ya te expligué un par de veces y no voy a repetir), que llevd
al Presidente Nixon, por ejemplo, a guardar celosamente todas
las cintas que lo exhibian como un criminal grosero y que final-
mente lo expulsaron de la Casa Blanca... A todos los niveles,
Onésimo, te encuentras gobernadores que guardan pelicula de
sus matanzas, comandantes que hacen filmar los fusilamientos
que ordenan, torturadores que se deleitan mirando cintas de sus
atrocidades... éTacito habra sido sélo mas fino y mas soberbio,
impidiendo que esos documentos quedaran para la historia de Ta-
cito? No lo creo. Nixon, para volver al mejor ejemplo, tenia un ar-
chivo separado, "The White House Files", donde quedaba el tes-
timonio de sus canalladas y crimenes, pero listo para ser sacado
inmediatamente de la Casa Blanca si perdia las elecciones.

Con Tacito, hay gato encerrado. Los documentos estan rubri-
cados por él. Pero una rubrica se falsifica facilmente. Yo me pre-
gunto, équién le entregd los papeles al archivista don Castulo Ma-
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gon? No creo que haya sido De la Canal. Si averiguamos quién le
dijo,

-Don Castulo, no deje de archivar esto...

habremos resuelto el enigma.

Te repito. Elimina a Tacito. Maria del Rosario posee los origina-
les de los documentos incriminantes, comparte el secreto con su
criatura Nicolas Valdivia, al que ella ha encumbrado, y desde lue-
go con Bernal Herrera, su ex amante y candidato a la Silla del

uila.

Nicolas Valdivia, te repito, ha tenido a bien enviarme, por con-
ducto del joven Magédn, las copias que prueban la conducta crimi-
nal de Tacito en el negociado de MEXEN. Repito, écdmo se le es-
capd a un operador tan astuto que el archivista guardaba tan cul-
pables pruebas? No lo sé. Pero leyéndolas, entiendo por qué el
Presidente Teran apresurd la renuncia de Tacito.

Y también la de Herrera. Este ultimo queda, pues, como el cla-
ro favorito. Me entera Magon de que la intriga de Tacito contra
Herrera y Maria del Rosario la aplasté el propio Presidente, indi-
cando de paso que Herrera era su favorito.

Este es el cuadro visible. Ahora bien, Onésimo, el cuadro real
contiene todas estas posibilidades, sélo que el tema invisible no
seria, como todos creemos, el tema "Candidato a la Presidencia’,
sino el tema "Presidente Provisional" en caso de renuncia o au-
sencia del Presidente en funciones.

Me imagino tu cara. Disimula tu asombro. Y no creas en las in-
trigas de César Ledn o en las amenazas de Cicero Arruza para
que el Presidente renuncie. Aqui hay algo mas. Hay gato encerra-
do. El joven Magon, que es empleado de confianza del secretario
de Gobernacién Valdivia, me da a entender que éste (Valdivia) le
dio a entender a él (Magén) que "Séneca", el favorito del Presi-
dente, ha logrado ver a Terdn en un estado de debilidad fisica
impresionante.

¢Como lo sabe Valdivia? Porque Séneca se lo contd a Maria del
Rosario, de la cual estd secretamente enamorado, y ésta se lo
contd a Valdivia, que es pro

tegido de esa Eva Perdon de huarache que es dofia Maria del
Rosario. Ahi tienes, Onésimo. Todos se espian entre si, se roban
documentos unos a otros y creo que hasta se espian a si mismos
cuando nadie los ve...

Con lo cual confirmamos que en politica los secretos son a vo-
ces y que solo las voces son secretas. Adivina un enigma en todo
lo que sabes, Onésimo, y olvidate de los secretos: son anforas
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vacias. Distracciones.
Mejor dale vueltas -muchas vueltas- a lo que ya sabemaos.
Alli estan los misterios.

49
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Ha muerto el Presidente Lorenzo Teran. Es como perder a un
padre bueno, Bernal. Yo he vivido desde joven con la imagen de-
testable de mi propio padre déspota y corrupto. A veces es él
quien se apropia de mis pesadillas. Despierto gritandole,

-iVete! iDesaparece! iEres mas terrible muerto que vivo!

Cuando murié Franco, Juan Goytisolo, anti franquista de toda
la vida (hoy tiene ochenta y nueve afios y vive ilocalizable en el
dedal de la Medina de Marrakech), no pudo dejar de entonar un
réqguiem por el padrastro que domind a los espainoles durante
cuarenta anos.

En cambio, Lorenzo Teran fue un patriarca bueno. Quiza de-
masiado bueno. Lo llamo "padre", pero en realidad fue hijo nues-
tro, tuyo y mio, Bernal. Nosotros lo hicimos. Nosotros lo persua-
dimos para que dejara sus negocios en Coahuila y se lanzara co-
mo Presidente de la sociedad civil ante la catastrofe de nuestra
partidocracia, que no salva del desastre a una sola formacién po-
litica en México, como si fuesen ocho nifos caprichudos encerra-
dos en el mismo cuarto y contagiados de sarampidn.

En cambio, Lorenzo Teran, limpio, sin compromisos, hombre
de empresa. Y por anadidura, hechura nuestra, Bernal. Toma-
mos, sin embargo, una decisiéon. No ibamos a manipular. Le se-
riamos leales respetando su investidura y su autonomia. Lo servi-
riamos. Lo aconsejariamos. Pero no le dariamos trato de mario-
neta. ¢Hicimos mal? éDebimos ejercer presiones mas severas so-
bre élI? ¢Debimos ser algo mas que consejeros -mi caso- o leales
ejecutores -el tuyo-? éSe dio cuenta el Presidente de que todos
los actos de poder te los debid a ti: huelgas, estudiantes, campe-
sinos? Fuiste tu el que actuaste. Le presentaste hechos consuma-
dos al Presidente. Porque Lorenzo Teran, tan combativo en cam-
pafa, decidié ser una especie de santo estilita en el gobierno.
Trepado en una columna para servir solitariamente a Dios y dejar
que la sociedad se gobernase a si misma.

Tuvimos que actuar en su nombre tu y yo. Fue nuestra mane-
ra de serle leales. No lo manipulamos. Respetamos su autonomia.
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Pero llenamos sus vacios para favorecerle. Como no nos llamé la
atencion, hicimos lo que pudimos. Tu, desde la Secretaria de Go-
bernacién. Se puede mucho desde alli. Pero no todo. Creo que
habia un utopista extraviado en el corazon del Presidente Teran.
Soélo le hizo caso, para nuestro mal, a "Séneca", provocando la
respuesta brutal de los yanquis. Cosa que era de esperarse.

Mi propio papel se vio limitado por mi condicién femenina. Por
mucho que hayamos avanzado, sigue privando en nuestra socie-
dad una ley no escrita. A un hombre se le perdonan todos los vi-
cios. A una mujer no.

Adivino tu sonrisa, Bernal. Eres bueno. Eres generoso. Soélo
una vez me recriminaste mi indiscrecién al pelearme con Tacito
de la Canal. Tenias razén. Me ganaron las hormonas. De nuevo,
te pido perddn. No solo violé nuestro pacto politico. Discrecién,
discrecién y mas discrecién. Lo malo del poder es que te da una
sensacién irremediable de impunidad. Una va perdiendo la discre-
cion debido a la costumbre del poder mismo.

Juro no repetir ese error. Y por eso contesto por escrito, para
que esta vez si quede constancia, a tu proposicion de ayer duran-
te el funeral del Presidente, hincados los dos lado a lado en la Ca-
tedral Metropolitana.

Piensas, como yo, en tu futuro. Con la muerte del Presidente,
los calendarios politicos no sdlo se adelantan. Se transforman.
iMira nada mas la de vueltas que da la politica! iTiene mas reco-
dos, serpentinas, cataratas, anchuras y angosturas, islotes im-
previstos, atascaderos y honduras que todo el curso del Rio Ama-
zonas! Cuando le dije a Nicolas Valdivia,

-Seras Presidente de México,

le estaba dando atole con el dedo. Crei que, una de dos. El lo
tomaba como un desafio erdtico, una promesa sexual aplazada,
un legitimo capricho de mujer:

-Ven a mis brazos, muchacho... Sé el Presidente de mi lecho.
¢éNo me entendiste? Mi cama es la verdadera Presidencia de Méxi-
co, borrico...

O aceptaba el acicate de la ambicion. No se engafiaba. Yo tra-
bajaba para ti. Pero la politica es "lo que el hombre hace a fin de
ocultar lo que es y lo que ignora". Nicolas Valdivia era lo bastante
listo, arriesgado y bello como para entender esta propuesta. Todo
0 nada.

Resulté que fue todo. Va a ser Presidente Sustituto. No me mi-
res asi, amor. Déjame guardarme uno que otro secreto. A ningu-
na mujer se le niega ese derecho. éHas visto con qué facilidad le
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sacamos nosotras los secretos a los hombres? Desde el "Si no me
dices, me enojo" hasta el "Guardate tus secretos. A mi no me
volveras a ver". Bernal, tu sabias de mi relacién intima, en un
momento de su vida, con Lorenzo Teran. Fue él quien protegid a
nuestro malhadado, pobre hijo. Yo quise darle las gracias sin re-
servas. Fueron sélo unas semanas de amor, cuando viajé a los
Estados Unidos. Nos encontramos en Houston él y yo. Me mostro
las radiografias. Yo siempre supe, Bernal, que el Presidente iba a
morir. Ni cudndo ni cdmo. Habia que estar preparados. Lo hice
por ti, mi amor. Si el Presidente vivia hasta la eleccién del 2024 o
mas alla, Valdivia nos cubria la espalda en Los Pinos. Si Lorenzo
Teran moria en la Silla del Aguila, équién mas maleable que Val-
divia, hechura nuestra, para ser Presidente Provisional o en su
caso, Sustituto y preparar asi tu eleccién? Tal fue mi calculo. Si,
"la politica es lo que el hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo
que ignora". Con Valdivia saliamos ganando por los dos lados. De
las oficinas de la Presidencia a la Subsecretaria de Gobernacién a
secretario encargado del despacho hoy. Perdona mis enganos.
Comparte nuestros éxitos. El Congreso habra de nombrar un Pre-
sidente Sustituto. Tenemos a nuestro hombre. Es Valdivia. Lo
hemos preparado para el puesto. El ordenarad la eleccidon de julio
del 2024 y tu seras candidato, nuevamente, de la ciudadania.
éQuién elige al Presidente de México? En un setenta por ciento, la
ciudadania sin partido. ¢Quién sera tu opositor? Tacito esta elimi-
nado. Andino no da el tamano. Nadie en el "gabinetazo", como se
decia a principios de siglo, tiene los tamanos.

Hay las tentaciones: los militares. Hay el misterio de Ulda y su
detentador, El Anciano del Portal, al cual no puedes ni torturar ni
asesinar para que suelte prenda. Se llevaria el secreto a la tum-
ba. Y torturar a un anciano puede matarlo o seria una crueldad
deshonrosa. Luego hay esa inoportuna senorita De la Garza, que
le escribe cartas de amor al difunto candidato Tomas Moctezuma
Moro.

En suma, que debes encontrarte un contrincante, Bernal. Ya
ves, la ultima vez que tuvimos un Presidente electo sin opositor,
Lopez Portillo, como nos fue. La vanidad se devord a la inteligen-
cia. La prepotencia rebasé los limites de la reflexion.

¢Quién sera tu oponente en el 2024, Bernal?

Eso es lo que deberia preocuparnos, no tus locas serenatas de
amor entre rucos. Porque tu tienes cincuenta y dos afos y yo
cuarenta y nueve, digamos la neta. T4 me susurras al oido en Ca-
tedral, en medio de responsos funebres,
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-Maria del Rosario, hemos aplazado nuestro matrimonio un
cuarto de siglo. Sabemos las razones. Pero ahora piensa en lo in-
dispensable que es un candidato casado.

-El Presidente Teran era soltero...

-Pero con fama de monje. Nadie le reproché nada. Pero dos al
hilo, Maria del Rosario, dos al hilo, date cuenta, van a creer que
soy punal. Disimulé la risa tras el velo negro. -Encuéntrate otra,
Bernal. -Marucha, yo sélo te he querido a ti.

Perdén. No quise romper las cuentas del rosario que llevaba
entre las manos. Se regaron con un ruido espantoso.

-Luego hablamos.

-No. Ahora.

-Mira la fila para la comunién, ven. Hablemos en voz baja.

éQué te dije, Bernal, los dos juntos en la lenta cola que iba
camino a la eucaristia? éQué te dije? Vamos dejando constancia.

-Todo hombre teme a una mujer capaz de pensar y actuar por
si misma. Todo hombre teme a una mujer fuerte y capaz de de-
fenderse. Prefiero actuar sola y no inspirarle temor a un marido.
Te lo digo por tu propio bien. Por eso nunca me casé contigo de
jovenes. Nunca me tengas compasién. ¢Tu le pedirias a un hom-
bre que abandone a sus amigos? éSus restoranes, sus costum-
bres? Yo misma no lo aceptaria. éPor qué habria de obligar a na-
die a ser lo mismo que yo no quiero ser? Déjame ser mi propia
mujer. Recuerda que soy hija de un temible padre y que en politi-
ca me siento autorizada a actuar como él lo hizo en los negocios.
Me justifico a mi misma, Bernal, diciendo que él tenia la energia
del mal -mas que hacer dinero, ser dinero- y que a mi, tortuosa-
mente si tU quieres, me inspira el bien comun. Riete aunque no
puedas porque estamos en un Te Deum. Riete por dentro. Pero
reflexiona y piensa que tengo una gran falla. No sé ser una buena
esposa. No sé compartir, reir, aliviar. Solo sé intrigar, pero eso j
espérelo hago con una elegancia que honra a mis aliados. Quiza
no sepa querer a un hombre. Pero a un amigo, como tu, si que sé
honrarlo...

Recibimos el cuerpo de Cristo, hincados lado a lado frente al
altar mayor y de manos del arzobispo de México, Pelayo Cardenal
Munguia.

Al terminar la ceremonia, me invitaste a subir a tu auto. Ma-
nejabas tl mismo y me dijiste que no te resolvia tu problema. Se
necesita una Primera Dama en Los Pinos. El Presidente tiene que
decir,

-Tengo una vida privada.
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Me obligaste a reir.

-Todos tenemos derecho a una vida privada. Siempre y cuan-
do tengamos con qué pagarla. Si me casara contigo, no tendria-
mos con qué pagar nuestra infelicidad.

-TU eres la Unica que me dice cosas que me reconfortan mas
alla de la politica, éme entiendes? -Y tu también el Unico para mi.
Dejemos las cosas como estan. Casarnos seria una mentira. -éNo
lo es la politica? -Si, por eso exige tanto tiempo. -éQué quieres
decir?

-Que mentir con éxito requiere mas tiempo y atencidon que los
que la vida nos otorga. Habria que dedicarse enteramente a culti-
var la mentira. Que es precisamente lo que la politica autoriza. -
¢Te queda energia?

-Mirate en el espejito del auto, Bernal. Mirémonos los dos.
¢Crees que somos los mismos que hace veinte anos? é¢Qué te dice
el espejito, Bernal?

Tu voz me sond muy melancdlica, mi amor. -Que nada volvera
a ser como fue. Chapultepec convertido en Castillo del rock, cim-
brado por tanto concierto de beneficencia tan ruidoso que dicen
haber visto a los fantasmas insomnes de Maximiliano y Carlota
deambular, con la guardia de los Ninos Héroes, en medio de los
fanaticos del anciano Mick Jagger, que vino aqui a celebrar sus
ochenta anos y que, como todos los jipis melenudos y provectos,
parece una viejecita en busca de cereales contra la constipacidn.

Y por fin Los Pinos, la residencia y oficina presidencial donde
se recibe el duelo de jefes de Estado extranjeros, embajadores y
"fuerzas vivas". éQuiénes lo reciben? Naturalmente, el presidente
del Congreso, Onésimo Canabal, el presidente de la Suprema
Corte, Javier Wimer Zambrano, y el secretario de Gobernacion,
Nicolds Valdivia. La eleccidon de Presidente Sustituto no se hara
hasta que concluyan las ceremonias luctuosas en honor de Loren-
zo Teran y se retiren las misiones extranjeras -aunque el Presi-
dente cubano Castro ha declarado su intencién de darse una
vuelta por Chiapas "con una importante revelacion que hacer".

Ahora tu y yo hacemos cola otra vez. Ya no tenemos represen-
tacion oficial. Admiramos la compostura de los Tres Poderes. Y yo
busco en vano a la mujer, Bernal.

Porque el Presidente Lorenzo Teran si tenia una mujer en Los
Pinos. Una mujer invisible. Alli, asomandose por una puerta del
Salén Lopez Mateos. Llorando. Con el pafiuelo en la boca. Prieta.
Cacariza. Cuadrada como una caja fuerte. Carinosa. Adolorida.

Es Penélope Casas.
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Llora pero mira con ternura a Nicolds Valdivia.

Ya sabe que serd Presidente. Lo agradece. Es su protector.

Miro la escena contigo, Bernal, y te repito. El demonio de la
politica arde en mi corazén. Qué bueno que nunca nos casamos
tu y yo. Asi he podido darle a la politica la parte oscura de mi
persona, la parte que heredé de mi padre, sin danarte a ti.

"Nicolas Valdivia, yo te haré Presidente."

Lo que no le dije es que conocia la enfermedad mortal del Pre-
sidente Lorenzo Teran.

50
Xavier Zaragoza "Séneca" a Maria del Rosario Galvan

Ha muerto Lorenzo Teran. Ha muerto el sefior Presidente.
éSeguimos vivos tu y yo, Maria del Rosario? No, no te embarco
en mi propio funeral de vikingo: una nave en llamas cuyo vela-
men de fuego no sobrevive a la noche de la muerte. No. Hago
con mi amiga un repaso necesario que quiza sea, también, un
responso flunebre.

¢{Fue grande Lorenzo Teran? éPudo serlo y no lo fue? éO sélo
fue lo que siempre fue: un hombre decente, bien intencionado y -
de mortuis hil nisi bonum- sin verdadera inteligencia? Su Presi-
dencia no pasara a la historia. Teran dejé que sucedieran las co-
sas porque ese era su credo demoécrata. Pero no pasé lo que él
quiso que pasara. Ve el panorama. Vacios de poder, cacicazgos
arraigados, intrigas palaciegas incontroladas... pero no la socie-
dad civil gobernandose a si misma en un ambiente de tolerancia,
respeto e iniciativa moral. Y la muerte de un hombre honrado,
decente, Maria del Rosario, a ti, a mi, a Bernal Herrera, nos cons-
ta mas que a nadie. Pero yo te pregunto, épuede alguien, con
fuerza, si no pasivamente, cambiar realidades con palabras? Las
palabras que la civilizacién ama -Ley, Seguridad, Democracia,
Progreso, se vuelven pardas, angustiosas, falsarias, aqui en Méxi-
co y en toda esta regién mas dolorosa, Latinoamérica.

¢Qué puede hacer alguien como yo, el llamado "Séneca", si no
proponer utopias radicales, ya que la topia es, ella misma, tan
absoluta en su dominio de la politica? Ante la extrema realpolitik,
yo propuse una idealpolitik igualmente extrema. Mi esperanza fue
que entre dos extremos, la moneda de la virtud cayese, de canto,
en los medios. In medio stat virtus, pues. ]

Con esa filosofia acepté el lugar, cerca de la Silla del Aguila,
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que me ofrecié el sefor Presidente Teran. Ya sabia que la vida
puede ser baja y el pensamiento alto. Me presenté sereno y segu-
ro de que, si mis consejos no eran plenamente aceptados, al me-
nos un eco moral resonaria siempre, por sordo que fuese, en el
oido del Presidente. Si, soy un utopista. Muero sofiando que la
sociedad debe ser gobernada por hombres de cultura, bondad y
buen gusto. Dado que ello es imposible, éno es mejor llevarse es-
ta conviccién a la tumba, donde nada la contradice u obstruye?

He buscado la virtud para ejercer mejor la libertad.

He creido en una patria comlUn que abrace a todo ser viviente,
sin distincién de sexo, raza, religidén o ideologia.

Me ha costado, pero lo he intentado, Maria del Rosario. Exten-
der mi amor a los portadores del mal, considerandolos, como el
verdadero Séneca nativo de Cdérdoba, simples "enfermos de la
pasion".

Pero sobre todo, he atendido el mandato estoico que me con-
cierne a mi: Contra las agresiones del mundo, no permitas que te
conquiste nada, salvo su propia alma.

Quisiera que entiendas, Maria del Rosario, este mensaje de
despedida de tu amigo Xavier 7aragoza, llamado "Séneca". Quie-
ro que sientas que mi desesperanza es mi serenidad. O sea, que
me quedan las ganas. Lo que he perdido es la esperanza. Diras
que siempre debi tomar en cuenta las realidades enfrentadas por
el Presidente y considerar mis ideales -un gobierno ilustrado y
justo- como correctivo apenas, un llamado al refugio de la vida
interior en tiempos de tormenta. Conformarme con los mendru-
gos de la utopia. Si, Maria del Rosario, tU misma creiste que mi
presencia era util, algo asi como el condimento que se olvida si el
guiso es sabroso, pero indispensable cuando el comensal dice:

-¢Dénde esta el salero?

Salero de mesas colmadas de platillos bien sazonados, écuan-
tas veces fueron escuchados mis consejos?, épor qué me engaié
a mi mismo creyendo que mis ideas contarian?, éno sabia que la
fuerza politica del intelectual sdlo se deja sentir fuera del poder,
aungue aun en la oposicién es apenas presion relativa, pero que
en el poder ya ni siquiera es relativa? Es nula.

O sea, en un extremo cagas, en el otro tragas mierda. Todo en
la vida es miseria.

Veo estos tres aflos que he pasado en las antecamaras del po-
der y solo veo miseria y siento asco. Si, he visto al Presidente su-
frir pensando. A veces le dije:

-No piense demasiado. Para eso estoy yo aqui.
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Pero cuando lo hago, otro ya lo salvé del sufrimiento. Tacito,
para el mal. Herrera, para el bien. Yo soy el postre de la consola-
cion.

-Es cierto, Séneca. Habia otro camino. Quiza lo tome la proxi-
ma vez.

Y luego me sonrie; bueno, me sonreia:

-Cabrén, deja de quitarme el sueio.

Debieron quitarselo los lambiscones, los demagogos, los intri-
gantes de la inevitable corte presidencial.

Maria del Rosario, este es tu amigo Xavier Zaragoza "Séneca",
a quien el sefor Presidente oye -oia- con entusiasmo, pero sin
conviccion.

Estos imbéciles que se quedan creen que el éxito asegura la
felicidad. No saben lo que les espera. Me fueron aislando, des-
acreditando. Sdlo la bondad del Presidente me mantuvo en mi
puesto de consejero. Fui el tdbano. Dije todo lo que debia decir-
se, por desagradable que fuese.

-Nada me puede convencer de que la sabiduria estad en la es-
tadistica, Andino.

-Cuando lo veo, el asco inunda mi alma, general Arruza.

-Se puede dormir en la misma cama y sofar suenos distintos,
licenciado Herrera.

-Cordnese de laureles, sefior expresidente Ledn, para que no
lo parta un rayo.

-Tu cobardia es como un mal olor que vas dejando detras de
ti, Tacito.

Y tu me dices, Maria del Rosario:

-Séneca, no bebas veneno para calmar tu sed. No vale la pe-
na.

¢No vale la pena, mi querida amiga? ¢Crees que muero porque
me decepciona el mundo? éCrees que siendo un idealista sin con-
vicciones s6lo me queda el recurso de la muerte? éCrees que trai-
ciono la sabiduria estoica de mantener en vilo todas las pasiones
del alma, libertad, naturaleza? Dime entonces, {no es la muerte
una de las pasiones del alma? Y siendo fin inevitable, ¢por qué no
apresurarla voluntariamente a fin de no padecerla fatalmente?

No. He puesto a prueba mis convicciones y sé que el pago a la
inteligencia es el desencanto. Nada se corresponde con nuestra
razén. He vivido demasiado tiempo cerca del Sol y como sélo soy
una estatua de nieve, me derrito cuando se apaga el Astro. Vie-
ras, desde que murié mi entranable amigo Lorenzo Teran, las co-
sas que siento. Soy como un gato: no entiendo mi reflejo en el
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espejo. Trato de recordar mi nombre y me cuesta. No debia re-
cordarlo, lo he perdido para siempre, lo sé. Siento que nada vale
la pena, nada me satisface. Soy victima de la acedia. ¢Es esta la
prueba de la grandeza moral? ¢Se aburre un perro? Sélo el imbé-
cil no duda. Sélo el idiota no sufre.

Al morir el Presidente, me vi en el espejo de mi alma y vi una
imagen oscilante, temblorosa. Era la fluctuacién de mis propias
emociones. Era el vaivén de mi espiritu entre la vida y la muerte.
Era el retrato fiel de mi alternativo deseo de ambas.

Era el inmenso vacio de mi amor, un hueco entre la vida y la
muerte. Mi amor por ti, Maria del Rosario. Mi deseo de poseerte,
nunca expresado, callado, prisionero de mi suefo. Y jamas adivi-
nado por ti, estoy seguro.

Era, en fin, la certeza cabal de que nada tenia existencia real
sino mi propia interioridad. La fortaleza intocable de mi yo. Mi li-
bertad para disponer si ese yo seguia en el mundo o lo abando-
naba.

¢Qué significa frente a esta certidumbre todo lo incierto de la
vida publica? Significaba -significa, Maria del Rosario- que no hay
racionalidad que logre imponerse en México. Significa que, una y
otra vez, seguiremos matando a la gallina de los huevos de oro -
después de robarnos los huevos-. Significa que desde 1800 Hum-
boldt dijo la verdad:

-México es un mendigo sentado sobre una montafa de oro.

Significa que en una historia policiaca solo sabremos al final
quién era el criminal. En México, en cambio, se conoce de ante-
mano al criminal. La victima es siempre el pais. Ah, amiga mia.
No le hagas caso a los salvadores demagdgicos, nuestros Mahat-
ma Propagandi. Pero cuidate de nuestros represores bufos, nues-
tros Robespierrot.

Oye al escuadrdén de los desesperados.

Oye los rumores de esta Ciudad de México en la que se sabe
todo lo que no se dice. Escribelo. Nadie te creera.

Callate. Todos lo sabran.

Si, muy amiga mas que apreciada. Si fuese politico, los trai-
cionaria a todos. Menos mal que sélo soy un intelectual y sé que
los politicos me traicionaran a mi.

Si, mi bella e ilustrada sefora, nada tiene valor salvo nuestra
intimidad, nuestro ser mas callado. No lo repitas. No te entende-
ran.

Me voy diciéndome que nos parecemos a nuestros suefos.
Nada es mas semejante a nuestra realidad que nuestra utopia.
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No tenemos otra, éve usted, sefora? Solo un suicida se atreve a
decir esto. No son mis Ultimas palabras. No pido que las inscriban
sobre mi tumba.

AQUI YACE XAVIER ZARAGOZA
LLAMADO "EL SENECA". 1982-2020
EN MEXICO, TODO PENSAMIENTO ES UN
CONTRABANDO

A ti, en secreto, te comunico que no hay misterio después de
la muerte. El muerto no sabe que estamos vivos. Antes de nacer
y después de morir, vivimos, al fin, nuestros propios, intocables
mundos. Mi sentencia de despedida, Maria del Rosario, es mucho
mas sencilla.

-Me voy antes de que el cielo deje de verse para siempre en
México D. F

Y me reprocho a mi mismo irme con rabia, irme sin sereni-
dad...

Me voy con rabia porque me dejé seducir por la politica. Des-
cubri que el arte de la politica es la forma mas baja de todas las
artes.

Me voy con rabia porque no pude convencer al Presidente de
que el jefe del Estado no puede pesar solo mas que todos y mas
que el tiempo.

Me voy con rabia porqgue no supe detener la locura politica de
cada sexenio, que es la de apropiarse de toda la historia de Méxi-
co y reinventarla cada seis afos. iQué locura!

Me voy con rabia porque soy culpable de que el Presidente me
hiciera caso cuando le di un buen consejo. La culpa es mia, no
suya.

Me voy con rabia porque mi razén y mi ldgica no vencieron a
la propaganda, que es la comida de los fanaticos.

Me voy con rabia porque no aprendi nunca a cultivar mague-
yes.

Me voy con rabia porque empecé indignando y terminé irritan-
do.

Me voy con rabia porque prediqué la moral desde la cumbre de
una montana de arena.

Me voy con rabia porque nunca fui capaz de decirte Te amo.

Me voy con rabia porgue sdlo envidio a los muertos.

51
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Nicolas Valdivia a Jesus Ricardo Magén

Querido, me cuesta mucho confiar en alguien que no seas tu.
No sé cuadles puedan ser las consecuencias de la informacion que
le proporcionaste a Maria del Rosario, que antes era mi corres-
ponsal obvia... Pero hoy ya no sé. Demasiados hilos se cruzan.
Demasiadas tramas se entretejen. ¢{Deberia quedarme callado?
Seria lo mas seguro, pero temo mucho que el secreto se vaya
conmigo a la tumba. A ese grado te tengo confianza. Desde que
te vi por primera vez en la azotea de tu casa y te llevé a trabajar
conmigo, ha ido creciendo mi carino hacia ti. Por fin he encon-
trado un alma compafera, un hombre con lecturas idénticas y
modos de pensar semejantes a los mios. Te siento muy cerca y
asi quiero conservarte.

De modo que el secreto mio también es tuyo, pero tu y yo
somos la misma cosa.

Te advierto que saber lo que sé es un peligro, para mi y para
quien me escucha. Destruye la cinta una vez que la oigas. Te la
lleva tu propio padre don Castulo, de manera que todos estemos
protegidos por la discrecion.

Regresé al puerto a hablar con El Anciano del Portal porque él
me lo pidid. Alli estaba como siempre, vestido de traje cruzado,
con corbata de mono y el perico en el hombro, las fichas de do-
mind sobre la mesa y el mozo sirviendo café espumante con artes
acrobaticas.

-Siéntese, Valdivia.

En seguida se dio cuenta, a causa de mis gestos -los ojos de
asombro mal disimulado, la cabeza girando de derecha a izquier-
da, las manos abiertas en suplica-, de que yo deseaba una
reunién privada, no en pleno zécalo de Veracruz.

-Siéntese, Valdivia. Cuando las cosas se hacen abiertamente,
no provocan sospecha. Es el secreto lo que despierta el olfato de
los lobos. Aqui en los portales ni usted ni yo llamamos la aten-
cion. Mire: los buitres han vuelto a volar sobre el Castillo de Ulda.
Eso es mas llamativo que un cordial cafecito entre usted y yo...

No dije nada. No pregunté. Sabia que El Anciano iba a hablar.
En su mirada se podia adivinar que todo lo que iba a ocurrir ya
habia pasado. Me di cuenta de esta verdad y senti frio en la es-
palda. El Viejo era un brujo, es cierto, y sabia, Jesus Ricardo, de
los sutiles pero determinantes cambios de tiempo y espacio en
nuestras vidas. Era la leccidon profunda de existencia tan longeva.
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Espacio y tiempo. COmo leerlos, padecerlos y ubicarnos en uno y
en otro. Y nos plazca o no, el espacio pertenece al orden de lo
que coexiste, y el tiempo, al de lo que sucede. Lo que los une es
que ambos, tiempo y espacio, afectan lo que ya es pero también
lo posible, lo que puede suceder. En si mismos, son nociones
imaginarias. Se necesita la concrecidn del aqui y el ahora para
que Tiempo y Espacio tengan contenido.

éNo lo escribié hace muchos afios Susan Sontag? El tiempo
existe para que las cosas me pasen a mi. El espacio existe para
que no me pasen todas al mismo tiempo.

En la vida politica, estrictamente, épodemos afirmar que la ca-
sualidad, la sucesidn y la recurrencia pertenecen al mundo de la
vida diaria, en tanto que la intensidad, simultaneidad y corres-
pondencia del tiempo personal, interno, el tuyo y el mio, querido,
son propiedades del alma?

Bueno, tu sabes la alegria que es para mi tener un compafiero
en la misma onda. ¢Con quién mas puedo hablar de estas cosas
sino contigo? éCon quién mas puedo hacerme entender cuando
digo que el tiempo que estamos viviendo no es sdélo imaginacién e
idea, sino una manera productiva de representar la vida, y que la
politica es una de las maneras de darle existencia al tiempo?

Quiero creer que El Anciano leyé mi pensamiento. No en senti-
do literal, sino gracias a una intuicion que es otro nombre, en él,
de la malicia y aun de la perversidad... Un ruco bien chido, pues.

En todo caso, esto es lo que me dijo:

-Mi Unico pesar es que conozco todas las historias, pero jamas
conoceré toda la historia.

-Yo tampoco -me atrevi a interrumpir.

-Nadie, es cierto -afirmoé con la cabeza entrecana, muy cepi-
llada. )

No quise anadir nada. El llevaba la batuta.

-Asi como se miden las cucharadas de azlcar en el café -
continud- uno debe saber qué cosas cuenta, cuando las cuenta y
a quién se las cuenta...

-¢Y llevarse un secreto a la tumba?

No sé por qué esto le causé tanta gracia y me mostro los dien-
tes. Por una sola vez, vi hambre en esos caninos.

-Con pesar a veces, por discrecion otras, por orgullo la mayor
parte del tiempo -dijo-, écudntos secretos no revelamos nunca y
s6lo muertos nos reprochamos: Si hubiera dicho esto a tiempo,
todo habria sido distinto? Y de repente, éhasta mejor?

Yo no iba a apresurar las palabras de El Anciano. Yo me habia
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propuesto guardar una distancia formal, respetuosa, que lo intri-
gase a él mas que su propio secreto a mi. Porque de un secreto
se trataba, JesuUs Ricardo. Si sumas todas mis visitas al portal de
Veracruz, puedes pensar que vine porque Maria del Rosario me lo
pidid como parte de mi educacién politica, pero yo entendi poco a
poco que en realidad el Viejo se guardaba un secreto y esperaba
el momento para sacarlo a la luz. Seria coincidencia, capricho o
azar, al principio. Pero al final de cuentas seria fatalidad, seria
necesidad.

Ahora yo era el secretario de Gobernacion en el momento en
que el Presidente habia muerto y el Congreso se disponia a nom-
brar Presidente Sustituto para cumplir lo que quedaba del manda-
to de Lorenzo Teran y convocar a elecciones. Mi educacién politi-
ca, origen -iqué remoto me parece hoy!- de estos viajes a Vera-
cruz, era hoy mi decisidn politica. ¢Quién seria el Sustituto? &Y
quiénes, los candidatos en el 20247

Ya sabia que con El Anciano del Portal, las sentencias prece-
dian, como un hors d'oeuvre, a los platos fuertes.

-Sabe usted, Valdivia, yo ya me cansé de guardar secretos
que la mayoria de los ciudadanos han olvidado y que a nadie le
interesan. ¢Que el hermano de un Presidente manddé matar al
amante de su mujer y luego murié envenenado? iMisterio! éQue
una salvaje bataclana dejé tuerto de un guitarrazo a un expresi-
dente celoso? iMisterio! {¢Que un expresidente fue arruinado por
una docena de mujeres confabuladas que un dia lo dejaron aban-
donado bajo el sol en una playa solitaria hasta que el viejo se
achicharrd? Misterio. Anécdotas de la comedia politica nacional...
Digame si hoy esto le interesa a nadie.

Levantd con el dedo indice al perico mudo y le acaricid el plu-
maje multicolor.

-En cambio, hay secretos que, si se saben, pueden cambiar el
rumbo de la historia.

Cerrd la boca. El perico regreso a su sitio sobre el hombro de
El Anciano. No mostré curiosidad alguna.

-En politica -prosiguio- no hay que dejar que la locomotora
guie al conductor. Maria del Rosario lo mandd aqui para que se
fogueara. Eso dijo la muy zorra. En realidad, lo mandd a averi-
guar mi secreto. Usted no averigué nada. Regresé cada vez sélo
con un monton de consejos. Un saco de papas.

Hizo algo insdlito. Soltdé el baston, que cayd al piso con estré-
pito. Ahora si, me dije, todos van a voltear a mirarnos. No. Nadie
se inmutd. El pacto de discreciéon entre El Anciano y los parro-
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quianos del portal era indestructible. Lo insélito fue que me to-
mara el pufio con una fuerza de atleta, cerrdandomelo dolorosa-
mente. Quise; extrafiamente, imaginarlo desnudo, qué clase de
musculatura tendria, a su edad la carne se arruina, todo se afloja,
pero el Viejo me daba una mano de fierro con un vigor que ima-
giné nacido de la cabeza y de los testiculos.

-Esta vez no, Valdivia. Esta vez no.

éQué queria decir? El loro seguia misteriosamente callado,
como si El Anciano lo hubiera rellenado de nembutales o el loro
entendiese cuando debia jugar al bufédn para distraer y cuando
comportarse con eso que los franceses -inémesis de El Anciano!-
llaman sagesse, una sabiduria que tiene tanto de conocimiento
como de experiencia, de contencion y de cortesia.

-Sabe usted, lo sucio y lo sagrado comparten una cosa. No nos
atrevemos a tocarlos -dijo mirando al perico, no a mi.

Las ojeras se le ensombrecieron aln mas.

-¢Recuerda usted a Tomas Moctezuma Moro?

Casi me senti ofendido por la pregunta. Moro fue el candidato
triunfador en las elecciones del ano 12, pero cayd asesinado an-
tes de asumir el poder. Se celebraron nuevas elecciones en medio
de la conmocién nacional y en 2013 tomé posesion el incoloro
Presidente de la Coalicion de Emergencia, un mandatario gris, ol-
vidado, de ocasion, marcado por la ineficiencia, la transitoriedad
y la fragilidad acomodaticia. El Congreso gobernd en ese periodo
y goberné mal. Unidos para elevar a un Don Nadie a la Presiden-
cia, en seguida volvieron a la guerrilla de la gorila. El Congreso
dictd la politica a su leal saber y entender, y el Ejecutivo -ipor
Dios!, écomo se llamaba?- obedecia con las manos cruzadas.

Por eso suscitdé tanto entusiasmo Lorenzo Teran en el 2017,
cuando su vigor y personalidad -tan evidente aquél, tan fuerte
ésta- lo llevaron a la Presidencia en una ola de triunfo y esperan-
za, con el 75% de los sufragios para él y el 25% restante dividido
entre los minipartidos que ya habian cansado y desencantado al
elector...

Tomas Moctezuma Moro. Un incidente olvidado. Un fantasma
politico mas. Presencia ayer, espectro hoy.

-Un hombre honesto -comentd El Anciano-. De ello doy fe. Se
creia el Hércules que iba a limpiar los establos de la politica mexi-
cana. Yo se lo adverti:

-Es peligroso ser de verdad honesto en este pais. La honesti-
dad puede ser admirable, pero acaba por convertirse en vicio.
Hay que ser flexible ante la corrupcion. Sé honesto tu, Tomas,
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pero cierra los ojos -como la justicia divina- ante la corrupciéon de
los demas. Recuerda, primero, que la corrupcion lubrica al siste-
ma. La mayoria de los politicos, los funcionarios, los contratistas,
etcétera, no van a tener, otra oportunidad para hacerse ricos,
mas que esta, la de un sexenio. Luego vuelven al olvido. Pero
precisamente quieren ser olvidados para que nadie los acuse, y
ricos, para que nadie los moleste. Ya vendra otra camada de sin-
vergilenzas. Lo malo es cerrarle el camino a la renovacién del pi-
llaje.

-Te conviene -le dije a Tomas-, te conviene estar rodeado de
picaros, porqgue a los corruptos los dominas. El problema para
ejercer el poder es el hombre puro que no hace mas que ponerte
piedras en el camino. En México sélo debe haber un hombre hon-
rado, el Presidente, rodeado de muchos pillos tolerados y tolera-
bles que a los seis afios desaparecen del mapa politico.

-Lo malo de ti -le dije a Tomas Moctezuma Moro- es que quie-
res que el mapa y la tierra coincidan. Mira lo que te recomiendo,
tu vive tranquilo en el centro del mapa y deja que la tierra la cul-
tiven los ejidatarios de la corrupcion.

El Anciano suspirdé y hasta senti un temblor involuntario en su
mano, que apresaba la mia con una fuerza increible.

-No me hizo caso, Valdivia. Proclamé a diestra y siniestra sus
intenciones redentoras. Dijo que asi iba a obtener el maximo
apoyo popular. Ademas, obraba por conviccion, de eso no me ca-
be duda. Iba a acabar con la corrupcion. Decia que era la manera
mas canalla de robarle a los pobres. Eso decia. Los rateros iban a
la carcel. Los humildes tendrian proteccidon contra el abuso.

-Frénale, Tomas -le dije-. Te van a crucificar por andarte me-
tiendo de redentor. No anuncies lo que vas a hacer. Hazlo cuando
estés sentado en la Silla, como mi general Cardenas. No destru-
yas al sistema. Eres parte de él. Bueno o malo, no tenemos otro.
éCon qué lo vas a reemplazar? Esas cosas no se improvisan de la
noche a la manana. Conférmate con castigar ejemplarmente a
unos cuantos chivos expiatorios al principio del sexenio. Da tu
campanazo moral y descansa en paz... -no me hizo caso. Era un
Mesias. Creia en lo que decia.

Me dejé asombrado. Se santigud.

-¢Quién lo matd, Valdivia? El reparto es tan enorme como el
de la pelicula Los Diez Mandamientos, érecuerda? Narcos. Caci-
ques locales. Gobernadores. Presidentes municipales. Jueces ve-
nales. Policias degradantes. Banqueros temerosos de que Moro
les arrebatara subvenciones oficiales a su incompetencia privada.
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Lideres sindicales temerosos de que Moro los sometiese al voto y
censura de los agremiados.

Camioneros explotadores del abasto. Molineros explotadores
del campesino productor de maiz. Maquilas resistentes a cumplir
las leyes laborales. Rapamontes que convierten los bosques en
desiertos. Neolatifundistas que acaparan el agua, la tierra, la se-
milla, los tractores, mientras los ejidatarios siguen usando el
buey y el arado de madera.

¢Suspird El Anciano o cotorreo el loro?

-La lista es infinita, le digo. Ahada a los iluminados, los locos
que quieren salvar al pais matando presidentes. Ahada ademas
las teorias de la conspiracion internacional. Los gringos siempre
temerosos de que México se les salga del huacal porque a Moro
no lo iban a manipular facilmente. Los cubanos de siempre, los de
Miami temerosos de que Moro ayudara a Castro, los de La Haba-
na temerosos de que, apdstol de los derechos humanos, Moro le
creara problemas a Castro. El cuento de nunca acabar...

Ahora me mird a los ojos.

-No he conocido un politico que se haya hecho de tantos
enemigos tan rapido. Era un estorbo para todos. Le adverti que
tenia demasiados enemigos, que era un estorbo para todos, que
corria peligro...

No me soltdé la mano. Pero esos 0jos ya no eran suyos. Eran
los ojos de la noche, del murciélago, del calabozo.

-A Tomas Moctezuma Moro lo mandé matar yo. éNecesito ex-
plicarte por qué debes destruir esta cinta y por qué me urgia co-
municarme contigo?

Te quiero, N

52
Nicolas Valdivia a Tacito de la Canal

Sefor: Soy breve. Esta se la entregara el senfor Jesus Ricardo
Magon, persona de todas mis confianzas. No abundaré sobre
asuntos que usted conoce de sobra y yo también. Simplemente,
quiero advertirle que los documentos incriminatorios estdn en mi
poder y bien salvaguardados.

Reconociendo su nunca desmentida inteligencia, comprendera
por qué no los hago publicos. La publicidad lo eliminaria a usted
de cualquier aspiracién politica superior. Es decir, que su candida-
tura presidencial no prosperaria a la luz de tamafo escandalo. Es-
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to lo sabia el sefior Presidente Teran. Lo sabe su contrincante el
exsecretario de Gobernacion Bernal Herrera, a quien tengo el ho-
nor de sustituir en este despacho. Lo sabe dofia Maria del Rosario
Galvan, a quien de manera tan poco caballerosa ha tratado usted
pero que, siendo mujer de vasta inteligencia politica, entiende
que es mejor pedirle, sefior De la Canal, que se retire de la vida
publica a cambio del discreto silencio de quienes conocemos sus
objetables manejos.

Los papeles permaneceran en sitio bien sellado por una senci-
lla razén. Incriminan a demasiadas personas. Banqueros, gesto-
res y capitanes de empresa que le son mas utiles al pais fomen-
tando el desarrollo que purgando penas en la carcel de Almoloya.
Al fin y al cabo, équé fueron sus indiscreciones en el negociado de
MEXEN sino eso, riachuelos de un caudaloso rio de inversiones,
subafluentes del indispensable capital y ahorro que el pais necesi-
ta para avanzar?

Ponga dos cosas en la balanza. El progreso de México en un
platillo. Su culpabilidad en el otro. éQué pesa mas? Me dird que
usted no es el Unico culpable. éArrastraria por puro despecho a
sus poderosos complices a la catastrofe? Mejor serd que todos
mantengamos la compostura y un discreto silencio sobre este
asunto. Estimo que a usted le conviene tomarse una larga vaca-
cion. Una vacacion perpetua, le recomendaria yo. Seguramente
Acapulco es mas apetecible que Almoloya. A sus compafieros de
travesura no les diremos nada, ni usted ni yo. Vamos dejandolos
en paz, éno le parece? Lo que yo haré es promover leyes de vigi-
lancia sobre las operaciones de compaiias publicas y privadas a
fin de eliminar el fraude y la informacidn privilegiada, asegurar el
acceso a la contabilidad de las empresas y castigar severamente
a los PDGs (perdone mi formacién francesa: Présidents Directeurs
Généraux) que vendan acciones en alza semanas antes de que
caigan en picada, a sabiendas de que quienes se aprovecharon de
valores inflados se escabulleron a tiempo, como los lamentados
Bushito y Cheney, y abandonaron a su suerte a los pequefios in-
versionistas, como esa sefiora dofia Penélope Casas que trabaja-
ba en su oficina, ése acuerda? Para muestra basta un boton...

Me propongo establecer una presuncion de culpa jure et de ju-
re para los piratas corporativos, que a ellos les tocara desmentir
ante los tribunales. Le repito: voy a proteger al pequeno accionis-
ta defraudado porque careci6 de la informacién confidencial de los
jefes de empresa y sus contadores. Pero voy a mirar hacia el fu-
turo, no hacia el pasado. El castigo del pasado s6lo demuestra in-
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capacidad para administrar el presente o proyectar el futuro. No
caeré en ese error. Pero su expediente sigue vivo, De la Canal,
como crimen que puede ser indispensable sacar a luz, no para
condenar el pasado, sino para apuntalar el futuro.

A partir de estos principios, queda advertido de que no iniciaré
accién alguna contra usted ni contra sus co-conspiradores en el
fraude. En cambio, si usted mueve las aguas para salvar, impru-
dentemente, su propio pellejo o para hundirse acompafnado de
sus complices o para tener la satisfaccion masoquista de suicidar-
se con tal de que se mueran otros, en ese caso, senor De la Ca-
nal, todo el peso de la ley caera sobre su desguarnecida cabeza.

Considérese pues, de aqui en adelante, bajo la espada de Da-
mocles.

Quedo de usted atento y seguro servidor.

Nicolas Valdivia
Subsecretario de Gobernacion
Encargado del Despacho

53
Tacito de la Canal a Andino Almazan

Sefnor secretario y fino amigo, acudo a usted desde la sima del
precipicio al gue me han arrojado mis enemigos politicos. Asi es.
Unos ganan y otros pierden. Pero la politica da muchas vueltas.
Quizad mi desgracia actual y el bajo perfil que debo mantener sean
la mejor mascara para volver a actuar sorpresivamente.

Dicen gque todo se vale en la guerra y en el amor. Valdria afia-
dir "y en la politica y en los negocios". Sé que el sefior secretario
de Gobernacion y antiguo subordinado mio le ha hecho llegar do-
cumentos que me comprometen en el caso MEXEN. El mismo me
ha dicho que no me perseguira porque arrastraria conmigo a de-
masiados poderes de hecho. Alegué que no hice sino seguir ins-
trucciones del Presidente en turno, don César Ledn. Nicolas Valdi-
via me mird friamente.

-El Presidente es intocable. El secretario no.

-Los principios son buenos criados de amos perversos.

-Asi es, licenciado De la Canal. Usted ya no se preocupe de
nada. De ahora en adelante, usted tendrd manos puras. Porque
ya no tendra manos...

No me rindo, sefor secretario Almazan. Ni manco me rindo
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porque me quedan pies para patalear.

He acudido a los poderes dichos por Valdivia para recordarles
que nuestra suerte esta casada. Que yo soélo rubriqué los papeles
por orden del sefor Presidente César Ledn.

Se han reido de mi. Le transcribo literalmente mi conversacion
con el banquero que mayor intervencién tuvo en el manejo del
complejo empresarial de MEXEN:

- Vengo a tratarle asunto de MEXEN -le dije.

-No sé de qué me habla.

-De las acciones de MEXEN.

-De eso usted no sabe nada, éverdad?

-¢Perddn? -admito que me asombré pero crei entender su jue-
go y respondi-. No. Por eso estoy aqui y se lo pregunto. Para en-
terarme.

-Siga sin saber nada. Le conviene mas.

-¢Por qué? -insisti.

-Porgue es asunto secreto -cedié por un instante, como el pes-
cador que pasea una lombriz frente al pez, y concluydé-: Y mas
vale dejarlo asi.

-éSecreto? -me permiti el asombro- éSecreto para mi, que lo
hice posible con mi firma?

-Usted sdlo fue un instrumento -me contestd disimulando ape-
nas su desprecio.

-¢Para qué?

-Para que el asunto fuese secreto.

Me mird traspasandome como a la ventana.

-No pierda su eficiencia, sefior De la Canal...

-Pero yo...

-Gracias. Buenas tardes.

No me he dado por vencido, seifor Almazan.

Hablé con uno de los magnates de la prensa que mas deudas
tenia conmigo, un hombre que siempre encontré abiertas las
puertas del despacho presidencial gracias a mi durante el go-
bierno del finado Lorenzo Teran. Seré breve.

Cuando le pedi que me defendiera, al menos, escribiendo una
semblanza favorable y, si lo juzgaba conveniente, iniciando una
campana de rehabilitacién de mi persona, me dijo con sorna mal
disimulada:

-Un buen periodista nunca fastidia al publico elogiando a na-
die. Sélo ataca. El elogio aburre.

Admito que me encabroné, Andino.

-Usted me debe mucho.
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-Es cierto. Siempre hace falta caridad hacia el poderoso.

-Basta una orden suya a uno de sus achichincles...

-iSefior De la Canal! iJamds he hecho semejante cosa! iMis
colaboradores son gente independiente!

-¢Quiere que le pruebe lo contrario? -le grité indignado- éQuie-
re que soborne a uno de sus periodistas?

Esperaba una mirada fria del empresario. En vez, me observé
con esa caridad que acababa de invocar:

-Sefior De la Canal. Mis periodistas no son deshonestos. Son
incapaces.

Sé que esto que transcribo podria dafiarme y hasta deshon-
rarme aun mas. Pero es que me quedan muy pocos cartuchos,
sefior Almazan.

En verdad, me queda sdlo uno.

Le soy franco. He aprendido a estimarlo. Es mas, estimo a su
familia. Tiene usted la fortuna de contar con una mujer amanti-
sima, dona Josefina, y con tres lindas muchachitas, Teté, Talita y
Tutd. Lo que no tiene usted es una buena cuenta bancaria. Vive
de su sueldo y de la herencia de su mujer -lo que queda de una
de las viejas fortunas henequeneras de "La Casta Divina de Yuca-
tan...

Yo le traigo una proposicion. El hecho de que fracasara el ne-
gociado de MEXEN no excluye la posibilidad de iniciar otros pro-
yectos redituables. Quiza mi fortuna politica ande por los suelos.
Pero un buen negocio siempre es un buen negocio. Y toda vez
gue yo ya no estoy en el poder, usted que si lo esta -y al frente,
nada menos, que de las finanzas publicas- puede convocar, si asi
lo desea, las sumas requeridas para lo que se llama una oportu-
nidad de inversion.

Este es mi plan.

Ofrezcamos mediante una sociedad andénima la oportunidad de
que inversionistas con crédito adquieran hipotecas preautorizadas
por las autoridades (o sea, por usted, senor secretario) con la
promesa de que pueden ser vendidas a partir de una fecha deter-
minada a los bancos con un beneficio del 2%. Es decir ganancias
seguras y pocos riesgos. Nunca faltan ni tiburones ni sardinas pa-
ra estas aventuras. Porque antes de que se venza el plazo de la
primera inversién, usted y yo reclutamos nuevos inversionistas y
con el dinero de éstos le pagamos dividendos a los primeros in-
versionistas, que de esta manera quedan muy contentos -y en la
luna.

Los inversionistas iniciales nos agradecen los beneficios y nos
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ayudan a reclutar nuevos socios. Estos -los nuevos socios- apor-
tan el dinero fresco necesario para pagarles dividendos a los so-
cios anteriores.

De esta manera, Andino, usted y yo vamos construyendo una
verdadera piramide financiera en que con nuevas inversiones
atraidas por las ganancias de las que las precedieron, el capital
de la sociedad aumenta vertiginosamente.

Por desgracia, el nUmero de inversionistas posibles no es ilimi-
tado y la piramide, en el momento en que ya nadie invierta en
ella, se vendra abajo como un castillo de naipes.

Pero usted y yo habremos hecho nuestro agosto sustrayendo
los beneficios que nos correspondan en cada etapa del negocio.
Entonces se declara insolvente a la compaiia y nos acogemos a
las leyes que rigen las quiebras, poniendo a la compafiia bajo
administracion, en vez de liquidarla.

O sea: usted y yo no perdemos nada. Ganamos en cada etapa
de la operacidon. Es mas: no tenemos que dar la cara. La daran
por nosotros Felipe Aguirre, el secretario de Comunicaciones, y
Antonio Bejarano, de Obras Publicas. Estan dispuestos a ser
nuestros hombres de paja. Como Valdivia los va a correr sin con-
sideraciones, estdn ansiosos de venganza y quieren que nuestro
Presidente Sustituto debute con un escandalazo. Les seran apar-
tadas las recompensas del caso y si a Valdivia se le ocurre juzgar-
los por peculado en ejercicio de sus funciones, a nadie se le pue-
de juzgar dos veces por el mismo crimen. Cuestion de amalgamar
las faltas, Andino, y disponerse a pasar una breve temporada en
Almoloya a cambio de millones en cuentas de Gran Caiman.

Asimismo usted y yo, prudentes como somos, habremos guar-
dado nuestras ganancias en offshore, manteniendo en México la
suma necesaria para que la bancarrota sea visible y se le incaute
a la compaiia una suma minima.

Ojald acoja con simpatia mi propuesta. No deje de consultarla
con su estimable sefiora esposa. No deberiamos hacer nada, us-
ted y yo, sin que dona Josefina esté al tanto. Se trata, al cabo,
del bienestar futuro de usted y de Teté, Talita y Tutd. No creo
qgue Valdivia lo mantenga en su nuevo Gabinete, sefor secretario.
Y es injusto que en medio de tanto desfile publico de lujos y be-
neficios, usted y los suyos tengan que contentarse con mirar la
procesion desde las ventanas.

Recuerde, usted que es hombre honrado, que los principios
deben ser buenos criados de amos perversos.

Suyo siempre, T.
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54
El Anciano del Portal a diputada Paulina Tardegarda

Mi entrafiable discipula y preferida amiga. Acudo a ti con prisa
aparente, pero con la deliberada pausa interna que tu me cono-
ces. "Se tarda rapido" ha sido mi lema desde que florecid la hi-
guera y Felipillo fue santo (un santo mexicano de verdad, crucifi-
cado por los salvajes japoneses en el siglo XVI, y no un santito de
charreada como ese Juan Diego de los Nopales).

Pues ahora, figlurate nomas, la higuera estd que se cae de
madura y al desolado nopal lo visitamos porgue al fin florecié. Ah,
el nopal, mi querida Paulina. Simbolo y sostén de la nacién por-
que si en el escudo la que manda es laguila y la que sufre la ser-
piente en el pico del ave, la mera verdad es que laguila necesita
una roca pa’posarse y no caer en la‘gua de la laguna.

Bueno, que prefiero pasar por un viejo taimado pero ignoran-
te, porque el politico culto no inspira la confianza de la gente co-
mun y corriente. Ya ves, en los meros Yunaites Adlai Stevenson
no pasé porgque era culto, "cabeza de huevo", le decian, Bill Clin-
ton tuvo que esconder su cultura y en cambio Bushito hasta hizo
gala de su ignorancia. TuU sabes que sentado aqui en Veracruz ex-
ploto mi francofobia, pero la verdad es que creci leyendo novelas
francesas como todo mundo. Dumas, Hugo, Verne, sobre todo
Dumas y dos novelas, la del Hombre de la Mascara de Hierro que
es el mellizo del Rey y éste lo mandd encarcelar pa’disipar que no
hubiera dudas. Los tronos tienen que ser de un solo hombre (o
mujer; perdona, Paulinita) porque el poder depende de la legiti-
midad para ejercerse con autoridad. El Hombre de la Mascara de
Hierro, cdmo no, y El Conde de Montecristo, claro que si, injus-
tamente encarcelado un chorro de anos en el castillo parecido al
de Ulla que tenemos aqui en Veracruz...

Pues ahi tienes, mi querida Paulina, que tu viejo amigo, el ol-
vidado Anciano del Portal, te va a presentar al Hombre de la Mas-
cara de Nopal.

Es un prisionero.

Vive en la mazmorra del Castillo de San Juan de Ulda.

Tiene puesta una mascara de fierro para que nadie lo reconoz-
ca, ni él mismo. Nomas que pa’ser original y autéctono, la mandé
pintar de color verde nopal.

Nadie sabe esto. Y yo cuento con el silencio absoluto de los
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carceleros, porque en Veracruz mi palabra es la ley. Un boquiflojo
que se solté por al un dia, acabé de merienda de tiburones. Por
eso pudo pasar Dulce de la Garza a la cripta funebre. Porque di
ordenes de que la dejaran. Parte del plan.

He mantenido el secreto durante ocho anos.

He tenido paciencia. Tengo mas paciencia que las viejitas
cuando barajan los naipes. Dicen que una viejita se murié bara-
jando. Tu servidor ha sobrevivido repartiendo las cartas a su gus-
to. Discreto, calladito, soy el amo del puerto de Veracruz. En un
pais

"balcanizado", como dice en sus articulos Aguilar Camin, divi-
dido en mas feudos que la propia Republica Argentina, équién me
iba a negar mi terroncito de poder local? éNo gobierna Vidales en
Tabasco y Quintero a Tamaulipas y Cabezas a Sonora? A mi me
han respetado mi minima republiqueta jarocha, que no va mas
alld de Boca del Rio por un lado, la derruida casa de Hernan Cor-
tés por el otro, y la salida a Tononocapan poquito mas alla...

Aqui hago y deshago. Y el que se meta conmigo, yo lo zambu-
to en el acuario a ilustrarse combatiendo tiburones... Aqui duro,
intocable y sonriente. O mas bien, intocable, sonriente y pacien-
te. Sabes que yo nunca he dejado de educarme, pero no ando de
faroldn demostrando lo que sé. TU me leiste en voz alta, cuando
de jovencita venias a consolarme de mi viudez, El principe de
Maquiavelo. Virtud, necesidad, fortuna. Nunca lo olvido. Los atri-
butos del gobernante. En la historia de México del siglo XIX, Jua-
rez dependié de la virtud, Santa Anna de la necesidad, Iturbide
de la fortuna. En el siglo XX, Madero fue el virtuoso, Calles el ne-
cesario, Obregon el afortunado. Ya ves, solo el necesario no mu-
rid asesinado. éVirtud, necesidad y fortuna? Creo que soélo mi ge-
neral Cardenas juntd las tres. Yo, mi querida Paulina, me apro-
veché de las tres, las usé, pero no las tuve. éComo iba a ser vir-
tuoso, necesario o afortunado si me la pasé sospechando?

Se han citado hasta la saciedad mis dichos pintorescos sobre
la politica. Pero sdlo yo sé los dichos que sélo me digo a mi mis-
mo.

-En las grandes batallas, después de los héroes, vienen los
malosos.

-En politica, la mariposa del mediodia es el vampiro de la no-
che.

-En México, el ladréon precede al honrado, que a su vez sera el
siguiente ladron.

-La retaguardia de la politica mexicana son los lambiscones,
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los rateros, los pediglienos, los pillos y sus soldaderas perfuma-
das.

-Mira volar a las palomas. Alli detras vienen los zopilotes.

Paulina, hay épocas de escalofrio nacional y hay épocas de fie-
bre nacional. Hoy, un escalofrio febril nos amenaza. La muerte
del Presidente Teran puede abrirle las compuertas a todos los
draculones de la politica nacional. Arruza le apuesta al golpe mili-
tar. César Ledn a la reeleccién. Herrera a ser el preferido del di-
funto Teran. Descuento a Tacito, es un corrupto demasiado evi-
dente, un lacayo natural y un pendejo al que una vez le dije,

-TU eres una rata que sube al barco hundido. Te pasas de listo
y eres bien tarugo.

-Sirvo al senor Presidente, "sefior Presidente" -se atrevid a de-
cirme con sorna.

-Tu lo que haces muy bien, Tacito, es obedecer las érdenes del
sefior Presidente antes de que las dé.

-Sefior, soy lo que se llama un cortesano independiente -
contestd el hijo de la mermelada.

Suspiré: -Nunca hubo mejor esclavo para peor amo.

Un aparte divertido, Paulina. Conociendo que Tacito cojea por
la pata de la vanidad, creyéndose muy popular, le organicé un
homenaje de las fantasmales "fuerzas vivas" aqui en Veracruz.
Alli mismo, a la hora del brindis, lo acusé de ambicién. Nadie se
paré a defenderlo. Tacito sonrid y dijo lo que sigue, por extraor-
dinario que te parezca:

-¢Qué diablos esperan de mi? No soy nadie. No pierdan el
tiempo atacandome.

-No te ataco -dije en voz alta-. Te defino. Eres un parasito.

-¢De cuando aca no hacer nada es un crimen? -dijo muy son-
riente.

Y como todos los presentes se dieron por aludidos, alli termind
el huateque, entre chistes y abrazos...

(Pausa corta en la cinta, risilla de El Anciano seguida de suspi-
ro.)

Andino Almazan es sélo el titere de su ambiciosa mujer. Al que
yo le temo es a Nicolds Valdivia. Es joven, es puro, es inteligente,
me cae bien y apostaria por él. La cuestion, Paulina, es esta: ¢éEs
nuestro? Yo pienso que no. Es joven, es puro y es independiente.
Es decir, es ambicioso y sélo atiende a sus propios intereses. Ma-
ria del Rosario lo apoya. Pero, éapoya él a Maria del Rosario? Esta
por verse. Ya sé que no simpatizas con la Dragona de las Lomas,
como tu la llamas. Sé objetiva y pesa los factores, mide las in-
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fluencias posibles. Por uUltimo, tu presidente del Congreso, Oné-
simo Canabal, es plastilina pura y entre tl y yo podemos mol-
dearlo si no se nos adelanta César Ledn, que tiene ascendencia
sobre él.

(Pausa larga en la cinta.)

Paulina. Un gobernante puede ser bueno o malo, pero siempre
necesita ser legitimo. O ser visto como tal. El Congreso le otorga-
ra legitimidad al que designe Presidente Sustituto en cuestion de
dias, quiza de horas. TU conoces mi paciencia. He llegado a viejo
porque siempre he jugado al largo plazo. Nunca me he engolosi-
nado con la satisfacciéon inmediata, como es el uso hoy en dia. Sé
que los tiempos cambian. Hay tiempos para vivir y tiempos para
morir, tiempos para la paz y tiempos para la guerra... Me lo leiste
hace afos, muchachita, y me quedé mas impresionado que un
condodn cuando llueve.

Tiempos de paz, tiempos de guerra. ¢Como separarlos, como
distinguirlos? Te diré. Hace ocho afios, Tomas Moctezuma Moro
se presentd como candidato con un programa de idealismo com-
bativo que suscité todas las animosidades -que son muchas- de
este pais. Su gobierno iba a ser imposible. Lo iban a atacar desde
todos los flancos. Lo iban a paralizar, hundiendo a la nacién en un
barril de melaza. Lo iban a congelar como congela el hielo, sin
que sople el viento. Porque el viento es martillo pero el hielo es
sepulcro. Nomas.

Paulina, tu fuiste quién me dio la idea, tu sacaste uno de tus
brillantes parecidos o citas, llamaste al frio

-El ministerio secreto.

¢Y hay lugar mas frio, Paulina, mas hiumedo y oscuro, mas re-
sistente a los vientos, pero martillo y hielo a la vez, que un cala-
bozo en la fortaleza de San Juan de Ulua?

El Hombre de la Méascara de Nopal. Un simbolo, Paulina, un
simbolo en un mundo que no puede vivir sin ellos. Un simbolo. La
mascara de fierro, pero pintada de verde nopal para que el pobre
prisionero se sienta a gusto, en casa, menos desplazado, pues.
Ocho anos en que se le ha dado por muerto. Un muneco de cera
derritiéndose en su tumba,

TOMAS MOCTEZUMA MORO - 1973-2012

y un hombre enmascarado de fierro verde languideciendo en
las mazmorras de Ulla, por su propio bien, Paulina, eso tu debes
entenderlo, prisionero por su propio bien, para que su impetuoso
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idealismo no lo condenara realmente a muerte, para salvarlo de
la inevitable bala del asesino, del cacique, del narco, para salvarlo
de la bandada de buitres dispuestos a devorarlo vivo, yo lo maté,
Paulina, yo lo mandé secuestrar por su propio bien y yo mismo,
con mi autoridad de patriarca jarocho, anuncié al pais conmocio-
nado su asesinato, la inmediata captura y muerte del asesino, un
enloguecido argentino de nombre Martin Caparrds, militante del
partido subterrdaneo "Del Ganado al Matadero": todo pura ficcion,
pero de la mejor, o sea, no confirmable...

Yo organicé la ceremonia funebre agui mismo en Veracruz, ya
que Tomas era oriundo de Alvarado, tierra que es como un bos-
que de cruces levantadas todo el mes de mayo para hacerse per-
donar lo mal hablado de sus habitantes: en Alvarado debe haber
una cruz por cada chingadazo. Bueno, dirds que desvario y me
dejo llevar por las noticias de mi patria chica. No, Paulina. Tomas
Moctezuma Moro era hijo predilecto del Estado, merecia todas las
cruces alvaradenas.

Yo mismo hice desaparecer (no me preguntes cémo ni dénde)
a todos los que participaron en la farsa funebre, los embalsama-
dores de mentiras, los fabricantes del muneco de cera, los testi-
gos inevitables -muy pocos, dos o tres- del falso crimen, y una
noche sin luz Tomas Moctezuma Moro entré a la fortaleza de Ulla
sin rostro ni mas identidad que la de El Hombre de la Mascara de
Nopal. Y alli ha estado durante ocho anos, su existencia ignorada,
su mascara parte de su cara, pegada a su piel...

éPor qué, para qué, mi nifa? Para salvarlo de si mismo, de su
idealismo fatal, del fatal enjambre de enemigos que habia alboro-
tado. iCualquiera pudo haberlo asesinado! Afectaba no demasia-
dos sino todos los intereses creados. Mi idealista, puro, entrega-
do, apasionado discipulo, mi hijo casi: Tomas Moctezuma Moro,
ocho anos encerrado en el Castillo Fortaleza, ocho afos con la
mascara de nopal, ocho anos esperando el momento para sacarlo
del calabozo y devolverlo a la luz, cuando sus virtudes ya no
amenazaran a nadie, sino que seria, Paulina, garantia de legitimi-
dad, mantequilla en vez de mostaza para la torta nacional, Pauli-
na.

Que no le busquen cinco pies al gato, que sdlo tiene cuatro.
Que no nos den gato por liebre, que México ya tiene Presidente
constitucionalmente electo.

Se llama Tomas Moctezuma Moro.

Que si es gato encerrado, manana sera tigre que acabe con
todos los pretendientes mediocres que hoy aspiran a suceder a
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Lorenzo Teran.

Paulina: Presidente habemos. Prepara los animos en el Con-
greso para restaurar la legitimidad inaugurando al Presidente
Electo Tomas Moctezuma Moro, sin necesidad de Presidente Pro-
visional ni Sustituto ni de nuevas elecciones. Cértale el paso a
César Ledn. Mueve al pusilanime Onésimo Canabal. Presidente
habemos. Sond la hora de Moro. Hace ocho afios lo hubieran ma-
tado. Hoy, su idealismo activo es la medicina nacional después de
la abulia desesperante del difunto Lorenzo Teran.

Mirame a los ojos, Paulina. Ve en mi mirada todo lo que va a
ocurrir. Mejor todavia. Imagina de una santa vez que todo lo que
va a ocurrir, ya ha pasado.

Y cuando vuelvas a verme, no te asustes. Mi rostro tiene que
congelar su propia sangre para congelar la de los demas.

55
"La Pepa" Almazan a Tacito de la Canal

¢De manera, mi meloncito de regalo, que tu ibas a ser Presi-
dente con mi ayuda? ¢De manera que para ser Presidente prime-
ro ibas a ser la perfecta pantalla para despistar al mundo, o sea
que tu y yo nos aliamos para llevar a la Presidencia provisional a
mi marido Andino Almazan para que él a su vez te trepara a la Si-
lla del Aguila? éDe manera que yo debi engaflar a mi marido ha-
ciéndole creer que trabajaba a su favor para que él llegara a la
Presidencia? ¢De manera que confié en ti y en tu cinismo para
llegar a donde queria...?

-Mi moral es inferior a mi genio -me suspiraste a la oreja con
tu aliento de panucho.

Déjame carcajearme de tu vanidad, pobre pendejo. Has sido el
felpudo de la politica mexicana. Dicen que te falld la vocacion.
Que debiste ser cura, no politico.

-Te equivocas. Es las dos cosas.

Me lo advirtid mi marido cuando me contd que el secretario de
Gobernacion Valdivia te tiene cogido de las pelotas con tu chan-
chullo del desfalco de MEXEN y hubo de pasar por Andino para
que la Secretaria de Hacienda lo mantuviera todo en regla...

Y encima, ahora, dado a la desgracia, intentas corromper a mi
marido con un nuevo chanchullo financiero.

Eres cura. Eres politico. Pero también eres pendejo.

O sea eres una mierda y tu Unico consuelo es que en este pin-
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che pais la mierda atrae a los lambiscones, que son como mos-
cas. ¢Qué dira de ti la posteridad, pobre Tacito?

-¢Tacito de la Canal? Tenia mala digestién. Una tia beata. Un
padre senil. La cabeza calva. Las ufias mas largas que la vista. Y
pesadillas programadas.

-¢Era puto?

-No me consta.

-Pero era soltero.

-Eso no prueba nada.

-¢Con quién se acostaba?

Ah cabron, que te endilguen secretarias y meseras, pero que a
mi nadie me mencione en relaciéon contigo. Te lo advierto. Que
nadie diga:

-Cémo no. Si se acostaba con Josefina Almazan, "La Pepa", tu
sabes...

éQuisieras que hasta alli llegara mi defensa de tu persona, po-
bre diablo? ¢Qué no has hecho para rebajarte a fin de ascender?
éNo te habré visto hablando por teléfono con el difunto Presidente
(cuando teniamos teléfonos, cabron), hablando de pie y haciendo
sonar los talones cada vez que afirmabas un "si sefor"? éNo te he
visto conservar las cenizas de los cigarrillos que acabaron por
matar al sefior Presidente? (No te parabas encuerado frente al
espejo diciendo muy ufano,

-Nada me identifica mas que mis deseos. Son Unicos. Son in-
transferibles?

Y yo aguantandome tus imbecilidades, tus vanas pretensiones,
yo dandote el clasico cultivo yucateco para utilizarte a favor de mi
marido, yo la fiel esposa de Andino Almazan hasta cuando me de-
jaba lamer el culo por ti, gusano maldito, mirate al espejo, écrees
que alguna mujer se pueda enamorar de veras de ti, lindo her-
moso?, écrees que alguna mujer menos controlada que yo no se
orina de la risa en la cama oyéndote decir después de tus orgas-
mos de chisguete,

-Me devora la ambicion, quiero dejar mi marca en la pared del
tiempo y sélo tengo, como el ledn, mis garras?

iBomba! iPero qué cursi que sos boshito! iLo que he tenido
que soportar! Y todo por Andino, todo para llevarlo a la Presiden-
cia, aliarlo con su opuesto que es el general Arruza y dar el golpe.
Almazan Presidente, no provisional sino por seis afios gracias al
pronunciamiento de Arruza, ese era el verdadero plan, no el tuyo,
bizcocho miserable, con Arruza me acosté para usarte a ti de
biombo, hacerte creer que la intriga era para favorecerte a ti, lo
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gue no nos reimos Arruza y yo de ti, mi general si que es macho,
ese si que sabe coger, no tu, pinche lombriz...

-Cuidadito -me dijo el general-. Sera muy lombriz. Pero
acuérdate de que los gusanos, cuando los partes por la mitad, se
siguen moviendo.

¢{Sabes? Lo bueno de todo este asunto es que nadie creera
jamas que una mujer como yo, una yucateca sabrosa, opulenta,
cachonda y con perrito, haya escogido a un pobre diablo como tu
para gozar en la cama.

¢Y sabes otra cosa? Te escribo abiertamente, sin Ps ni Ts ni As
porque me importa una pura chingada que exhibas esta carta. No
te queda crédito cual ninguno. Todo lo que digas o hagas sera
visto como fraude, fraude, fraude... Esa es la palabra escrita so-
bre tu cabeza de melén: RATERO Y MENTIROSO.

-Tengo facciones ascéticas y conductas libertinas.

Es lo primero que me dijiste, baboso. Fue tu tarjeta de presen-
tacién. Tuve que aguantarme la risa. Estaba dispuesta a jugar to-
das las fichas. Con el general para llevar a mi marido Andino a la
Presidencia provisional tras la destitucion de Teran por incompe-
tente y luego dejarlo de pelele para que Arruza gobernara conmi-
go. Contigo de segunda opcién por si llegabas a la Presidencia
"por tus méritos" (todo es posible en esta vida) o te nombraba
Presidente el Congreso con Andino como provisional. éCuanto
ibas a durar? Lo que decidiéramos mi general y yo, nomas.

Y ya de perdida, tu Provisional para apoyar a Andino Presiden-
te y Arruza de mandamas detras de la Silla.

Ya ves, un puro juego de ajedrez en el que yo era la reina,
Arruza el rey, Andino el alfil y tu el pinche pedn.

Adids, mi pobre Tacito. Del hoyo saliste y al hoyo regresas. Y
dile a Nicolas Valdivia que los ideales no tienen importancia, que
las convicciones valen una chingada. Dinos con quién estds. Eso
es lo que importa.

Ah, y Valdivia ha dado érdenes de no recibirte mas en ninguna
oficina de gobierno...

56
Dulce de la Garza a El Anciano del Portal
Sefor Presidente, no aguanto mi emocién y mi tristeza y por

eso le escribo, no sé si me atreveria a mirarlo a los ojos, usted
que tantisimo dolor me ha causado y que ahora me devuelve una
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felicidad imposible con la que ya ni siquiera sonaba. Usted me
convoco al café del puerto. Yo sabia que Tomas lo respetaba mu-
chisimo. Cuantas veces no me repitid que usted era mas que su
maestro, era como su padre y como padre le aconsejé siempre
ser menos bueno, mas duro.

-El peor enemigo del poder es el inocente -le dijo usted a To-
mas y esas palabras las tengo grabadas en el corazén, como todo
lo que me dijo mi amor-. Hasta ahora has sido un precandidato
sumiso, como debe ser. Ahora quieres ser un reformador. Espera.
No comas ansias. No madrugues a la medianoche. Haz tus refor-
mas cuando ya estés sentado en la Silla del Aguila, como lo hice
yo. Aprovecha mi experiencia.

No, si yo sé que Tomas era un valiente, no se guardaba nada,
se aventaba al ruedo. No, si yo entiendo que todos los que tienen
poder en México lo vieron como una amenaza. Y por eso lo mata-
ron.

He vivido ocho afos, tenia veintiuno entonces, tengo veinti-
nueve yendo para treinta hoy, lo que se llama la flor de la edad,
¢éno? Ocho afos penando, sefor Presidente. Pero al menos mi pe-
na era mi certidumbre. Ahora viene usted y me hunde en un pozo
de desesperacion y peores desgracias.

Si, Tomas esta vivo. Y usted tiene el cinismo de contarme lo
que le dijo a mi hombre cuando usted mismo, nadie mas que us-
ted es culpable, usted me lo arrebatd...

-Tomasito, imagina que eres un prisionero bien atendido.
Piensa que la vida es fea y peligrosa. La crueldad acecha. Mira,
muchacho. Cierra la puerta del mundo por un tiempecito y regre-
sa rejuvenecido. Mide tu tiempo. Esta no es tu hora todavia. Ya
vendra. Te lo juro.

Usted no tuvo el valor de ir ayer a esa celda. Usted nomas le
mandd un mensaje escrito conmigo a Tomas. Aqui lo tengo:

"Quise darte el poder. Quise darte la oportunidad de hacer las
cosas que yo mismo no pude porque en mis tiempos el sistema
era distinto. Lo siento mucho, lo siento de veras, Tomasito. No
me entendiste. No supiste medir los tiempos. Lo que hice lo hice
por ti, una vez mas. Si, no fue la primera ni la Ultima vez que te
ofreci un buen consejo y quise servirle de escudo a tus impetus
idealistas. Ahora ya llegd tu tiempo. Ahora el pais reclama legiti-
midad, simbolos, drama, esperanza. Desde la Resurreccién de
Cristo no habra otra como la tuya, hijo mio. Yo que rehuyo la pu-
blicidad te tendré un ejército de camarografos, televisidon, repor-
teros, cuando salgas. ¢De Ulia? Ah qué caray, te digo que no
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cuentan con mi astucia. Oyeme bien, Tomds: TU nunca estuviste
en Ulda. Te perdiste en la selva, fuiste secuestrado, y des-
orientado por la tortura y el peyote, te perdiste en la pinche jun-
gla. Una bruja de Catemaco enterrd tus unas y tu pelo bajo una
ceiba. Llevas ocho ainos embrujado, Tomas, perdido en un mundo
natural, parte tuU mismo de la selva, sin distinguirte en nada de la
vainilla y la pimienta, del chote y el espino blanco, del jonote y la
cafa de azucar, toda la prédiga naturaleza veracruzana que nos
vio nacer, Tomasito, te envolvié como un manto real, te absorbid
y te hizo parte de ella... No te olvides, Tomasito, estas embruja-
do. Duermes sentado porque si te acuestas no soplan los vientos
marinos. Duermes con las ventanas abiertas para que te empa-
pen las lluvias del Golfo de México. Y si te mueres, que digan que
el "Norte" fue cémplice del crimen. Te creias muerto, Tomas.
Ahora se te aparece Dulce tu novia a rescatarte, a decirte,

-Al fin te encontramos. Te perdiste en la selva.

Ay, senor Presidente, éen qué pensaba usted? ¢De veras cree
lo que me dijo?

-Todo en México requiere simbolismo. Si pueden hacer santo a
un indio amnésico, manipulable e ignorante como Juan Diego,
épor qué no hacer Presidente a Moro en el momento oportuno,
que es este ano de 2020, no el pasado 20127 iMilagro, milagro! O
sea como la suave patria mia, vives de milagro, como la loteria...
Milagros, fe, credulidad, ¢hay algo que legitime mas en México?
Un Presidente electo, perdido en la selva, amnésico como un san-
to, reaparece a reclamar nada menos que la Silla del Aguila.
iSensacidén, sefiorita De la Garza! iSensacion sensacional si ade-
mas es usted, su novia santa, usted la que lo rescata y devuelve
al sitio que le corresponde! iHistoria de amor! iAmor y milagro,
seforita! ¢Quién puede contra todo esto? Es la obra maestra de
mi vida, ya puedo morir en paz, quedan atras los sobres lacrados,
el tapado, los chanchullos electorales, el carrusel, el ratén loco,
los votos de las almas muertas, y cuanto organicé siendo Presi-
dente. Ya culminé mi tarea politica: le di a México el Presidente
necesario en el momento necesario, lo resucité como Dios Padre
a su hijo Cristo, lo devolvi al mundo rodeado de todos los atribu-
tos del misterio, las aventuras de capa y espada, las ascensiones
misticas, el dolor indispensable, el sentimiento melodramatico, el
amor recuperado... Senorita Dulce, Dulce Senorita, éno siente us-
ted la emocion de mi voz, mi vigor recuperado, mi obra maestra
concluida?

Si, senor Presidente, lo siento y me da usted pena, verglienza

175



y odio. Creo que se ha vuelto usted loco. Es usted un perturbado
mental, un monstruo senil que juega con las vidas y emociones
de las gentes sin humanidad cual ninguna... Con razén me mandd
a mi a ver a Tomas y fui con alegria pero con el corazén en la
garganta, palpitante, inquieta, desasosegada, sin saber en reali-
dad qué cosa me esperaba...

Me guiaron por esos tuneles sombrios con olor a muertes olvi-
dadas. Una rata inmunda me miré como si me deseara. Goteaba
sal de las bovedas y el castillo entero crujia como si mis pasos lo
ofendieran. Le digo esto para que sepa la elocuencia que se apo-
derd de mi cabeza y de mi lengua, preparandome para la emo-
cion mas grande de mi vida...

Tenia la mascara puesta cuando entré al calabozo.

-Tomas, mi amor, soy Yyo...

Hubo un silencio. El mas largo de mi vida, suficiente para re-
cordar mi encuentro con Tomas en el Museo de Monterrey y luego
todos y cada uno de los minutos de nuestro amor.

-Tomas, mi amor, soy Yyo...

Me dio la espalda.

Escribido en la pared con un gis lo que ha escrito mil veces,
pues las celda esta llena de esos garabatos blancos, desvane-
ciéndose en la humedad:

PAN. TIEMPO. PACIENCIA.

Lo abracé. Se libré de mi con un movimiento aspero de los
hombros. Me desconcerté, partida por un rayo inesperado. Me
hinqué abrazandole las piernas.

-Tomas, he regresado, soy yo...

Lo miré implorando.

Estaba encerrado en el silencio.

Lo acaricié hincada. Lo miré implorando.

-Quitate la mascara. Déjame verte otra vez.

Se rid, sefior Presidente. Nunca he oido una carcajada igual, ni
espero volver a oirla. Era como si tuviera cadenas en la garganta.
Reia como si arrastrase fierros en vez de palabras. Mi propia voz
tembld, como si yo fuera la novia de la muerte, una enamorada
surgida del mismo sepulcro que he visitado durante ocho anos,
llevandole flores, llorando a veces, a veces negandome a regar de
lagrimas esa losa. Mi propia voz tembld, como si yo fuera una
enamorada que un dia se resignd a desaparecer y ahora debia
cortejar a la muerte, porque ese hombre que usted cruelmente
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engafnd, encarceld y manipuld perversamente, si, perversamente,
senor, ese hombre ya no es mi hombre.

Es otro y no sé como llamarlo, ni cdmo hablarle.

No respondia a mis palabras. Con las manos arafié la mascara,
quise abrirla como una lata de conservas. El nomas se rié. Enton-
ces salid una voz ahogada, una voz peluda, una voz que no reco-
noci y me preguntdé que quién era yo, qué hacia alli, como me
atrevia a meterme en el lugar que era sélo de él.

-Tu cara... déjame ver tu cara, Tomas...

Que no fuese idiota, que no me gustaria ver la cara debajo de
la mascara, épor qué pensaba que se la habian puesto si no era
para ocultar algo horrible, un rostro de monstruo, una cabeza de
aguila en cuerpo de hombre, unos ojos de serpiente y una boca
de perro?, {eso queria yo ver, pobre idiota de mi?, que tenia cara
de loco, que la barba lo ahogaba y le deformaba la voz, que ni los
carceleros querian mirarlo cuando le quitaban la mascara para
darle de comer, lo vigilaban y se la volvian a poner, él ya no pe-
leaba, dejo de pelear hace siglos, él se acostumbrd -"pan, tiem-
po, paciencia."- él se volveria totalmente loco si salia a la luz, él
no creeria que la realidad estaba fuera, él creera siempre, hasta
morir, que la realidad esta alli adentro, prisionera pero libre del
engafio del mundo, la mentira estd afuera, afuera rondan la ilu-
sion y el sueno...

-Aqui esta mi casa, la verdad, la paz, el tiempo, la paciencia...

Todo esto me dijo, hiriéndome, sin reconocerme o fingiendo
gue no me reconocia, yo no sé, negandose a darme la cara, la
voz ahogada por la pelambre como por esa selva que usted
cruelmente le inventd, la voz encerrada detrds de la mascara y
luego sus extrafias palabras:

-Despierten a los muertos, puesto que los vivos duermen...

No me reconocié. Pero se lo digo yo, que conoci a Tomas Moc-
tezuma Moro mejor que nadie. El ha encontrado su hogar entre
esas cuatro paredes heladas. Ni siquiera el mar puede verse, ni el
oleaje sentirse, en ese hoyo profundo que ya es parte del fondo
del Golfo. Para él, el calabozo de Ulla es la Unica realidad conoci-
da o admisible. Esa es su obra cruel y maligna, Senor Anciano...

¢CoOmo sé qué es él?

Esa voz no se olvida, por mas deformada que me llegue.

¢CoOmo sé que esta vivo?

Por el miedo en sus ojos, visible a través de las rendijas de la
mascara.

Por el miedo en sus o0jos, sefor Presidente. Un miedo que ni
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en mi peor pesadilla pude imaginar, un miedo a todo, éentiende
usted?, un miedo a recordar, amar, desear, vivir o morir... El
miedo que usted le puso alli, sefior Presidente a quien el Diablo
hunda en lo mas hondo del infierno el dia de su muerte. Que
desearia préxima si no supiera desde ahora que su vida es ya un
infierno.

Todo fue en balde. Sacrificd usted por nada a mi hombre. To-
mas Moctezuma Moro no saldrd nunca de Ulda. Ni vivo ni muerto.
Esa celda es su hondo e inconmovible seno materno. No recono-
ceria otro hogar.

El de usted deberia ser la casa de la verglienza. O lo que para
usted es peor, la de la oportunidad perdida. Por primera vez, sos-
pecho, las cosas no le salieron como esperaba. Me da usted ho-
rror. Pero mas me da pena.

Soélo le suplico una cosa. Siga sobornando a los guardianes del
cementerio para que al menos alli, como sucedi6é un dia, yo pue-
da abrir la falsa tumba de Tomas Moctezuma Moro.

57
Tacito de la Canal a "La Pepa" Almazan

No te preocupes por mi, mi amor. Lo he perdido todo. Salvo el
refugio mas intimo del alma, que es mi amor por ti. No me im-
porta que me desprecies, me insultes, me apartes para siempre
de tu lado. No me importa. He regresado al puerto mas seguro.
Quiero que lo sepas. No es un triunfo ni una derrota. Me echas en
cara servilismo y vanidad. Me humillas y lo merezco. Todo lo que
parecia fortuna se me ha volteado en un instante y al mismo
tiempo.

Si, yo soy aquel al que el Presidente podria decirle,

-Salta por la ventana, Tacito,

Yy yo contestaria,

-Con su venia, sefior, saltaré desde el techo.

Tuve un presentimiento, ésabes?, el dia que un jefe de Estado
extranjero llegd a Los Pinos a ver al Presidente. Yo lo esperaba a
la puerta. El dignatario me entregd el impermeable como si yo
fuera el mozo. De eso me vio cara. Yo debi haber cruzado los
brazos detrds de la espalda como hacen los royals britanicos para
indicar cortésmente que no era el mayordomo de Palacio. Pero
como en verdad lo era, tomé el impermeable del visitante, incliné
la cabeza y le indiqué que pasara adelante. No me mird siquiera.
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Me quedé con la gabardina del Presidente de Paraguay entre las
manos mientras el personaje se alejaba murmurando,

-iQué frio que hace en México!

Yo era el criado, es cierto. Volvi a hacerme la pregunta de
cuando entré a servir al sefior Presidente Lorenzo Teran,

-¢Qué diablos quieren de mi? Si yo no soy nadie...

Vas a decirme:

-iQué facil! Ahora que no eres nadie, te das el lujo de jugar al
humildito.

Créeme. No me creas. Qué mas da. Te escribo por Ultima vez,
mi Pepona. No lo haré nunca mas, te lo juro. Sdélo quiero que se-
pas cual ha sido mi final y aceptes que lo acepto con humildad
verdadera.

Mi padre vive muy aislado en su casita del Desierto de los
Leones. Es una casita modesta y decente, muy escondida. Se lle-
ga a ella por esos caminos escarpados de curvas con el Ajusco a
la vista. Mi padre es muy anciano. Lo llamo el A. P, el Antiguo Pa-
dre, recordando alguna lectura, antigua también, de las novelas
de Dickens, cuando era joven.

Porque un dia fui joven, mi Pepa, aunque ni tu ni el mundo lo
crean. Fui joven, estudié, lei, me preparé. Me impulsaba la ambi-
cion y algo mas: el destino de mi padre. No repetirlo, éves? No
queria ser como él.

Durante tres sexenios consecutivos, el A. P fue factor decisivo
de la politica mexicana. Pasé de una Secretaria de Estado a otra,
siempre como poder en la sombra, siempre como operador politi-
co a favor de la jugada grande, es decir, llevar a su ministro a la
candidatura del PRI y de alli a la Presidencia. Como nunca acerto,
contd con la confianza del ganador. No hay nada como perder pa-
ra ganar confianza. Siempre en la sombra. Siempre como mani-
pulador secreto. No podia aspirar a mas, porque nacid en Italia
de padres italianos, los Canali de Napoles. Por eso también era
digno de confianza. Sus ambiciones tenian un limite legal. Nunca
podria ser Presidente. Tres sexenios. Hasta que se le juntaron
demasiados secretos, ese fue el problema. Tantos que nadie creia
que fueran la verdad, porque los secretos son por naturaleza con-
tradictorios e inciertos y lo que es necesidad en A es necedad en
B, lo que es virtud en X es vicio en Z y asi en adelante. O sea que
todo lo que mi padre sabia, por saber demasiado se volted en
contra de él.

"A" le reprochd guardar el secreto cuando resultaba util reve-
larlo.
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"B" se le echd encima porque no entendia que el silencio de mi
padre lo protegia, cuando "B" lo que queria es que su secreto se
supiera como amenaza politica.

"X" pidid que sacrificaran a mi padre en virtud misma de su
secrecia: lo que guardaba escondido eran crimenes de Estado.

Y "Z" le reprochd, por el contrario, una serie de supuestas in-
discreciones...

Si, el A. P tenia demasiados hilos entre las manos, la madeja
se le hizo, literalmente, bolas, manejaba demasiados titeres y el
teatro de su vida era una casa de naipes.

Mi padre fue demasiado habil. Se pas6 de listo. Se le fue la
mano. Se le olvidd purgar a los que purgan. Se le olvidé que para
asegurarle la vida a un enemigo, primero hay que matarlo. Se le
olvidaron las inmortales lecciones de las mas longevas dictadu-
ras: servir invisiblemente al poderoso puede ser motivo de pre-
mio o de castigo. Llegd un momento en que mi padre sabia tan-
tos secretos que todos le tuvieron miedo y se volvié famoso. Su
discrecidon no lo salvd. Al contrario, decidieron matarlo antes de
que abriera la boca.

éComo lo destruyeron? Alabandolo, mi Pepa. Colmandolo de
elogios. Arrancandolo de las sombras que eran su habitat natural.
Exhibiéndolo en el centro del redondel politico con aplausos vy
vueltas al ruedo. Mi pobre papa sufria dudando entre la cos-
tumbre de mantenerse en la sombra y gozar del elogio publico.
Se le olvidé el grito del colaborador de Stalin,

-Por favor, ino me alaben! iNo me manden a Siberia...!

Si, mi A. P recibi6 demasiados aplausos. No los publicos, que
no importan, sino los privados, los del Presidente en turno, los
aplausos que mas envidia y venganza generan en contra del fa-
vorecido...

En resumen: llevaba demasiado tiempo en la paradoja de ser
candil de la casa y oscuridad de la calle.

Dicen que un hombre publico debe vivir en perpetua angustia,
pero no demostrarlo. A veces, sin embargo, la angustia debe
trasladarse a la accién. Stalin le tenia miedo a los dentistas. Prefi-
rid que se le pudriera la dentadura a exponerse al peligro. O sea
que uno cree hasta el final que lo que se premia no es la capaci-
dad, sino la lealtad. Riete de mi, recuerda mis abyecciones,
échame en cara mi vanidad. Y ten piedad de mi derrota. Es el se-
gundo acto del derrumbe de mi propio padre.

Llevaba afos sin verlo. Nunca dejé de enviarle dinero. Pero su
cercania me daba miedo. El fracaso se contagia. No queria repetir
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su vida. Yo iba a triunfar donde él fracasé. Yo llegaria a la Silla
del Aguila. Bernal Herrera, Maria del Rosario, mis enemigos gran-
des, tu misma, traicionera, los pequefos enemigos a los que nun-
ca hay que despreciar, las viborillas dentro de mi propia oficina,
Dorita la de los monos celestes, Penélope la prieta cuadrada vy el
verdadero arquitecto de mi derrumbe, Nicolas Valdivia, hoy se-
cretario de Gobernacion, el hombre que forjé la intriga que me
costd el poder, esos malditos papeles conservados por el imbécil
archivista Castulo Magdn, esos papeles que yo rubriqué sélo por-
que me lo pidio, el senor Presidente César Ledn, una solicitud que
era una orden y una consolacién:

-No te preocupes, Tacito. Yo tengo un archivo listo para el
momento en que deje la casa presidencial. Lo necesito para mis
memorias. Seré selectivo. Pero no puedo sacrificar un solo docu-
mento de mi mandato. TU me entiendes. Un Presidente de México
no gobierna para el sexenio. Gobierna para la Historia. Hay que
preservarlo todo, lo bueno y lo malo. éQuién quita, mi buen Taci-
to, que el tiempo le dé la razon a las necesarias elipsis de la ley?
¢éQué va a importar mas, el fraude a los pequenos accionistas o la
salvacidon de las grandes empresas motores de una economia de
exportacién como la nuestra?

Sonrié picaramente.

-Ademas, el archivista tiene érdenes de pasar los originales de
esos documentos por la trituradora. Yo me quedo con las copias
certificadas.

Habia una desnuda amenaza en sus o0jos de mosca. Ah si, mi
Pepa, ese hombre, como las moscas, tiene 0jos que miran en to-
das las direcciones simultdneamente. Tiene antenas muy largas
en la cabeza. Tiene dos pares de alas, un par para volar y otro
para guardar el equilibrio. Se posa encima de la basura. Es mosca
vieja, de color gris y panza amarilla. Eso lo delata. Cuidate de él.
Tiene patas glandulares que le permiten detenerse en las paredes
y caminar por el techo. Sus carnadas se llaman gusanos y se
crian de preferencia con carne de cadaver. TU me odias. Yo no y
por eso te aconsejo. No te duermas en tus laureles con Arruza.
No te dejes embaucar por la pura fuerza brutal del general. Mu-
cho ojo con César Ledn. Siempre trae un as en la manga.

Se lo dije a Valdivia. Te lo digo a ti, sobre todo ahora que te
acuestas con un lobo. Que el lobo Arruza le tema a la mosca
Ledn. Se engana el que crea que el expresidente esta dispuesto a
retirarse. Va a seqguir dando guerra hasta el dia que se muera.

Pero déjame volver a mi Antiguo Padre. El mundo se le vino
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encima, mi Pepa, igual que a mi, peor que a mi porque él no am-
bicionaba la Silla y sélo queria permanecer operando desde la
sombra. Si; porque era menos ambicioso, le dolia mas perder.
Era como una afrenta a su moral de la discrecidén, éves? Tenia,
gracias a su modestia, un horizonte vastisimo, tan largo como su
vida de consejero indispensable, Talleyrand, Fouché y el padre
Joseph Le Clerc de Tremblay, "eminencia gris" original a la vera
de Richelieu. Mira nomas como se me regresa la memoria del jo-
ven estudiante apasionado de historia que fui. Es la mejor de-
mostracion de que ya soy otro, Josefa, soy otro, éme entiendes?
Me siento purificado por el fuego. En fin. La invisibilidad era el
don de mi padre, era su fuerza. Le ganaba la confianza de los po-
derosos. Pero lo volvia sacrificable cuando llegd a saberlo todo
siendo nadie.

Entré a la casita del Desierto de los Leones.

La muchachita que le sirve al A. P estaba vestida de china po-
blana.

-¢Como te llamas? -le pregunté, porque aunque le pago el sa-
lario, nunca la habia visto.

-Gloria Marin, para servir al patrén.

Sonrei. -Ah, como la actriz.

-No sefior. Yo soy la actriz Gloria Marin.

Y es cierto, se parecia a una de las mas bellas e inquietantes
mujeres del viejo cine mexicano. Gloria Marin la del pelo negro
azabache, los ojos de melancolia desconfiada pero sensuales de-
trds de las inevitables defensas de mexicana escarmentada. El
perfil, perfecto en el évalo de un rostro de morena clara. Y esos
labios de sonrisa dificil, siempre al limite de un rictus de amargu-
ra. Sumisa en apariencia, rebelde en realidad.

-¢Y mi papa?

-Donde siempre, sefor. Mirando la tele. Noche vy dia.

Se cruzé con donaire el rebozo sobre los pechos "turgentes",
como se decia entonces, y no tuve tiempo de decirle que las an-
tenas de television estaban muertas desde enero.

-Ah. éNoche y dia?

-Si, alli duerme, alli come, dice que no se puede perder un so-
lo minuto de lo que pasa en la tele.

Ah. Como el Hermano Mayor de hace afios, nomas que al re-
Vés...
-Yo no sé. El dice que en cualquier momento lo pueden matar
y tiene que estar listo para defenderse.

-¢Quiénes quieren matarlo?

182



-Unos malosos.

-¢Como se llaman?

-Uy, uno el Sute Cupira, otro el Cholo Parima. Ya los suefio,
sefnor. Dizque son venezolanos y viven en una selva llamada Ca-
naima.

La observé con creciente extrafneza.

-Esta bien. Te llamas Gloria Marin. Y tu patrén, écomo se lla-
ma-?

-Jorge Negrete.

-No, se llama Enrico Canali. ¢De dénde sacaste eso de Jorge
Negrete, pinche gata? Negrete era un actor de cine, "el charro
cantor", un galdn muy guapo, muy retador, con el que sofiaban
las criadas como tu. Murié hace casi un siglo.

Gloria Marin se solté llorando. ,

-Ay seior, no se lo diga al patron. No lo mate. El es Jorge Ne-
grete. Lo cree de veras. No lo desilusione. Palabra que lo puede
matar.

Bajo la mirada.

-A mi lldmeme como guste. Para servir al patrén.

Suspiré atavicamente. Entré al saloncito minusculo, abierto
sobre un patio descuidado donde la hierba crecia entre las baldo-
sas y un solitario pird hacia penitencia. En un silléon frente a la
pantalla de TV estaba mi A. P, mi Antiguo Padre, con la mirada fi-
ja en la pantalla. Hablaba solo, ensimismado. -Ora entro a la can-
tina y miro con insolencia a todos. "Aqui esta el Ametralladora",
grito con el mechdén sobre la frente y todos se quedan callados de
miedo, agarro de la cintura a la muchacha mas bonita -perddn,
Gloria, no eres tu, esta vez no sales en la pelicula- y canto Ay Ja-
lisco no te rajes, mirenme...

Sintid mi presencia, puso mi mano sobre su hombro, la tomé
con su propia mano de marmol pecoso y frio, como si agradeciera
mi presencia pero sin saber quién era yo, cambid de imagen con
el control, era obvio que sbélo pasaba un montaje de escenas re-
unidas por él mismo y ahora Jorge Negrete bailaba sobre un ta-
blado veracruzano el son del Nifio Aparecido con una preciosa
Gloria Marin vestida a la usanza aristocratica del siglo XIX, con
mantilla y la falda de seda hasta el tobillo. Y Negrete de chinaco,
mirandose los dos con una pasion desafiante hasta que el villano,
un boticario llamado "Vitriolo" le arroja, lleno de celos, un punal a
Gloria y mi A. P corre velozmente la cinta hacia adelante para
emocionarse -lo siento en su pufo- viendo a Jorge darle un lar-
guisimo beso a Gloria en la pelicula Una carta de amor, evitando
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la muerte de su amada en la pelicula anterior.

En el beso congela mi padre la imagen, embelesado, gozando
el momento, dirigiéndose al cabo a mi.

-Gracias por venir a verme. Hace tiempo que estoy esperando
que me manden a mi escudero.

Me mira sin reconocerme.

-¢Quién eres, pelao? éMantequilla o El Chicote?

-Chicote, padre...

-¢Qué cosa?

-Perdén, Chicote, soy el Chicote, su fiel adlatere.

-Asi me gusta. Te invito a tomarnos un tequila con limén en el
rincon de la cantina, hasta caernos de borrachos, sonando con las
hembras traicioneras y consolados por los cuates del alma...

Negrete cantd en la pantalla, mi padre canté desde un sillon,
yo canté con la mano de mi padre en la mia viendo las escenas
de la pelicula Me he de comer esa tuna,

L'aguila siendo animal
se retratd en el dinero.
Para subir al nopal

pidid permiso primero.

En el patio, sin hacernos caso, Gloria Marin regaba las mace-
tas y cantaba su propia cancion,

Soy virgencita, riego las flores...

Me dirigié la mirada, modosilla y coqueta.

Se la devolvi.

Puedes decir lo que estds pensando, Josefina:

-De gatero habias de acabar...

iCuanto siento que tu marido, pecando de honorabilidad, te
haya comunicado mi plan de recuperacion financiera, califican-
dome ante ti de pillo y facineroso! A ver como les va a ti y a él en
nuestras agitadas aguas politicas. Yo le ofreci un trasatlantico. El
se conformd con una chalupa. Todo sea por Dios.

Y leas lo que leas o te digan lo que te digan, recuerda que yo
siempre seré politico y la politica da muchas vueltas. En politica,
te asumes y te compensas. No hay de otra, para qué es mas que
la verdad.

Tuyo, T.
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58
Nicolas Valdivia a expresidente César Ledn

Distinguido senor Presidente y fino amigo: Nadie mejor que
usted conoce las reglas de la politica nacional. Todo Presidente va
dejando un rosario de dichos mas o menos célebres que pasan a
formar parte del folklore "polaco".

-En politica hay que tragar sapos sin hacer gestos. -Un politico
pobre es un pobre politico. -El que no transa no avanza. -Arriba y
adelante.

-La solucidon somos todos.

-Si le va bien al Presidente, le va bien a México. Le recuerdo
sOlo dos de su cosecha:

-Para conservar las costumbres, violemos las leyes.

-Llegar a la Presidencia es como llegar a la Isla del Tesoro.
Aungue te expulsen de la isla, nunca dejaras de afiorarla. Quieres
volver a ella, aunque todos, incluyéndote a ti mismo, te digan
gue no.

Pues bien, senor Presidente, ha llegado el momento de aban-
donar la Isla del Tesoro. Comprendo sus sentimientos. Usted qui-
siera ser factor de reconciliacion en momentos que prevé dificiles
para la Republica. Ha dicho usted publicamente que

-La lucha por el poder destruye lo Unico que le da sentido al
poder, que es crear riqueza para el pais en un orden de paz y le-
galidad.

No podria estar mas de acuerdo con usted. Comprendo su
desazon, senor Presidente. Avizora usted la lucha que se aproxi-
ma. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcanizacion,
hombre lobo del hombre y todo eso. Se ve a si mismo como fac-
tor de unidad, experiencia, autoridad y continuidad.

Sefor Presidente: Yo lo miro actuar y pienso que el politico
gue se anda creyendo que es mas de lo que realmente es, nunca
puede saber quién es.

Esta desorientacidon, esta falta de conciencia acerca de uno
mismo, puede ser interesante materia de psicoanalisis, pero es
fatal para el personaje en cuestion y sobre todo, para la salud po-
litica del pais.

Entiendo lo que pasa por su mente, a medida que el ruedo se
va abandonando mueren algunos matadores, antiguos diestros se
protegen en burladeros, pero el toro bravo se niega a abandonar
la querencia.

185



-Si, quiero eliminarlos a todos hasta que sélo quedemos dos
en el redondel: El y Yo. ,

Ahora bien, la cuestion es definir, équién es EI? ¢Y quién soy
Yo?

Como no, seior Presidente, el poder hacer eficaz su propia fic-
cion, dice el distinguido filésofo chileno Martin Hopenhayn, ha-
blando de Kafka. Y hace ya medio siglo, Moya Palencia, a la sazon
secretario de Gobernacidon como lo soy yo actualmente, dijo que
en México Kafka seria considerado como escritor costumbrista.

Me divierte que en México llamemos "costumbres" algo que en
el mundo serio se llama realpolitik, que es nada menos que la po-
litica pregonada por mi tocayo Maquiavelo: Como los hombres
son naturalmente perversos y jamas te seran fieles, sé a tu vez,
Principe, infiel y perverso. La habilidad del Principe consiste en
emplear esta realidad maligna en provecho propio, pero hacer
creer que actla en provecho de todos.

La fisura del maquiavelismo, sefior Presidente, consiste en
creer que los enemigos estan adormecidos por el brillo y ame-
drentados por la fuerza del Principe del momento. El poderoso
cree que derramando beneficios hara olvidar viejas injurias.

-Se engafa -dice mi tocayo.

Mas le valdria al Principe cortar de un tajo todas las cabezas
enemigas, instantdneamente, para no tener que cortarlas de a
poquito y correr el peligro de olvidar una que otra. "Las cruelda-
des hay que cometerlas de un solo golpe. Los beneficios hay que
otorgarlos uno a la vez."

Alli estuvo su error, sefior Presidente Ledn. En su afan de con-
solidar aprisita su poder nacido de elecciones (seamos claros,
bastante turbias), usted derramé los beneficios, la adulacion, las
prebendas, los jugosos negocios, de un solo golpe. Queria ganar-
se aliados que lo legitimaran, sin considerar que otorgandolo todo
no saciaria a una jauria que siempre quiere mas.

Y ese mas es el poder mismo.

Entonces usted, senor Presidente, se ha quedado sin cartas
porque ya repartié toda la baraja. En cambio, como traté de se-
ducir a tantos enemigos potenciales, perdié la oportunidad de
cortarles la cabeza de cuajo. Resultado: a usted ya no lo quieren
ni los amigos a los cuales les dio todo, ni los enemigos a los que
les dio un poquito. Y usted mismo lo sabe.

-Hace unos minutos, era mi amigo. Bastd media hora para ha-
cerlo mi enemigo.

Sea sincero. No lo niegue. ¢Cuantas veces no se ha dicho a si
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mismo estas palabras?

Créame que soy su amigo y entiendo bien su queja:

-Ayer, todos me vitoreaban. Hoy, todos guardan silencio. iSi al
menos me insultaran! Ayer era yo indispensable. Hoy, soy un es-
torbo. iSi al menos me expulsaran!

Que es exactamente, interpretando sus sentimientos, lo que
en estos momentos estoy haciendo, senor Presidente.

Esta carta se la entrega mi colaborador, el sefior Jesus Ricardo
Magédn. El mismo lo acompafara a la puerta de su casa, donde lo
espera una escolta militar digna de su categoria, para acompa-
Aarlo al Aeropuerto Internacional, donde le espera un cémodo
asiento de primera clase de la linea aérea Qantas, que lo llevara
directamente a la bella tierra del kanguru, Australia. Le ruego
prestar atencién alli a esos marsupiales que cargan a sus crios en
una bolsa del vientre, a fin de asegurar su desarrollo posnatal, su
crecimiento sano y, a la postre, su descendencia.

Con las seguridades de mi distinguida consideracion y desean-
dole buen viaje,

Nicolas Valdivia

59
General Mondragdn von Bertrab a Nicolas Valdivia

Senor secretario y fino amigo,

Fiel a las instituciones de la Republica y en atencién al Articulo
89, fraccion VI de la Constitucion, me permito informarle que esta
madrugada he pasado por las armas al sefior general don Cicero
Arruza, culpable de sedicion e intento de sublevacién golpista an-
te el Tribunal Militar Ad Hoc que me permiti convocar de facto pa-
ra hacer frente a una situacién impostergable, con la seguridad
de que mis acciones serian legitimadas por usted en ausencia de
un Presidente Sustituto tras la lamentable desaparicion de don
Lorenzo Teran.

Usted sabe tan bien como yo que hay situaciones que le impo-
nen a las fuerzas armadas actuar sin demora, siempre y cuando
dicha accién tenga por objeto salvaguardar las instituciones repu-
blicanas amenazadas.

La intencidn criminal del general Cicero Arruza consta en las
numerosas comunicaciones que a partir de las crisis de enero me
hizo llegar con imprudencia que sélo puedo atribuir al entusiasmo
etilico. Lector, como lo soy yo, de Clausewitz y de Maquiavelo,
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podemos invertir los términos del germano y decir que la politica
es la continuacidon de la guerra por otros medios. Y con el floren-
tino, que mas vale prevenir en tiempos de paz que dejarse sor-
prender en tiempos de guerra. La amenaza golpista del general
Arruza ha sido erradicada de cuajo.

Lamento informarle que el general fue sorprendido en lecho
adultero con la sefiora dona Josefina Almazan, esposa del sefor
secretario de Hacienda don Andino Almazan. El impulsivo intento
de sacar su pistola de debajo de la almohada provocé la reaccion
natural de los elementos enviados a aprehenderle. Por desgracia,
la rafaga no perdond a la sefiora Almazan, cuyo cadaver ha sido
entregado a su esposo, cuya renuncia al cargo, si no me equivo-
co, ya esta en manos de, usted.

Confio en que comprenda y apoye, sefior secretario, mi deci-
sion de retirar el cuerpo herido del general Arruza del lecho ya ci-
tado para trasladarlo, moribundo, al cuartel general de la XXVIII
Zona Militar en Mérida, colocandolo de pie contra el muro a fin de
poner fin a sus dias de manera consecuente con sus indudables
méritos militares. Quisiera decir que tuvo miedo. No lo tuvo. No
por valiente. Nomas no pudo. Ya no tenia pistola para decir su
verdad. Sus palabras finales en el lecho de amor fueron,

-A mi no me vacila nadie.

Y apoyado ya en el pareddn, dando las ultimas boqueadas, al-
canzo a decir:

-¢Qué pasa? Disparen. ¢No tienen glievos?

Con respeto sea dicho y por obligacién de dar cuenta cabal de
lo acaecido a la superioridad, quedo como siempre a sus oérdenes
el dia de hoy y en las circunstancias futuras que juzgo favorables
para usted y la patria,

General Mondragén von Bertrab, DEM

Ps. Hay muchos cenotes en Yucatan. Arruza tiene tumba de
agua.

60
Onésimo Canabal a Nicolas Valdivia

Senor Presidente,

Cumplo con enorme satisfaccién mi deber constitucional de in-
formarle que, con apego al Articulo 84 de la Constitucion Politica
de los Estados Unidos Mexicanos y en ausencia del pleno del H.
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Congreso de la Unidn que me ufano en presidir, convoqué a la
Comisién Permanente del mismo a fin de proceder al nombra-
miento de Presidente Sustituto para concluir el periodo presiden-
cial de don Lorenzo Teran, tras de su lamentable fallecimiento la
semana proximo pasada. Reunida la Comisién Permanente y a
iniciativa de la H. Diputada por Hidalgo dofa Paulina Tardegarda,
sus miembros votaron unanime por usted, en desempefo actual
de las funciones de secretario de Gobernacion, para ejercer la
Primera Magistratura del Pais con caracter Sustitutivo.

Convocado por mi el Congreso de la Unidn a sesién extraordi-
naria para erigirse en Colegio Electoral, la anterior decision fue
ratificada unanimemente, hecho por el cual queda usted investi-
do, don Nicolas Valdivia, como Presidente Sustituto de los Esta-
dos Unidos Mexicanos a partir de esta fecha y hasta la del cambio
constitucional de poderes el | 0 de diciembre de 2024.

Al extenderle mi felicitacion y la invitacion a hacerse cargo del
puesto en ceremonia solemne el proximo 5 de mayo a las cinco
de la tarde, aprovecho la oportunidad, senor Presidente, para
reiterarle las seguridades de mi mas alta y distinguida considera-
cion, asi como mis votos personales por el éxito de la gestidon que
hoy le encomienda la Patria.

(fdo.) Onésimo Canabal,

Presidente del H. Congreso de la Union.

61
Jesus Ricardo Magon a Nicolds Valdivia

Mision cumplida, sefor Presidente. Con la autoridad que usted
me presta, todas las puertas se me abren. Incluso las de una for-
taleza como San Juan de Ulla, ese castillo de los candados adon-
de usted me envid porque yo soy confiable, porque yo sélo le rin-
do cuentas a usted, porque yo soy la tumba de sus secretos y si
lo delato a usted me delato a mi mismo.

-Sélo tu puedes hacerme este inmenso favor -me dijiste, Nico-
las-. En nadie mas puedo confiar.

Miré con tristeza la propia tristeza de tu mirada, como si me
dijeras:

-Es el ultimo favor que te pido. Si quieres, después de esto no
nos volvemos a ver...

En cambio, te atreviste a decirme:

-Vas a beber el caliz mas amargo.
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Me miraste con un intolerable aire de complicidad filoséfica.
(Cémo empiezo a delatar y detestar tus tics.)

-Bébelo hasta las heces. Con este acto culmina la educacién
politica que te prometi en tu palomar érecuerdas? Cumple y em-
prende tu propio vuelo, si quieres. Vuelve a ser un anarquista
melenudo, si quieres. Tu paideia esta completa.

Si al menos me hubieras enviado solo, Nicolas. Ese era mi Uni-
co consuelo. Voy a hacer lo que él me pide. Cuando acepte el
pacto con este Diablo disfrazado de Angel que eres tu, Nicolas
Valdivia, admiti muy honda, muy intima y secretamente, que no
podria evadir una prueba final, esa "prueba de Dios" a la que so-
metian a los antiguos héroes noérdicos. Después, partiria en una
nave vikinga. Aunque la nave ardiese como pira funeraria y yo
fuese la victima propiciatoria...

Iba a un funeral. Pero era mi propio funeral. Has puesto a
prueba mi fidelidad hasta convertirme en un asesino. Tu mano
armada. Y a pesar de todo, fijate lo que son las cosas, mira hasta
qué grado nos hemos vuelto gemelos en el hablar, en el andar,
en el vestir... Me pigmalionizaste totalmente, Nicolas Valdivia, hi-
ciste de mi el espejo que necesitabas para estar seguro de que tu
también eras joven, inteligente, bello, rebelde, yo he sido tu ré-
plica hasta en la manera de hablar, caminar... y ahora, matar.

-¢Es necesario? -me atrevi a preguntarte, recobrando algo de
esa antigua rebeldia que tu te has encargado de aplastar con me-
didas iguales de pasién y de tirania...

-No podemos vivir con un fantasma.

-No puedes tu, Nicolds, no generalices.

-Esta bien. Yo no puedo vivir con un fantasma. Rumiaste tus
palabras como un toro hasta eructarme a la cara.

-Un fantasma enérgico.

Me hiciste creer que iba a entrar solo al calabozo de Uluda.

-Nadie lo sabra, mas que tu y yo.

Quedaba sobreentendido. TU y yo conservamos nuestros se-
cretos.

Los guardianes de la prisidn me fueron abriendo las pesadas
puertas metalicas, una a una, cada una cerrandose detras de mi
como una sinfonia de fierro, como en esas viejas peliculas en
blanco y negro de James Cagney que nos encantaba ver juntos
muy de noche. Una melodia de metal escuchada por primera y ul-
tima vez.

Pero era yo solo. Yo, con mi nombre propio, Jesus Ricardo Ma-
gon, hijo de archivista y pastelera, habitante Unico de la utopia

190



de palomas y palabras, lector avido de Rousseau y Bakunin y An-
dreiev, el Anarquista de las Nubes, el Tarzan de las Azoteas, me-
lenudo y sin mas ropa que unos jeans deshebrados y una sudade-
ra iconica del Che Guevara. Manchada.

Yo, el muchacho puro que iba a destronar a todos los tiranos
corruptos, estaba ahora aqui frente a la celda de Tomas Mocte-
zuma Moro en Ulla, el héroe puro, el politico incorruptible y por
eso incomodo para todos, intolerable para ti. ¢Un fantasma enér-
gico, me dijiste? ¢Tan enérgico que te convertia en un débil intri-
gante, un ambicioso del montdn, un vulgar arribista politico? éPor
eso temias a Moro, por el contraste brutal de su personalidad con
la tuya? ¢Hasta encarcelado era una amenaza?

Dime entonces, élo has pensado? ¢Hasta muerto serd un desa-
fio para tu propia inseguridad, amor mio?

Y alli estaba yo, frente a la puerta de la prision de Moro, a
punto de darte la razoén.

-No hay anarquista que no termine en terrorista. Como eres
dueino de un lenguaje impotente, para compensar acabaras pa-
sando a la accién criminal. Quod est demostratum.

Lo acepté. Es un crimen, pero un crimen de Estado. éNo lo
fueron todos los actos de terror de los anarquistas contra reyes,
presidentes y emperatrices de la llamada Belle Epoque? No son-
rias. ¢No has leido a Conrad en Bajo la mirada de Occidente?

-Las mujeres, los nifos y los revolucionarios detestan la ironia.

Los anarquistas no tenemos derecho al humor. {Ni siquiera al
humor negro, sefior Presidente? Me detuve frente a la celda de
Tomas Moctezuma Moro. Iba a entrar sélo a matar a ese simbolo
de la legitimidad y de la pureza que tantos estorbos les causa a
tantos.

Entonces escuché los pasos ligeros, como de mariposa saltari-
na si tal cosa hubiese, detrds de mi. Entonces me di media vuelta
en el momento en que se abrid la puerta de la celda y a mis es-
paldas senti un tufo infernal, como si este tunel subterraneo fue-
se en verdad el camino del Averno, el lugar de cita de todos los
demonios, este tunel subterraneo del Castillo de San Juan de
Ulda, goteando del techo no sdélo agua salada sino sangre licuada,
sangre tan vieja que ya era parte de la circulacidn universal de
los océanos, sangre mezclada de perro hambriento y tiburdn
ahogado y bucanero ahorcado y sirenas prostituidas y vastas sel-
vas de algas marinas y ostras herméticas de perlas barrocas, to-
do esto me goteaba sobre la cabeza, Nicolds. Todo esto era el
hondo cementerio marino de Ulla, sélo que yo lo iba a recorrer
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solo, la experiencia maldita me seria privativa, nadie mas la po-
seeria.

Nadie mas que tu y yo sabriamos lo ocurrido esta noche de
mayo en las mazmorras del Castillo de Ulua.

-Buenas noches, joven -me dijo el untuoso ser (su presencia
se acercaba como un color de grasa de cerdo rancia) que respira-
ba su jadeo de toloache con una voz adormilada y por ello ame-
nazante, como la de un sonambulo que no sabe lo que hace...

Un olor apestoso y fuerte le salia de la voz, del cuerpo entero,
hasta de los ojos malolientes. De la insolencia de la mano impudi-
camente armada con una Colt .45 automatica que parecia una
extensidon natural del brazo.

Usaba guantes negros.

Hasta en la penumbra del tinel sus ojos de mapache brillaban
con una insania inapagable.

-Vamos, qué esperas, pendejo -me dijo con insolencia, ente-
rrandome la boca de la Colt en las costillas.

-Crei que era solo -balbuceé.

-¢Solo? Solos los cangrejos de Tecolutilla, que ademas cami-
nan pa’‘tras. Y tu y yo vamos pa’lante, chicoché.

-No quiero testigos -le dije armandome de valor-. Creia que
era yo solo.

-Yo también -se rid el famoso cacique tabasquefo Humberto
Vidales, "Mano Prieta", como si tu, Nicolds, no supieras quién iba
a ser mi companero en el crimen...-. Pero el nuevo Preciso es
bien abusado y quiere que en todo crimen haya dos testigos.
Aunque los dos sean culpables. Asi, dice, uno anula al otro. Como
si los asesinatos fueran canicas del mismo color y tamano, que se
cambalachean unas a otras -ri6 monstruosamente, despidiendo
por la boca ese olor de estramonio como para despertar a los
muertos.

Vidales abrié la puerta de la celda.

Tomas Moctezuma Moro dormia.

La famosa "Mascara de Nopal" le cubria el rostro.

-No se la quita ni para dormir -me habia advertido el carcelero
obsequioso.

Es que no queria que nadie adivinara sentimientos, sorpresas,
ternuras subitas, visibles ardores, "interiores bodegones", Nico-
|Ias, "heridas frias", como nos dijimos un dia aqui mismo en Vera-
cruz -pero en qué distintas circunstancias- tu y yo.

Vidales adivind mis sentimientos. Me enmendd la palabra sin
saberlo.
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-No seas sentimental. Ya sé lo que estas pensando. Mejor asi,
dormidito, éno? Ni se da cuenta. Mas caritativo, éno?

Se carcajed.

-Piadosas las monjas, como decia mi viejo mentor Tomas Ga-
rrido, gobernador como yo de Tabasco. Pero él ya tiene solar en
el Arco de la Revolucidon y tu y yo, chamaquito, a ver si merece-
mos aunque sea un ladrillito en el Arco de la Transicidén, para ser-
vir a la Sefiora Democracia...

Volvid a reir siniestramente y le metié una pata en la espalda
al dormilén Tomas Moctezuma Moro. El Hombre de la Mascara de
Nopal se despertd como un reldmpago, poniéndose de pie, mi-
randonos a través de la rendija terrible como una herida de metal
cegadora, la raja a la altura de los ojos de la mascara, sin que
pudiéramos Vidales y yo adivinar su semblante, pero seguros -
eso si, seguros- de que Moro no temblaba, de que su figura era
como una estatua heroica, inmavil. Y algo mas: inconmovible, se-
rena. Estatua, te digo, estatua de meter miedo de tan sereno
como si estuviera muerto antes de morir...

Vidales disparo.

Moro no dijo nada.

Cayd de pie, por decirlo asi.
Se derrumbd sin aspavientos.
No nos grito "asesinos".

No pidié "clemencia".

No dijo nada.

La mascara de fierro pegd secamente contra el piso. Asi murio
por segunda vez Tomas Moctezuma Moro. Asi se disipd, sefior
Presidente, el fantasma de

Banquo. Sélo que el sitio vacio en el banquete del poder no lo
ocupd Macbeth. Porgue aunque todo termind como en Shakes-
peare, este drama era jarocho y chilango y acriollado a la tabas-
quefia, como me lo hizo notar, nomas "por no dejar", Vidales el
"Mano Prieta".

-Muy listo el nuevo Presidente -sonrié ofreciéndome un taba-
co-. Ni usted me va a delatar a mi ni yo a usted, éno es cierto?

Me miro feo.

-No se olvide de que si a mi me pasa algo tengo la dinastia de
mis Nueve Hijos Malvados pa’vengarme. ¢A quién tienes tu, pen-
dejete?

Ahora me sonrid.
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Andale. Es un puro de Cumanguillo. No se los ando ofreciendo
a cualquiera.

Miré a Moro desangrandose en el suelo.

-Andale. Y recuerda que esto no pasé y ni tU ni yo estuvimos
aqui. Yo estoy en Villahermosa celebrando la mayoria de edad de
Hijo NUmero Ocho. éY td,

cabroncete?

Cerrd la puerta de la celda y salimos al frio eterno del laberin-
to de Ulda. Su narrativa tampoco tenia fin.

-¢Sabes quiénes cometieron el crimen?

Negué, turbado, con la cabeza.

-El Tuerto Filiberto y don Chencho Abascal.

-¢Quiénes? -pregunté idiotamente. "Mano Prieta" nomas se
riod.

-El Tuerto y don Chencho. Ellos cometen todos mis crimenes.
Son invisibles. Nadie los encuentra. Porque los inventé yo.

Dejo de reir.

-TU no te olvides. Yo no soy sblo "el sefior gobernador". Soy el
dueno. Y cuando yo me muera, ya te lo dije, mis Nueve Hijos
Malvados se encargaran de seguir matando. Somos dinastia y te-
nemos nuestra divisa. "De pedrada para arriba, los Vidales siem-
pre ganan con saliva."

Y se fue dejando ese aroma doble de puro de Cumanguillo y
narcotico de estramonio dormildn.

Con razén decia don Jesus Reyes Heroles que el México barba-
ro nomas dormita pero no se muere nunca y despierta bronco a
la menor provocacion.

Gracias, querido Presidente, por hacérmelo ver con mis pro-
pios 0jos.

Gracias por dejarme ser la persona que era antes de conocer-
te.

Gracias por demostrarme que el anarquista termina en terro-
rista.

Gracias por hacerme ver que el rebelde doctrinario tiene que
llevar su insurreccién a la practica como una fatalidad.

Y cuidate, Nicolas Valdivia, porque ahora soy un asesino.

Y mi siguiente victima seras tu.

62

Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan
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Mi bella sefiora, no quiero parecer insistente, pero considero
que la promesa que usted me hizo al conocernos debe cumplirse
ahora. Soy lo que soy y esa fue la condicién que usted puso, ére-
cuerda?

-Nicolds Valdivia: yo seré tuya cuando tu seas Presidente de
México.

Acudo a su ventana con la promesa cumplida. Me encanta su
coqueteria. ¢éDe manera que antes de abrirme las puertas de su
casa me pide que, por Ultima vez, repitamos el rito inicial? Esta
bien. Yo respeto sus caprichitos. Tiene derecho a pedirme lo que
quiera. Cumplié usted su profecia. Llegué a donde usted, temera-
riamente en enero, pronosticd. O mas bien: prometid.

Me doy cuenta de que no es a Maria del Rosario Galvan a
quien le debo el puesto, sino a una cadena de circunstancias que
a principios de este fatidico (o muy fausto) afio no era posible
prever. Otra vez, la necesidad es obra del azar. No imagine, por
ello, que mi gratitud decrece. Al contrario. Llego a usted sin com-
promisos, limpio y libre. A usted le debo mi educacion politica.
Soy el mejor alumno que viene a darle el premio a la maestra.
¢{Puedo ahora culminar en su lecho mi educacién erética?

Sigo sus instrucciones. Hoy en la noche volveré al bosque que
rodea su casa y desde alli la veré desnudarse frente al ventanal
iluminado. Hdgame una sena. Apague la luz, prenda una vela,
como en las viejas peliculas de misterio -y acudiré a "lechos de
batalla, campo blando".

Ansiosamente suyo, N.

63
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Pues bien, en noche Iébrega, galan incognito... éIncégnito, me
dirds? é¢Desconocido tu? éTU, mi hechura, mi plastilina, mi Gala-
tea masculina? Si, es mucho lo que me debes. Me lo debes todo,
diria yo. Todo. Menos el premio final. El gordo de la loteria. Eso
se lo debes a gente menor. Te valiste de los enanos para llegar a
donde estas. éPor qué? éMe tuviste miedo a mi? éTemiste que
debérmelo todo te iba a convertir en nadie?

Has aprendido mucho, menos las sinuosidades de la confianza.
¢A quién otorgarsela en politica? No nos queda mas remedio, Ni-
colds, que estudiar el caracter tanto o mas que los actos. ¢{Qué
dijo Gregorio Maraidn sobre Tiberio? Que no era bueno y fue el
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poder lo que lo volviéd malo. Siempre fue malo. Lo que sucede es
que la luz del poder es tan poderosa que revela lo que realmente
éramos desde siempre y ocultabamos en las sombras de la impo-
tencia.

Tanto tu poder como el mio nos revelan lo que realmente so-
mos. Un par de bandidos. Una pareja de gangsters. Chantajistas.
Depredadores. Criminales. Seguramente los dos sabemos bien
que el mas ambicioso es el gue menos se dramatiza a si mismo.

Cuidate, pues, del menos conspicuo. Te lo dije al principio, pa-
ra que no te impresionaran las estupidas baladronadas de Tacito
de la Canal, el hombre politico mas transparente que he conoci-
do. Lo uUnico confiable de Tacito era su falta de confiabilidad.
¢Coémo podia llegar a la Presidencia un hombre que a causa de su
hipocresia cultivaba el aspecto de un perpetuo necesitado a punto
de regresar, si no lo socorriamos, a la mendicidad?

"Séneca", el pobre, era el anti-Tacito. Lucia demasiado su in-
teligencia. Era eso que los fastidiosos ingleses deploran en una
persona. He is too clever by half. El brillo excesivo ciega a quie-
nes viven en la penumbra de la mediocridad. Séneca ofendia por
su inteligencia, como T&acito por su hipocresia. Se criticaba a si
mismo:

-Mis principios son excelentes, pero mi practica es pésima. No
tendré mas remedio que acabar en cinico.

No. Se suicidd. Y eso que nunca contrajo matrimonio, que es
la antesala mas segura del suicidio...

César Ledn, ahi lo tienes, discreto con quien le convenia, pero
brutalmente indiscreto con los que despreciaba. La indiscrecién
vencidé a la discrecidon. En el fondo, era un sentimental. Fuera de
la politica, se sentia desterrado. Como si sdlo existiese la tierra
que habité como Presidente. En un drama teatral, le atribuiria es-
te parlamento:

-Yo le hablé de tu al destino. Desafié a la fortuna. Le dije:
Atrévete, cabrona. Soy invulnerable en el bien. Y lo que tiene
mas chiste, soy invulnerable en el mal.

¢TU sabes que siempre trae en el bolsillo una guillotina minia-
tura con la que juguetea como otros hombres con el pene?

El Presidente Lorenzo Teran era, en cambio, demasiado discre-
to. No decia nada o decia muy poco. Es cierto que tenia reflejos
musculares perfectos. Debid ser avion. Por eso manejaba bien las
relaciones publicas. Sabia que por fortuna, en México las fuerzas
de la naturaleza nos favorecen. Si no hay un terremoto, hay una
inundacion, una sequia o un huracan. Los funcionarios mexicanos
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convierten los desastres naturales en dividendos politicos. A un
Presidente le basta hacer una aparicion en el lugar del desastre y
desaparecer de nuevo. Asi se ahorra la necesidad de resolver los
problemas gobernando a fondo.

Pero dime tu si habia alguien mas inconspicuo que Onésimo
Canabal, el presidente del Congreso, ese fugitivo de los lavabos
publicos. Mediocre, sumiso, acomplejado por su fealdad fisica y
su origen humilde, como tantos politicos mexicanos. Pero, éno
nacié Jesucristo en un pesebre? Donde menos se espera, salta la
liebre. Nadie iba a imaginar que el verdadero kingmaker de esta
sucesiodn seria el pobre canchanchan politico Onésimo Canabal.

Nadie sabia, tampoco, que estaba aliado con una vibora capaz
de llevar los colores del Infierno al Paraiso, tu intima amiga Pauli-
na Tardegarda. iY yo que me creia la doble perfecta de Madame
de Maintenon, la preceptora de principes que acaba casandose
con el Rey! éRetirarme, como la otra amante de Luis XIV, Mada-
me de Montespan, a un convento a educar monjitas para que
sean mejores cortesanas que yo? (O crees que tu poder actual,
Nico, evapora el proceso sucesorio, las elecciones del 2024 que
llevaran -te lo juro- a Bernal Herrera a la Presidencia? Si, a Ber-
nal Herrera. Por el bien del pais, Nicolds. Porque Bernal es el mas
discreto, si la palabra "discrecién" significa reserva, prudencia,
pero también tacto, buen juicio y es mas, uso mesurado e inteli-
gente, pero inapelable, de la fuerza.

Vamos a pelear, tu y yo, Nicolds Valdivia, porque a mi td no
me enganas. Tu has llegado a la Presidencia como simple sustitu-
to del 2020 al 2024. é{Crees que no adivino tu ambicion? No pue-
des sucederte a ti mismo. Pero puedes eternizarte. Eso es lo que
temo. Una colosal treta tuya para quedarte en el poder.

Hay un arsenal de pretextos. Crisis econdmica, estallidos revo-
lucionarios internos, invasion extranjera, vacios de poder. iLo que
no se puede invocar para perpetuarse! Todos menos aspirar al
Premio Nobel de la Paz. Eso te hunde irremediablemente. Pero en
lo demas, te temo. Esta es ahora la lucha. Bernal Herrera y yo
haremos lo necesario para que abandones la Presidencia en 2024.
Lo necesario y hasta lo imposible. Como tu haras lo necesario y
hasta lo imposible para seguir eternamente en la Silla del Aguila.

No eres Lorenzo Teran, un hombre bueno y demdcrata que no
estaba enamorado del poder. Ah, siempre hace falta una figura
noble que con su dignidad redima la abyeccién de todos los de-
mas. Ese hombre es ahora Bernal Herrera, como antes lo fue Lo-
renzo Teran, pero él estaba enfermo. TU te crees interminable. Y
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cuentas con una virtud, lo reconozco. Representas la sangre nue-
va. Te volveras viejo apenas empieces a derramar la sangre de
los demas, cosa que hards si quieres perpetuarte. Pero recuerda
el precio de la sangre. Tlatelolco, el dos de octubre de 1968, durd
una noche pero se proyectd un siglo.

Hoy eres elogiado como un funcionario limpio y juvenil. Una
esperanza. Digno de detentar el poder.

Pero a ti el poder te va a corromper. Te lo digo yo. TU no re-
sistes las tentaciones. Ya te conozco. No sabes detenerte. Lo has
demostrado, eficaz pero precipitadamente, desde que llegaste a
la Presidencia. Has eliminado a Tacito desde antes, ahora a César
Ledn de nuevo exiliado, a Cicero Arruza asesinado, a Andino Al-
mazan cornamentado, a Moro enterrado para siempre en cere-
monia publica de cuerpo presente y con cadaver indudable y ba-
laceado en Veracruz, despojando de paso de toda raison d'étre al
Anciano del Portal, que sin el secreto de Moro se convierte en un
lastimoso jugador de domind jarocho. Te falta lidiar con el gabi-
nete que heredaste de Lorenzo Teran. Y con los caciques del inte-
rior. A ver como le haces. Te estoy observando.

¢Sabes una cosa, Nicolas? Un hombre puede dejar de actuar
en politica. Lo que nunca deja de actuar son las consecuencias de
sus actos politicos. Tu lo sabes y ese serad tu dilema. Por mas que
tapes los hoyos de tus errores (éy de tus crimenes?), por cada
hoyo cubierto se descubrirdn otros tres. Se llaman "conse-
cuencias". La pasividad del Presidente Teran se debid a eso. No
quiso tener "consecuencias". Queria vivir en paz al retirarse. Se le
cruzé un cancer de la sangre, una leucemia doblada con enfisema
pulmonar. Pero siempre temid que las "consecuencias" de sus ac-
tos -o de su inactividad, que también es un acto, acaso el mas
peligroso- lo persiguieran mas alla de su tiempo en la Silla del
Aguila. Intervino el destino. No fue asi. Vamos a ver como lo re-
cuerda la historia.

La historia. Para ti apenas comienza, Valdivia. Recuerda que
gobernaras a un pais destructivo que se protege, engafnandose a
si mismo, con psicologismos postizos y sensibilidades prestadas
por el sufrimiento al arte y a la muerte. TU has querido, inutil-
mente, cultivar el area neutral. No te quedaba mas remedio
cuando no eras nadie. Pero ya habita en ti -y yo te lo adelanté, lo
admito- eso que los alemanes llaman el dunker-instinkt, el deseo
mal entendido pero profundo de tener poder y de ejercerlo con
estilo.

El estilo es el hombre, dicen. El estilo lo es todo.
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¢Y la belleza? éEs parte del estilo? No. Sélo los tontos lo creen.
La belleza, como el estilo, es cuestion de voluntad. También la
belleza es poder. Mirame a mi, mi rendido galan. {Crees que no
me veo al espejo todas las mananas? ¢Sin maquillaje? éCrees que
me engafo a mi misma? Coquetamente, engafio sin mucho éxito
a los demas. ¢éTe dije que tenia cuarenta y cinco, cuarenta y siete
anos? Ya no me acuerdo. No es cierto. Ya cumpli los cuarenta y
nueve. El caso es que cada mafiana tengo que construir mi belle-
za como se pinta un cuadro, se esculpe una maquina o, mas pe-
yorativamente, como se pega un anuncio a la pared. La verdad es
que no quiero convencer. Quiero ser admirada para salirme con la
mia. Admirada pero intocable. Quisiera ser estatua. Un amante
me dijo un dia,

-Lo malo es que eres tan bella por fuera que debes ser espan-
tosa por dentro.

-No -le contesté-. Lo malo de la belleza es que te condena al
sexo y lo malo del sexo es que siendo un placer, no transforma
las malas noticias en buenas.

-Pero quiza te salva a pesar de lo malo -dijo mi olvidado ga-
lan.

-Yo quiero salvarme a pesar de lo bueno -le dije, confundién-
dolo para siempre y obligdndole a huir de todo lo que no enten-
dia, que era mucho.

¢{Me entiendes tu, mi pobre, pequeiio Nicolds? Mirame bien. La
edad es el asesino impune de una mujer. TU has de haber creido
que, diez afios menor que yo, podrias gozar de mi madurez y
acaso ser el ultimo godible de mi vida.

¢Te desenganaste ayer, tontito?

Sabes, te vi el dia que asumiste la Presidencia en San Lazaro.
Vi en ti una peligrosa sonrisa que desconocia. Me diste miedo. Era
una sonrisa, mas que de poder, de engano. De picardia suprema.
La sonrisa del picaro. La sonrisa que decia, "les he tomado el pelo
a todos", "no saben a quién han elevado, gleyes". Decidi alli
mismo que iba a hacerte sufrir por lo que yo he sufrido en toda
mi vida, no porque tu me hayas hecho dafio.

Te asumi como la razén de todo lo malo que me haya podido
ocurrir -como el saco en el que queria meter todos mis pesares,
aungue tu no fueras la causa.

Me di cuenta viéndote cefiir la banda del aqguila y la serpiente.

-Nicolas Valdivia se volvié grande. Pero su amor es pequeio.
Es un hombre que no sabe amar.

Te revisé rapidamente, como a un libro abierto. No se te cono-
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ce ningun amor. Padre, madre, familia. Novias. Amantes. Eres
como una isla cubierta de maleza, solitaria en medio de un rio
caudaloso. Y tU enredado en las ramas de tu ambicion, sin con-
tacto profundo con nadie. Lenglieteado por las aguas del rio, pero
incapaz de bafarte en ellas. Tu idéntico al islote que no sélo te
aisla: te inmoviliza para el amor.

Dime si no hay ausencia de amor que no se cure con la pre-
sencia del ser amado. Esa era mi promesa. Te propuse un camino
para llegar a mi. TuU lo desviaste. TU lo pospusiste. TU me humi-
llaste. Separaste "llegar al poder" de "ella me permitio llegar al
poder". ¢Crees que eso te lo puedo perdonar?

Quiero gque sufras lo que yo he sufrido. Mira cdmo me sincero.
Mira cdmo me rebajo. Mira cdmo me dejo llevar por la pasién, en
contra de las advertencias serenas de mi verdadero hombre Ber-
nal Herrera. Pero entiende algo. Quiero que sufras por lo que yo
he sufrido desde que naci, no porque tu me hayas hecho dano. Ni
porque crea por un solo instante que tu me has querido de veras,
ni yo a ti.

Acudiste a la cita frente mi ventana, igual que en enero.

¢Te dolid verme anoche en la ventana?

¢Te dolid verme desnuda otra vez?

¢Te dolid verme en brazos de otro hombre?

¢Te llegaron, confundidos con el llanto agitado de los arboles,
mis suspiros de orgasmo, mis aullidos de placer?

TU me pospusiste. Perdoname. Siempre me dijiste codmo te
gustaba él. No me lo hubieras dicho. Te lo quité. Manejaste bien
todas tus cartas, menos esta.

¢Debo agradecerte que me hayas revelado al mejor amante
que he tenido en mi vida, el mas bello, el que con mas impudicia
me lame el culo, me lengietea el clitoris, me mete los dedos por
la vagina y me hace venirme dos veces, con la boca y con la ver-
ga, gritandome, pidiéndome que le acaricie el ano, que es lo que
quieren secretamente todos los hombres para venirse mas fuerte
-el ano, que es lo mas cercano a la préstata, el hoyo del placer
mas secreto, menos confesado, menos exigido?

El si. El si me lo pide.

-Tu dedo en el culo, Maria del Rosario, por favor, hazme go-
zar...
Moreno, alto, musculoso, tierno, rudo, apasionado y joven.
iQué buen amante me diste, Nicolas! iDesde el principio me
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tuted!

Pero cuidate mucho de él.

Jesus Ricardo Magon esta convencido de que quieres matarlo.

Este es mi uUltimo consejo. Mas bien cuidate tu de que él no te
mate a ti.

El crimen inspirado por el temor a ser matado es mas frecuen-
te que el crimen por la voluntad de matar.

Olvidate de mi como amante. Témeme como rival politico.

Y andate. Buscas en vano un resquicio por donde penetrarme
el alma. No lo encontrards, porque no lo tengo. é¢Acaso soy distin-
ta de todos, hombres y mujeres? éQuién es duefio de su alma? El
que lo crea se engafia. No somos. Estamos siendo. No nos some-
temos a la realidad. La creamos. Andale, criatura, mon choux...

64
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Acepto tu sonrisa, Bernal, sé que hay un pequefisimo asomo
de burla en tu boca, pero tus ojos me miran con el carifio que nos
profesamos tl y yo desde siempre. O desde ese "siempre" que
es, o fue, o quisiéramos que fuese, nuestra juventud.

Nada nos hemos ocultado, desde entonces, tu y yo. Conoci-
mos nuestras historias personales y también nuestras historias
familiares, que una y otra son la misma historia. Mas bien -tu lo
sabes mejor que nadie- lo misterioso de nuestras vidas, lo mas
apasionante quizas, es que desde la infancia comenzamos a tejer
una tela por encima (o por debajo) de los acontecimientos fami-
liares. Siempre serd fascinante la sorpresa de saberse capturado
dentro del circulo familiar que nos viste, alimenta y educa, pero
libres, secretamente libres, en el mundo interior que aprendemos
a crear, que a menudo simplemente descubrimos esperandonos y
que desde la nifez nos compromete por partida doble. Con nues-
tro entorno objetivo y con nuestra subjetividad. El mundo exte-
rior que nos rodea cambia y cambiamos nosotros, interiormente,
también. Ya estamos alli: midiendo fuerzas entre lo que esta fue-
ra de nosotros y nos contiene y lo que esta dentro de nosotros y
contenemos. Creo, a estas alturas, que toda la vida es un com-
bate entre esas dos fuerzas. A veces es un combate en armonia,
como lo ha sido, habitualmente, el tuyo. Otras, es un combate
cuesta arriba, a contrapelo, rijoso, como lo ha sido el mio.

Qué ventura habernos conocido tan jévenes, entendiendo en
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el acto que cada uno le daba lo que le faltaba al otro. Tu coheren-
cia viene de tus padres. Eres hijo de luchadores sociales humildes
y honestos, Bernal y Candelaria Herrera, lideres en la maquila del
Norte. Les debes tus ideas de solidaridad con los que mas necesi-
tan saber que cuentan y que tienen un techo politico bajo el cual
guarecerse. Esa es la misién de la eterna izquierda, has dicho.

-No estds solo. Aqui tienes un techo.

Viste también en tus padres que la pureza de los ideales no se
basta a si misma. Que para ganar la mitad de lo que queremos, a
veces tenemos que sacrificar la otra mitad. Tus padres nunca
aceptaron el compromiso. Fueron héroes del sindicalismo y su sa-
crificio seguramente no fue en vano. éQuién los engand, quien los
hizo cruzar el Rio Grande de noche, haciéndoles creer que salva-
ban a un grupo de indocumentados sdélo para caer ellos mismos
como si fueran espaldas mojadas en manos de la Migra yanqui y
luego ser asesinados mientras "huian"? La Ley Fuga, Bernal, la
mentira injusta y dolorosa, tu que tan bien conociste a Bernal y
Candelaria, tus padres. Nunca huyeron de nada. Nunca le dieron
la espalda a nadie.

-La Ley Fuga. Ni la burla perdonan.

Cuando nos conocimos en La Sorbona, me contaste tu vida y
la manera como tus padres fueron victimados por la conspiracion
temible de los narcos del Norte, los politicos corruptos de ambos
lados de la frontera -Chihuahua y Texas- y las corruptibles fuer-
zas del orden mexicanas y norteamericanas. Me dijiste que

-No voy a ser un idealista puro como mis padres. Voy a distin-
guir entre el mal menor y el bien mayor. Voy a servir al bien ma-
yor haciendo concesiones al mal menor.

Te envidio esa paternidad, Bernal, te lo dije entonces y te lo
repito ahora que evoco la mia con un sentimiento de farsa y tra-
gedia combinadas. Yo no naci en la pobreza como tu. No tuve que
escapar a la miseria. Al contrario. Tuve que vencer a la riqueza.
Me encontré con la mesa servida. Naci con un corset puesto. Mi
padre me hizo rebelde, con tal de oponerme a él, no ser como él,
no escuchar sus cinicas baladronadas, su admirable falta de hipo-
cresia para referirse con todas sus letras a sus fraudes, sus chan-
chullos, su colmillo para los negocios. En politica se finge, Bernal.
En los negocios puedes ser abiertamente brutal y cinico.

Mi padre me daba tanto miedo que me obligd a espiarlo para
verlo. Empecé a oir sus conversaciones por teléfono desde una
extensién en el lobby:

-Vende la flotilla de camiones viejos a la Compafiia Subida al

202



Cielo por el precio mas alto posible...

-Pero si Subida al Cielo es nuestra, senor licenciado...

-Exacto. Reclama la ganancia de capital como ingreso y vende
acciones al mas alto precio.

-Los Herrera andan agitando en el Norte para que se apliquen
las leyes sobre seguridad de trabajo en sus maquilas, senor licen-
ciado...

-Vamos haciendo lo mismo que cuando quisieron preservar
esa montafia ecoldgica llena de pajaros y ocelotes. Ni leyes pro-
tectoras del medio ambiente ni leyes sobre seguridad de trabajo,
Dominguez. TU compra al nimero necesario de legisladores.

-¢Comprar?

-Bueno, persuadir. Perdona mi brutalidad.

-Hay un legislador testarudo que quiere una ley de demandas
contra inversiones fraudulentas..

-Mira, Ruiz, tU nomas apurate a inflar el valor de las acciones
de a mentiras para venderlas y obtener ganancias. Ese es el ne-
gocio. No te me desorientes.

-La compafiia de Mérida esta reportando pérdidas, sefior licen-
ciado.

-Ninguna compania mia reporta pérdidas si yo no lo decido. En
este caso, escondelas vendiendo la subsidiaria a alto precio.

-¢Quién va a querer comprarla?

-Nosotros mismos, tarugo, la compafia de Quintana Roo...

-¢Como la va a comprar?

-Con un préstamo nuestro. Asi todo queda en casa, nuestras
compainias se financian entre si, ocultamos las pérdidas y atrae-
Mos accionistas...

-¢Y cuando ya no podamos...?

-Mira Silva, cuando hayamos decuplicado nuestro propio dine-
ro personal, solo entonces nos declaramos en quiebra y que su-
fran los accionistas. Alarga como chicle, mientras tanto, la impre-
sion de que prosperamos para que los accionistas sigan in-
virtiendo sin olérselas que vamos a la quiebra. ¢Me entiendes?

-Es usted un genio, sefior licenciado.

-No, genio mi mama que tuvo la buena idea de darme a luz.
iJajaja!

-¢Qué hacemos este afio con las compensaciones a nuestros
ejecutivos, sefor licenciado?

-Maximizalas, Rodriguez. Maximizalas con opciones de valor y
esconde los costos a los inversionistas. Nunca consignes las op-
ciones como gastos. Tu asegurate tus millones.
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-¢Y los empleados?

-Al carajo.

-Le advierto que Kike, su redactor de discursos, se pasa de lis-
to presumiendo de que él le da todas sus ideas a usted, patron.

-A ese pinche lameculos cérrelo de una vez. Sacale todas sus
cosas de la oficina y ponselas en la calle.

-Le ha servido fielmente doce anos...

-Un lambiscon siempre encuentra chamba...

-¢Y los inversionistas?

-A la chingada.

-¢Y los fiscales?

-Ta tranquilo. No reveles nada. Nadie nos va a mandar a la
carcel. Demasiada gente depende de nosotros.

Mi madre era mejor. Como mi padre siempre vistido de negro:

-Siento luto por México. Un luto eterno,

ella lo imité e incluso acentud la severidad funebre usando fal-
da negra larga hasta el tobillo.

Vas a tener que imaginarme de nifa, sentada a la hora de la
comida entre un padre y una madre vestidos de negro que no se
dirigian la palabra.

El no dejaba de mirarla con sus ojos de gato montés.

Ella nunca levantaba la mirada del plato.

Los criados habian aprendido a no hacer ruido.

Pero habia mas odio en la mirada baja de mi madre que en el
feroz semblante de mi padre en perpetuo acecho.

Sélo asomaba la ternura -una ternura indeseable, culpable- en
los ojos amarillos de mi padre cuando me observaba a mi. Escu-
ché para siempre su recriminacidon a puerta cerrada a mi madre.

-No supiste darme un heredero. Ni para eso sirves.

-T4d mandas en todo, Barroso Junior, pero a Dios no le puedes
dar érdenes. Dios dispuso que fuera mujercita.

Lo dijo como si la Virgen Maria se disculpase con el Espiritu
Santo porque le salid nifa el bebé.

Ese resentimiento de mi padre obré en mi favor. No tuvo he-
redero vardn. Mi madre Casilda Galvan no pudo exponerse a una
segunda gestacién por orden médica. Los dos se guardaron ren-
cor. Mi padre decidié educarme como hombre para heredar sus
negocios y administrar su fortuna. Por eso pude estudiar en Paris,
conocerte y enamorarme de ti, Bernal. Yo, la nifia bien mexicana
con todo pagado para estudiar en la Universidad de Paris y salvar
la herencia millonaria de mi padre. Tu, el joven becario del go-
bierno, protegido y enviado a Francia casi como un desagravio
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por la muerte de tus padres y por las injusticias de la homonimia.

-Como me llamo Bernal Herrera, igual que mi padre, me to-
maron preso y me torturaron, creyendo que era mi propio padre,
hasta que entrd el jefe de la policia de Judrez y les dijo: "No sean
brutos. El padre ya se murié y hasta lo enterramos."

Habia en tu mirada, Bernal, un sufrimiento sereno que te en-
vidié: una mirada heredada del dolor y el valor y la fe, no sé. Tq,
en cambio, viste en mis 0jos un rencor hereditario y me lo repro-
chaste:

-Chamaca, el rencor, la envidia y también la compasion de si
son venenos y matan. Transforma lo que sientes en voluntad de
amar. En libertad de accién. No te agotes odiando a tu padre.
Supéralo. Sé mas que él. Sé mejor que él. Pero sé distinta de él.
Veras como lo desconciertas -reiste, mi amor.

Ta y yo enamorados, Bernal Herrera. Enamorados a primera
vista. Nuestro amor nacido en las aulas y las lecturas, los cafés
del Boul'Mich, los paseos a orillas del Sena, las peliculas viejas en
la Rue Champollion, las comidas apresuradas de croque-monsieur
y café-lait, la lectura apasionada del inmortal Nouvel Obs y Jean
Daniel, el repaso compartido de los examenes, las expediciones
en busca de libros a lo largo de la rue Soufflot, las noches de
amor en tu buhardilla de la rue Saint Jacques y los amaneceres
con la vista del Pantedn protegiéndonos. Amor a primera vista.

-Estamos en Paris. Aqui nada cambia. La ciudad es siempre la
misma. Por eso los amores de Paris son para siempre.

Tralala.

Regresé con prisa a México por dos motivos.

El primero fue que mi padre defraudé a mi madre. Se habian
casado con régimen mancomunado de bienes. Mi madre era he-
redera de un gran consorcio cervecero y quedaba entendido que
la mancomunidad no se extendia a las obligaciones de mama pa-
ra con la compafiia, sino que se limitaban a su fortuna personal.

Un buen dia, el Consejo de Administracion de la compafiia
convocdé a mama y le informd que mi padre habia perdido no sélo
la fortuna personal de ella en sus operaciones financieras fraudu-
lentas, sino que habia falsificado la firma de Casilda Galvan de
Barroso para disponer de las acciones de la compafia, defrau-
dando a todos.

Llegué a México en medio de este melodrama. No hice mas
que agravarlo. Le anuncié a mi padre que estaba enamorada de ti
y que queria casarme.

-iUn comunista! iUn muerto de hambre! iEl hijo de mis
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enemigos mas feroces, los alborotadores sindicales del Norte! iTe
has vuelto loca! -gritd mi padre y me arrojo el plato de sopa hir-
viente a la cabeza, se levanté de la mesa y se me fue a golpes
mientras yo gritaba,

-iDéjame! iPégame a mi pero no a mi hijo!

Bernal, mi amor. El melodrama es inevitable en la vida priva-
da. No hay familia sin su propia telenovela que relatar. éY qué es
el melodrama sino la comedia sin humor?

-iNo quiero yernos! -exploté mi padre.

Las furias que agitaban desde siempre el alma de mi padre se
desataron ante el cUmulo de desgracias, la hija "perdida" segun
él, la esposa que lo "arruinaba" también segun él, siendo él quien
nos arruinaba a ambas con esa célera que lo desbordaba a él
mismo, lo sacaba de su propia piel y lo convertia en una tormenta
fisica, una tempestad en descampado, una agitacién de arboles
secos y paramos estériles y cielos encabronados, Bernal, una fu-
ria encrespada como una resurrecciéon de todas las estaciones
muertas de su propia vida, primaveras mudas, veranos sin pie-
dad, otofos negros, inviernos descontentos, si, Bernal, mi padre
desatado, como si no le bastara envenenarse a si mismo sin en-
fermar al mundo entero.

-iMi hija la puta de un comunista! -aullaba como un animal-.
iMi hija la amante de un hombre que acosé a mi familia y quiso
arruinar a todos los Barroso! iMi nieto con la sangre envenenada!

Puta, cerda, a la pocilga, me gritaba, me pegaba, arrancando
el mantel de la mesa, destruyendo la vajilla, manchando los tape-
tes, todo ello ante mi madre inmovil, fria, toda ella de negro, re-
criminando a mi padre con una mirada mortal, hasta levantarse y
sacar de la bolsa la pistola, constatar el fugaz asombro de mi pa-
dre, que a su vez sacd su pistola del cinturdn y los dos se enfren-
taron como en un grabado de Posada o una pelicula de Tarantino,
apuntandose el uno al otro y yo en medio, golpeada, aterrada,
dispuesta a separarlos, pero vencida por mi propio vientre, por la
voluntad incontenible de salvar a mi hijo, nuestro hijo...

Me distancié de las figuras oscuras y obscenas de mis padres.
Me fui retirando de espaldas, fuera del comedor. Los vi mirdndose
con un odio gque tenia signos de dodlares y de dolores en las pupi-
las. Uno frente al otro, armados, apuntandose, midiéndose,
équién dispararia primero? El duelo venia de lejos.

Grité, fuera del comedor, tapandome los oidos para no escu-
char los disparos, temblando, abrazando mi vientre, sin atrever-
me a regresar al comedor.

206



Estaban muertos.

Mi padre de bruces sobre la mesa, absurdamente arafidandola y
con la cara medio hundida en un plato de fresas con crema.

Mi madre escondida bajo la mesa, la falda negra levantada
hasta el sexo. Vi por primera vez la blancura lechosa de sus pier-
nas. Usaba tobilleras, me dije con incongruencia.

Estaban muertos los dos.

Heredé la fortuna de ambos. Liquidé las deudas de mi padre.
Salvé las acciones de mi madre. La compafia cervecera fue com-
prensiva y hasta generosa conmigo. Pero gand la mala suerte. O
mas bien, la buena suerte llegd acompanada de la mala, como
sucede casi siempre.

-iQué chaparra estd mi fortuna! ¢Cuando la veré crecer? -
como decia el difunto general Arruza.

Regresaste a México. Me pediste que nos casdramos. Ya no
habia obstaculo. Mi padre habia muerto. Pero el nifo nacio.

éQué es un cromosoma? Es el mensajero de la herencia. Co-
munica la informacion genética. El nlcleo de cada célula somatica
humana contiene 23 cromosomas dispuestos en pares. Una mitad
son paternos, la otra maternos. Cada cromosoma puede duplicar-
se: es su propio gemelo. Pero cuando en vez de la pareja aparece
un cromosoma intruso -el tercer hombre- el nUmero total aumen-
ta a 47 y esta anormalidad nos entrega una criatura extrafa, un
rostro achatado con ojos mongdlicos, orejas deformes, ojos con
el iris moteado, manos anchas y dedos cortos, el musculo sin
tension y el anuncio de un desarrollo mental arrestado. El sin-
drome de Down.

¢éQué ibamos a hacer tu y yo?

¢Guardar al nino con nosotros, tratarlo como lo que era, nues-
tro hijo? ¢Dedicarnos a él?

é-Encargarmelo a mi, la madre, devota, liberandote a ti para
que siguieras tu carrera?

¢Matarlo, Bernal, deshacernos de la carga indeseada?

¢Quererlo, Bernal, adivinar en sus ojos extranos la chispa de la
divinidad, la disposicion de esa criatura a amar y ser amada?

Decidimos que luchar por el poder era menos doloroso que lu-
char por un hijo.

Qué frios, qué inteligentes fuimos, Bernal. éQué gqueriamos tu
y yo? Lo mismo los dos. Hacer politica. Llevar a la practica lo que
aprendimos en la universidad francesa. Construir un pais mejor
sobre las ruinas de un México ciclicamente devastado por una
confabulacion de excesos y de carencias: miserias y corrupcion,
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igualmente arraigadas; demasiada competencia de los malos,
demasiada incompetencia de los buenos; cursileria y pretension
arriba, taimada resignacion abajo; oportunidades perdidas, culpas
achacadas por los gobiernos a la pasividad ciudadana y por los
ciudadanos a la ineptitud de los gobiernos; invocaciones genera-
les a la fatalidad de los signos, como si en vez de una Ley Federal
nuestra Constitucion fuese el Popol Vuh...

TU y yo ibamos a cambiar todo eso. Teniamos una inmensa
confianza en nuestro talento, nuestra preparacién en pais de im-
provisados, la voluntad de fundar la accién en derecho pero la
agilidad para adaptarnos a las circunstancias.

-La politica es el arte de lo posible.

-No. La politica es el arte de lo imposible.

éQuién dijo qué? éTu primero, yo después, o todo lo contrario,
como dice nuestro inefable secretario de Agricultura? El hecho,
Bernal, es que dejamos de ser padres de un nifio creyendo que
ibamos a ser padrinos de un pais.

El nifo fue entregado al asilo. Lo visitamos de tarde en tarde.
Cada vez menos, desalentados por la lejania fisica, el muro men-
tal. Nunca escuchamos las voces que nos dijeron:

-Acérquense a él. Estos nifos son mas inteligentes de lo que
parece. Sélo que su inteligencia es de otro orden.

-¢De qué orden nos habla usted, doctora?

-La inteligencia de un mundo propio.

-{Impenetrable?

-Quiza. Adn no sabemos. Pero real. ¢éA quién le corresponde
intentarlo?

-éIntentar qué...?

-¢A quién le corresponde, repito? ¢A ustedes sus padres o a
él?

Rechazamos estos enigmas. Nos alejamos de estas opciones.
Hicimos lo que teniamos que hacer sin la carga de un idiota, si, te
lo digo yendo a la raiz de la palabra, idio, lo nuestro, idios, lo
amado, idiosincrasico, lo propio... éRecuerdas la extraordinaria
catedra de Emilio Lledd en el Colegio de Francia sobre el Fedro de
Platén, sdélo sobre ese didlogo que es el germen del lenguaje? El
lenguaje que "cuando es reprobado injustamente, necesita la
ayuda de un padre, ya que por si solo no es capaz de defenderse
a si mismo". Por eso, nos ensefid Lledd, todo lenguaje necesita
ser interpretado a fin de "sumergirse" en "el lenguaje que nos
constituye, en el lenguaje que somos".

Llevamos casi veinte afos, tu y yo, hablando el lenguaje con-
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vencional de la politica. éNo fuimos capaces en cambio de hablar
el lenguaje creativo de un niflo? Que quiza era un lenguaje poéti-
Cco...
¢Cudl fue el precio, Bernal? Acéptalo. No sélo nos separamos
de ese nino que era lo nuestro, lo propio. Al rato, embarcados en
nuestras carreras politicas, nos separamos tu y yo. Nunca deja-
mos de querernos, vernos, hablarnos, conspirar juntos... Pero ya
no fuimos idiotas, ya no fuimos lo nuestro, ya no vivimos juntos,
a veces salimos a un bar, a veces, incluso, volvimos a acostarnos
juntos. No funciond. Ya no habia pasién. Preferimos abstenernos
para no amargar nuestra gran amistad.

Eres un hombre bueno y por eso no podiamos vivir juntos. Sin
ti, pude darle curso a la parte oscura de mi alma, la parte que he-
redé de mi padre, sin danarte a ti.

Te he contado todos mis amores antes de que llegase hasta ti
la ponzofia del chisme. Ya sé que en politica los argumentos los
gana la habilidad, no la verdad. Ya te dije en otra ocasién que
"mas pronto cae un mentiroso que un cojo". Mentir con éxito es
una carrera de tiempo completo. Habria que dedicarse entera-
mente a cultivar la mentira. Que es precisamente lo que autoriza
la politica.

En otras épocas, el mentiroso era enviado a purgar sus culpas
a un monasterio. Pero México no es un convento. Es un burdel. Y
n has sido el monje austero del prostibulo politico mexicano. Esta
ha sido tu fuerza. La moral. El contraste. Los has cultivado a fin
de tener toda la justificacién necesaria para lo que hace afos se
llamé "la renovacién moral". Has sido duro y pragmatico cuando
hizo falta, justo y legalista cuando era preciso.

Td nunca me contaste nada de tu vida privada y a veces ima-
gino que realmente no tuviste vida privada. O como decia cinica-
mente mi padre Leonardo Barroso Junior,

-Todos tenemos derecho a la vida privada. Siempre y cuando
tengamos con qué pagarla.

He colaborado contigo sin reservas.. Sabia de la enfermedad
mortal de Lorenzo Teran desde que llegd a la Presidencia. No fue
el primer hombre enfermo que ocupd el poder. Francois Mitte-
rrand sabia que iba a morir en el Eliseo al ser elegido Presidente
de Francia. Lo sabia Roosevelt cuando se dejo reelegir por cuarta
vez. Acaso saberlo les dio la fuerza de voluntad para sobrevivir
con la energia que sabemos. Guardar el secreto como Teran el
suyo. En mi confié siempre y por eso preparé a un joven sin ex-
periencia, "casi imberbe", le dije, mera arcilla en mis manos, para
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ocupar la Presidencia en caso de muerte de Teran -Presidente In-
terino si Teran muriese en los dos primeros afios de su mandato;
Presidente Sustituto si Teran muriese en los cuatro ultimos afios
de su ejercicio-, pero soélo pasajero, Nicolds Valdivia seria sélo
pasajero, el puente hacia tu propia Presidencia, Bernal, una vez
eliminado Tacito, tu adversario.

Valdivia cumplié puntualmente con lo que yo deseaba. Siguid
mis instrucciones al pie de la letra. Pero siempre creyd que cuan-
do le dije,

-TU seras Presidente,

me referia a un sexenio completo solito para él. No sospecha-
ba que, sabiendo que el Presidente Teran estaba enfermo, a Val-
divia sdélo lo consideré como aspirante a Interino o Sustituto. Un
nuevo Portes Gil. Fue obediente y fiel. No controld lo que nadie
podia controlar. Las manas de El Anciano del Portal. La pueril pa-
sion amorosa de esa regiomontana de telenovela, la Dulce como
se llame. El impenetrable misterio de Ulda. El caso Moro que tu y
yo quisimos hacer invisible eliminandolo del discurso publico, co-
Mo si no existiera, un secreto para siempre sellado en el fondo
del mar...

En cambio, qué bien nos sirvid Valdivia para deshacer las in-
trigas del expresidente Ledn, las conspiraciones del siniestro ge-
neral Arruza (jamas imaginamos que Nicolds, por su parte, se nos
adelantara a tener relacion secreta con el general Von Bertrab y
averiguar todos los movimientos de Arruza), las estUpidas pre-
tensiones de la puta yucateca Almazan y de su pozo de ciencia
econdmica y de imbecilidad politica, Andino.

Todo bajo control y por favorecerte, Bernal. La fortuna te son-
reia. El camino estaba despejado. El presidente del Congreso
Onésimo Canabal navega con bandera de pendejo pero es mas
listo que un bucanero y sabe para donde sopla el viento. Todos
traemos nuestras propias vendettas entre pecho y espalda. La de
Canabal era desquitarse de las humillaciones que imprudente-
mente le impuso César Ledn (no hay adversario despreciable), el
terrible ex. Eliminar a César Ledn ha sido obsesivo fantasma in-
terno de Onésimo. Andino le daba risa, pero la Pepa no, porque
conocia los amores secretos de la Pompadour peninsular con Ta-
cito y con Arruza. Pero buena chucha cuerera que es, Onésimo
calculd que estos amores del engafo acabarian, como el cojo y
mentiroso mentados, por irse de bruces... Ademas, Onésimo sabe
aprovechar al Congreso balcanizado que padecemos para dividir e
imperar.
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Lo que no calculamos para nada tu y yo, Bernal Herrera, es
que, mas habil de lo que creiamos, Onésimo se valdria de un os-
curo agente, una vieja sin glamour, mas mimética que una lagar-
tija, confundida con el desierto de Chihuahua y con la selva de
Tabasco, la fulanita Tardegarda con su pinta de monja, virgen y
martir. Tardegarda no sdlo ha sido el pozo de informacién de
Onésimo sino algo peor, algo que francamente me arde, Bernal.

Yo le prometi a- Nicolas Valdivia:

-TU seras Presidente de México.

Subtexto: -Yo te haré Presidente de México.

No fue asi. La que llevé a Valdivia a la Presidencia fue la fugiti-
va del convento, Paulina Tardegarda. A ella y a Onésimo, no a mi
ni a ti, le debe Valdivia el estar sentado hoy en la Silla del Aguila.

Me arde, Bernal. A ti te lo confieso. Me arde y me alarma.

Nicolas Valdivia iba a ser el Don Tancredo de nuestra gran co-
rrida monumental, el bufén inmdvil que despista al toro cuando
entra al ruedo dejandose embestir para que el matador se luzca.
Pues mira nada mas. Ahora resulta que tu y yo hemos sido el Se-
Aor y la Sefiora Tancredo y que Nicolas Valdivia le debe el poder
a Onésimo y a Paulina, no a ti ni a mi.

No me alarmo, sin embargo. TU eres quien eres, mi viejo
amor, y tu candidatura es la mas seria y con mayor ventaja para
los comicios del 2024. Pero sorpresas nos da la vida, como canta-
se el bardo panamefio don Rubén Blades. Pueden surgir otras
candidaturas. Es normal. Mas bien, debemos provocar que surjan
otras candidaturas. Oteo el horizonte. Y no veo a nadie mas fuer-
te que tu. En todo caso, respira tranquilo. El articulo 82 de la
Constitucién prohibe al ciudadano que haya desempefiado el car-
go de Presidente de la Republica, electo, interino, provisional o
sustituto, volver a desempeifar el puesto. Por ningln motivo, dice
la Ley Suprema. Por eso queria César Ledn intimidar a Onésimo
Canabal e iniciar el complicado proceso de reformar la Constitu-
cion para eliminar el dicho articulo y permitirle regresar al poder.
Bendita reeleccién, Bernal. Nadie tiene derecho a jodernos dos
veces.

¢Salvo Nicolds Valdivia?

Mi hechura.

Mi tapado a la mode démocratique.

El manipulable titere que nos iba a llevar sin tropiezos a la
Presidencia.

Pues mira nomas. La criada nos salié respondona.

No, no creo que seas derrotado en comicios libres y democra-
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ticos. Ten por segura tu victoria. Lo que temo, Bernal, es que
Valdivia encuentre la manera de perpetuarse en la Silla del Agui-
la. éTU crees que se va a conformar con dos anitos y pico en la
Presidencia? ¢TU crees que no esta intrigando ya con la Paulina
esa sobre la manera de seguir en la Silla?

Puede que no. Pero mas vale estar prevenidos. Piensa siempre
que en todo caso no debemos perdonarle su duplicidad a Nicolas
Valdivia. Eso déjamelo a mi. Si perdonas al que te hizo mal, tus
enemigos se daran cuenta y duplicaran el mal que puedan hacer-
te.

Te lo digo, mi buen Bernal, porque tu siempre andas diciendo,

-No puedo ser injusto con un enemigo.

Te equivocas. Selo. Porque el enemigo sera injusto contigo.

65
Paulina Tardegarda a Nicolas Valdivia

Nicolds, creo que todos tus frentes estan atendidos. Has hecho
bien en mantener intacto el gabinete del difunto Presidente Te-
ran, con la excepcion de los secretarios de Obras Publicas, Anto-
nio Bejarano, y de Comunicaciones, Felipe Aguirre. Sus corrupte-
las eran demasiado bien conocidas. Sacrificandolos, satisfaces a
la opinién publica y demuestras tu apego a la justicia. Por alli ha
cojeado siempre el sistema: la justicia. No tenemos una cultura
de la legalidad y nos conformamos con echarle carne a los leones
cada seis anos. Pero el sistema no cambia.

Creo que una obligacién inmediata y redituable para ti sera re-
formar a fondo el Poder Judicial en todos aquellos estados donde
hacerlo no comprometa nuestro poder politico. El publico se fijara
tanto en los actos de justicia que lleves a cabo en Oaxaca y Gue-
rrero, en Nayarit y Jalisco, en Hidalgo y Michoacan, que no ten-
dran tiempo de pensar que en Sonora y Baja California, en Ta-
maulipas y San Luis Potosi, no has tocado a los viejos caciques de
provincia. Con todos ellos he hablado. Con Cabezas, Maldonado,
Quintero y Delgado. Todos son bien listos y entienden tu pro-
puesta. Perfil bajo. Ningun alarde.

Invisibilidad. Los poderes locales colaboraran con ellos y haran
lo gue ellos digan, pero todo con la mayor discrecion.

-¢Qué quieren, dinero o fama? -les adverti en tu nombre-.
Porque hay que escoger, senores. Fama la tienen, mucha y mala.
Dinero tienen mucho también y pueden tener muchisimo mas. Y
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lana mala es una contradiccién. Nomas no la hay. Dinero o fama.
No se puede ser bigamo politico.

Claro, prefieren el dinero. Seran tus silenciosos aliados. Mane-
jan los hilos de la represién y de la persuasion también. Todo a la
chita callando. Saben que tienes la mano dura. Tu decisidon de ex-
traditar al capo di tutti capi Silvestre Pardo les ha infundido pa-
vor. Saben que, si lo quieres, puedes ligar a cualquiera de los
otros caciques con el narco y expulsarlos a los USA, donde los
espera la pena de muerte. Y a ti, la gratitud de la Casa Blanca.

Otro éxito tuyo inmediato. Los gringos nos han perdonado la
vida. Tu decisidn de apoyar la intervencién militar norteamericana
en Colombia es presentada como parte del combate antidrogas.
¢Qué seria de los centros financieros norteamericanos sin el la-
vado de dinero del narcotrafico? Y en cuanto al petréleo, has con-
vencido a la Presidenta Condolezza Rice de que dejaras que el
mercado decida el precio, sin necesidad de declaraciones nues-
tras de apoyo a los arabes.

-La necesidad no tiene ley le dijiste por teléfono a Condolezza,
un argumento que ella entiende perfectamente.

iPor teléfono, Nicolas! ¢Te das cuenta? Te han bastado un par
de actos de obsecuencia (de "achichincle", diria un tonto folklori-
co) para que Washington nos levante las sanciones. Y como el
Presidente Teran tuvo la discrecidn necesaria de nunca protestar,
lo que sucedié de enero a mayo pues nada mas no sucedié.

-Hay paginas blancas en todos los libros de historia -te dijo
dona Condolezza.

El hecho es que desde hoy se reestablecen todas las comuni-
caciones y esta engorrosa tarea de escribirnos cartas ha termina-
do.

éPor qué, entonces, te escribo?

Para dejar constancia.

¢{Sabes? Me encanta hurgar en los archivos. Igual que tu. Gra-
cias al distraido don Castulo Magon le freiste los camotes al des-
preciable Tacito de la Canal. Desde que vi tu félder de la ENA de
Paris, me puse a atar cabos y como una Sherlock Holmes cual-
quiera, me puse a investigar. Sherlock Holmes. é{Asi esta bien es-
crito? Porque tuve un amigo cubano al que sélo le salia decir
"Chelmojones". Era uno de esos pintorescos cubanos que se rein-
ventan una biografia con el pretexto de que todo lo pronuncian
mal. ¢CoOmo vas a saber quién era un actor de cine famoso que
ellos pronuncian "Cagable"? éO un soplon literario que ellos lla-
man "Letamal"? éDe dénde sacan que hay una pelicula llamada

213



"Ciudadano Cain"? iAbel, chico! iAbel!

Total, que me puse a inducir. De lo particular a lo general, pie-
Zza por pieza.

A México llegaste de la ENA en Paris y te instalaste en tu ciu-
dad "natal", Judrez, cruzando la frontera al diario para consultar
en la biblioteca de la U. de Texas en El Paso y devorarte en la
hemeroteca todo lo relativo a politica mexicana de Salinas para
aca. Acabaste reclamando residencia en Judrez y produjiste tu ac-
ta de nacimiento difusa, confusa, hijo de padre mexicano y de
madre norteamericana, ambos contadores de profesién, a sueldo
de compafias maquiladoras que a su vez eran frentes de grandes
empresas yanquis con doble y hasta triple contabilidad, presidida
por el magnate Leonardo Barroso padre. Es decir: tu biografia
familiar pertenecia a sombras irrevelables que comprometian a
empresas de acd y de alla. Se justificaba el secreto. Naciste en
clinica texana, pero mexicano de nacimiento en virtud del articulo
30, fraccion A. II, los nacidos en el extranjero de padre mexi-
cano. Fortuna que no tuvieron José Cérdoba o Rogerio de la Sel-
va, hombres fuertes de los gobiernos de Carlos Salinas y de Mi-
guel Aleman, pero impedidos constitucionalmente por su extran-
jeria de llegar a la Silla del Aguila. Pero esto lo sabes porque na-
die tiene mas fresca la historia politica de México, dado que la es-
tudiaste tan a fondo y hace tan poco tiempo... No como los de-
mas, que la aprendimos en la escuela primaria. O la mamamos.

Prosigo, amigo Valdivia. Tus padres fallecieron cuando tenias
quince afios en un accidente de automoviles del lado texano. Co-
mo tenias derecho a la doble nacionalidad, los inhumaste del lado
americano. Alli estan las actas con el nombre que usabas del otro
lado de la frontera, "Nick Val", para encontrar trabajo, declaraste,
y evitar la discriminacién.

Hay un hiato entre Nick Val enterrando a sus padres en Texas
y Nicolas Valdivia estudiando en la Escuela Nacional de Adminis-
tracion de Paris, muy metido con los grupos de estudiantes mexi-
canos en Francia -te recuerdan perfectamente-, hablando con
ellos, observandolos, averiguando sus historias de familia, recla-
mandote por partida doble de la orfandad y de la discriminacion
para cosechar simpatias.

iQuerias saberlo todo de la patria aflorada!

Te preparabas para servir a México estudiando en Francia.
Igualito que Maria del Rosario Galvan y Bernal Herrera, ahora que
hablar francés y haber estudiado en Paris se ha puesto de moda
para distinguirnos de los gringos y darnos caché.
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Bueno, ya ves que no eres el Unico que sabe darle buen uso a
los archivos. Mira, Nicolds, la ficha que ya conoces porque Castulo
Magédn te la mostrd cuando llegaste a trabajar a Los Pinos:

ENA PARIS

VALDIVIA NICOLAS

Estudiante. Oyente, cursos abiertos. Escuela Nacional de Ad-
ministracion, Paris. Pasaporte mexicano. Fecha de nacimiento 12
diciembre 1986. Residencia habitual: Paris, Francia. Proyecto pro-
fesional: regresar México. Preparacion y disciplina: éptimos. Des-
cripcion fisica: Piel morena clara. Ojos verdes. Facciones regula-
res. Cabello negro. Estatura 1.79 m. Sefas particulares barba
partida.

Aqui estd tu ficha de Paris con todo y fotografia. Me picaste la
curiosidad. éDonde estuviste antes de ir a Paris, en ese inter-
regno entre tus quince y tus veintiséis anos? Como miembro del
Congreso, no tuve dificultad en pasar tus datos y tu descripcion a
la Interpol. Bastaron tus iniciales. Alli creo que no anduviste muy
listo, mi buen Nicolds. Me bastd recorrerlas listas de estudiantes
mexicanos en Europa entre el 2010 y el 2015. Un poco exhausti-
vo, aunque no con los métodos modernos de ubicacion de datos -
métodos que desconoce nuestro buen Castulo.

Nicolas Valdivia en Paris desaparecid de las listas. Aparecio, en
cambio, un tal Nico Valdés, con ficha de la policia suiza y una fo-
tografia: la tuya.

NICO VALDES. Estudiante. Universidad de Ginebra, Suiza. Ins-
crito cursos Economia politica y Teoria del Estado. Expulsado al
comprobarse falsedad documentos relativos estudios anteriores.
Domicilio desconocido.

éCuales eran tus documentos falsificados? Los suizos no dejan
escapar un pedazo de papel, como bien lo sabes. Resulta que "Ni-
co Valdés" antes estaba inscrito en el registro de extranjeros -
misma foto- como "Nico Lavat" y a la justicia helvética no le gus-
tan las dobles identidades -porque pueden provocar dobles in-
demnizaciones.

éQuién era este Nico Lavat injustamente detenido en Suiza?
Hoy, tu sabes, puedes pasar por deteccién electréonica una foto-
grafia y verla referida a una cadena de fotos que resultan intere-
santes para ver cdmo envejece una persona. Solo que entre las
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"identidades" fisiondmicas asi detectadas estaba una de tu geme-
lo, Nicolas:

NICOLAS LAVAT, empleado espafiol admitido como portero
edificio sede principal Editorial Le Rhéne 25 abril 2006. Conside-
rado empleado ejemplar. Dedicado lector entre obligacién y obli-
gacion.

Llega a dominar lengua francesa perfectamente. Acusado de
conspiracion con banda asaltantes nocturnos oficinas y robo por
francos suizos monto 250,000. Liberado por falta de pruebas
fehacientes. Descripcion fisica: Piel morena. Ojos verdes claros.
Facciones regulares. Cabello negro rizado artificialmente. Estatura
1.79 m. Sefa particular: Barba partida.

Una cosa lleva a la otra. Elemental, mi querido Watson. Basta
emplear las pequefas células grises de Hércules Poirot, otro de
mis favoritos en arte de deteccion. Mira, por ejemplo, esta ficha
extraida de los archivos de la policia de Barcelona:

NICO LAVAT: n. diciembre 12 1986 de padres catalanes en
Marsella, Francia. Trabajadores migratorios. Asociado desde la
adolescencia a bandas criminales Marsella. Droga, prostituciéon
masculina, pandillas de golpeadores para deshacer manifestacio-
nes. Activo en Frente Nacional Le Pen. Purga dos afios de prision
por actos de vandalismo antisemita y antislamico, 2000-2002.
Destino desconocido tras abandonar la penitenciaria. Falta obliga-
cion reportarse autoridades y renovar credencial. Descripcidn fisi-
ca. Moreno. Ojos verdes. Facciones regulares. Cabeza rapada. Es-
tatura 1.79 m.

iValgame dios! iUna Presidenta negra y un Presidente catalan!

Te envio copias de estos documentos, carifio santo. Guardo los
originales en mi oficina del Congreso, sellados y sdlo abiertos en
caso de violencia contra mi persona. Probabilidad remota, si me
proteges tu, con tu carifo y tu comprensién. No, no creo que de-
ba aceptar tu proposicidon de matrimonio. Si quieres que sea tu
Evita Perdn, lo seré sin tener que dormir bajo el mismo techo que
tl, precisar un probador de comida como la familia Borgia o ima-
ginarme en una pelicula de Hitchcock cada vez que me doy un
regaderazo.

No, mas vale seguir como estamos, amigos carifiosos, conspi-
radores secretos, amantes discretisimos.
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Déjame decirte, Nicolas. Nada deseo mas que ser la compafie-
ra de un hombre politico cuyas pasiones personales no me tocan.
Yo te salvo de los peligros del amor. Conmigo no tienes que fin-
gir, como lo hacias con tu Dulcinea de tepetate doifa Maria del
Rosario Galvan.

Es dificil llegar al poder sabiendo que el ejercicio sereno y ob-
jetivo del mismo es imposible. Lo avasallan la pasion, el placer, el
dolor, el amor, el miedo. Sabes, me impresiona enormemente la
cantidad de conocimientos y experiencia que has logrado acumu-
lar en tu vida, viniendo de donde vienes. Con razon te la pasas
citandome a tus fildsofos griegos. "El poder es un esclavo arrolla-
do por todo lo demas." é¢Protagoras? Bonito nombre. Si tuviéra-
mos un bebé juntos...) Pero yo vivo para mi propio destino y los
anos que me toque vivir. Vieras que no tengo veleidades dinasti-
cas, como tu amigo Vidales el "Mano Prieta" y sus Nueve Hijos
Malvados. iA ver cdmo te las arreglas con él! .

Yo no tengo que habérmelas con la temible intimidad conyu-
gal. No necesito a un hombre. Pierdo mi independencia. Te dila-
pido en la intimidad, tu me entiendes...

éProtagoras Valdivia Tardegarda? éO Protdgoras Lavat a se-
cas? Son nombres de pelicula cdmica con Joaquin Pardavé. Alli
tienes un nombre: Pardavé. No iNicolas Lavativa!

Conmigo no corres ese peligro. Yo te protejo de toda asechan-
za, Nicolas. Te protejo de los demas y te protejo de ti mismo.

Me gusta tu manera fria, expedita, sabia, de hacerme el amor.
Dicen que todas las mujeres jovenes son bellas. Yo no. Creo que
he aprendido a suplir mi falta de belleza con talento y hacer que
mi personalidad sea mas atractiva que mi fealdad. Quiero que me
envidien mi personalidad, no mi cara.

Y td, éguapo? éQuién es realmente guapo a la hora de desnu-
dar su alma y confrontar su verdad, su secreto, su transgresion?

Qué bueno que tu y yo no tenemos intimidad que recordar. No
tenemos momentos compartidos, risas, confidencias, arrumacos.
Todas esas tonterias. Lo que tenemos es politica.

Lo que tenemos es la decisiéon de mantenernos en el poder
mas alld de los tres afios que te otorga la ley. Tres anos. Sufi-
cientes, si nos manejamos bien, para reformar la Constitucion y
permitir la reeleccién. Suficientes, si continuamos actuando con
energia legalista y flexibilidad practica. Escogiendo bien a las vic-
timas propiciatorias. Que son Galvan y Herrera. (No sé si suena a
razén social o a pareja de tira cdmica.) Manteniendo la fachada
de una gran seriedad, de una gran confiabilidad. Pisa con cuida-
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do, Nicolds. Date cuenta de que el ridiculo ha destruido mas go-
biernos latinoamericanos que la ineptitud o el crimen.

Una bruja mexicana descubriendo en su jardin los huesos de
un diputado desaparecido soélo para que el peritaje los atribuyera
a un abuelito de la pitonisa o algo asi. (Hace tanto tiempo...)

Un brujo argentino decidiendo los actos de una bailarina de
cabaret elevada a la Presidencia. (Hace mil afos.)

Presidentes argentinos, brasilefios, peruanos, exhibiendo pu-
blicamente sus conflictos matrimoniales.

Presidentes ecuatorianos bailando rock y hulahoop en publico
alrededor del miembro viril de un gringo capado por su leonina
Judith quitena.

Y como trasfondo real, la corrupcién gigantesca, los préstamos
internacionales que acaban en cuentas suizas, las campanas de
intimidacién, las torturas, los Vladimiros y sus vladivideos...
¢COmo va a ser respetable la América Latina? ¢COmo evitar el es-
carnio, el escandalo, el repudio, el ridiculo?

Con la discrecién, sefor Presidente. Con la libertad y la demo-
cracia. Con el horizonte abierto a la oportunidad. Con la gran
consigna del mas grande genio politico de la era moderna, Bona-
parte: Carreras abiertas para todos.

Se puede tener un origen turbio. Si quiere usted consolarse
tras de leer esta desconsolada carta de su amiga consolada siem-
pre por la verdad, le agrego dos fichas policiales a las que aqui
consigné:

SCHICKELGRUBER ADOLF, llamado "Hitler". Nacido en Brau-
nau, Austria 1889. Participa cabo Gran Guerra. Vagabundo calles
Viena. Acogido Asilo para Destitutos. Se une grupos de choque
extrema derecha. Asciende con encendida retorica antijudia y an-
timarxista. Participa golpe cerveceria Munich 1923. Juzgado por
traicion y condenado a dos afos de carcel en prisién de Lands-
berg, donde escribe Mein Kampf Obsesionado superioridad raza
aria y eliminar parasitos judios.

DJUGASHVILI I0OSIV VISSIARONOVICH, Illamado "Stalin",
"Koba", "Soso". Nacido en Gori, Georgia, 1879. Encarcelado Ir-
kutsk 1903, Campo de Volgoda, 1908. Asalta Banco del Estado,
Tiflis, 1907. Pronuncia discursos antisemistas. Califica a judios de
"Judas circuncidados".

No abundo en los sdrdidos detalles de las posteriores carreras
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de estos dos tiranos. Me basta recordar ahora sus origenes no so-
lo bajos, sino criminales, para puntualizar: no fueron obstaculo
para su ascenso. Les basté fabricarse una nueva personalidad.
¢Iba a dominar a Alemania y al mundo un vagabundo llamado
Schickelgruber? éIba a dominar a Rusia y al mundo un asaltante
de bancos llamado Koba? éIba a ser Presidente de México el pe-
queino hampon catalan Nico Salvat?

Si, se puede tener un origen turbio. La banda presidencial es
como un detergente. Pule, limpia y da esplendor. La Silla del
Aguila eleva, es cierto, pero "nadie puede sentarse mas alto que
su propio culo". No es usted peor, senor, que Menem o Fujimori.
Y ya ve usted de qué bajos fondos emergieron Hitler y Stalin, y
tuvieron mas poder que el sonado por usted, sefior Presidente.
Mucho mas.

Pero tuvieron cuidado de eliminar a quienes les abrieron el
camino del poder. Los co-conspiradores de Hitler en el putsch de
Munich. Los camaradas comunistas de Stalin tras la muerte de
Lenin y a pesar de las advertencias de éste ("El camarada Stalin
ha concentrado poderes sin limites entre sus manos y no estoy
seguro de que los emplee bien."). Ya ve usted por qué no tomaré
nunca una ducha en su bano.

Bueno. Pamplinas, como decian las abuelitas. Pelillos al viento,
sefior Presidente. La mera neta es que la politica es una cena de
barbaros. Cada azteca le entierra un pufal a su vecino tlaxcalteca
y viceversa. TU y yo, sentaditos nomas en los tronos alejados del
banquete y viendo desde arriba a nuestras tribus de Atilas abori-
genes que se matan entre si. TU y yo, apostoles de la mesura y la
mediacidon, mi querido Nicol3s.

Mesura, Nicolds. Si quieres ganarte un enemigo, demuéstrale
que eres mas inteligente que él.

Discrecién, Nicolas. No permitas que tus indispensables actos
de autoridad ilegal se conviertan en noticia de prensa.

Modestia, Nicolds. Que sdlo nos satisfaga lo mejor.

El poder es una terrible suma de deseos y represiones, de
ofensas y defensas, de ocasiones perdidas o ganadas. Llevemos
la aritmética secreta de nuestra contabilidad. Que no se nos con-
vierta en noticia -te repito- lo que debe permanecer secreto.
Aunque el secreto sea relativo. Es estupido pensar que lo que le
pasa a uno no le pasa a nadie mas. Cada cosa que sucede le esta
sucediendo al mismo tiempo a millones de seres. No lo olvides.
Protege el secreto. Pero recuerda nuestra fuerza. Somos huma-
nos y nos parecemos a todos. Nuestros presidentes, nuestros se-
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cretarios de Estado, lo olvidan con frecuencia. Pero somos politi-
COS porgue no nos parecemos a nadie. iQue miserable consuelo!
iQué irritante paradoja -o parajoda, como decia uno de nuestros
rusticos prohombres!

Inevitablemente, provocards envidia. Todos quieren gozar de
la intimidad del Presidente porque todos quieren gozar de sus
privilegios. Ahora nos toca actuar solos, querido. Convertirlo todo
en ventaja. Pero mucho cuidado con nuestras debilidades. Te lo
repito como mujer. Sabes que las mujeres se odian y aprenden a
disimular sus odios. Pero los hombres se quieren y aprenden a di-
simular sus simpatias. Nuestras virtudes son nuestras debilida-
des, en ambos casos.

Hay un hombre que te quiere tanto, que hasta te quiere ma-
tar. Y tu lo quieres tanto que no te atreves a matarlo. Jesus Ri-
cardo Magén.

Decidete, Nicolds. En esto no te puedo aconsejar. La politica
es la actuacion publica de pasiones privadas. ¢Puede haber politi-
ca publica sin pasion privada? éNecesito a estas alturas repetirte
el ABC de tu tocayo florentino?

Es mas seguro ser temido que ser amado.

El amor se rompe cuando deja de convenirnos.

El miedo, en cambio, nunca nos abandona.

El principe debe ser temido sin incurrir en el odio de su pue-
blo.

Mide tus palabras. Que de tus labios no escape nada que no
sea entendido como caridad, integridad, humanidad, rectitud y
piedad. Los pueblos juzgan mas por lo que ven que por lo que en-
tienden.

Mide tus palabras. Mussolini, al principio de su gobierno, hablé
mal del uUltimo diputado independiente que quedaba, Mateotti.
Sus allegados -sus lambiscones- lo oyeron y mataron al diputado.
Se consolidd la dictadura fascista. Por descuido verbal. iQué sabio
era Obregdn cuando dijo: "Un Presidente no habla mal de nadie."

Ten listas tus palabras finales, Nicolds. "Luz, mas luz" en un
extremo. "Después de mi, el diluvio", en el otro. La palabra del
humanista y la palabra del monarca. Pero no termines como el
pobre arriba citado Alvaro Obregén, el mejor militar de la historia
de México (icomo no lo tuvimos en 1848 en vez del cojo traidor
Santa Anna!), Obregdén el vencedor de Pancho Villa, el brillante
estratega y politico, asesinado en un banquete por un fanatico re-
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ligioso en el momento en que alargaba la mano pidiendo,

-Mas totopos...

Mas totopos. Evita que estas sean tus palabras lapidarias. éPor
qué mataron a Obregdén? Porque quiso reelegirse. Obra de mane-
ra que, si ganas, puedas decir "Luz, mas luz" y si pierdes, "Des-
pués de mi, el diluvio." Pero nunca, nunca digas "Mas totopos."
Me desilusionarias. Te veria de vuelta en los barrios bajos de
Marsella. Te repetiria esta cita de Bernanos sobre Hitler: México
ha sido violado por un criminal mientras dormia.

Elimina a tu totopo, Nicolds. Mi informacién esta completa. El
agregado militar de la Embajada de México en Francia en 2011
era el general Mondragén von Bertrab. El te dio los papeles. El te
inventd la biografia. El falsificd los documentos. Todo estd en mi
caja de seguridad en el Congreso.

Has eliminado a los totopillos. Tacito de la Canal. Andino Al-
mazan. La Pepa su mujer. El general Cicero Arruza. El Anciano del
Portal. La llorona de los cementerios veracruzanos, la monterre-
llena Dulce de la Garza. Y el mismisimo fantasma de esta épera,
Tomas Moctezuma Moro. Quedamos tu y yo, Nicolds. Y una som-
bra sobre nuestras vidas. El general Mondragdn von Bertrab.

Tenemos que actuar rapido. éNo por mucho madrugar amane-
ce mas temprano? Sera cierto para un panadero. Un politico tiene
que madrugar desde la noche anterior. O lo madrugan a él. Y a
ella.

Y no pongas en duda mi discreciéon. Todo lo dicho queda entre
nosotros. Como dice el dicho, entre gitanos no se lee la buena-
ventura. Yo no creo nada de esos informes sobre ti. Son puras in-
venciones. Yo te tengo confianza. No doy crédito a tus enemigos.
Son meras suposiciones. Y si salen a la luz, culpamos de desacato
y calumnia a Maria del Rosario Galvan y a Bernal Herrera. Re-
cuerda lo que decia el ex César Ledn a sus enemigos:

-No te voy a castigar. Te voy a desprestigiar.

Cuenta con mi fidelidad. Y no dejes de medir la relacién costo-
engano.

66
General Mondragén von Bertrab a Nicolas Valdivia
Por la razén misma de que ya no es imprescindible, te escribo

esta carta. Adivinaras por lo mismo que mi motivo no es comuni-
car, sino dejar asentado. Todos te han hablado de mi formacion
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militar en escuelas de alta exigencia intelectual. La Hochschule
der Bundeswehr de Alemania es excelente en este sentido. Nadie
sale de alli sin haber leido a Julio César y a Von Clausewitz, claro,
pero también a Kant para aprender a pensar y a Schopenhauer
para aprender a dudar. También es excelente el H. Colegio Militar
de México. Si en Alemania aprendes a emular victorias, en México
te ensefan a asimilar derrotas.

Que nadie se engafie, sin embargo. Hay los Arruza, es cierto.
Son sobrevivientes del México barbaro del pasado -o anuncios de
la barbarie por venir-. Viven en el subsuelo de nuestro pais.

La oficialidad mexicana culta es otra cosa, pero es tan real
como la oficialidad salvaje. En toda relacién humana hay un com-
bate entre la verdad y la mentira. Seria imposible contestar la
pregunta équé es verdad, qué es mentira? si no aplicamos crite-
rios absolutos y criterios relativos. Por ejemplo, en los cursos de
estrategia militar es indispensable aprender a dudar de la infor-
macion que recibes.

éConoces un viejo corrido de la Revolucion, Valentin de la Sie-
rra?:

El coronel le pregunta,

écuadl es la gente que guias?

Son ochocientos soldados

que trae por la sierra Mariano Mejia.

¢Cierto o falso? éDebe el coronel en cuestion aceptar la confe-
sion del oficial capturado o ponerla en tela de juicio? éComo va a
saber la verdad? Esta puede ser terca, reservada, como el mismo
corrido cuando dice,

Valentin, como era hombre, de nada les dio razén...

De manera que Valentin no da razéon y el otro dice que son
ochocientos hombres al mando de Mariano. Ah, pero Valentin, pa-
ra que rime su cuarteto, afiade algo aun mas despistante,

Yo soy de los meros hombres
que han inventado la Revolucion...

¢Qué hace el oficial con toda esta informacion? Si le cree a la
version de "Mariano" debe comprobarla o se expone al fracaso. O
puede interpretar el silencio de "Valentin" como ocultamiento de

222



la verdad o mentira de "Mariano". Pero "Valentin" le da un sesgo
ideoldgico inapresable a la informacion: él es de los meros hom-
bres que "han inventado la Revoluciéon".

Verdadera o falsa, la informacidon debe significar algo. El pobre
oficial que hace las preguntas puede suponer que la verdad "Ma-
riano" es objetiva en el sentido de usar una proposicion determi-
nada para hablar de otro, el tal "Mariano Mejia". Pero "Valentin de
la Sierra" no hace lo mismo. Habla de la proposicidon misma: él es
de los meros hombres que han inventado la Revolucion.

De alli, Nicolas, la dificultad de tomar decisiones sobre la base
cierta de lo verdadero o lo falso. Los militares, por fortuna, ac-
tuamos de acuerdo con un cédigo que dicta nuestra conducta.
Hasta cierto punto, sin embargo. Porque incluso cuando se sigue
al pie de la letra el cdédigo escrito, la paradoja de la mentira es
que lo que se dice sélo es cierto si no es verdadero.

Esto es lo que quiero que entiendas, Nicolds, en esta carta que
confiesa mi mentira sdlo para justificar mi verdad.

Quiza el criterio para decir la verdad es una pregunta.

-Si la digo, écauso dano o causo alivio?

La verdad de la mentira es que significa algo. Lo que no signi-
fica nada no puede ser ni siquiera falso. Por eso lo que la verdad
significa es sélo una parte de lo que la verdad oculta. La mitad de
la verdad es mentira. La mitad de la mentira es verdad. Porque
cuanto decimos y hacemos, Nicolas, es parte de una relacion que
no puede excluir a su contrario. Puedo afirmar como intelectual,
por ejemplo, que todo lo creado es verdadero. Incluyendo a la
mentira.

Como militar, no puedo darme ese lujo. Sélo admito la verdad
como coherencia, como conformidad con las reglas que nos rigen.
Pero aun obedeciendo la regla al pie de la letra -es decir, como la
establece el reglamento-, tengo en mi alma una duda, un secreto,
una fractura. La verdad no se reduce a lo verificable. La verdad
es el nombre de una correspondencia entre yo y otra persona.
Esa correspondencia hace relativa mi verdad.

Dale la vuelta al guante y proponte estos argumentos a partir
de la pregunta opuesta:

¢Cuadndo se justifica la mentira?

¢éCuando, en vez de daiar, alivia?

Cada existencia es su propia verdad, pero siempre en corres-
pondencia con la verdad del otro. Y cada mentira puede ser su
propia verdad, si la protege la veracidad suprema del otro, que es
Su vida...
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Cuando naciste en una clinica de Barcelona (no en Marsella,
como creia la malograda Paulina Tardegarda) el 12 de diciembre
de 1986, yo estaba estacionado en la Zona Militar de Ciudad Jua-
rez, muy lejos de tu madre. Ella ya estaba casada, pero era sabi-
do que su marido era impotente y su viejo amante, invalido. Su
hijo tenia que ser, pues, de un tercer hombre. La trataron segun
la tradicion de la alta sociedad mexicana, como si fuera una mu-
chacha embarazada y soltera. Tuvo su hijo en una maternidad de
monjas de Sarria.

Yo no podia estar con ella. Era muy jovencito. Mas cobarde
que irresponsable. Y mas enamorado que irresponsable. Estaba
sujeto a la disciplina militar en Chihuahua. Fue mi excusa. Fue mi
cobardia. Debi estar al lado de tu madre en Barcelona, recogerte,
hacerte mio desde el primer dia... Jizgame, condéname, pero dé-
jame reponer contigo todo el tiempo perdido, torcerle el cuello al
destino y recuperar hoy lo que pudo ser y no fue entonces...

La familia de tu madre era sumamente peligrosa. Controlaba
la frontera norte, de Mexicali a Matamoros. Los Barroso, Leonardo
Barroso y su descendencia, que incluye a su nieta Maria del Rosa-
rio Barroso Galvan. Ahora sélo Galvan como su madre, de tanto
que le repugnaba el nombre de su padre y de su abuelo, el viejo
Barroso que convirtido a tu madre Michelina Laborde en algo mas
que su amante. En su esclava sexual. Su odalisca encarcelada. La
casd con su propio hijo, un chico sensible, timido, decian que un
poco tonto, cucho y acomplejado. Mala sangre. No tocaba a Mi-
chelina. Vivia aislado en el campo, en un rancho rodeado de lie-
bres y de pacuaches, esos "indios borrados" de Chihuahua Leo-
nardo Barroso el Viejo se guardd para si a esa muchacha de be-
lleza espléndida, tu madre, Nicolds, mas sometida que nunca a
los millones de los Barroso después de un atentado contra el viejo
en el puente internacional entre Juarez y El Paso.

Lo dieron por muerto. Sélo quedé parapléjico, inutilizado de la
mitad inferior del cuerpo, condenado a vegetar en una silla de
ruedas, igual que su hermano mayor y lider comunista, Emiliano
Barroso, iqué justicia poética!' Leonardo invalido, pero en una si-
lla de ruedas, conservando en la cabeza toda su energia perver-
sa, concentrada mas que nunca en humillar a su hijo, despreciar
a su esposa Yy encadenar a su amante. Tuvo vastago de una pri-
mera unién de la mujer de Leonardo, un segundo hijo, Leonardo
Junior. Este adoptado fue el padre de tu amiga Maria del Rosario.
Y era tan siniestro que empezé a empujar a tu madre a un se-
gundo amasiato con su hijastro para poderlos espiar y sentir
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emociones vicarias...

¢Codmo no iba tu madre Michelina a buscar y encontrar el alivio
primero y la pasion en seguida en un oficial joven, apuesto, como
lo era yo hace treinta y cinco afos...?

Quiero que lo entiendas, quiero que lo sepas, quiero que te
preguntes, é¢hasta qué punto la separacion puede mas que la pre-
sencia? ¢Por qué nos inflama de pasion la ausencia hasta enlo-
quecernos?

Y por el contrario, ¢hasta qué punto las conveniencias sociales
nos obligan a abandonar la luz del amor y perdernos en la noche,
la suciedad y el vicio? Y finalmente, épor qué el justo medio de
estos extremos de la pasion -el hambre de presencia, el vicio de
abandono- acaban encontrando un maligno término medio en el
olvido? O peor, en la indiferencia.

Michelina Laborde no podia regresar al seno de los poderosos
Barroso, que eran alguien, con el hijo de un nadie que era yo.
Regreso a la frontera con su secreto guardado por todas las con-
venciones de la familia. Habia estado "de vacaciones" en Europa.
Comprandose ajuares. Visitando museos.

No la volvi a ver. Murié poco después. Yo creo que murid de
melancolia y de esa nostalgia de lo imposible que a veces nos in-
vade porque sabemos que lo que desedbamos pudo ser posible.

Tu fuiste entregado a una familia catalana, los Lavat, a la que
los Barroso dotaron de una suma para tu educacién que jamas
usaron para educarte, sino para medrar mediocremente y enviar-
te a la calle y al crimen, tu verdadera escuela, Nicolds, iniciada de
nino en Barcelona y continuada en Marsella, a donde los Lavat se
mudaron cuando tenias diez afios, como trabajadores migrato-
rios...

Y sin embargo, algo en ti, acaso esa nostalgia de lo imposible,
te impulsé desde joven al riesgo pero también a la agudeza men-
tal, a la ambicién, a ser mas de lo que eras, como si tu sangre
clamara por una herencia oscura, inevitable, sonada como algo
extranamente luminoso. Apenas entrevista, éno es cierto? Te
formaste a ti mismo en la miseria, en la calle, en el crimen, en la
disciplina secuestrada a la necesidad de sobrevivir, en la intima
conviccidon no sélo de que ibas a ser alguien, sino de que ya eras
algo, un desheredado, un nifio despojado de su linaje. Algo. Hijo
de algo. Hidalgo.

No fuiste un criminal ciego. Fuiste un nifno perdido con los ojos
abiertos a un destino diferente, no fatal, sino creado en partes
iguales por la herencia que desconocias y el porvenir que anhela-
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bas.

No es que yo te hubiera olvidado, hijo. Te ignoraba. Sabia que
mi linda Michelina tuvo un hijo en Europa. Cuando regresé a
Chihuahua, alcanzé a mandarme una nota garabateada:

Tuvimos un hijo, mi amor. Nacio el 12 de diciembre de 1986
en Barcelona. No sé qué nombre le pusieron. Quedd en manos de
unos obreros, eso lo sé. Perdon. Te amaré siempre, M.

Encontrarte era buscar la proverbial aguja en el pajar. Privd mi
ambicién profesional. Mi carrera dentro del Ejército. Mis puestos
dentro y fuera de México, hasta llegar a la agregaduria militar en
Paris, con jurisdiccion sobre Suiza y Benelux. Fue entonces cuan-
do me pusieron en la mesa el caso de un joven que se decia "me-
xicano" y que habia sido encarcelado en Ginebra por supuesta
conspiracién con una banda de asaltantes de banco.

Te visité en la carcel de Ginebra. Llevabas el pelo largo. Me
detuve alucinado. Estaba viendo a tu madre con cuerpo de hom-
bre. Mas moreno que ella, pero con el mismo pelo negro, lacio,
largo. La simetria perfecta de las facciones. Un rostro clasico de
criollo. Piel con sombra mediterranea, oliva y azlcar refinada.
Ojos largos, negros (verdes en tu caso: mi aportacién), ojeras,
pomulos altos, aletas nasales inquietas. Y ese detalle que es co-
mo un sello de maternidad, Nicolas. La barba partida. La honda
comilla del mentdn.

éQuién sino yo se iba a fijar en esos detalles? éQuién sino tu
padre? éQuién sino el amante desvelado de tu madre, ganando
horas memorizando su rostro dormido?

Te interrogué tratando de mantener la compostura. Até cabos.
Tu eras tu. La fecha de nacimiento, el aspecto fisico, todo concor-
daba. Declaré que eras mexicano y pagué la fianza. Me hice cargo
solemnemente de ti, pero te pedi -como pago por mi testimonio-
una etapa de estudios en la Universidad de Ginebra. Pero los sui-
Z0s son perros de presa. Te expulsaron porque tus documentos
anteriores eran falsos.

Intervine una vez mas, jalado por el corazéon pero tratando de
mantener la cabeza fria. Ya ves. Nunca he querido comprometer
mi posicidon. ¢No es mejor asi, a fin de poder ejercer influencia?
Te llevé conmigo a Paris, te inscribi como oyente en la ENA, te re-
comendé leerlo todo, saberlo todo sobre México, pasamos horas
en vela, tu oyéndome contarte qué era nuestro pais, historia,
costumbres, realidades econdmicas, politicas, sociales, quién era
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quién, locuciones, canciones, folklore, todo.

Entre lo que te conté y lo que leiste, regresaste a México mas
mexicano que los mexicanos. Ese era el peligro. Que se notara
demasiado tu mimesis. Te envié cinco afios a Ciudad Juarez, a la
frontera. Pergefé con las autoridades los documentos del caso
para hacerte nacer en Chihuahua en vez de Catalufia. Queda ins-
crito en el registro civil de Ciudad Juarez: hijo de padre mexicano
y madre norteamericana. Los documentos de tus falsos padres
también fueron faciles de confeccionar. Ya sabes que en México
todo lo puede la mordida. Nadie avanza sin transa.

Cuando llegué a la Secretaria de la Defensa Nacional con el
Presidente Lorenzo Teran, me senti seguro y te mandé llamar, te
puse a circular, te envié con recados mios a las diferentes Secre-
tarias de Estado, sobre todo a la de Gobernacion. Alli conociste a
Maria del Rosario Galvan. Lo que siguid era inevitable. Maria del
Rosario no resiste a un chico guapo. Y si ademas cree que lo pue-
de formar politicamente, el ligue se vuelve inevitable. Ella es por
naturaleza una Pigmalién con faldas.

Ella sabia que el Presidente padecia de una leucemia incurable.
Yo, como encargado de la seguridad nacional, también. Obligato-
riamente. Cada uno hizo su juego. Ella te hizo creer que apostaba
por ti para Presidente. Ya sabes la verdad. Si, Presidente pero
Provisional al morir Teran para preparar la eleccién de Herrera.
Para ello habia que eliminar a todo un reparto. "Los sospechosos
de siempre", como dicen en las peliculas. Tacito de la Canal, Cé-
sar Ledn, Andino Almazan, el general Cicero Arruza. Habia que
deshacer el complot del expresidente veracruzano y su secreto
prisionero del Castillo de Ulla. Habia que vencer los accidentes
sentimentales de la llorona del puerto, Dulce de la Garza. Y nada
mas facil, imaginate, que neutralizar a las mujeres, peligrosa-
mente simples y enamoradas como Dulce de la Garza, estu-
pidamente intrigantes y vulgarmente licenciosas como Josefina
Almazan, o inteligentes, demasiado inteligentes para su propio
bien, como Paulina Tardegarda, de quien, te lo aseguro, no se
volverd a saber mas. Detalle personal y quizas hasta romantico:
sélo un tiburdn puede frecuentarla en el fondo del Golfo de Méxi-
Co, con su caja de seguridad atada con cadenas a las patas. Pues
como solia decir mi general Cicero Arruza,

-iAguas con las viejas!

Pues agua no le faltard a tu sospechosa amiga Paulina Tarde-
garda, duefia de demasiados secretos que te convertian peligro-
samente en su chantajeado. Aprende a desconfiar. Vamos, des-
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confia de mi mismo, Nicolas, de tu propio padre. Y no llores por
Paulina. Se la comeran los tiburones del Golfo. Pero su corazén
va a sobrevivir. La ventaja de un corazén envenenado es que se
vuelve inmune al fuego y al agua. Si te consuela, piensa que el
corazén de la Tardegarda va a sobrevivir como un capullo de
sangre en el fondo del mar.

Quedan cabos sueltos, hijo mio, no lo olvides. Tu protegido Je-
sUs Ricardo Magon esta tan desilusionado de todo que no le que-
dan arrestos anarquistas ni homicidas. Lo hice expulsar del pais
con cargos de narcotraficante. Esta en una prisién en Francia,
donde fue detenido al descender del avién por elementos de la
Surété ligados a mi. No te preocupes. Le pagué el viaje en prime-
ra clase. Los padres don Castulo y dofia Serafina creen que estu-
dia en Europa. iEs tan joven! Me agradecen la ‘beca' que, por 6r-
denes tuyas, le di. La sefiorita Araceli cuenta con una suscripcién
de por vida a la revista Hola! Se ha casado (la he casado) con
Hugo Patrén, feliz de tener una disco-bar en Cancun.

Y quedan nuestros contrincantes formales, Maria del Rosario
Galvan y Bernal Herrera.

Su calculo es correcto. En comicios democraticos en julio de
2024, Herrera gana. No hay quien se le pare enfrente. TU mismo
estdas anulado por tu puesto actual. No puedes sucederte a ti
mismo.

Entre tu talento natural y mis orientaciones y ensefanzas, en
catorce anos, entre tus veinte y tus treinta y cuatro, te armaste
de una cultura impresionante. Ahora tengo que darte un consejo.
No seas tan precoz. No vayas a ensenar el cobre a base de tanto
relumbron. Ya ves, El Anciano te puso un par de trampas -la gue-
rra de los Pasteles, Mapy Cortés, la conga, pim-pam-pum- pero
tu no tenias por qué saber de Mapy Cortés o la Conga. Si debias
tener noticia de la Guerra de los Pasteles. Ten cuidado. No exage-
res la erudicion reciente. No obligues a nadie a rascar tu bafio de
oro y descubrir que eres de metal mas vil. Que no le tengan celos
a tu cultura. Modérate. No abuses del crimen. No es excusa. Es-
tamos haciendo lo indispensable para consolidar nuestro poder.

Pero parale alli. Muertitos, sélo los indispensables. Ya ves la
mala fama del pobre Arruza. Tanto presumir de sus crimenes y
jamas imaginarse que habia alguien capaz de superarlo matando
a nadie menos que al propio Cicero Arruza. Era indispensable ma-
tar a Moro. Te equivocaste enviando al "Mano Prieta" Vidales. Es
un hombre vengativo y convencido de que su sucesion dindstica
prolongara hereditariamente sus vendettas. Creiste comprome-
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terlo con tu propia culpa mandandolo a UlGa. No lo creas. El te
puede comprometer a ti. Nos, va a dar dolores de cabeza. Hay
que pensar como lo neutralizamos mejor. A esa vibora hay que
darle regalos envenenados. De ahora en adelante, deberemos se-
ducirlo hasta adormecerlo. Tiene sus ventajas el letargo presiden-
cial. Teran no supo aprovecharlo. TU ve la manera de no pasar
por un hombre violento, asegurandote de que tu violencia siem-
pre pase bajo el nombre de “justicia". Y cuidate de que no te lle-
gue nunca la hora de tener que decir la verdad. Pero no pienses,
ni por un minuto, que en México ha terminado el tiempo de la
violencia...

Hijo mio, hijo de mi corazén. Seguramente entiendes la pro-
fundidad del sentimiento de un padre que perdié a tu preciosa,
inigualable madre a causa de las tiranias y prejuicios brutales de
su familia, los Barroso. Ella fue el fragil altar de mi pasién mas
fuerte. Entre los dos debemos reconstruir ese templo arruinado
por la mentira, la pretensién, la avaricia, la arrogancia de una
clase dominante sin escrupulos, plenamente representada por la
familia Barroso, de la cual la heredera Unica es la perversa Maria
del Rosario Galvan. éCrees que voy a dejarla maniobrar en paz?
éPor qué hemos de tener escripulos con quienes carecen total-
mente de ellos?

Piénsalo siempre: Maria del Rosario viene de alli, de la misma
clase de tu madre. Ve en Maria del Rosario a tu madre con fortu-
na, duefia de la vida que Michelina no tuvo. Véngate en Maria del
Rosario del cruel destino de tu madre.

De Bernal Herrera me encargo yo.

Eres mi hechura, Nicolds. Mi heredero. Mi cédmplice. Ya veras
que juntos lo lograremos todo. Lo Unico que importa. Llegar al
poder y quedarse alli para siempre.

Entre tu y yo, Nicolds Valdivia hijo mio, el poder nos une como
la nostalgia de la verdad. Vamos a aduenarnos de ella.

Si te recomiendo una cosa. De ahora en adelante, ruega que
nadie se entere de lo que piensas, ni siquiera yo. Sobre todo si
piensas traicionarme.

Te lo digo yo. En politica, no hay traicion que no se pueda ha-
cer. O por lo menos, imaginar.

67

Onésimo Canabal a Nicolas Valdivia
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Sefor Presidente, con alarmada discrecion me dirijo a usted.
Con urgencia también. La sede del Congreso de la Unién ha sido
violada. Bueno, sdlo una oficina, pero el Congreso es un todo in-
violable. Es el santuario de la Ley, sefior Presidente. Pues imagi-
nese que hoy mismo amaneci con una llamada urgente del con-
serje Serna.

Alguien, de noche, habia entrado al Parlamento de San Lazaro.
Alguien desactivé las alarmas, evadié a los guardias, acaso so-
bornd la vigilancia. No lo sé. Alguien con poder, evidente. Sefor
Presidente: la oficina de nuestra amiga la diputada Paulina Tar-
degarda la companera a la que tanto debemos usted y yo, ha si-
do violada. Su caja de seguridad ha sido arrancada, si sefor,
arrancada de cuajo, dejando un horrendo boquete en la pared
gue no solo afea la oficina, sino que nos va a obligar a rehacer la
pared, {se da usted cuenta del gasto que esto implica? (Por cier-
to, écuando nombra nuevo secretario de Hacienda después de la
defeccion de Andino Almazan?)

Y lo peor no es que la caja haya sido robada. La Honorable
Diputada ha desaparecido, sefor Presidente. No esta en su de-
partamento de la calle de Edgar Allan Poe. Ni siquiera llegd a
dormir, nos dice su servidumbre. Hemos llevado a cabo discreti-
simas averiguaciones. Nomas no aparece. Se esfumd sin dejar
rastro.

éQué serd de ella? éUsted sabe algo? Si sélo fuera que se fue
de vacaciones o a pasarla bien con alguien, bueno. Pero la caja
de seguridad, senor Presidente. Lo alarmante son las dos cosas
juntas.

Quiero consultarle. ¢éDebemos lanzar una alerta nacional sobre
el paradero de Paulina Tardegarda? Pobrecita. No era una santa,
pero tampoco una pecadora. No imagino que alguien la raptara
por razones de amor, tan poco agraciada. Aunque ella tenia ta-
manos para raptarse a alguien, se lo aseguro.

En fin, necesito que usted autorice el llamado. Yo solo no pue-
do. Ya ve usted las responsabilidades. Luego nunca aparecen los
restos. O se encuentran en el jardin de una bruja, y resulta que
eran falsos. O de repente la fina se ha hecho la cirugia facial co-
mo aquel famoso narco, El Sefior de los Cielos. Perdone la indis-
crecion, don Nicolds, pero yo creo que le traia ganas a usted...
Perddén, perddn. Quién quita y nomas quiso verse un poquito mas
chula. En todo caso, buena falta le hacia una buena estiradita a la
pobre Paulina, tan poco agraciada ella...

Bueno, no quiero ir mas alla. Estara de acuerdo en la urgencia
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del caso. Espero sus ordenes para actuar o para dejar morir el
asunto, como al sefor Presidente le parezca mas conveniente.

Su afmo. y ss. ss.
Onésimo Canabal
Presidente del H. Congreso de la Union.

68
Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan

Tienes razon, Maria del Rosario. Nos han cambiado el juego.
Aunque en apariencia Valdivia va a respetar los calendarios elec-
torales, no creo que nada en su cabeza o en su corazén lo mueva
a entregarme el poder el 1- de diciembre de 2024 si resulto ele-
gido. Tenemos un problema: no aparece contrincante viable a mi
candidatura. Por lo menos Tacito venia, como yo, del Gabinete
presidencial. Los minipartidos carecen de personalidades con ca-
risma. Los caciques se adaptaran a quien les ofrezca seguridades.
Mi peligro es quedarme solo, destacando tanto que mi altura me
vuelve vulnerable. Lo malo de ser alto, decia el general De Gau-
lle, es que nos hacemos notar. Y concluyd:

-Por eso los hombres altos tenemos que ser mas morales que
nadie.

Una vez me dijiste, a propodsito de Tacito, que el odio es mas
inteligente que el amor. Yo voy a seguirme cuidando del senor li-
cenciado De la Canal. Desconfio de su recién adquirida humildad.
Parece comprada en el mercado de pulgas. Su amor filial no es de
confiar. Sélo creo en su fidelidad gatera. Ya sedujo a la criadita
de su papa, segun me informan. Una que se dice "Gloria Marin".
Bueno, tU misma me dijiste un dia,

-iQué triste es la fidelidad!

Maria del Rosario: vamos a seguir actuando juntos, y esta vez
desde posiciones desventajosas. No te rias de mi si te advierto
contra una resurreccion de nuestra antigua llama amorosa. Mas
vale hablar claro de esto. Querernos de vuelta seria una pobre
demostraciéon de que como pareja politica hemos sufrido un con-
tratiempo y compensamos la hiel con la miel. Seria una prueba
de desaliento y desilusion.

Te lo digo como prevencidén solamente. Estoy notando en ti un
sentimentalismo que acaso podria aliviar nuestra pasajera derro-
ta. Lo comparto. Incluso me tienta la idea de que tu y yo poda-
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mos volver a querernos como al principio.

Seria una debilidad y tu lo sabes. Nos juntariamos sdélo para
lamernos las heridas. Nos consolariamos hoy. Nos detestariamos
mafana.

Recuerda con frialdad lo que fue nuestra relacién inicial Yo sé-
lo queria darte amor. Tu sélo querias desear amor. Creo que a ti
sOlo te satisface un amor que sea deseo puro. No soportarias un
carino asegurado, tuyo, cotidiano. Sin riesgo. Eres una mujer que
ama el riesgo. Lo llevas al extremo de lo que otros, que no te
quieren tanto como yo, llamarian inmoralidad. Te hace feliz ro-
barle un hombre a otra mujer -o a otro hombre-. Tu pasién eroti-
ca es tal que se te ha convertido en obstinacidon. No lo niegues.

Yo no soy obstinado. Soy constante. Y en mi constancia no en-
tra la nostalgia de una pasion resucitada. Lo sé: para ti, ser infiel
no es ser desleal. Por eso, vivir contigo me obligaria a hacer algo
que no quiero nunca repetir. No quiero examinar a cada instante
mi convivencia y mi corazon. Vivir contigo me expone a ese mar-
tirio interno. Marucha, éme es fiel o no?

Qué bueno que nunca nos casamos. Pudimos actuar juntos sin
tener que soportarnos juntos. No podemos regresar a lo que fui-
mos algun dia. No lo aguantarias. Te doy la razén. éSer otra vez
amantes? TU y yo sabemos que la segunda vez no sdélo seria un
error. Seria una estupidez. ¢éA poco no? Acabaria con lo mejor
que me das: la distancia necesaria para amarte tanto que no te
considere digna de mi amor.

(TU sabes que yo te admiro por lo que otros te desprecian.)

(No te atormentes. Piensa en todo lo que no nos dijimos.)

Dejemos atras en esta nueva situacidn las tentaciones o atrac-
tivos de una pasién reanudada. Recuerda que no hemos roto. So-
lo nos hemos desatado. éQué tenemos en comun? No poder amar
pero no poder poder el uno sin el otro.

Quiero reafirmar, en esta hora, nuestro pacto.

Recuerda que tu y yo podemos arruinarnos el uno al otro. Mas
nos vale seguir juntos. Que haya paz entre tu y yo. Nuestro pla-
cer fue demasiado huracanado. Hoy, mas que nunca, debemos
actuar con calma.

Recuerda que tu y yo siempre hemos sabido ponernos de
acuerdo aun cuando no estemos de acuerdo.

Resignate como yo me resigno. Entrégate a mi imaginacion,
como yo me entrego a la tuya. Alli, en nuestras cabezas, pode-
mos vivir para siempre la pasion.

Aunque debo admitirte que en estos momentos las puertas de
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mi mente son como las de una cantina: se abren, se cierran, se
golpean... Sélo sé una cosa.

Tenemos que encontrar la fisura de Nicolas Valdivia. La herida
por donde sangra. Su secreto mas vergonzoso y vergonzante. No
creo que tengamos otro recurso para vencerlo. Debemos juntar
nuestras cabezas para que Nicolas Valdivia no pueda perpetuarse
en el poder.

Y en ultima instancia, piensa que un poco de mala suerte es el
mejor antidoto contra la amargura por venir. Y la mayor amargu-
ra es la de los todopoderosos: Nada les satisface, siempre quie-
ren mas y eso los pierde. Descubramos qué es lo que deja insa-
tisfecho a Nicolds Valdivia y tendremos la clave de su derrota.

69
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

He caminado mucho esta tarde, Bernal, buscando un sitio alto
y limpio desde donde ver nuestro Valle de México y renovar mi
esperanza. Es esta la ciudad ojerosa y pintada que horrorizé (y
matd juvenilmente) al excelso provinciano Ramén Lépez Velarde.
Es el "Valle de México, boca opaca, lava de baba, desmoronado
trono de la ira" que azotd con una furia que lo salvaba Octavio
Paz. O es la imagen exacta y equilibrada del poeta de la sereni-
dad inteligente, José Emilio Pacheco, cuyos ochenta y dos afos
acabamos de celebrar, cuando se deja arrastrar por las eviden-
cias y canta con la voz herida al "Atardecer de México en las lu-
gubres montanas del poniente..."

(Alli el ocaso
es tan desolador que se diria:
la noche asi engendrada sera eterna.)

México de temporadas eternas, '"primavera inmortal"...
La temporada de lluvias ha empezado, lavando la eterna noche,
la boca opaca, la mirada ojerosa y pintada... Apaciguando al pol-
vo. Devolviéndole la transparencia extraviada al aire. Es cierto
que en tardes de lluvia, entre aguacero y chubasco, incluso desde
el siniestro Anillo Periférico, se ve con nitidez el perfil recortado
de las montanas.

He preferido subir a pie hasta el Castillo de Chapultepec y mi-
rar la Ciudad y el Valle desde esa altura humana, intermedia,
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desde donde las montanas que pude seleccionar Ajusco, Popoca-
tépetl, Iztaccihuatl- pueden ser vistas esta tarde con la mirada
personal que quisiera rescatar, Bernal, al final de esta etapa de
nuestras vidas.

¢Te das cuenta de que esta historia la hemos vivido en el en-
cierro, como si todos representdsemos en el escenario de una pri-
sion? Hemos contado una historia despojada de naturaleza. Ten-
dra razén Pacheco: "éSélo las piedras suenan?... ¢El mundo es
sOlo estas piedras inmdviles?..." Por eso estoy aqui, tratando de
recordar la naturaleza olvidada, perdida en un bosque de pala-
bras, hundida en un pantano de discursos, capada con un cuchillo
de ambiciones...

¢{Sabes? Antes de salir, me miré sin maquillaje en el espejo
para no hacerme ilusiones. Mantengo una figura esbelta, pero mi
rostro empieza a traicionarme. Me doy cuenta de que fui, de jo-
ven, naturalmente hermosa. Hoy, la belleza que me queda es un
acto de pura voluntad. Es un secreto entre mi espejo y yo. Al es-
pejo le digo:

-El mundo sabe de mi. Pero el mundo ya no sabe a mi.

éPor qué desperdiciamos nuestra belleza y nuestra juventud?
Miro hacia atrds y me percato de que le entregué mi juventud y
mi sexo a hombres que acabaron en polvo o estatua. Toco mi
cuerpo esta manana. Nada hiere el cuerpo tanto como el deseo.
No acabo de satisfacer el mio, lo admito hablandote a ti, que eres
el Unico verdadero hombre de mi vida. Nada me ha satisfecho,
Bernal. éPor qué? Porque he oficiado demasiado en altares sin
Dios. Mis altares son aquellos que envejecen prematuramente a
los corazones. La fama y el poder. Pero soy mujer. No me rindo a
las evidencias del tiempo. Me digo convencida que mi atraccion
sexual no tiene nada que ver con la edad. Soy deseable sin ser
joven.

Recorro las personas, los lugares, las situaciones que tu y yo
hemos visitado desde la crisis de enero y en mi boca no hay sa-
bor. Quisiera invocar alguna dulzura, la hiel también, por qué no
el vomito. Mi lengua y mi paladar no saben a nada.

Consulto a mis otros sentidos. ¢Qué oigo? Una cacofonia de
palabras huecas. éQué huelo? Los excrementos que va dejando
en el camino la ambicién. ¢Qué toco? Mi propia piel cada vez me-
nos resistente, mas vulnerable, mas adelgazada. éCon qué toco?
Con diez uflas como pufales queme hieren a mi misma. No sélo
no me acarician. Ni siquiera me arafan. Se hunden en mi, pre-
guntdandome qué serd de mi piel, cuanta vida le queda aun, qué
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placer tan mddico y exhausto le espera al cabo. La nada.

Tengo mis o0jos. Me convierto esta tarde en mirada pura. Todo
lo demas me traiciona, me hace extrafa a mi misma. Retengo sé6-
lo una mirada y descubro con asombro, Bernal, que es una mira-
da amorosa. No necesito un espejo para atestiguarlo. Miro desde
Chapultepec con amor a la Ciudad y al Valle de México.

Una mirada de amor. Se la regalo a mi ciudad y a mi tiempo.
No tengo nada mas que darle a México sino mi mirada de amor
esta tarde luminosa de mayo después de la lluvia, cuando las bu-
gambilias son pacientes florones de la belleza urbana y por un
glorioso instante la ciudad se corona del color lavanda de los
flamboyanes. El Valle tiene una luz tan poderosa esta tarde, Ber-
nal, que me duplica la presencia, me abandona en la gran terraza
de piso de marmol blanquinegro del Alcazar, pero me transporta
como en un tapete magico por toda la extensién de la urbe, por
encima de los racimos de globos multicolores que venden en las
avenidas, permitiéndome acariciar las cabecitas de los niflos en
los parques, caminar sobre las aguas del légamo del lago del
Bosque y continuar sobre las aguas de jacinto de Xochimilco, co-
Mo si mis pies desnudos buscasen limpiarse, Bernal, en los cana-
les perdidos de lo que fuese la Venecia americana, una ciudad
abrazada al agua como a la vida misma, una ciudad poco a poco
desecada hasta morirse de sed y asfixia..

Esta tarde no, Bernal, el milagro de esta tarde que he escogi-
do para renacer es tarde liquida, ha llovido y todas las avenidas
se han vuelto canales, todos los desiertos de tepetate se han
vuelto lagos, todos los tubos de desaglie se han convertido en
manantiales...

Curso con la mirada rediviva la ciudad que miré tu tocayo Ber-
nal Diaz del Castillo en 1519, resurrecta mediante la fuerza del
deseo, dejo detras toda la miseria del melodrama politico que
hemos vivido tu y yo y resucito a la ciudad antigua, desplegando
sus alamedas de oro y plata, sus techos de plumas y sus paredes
de piedras preciosas, sus mantos de pieles de jaguares, pumas,
nutrias y venados. Camino al lado de las farmacopeas indias con
curas de piel de culebra, quijadas de tiburdn, velas de cera fune-
bre y ojos de venado tierno. Entro a las plazas dibujadas de gra-
na y aspiro los aromas de liquiddmbar y tabaco nuevo, de cilantro
y cacahuate y mieles. Me detengo en los expendios de jicamas,
chirimoyas, mameyes y tunas. Descanso sobre asientos de tablas
y bajo coberturas de tejas, entre el concierto de gallinas, guajolo-
tes, liebres, anadones...
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¢COmMo no regresar una y otra vez en nuestras imaginaciones
mexicanas -a menos que las perdamos- a esa ciudad lacustre de
nuestro fervor lirico, como si en ella reconociésemos la cuna
misma de nuestros origenes? "Brotan las flores, abren su corola,
de su interior salen las flores del canto." Pero oh, mi amigo mas
querido, ¢hay un solo poema indigena que no posea la sabiduria
de acompanar el canto de la vida con la advertencia de la muer-
te? "La amargura predice el destino... Con tinta negra borraras lo
que fue la hermandad, la comunidad, la nobleza..."

éSabes, Bernal, qué es lo que predice el desastre por venir? La
memoria de la belleza y la felicidad que fueron o no fueron, yo no
lo sé. Si sé que belleza y felicidad fueron imaginadas y que la
imaginacién nos cobra un precio que es a la vez un regalo: la
memoria. Porque creo esto, ruego que nada ni nadie pueda jamas
arrebatarnos la memoria. Ese es el don del cielo: recordar. Por-
que ten la seguridad de que nuestros cuerpos seran heridos por
el deseo. ¢Podemos tu y yo recobrar todo lo que dejamos de lado
para ser como somos? ¢éLos instantes sacrificados del amor, el
deber, el suefio? Pues hasta esa pérdida la redime la memoria.

Si, he estado mirando desde Chapultepec a la ciudad que ya
no es, México-Tenochtitlan, y subitamente veo que de sus calle-
juelas salen corriendo tejones y gatos monteses y subitamente,
Bernal, oigo un ladrido y luego otro y luego ya no puedo contar
porque corren por el valle cientos de perros, todos mastines fero-
ces, ladrando, disipando con cada ladrido el cacarear de gallinas,
el aroma de liquidambar, el martilleo del trabajo diario, hasta que
el Valle entero se ve invadido por esa jauria de perros salvajes li-
berados al caer la tarde por sus perversos duefos... Una aterra-
dora carrera de canes inmensos, sarnosos, babeantes, con ojos
de hambre y olfatos de venganza, perros sin dueno, perros aban-
donados porque sus amos se fueron de vacaciones o los soltaron
por desidia o los apalearon por vicio: la ciudad entera en posesion
de los perros rabiosos, Beltran, todos y cada uno mirandome con
ojos de fuego, todos y cada uno corriendo cerro arriba, hacia mi
terraza, cada vez mas cerca, mas amenazantes, con sus pieles ti-
Aosas y sus garras amarillas, guiados por un solo mastin que
grufie con carcajada humana y trae a carlanca de puas asesinas
en el cuello, a punto destacarme, Bernal. Lo reconozco: es El Fa-
raon, el perro- del difunto Presidente Teran, buscando la tumba
de su amo. Perros con voces espantosas, gritandome,

-Vete. No vaciles. Nunca lo vuelvas a ver.

-¢A quién, a quién? -pregunté a gritos-, éa quién no deberia
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ver nunca mas?

El Valle esta plantado de lanzas.

El lago del tiempo se va reduciendo,

no sdlo el lago del Valle.

Sdlo nos va quedando el polvo del tiempo.
Entonces veo la aparicién del Rey verdadero.
El Rey del Valle. No quiero mirarlo.

Me digo que es un espejismo.

Busco desesperadamente el espacio silencioso
donde oir y entender.

Del lago muerto siento que emerge mi vida olvidada.
O la vida que no vivi.

Quisiera ser flecha para defenderme.

El Rey de México me mira sin parpados

y abre una boca de lodo y plata:

-Vendran tormentas.

No me dice otra cosa antes de disiparse junto con los perros
que lo precedieron y la polvareda que lo sucedié. Oh Bernal, co-
mo siento el corazén pesado y el alma impaciente.

Como me persigue la sombra del dolor y del pecado. Cémo me
pregunto por qué no me suicidé alli mismo antes de que la jauria
de perros hambrientos me hiciera pedazos.

Como quisiera hundirme en una alberca sin fondo de agua he-
lada que me limpie y me devuelva vigor. Se disiparon los rumo-
res. La ciudad se vacio.

Los perros callaron, huyeron, regresaron a sus guaridas en las
montafas de basura de la ciudad. Sdlo El Faradn vaga y gime por
su amo.

Y yo regreso a mi casa en Bosques de las Lomas. Vuelvo a ser
quien soy.

No tendré mas la tentacién del suicidio, Porque volverte a
amar es una forma de suicidio para la personalidad que con tanto
esfuerzo (por un lado) y tanta debilidad (por el otro) he sabido
forjarme.

No te preocupes. Tienes razon.

¢COmo va a ser posible un matrimonio en que los conyuges se
grillan el uno al otro?

Me entregaré de nuevo al suicidio lento que es la politica.

Quise vaciarme para renacer.

En vez, me someto al mundo.
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Bernal Herrera, tu seras Presidente de México. Por esta te lo
juro.

70
(Lorenzo Herrera Galvan)

(estoy jugando a las escondidas en el jardin me rio mucho no
me encuentran me escondo detras del arbol y dicen alli esta ya lo
pescamos corro y me escondo detrds de otro arbol grito alli esta
y soy yo el que grito porque estoy solo jugando conmigo solo y
creo que debi gritar aqui estoy éno? aqui estoy jugando conmigo
solo entre los arboles de la casa donde siempre vivo énaci aqui?
la doctora dice que no que me trajeron équiénes? ella no dice na-
da y yo trato de recordar quién me trajo aqui a mi casa oigo ha-
blar de la casa pero yo solo sé decir mi casa porque nunca he te-
nido otra y sé que nunca saldré de aqui no me quejo tengo una
imagen borrosa como los dias nublados de un sefior y una sefiora
gue me visitaban de nifo me visitaron cada vez menos la doctora
me dijo te quieren te quieren estdan muy ocupados son personas
de pro no sé que quiere decir eso personas de pro yo también los
quiero yo quiero todo lo que se acerca a mi me saluda me habla
me toca eso lo quiero mucho pasa muy pocas veces estoy muy
solo todo eso lo quiero mucho me cuesta decirlo oigo a la doctora
asi la llaman la doctora me dijo te quieren quisiera hablar como
ella no puedo yo sélo hablo sin abrir la boca si ellos supieran todo
lo que digo sin abrir la boca yo oigo a todos pero nadie me oye a
mi hablo hacia adentro hablenme hablenme mucho por favor yo
los o0igo yo los entiendo entiendo todo lo que dicen creen que no
entiendo porque no hablo pero si si entiendo todo es muy poco lo
que me dicen porgue creen que no entiendo yo no sé como decir
lo que quiero sobre todo decir qué pienso y sin hablar digo lo que
ellos dicen los entiendo muy bien eres inteligente dice la doctora
inteligente inteligente los entiendo muy bien ellos no lo saben por
eso no me hablan sélo hablan de mi pero no me hablan a mi de-
bian saber que entiendo todo aunque me cueste tanto hablar la
doctora debe darse cuenta que entiendo porque si no no reiria
tanto cuando una vez por semana llamada domingo domingo do-
mingo nos juntan a todos nos pasan dibujos de perros ratones
gatos que nos hacen reir a todos primero no sabia qué hacer
viendo al pato enojarse y romper platos de pura rabia sélo empe-
cé a reir cuando vi que todos los demas nifios reian estaba permi-
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tido reir no estaba prohibido reir todos rien mirando al pato
enojado a los nifos sdlo los veo los domingos domingos domingos
me tienen apartado el resto del tiempo la doctora habla en voz
baja con las enfermeras la llaman asi todas de blanco color blan-
co blanco ya ven cdémo si entiendo blanco domingo domingo blan-
co pato enojado la doctora habla en voz baja no sé qué les dice
yo estoy solo excepto los domingos ahora he cambiado porque
voy creciendo como me dicen ellas ya no soy un nifno cuidado con
las manos no sé qué hacer con las manos pregunto porgue no
veo a nadie mas porque estoy siempre solo antes me acariciaban
la cabeza ahora ni eso ahora nomas cuidado con las manos pero
a la doctora se le llenan los ojos de agua y dice en voz muy baja
a las otras enfermeras de blanco blanco blanco ya nadie viene a
verme como antes cuando era mas chiquito y usaba las manos
para jugar a la pelota quietas las manos con las pelotas Lencho
me dicen Lencho o Lenchito ahora quiero preguntarles por qué se
ven tan palidas qué pasa qué va a pasar no sé nada fuera de este
lugar quién sabe qué hay detras de las paredes por qué se ponen
tristes cuando me miran por qué mueven las cabezas asi cuando
cae agua ellas cierran las ventanas no sé qué pasa alla afuera
donde antes jugaba a las escondidas ahora que me encierran en
un cuarto oscuro qué hice qué hice qué hice no sé siento que mi
cabeza me da vueltas aunque yo no me mueva estoy solo en un
cuarto oscuro y digo yo soy carinoso con las plantas con los ani-
males con los arboles los quiero huelo las plantas me detengo al
pie de los arboles soy como ellos soy ellos no tengo a nadie mas
soOlo el jardin antes ahora no me dejan salir mas al jardin soy el
arbol soy la planta soy el animal no tengo a nadie mas que a ellos
no veo a los nifos si veo a las ardillas un perro unas macetas con
flores los arboles ya no ya no me dejan salir sélo tengo un cua-
derno azul azul azul he oido que dicen déjenlo que garabatee en
su cuaderno azul cuando lo hago dejo escritas algunas cosas co-
mo estas que voy diciendo escribo sin tinta el cuaderno tiene le-
tras yo solo tengo un dedo para escribir sobre las paginas blancas
recordando el sefior y la sefiora que antes venian a verme y ya
no les pregunto si nos volveremos a ver a veces pienso que nun-
ca los vi los soné le pregunto a la doctora quiénes eran por qué
ya no me visitan ella me dice el carino Lencho el carifio existe
Lencho el carifio existe escribelo en tu cuaderno azul asi con tu
dedo recuerda todo lo que piensas y suefias porque no los veras
otra vez son gente muy importante toco a la puerta éno me
oyen? éno me vendran a ver? éno ven que estoy muy solo? éno
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saben gue un nifo no olvida? épor qué me han atado las manos
detras de la espalda? éasi como voy a jugar? éasi cdmo voy a es-
cribir en mi cuaderno azul?)

FIN

240



