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Preludio

Cabeza cortada



De noche, el mar y el cielo son uno solo y hasta la tierra se confunde con la
oscura inmensidad que lo envuelve todo. No hay resquicios. No hay cortes. No
hay separaciones. La noche es la mejor representaciéon de la infinitud del
universo. Nos hace creer que nada tiene principio y nada, fin. Sobre todo si
(como sucede esta noche) no hay estrellas.

Aparecen las primeras luces y la separacion se inicia. El océano se retira a
su propia geografia, un velo de agua que oculta las montafias, los valles, los
cafiones marinos. El fondo del mar es una cdmara de ecos que jamas llegan
hasta nosotros, y menos hasta mi, esta madrugada.

Sé que el dia va a derrotar esta ilusién. Y si ya nunca mas amaneciese,
sentonces, qué? Entonces creeré que el mar se ha robado mi figura.

El Pacifico es ahora un océano en verdad calmado, blanco como un gran
tazon de leche. Es que las olas le han avisado que la tierra se aproxima. Yo trato
de medir la distancia entre dos olas. ;O sera el tiempo lo que las separa? ;No la
distancia? Contestar esta pregunta resolveria mi propio misterio. El océano es
imbebible, pero nos bebe. Su suavidad es mil veces mayor que la de la tierra.
Pero so6lo escuchamos el eco, no la voz del mar. Si el mar gritase, todos
estariamos sordos. Y si el mar se detuviese, todos moririamos. No hay mar
quieto. Su movimiento perpetuo le da el oxigeno al mundo. Si el mar no se
mueve, nos ahogamos todos. No la muerte por agua, sino por asfixia.

Amanece y la luz del dia determina el color del mar. El azul de las aguas
no es mas que una dispersién de la luz. El color azul significa que el astro solar
ha vencido la claridad de las aguas, dotdndolas de un ropaje que no es el suyo,
que no es su piel, si es que el mar también tiene piel... ;Qué cosa va a iluminar
el dia que nace? Quisiera dar una respuesta muy rdpida porque me voy
quedando sin palabras que contarles a ustedes, los sobrevivientes.

Si el sol naciente y la noche moribunda no hablan por mi, no tendré
historia. La historia que quiero contarle a los que atn viven. Creo que el mar
vive y que cada ola que me lava la cabeza siente la tierra, palpa la carne, busca
mi mirada y la encuentra, estapida. O mas bien azorada. Incrédula.

Miro sin mirar. Tengo miedo de ser visto. No soy lo que se dice
“agradable” de ver. Soy la cabeza cortada nimero mil en lo que va del afio en
Meéxico. Soy uno de los cincuenta decapitados de la semana, el séptimo del dia
de hoy y el tnico durante las tltimas tres horas y un cuarto.



El sol naciente se refleja en mis ojos abiertos. Mi cabeza ha dejado de
sangrar. Un liquido espeso corre de la masa encefalica a la arena. Mis parpados
ya nunca se cerraran, como si mis pensamientos siguieran empapando la tierra.

Aqui esta mi cabeza cortada, perdida como un coco a orillas del Océano
Pacifico en la costa mexicana de Guerrero.

Mi cabeza arrancada como la de un feto muerto que debe perderla para
que el cuerpo acéfalo nazca a pesar de todo, palpite por unos instantes y muera
también, ahogado en sangre, a fin de que la madre se salve y pueda llorar.
Después de todo, la guillotina primero ensay6 su eficacia cortandole la cabeza,
no a los reyes, sino a los cadaveres.

Mi cabeza me fue cortada a machetazos. Mi cuello es un tejido que se
deshebra a jirones. Mis ojos son dos faros de asombro abiertos hasta que la
siguiente marea se los lleve y los peces se metan a mi cabeza por el orificio
sacrificial y la materia gris se vuelque, entera, en la arena, como una sopa
derramada, perdida en la tierra, para siempre invisible como no sea para abono
de turistas nacionales y extranjeros. jEstamos en el trépico, carajo! ;No se han
enterado, ustedes que atin viven o creen vivir?

El cerebro dej6 de controlar los movimientos de un cuerpo al que ya no
encuentra. Mi cabeza abandoné al cuerpo. ;Para qué me sirve, sin cuerpo,
respirar, circular, dormir? Aunque si estas son las dreas mds viejas de mi
cabeza, ;me esperardn nuevas zonas en la parte del cerebro que no usé en vida?
Ya no tengo que controlar el equilibrio, la postura, la respiracion, el ritmo del
corazén. jEntro a una realidad desconocida, la que la parte inutilizada del
cerebro va a revelarme dentro de poco?

Los guillotinados no pierden la cabeza en seguida. Les quedan unos
segundos —acaso unos minutos— para mover los ojos desorbitados,
preguntarse qué pasd, dénde estoy, qué me espera, con una lengua que,
separada del cuerpo, no deja de moverse, locuaz, idiota, a punto de perderse
para siempre en el misterio de saber a dénde fue a parar mi cuerpo trunco, en
vez de fijarse con premura en el deber maximo de una cabeza cortada, que
consiste en recrear en la mente al cuerpo y decir: Esta es la cabeza de Josué, hijo
de padres desconocidos, en busca de su cuerpo vivo, el que tuvo en vida, el que
palpité de noche y de dia, el que todas las mafianas desperté con un proyecto
de vida negado, jcémo no!, por la imagen del primer espejo de la jornada. Yo,
Josué, cuya tnica preocupacién en este instante es no morderse la lengua.
Porque aunque la cabeza esté cortada, la lengua busca hablar, liberada al fin, y
sOlo alcanza a morderse a si misma, morderse como se muerde una salchicha o
una hamburguesa. Carne somos y a la carne regresamos. ; Asi se dice? ;Asi se
ora? Mis ojos sin 6rbita buscan al mundo.

Fui cuerpo. Tuve cuerpo. ;Seré alma?



Primera parte

Céstor y Polux



Permitanme presentarme. O mds bien dicho: presentar mi cuerpo,
violentamente separado (esto ya lo saben) de mi cabeza. Hablo de mi cuerpo
porque lo he perdido y no tendré otra oportunidad de presentarselo a sus
mercedes, 0 a mi mismo. Indico asi, de una santa vez, que la narracién que
sigue la dicta mi cabeza y s6lo mi cabeza, toda vez que mi cuerpo, separado de
ella, ya no es mas que un recuerdo: el que aqui sea capaz de consignar y dejar
en manos del advertido lector.

Bien advertido: el cuerpo es por lo menos la mitad de lo que somos. Sin
embargo, lo dejamos escondido en un cléset verbal. Por pudor, no nos
referimos a sus inapreciables e indispensables funciones. Dispénsenme ustedes:
hablaré con todo detalle de mi cuerpo. Porque si no lo hago, muy pronto mi
cuerpo no sera sino cadaver insepulto, ave de carniceria, anénimo lomo. Y si no
quieren saber de mis intimidades corporales, sdltense este capitulo e inicien la
lectura, muy formales, en el siguiente.

Soy un hombre de veintisiete afios de edad y un metro setenta y ocho de
estatura. Cada mafiana me miro desnudo en el espejo de mi cuarto de bafio y
me acaricio las mejillas anticipando la cotidiana ceremonia: afeitarme la barba y
el labio superior, provocar una reaccion fuerte con el agua de colonia Jean-
Marie Farina en la cara, resignarme a peinar una cabellera negra, espesa y
alborotada. Cerrar los ojos. Negarle a la cara y a la cabeza el protagonismo que
mi muerte se encargard de darles. Concentrarme, en vez, en mi cuerpo. El
tronco que va a separarse de la cabeza. El cuerpo que me ocupa del cuello a las
extremidades, revestido de una piel de color canela palido y externado en ufias
que siguen creciendo horas y dias después de la muerte, como si quisieran
arafiar las tapas del féretro y gritar aqui estoy, sigo vivo, se han equivocado al
enterrarme.

Esta es una consideracién puramente metafisica, como lo es el terror en
sus modalidades pasajeras y permanentes. Debo concentrarme en mi piel aqui y
ahora: debo rescatar mi fisico, en toda su integridad, antes de que sea
demasiado tarde. Este es el 6rgano del tacto que cubre todo mi cuerpo y se
prolonga dentro de él con travesuras anales modicas y permisibles si las
comparo con las bromas mayores del género femenino, con su incesante entrar
y salir de cuerpos ajenos (la verga del macho notoriamente y el cuerpo del nifio
sagradamente, en tanto que de mi envoltura masculina sé6lo salen el semen y la



orina por delante y por detras, igual que chez la femme, la mierda y en casos de
estrefiimiento, la hostia profunda del supositorio). Canturreo ahora: “Caga el
buey, caga la vaca y hasta la nifia mds guapa echa su bola de caca”. Amplias,
generosas entradas y salidas de la mujer. Estrechas, avaras las del hombre: la
uretra, el ano, la orina, la mierda. Claros y brutales los nombres. Oscuros y
risibles los apodos: tubos de Bellini, asa de Henle, cipsula de Bowmann,
glomérulo de Malpigio. Peligros: anuria y uremia. Sin orina. Orina en la sangre.
Los evité. Todo es al cabo evitable en la vida, salvo la muerte.

Sudé. En vida sud6 todo mi cuerpo, con excepcion de los parpados y el
borde de los labios. Sudé limpio, salado, sin mal olor, aunque sudar y orinar
fueron productos humanos pero distinguibles por la calidad distinta del olor.
Nunca necesité de desodorantes. Tuve nobles y limpias axilas. Mi orina si oli6
mal, a tugurio olvidado y a cueva sin luz. Mi caca vari6 con las circunstancias,
sobre todo dependiendo de la dieta. La comida mexicana nos aproxima
peligrosamente a la diarrea, la norteamericana al retortijon, la britanica al
estrefiimiento. S6lo la cocina mediterranea asegura un equilibrio sano entre lo
que entra por la boca y sale por el culo, como si el aceite de oliva y el vinagre de
Modena, el producto de las huertas del Mediodia, los duraznos y los higos, los
melones y los pimientos, supieran por adelantado que el gusto de comer debe
compensarse con el gusto de cagar, muy de acuerdo con las prosas de Quevedo:
“Mas te quiero que a una buena gana de cagar”.

En todo caso —en mi caso—, la mierda es casi siempre dura y marrénea, a
veces enroscada con estética como las de barro que venden en los mercados, a
veces diluida y atormentada por los picantes nacionales: mierda mia. Y rara vez
(sobre todo al viajar) reticente y mal encarada.

Sé que con estas diversiones, mis queridos sobrevivientes, estoy aplazando
lo mas importante. Llegar a mi cabeza. Contarles como era mi cara tras dar a
entender que las nalgas son, como es bien sabido, la segunda cara del hombre.
(O sera la primera? Ya indiqué, al peinarme, que tengo una buena mata india
de pelo oscuro y més enraizado que un maguey. Me falta indicar que mis ojos
oscuros se hunden en las cuencas de un esqueleto facial casi transparente si no
fuese por el disfraz moreno de la piel. (La piel morena esconde mejor los
sentimientos que la piel blanca. Por eso cuando se manifiesta es mas brutal
aunque menos hipdcrita.) Resumo: tengo cejas invisibles, boca amable, delgada,
casi siempre, y sin razén alguna salvo la de la cortesia, sonriente. Orejas ni
grandes ni chicas, apenas adecuadas a mi rostro en extremo flaco, la piel pegada
al hueso, las raices de la cabellera brotando como matorrales nocturnos que
crecen sin luz.

Y tengo nariz. No una nariz cualquiera, sino una probdscide grande, por
fortuna delgada, pero larga y fina, como un periscopio del alma que se adelanta
a la vista para explorar el paisaje y saber si vale la pena desembarcar o
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permanecer retraido, debajo del mar de la existencia.

El gran sargazo de la muerte anticipada.

El mar que asciende en breves oleadas, obligandome a tragarlo antes de
que llegue hasta los orificios de mi gran nariz, sobresaliente entre la playa y la
marea del amanecer.

Soy cuerpo. Seré alma.

Narizon. Nariguetas. Narigudo. Narizado. Pinocho. Tapir. Dumbo (a pesar de
orejas normales). El alboroto del patio de la escuela no le daba preferencia a los
epitetos que me arrojaba la turba de mocosos idénticos en sus uniformes de
camisa blanca y corbata azul siempre mal anudada, como si no usar el altimo
botoén del cuello fuera el signo universal de una rebeldia dominada al cabo por
la doble disciplina del maestro y la religiéon. Suéter azul, pantalén gris. Sélo en
las extremidades lucia esta pandilla escolar su desidia y su brutalidad. Los
zapatos de cuero rasgado por el habito de patear, patear pelotas en el patio,
patear pupitres en la clase, patear arboles en la calle, usar las patas para
demostrar que, aunque fuera sin palabras, ellos protestaban, nacian para
protestar, estaban inconformes. ;Debi agradecer que a mi s6lo me agredian con
palabras, no con golpes?

No lo sé. Era tal la ferocidad burlona de sus rostros que a pesar de mi
intencion estética de distinguir entre los mas feos no a los mas bellos —no los
habia— sino a los menos “feroces”, cuando me agredian yo miraba una sola
bestia con una sola cara de dientes pelones y ojos con parpados metalicos, como
si protegiesen una caja fuerte de sentimientos inconfesables detrds de una reja
penitenciaria, pues yo nunca perdi de vista que estos mismos cabrones que me
agredian a propodsito de mi gran nariz mas tarde rezarian con cabezas
inclinadas y cantarian el himno nacional con barbillas temblando de orgullo.

En la escuela “Jalisco”, asi llamada desde que el liberalismo revolucionario
prohibi6 la ensefianza religiosa y el conservadurismo revolucionario se hizo de
la vista gorda y la permiti6, pero sélo si las escuelas no proclamaban la fe sino
el patriotismo histérico o geografico: Colén, Bolivar, Patria, México se
convertian en seudénimo de escuelas jesuitas, maristas, lasallistas y, en el caso
del instituto al que me enviaron, de los Presbiteros Catélicos, y por eso, entre
nosotros, era conocida la escuela como El Presbiterio y no como Jalisco. Era una
manera de burlar la hipocresia compartida del gobierno y del clero. “Jalisco”
por fuera. “Presbiterio” por dentro.

Narizén, Pinocho, Nariguetas, me llovian los insultos, me obligaban a
moverme hacia atrds mientras ellos avanzaban como una columna militar
encabezada por un horrendo muchachillo de cabeza rapada, ojos de alcancia y
boca de betabel, orejas cosidas al craneo y una prestancia de gran asaltante de
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caminos, un ademén hacia adelante, un gesto de desafio no sélo ante mi sino
ante el mundo: era el inconforme més inconforme; se anudaba la corbata sobre
el pecho, se la amarraba alrededor del cuello, acentuando su aire de bandido.
Lo que son las cosas. Siendo este el cabecilla aparente de la turba escolar, un
sentimiento que no pude localizar en su origen decia que el jefe de la guerrilla
no la traia contra mi y mi nariz, sino contra algo distinto, mds cercano a él, algo
que mi presencia disipaba apenas sonaba la campana que daba fin al recreo —o
apenas intervenia uno de los maestros que, hasta entonces, ni siquiera miraban
lo que me ocurria, como si agredir, asi fuese verbalmente, a un alumno no fuera
muy distinto de jugar basket, contar chistes o comer tortas.

Yo dispuse mi dnimo. “Aguanta, Josué. No cedas. No devuelvas los
insultos. Armate de paciencia. Ganales con tu serenidad. Ni se te ocurra golpear
a nadie. El que se enoja pierde. Mantente serio y sereno. Acabaran por
respetarte, ya lo veras.”

Hasta el dia en que mis buenos consejos fueron traicionados por mis
malos impulsos y le solté una trompada al pelén mas peleonero. Se armo la de
San Quintin (estudiantes de historia: en esta batalla Felipe II derrot6 a Francia y
se cubri6 de gloria) en medio de una colosal confusién que se convirtié al cabo
en derrota y también se invocara el Rosario de Amozoc, cuando todos pelearon
contra todos, disolviéndose las dudas en un zafarrancho digno de los pleitos de
cantina en las peliculas del Lejano Oeste. O en un Donnybrook, versiéon
britdnica de un zafarrancho, fracas, melée, brujaja, clamor, tumulto, julzbaldg,
pandemonio, charivari, embrollo, logomaquia y, en general, simple y puro
desmadre. O sea: el pelon cayé de espaldas contra los compafieros que lo
arrojaron de vuelta contra mi aunque el guerrillero resbalé y pegé con la cara
contra la baldosa del patio, hecho que provocé una disputa entre dos, luego
cuatro, luego siete compafieros acerca de quién habia hecho que cayera el
campeén y otro chico, decidido, se par6 de mi lado, se enfrenté a la
muchedumbre escolar y grité que el siguiente golpe no seria contra mi, sino
contra éL

La seguridad de mi defensor se transformé en autoridad sobre una grey
que contaba su propia fuerza en el niumero y no el valor. El silbato del orden
profesoral sono al fin aquella tarde por lo demds tormentosa porque el sol de la
mafana iba a bafiarse entre cataratas de lluvia vespertina y puntual.

—Es época de aguas —dijo mi sonriente defensor, posando una mano
sobre mi hombro.

Le di las gracias. Dijo que no toleraba a los montoneros. Se distrajo y le dio
la mano al pelén para que se levantara.

—No llegues tarde a clase, cabréon —le dijo.

El pelon se limpié con la mano la sangre de la nariz, nos dio la espalda y
sali6 corriendo.
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Mi nuevo amigo y yo caminamos juntos a lo largo del gran patio de
recreo, un espacio rodeado por dos pisos de clases y auditorios y con una
cancha de frontén al fondo.

—Si fueran un poquito mas cultos, te habrian llamado Cyrano.

—Son unos malditos. No les des ideas. Me llamarian Sir Ano.

—Y si fueras cojo, Nureyev.

Mi salvador se detuvo y me miré con agudeza.

—No tienes una nariz grande. Es s6lo una nariz larga. No te dejes de esta
pandilla de zanganos. ;Coémo te llamas?

—Josué.

Iba a afadir el consabido “para servir a usted” de la cortesia colonial
mexicana cuando mi protector eché la cabeza para atrds y solté una larga
carcajada.

Asi lo quiero recordar siempre, como en ese momento. De mi misma
estatura, pero el reverso de mi medalla. Un rostro tendiente a la gordura en el
que las mejillas de la infancia no acababan de desprenderse de la leche materna.
Si, una boca de biberén y unos ojos tan tiernos y claros que casi reclamaban el
chupete. El cuerpo, en cambio, era vigoroso, el andar decidido, acaso
demasiado seguro de su pisar fuerte y su avanzar cuadrado, alli donde mis
movimientos tendian a deslizarme sutiles y hasta un poco indecisos, como si no
supieran si a mis pies habia suelo o vacio, piso o pantano, luz o lodo...

Fue lo primero que noté. Mi pisada incierta y corta. El andar marcial y
hasta mandén de mi amigo.

Me percaté de que él no se habia presentado. Yo me volvi a introducir.

—Josué —le dije sin dejar de caminar.

El se detuvo como un falso petrificado. Yo lo miré con cierto asombro.

—Josué. Josué —repeti un poquito incomodo—. Josué Nadal.

Mi amigo se convulsioné. La risa lo arrebat6, lo doblé sobre si mismo, al
cabo lo oblig6 a levantar la cabeza, mirar al cielo cada segundo mas nublado,
mirar enseguida mi cara de asombro, carcajearse atin més al verme, incitar en
mi cierto sentimiento de enojo ante una broma no compartida, una gracia para
mi un poco desgraciada.

—Y tt? —alcancé a decirle disimulando la irritacion.

—Je... Je... —alcanzo a su vez a decir entre carcajadas.

Me encabroné tantito: —Oye, la burla no me...

Me tomo6 del hombro: —Que no es risa, compadre... Es asombro...

— Entonces no te burles.

—Jeric6. Me llamo Jeric6 —dijo con stbita seriedad.

—¢Jeric6 qué? —insisti.

—Jerico a secas. Sin apellido —dijo mi nuevo amigo con un aire abrupto y
definitivo, como si en el acto de abrir un libro todo el texto desapareciese
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dejando sélo el nombre del autor, mas no su apellido.
—Jeric6... Vamonos que son rieles.

El rio desborda en tiempo de cosechas. Ahora, estd seco y las tribus pueden
pasar. Pero primero hay que enviar espias a reconocer el terreno. Josué cruza el
Jordan disfrazado de mercader y se esconde en un burdel de la ciudad. La
ramera vive alli con su familia. Es una mujer candida y dadivosa. De su cuerpo,
de su afecto, de su protecciéon. Estd acostumbrada a esconder a hombres
profugos, maridos enemigos, borrachos que necesitan tiempo para recuperarse.
Impotentes que también se retrasan y quieren demostrar su virilidad
recuperada con el carifio y la paciencia que s6lo una puta puede dar porque es
su vocaciéon y no sélo su profesion. ;Sabe la ramera que Josué y sus hombres
son miembros de una tribu errante detenida a orillas del Jorddn y en busca de la
tierra prometida? La puta, que se llama Hetara, cree que no existen tierras
prometidas ni paraisos perdidos. Sabe de la locura de Israel y sus profetas.
Todos quieren dejar la tierra que les da hospitalidad para seguir a la siguiente
nacion de la promesa. Pero al llegar alli, enseguida se pondran a sofiar en la
siguiente tierra prometida y asi sucesivamente hasta agotarse en el desierto y
morirse de sed y hambre. La gran puta de Jericé no quiere que su ciudad sea el
puerto final de las tribus de Israel. No porque los deteste. Al contrario, ella los
ama porque ama la vocacion andariega de Israel y quiere que no se queden aqui
sOlo para que sigan adelante en cumplimiento de su destino interminable.

Porque sabe estas cosas, los clientes del burdel la consultan y ella cuenta
fabulas. Algunas, las ha sofiado. Otras, las ha recordado. Pero la mayoria las
improvisa al calor de las visitas que recibe. Ella es una maga, dicen los
familiares que se acogen como perros abandonados a su caridad sensual, que
admira a quien le habla y le cuenta el porvenir a sus clientes sélo a partir de
quiénes son esos clientes. Ella es realista. Jamas le darfa a un hombre un destino
que no se encuentre ya en el futuro de ese hombre. Porque a ella le basta una
indicacion del pasado de cada cliente para imaginar con certeza el porvenir del
mismo. No es una mujer cruel. Es una mujer ponderada. Cuando el futuro se
presenta feliz, ella rebaja la alegria porque sabe que cualquier giro de la vida
puede, inesperado, ensombrecerla. Cuando, al contrario, el porvenir es
desgraciado, ella pone una dosis pequefia de optimismo, encaja una broma,
encoge los hombros y pasa del augurio al tugurio: su carne, su boca, sus
piernas, esto es el porvenir...

Josué llegé a Jericé con una intencién pura: explorar la ciudad para
tomarla luego y asi continuar la reconquista de la tierra de Israel iniciada por
Moisés, al cual Josué sirvié como un hijo y prometid, a la hora de la muerte,
proseguir el tenaz camino desde las llanuras de Moab hasta las montafias de
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Nero y la cima de Pisga. Conquistar toda la tierra visible, de Vilead a Dan,
tierras de Efrain y de Manases, asi como la tierra de Judea hasta el mar. Pero
primero habia que vencer y ocupar la ciudad a la vista, la primera ciudad, la
ciudad de las palmeras: Jericé. Y por eso estaba alli Josué, con el propodsito de
reconocer la tierra y asi conquistarla al dia siguiente. Se sentia protegido en el
generoso prostibulo, con sus pungentes olores de sudor y excrecencia, vino
derramado, frituras variadas, pelo de bestia quemada, humo de fuegos lentos,
techos rojos. Recordaba, empero, la admonicién de Moisés, su protector y guia,
contra los placeres del sexo y el culto orgidstico de Balaam. Las caricias de la
gran puta del desierto le decian, en cambio, que gracias a ella, a su infidelidad, a
su proteccion, caeria la ciudad de Jerico y el pueblo judio podria seguir su ruta
de fuerza con justicia y justicia con fuerza. Josué le pregunté a la prostituta qué
se jugaba esa noche, entre el amor y la guerra. Y ella le dijo que en cada coito
del mundo se jugaban la vida y la muerte, el puro y gratuito placer junto al
deber de dar nacimiento al producto del coito, la suspensiéon temporal del deber
en nombre del placer y su reanudacién fatal al separarse la pareja erdtica e
imponerse la ley del mundo. ;Y mas alla?, pregunt6é afanoso Josué, capturado
ya entre las piernas de Hetara, que asi decidi6 llamarla, con fuego en su placer y
con el entendimiento de que aqui, en el lecho de esta mujer, se preparaba tanto
para la victoria como para la derrota.

(Atribuiria una u otra a esta hora de alegria? ;Le perdonaria la victima su
fugaz concupiscencia? ;Se la cobraria caro a la hora de la derrota? Josué
precipit6 el acto y Hetara se sinti6 autorizada, sentada con las piernas cruzadas
sobre el camastro de paja, a decirle Josué, ganaras la batalla pero no agotaras el
destino. Tu pueblo se debatird para siempre entre la permanencia en un solo
lugar o la promesa del siguiente lugar por conquistar, un lugar mejor que el
anterior, y asi sucesivamente. El éxodo serd interminable. Y serd nuevo. En sus
sucesivos exilios, tus descendientes enriqueceran la tierra que pisen. Seran
doctores, curaran. Seran artistas, crearan. Serdn abogados, defenderan. Tendran
éxito y serdn envidiados. Serdn envidiados y serdn perseguidos. Serdn
perseguidos y sufrirdn las peores torturas. El gran llanto de tu pueblo en el que
se reconoceran, por un tragico y feliz instante, todos los hombres, mujeres y
nifios del mundo. Esto veo, Josué. También veo a tu pueblo inmévil, seguro de
que ya encontré una patria y no tiene obligaciéon de moverse. Esto serd un
engafio. Israel estd condenado a migrar, moverse, ocupar tierras como td,
manana, ocuparas la mia. Nuestros cuerpos se han unido como mafiana se
unirdn mi tierra y la tuya.

Piensa, Josué: ;como me devolverds mi tierra? ;Cémo evitards que mi
destino mafiana sea el tuyo de siempre? ;S6lo ocupards mi tierra para olvidar
que nadie te dio la tuya...?

Josué escuch6 con atenciéon a Hetara y se dijo que esta noche de placer
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prohibido era el precio de la victoria permitida. Hetara lo sabia todo y no
perdonaba nada. Josué lo vio en su mirada oscura, le arrebat6 el rojo liston que
recogia la cabellera negra y le dijo:

—Hazme un tltimo favor. Cuelga el liston colorado desde el techo de tu
casa.

— ¢Se salvaran mi familia y mis clientes?

—Si, te salvaras ta misma. Te lo juro.

De esta manera justific6 Josué su noche con la puta de Jerico, regresé a la
montafia y le dijo a los judios: En verdad, Jehova nos ha entregado la tierra en
las manos. Y todos le siguieron hasta las orillas del Jordan y dieron grandes
gritos, convencidos de que Dios les habia prometido vencer en la batalla y los
sacerdotes harfan sonar las trompetas. Entonces los muros de Jericé se
derrumbaron con grande estrépito, como si las voces y las trompetas fuesen los
brazos de Dios, y los judios entraron a Jericé y destruyeron la ciudad, mataron
con la espada a hombres, mujeres y nifios, a viejos, bueyes, ovejas y asnos,
respetando solo la orden de Josué:

—No toquen a Hetara la prostituta.

Y Hetara fue a vivir entre los judios y supo que su ciudad jamas volveria a
verse, porque Josué dictaminé que quien la reconstruyese seria un maldito a los
ojos del Sefior.

Asi nos hicimos amigos Jeric6 y yo. Descubrimos todo lo que teniamos en
comdn. La edad. 16, 17 afios. Lecturas no sélo tempranas, sino compartidas
aunque él me llevaba la ventaja de mi afio, que en la adolescencia son muchos.
Me prestaba, anotados, los libros que ya habia leido. Comentdbamos juntos. Y
una actitud comtn dentro de la escuela y fuera de ella. Ser independientes.
Descubrimos que no nos dejdbamos inculcar opiniones que no fueran las
nuestras o que no pasaran, al menos, por la criba de nuestra critica. Ademas,
pensamos que las nuestras eran no sélo opiniones sino dudas. Este fue el
terreno mas firme de nuestra amistad. De manera casi instintiva, Jericé y yo
entendimos que cada linea que lefamos, cada idea que recibiamos, cada verdad
que afirmdbamos, tenia su contrario, como el dia a la noche. No dejabamos
pasar, en ese afio final de la escuela secundaria, una sola linea, idea o verdad sin
someterla a juicio. No calculdbamos atin cudnto nos serviria —o nos dafiaria—
esta actitud cuando saliéramos al mundo, fuera del nido protector de la escuela.
Ahora, ser disidentes dentro de ella nos distinguia con un aire atin adolescente,
pedante y sobrado, de la chusma estudiantil que nos rodeaba y que, después de
la defensa de mi que hizo Jericé y en vista de la ensangrentada nariz del pelén
agresor, dej6 de meterse conmigo o con mi nariz, buscando nuevos puerquitos
contra los cuales pelear, siempre y cuando pudiesen aislar a la victima y
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presentarse como masa no identificable y, en consecuencia, no punible.

Incluso el famoso peléon acabd por acercarse a nosotros con una noticia
divertida y falsa.

—Andan diciendo que ustedes nunca se separan porque son maricas.
Quiero ser su amigo a ver si se atreven a decir eso de mi también.

Acompafi6 sus palabras con tremendos gestos de maldad y una torpe
agilidad de campeodn en ciernes.

Le preguntamos, con falso asombro, si él estaba a salvo de cualquier
agresion y dijo que si. ;Por qué?, insistimos. Porque soy muy rico y no
presumo. Sefiald, con su pufio siempre ensangrentado o cubierto de costras,
hacia la calle:

—¢Ven un Cadillac negro estacionado alli fuera a la salida de clases?

Claro. Era ya parte del paisaje.

—¢Me han visto subir a él?

No, lo vimos esperar el camién en la esquina.

—Pues es el coche de mi papa. Viene por mi todas las tardes. El chofer me
ve salir, se baja y me abre la puerta. Yo me voy de frente a la parada del camién
y el Cadillac se regresa solo.

Pensé en el gasto inttil de gasolina pero me quedé callado, pensando que
por ahora el chico merecia toda nuestra curiosidad. Se colocé los brazos en
jarras y nos miré con una simpatica —o acaso patética— necesidad de
aprobacion. En ausencia de nuestro aplauso, cedid y se presento.

—Soy Errol.

Ahora si Jericé y yo sonreimos y nuestra sonrisa amable era una solicitud:
Explicanos.

—Mi mamé ha sido fan de Errol Flynn toda su vida. Ya ni quien se
acuerde de Errol Flynn. Era un actor muy famoso cuando la mama de mi mama
era joven. Ella le contaba que no se perdia una pelicula de Errol Flynn. Decia
que era muy guapo y nonchalant, asi lo llamaban en las revistas de cine. Era
Robin Hood y se columpiaba de &rbol en &rbol, vestido de verde como
camuflaje, dispuesto a robarle a los ricos para ayudar a los pobres y enemigo de
la tiranfa. Y mi mamd hered¢ ese gusto.

Una ensofiaciéon pasdé por los ojos del peléon agresivo que ahora se
presentaba como Errol Esparza y nos ofrecia su amistad asi como un sumario
de su vida, sentados los tres en las escaleras del patio de la escuela ese afio final
de nuestra educacion secundaria, prontos a asumir los deberes (y los aires) de la
escuela preparatoria en este mismo edificio, con los mismos profesores y
compafieros, ya no idénticos a si mismos sino al espejo cambiante de la primera
juventud, cuando los mil signos de la infancia persisten, insistentes, en vedarle
el paso al rostro que pugna por abrirse camino para decirnos: Ya crecimos. Ya
somos hombres.
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Por eso se hacia tan largo el afio final de la secundaria y tan incierto y
lejano el inicial de la preparatoria. No por realidades esenciales a uno u otro
grado de la educacién, sino por los hechos accidentales que éramos nosotros
mismos: el mofletudo Jerico, el pelén Errol y el flaco Josué, yo mismo, los tres
sorprendidos de los cambios que vivian nuestros cuerpos y almas, aunque
fingiendo los tres, cada uno a su manera, que recibiamos las transformaciones
sin asombro, con frialdad natural y hasta con cierta displicencia, como si
supiéramos de antemano lo que seriamos el afio entrante e ignorasemos,
soberanamente, lo que éramos adn.

La verdadera encrucijada nos la proponia Errol. Nos invit6 a su casa. Fue
una invitacién hecha con un extrafio aire de ironia mezclado con indulgencia y
de indulgencia disfrazando una vergiienza mal disimulada. De manera
implicita, esperaba ser invitado a nuestros hogares creyendo que nuestra
amistad s6lo seria duradera si conociamos el peor secreto de un chico de
dieciséis afios: su familia. Superado este trauma, podriamos movernos al
siguiente estado. Ser adultos y ser amigos.

La buena fe —para no decir la inocencia— del buen Errol estaba fuera de
toda duda. Yo sabia que todo lo no dicho por el joven rapado no vivia en el
sotano de la mala fe. Errol obraba rectamente. Los que seguiamos caminos
torcidos, en todo caso, éramos Jericé y yo.

—Errol Esparza.

—Josué Nadal.

—Jerico.

Ustedes que me sobreviven pueden imaginar que al hacerme amigo de
Jericé le pregunté cudl era su apellido y él me contestd Jericéd a secas, sin
apellido. No quedé satisfecho, me senti curioso, acudi al secretario de
admisiones de la escuela y pedi directamente,

—¢Como se apellida Jeric6?

El secretario, un hombre joven y atractivo que se veia fuera de lugar en la
pequeiia oficina de registros, detrds de un panel de vidrio corrugado cerca de la
entrada al colegio, por donde la mitad de su rostro y una mano entera
asomaban, a solicitud, para atender al publico, retir6 con premura el pufio y la
cara. La voz adquirié un tono neutro pero forzado.

—Jeric6 se llama asi: Jerico.

Aunque eran horas de oficina, el secretario cerré la ventanilla. Al poco
tiempo senti una actitud de ofensa y defensa en mi amigo Jericé. La atribui a la
indiscrecion del secretario, aunque carecia de pruebas. Lo cierto es que Jerico,
dejando pasar algunos dias por el cedazo de una seriedad inhabitual en nuestro
trato y que yo atribui a mi indiscreciéon y la del secretario (un puesto
habitualmente ocupado por mujeres cuarentonas, agrias y sin esperanza de
encontrar marido), me pidié6 que lo acompafiara al café de la esquina de la
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escuela y una vez sentados alli ante dos tibias e insulsas tazas de un caldo sin
cafeina, me mir6 con intensidad y me dijo que a lo largo del daltimo semestre él
y yo habiamos cimentado de manera natural una amistad que él queria saber
solida y duradera.

— ;Estas de acuerdo, Josué?

Dije que si, con bastante entusiasmo. Nada en mi pasado —mi brevisimo
pasado, rei — me prometié una amistad tan cercana como la que en estos meses
habiamos creado Jericé y yo. Su preocupacién me parecié innecesaria, aunque
bienvenida. Estamos sellando un pacto de camaradas. Experimenté el deseo de
que en vez de Nescafé tuviésemos una copa de champan. Senti ese calor de
satisfaccion que nos procura, en la adolescencia, descubrir en la amistad un
espiritu afin que nos salva de la soledad reservada, sin compasion, al
incomprensible muchacho que dejé de ser nifio de la noche a la mafiana y que
ya no encaja en el mundo tan oficioso que los padres le prepararon con la
ilusién de que, de tan mimado, el nifio jamds creciera.

No era mi caso. Jericé dijo entonces que entre los diecisiete cumplidos y
los veintiuno por cumplir, él y yo debiamos establecer un proyecto de vida y
estudio que nos acercara para siempre. Habra quiza separaciones, viajes, viejas,
por ejemplo. Lo importante era sellar, aqui mismo, una alianza para toda la
vida. Saber que él acudiria siempre en apoyo mio, y yo en el de él. Saber qué
valores compartiamos. Qué cosas rechazdbamos.

—Es importante hacer una lista de obligaciones...

—¢(Sagradas?

Jeric6 afirmé con energia: —Si. Para nosotros.

(Por déonde empezariamos?

Primero, por una decision compartida de rechazo a la frivolidad. Mi
compafiero sacé6 de la mochila una revista de sociedad y la hojed con
displicencia y disgusto.

—Mira esta sucesion de idioteces a colores y en papel couché. ;Te interesa
saber que la rocanrolera Tarcisia se cas6 con el millonario ruso Ulyanov,
descalzos ambos, con leis hawaianos al cuello, en Playa del Carmen y que los
invitados amanecieron bailando hip-hop en la arena a las siete de la mafiana,
hora en que engulleron un sabroso menudo en honor del padre de la novia, que
es oriundo de Sonora? ; Te hubiera gustado ser invitado? ;Habrias rechazado la
invitaciéon? Respéndeme.

Dije que no, Jericd, ni pensarlo, no me interesa ser...

Me interrumpié. —;Ni aunque se tratara de tu propia boda?

No, ahora sonrei, pensé que tomar el asunto a broma era lo mejor y admiré
la intensa capacidad de Jericé para tomar la vida muy muy en serio.

—¢Juras no ir jamas a un baile de quince afios, a un té danzante, a un
bautizo, a la inauguracion de restoranes, florerias, supermercados, sucursales
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de bancos, celebraciéon de generaciones universitarias, concursos de belleza o
mitines en el Zécalo? ;Prometes despreciar a una pareja que se hace fotografiar
a colores en el periddico con ocho meses de embarazo ella, en bikini, y el
marido orgulloso acariciando la panza y anunciando el préximo arribo, bautizo
y consagracion de Raulito en medio de una lluvia de fotofogonazos (que para
eso se anunciaba ya el conmovedor evento)?

Cometi el error de reir. Jericé pegd con un pufio sobre la mesa. Las tazas
de café temblaron. La mesera se acercé a ver qué pasaba. La mirada hostil de mi
amigo la ahuyenté. El café empez6 a llenarse de clientes expulsados por una
jornada de labores que acaso eran muy distintas entre si, pero que a todos y
cada uno les imponian idéntica fatiga. Oficinas ptublicas, privadas, comercios
grandes o pequefios, el trafico sin misericordia de la Ciudad de México, la nula
esperanza de encontrar la felicidad llegando a casa, la pesadumbre de lo que no
fue. Todo ello empez6 a entrar al café. Eran las siete de la noche. Habiamos
empezado a platicar, en un lugar entonces vacio, a las cinco y media.

Y habiamos aprobado, juntos, un plan de vida compartido. ;Sélo
hablamos de evitar las estupideces de fiestas y celebraciones sociales y
politicas? De ninguna manera. Antes de que entrara lo que Jeric6 llamo
despectivamente “la manada de bueyes”.

—Bueyes —repiti6 Jeric6 —. Nunca digas “gtieyes”.

—;Bueyes?

—No. Guieyes. Nunca digas giiey, giieyes.

—¢Por qué?

—Para no ceder a la vulgaridad, la estupidez y el enmascaramiento de la
pobreza mental mediante la gracejada mortal.

Fincamos un plan de lecturas, de superaciéon intelectual, selectivo y
riguroso que hoy, sobrevivientes, ustedes atin no conoceran porque en ese
momento entr6 al café Errol Esparza y nos recordd, muchachos, hoy es la visita
a mi casa. Vamonos.

—Que son rieles —dijo, como siempre, Jerico.

La familia Esparza vivia en el Pedregal de San Angel, un antiguo lecho
volcanico, residuo de las excitaciones del Xitle, sobre cuyas oscuras y gruesas
fundaciones el arquitecto Luis Barragdn intentd crear un barrio residencial
moderno a partir de estrictas reglas. La primera, que la piedra volcanica sirviese
para construir las casas. Segundo, que éstas asumieran el ropaje monacal del
estilo Barragan. Lineas rectas, sin adornos, muros limpios, sin méas variante que
los colores asociados, al evocar folklore, a México: azul ail, rojo guinda y
amarillo solar. Techos planos. Ningtn tinaco a la vista como en el resto de una
ciudad caética donde conviven tantos estilos que al cabo no hay estilo, como no
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sea la triunfante repeticion de casas chaparras, comercios de un piso,
tlapalerias, reparacion de autos, venta de neumaticos, garajes, estacionamientos,
miscelaneas, dulcerias, cantinas y expendios de todas las necesidades cotidianas
de esta extrafia sociedad nuestra, siempre dominada desde arriba por muy
pocos y siempre capaz de organizarse y vivir con independencia desde abajo,
con muchos.

He dicho lo anterior porque el orden de la pureza deseada por el
arquitecto no duré lo que una bola de nieve en el infierno. Barragdn habia
cerrado el Pedregal con casetas y rejas de admisiéon simbélicas, como para dictar
un anatema citadino: Vade retro, Partagas, que aqui no entraras.

El desorden de la impureza en el nombre de la falsa libertad de los
casahabientes y sus acomodaticios arquitectos —todos ellos sujetos de otra
tirania, la del mal gusto y la asimilacién de lo peor a nombre de la autonomia
del robot— acabd con el intento fugaz de darle por lo menos a un barrio
residencial de la metrépoli la unidad y belleza de un barrio de Paris, Londres o
Roma. De tal suerte que en medio de la desnuda belleza del cuerpo del origen
brotaron como chancros malignos las falsas residencias coloniales, bretonas,
provenzales, escocesas y tudoras, amén del impensable rancho californiano y la
inexistente “jacienda” tropical.

Sin embargo, la familia Esparza no habia traido al Pedregal la arquitectura
de barrios anteriores. Se habia conformado con la severidad del original disefio
conventual. Al menos por fuera, Barragan triunfaba. Porque una vez que Jeric6
y yo entramos al hogar de nuestro nuevo amigo Errol Esparza, lo que
encontramos fue un desorden barroco dentro de un caos neobarroco dentro de
un amontonamiento postbarroco. Es decir: con un horror no bastaba en casa de
Esparza. La desnudez de las paredes era una convocatoria impostergable a
llenarlas con pinturas de calendario, con preponderancia de naturalezas
muertas, cuadro tras cuadro, no sélo vecinos sino incestuosos, como si dejar un
centimetro de muro vacio fuera prueba de tacafieria inhdspita o rechazo grosero
de una invitaciéon. Los muebles, asimismo, se disputaban el premio de la falta
de lugar. Los pesados sillones de mueblerias baratas pero disefiados para llenar
grandes vacios: seis garras de grifon, tres cojines de terciopelo con relieve para
espalda, mesas con patas de dragén y espacios cubiertos por ceniceros
sustraidos a hoteles y restaurantes varios, tapetes de intenciéon persa y de
apariencia petatera, contrastaban con los salones de disposiciéon versallesca,
sillas Luis XV con respaldo de brocado y patas de venado, vitrinas con
intocables souvenirs de visitas esparzianas a Versalles y gobelinos de reciente
factura. Todo indicaba que el primer salén, con su gigantesca pantalla de TV,
era donde los Esparza vivian y el saléon “francés” donde, de tarde en tarde,
recibian.

— Acomoddense —dijo sin dejo de ironia el buen Errol—. Ahora le aviso a
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mi mama.

Miramos el peludo tapete color purpura cuya obvia intencion era crecer
como un césped interno y crepuscular cuando Errol reaparecié conduciendo a
una mujer sencilla, que anunciaba su sencillez desde el peinado pasado de moda
—“permanente” creo que lo llamaban— hasta los zapatos de tacén bajo y
hebilla negra, y pasando —ahora en ascenso— por las medias de popotillo, el
vestido floreado de una pieza y el delantal corto, en el cual la sefiora fregaba sin
vigor sus manos coloradas, como si las secara de un diluvio doméstico, hasta un
rostro palido y pintado a medias. Su cara era la tela en blanco de un artista
indeciso entre terminarla o dejarla, con alivio mal resignado, inconclusa.

La sefiora nos mir6 con una mezcla de candidez y sospecha, sin dejar de
secarse las manos como un Poncio Pilatos doméstico, y dijo con una voz
apagada, Estrella Rosales de Esparza, para servir a ustedes...

— Cuéntales, madre —dijo brutalmente Errol.

—¢Qué cosa? —inquiri6é dona Estrellita sin fingir sorpresa.

— Coémo nos hicimos ricos.

—¢Ricos? —dijo la sefiora con auténtica extrafieza.

—S51, madre —continud el peléon—. A mis amigos les ha de extrafiar tanto
lujo. ;De donde sali6 toda esta... chatarra?

— Ay, hijo —la sefiora bajoé la cabeza—. Tu padre ha sido siempre muy
industrioso.

—¢Qué te parece la fortuna de papa?

—Me parece muy bien.

—No, el origen...

— Ay, hijo, como seras...

—¢Cémo soy?

—Desagradecido. Todo se lo debemos al esfuerzo de tu padre.

— ¢(Esfuerzo? ; Asi se llama ahora el crimen?

La madre lo mir6 con desafio.

—¢Cudl crimen? ;De qué hablas?

—Ser ladron.

En vez de enojarse, dofa Estrellita guardé una admirable compostura.
Nos miré con paciencia a Jerico y a mi.

—No les he dado la bienvenida. Mi hijo es un nifio muy precipitado.

Le dimos las gracias. Sonri6, mir¢6 al hijo.

—Me insulta porque no soy Marlena Ditrich. jQué culpa tengo! El
tampoco es Errol Flynn.

Nos dio la espalda inclinando la cabeza y regresé al lugar misterioso de
donde habia salido.

Errol estall6 en carcajadas.

Nos dijo que su padre habia sido carpintero, primero en uno de los barrios
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mas pobres de la ciudad. Luego empez6 a construir muebles. Enseguida logré
vender camas, sillas y mesas a varios hoteles. Con eso puso una muebleria en el
centro, alld por la Avenida 20 de Noviembre. Con tanto mueble en las manos,
no le qued6é mas remedio que poner un hotel y luego otro y otro mds, y como
los clientes querian diversion a la mano —Ila television estaba en pafales, o sea
en blanco y negro— tomo un viejo cine de San Juan de Letran y lo convirti6é en
sala de estrenos, decorada al estilo de una pagoda china igual que en Los
Angeles y como no sélo de arte vive el hombre, estableci6 una tienda de
muebles y luego otra y otra y otra mas hasta formar una cadena de hoteles y de
€S0 Vivimos.

Errol suspiré mientras Jeric6 y yo —y seguramente ustedes que me
escuchan— poniamos cara de buena educacién y escuchdbamos sin pestafiear
este recuento relampago de una carrera que culminaba en este adefesio de casa
en el Pedregal de San Angel con un chico que se negaba a subir al Cadillac
manejado por chofer uniformado y se deleitaba en humillar a una madre
indefensa y en agredir a un padre ausente.

—Contraté cuadrillas de vagos para meter ratones en las salas de cine
rivales, quebrar a los enemigos y hacerse de los teatros.

—Qué simpéatico —me atrevi a decir pero Errol, envuelto en la nube de su
propia retérica, no me escuché.

—Mandé vendedores a distraer a los trabajadores de los negocios de sus
rivales.

—Muy listo —sonri6 Jerico.

—Mando evangelistas a convertirlos al protestantismo...

—La religion del capitalismo, Errol —por decir algo dije yo.

—¢Has leido El protestantismo y el mundo moderno de Ernst Troeltsch? —
apostillo Jericd, aumentando el extravio de la platica—. Sin protestantismo, no
hay capitalismo. Para Santo Tomas, el capitalista se iba al infierno. Todo
capitalista, en consecuencia, es protestante.

Palabra que me dio pena el desconcierto de Errol cuando acto seguido nos
miramos Jerico y yo, le dimos las gracias y salimos de la casa amurallada por un
jardin sin arboles donde unos trabajadores levantaban algo asi como una
estatua sobre un pedestal.

—Que el chofer los lleve a casa.

Accedimos y partimos. Aliviados, pero sin decir palabra y cruzando una
mirada complice que decia: —Es nuestro amigo. No dejaremos de hablarle.

¢Nos hablamos a nosotros mismos, Jeric6? ;No salimos de la casa de los
Esparza pensando en secreto, todo este horror, este ridiculo, esta insatisfaccion,
esta pesadumbre, ocurre en familia, sucede porque existe una familia —como una
bandeja de frutas corruptas, una copa de veneno, una cloaca capaz de recibirlo
todo, digerirlo, purificarlo, devolverlo a la vida desde una injuria final vecina a
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la muerte?

Evitamos, Jeric6, mirarnos ti y yo al abandonar la residencia del Pedregal.
Ni td ni yo teniamos familia. Eramos lo que somos porque fuimos, somos y
seremos huérfanos. ;Qué es la orfandad? Sin duda no la simple ausencia de
padre o madre o familia sino la intemperie, el despojo del techo protector por
causas a veces atribuibles con claridad al abandono, a la muerte, a la simple
indiferencia. S6lo que ti y yo no conocimos ninguna de estas causas. Me
equivoco. Quizas ta las conozcas, pero te las guardas. Y mi situaciéon era
equivoca, como lo relataré mas adelante.

—Es nuestro amigo. No dejaremos de hablarle.

Aunque acaso, en secreto, le envididbamos a Errol su situacién familiar,
por violenta o patética que ésta fuese.

—No tenia necesidad de decir lo que dijo —me envié un mensaje secreto
Jericé cuando me bajé en la calle de Berlin.

—Es cierto. No —apostillé para refrendar la amistad, mas que por otra

cosa.
En cambio, meses después, al graduarnos de la secundaria a la preparatoria,
encontramos, més que un pretexto, una oportunidad para hablar horas enteras
con un nuevo profesor que en ese tiempo ingresé a la facultad de la escuela.
Hasta entonces, no habiamos sentido ni admiracion ni desprecio por el conjunto
de maestros que, con excesiva discreciéon para nuestros exigentes espiritus,
impartian lecciones poco imaginativas, basadas en actos de memoria serial
(como un crimen) sobre historia, geografia y ciencias naturales. El profesor de
biologia era divertido por los subterfugios que invocaba y los vericuetos que
seguia para sublimar los hechos de la naturaleza mediante una explicita
referencia final, corona de su discurso reiterado, al acto de la creacién divina,
origen y destino de nuestras realidades fisicas y de nuestra mortalidad
trascendente.

Habia, sin duda, otros excesos que rompian la neutralidad gris de las
clases. El director, un iracundo francés de impronunciables apellidos bretones al
cual los alumnos llamaban “Don Vercingetorix”, solia inaugurar los cursos
parado en una tarima con una gladiola en la mano. Tras recorrer al alumnado
reunido con una mirada de severidad torquemada, proclamaba, “Este es un
joven cristiano antes de ir a un baile y besar a una muchacha”. Acto seguido,
arrojaba la flor al piso y pisoteaba sobre ella en una especie de cancan sagrado
hasta pulverizar a la inocente flor que en el acto recogia del piso y
mostrandonos el andrajo vegetal en sus manos, conclufa: “Y este es un
muchacho catélico después de ir a un baile y besar a una muchacha”. De la
moribunda gladiola s6lo sobrevivia, con simbolismo seguramente indeseado
por el furibundo Vercingetorix, el erecto tallo. Un prefiado silencio y una
advertencia final: “Piensen. Confiesen sus pecados. Rompan filas”. Solo le
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faltaba advertir “y no rompan en carcajadas” aunque la severidad formal de la
escuela no se prestaba a bromas, pero si a una suerte de resignacion cristiana
cuando nos prepardbamos en el vestidor para jugar basket sabiendo que en el
momento oportuno entraria el profesor Soler diciendo “a ver, a ver, ;todos
preparados?”, como pretexto para mirarnos antes de ponernos los calzoncillos y
acercarse, “a ver, a ver”, a ajustarnos los suspensorios necesarios para proteger
el sexo del golpeteo en la cancha, sopesando, de rodillas o inclinado, con
conmovedora reverencia, los testiculos de cada alumno para saber si todos
ibamos bien protegidos a las batallas deportivas y, con fortuna, a los combates
sexuales.

Los alumnos perdonabamos este inocente gusto del padre Soler, cuyo
rostro colorado no era producto de vergiienza alguna, sino de una herencia que
al mestizaje entre indio y rubio puede darle un aspecto solferino muy apto para
disimular los rubores del afecto vergonzante. O sea: los alumnos,
colectivamente, le perdondbamos la vida tanto al estruendoso Vercingetorix
como al silencioso Soler, considerando que, uno y otro, tenian escasas
oportunidades de expresarse en publico, sometidos, como estaban, a largas
horas de rezo y rosario, cenas tempranas y desayunos fugaces... Ellos hubiesen
apagado el sol con humo de incienso.

Todo cambié cuando apareci6 el recién llegado profesor de filosofia.

El padre Filopater (pues asi fue anunciado y asi se presentd) era un
hombre pequefio y agil. Se movia con una mezcla de deporte juvenil y de
animacion espiritual, como si para demostrar ésta tuviese que celebrar aquélla.
Caminaba con ritmos distintos. Muy rdpido cuando iba de un menester a otro.
Muy pausado cuando le daba vueltas al patio acompafiado de uno o dos
alumnos a los que escuchaba con intensa concentracién, ofreciendo una
contradictoria idea de hombre bajo que al cogitar se iba creciendo, como si sus
ideas —pues parecia pensar mas que hablar— le sobrevolasen creando un halo
insélito, no redondo sino largo, aunque siempre luminoso.

Sobra decirles, a ustedes que atn viven y pueden desmentirme sin peligro
o comprobar cuanto digo con curiosidad, que Jericé y yo nos fijamos enseguida
en el recién llegado e imaginamos la manera de acercarnos a €l y averiguar
quién era —ademés de profesor de filosofia— por lo que pensaba y decia. El se
nos adelanto.

Siempre juntos, nos dijo acercdndose con su paso mas ligero, como Céstor
y Pélux.

La alusién mitolégica no se nos escapd y tanto Jericé como yo, al instante,
nos miramos sabiendo que hablaba de los gemelos nacidos del mismo huevo
pues su padre era un Dios disfrazado de cisne. Siempre juntos, los gemelos
participaban en grandes expediciones como la gesta de los Argonautas al
mando de Jasén en busca del alma atin no descubierta, que ellos llamaron “el
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vellocino de oro”.

Filopater ley6 en nuestras miradas que ya conociamos la leyenda aunque
ni él ni nosotros nos atrevimos, aquella asoleada tarde de octubre, a concluir la
historia de los jovenes gemelos. Una leyenda puede terminar mal, pero la
conclusién no debe anticiparse en los comienzos de la vida (Jerico y Josué) o de
lo que pronto se convirtié en amistad (con el padre Filopater). Sin embargo,
(como no iba a ilustrarme esta, por mas tacita que fuese, con la sospecha de un
final, si no deseado, al cabo fatal? Acaso la simpatia que naci6, en el acto, entre
el profesor y nosotros, se debi6é a una suerte de respeto compartido gracias al
cual conociamos los desenlaces pero los aplazdbamos con la amistad, las ideas y
la vida, en suma, ya que el desenlace era siempre, para la amistad, las ideas y la
vida, la muerte de los dialogantes reales. Si Socrates sobrevive gracias a Platon,
San Agustin y Rousseau porque se confesaron y el doctor Johnson porque tuvo
de secretario y amanuense a Boswell, nosotros tres, el padre Filopater, Jericé y
yo, ¢qué ocasion de sobrevivir tendriamos mas alla de una luminosa tarde de
otofio en el Valle de México? ;Seriamos capaces, como los poetas y novelistas,
de sobrevivir gracias a obras que, siendo nuestras, se nos escapan, se vuelven
de todos, sobre todo del lector atn por nacer? Este era el desafio que comenzo6 a
filtrarse, como un aire puro que nos separa de las contaminaciones avasallantes
del trafico, el smog, el movimiento callejero de cuerpos inhéspitos, la cercania
misma, aqui en el patio escolar, de los ruidosos alumnos a la hora del recreo.
No, el aire no era puro. Era una ilusién de la simpatia.

Jeric6 y yo no éramos (debo advertir) seres aparte de la comunidad
escolar. Al contrario, sabiéndonos (como nos sabiamos) superiores a la
colectividad gregaria del plantel, compafieros fortuitos de lecturas anteriores
acaso bien pensadas y digeridas, nuestro encuentro le debia mucho a la
casualidad, que es azarosa, pero también al destino, que es la voluntad
disfrazada. En los cafés, en las clases, en largas caminatas por el Bosque de
Chapultepec o los Viveros de Coyoacan, los dos jévenes habiamos comparado
ideas, evocado lecturas, supliendo cada cual las ausencias del otro, recordando
un libro, condenando a un autor, pero al cabo asumiendo una herencia que
acabamos por compartir con el goce irrepetible del amanecer intelectual en toda
sociedad, pero mds en la nuestra, donde cada vez se premia menos la
creatividad verdadera y cada vez mas el éxito econdmico, la fama publicitaria,
las apariciones televisivas, los escaindalos amorosos y las payasadas politicas.

La diferencia entre nosotros, lo admito a tiempo, era una de exigencia y
rigor. Admito también, para las actas eternas, que en nuestra relacién yo era el
mas flojo o pasivo, Jericé el mds alerta y exigente.

—Exigete mas, Josué. Hasta ahora hemos avanzado juntos. No te me
quedes atrés.

—Ta tampoco —le contestaba sonriendo.
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—Esta duro —respondia éL

Después del deporte, como era obligatorio, nos duchdabamos todos en los
largos, frios y solitarios bafios de la escuela. Al contrario de las escuelas de
monjas, donde las alumnas deben lavarse vestidas con ropones que las
convierten en estatuas de cartén, en el colegio masculino ducharse desnudos
era normal y a nadie le llamaba la atenciéon. Un cédigo no escrito dictaminaba
que en la ducha los hombres mantendriamos las miradas a nivel de nuestros
rostros y que nadie, so pena de sospecha, curiosidad malsana o simple
vulgaridad, miraria el sexo de un compafiero. Naturalmente, esta regla era
vigilada por quien menos la observaba, el timido impertinente, el padre Soler,
quien solia recorrer el salén de bafio con una mirada mixta de aguila y serpiente
—muy propia de la nacion— y con una amenazante y simbolica vara en la
mano que jamds, hasta donde sepamos, utiliz6 contra las empapadas espaldas y
lustrosas nalgas de los alumnos.

Quienes atin viven y me leen soportardn que les cuente algo insélito para
ellos como lo fue para nosotros. Jeric6 decidié que la tentacién de mirarnos
desnudos existia pero que la manera de superarla no consistia en esforzarse
fisicamente sino en expresarse intelectualmente. Para ello, dijo, vamos a escoger
dos pensamientos opuestos y por ello complementarios para invocarlos bajo la
regadera —que era helada, advierto a quienes atiin gozan de sus sentidos, pues
asi lo exigia el codigo de rigor fisico y aspiraciéon a la santidad de nuestros
rectores.

No deja de causarme asombro, asi como un deleite sensual, recordar que
por comun acuerdo, a la hora de la ducha, lado a lado y de pie, sin mirarnos,
empapados y con el goteo incesante de la catarata deliciosa que nos caia sobre
las cabezas, desnudos los dos, los dos amigos repetimos en voz alta, como si
fueran a la vez dogmas y anatemas respectivos, uno las ideas constitutivas,
formales, de la filosofia catélica y el otro los de la prédica de la negaciéon
absoluta. Jerico sostenia que la filosofia cristiana de San Agustin y Santo Tomas
de Aquino era la base del sistema autoritario y opresivo de las naciones ibéricas.
La antiquisima disputa de San Agustin con el hereje britdnico Pelagio en los
siglos cuarto o quinto daba la pauta. El hereje proclamaba la libertad para
acercarse a Dios con los medios de nuestra propia sensibilidad e inteligencia.
San Agustin, que no hay libertad personal sin el filtro de la instituciéon
eclesiastica. La Iglesia es la intermediaria indispensable entre la fe individual y
la gracia divina. La gracia, decfa en cambio el hereje, estd a la mano de todos. La
gracia, le respondjia el santo, requiere del poder de la instituciéon para otorgarla.
De esta antiquisima disputa en los ordculos ruinosos de un hijo del Africa
Romana con un oscuro monje del norte provenia, segtin Jericé bajo la lluvia de
la regadera, la division primero entre catélicos y protestantes y la diferencia,
enseguida, entre latinoamericanos y norteamericanos: nosotros tuvimos Edad
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Media, agustina y tomista, ellos no; ellos tuvieron pelagianismo puesto al dia
por Lutero y los imperativos capitalistas, nosotros no. Para los norteamericanos,
la historia empieza con ellos y el pasado lo invent6 Cecil B. de Mille con ayuda
de Charlton Heston. Para nosotros, el pasado es tan antiguo que hay que volver
a vivirlo.

Si asumir el alegato medieval y catolico bajo la ducha era ya un acto
singular pero unificante entre dos muchachos desnudos de dieciocho afios, no
menos exigente era cargar con el argumento nihilista en su ropaje (o en este
caso, desnudez) nietzscheano, pues a mi me correspondia alegar que no hay
libertad si no nos emancipamos de la fe y de todo fundamento o razén
adquirida, levantando el velo de las apariencias y proporcionando el impulso
hacia la verdad, cuyo primer paso...

—Es el reconocimiento de que nada es verdad.

Decia “bajo la lluvia” estas palabras y confieso que me sentia desolado,
que en esos momentos queria poseer las certezas enunciadas por Jericd, que no
s6lo el chorro de agua sobre mi cabeza me cegaba, sino una pesadumbre por la
pérdida de toda certeza. Sin embargo, mi papel en este didlogo fraterno, que
nos alejaba del falso pudor o de la curiosidad malsana, era el de un
transformador de valores mediante los falsos valores, salvando a mi querido, a
mi amadisimo amigo Jeric6 de la cultura cristiana, que es la cultura de la
renuncia.

—¢Y cuando has visto a un catélico que renuncie al placer, si al cabo basta
confesarse con un cura para limpiarse de toda culpa?

—¢O al dinero, cosa que antes era ocupacion de judios o de protestantes?

—¢O ala fama, como si la santidad moderna la otorgara la revista Hola!?

Salimos del bafio a carcajadas, contentos de haber superado la tentacion
sexual, orgullosos de nuestra disciplina intelectual, dispuestos a cambiar los
papeles en la siguiente ocasion, yo el catdlico, él el nihilista y asi afilar las armas
para el inevitable encuentro —seria la disputa mayor de nuestra primera
juventud — con un hombre —el tinico hombre — capaz de desafiarnos: el recién
llegado padre Filopater.

Regresamos a casa de Errol. Por curiosidad permanente de Jericé y, en mi caso,
no sélo por eso, sino por algo que no les he mencionado y que afect6
profundamente mi vida.

El hecho es que esa noche recibian los Esparza. Don Nazario habia
adquirido una cadena de hoteles en Yucatdn y celebraba la ocasién con un
agape y nuestro compafiero el pelon (aunque debia decir el ex-pelén, ya que
Errol se habia dejado crecer una melena que, nos dijo, en los sesentas era
consigna de juventud rebelde) nos invitd, segtin comentd, a pasarle revista a la
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flora y a la fauna. Adaptados a maneras que juzgaban “distinguidas”, los
padres de Errol recibian a sus invitados a la entrada del salén Versalles. Don
Nazario, a quien nunca habiamos visto, era un hombre florido, alto, rojizo y con
la mirada en otra parte. Aparentaba gran bonhomia, repartia abrazos y sonrisas,
pero miraba hacia un lugar lejano, casi con el temor de que se le apareciera algo
olvidado, amenazante o ridiculo. Vestia de gabardina verde y con una gran
corbata hawaiana prédiga en palmeras, olas y bailarinas de hula-hula. Parecia
un hombre disfrazado. Se vestia de acuerdo con su origen (carpinteria, muebles,
hoteles, cines) y no con su destino (mansién en el Pedregal y cuenta de banco a
prueba de pedradas). Mostrarse como habia sido, jera un acto de sinceridad y
de orgullo hacia su humilde pasado, o el disfraz mas habil de todos, casi un
desafio: mirenme, llegué hasta lo mas alto pero sigo siendo el hombre humilde
y campechano de siempre?

A nosotros nos saludé como si fuésemos sus mas viejos amigos, con
grandes abrazos y referencias equivocadas, toda vez que, con el corazén en la
mano, nos agradecio la “valona”, es decir, el favor o los favores que le habiamos
hecho, los cuales, desde luego, eran inexistentes, llevdndonos a concluir que,
una de dos, o don Nazario de plano se equivocaba o nos daba un trato que no
nos ofendia pero que a él lo salvaba del posible error de debernos algo y
haberlo olvidado.

En todo caso, la confusién pasé con la rapidez con que el propio sefior
Esparza, despachando cordialidad, nos empujé hacia adelante y repiti6 la
ceremonia del alegre y agradecido abrazo con los siguientes invitados,
librandonos del saludo con su sefiora esposa, dofia Estrellita, quien estaba alli,
sin duda, la vefamos, la saluddbamos, aunque al mismo tiempo estaba ausente,
oculta por la poderosa presencia de su marido y también por un deseo de
invisibilidad que duplicaba, en cierta manera, el deseo de desaparecer por
completo.

(Era el atuendo de la duefia de casa resultado de su propio gusto o
imposicion del marido? En el segundo caso, nos aproximabamos al uxoricidio.
La sefiora parecia vestida, si no para irse al paraiso o al infierno, si para habitar
un limbo gris, tan gris como un traje sastre color ratén, las eternas medias de
popotillo sustituidas por unas nylon de antigua cosecha y los zapatos bajos por
otros de charol con pulsera en el tobillo. Su incomodidad de estar en fila y
recibiendo en publico era tan notoria que en el acto calificaba a su marido como
un sadico que, al verla de vez en cuando, le decia con una mirada feroz, en todo
ajena a su afabilidad de anfitrion,

—iRie, idiota! jNo me hagas quedar mal!

Hecho palpable porque la sefiora Estrella sonrefa de manera forzada y
buscaba la aprobacién en los ojos de un marido que no necesitaba mirarla: la
dominaba, nos percatamos, por pura costumbre anticipada. Dofia Estrellita
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sabia que si no hacia tal o cual cosa, la pagaria caro cuando “los invitados” se
fueran.

Confieso que mi explicable fascinacion con la pareja me separé del resto
de la concurrencia, que se fue disolviendo detrds de un velo de rumores,
conversaciones inaudibles, choques de vasos y paso de bocadillos ofrecidos por
un camarero prieto, bajito y disfrazado con una pechera a rayas. No dejé de
admirar la disciplina de la madre de Errol para representar el papel de la
ausente presente. En su mirada tan fija y muerta aparecia de tarde en tarde un
relampago que le ordenaba,

—Obedece.

Creo que no le costaba hacerlo. Se sabia facil de ignorar y supongo que
desde joven sus comentarios, de por si timidos, se fueron apagando al golpe de
las brutales 6rdenes del marido, callate, no hagas el oso, siempre estas fuera de
lugar. ;Para qué preocuparse?

—Salgan del zool6gico, mis cuates. Vamos al “den” — nos dijo Errol —. Mi
guarida.

El “den” era la sala desarreglada que ya conociamos. Errol se quité el saco
y nos invit6 a imitarlo.

—Después de lo que han visto, jse sienten capaces de apostarle todo al
arte y a la filosofia?

Creo que reimos. Errol no nos dio chance de responder. Arrojado, en
mangas de camisa, sobre el sillon mas comodo, con las piernas abiertas, se libr6
de los mocasines con borlas y agarré una guitarra como si fuese la disponible
cintura de una mujer obediente.

—Mejor métanse a la politica. A ver si encuentran un camino entre lo que
quieren ser y lo que la sociedad les permite.

Yo iba a contestar. Errol no se dejaba interrumpir.

—¢O de repente le apuestan al destino?

Adelant6 una mano para silenciarnos.

—Fijense que yo ya le aposté a un destino.

Nos observo, corteses e interesados.

Nos relato, sin que se lo pidiésemos, que aunque no lo creyéramos, un dia
—lejano — Nazario y Estrellita posiblemente se amaron. ;A qué hora dejaron de
quererse? ;Coémo se llamaria la noche en que él ya no la dese6, o ya no la vio
joven y ella supo que él la miraba envejecer? Al principio todo fue muy distinto,
elaboré Errol, porque mi madre Estrella era una nifia de convento y mi padre
queria una esposa sin macula —asi se dice— porque en la vida habia conocido
pura huila y las putas saben engafiar. Con Estrella no habia duda. Viajo del
convento a la cama de su amo y sefior, quien la agotd en una noche,
demostrandole que a él los conventos le valian Wilson —era su expresion
demodé — y que mas le valia a su mujer, siendo casta, comportarse como puta
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para darle gusto a un macho como Nazario Esparza.

Su familia entreg6 a Estrellita, recibié un cheque y algunas propiedades y
nunca volvié a ocuparse de ella. ;Quiénes eran? Quién sabe. Cobraron bien por
el favor de entregarla casta y pura a un voraz y ambicioso marido. Se acabé la
pasion, aunque a veces él la puede mirar con una ausencia intensa. No basta
para esquivar la repeticiéon de la misma pelea todas las noches, cuando Estrella
aun guardaba un resto de coraje y dignidad con el que s6lo lograba enfurecer a
Nazario. La misma pelea todas las noches hasta encontrar la razon del siguiente
pleito, que era aplazar la obligacién del sexo que ella necesitaba no s6lo como
novedad sino por la casta obligaciéon del sacramento matrimonial y que él,
acaso, queria aplazar por un extrafio sentimiento de que asi honraba la
virginidad de su mujer, aunque a él le constaba que Estrella lleg6 integra al
lecho de bodas y que si era impura, él habia sido el causante. Nada de esto dur6
o tuvo gran importancia. El se fue derrumbando en una grosera vulgaridad, la
que Jericé y yo observamos esa noche. Y Errol nos aumentaba ahora.

—La amé hace diez mil enchiladas —era el responso del marido.

Ella se refugi6 en la renuncia al sexo en nombre de la religiéon y armé un
altarcillo devoto en la recAmara matrimonial que Nazario no tardé en barrer de
un manotazo, dejandole a Estrellita la resignacion de verse a si misma como su
marido al cabo la vio una noche. Ella ya no se mir¢ joven y seguro que él la veia
vieja.

—Hace diez mil enchiladas, mientras ella rezaba de rodillas: “No es por
vicio ni por fornicio. Es por hacer un hijo en tu santo servicio”.

Ella suplant6 a los santos con retratos de Errol Flynn, cuyas disposiciones
amatorias desconocian Estrellita y Nazario.

—¢(Saben qué cosa? —continué Errol—. Yo apuesto a que puedo tener un
destino que derroque a mi padre. ;Les gusta la palabrita? ;No la oimos todos
los dias en la clase de historia? Fulano se levant6é en armas y derrocé a mengano
en espera de que zutano derrocara a fulano y asi una y otra vez. ;Es eso la
historia, mis cuates? ; Una serie de derrocamientos? Puede que si.

Pareci6 tomar aire para decir: —Puede que si. Puede que no...

Sin soltar la guitarra, levant6 el vaso: —Yo apuesto que puedo tener un
destino que derroque el de mi padre. Derrocar un destino, como si fuera un
trono. {Puede que si! jDe repente! O puede que no...

Alargo el brazo y toco la guitarra, empezando a entonar, muy a propésito,
el corrido del hijo desobediente:

—Quitese de ahi, mi padre, que estoy mds bravo que un leén, no se me
salga una bala y le atraviese el corazon...

Unas voces se alzaron, rijosas y rispidas, en el corredor entre el salon
Versalles y la guarida donde nos encontrabamos.

— ;Estas chiflada? Dame aca esa camara.
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—Nazario, s6lo queria...

—No importa lo que querias, me has puesto en ridiculo tomando fotos de
mis invitados... Faltaba més...

—Nuestros, también es mi... fiesta...

—También es tu nada, vieja idiota.

—Es tu culpa. No me gusta recibir. No me gusta estar en fila. Lo haces
para...

—Si lo hicieras bien, no me humillarias. Eres tG la que me pone en
ridiculo. jTomarle fotos a mis invitados!

—:Qué tiene...?

— Con una foto puedes chantajear. ; Te enteras...?

—Pero si todos salen en las paginas de sociedad.

—Si, pendeja, pero no en mi casa, no asociados conmigo...

—No entiendo...

—Pues deberias, taruga...

Errol se levanto y corri6 al pasillo. Se interpuso entre Nazario y Estrella.

—Mama, tu marido es un salvaje.

— Caéllate, sinvergiienza, no te metas en lo que no...

—Déjalo, hijo, ya sabes como...

—Lo sé y huelo el vomito en la boca de este pinche viejo. Huele a
guacara...

—Caéllate, regresa con tus amigos giievones, sigan bebiendo mi champan
gratis... Bola de zdnganos. jPalurdos!

—Déjanos. Esto es entre tu padre y yo.

Los ojos de Nazario Esparza eran vidriosos como fondos de botella. Meti6
la mano en el bolsillo y sacé (;para qué?) un manojo con docenas de llaves.

— Vete, eres una maldiciéon —le dijo a Errol.

—Quisiera imaginarte muerto, papd. Pero todavia no calavera. Devorado
poco a poco por los gusanos.

Estas palabras no sélo acallaron a don Nazario. Parecieron amedrentarlo,
como si la maldicion del hijo resonara con una voz antiquisima, profética y al
cabo aplacante. Dofia Estrella se abrazé a su marido como si lo protegiese
contra la amenaza del hijo.

Errol regres6 a la sala y sus padres se fueron apagando como un teatro
desierto. Jericé y yo seguimos con caras de palo.

—Ya ven —dijo Errol—. He crecido como una planta. He vivido a la
intemperie, como un nopal.

Era claro: esta noche era suya y no nos dejaria meter palabra.

Insistié como un aguacero.

—¢Saben el secreto? Mi padre quiere deshacerse de si mismo. Por eso
actué asi. Me lo tengo fichado y no lo soporta. Quisiera ser producto de su
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propio pasado, negando lo que pas6 antes pero aprovechando los resultados.
(Entienden?

Yo dije que no. Jerico se encogié de hombros.

—¢Quiénes eran esas gentes? — pregunté.

—ijAh! — exclam6 Errol—. Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil.
(Saben por qué prohibe mi papa las fotos en las fiestas de casa?

—Ni idea —dijo Jericé.

—No se lo imaginan. ;Por qué creen que retne a toda esta gente, le ofrece
champén pero prohibe las fotos? Se los cuento porque yo reviso a escondidas
sus papeles y ato cabos. Sucede que aqui don Nazario deduce, como lo oyen,
deduce estas “fiestas” entre comillas, de sus impuestos. Los asigna a gastos de
representacion y “gastos de oficina”, reuniones de negocios disfrazadas de
“cocteles”.

—¢Quién viene a ser “deducido” de un coctel? —insisti, curioso de que mi
educacion sentimental no se quedara trunca.

—Todos —ri6 Errol—. Pero s6lo papd es tan listo que prohibe la
publicidad y asi cierra el negocio.

Ri6 con carcajadas huecas y tristes.

—iSi me lo tengo cachado al viejo! jGran chingén!

Logré encajar una pregunta: —;Crees que vas a deshacer los entuertos de
tu padre?

—No —se encogié de hombros—. Sélo quiero llevar a su limite las
diferencias con él. ;Me entienden? Yo soy rico, ustedes son pobres, pero yo
tengo mas miserias que vencer.

Se bebi6 la copa de un golpe.

—Sepan que con el privilegio se nace. No se hace.

Y nos miré con una intensidad que no le conociamos.

—Lo demas es rapifia.

Les contaba, mis queridos supervivientes, que fui esa noche a casa de los
Esparza para evadirme de mi propio hogar, si asi se le puede llamar.
Disfuncional y todo, la familia de Errol estaba en la columna del haber, si
Cervantes tenia —y la tiene— razoén al citar a su abuela: S6lo hay dos familias
en el mundo. La que tiene y la que no tiene. Ahora, ;como se cuantifica la
posesion o desposesion familiares? Cada uno habla de la feria como le va en
ella. Yo debo explicar —se lo debo a los que atin viven y se aglomeran en
ciudades, barrios, familias— que creci en una casa l6brega de la calle de Berlin
de la Ciudad de México. Hacia fines del siglo XIX, cuando el pais parecia
pacificarse después de décadas de convulsion (aunque trocase la anarquia por
la dictadura, acaso sin darse cuenta), la ciudad capital comenz6 a extenderse
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fuera del perimetro original del Zécalo-Plateros-Alameda. Las “colonias”, como
se llamo a los barrios nuevos, decidieron ostentar mansiones de variados estilos
europeos, sobre todo el parisiense y otro mds septentrional, cuyo origen
quedaba en algin punto entre Londres y Berlin y su destino en el barrio
llamado patriéticamente “Juarez”, aunque dedicado a bautizarse con nombres
de urbes europeas.

Mi primer recuerdo es la calle de Berlin y una casa de tres pisos con
almenas y cucuruchos proclamando su abolengo, un escaso patio de piedra,
ninguna planta y s6lo dos habitantes: la mujer que me atendia desde la infancia
y yo mismo. Mi nombre es Josué Nadal, cosa que los lectores ya saben desde
que mi cabeza cortada comenzé a divagar, posada como un coco y lamida por
las olas en una playa guerrerense. El nombre de la mujer que me atendia desde
la infancia es Marfa Egipciaca del Rio, nombre de resonancias coptas que no
debe extrafiar en un pais donde los bautizos son parte feraz de la imaginacién
popular: abundan en México los Hermenegildos, Eulalios, Pancracios, Panfilos,
Natividades, y las Pastoras, Hilarias y Orfelinas.

Que ella se llamase Maria Egipciaca y yo Josué tampoco debia llamar la
atencion si recordamos los nombres biblicos que los norteamericanos se
atribuyeron desde el origen: Natanael, Ezra, Hepziba, Jedidiah, Zabadiel,
ademas de Lanzarote, Marmaduke e Increase.

Atribuyan estas nomenclaturas, si gustan, a la vocacién nominativa del
Nuevo Mundo, bautizado una vez en la aurora del tiempo con nombres
indigenas y rebautizado con nombres cristianos y africanos a lo largo de la
historia.

Digo todo esto para situar a Maria Egipciaca en un territorio soberano de
apelativos propios que van mds alld de las designaciones “madre”,
“madrastra”, “nana”, “tia”, “guardiana” o “madrina”, que yo no me atrevia a
endilgarle a la mujer a cuya vera creci pero cuya identidad ella siempre me
ocultd, vedandome tacitamente decirle “madre”, “madrina” o “madrastra”
porque la mezcla de atencién y distancia en Maria Egipciaca era como una
corriente alterna que cuando yo manifestaba recelo se desbordaba en los mimos
de ella, y cuando yo me mostraba afectivo, provocaba en ella una respuesta
hostil. Aclaro que este juego, puesto que hay algo ladico en toda relaciéon
estrecha y solitaria que a cada paso debe optar entre la amistad y la enemistad,
sOlo se estableci6 con claridad a medida que yo crecia y situaba en mi entorno a
esta mujer pequefla y severa, eternamente vestida de negro, con cinturén y
cuello ancho, blanco y almidonado, aunque coquetamente peinada con rizos
cortos y rojizos en lo que hace tiempo se llamaba “la permanente” (y que se
repetia como un oraculo de los tiempos en la cabeza de la madre de Errol). El
severo traje se avenia mal con los zapatos de tacén alto que Maria Egipciaca
usaba para disimular su corta estatura, aunque ésta era compensada, de sobra,
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por la energia que desplegaba en el caseron de la calle de Berlin, que era como
una jaula de elefante ocupada por dos ratones, pues en los tres pisos solo
viviamos ella y yo en un espacio acotado por el vestibulo de entrada, el salon, la
cocina y luego dos recdmaras en el segundo piso y una especie de misteriosa
condena del piso alto, adonde nadie ascendia, ni ella ni yo, como si alli habitara
la loca de la casa y no los cachivaches que anteriores habitantes habian ido
abandonando a lo largo de un siglo.

Es mas: la casa de Berlin sufri6 mucho con el gran terremoto del afio 1985
y nadie se ocup6 de reparar las paredes cuarteadas o de restaurar el altillo
airoso que servia de mirador y copete a la residencia. De tal suerte que cuando
yo llegué a vivir, siendo atin un infante, olvidado, olvidadizo y olvidable
(supongo) a la casa, ésta se encontraba ya en un estado, mas que de abandono o
de olvido, de deriva, como si una casa fuese un arroyo perdido en la gran marea
de una ciudad asolada desde siempre por la destruccién militar, la miseria, la
desigualdad, el hambre y la revuelta y a pesar de, o gracias a tanta catastrofe,
empefiada en resucitar cada vez mds caética, briosa e impertinente: la Ciudad
de México le pintaba un gigantesco violin al resto del pais, atraido hacia ella
como la proverbial mosca a la red de arafia que la capturara para siempre.

¢Habia dos Marias Egipciacas? No recuerdo en qué momento empez6 mi
vida en la glauca mansién de la calle de Berlin, porque nadie recuerda el
momento de mi nacimiento y a falta de otras referencias, nos situamos en el
ambito donde crecimos. A menos que en un arrebato de sinceridad o de
imaginaria salud, la persona que nos acoge nos diga,

—¢(Sabes?, yo no soy tu madre, te adopté cuando acababas de nacer...

Maria Egipciaca nunca me hizo tal favor. Yo la recuerdo, sin embargo, con
el carifio pasajero que impone la gratitud. Una cosa es ser agradecido por algo y
otra ser agradecido para siempre. Lo primero es una virtud, lo segundo, una
estupidez; los favores se renuevan pero el agradecimiento se pierde si no se
convierte en algo mds: amor que es ave de alto vuelo o amistad que no es
(Byron) “péjaro sin alas” sino ave menos fugitiva que el amor, con su alto vuelo
pasional y su baja pasiéon carnal. Maria Egipciaca era parte de mi paisaje
infantil. Me daba de comer y tenia la particularidad de ofrecerme la cuchara con
proverbios truncos, como si esperase que bajara el Espiritu Santo de los
Refranes a iluminar mi mente infantil:

—No por mucho amanecer...

—El que come y canta...

—Que llueva, que llueva...

—En boca cerrada...

—Una viejita se muri6...

Yo creo que, fuese cual fuese la identidad real de Maria Egipciaca, la mia,
para ella, era la de una infancia perpetua. Yo no me atrevi, de nifio, a
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preguntarle ;quién eres?, ya que me conformaba, en la mustia soledad de esta
casa verdosa, con estar aunque desconociera mi ser. La verdad es que ella nunca
me dijo “hijo”, y si lo dijo por accidente, fue como quien dice “oye”,
“muchacho” o “pillete”. Yo era un asterisco en el vocabulario cotidiano de la
mujer que me cuidaba sin dar explicaciones o aclarar jamas su relacion
conmigo. Yo no senti zozobra, me acostumbré al trato, anulé cualquier pregunta
sobre el estado de Maria Egipciaca y fui enviado a la escuela publica de la
Calzada de la Piedad, donde hice algunos amigos —no muchos— a los que
nunca invité a mi casa ni fui invitado a las suyas. Supongo que yo tenia un aura
prohibitiva, era “raro”, no habia detrds de mi eso que los demds conocen
intuitivamente: una familia, un hogar. Yo era, en verdad, el huérfano que, como
el cartero, llega y se marcha puntualmente, sin provocar siquiera lo que mas
adelante, en la secundaria, seria mi santo y sefia: mi gran nariz, o como me dira
el amigo que vino a llenar todas las soledades de mi infancia, Jeric6, “No eres
narizén. Tu nariz es larga y delgada, no grande. No te dejes babosear por esta
bola de cabrones”.

Como la nariz es la avanzada del rostro, va por delante del cuerpo y
anuncia a las demds facciones, yo empecé a olérmelas que algo cambiaba en la
relacion con Maria Egipciaca cuando, fatalmente, descubrié mi calzoncillo tieso
de semen en la canasta de la ropa sucia. Mi alarmante primera eyaculacién fue
involuntaria, mirando por casualidad una revista americana en el puesto de la
esquina, adquiriéndola con vergiienza y hojedndola con excitaciéon. Crei que
estaba enfermo (hasta que en actos subsiguientes la alarma se convirtié6 en
placer) y no supe qué hacer con mi calzoncillo manchado sino echarlo al cesto
con la naturalidad con que echaba camisas y calcetines y con la certeza de que a
la lavandera que venia a la casa una vez por semana no le preocupaba mucho
encontrar sefias de una u otra porqueria en la ropa interior, que para eso era
“interior”.

Lo que yo ignoraba es que antes de entregarla a la lavandera, Maria
Egipciaca revisaba cuidadosamente cada prenda. No tuvo que decirme nada. Su
actitud cambi6 y yo no pude atribuir el cambio a otra cosa sino a mi calzoncillo
maculado. Imaginé que una madre, sin necesidad de referirse al hecho, se
habria acercado con carifio, habria dicho algo como “mi nifio ya es un
hombrecito” o tonteria semejante, jamds se habria referido al hecho concreto y
mucho menos, con voluntad de castigo. Por eso supe que Maria Egipciaca no
era mi madre.

—Puerco. Cochino —me dijo con su cara mas agria—. Me das vergiienza.

A partir de ese momento, mi carcelera, pues ya no pude verla de otro
modo, no ces6 de atacarme, aislarme, arrinconarme y al cabo armarme de total
indiferencia ante el granado fuego de su censura.

—¢Qué va a ser de tu vida?
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—¢Para qué te preparas?

—¢Qué metas te propones?

—QOjala fueras mas practico.

— Crees que te voy a mantener para siempre?

— ¢(Para qué quieres todos esos libros?

Culminando con una enfermedad nerviosa que en verdad significé el
desplome de mis defensas corpéreas ante una realidad que me sitiaba sin
ofrecerme salida, un gran muro de enigmas acerca de mi persona, mis metas, mi
sexualidad, mi origen familiar, quiénes eran mi padre y mi madre, para qué
servia leer todos los libros que me mostraban los libreros de viejo con los cuales
me amisté temporalmente y, mas tarde, gracias al profesor Filopater.

El médico dictaminé una crisis nerviosa asociada a la pubertad e indic¢ la
necesidad de guardar reposo durante quince dias, atendido por una enfermera.

—Yo lo sé cuidar —interjecté con tal amargura Maria Egipciaca que el
médico la corté sin miramientos y dijo que desde el dia siguiente una enfermera
vendria a cuidarme.

—Bueno —se resigné Maria Egipciaca—. Si el sefior paga...

— Usted sabe que el sefior lo paga todo, lo paga bien y lo paga puntual —
lo dijo con severidad el médico.

Asi se apareci6 en mi vida Elvira Rios, mi joven enfermera morenita,
chaparrita, carifiosita, e inmediatamente objeto del odio concentrado de dofia
Maria Egipciaca del Rio, por razones que no eran ajenas a la similitud de los
fluviales apellidos y a pesar de que mi celadora era singular y mi enfermera una
verdadera delta.

—Mirala tan prietecita y todita vestida de blanco. Parece una mosca en un
vaso de leche.

— Ay chaparras, como abundan —le contesté con velocidad inconsecuente
la pequefia enfermera.

Pero ahora, para ser mds grato que ingrato, debo regresar al padre
Filopéter y sus ensefianzas.

Filopdter dixit:

El fil6sofo Baruch (Benoit, Benito, Benedetto) Spinoza (Amsterdam 1632 -
La Haya 1677) observa con atencion la tela de arafia que se despliega como un
velo invasor en un rincén de la pared. Una sola arafia sefiorea el espacio de la
tela que, si Spinoza no recuerda mal, hace unos meses no existia, solo existe
desde hace muy poco, pasando inadvertida, y ahora se impone como elemento
principal de una recdmara monacal, desnuda, quizds inhdspita para quien,
como Spinoza, no tenga una vocaciéon de desprendimiento superior.

No hay més que un camastro, un escritorio con papeles, plumas y tinta, un
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aguamanil y una silla. No hay espejo, no por falta de medios o ausencia de
vanidad. O acaso por ambas razones. Libros tirados en el piso. Una ventana da
a un patio de piedra. Y la red de arafa sefioreada por el insecto paciente, lento,
perseverante, que crea su universo sin ayuda de nadie, en una soledad casi
sideral que el filésofo decide romper.

Trae de la calle (abundan en Holanda) una arafia idéntica a la de la
recdmara. Idéntica pero enemiga. Le basta a Spinoza colocar delicadamente a la
arafia callejera en la red de la arafia doméstica para que ésta le declare la guerra,
la extrafia haga saber que tampoco su presencia es pacifica y se inicie un
combate entre arafias que el filésofo observa absorto, sin saber a ciencia cierta
cudl de las dos triunfara en la guerra por el espacio vital y la supervivencia
prolongada: la vida de un ardcnido es tan fragil como la seda que su baba
produce al contacto con el aire, tan larga como su probable paciencia. Pero ha
bastado la introduccién en su territorio de un insecto idéntico para convertir a
la intrusa en Némesis de la arafia original y desatar la guerra que culminaré en
una victoria que a nadie le interesa después de una guerra que a nadie le
concierne.

Mas he aqui que, no carente de imaginacion (;quién lo dice?), el fil6sofo
afiade contienda a la contienda arrojando una mosca a la tela de arafia. De
inmediato, las arafias dejan de combatir entre ellas y se encaminan con paso
paciente y peligroso al punto donde la mosca inmévil yace capturada en un
territorio que desconoce y que le aprisiona las alas y le enciende la mirada
glauca (verdosa como las paredes de la casa de Berlin) como si quisiera enviar
un SOS a todas las moscas del mundo a fin de que la salven del inexorable fin:
ser devorada por las arafias que, una vez satisfecha su hambre de matar al
intruso con sus quehaceres venenosos, se devoraran entre si. Eso es la muerte:
un mal encuentro. Eso es una arafia: un insectivoro til al hombre jardinero.

Spinoza rie y regresa a su trabajo alimentario. Pulir cristales. Tallar vidrios
para anteojos y para la magia del microscopio que inventé hace poco el
holandés Zacarias Jaussen, dueno de la brillante idea de unir dos lentes
convergentes, uno para ver la imagen real del objeto, el otro la imagen
aumentada. Contamos asi con la imagen inmediata de las cosas, pero al mismo
tiempo con la imagen deformada, aumentada o, sencillamente, imaginada de la
misma. El filésofo piensa que asi como hay un mundo asequible de inmediato a
los sentidos, hay otro mundo imaginario que posee todos los derechos de la
fantasia solo si no confunde lo real con lo imaginario. ;Y qué es Dios?

Spinoza es muy consciente de la época en la que vive. Sabe que Uriel de
Aste fue condenado por la autoridad eclesidstica en 1647. Su falta: negar la
inmortalidad del alma y la revelacion del mundo, puesto que todo es naturaleza
y lo que natura non da, ni el Papa ni Lutero lo prestan. Sabe que en 1656 Juan
de Prado fue excomulgado por afirmar que las almas mueren en los cuerpos,
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que Dios sélo existe filoséficamente y que la fe es un gran estorbo para una vida
plena en la Tierra.

El propio Baruch, judio descendiente de portugueses expulsados en
nombre de la locura politica de la unidad de Iberia, israelita de nacimiento y de
religion, jno fue arrojado de la Sinagoga porque no se arrepinti6 de sus herejias
filosoficas que —tenian razén los rabinos— conducian a la negacion de la
dogmatica de los doctores y abrian la avenida a lo mas peligroso para la
ortodoxia: el pensamiento libre, sin ataduras doctrinarias?

No: Spinoza fue expulsado porque queria ser expulsado. Los rabinos le
pidieron que se arrepintiera. El filésofo se negé. Los rabinos quisieron retenerlo.
Le ofrecieron una pensioén de mil florines y Spinoza respondié que €l no era ni
corrupto ni hipdcrita, sino un hombre que buscaba la verdad. Lo cierto es que
Spinoza se sintié peligrosamente seducido por Israel, se sinti6 amenazado por
la seduccién y le dio la espalda a la Sinagoga. Fue asi que el Gran Rabino
declaré a Spinoza Nidui, Cherem y Chamata, separado, expulsado, extirpado de
entre nosotros.

Que es lo que el filésofo queria a fin de postular una independencia que
no se dejaria seducir, en revancha, por el liberalismo racional de la nueva
burguesia protestante de Europa. Rebelde ante Israel, Spinoza también seria
rebelde ante Calvino, Lutero, la Casa de Orange y los principados protestantes.
De todos modos, le dijo a sus amigos: Guarden mis ideas en secreto. Lo cual no
impidi6 que una noche un fanatico intentara asesinarlo con una pufalada
trapera. El fil6sofo colocéd en un rincén de su recamara la capa rajada por la
cuchillada.

—No todos me quieren.

No acept6 puestos, canonjias, cdtedras. Vivio en cuartos amueblados, sin
cosas, sin ligas. No acepté un solo compromiso. Sus ideas dependian de una vida
desposeida. Su supervivencia, de un trabajo manual modesto, mal pagado,
solitario. El pensamiento ha de ser libre. Si no lo es, toda opresién se vuelve
posible, toda accion culpable.

Y en esa soledad aislada, puliendo cristales y representando el drama
histoérico de la arafia que mata a la arafia y las arafias que se juntan para devorar
a la mosca y el pez grande que se come al chico y el cocodrilo que se come a los
dos y el cazador que mata al cocodrilo y los cazadores que se matan entre si
para tener la piel que coronara los cascos de los militares en batalla y la muerte
de miles de hombres en las guerras y la extension del crimen a mujeres y nifios
y ancianos y la seleccién del crimen aplicado a judios, mahometanos, cristianos,
rebeldes, libertinos, los que, herejes al cabo, escogen: eso theiros, yo escojo:
herejia, libertad...

(Qué es todo, al cabo, sino un efecto dptico?, se pregunta Baruch (Benoit,
Benito, Benedetto) inclinado sobre sus cristales, convencido de que sélo es
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filésofo quien, como él, se entrega al ascetismo, la humildad, la pobreza y la
castidad.

Mas, ino es este el maximo pecado de todos? ;No es la rebeldia de Lucifer
en su alto grado de humildad la falta mas horrenda: ser mejor que Dios?

Baruch Spinoza se encoge de hombros. La arafia devora a la mosca. La
muerte no es mds que un mal encuentro.

Asi hablé Filopater.

Poco después de aquella tremenda escena de familia en la mansién del
Pedregal, Errol abandoné su hogar. Lo supimos porque al mismo tiempo dejé la
escuela en el primer afio de preparatoria y decidimos llamar a su casa, tan
curiosos como preocupados por un muchacho cuyo destino parecia tan distinto
del nuestro que, al cabo, representaba lo que Jericé y yo pudimos ser.

La casa del Pedregal, aquella tarde, nos pareci6 sombria, como si su
desnudez extrema de lineas austeras se hubiera recargado con el
amontonamiento interno que ya he descrito. Como si el escueto contraste de sol
y sombra —arquitectura taurina, al cabo, esencial reducciéon de la ceremonia—
hubiera cedido la luz a un sombrio ocaso que el interior de la casa le contagiaba,
pese a su resistencia, al exterior.

No tuvimos tiempo de que nos abrieran la puerta de entrada. Esta se abri6
y aparecieron en el umbral una mujer joven y maciza acompafiada del enteco y
prieto camarero que ya habiamos conocido en la recepcién. Cada uno llevaba
una maleta en la mano, aunque la mujer cargaba, apretando contra el pecho,
una estatuilla de porcelana de la Virgen de Guadalupe. No estaban solos.
Detras de ella, aparecié la madre de Errol, la sefiora Estrellita, secAndose las
manos en el delantal, mirando con una intensidad apasionada, que le
desconociamos, a los criados y aguantando el chaparréon de injurias de su
marido don Nazario, vestido de playera, calzones cortos y zapatos tenis de
cuero.

Era como una catarata de odios y recriminaciones que se iban
retroalimentando, aguas turbias, contagiadas de urgencias y excrecencias que
tenian su cenagoso manantial en las voces del padre, se aplacaban en las de la
madre y al cabo encontraban un extrafio remanso de silencio en quienes mas
enojados deberian estar, los dos sirvientes que eran despedidos por la sefiora
Estrella al grito de inttiles, sinvergiienzas, han abusado de mi confianza,
larguense, no me hacen falta, yo sé ordenar la casa y preparar las comidas mejor
que ustedes, indiada inutil, patas rajadas, vdyanse de vuelta al monte,
inconsciente de nuestra presencia, con una furia doméstica mal orientada que se
disparaba contra la pareja de sirvientes pero nos volvia a Jerico y a mi,
espectadores invisibles, y a su marido, don Nazario, en una especie de Japiter
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lejano pero omnipotente, vestido para ir de jogging y en efecto, correteando
sobre el cuerpo de su mujer que a la vez pisoteaba el de sus empleados, cuyo
obstinado silencio, miradas pétreas y posturas inmoéviles eran testimonio de
resistencia pasiva y anuncio de rabias acumuladas que, sin el alivio de un goteo
cotidiano, acabarian por desbordarse en uno de esos estallidos colectivos que el
matrimonio Esparza acaso no imaginaba o acaso creia conjurar por largo tiempo
con las reglas de la obediencia y la sumisién al patrén o, quizas, deseaba como
se desea una purga emocional que barra con las indecisiones, las culpas
secretas, las omisiones y las faltas de quienes detentan el poder sobre los
débiles.

Dofia Estrella empujaba a los criados despedidos. Don Nazario insultaba a
dofia Estrella. Los criados, en vez de tomar las maletas y marcharse —ella
alabando a la Virgen—, permanecian estoicos como si merecieran la lluvia de
injurias contra ellos o disfrutasen, sin sonreir, los insultos que el patrén le
dirigia a la patrona en una especie de cadena de recriminaciones que era lo méas
parecido a la eternidad en modo de condena.

—¢Doénde quedé el jarrén chino?

—Las idioteces se le celebran y hasta se le perdonan a una muchacha...

—jAdmitan que lo rompieron!

—No a una vieja...

—¢Y el canario?

—De joven eras tonta...

— ¢(Por qué amanecié muerto?

—Pero eras bonitilla...

— ¢Por qué lo dejaron muerto en la jaula?

— jEras bonita, babosa!

— ¢(Por qué estaba abierta la puerta de la jaula?

—¢Qué te paso?

—¢(Quieren volverme loca?

—¢:Qué te da més miedo?

—No sigan alli paradotes.

— ¢ Vivir sola o seguir conmigo?

—Muévanse, les digo.

—No seas bruta, diles que vuelvan. ;A poco vas a...?

Dofia Estrella se volte6 a darle la cara, con la boca abierta y los ojos
cerrados, a su marido. Se hizo a un lado. Don Nazario le dio la espalda. Los
criados entraron de regreso a la casa, como si conocieran de sobra esta comedia.
Regresaban armados con el pufial de los insultos que el patrén le habia dirigido
a la patrona. Colgarian las injurias, como trofeos, en el cuarto apartado, humedo
y oscuro que siempre se le reserva a la servidumbre con una pared, eso si, para
que peguen con chinches la estampa de la Virgen y, a modo de maldicién, la
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foto de los Esparza.

iCuanto tiempo, cuanto tiempo!, exclamaria Errol cuando al dia siguiente
lo fuimos a ver en su pequefio apartamento: dos cuartos, apenas, en la calle del
General Teran, a la sombra del Monumento de la Revolucion. El servidor prieto
nos dio la nueva direccién de nuestro amigo, jurdndonos al silencio porque los
padres del nifio Errol desconocian su paradero.

—¢Cuéndo se fue?

—Hace diez dias.

—¢Como se fue?

— Como alma que lleva el Diablo.

— ¢Por qué se fue?

—Se lo preguntan a él, por favor...

No nos sorprendié que se marchara. Nos interesaban sus razones. El
pequefio apartamento en la sombra de la gran gasolinera revolucionaria lucia
desnudo de mobiliario, apenas un colchén en el suelo, una mesa, dos sillas, una
sala de bafio con la puerta entreabierta, nuestro amigo Errol, al cual
envididbamos a ratos y a ratos compadeciamos. La guitarra que ya conociamos.
Una bateria novedosa, un saxofén arrumbado.

(Lo expulsé la rabia?, nos preguntd retéricamente, cruzado de brazos y
sentado en el suelo, con el pelo largo y la mirada corta. No, lo expulsé el miedo,
por més justificado que fuera el enojo con sus padres. Miedo de convertirse, al
lado de su familia, en lo que su padre y su madre ya eran: dos seres cavernarios,
espectrales, avaros. Dos fantasmas enemigos que iban dejando a su paso un
aroma muerto. Estrellita con esa eterna cara de quien va a una boda y no
renuncia al final feliz, a pesar de todas las evidencias en contra. Su beatitud sin
consecuencia. Su llanto por pura costumbre. Su imaginario féretro esperandola
en el pasillo de la recdmara. Si, ;para qué sirve mi madre? ;Para desconfiar del
servicio? ;Es esa su tnica afirmaciéon? ;Para llorar imaginando la muerte de
otros, un vago otros, a fin de aplazar la mia?

—Pero si estoy aqui, mami. Rasgo la guitarra.

— Cuando mi padre la regafia, ella se retira al bafio y canta.

Sus tnicas devociones son para la muerte, que es lo tnico seguro de la
vida, y para la Virgen. No recapacita en que la fe la acerca a la criada detestada.
¢Como es posible ser cristiano, tener la misma fe y despreciar a los creyentes
que nos son socialmente inferiores? ;Cémo conciliar estos extremos, la fe
compartida y la posiciéon social separada? ;Quién es mds cristiano? ;Quién
entrara al cielo por el ojo del camello? ;Quién, por la cerradura de la puerta
estrecha?

Jericé y yo nos miramos. Entendiamos que Errol nos necesitaba para darle
palabras externas a su tormenta interna y que ésta trascendia la relacién con sus
padres y se instalaba, al cabo, en la relaciéon de Errol con Errol, del nifio con el

42



hombre, del protegido con el desamparado, del artista que queria ser y del
rebelde que, acaso, s6lo podia ser eso: rebelde, nunca artista porque la
insurreccién personal no es signo de la imaginacion estética. Y enseguida se
refirié a su padre.

(Qué se puede pensar de un hombre que viaja al extranjero con una
viborilla llena de pesos-plata atada a la cintura para asegurarse de que no lo
roben? ;Qué, de un hombre que viaja con un maletin especial lleno de chiles
para sazonar la insipida comida francesa?

Se quedo6 callado un instante. No nos invit6 a comentar. Era claro que su
diatriba atn no terminaba.

—¢(Recuerdan cuando les conté como ascendié mi padre? ;El hombre de
accion, el fiel marido, el esforzado jefe de familia? Carpintero primero, en un
barrio pobre de la ciudad. Constructor de muebles. Vendedor de sillas, camas y
mesas a varios hoteles. Mueblerias, hoteles, cines. jRecuerdan? El San José
moderno, s6lo que su Virgen Maria no dio a luz a un salvador sino a un delator.
No les dije todo aquella vez. Me salté el eslabén que une a la cadena de mi
sefior padre, como el llavero que hace sonar con autoridad en su bolsillo. Entre
la muebleria y los hoteles, hay los burdeles. La primera cadena de mi fortuna
son las casas de putas. Alli fueron a dar los colchones, alli se usaban las camas,
alli se fundé la fortuna catdlica, burguesa y respetable de una pareja que insulta
a sus criados, ignora a su hijo. En un burdel.

/Qué ibamos a decir? El no esperaba nada. Su confesién no nos afectaba.
Era asunto suyo. A él, obviamente, se le habia convertido en una herida abierta
y supimos alli mismo que nuestro desinterés en el caso, el valor que Jericé y yo
compartiamos en cuanto a las geografias de las familias o a las supuestas
“faltas” de los individuos, nos tenian sin cuidado. Alli mismo confirmamos
Jericé y yo algo que ya sabiamos y que era el producto necesario de nuestras
lecturas asimiladas al salto filoséfico y moral que signific6 la amistad
aleccionadora del padre Filopater. Leccion para nosotros, para él
reconocimiento de pérdidas y ganancias en la partida de juego ancestral entre
parientes e hijos, ascendencia y descendencia. ;De quién podia hablar yo sino
de mujeres que no eran parientes, Maria Egipciaca mi Némesis y Elvira Rios mi
enfermera? ;De quién Jerico, que guardaba en silencio antecedentes familiares
que, acaso, desconocia por completo? ;Y de quiénes, sino de nosotros mismos,
él y yo, Jericé y Josué, podiamos hablar con la relacion familiar que al cabo, en
nuestras vidas, era idéntica a la relacién amical? Esta soledad aparente era la
condicién de nuestra solidaridad cierta. La pequefia saga de Errol y su familia
nos confirmaba a Jericoé y a mi en la fraternidad como sefial certera de la
orientaciéon de nuestras vidas. Hermanos no de la sangre, sino en la inteligencia,
saber esto, nos dimos cuenta (al menos lo supe yo) nos unia desde muy
temprano pero, acaso, nos ponia a prueba para el resto de nuestras vidas.
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(Seriamos siempre los entrafiables amigos de esta hora? ;Qué nos dejarian las
doce campanadas del mediodia? ;Qué, la oracion murmurada del ocaso del
dia?

Quizas era injusto postularnos como nos llamaba Filopater —Castor y
Pélux— so6lo como contraste a la verdadera orfandad de nuestro amigo Errol
Esparza, voluntariamente alejado de sus padres aunque acaso mas entregado
que nosotros a la contienda eterna del talento y la soledad.

Luego sali¢ del bafio, desnudo, con la cabeza mojada, el joven que nos
saludo6 y se sent6 frente a la bateria mientras Errol tomaba la guitarra y los dos
iniciaron su versién rock de Las golondrinas.

A buen entendedor, pocos mariachis.

Siempre supe que ella nos espiaria. La presencia de Elvira Rios le resultaba
ofensiva a Maria Egipciaca, desde antes de que la enfermera pusiera pie en la
casa a la deriva de la calle de Berlin. En la cabeza de mi celadora, esta enorme
residencia sélo tenia cupo para dos personas, ella y yo, en la relaciéon de casta
promiscuidad que ya les he contado. Era como si dos animales enemigos
ocupasen, sin otra compafiia, toda una selva y un buen dia un tercer animal
entrase a desbaratar a una pareja que, por lo demads, no se queria. ;Hubo odio
entre mi guardiana y yo? Supongo que si, si el desencuentro perpetuo de los
afectos y las simpatias determina una adversidad que lleva a los personajes en
pugna a hacer lo que tienen que hacer sélo para que el otro, apenas se percate
de lo que sucede, ocupe la posicién antagénica. Si yo me quejaba o amanecia de
malas, Maria Egipciaca se apresuraba a preguntarme ;qué tienes, qué te pasa,
qué puedo hacer por ti? Si por el contrario yo despertaba mds radiante que el
sol, ella no tardaba en esgrimir un florete envenenado, cémo se ve que no sabes
lo que te reserva el dia, shas pensado en tus tareas de hoy, por qué no las
cumpliste ayer?, ahora tendras mas obligaciones y como careces no sélo de
tiempo sino de talento, asi no llegards a ninguna parte: asi serds siempre un
raté... De donde sacaba Maria Egipciaca esta palabra en francés me llevaba a
imaginar qué clase de educaciéon habia recibido mi celadora, puesto que jamas
la vi leyendo un libro, ni siquiera un periédico. No iba al cine, ni al teatro,
aunque si tenia prendido el radio dia y noche, hasta convertir la jornada propia
en una especie de anexo a la programacion de la XEW, “La voz de la América
Latina desde México”. Que algo aprendia la pobrecita, me consta porque el dia
que se presento, albeante, la enfermera Elvira Rios, Maria Egipciaca comento:

—Qué poca seriedad. Ese es nombre de cantante de boleros.

—¢No serd que tu eres Del Rio y ella es Rios? ;Eso te irrita?

—De caudal a caudal, a ver quién se ahoga primero.

Los dias anteriores al arribo de la enfermera fueron quizds los peores de
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un encierro que antes, por lo menos, tenia puertas abiertas a la calle y a la
escuela. Ahora, encerrado por orden médica y en espera del inminente arribo
de la enfermera, las manias de mi “madrastra” se exacerbaron hasta la crueldad.
Buscé mil maneras de hacerme sentir inatil. Prepar6é las comidas con una
alharaca que invadia toda la casa, subia a mi recdmara con la charola sonando a
orquesta de marimba, suspiraba como un ciclén tropical, depositaba la comida
al pie de mi puerta con un gemido de esfuerzo cardiaco, la levantaba, entraba
sin tocar como si quisiera sorprenderme en el vicio solitario que desde el
incidente de los calzoncillos habia sellado su opinién sobre mi impura persona.
Si no solté la bandeja sobre mi regazo fue porque su vocacion de servicio la
hubiera obligado a recoger y a limpiar sin pedirme que lo hiciera yo mismo,
dado que eso hubiera negado la funcién sacrificial de Maria Egipciaca en esta
casa donde por otro lado todo el desperdicio se acumulaba durante siete dias,
hasta que la sirvienta eficaz entraba una vez por semana, corria las cortinas,
abria las ventanas, aireaba y asoleaba, lavaba y planchaba, llenaba las despensas
para las necesidades de los dias siguientes y se iba como llegaba, sin decir
palabra, como si su trabajo no dependiese para nada de la aparente duefia de la
casa, Maria Egipciaca. S6lo en una ocasioén la empleada se dirigi6é a mi celadora
para decirle:

—Sé que viene una enfermera a cuidar al joven. Si quiere, le traigo unas
flores.

—No hace falta —contesté con severidad Maria Egipciaca—. Nadie se ha
muerto.

—Es para alegrar un poco esta tumba —dijo con mala entrafia la servidora
y se marchd.

Debo admitir ante los que sobreviven que mi ingreso al lecho de enfermo
me alegré bastante. Lo vi como una ocasién, primero, de dedicarme a “el vicio
impune”, la lectura; y segundo, de obligar a Maria Egipciaca a servirme, sin
gusto, repelando, armando ruideros innecesarios pero obligada, mas alla de
cualquier otra consideracion, a atenderme por motivos que nada tenian que ver
con el carifio o la obligacion que le debe una madre a su hijo, sino para quedar
bien con “el sefior”, ese misterioso patrén al que se habia referido el médico con
severidad puntual y palabras terminantes.

Debo confesar que la alusién a “el sefior”, que escuché por primera vez en
esa ocasion, me produjo un sentimiento conflictivo. Me enteré de que Maria
Egipciaca no era la fuente de mi existencia material o de mi comodidad fisica,
sino que apenas cumplia 6rdenes de un personaje hasta entonces jamds
mencionado en esta casa. La indiscreciéon del doctor, ;en realidad lo era? ;O
habia el buen galeno, a propésito, puesto en su lugar a dofia Maria Egipciaca,
revelando que lejos de ser la sefiora de la casa, ella también, como la criada
semanal, era una empleada? Quise medir los efectos de esta revelaciéon en la
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actitud de mi guardiana. Ella se cuid6 de no variar en lo mds minimo la
conducta que ya le conocia. Si yo estaba enfermo y condenado al reposo, ella
exacerbaria, sin modificarla en lo esencial, su conducta irreprochable de sefiora
encargada de alojarme, alimentarme, vestirme y mandarme a la escuela.

Mas como al mismo tiempo el doctor habia anunciado que la enfermera
vendria a cuidarme por instrucciones del sefior que “lo paga todo, lo paga bien
y lo paga puntual”, Maria Egipciaca tenia en el horizonte de su desconfianza a
una nueva y mads débil victima propiciatoria. La enfermera y yo. Yo y la
enfermera. El orden de los factores etcétera. El producto previsto por Maria
Egipciaca era una relaciéon que la excluia de su buen gobierno de la casa y del
cuidado de mi persona. ;Cémo reafirmar aquél y prolongar éste? A veces, las
interrogantes que atraviesan nuestro espiritu se nos escapan por los ojos como
mi masa encefdlica se desparrama fuera de mi craneo hoy que amanezco
muerto en una playa del Pacifico.

Hace catorce afios Elvira, si no impidié mi muerte, si renové mi vida. Mi
rutina de joven adolescente en escuela secundaria prometi6, en mi temprana
pero escasa imaginacion, repetirse hasta el infinito. Es curioso que en un
momento de cambios fisicos tan grandes la mente se empefie en prolongar la
infancia, ya que la fe en que la adolescencia misma sera eterna no es mas que el
espejo de la conviccion (y convencion) tacita de la infancia: seré siempre nifia,
nifio, aunque sepa que no lo seré. Pero seré adolescente con mentalidad de nifio,
es decir, de sobreviviente. Al cabo, ;qué edad nos pertenece mas que la infancia
en la que, verdaderamente, dependemos de otros? Todo es mas largo en la
nifiez. Las vacaciones nos parecen deliciosamente eternas. Los horarios de clase,
también. Aunque sujetos a la escuela y sobre todo a la familia, tenemos en esa
época de la vida mas libertad frente a lo que nos amarra que en otra cualquiera.
Ello se debe, me parece, a que la libertad en la infancia es idéntica a la
imaginacion y como en ésta todo es posible, la libertad para ser algo mas que la
familia y algo mas que la escuela vuela més alto y nos permite vivir mas
separados que en las edades en que debemos conformarnos para sobrevivir,
ajustarnos a los ritmos de la vida profesional y someternos a reglas heredadas y
aceptadas por una especie de conformismo general. Eramos, de nifios, magos
singulares. Seremos, de adultos, rebafios.

¢No podemos rebelarnos contra la tristeza gris de esta fatalidad? Evoco
este sentimiento porque creo que es lo que nos unié como hermanos a Jericé y a
mi. También lo pienso porque fue la enfermera Elvira Rios la que vino a
romper, antes que nadie, las formaciones consuetudinarias que me encerraban
en la casa de la calle de Berlin y bajo la tutela de Maria Egipciaca. No es que la
enfermera se hubiera propuesto “liberarme” ni cosa parecida. Solo se trataba de
una presencia distinta a cuanto habia conocido hasta entonces. Maria Egipciaca
alababa sin cesar a la raza blanca, a los “gtieros”, confidndoles, casi, el destino
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del mundo o, por lo menos, el monopolio de la inteligencia, la belleza y la
fuerza. Tenia una azarosa confusiéon mental que la llevaba a decir cosas como
“Si los blancos nos gobernaran, serfamos un gran pais”, “los indios son nuestro
lastre”, “ya ves, los americanos mataron a los indios y por eso pudieron ser un
gran pais”
historia, ella suspiraba por el rubio emperador Maximiliano de Habsburgo y
deploraba el triunfo del “indito” Juarez. No sabia mucho de la guerra de 1847

, “los negritos s6lo sirven para bailar”. Cuando hojeaba mis libros de

con los Estados Unidos, aunque sus prejuicios eran suficientes para desear que,
de una santa vez, los norteamericanos hubieran tomado la totalidad del
territorio mexicano. Cuando me atrevia a comentarle que entonces serfamos un
pais protestante, se confundia de momento y sélo al dia siguiente me salia con
la respuesta, “la Virgen de Guadalupe los habria convertido a la religion”, pues
para ella el protestantismo era, cuando mucho, “una herejia”.

El arribo de la enfermera Elvira Rios, muy morena y vestida de blanco con
un maletin negro en la mano y una disposicién profesional activa que no
toleraba ni insolencias ni interrupciones ni bromas, vino a desafiar a dofia Maria
Egipciaca. Lo senti desde el momento en que la enfermera le ved¢ a la carcelera
la entrada a mi recAmara.

—¢Y la bandeja con la comida? —dijo altanera Maria Egipciaca.

—Déjela afuera.

—Mejor stibala usted.

—Con gusto.

—Y si quiere, cocine también.

—No me cuesta, sefiora.

Cada respuesta de Elvira como que arrinconaba un poquito mas a Maria
Egipciaca quien, al cabo, preparaba las comidas y las llevaba a la puerta de mi
recdmara, intentando pasar el umbral sin contar con la voluntad de la
enfermera.

— El enfermo necesita reposo.

—Oiga sefiorita, si no voy a...

—Orden final.

—iHemos vivido juntos toda la vida!

—Por eso estd mal de los nervios.

—jAltanera!

—Profesional nada mas. Mi encargo es proteger al joven de toda alteraciéon
nerviosa y devolverle la calma.

—jEs mi casal!

—No, sefiora. Aqui usted es s6lo empleada, igual que yo. Por favor cierre
la puerta.

—jAltanera! jIndia presumida!

De este sabroso intercambio (que me vengaba de todos los afios de tension
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en la casa de Berlin) naci6 mi admiracién hacia la pequefia, agil y esbelta
enfermera. Intenté conversar con ella de manera menos profesional. No lo
permitié. Ella estaba aqui para cuidarme y restaurar mi salud, no para echar
platica. La miré con una mirada que yo mismo no me sabia y que el espejo
confirmé como “ojos de borrego ahorcado”.

Mi mirada obtuvo como sola respuesta un termémetro metido por Elvira
en mi boca con gesto galante.

La verdad es que esta presencia 4gil y certera en un cuerpecito pequeno y
juvenil me excité mdas que si Elvira se mostrase desnuda. Aprendi alli mismo,
durante los primeros dias de mi curacién nerviosa, a adivinar primero y a
desear enseguida la carne escondida detrds del albeante uniforme de la
enfermera. ;Cémo seria desnuda? ;Qué clase de ropa interior usaria una
sefiorita asi? ;Era sefiorita ain? ; Tenia novio? ;Estaba casada? ; Acaso, tan joven
como era, tenia hijos? Todas estas preguntas se resolvian, al cabo, en una sola
imagen. Elvira desnuda. Mi mirada la despojaba de la ropa y ella no se parecia a
las mufiecas de papel de las revistas que primero me excitaron. Entendi una
cosa: verla vestida, toda de blanco, me conmovia mas que verla sin ropa,
porque el uniforme excitaba mi imaginacion mas que la desnudez.

La rutina anterior desaparecié. La sustituy6 una nueva rutina agregada a
la presencia de la enfermera, mi imaginacion revoloteando entre sus esbeltas
caderas y la sucesiéon de termémetros, pildoras, tomas de la presion arterial y
conversaciones que ponian al descubierto mi juvenil falta de experiencia y mis
vagos deseos de prolongar la infancia sin demostrar temor a la edad adulta.

Ella parecia observarlo todo con esa mirada inteligente que Maria
Egipciaca, entrometiéndose de vez en cuando, llamaba (detras de la puerta,
como un fantasma que ya no me daba miedo) “de ardilla negra”, o “la de los
ojitos de ratéon”, palabras que no perturbaban a la joven profesional, sin duda
acostumbrada a cosas peores que una vieja murmurante y rabiosa, desplazada
por los hechos de la vida de su acostumbrada posicion de dominio. Yo le
agradeci a Elvira que su presencia se tradujese en mi liberaciéon. La casa no
volveria a ser la misma. La tirania de mi infancia perdia poderes con cada hora
que pasaba.

— Amanece mas temprano.

—Loco se levanta.

—No entran moscas.

—Barajando.

Elvira complet6 los refranes suspendidos de Maria Egipciaca. Esta los
escuché escondida detrds de la puerta, delatada por un suspiro apolillado.
Estaba derrotada.

Pas6, pues, una semana. Pasaron diez dias. El plazo de mi convalecencia
se acortaba y una noche, cuando reinaba la famosa paz de los sepulcros, Elvira

48



me dijo:

—Joven, a usted solo le falta una cosa para estar bien de los nervios.

Acto seguido, se desvisti6 frente a mi y yo pude ser testigo de mi propia
imaginacion. Lo que uno piensa puede ser superior o inferior a la realidad. Yo
temia, cuando Elvira se desabroch¢ la camisa, que sus senos no fueran como los
imaginé. Que su vientre, su pubis, sus nalgas, contradijeran a mi fantasia. No
fue asi. La realidad super6 a la ficcion. El silencio de Elvira durante nuestros
quince minutos de amor apenas fue roto por un suspirillo terrestre de ella y por
un prolongado jay! mio que ella sofoco, con delicia, tapandome la boca con una
mano.

Mejor que mi placer fue el sentimiento de habérselo dado a ella. Por mas
que Elvira retomase en el acto no sé6lo su ropa sino sus actitudes de enfermera,
yo sabia desde ahora que podia darle placer a una mujer y crei en ese momento
que esa era la sabiduria maxima de la vida y que cuanto yo aprendiese, de alli
en adelante, no seria mejor y mas sabio que esto, aunque esto, lo supe también,
jamas se repetiria exactamente igual. Habria en mi vida amores mas largos, mds
breves, mas o menos importantes, pero ninguno suplantarfa el amanecer sexual
en brazos de la enfermera Elvira, curandera de mi juventud y cuadrante de mi
madurez.

Sucedi6 asi que el mismo dia en que me levanté de la cama y Elvira se
despidi6é con gran seriedad, entré a la recAmara de mi casi olvidada celadora
dofia Maria Egipciaca y encontré una cama sin hacer y un colchén desierto.

El padre Filopater nos distinguié con su amistad. De entre todos los cabrones
sueltos en el patio de la escuela nos escogi6 a Jericé y a mi para hablar, discutir
y pensar. Supimos que era un privilegio. No quisimos, sin embargo, ser vistos
como algo excepcional, envidiable o, por lo mismo, risible o ridiculizable por la
masa de alumnos mas interesada en dormitar o patear pelotas que en demostrar
que el hombre es un ser que piensa cuando camina. Porque nuestras
conversaciones con Filopéter fueron todas peripatéticas. Sin afdn alguno de
evocar a Aristoteles, Filopater daba a entender que en el acto de caminar se
establece una amistad activa sin las jerarquias implicitas de cuando nos
sentamos a la mesa o recibimos la lecciéon desde el altar —civil o religioso— del
maestro-sacerdote (o como diria, no sin un dejo de pedanteria, el propio
Filopéater, del magister-sacerdos).

Supongo que hablar caminando era la manera intuitiva en la que el
maestro se ponia a nuestra altura y nos invitaba a hablar sin mirarnos de arriba
abajo. A veces nos queddbamos después de clase en el patio del colegio. Otras,
camindbamos por las calles de la colonia Roma. Rara vez llegabamos hasta el
Bosque de Chapultepec. El hecho es que en el acto de dialogar la ciudad tendia
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a desaparecer, convirtiéndose en una especie de agora o academia compartida
por la palabra. Y la palabra, ;qué cosa era? ;Razén o intuicién? ;Conviccién o
fe? ;Fe comprobable? ;Intuicion razonable?

Lo primero que nos plante6 el padre Filopater fue lo que consideraba un
peligro. Conocia nuestras lecturas y aficiones intelectuales. De entrada, nos
advirtio:

— Cuidense de los extremos.

La invitacién al debate estaba formulada desde el momento en que el
padre nos propuso hablar con él. Lo respetdbamos lo suficiente —y supongo
que nos respetdbamos a nosotros mismos— como para no dudar de su derecho
a pensar, del nuestro a rebatirlo y del suyo a la contrarréplica. Confieso,
ademads, que eso desedbamos y necesitdbamos Jericé y yo, a los dieciocho afios
de edad yo, a los diecinueve él y ambos fértiles para recibir el grano ajeno en
campos mentales que veniamos cultivando, por lo menos, desde que teniamos
16-17, con lecturas apasionadas, debates entre nosotros y un sentimiento de
enorme vacio: jpara qué pensdbamos, para quién pensdbamos, quién disputaria
nuestro orgulloso conocimiento juvenil, quién lo pondria a prueba?

Porque nada inspira soberbia comparable a la del despertar intelectual de
un joven. Las sombras se disipan. El dia amanece. La noche queda atrds. No
porque la Tierra se mueva alrededor del Sol, sino porque nosotros somos el Sol,
la Tierra es nuestra. Lo sabiamos.

—Nos podemos quedar secos ti y yo, Josué, bebiendo de la misma fuente,
podemos convertirnos en individuos intolerantes, sin nadie que nos ponga
contra la pared y nos haga dudar de nosotros mismos...

Transcribo y fijo estas palabras de Jericé porque tendré oportunidad de
evocarlas muchas veces en el futuro.

Ahora, como si leyese nuestro pensamiento y descifrara nuestras
inquietudes, Filopater nos abordaba en el patio de la escuela, nos pedia de
forma t4cita unirnos a su andar pausado entre las arcas del edificio, sin llamar
la atencion, con cabizbajas referencias al tiempo, a la luz cambiante de la
ciudad, a la calidad del dia, a la capacidad y el gusto por escuchar las musicas
urbanas. Al pensamiento.

—No me equivoco si les digo que estan ustedes muy metidos en dos
autores.

Veia nuestros libros, disimulados a veces en los cartapacios escolares, a
veces expuestos con desafio sobre los pupitres o leidos con juvenil ostentacién a
la hora del recreo, cuando la presencia de mi amigo Jericé me defendia de los
asaltos de antafio contra mi inocente nariz y ambos éramos consignados a una
especie de limbo escolar. Eramos “raros” y no sabiamos meter un balén en un
aro.

Los dos autores eran San Agustin y Federico Nietzsche. De una manera
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intuitiva y razonada, Jericé y yo nos dirigiamos, como el fierro suelto al iman, a
pensadores opuestos. Queriamos, con precisién, aprender a pensar a partir de
los extremos. Nuestra proposicion le resultaba transparente a alguien como el
padre Filopater y su rapida atraccion hacia un centro desocupado: por nosotros
y, en contra de lo que pudiéramos imaginar, por él mismo.

— Les importa mucho pensar como les plazca, ;verdad?

—Y también expresar libremente lo que pensamos, padre.

—;La autoridad no tiene derecho a inmiscuirse?

—Claro que no.

— ¢Claro que no cuando se trata de la institucion religiosa? ;O siempre?

—Queremos que nunca se entrometa si se trata de un estado laico.

—¢Por qué?

—Porque el estado es laico para impartir justicia y la justicia no es cuestiéon
de fe.

—¢Y la caridad?

—Empieza en casa —me permiti jugar y Filopater ri6 conmigo.

Empez6 por ubicar a nuestros extremos. Aclaro que Jericé y yo escogimos
dos autores que nos ensefiaran a pensar, no dos filiaciones que nos obligaran a
creer y a defender lo que crefamos. En esto estuvimos de acuerdo. Fue la base
de nuestros didlogos. No estabamos casados con nuestros filésofos sino en la
medida en que los leiamos y discutiamos. ;Estaba atado Filopater a los dogmas
de su iglesia? Pensar esto era nuestra ventaja inicial. Estdbamos equivocados.
De todas maneras, nuestro pensamiento se oponia a la fe y apostaba por el
choque de ideas. Nuestra decision era que éstas fueran diametralmente
opuestas y Filopater las ubicé de manera didfana.

Leiamos a San Agustin: Dios crea todas las cosas y sélo El las sostiene. El
mal es sélo la privaciéon de un bien que podriamos tener. Al caer, la humanidad
perdi6é sus valores de origen. Recuperarlos requiere de la Gracia Divina. La
Gracia es inaccesible para el ser humano, caido y en desgracia, por si solo. La
Iglesia es la intermediaria de la gracia. Sin la Iglesia permanecemos unidos en la
desgracia de la masa humana, que es massa peccati.

San Agustin defendi6 estas ideas y combati6 sin tregua al hereje Pelagio,
para quien la salvacion era posible sin la Iglesia: te salvas solo.

En el otro extremo de estas jovenes ideas, Nietzsche nos proponia
liberarnos de toda creencia metafisica, abandonar cualquier verdad adquirida y
aceptar con amargura un nihilismo que rechaza a la cultura cristiana
empobrecida por la obligacién de la renuncia y enmascarada, sin embargo, por
valores falsos que consagran las apariencias y nos vedan el impulso hacia la
verdad.

—¢Cuél verdad?

—El reconocimiento de la ausencia de cualquier verdad.

51



El padre Filopater no carecia de astucia y no creo que haya sospechado,
mas alld de un par de “peripecias”, que su investidura religiosa lo conduciria a
aleccionarnos sobre las virtudes de la fe y el error de nuestros desvios. Sélo de
pensarlo hoy, me avergiienzo y dejo que semejante sospecha se vuelque, inttil,
sobre la arena donde yace mi cabeza cortada. Filopéter ni condené a Nietzsche
ni alab6 a San Agustin. Tampoco se sac6 de la manga a otro tedlogo catdlico. No
debimos sorprendernos, en suma, de que la leccién que nos reservé llevase el
nombre y la impronta de mi pensador condenado como “hereje” tanto por su
comunidad hebrea original como por su comunidad cristiana de destino.

Por eso, antes de exponer la filosofia de Baruch (Benedetto, Benito, Benoit)
Spinoza, Filopater, al tiempo que se colocaba sobre la cabeza no un birrete ni un
gorro, sino un solideo negro, nos recordaba el origen de la palabra “hereje”, que
era el griego eso theiros, que significa yo escojo. El hereje es el que escoge. La
herejia es el hecho de escoger.

— Entonces la herejia es la libertad — se precipit6 Jerico.

—Y eso nos obliga a pensar, ;qué es la libertad? —revir6 el padre.

—Esta bien. ;Qué es? —apoyé a mi amigo.

Para obtener una respuesta aproximada, Filopater nos pidié recorrer el
camino del hereje Spinoza.

— Acaban ustedes de decirme que creen en la libertad de pensamiento.

— Asi es, padre.

— ¢(Es libre el pensamiento de creer en Dios? Asentimos.

—Entonces, ;puede ser libre la fe?

—S5ino se agota en la obediencia —dijo Jerico.

—Si se afirma en la justicia —afiadi yo.

Filopater se acomodo¢ el negro casquete.

—S5i no, si no... No sean tan negativos. ;Creen en la voluntad? ;Creen en la
inteligencia?

Nuevamente, dijimos que si.

—¢Creen en Dios?

—Demuéstrelo, padre —dijo, arrogante, sobrado, Jericé.

—No, en serio, muchachos. Si Dios existe, es un Dios que no pide
obediencia y ofrece justicia, sino que es un Dios, positivamente, inteligente y
dotado de voluntad.

—Salvando nuestras diferencias, diria que si —afirmé.

El padre, juguetén, me jal6 una oreja y me coloco el solideo en la cabeza.

—Pues te equivocas. Dios no es inteligente. Dios carece de voluntad.

Rei. —;Y usted es mas hereje que nosotros!

Me quit6 el solideo.

—Soy el ortodoxo mas serio.

— Expliquese —dijo el muy soberbio Jerico.
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—Creer que Dios tiene inteligencia y voluntad es creer que Dios es
humano. Y Dios no es humano. No digo con vulgaridad “es divino”. Sélo es
otro. Y no ganamos nada convirtiéndolo en espejo de nuestras virtudes o en
negacion de nuestros vicios. Dios es Dios porque no es nosotros.

—¢Por qué?

—Porque Dios es infinitamente creativo.

—¢No lo somos los hombres, individual, colectiva o tradicionalmente?

—No, porque nuestra creatividad es libre. La de Dios es necesaria.

—¢Qué quiere decir?

—Que Dios es causa de si mismo y de los seres finitos —ustedes, yo,
cuanto existe— que se derivan de él. Dios es activo no porque es libre sino
porque todo proviene necesariamente de él.

— Entonces, ;no es el sefior barbon de las alturas?

—No, como la luz no es la de una vela o la de un foco.

—¢Y Jests, su hijo?

—Es una forma humana entre las infinitas formas de Dios. Una forma.
Una sola. Pudo escoger otras.

—¢Por qué?

—Para dejarse ver por nosotros.

—¢Y luego regresar a lanada?

—QO al todo, Jerico.

—¢Qué quiere decir?

—Que Dios es extenso, no es inteligente. Dios es infinito, no es divisible.

—Pero puede ser humano, material... —apostrofé.

—Si, porque una cosa es el cuerpo y otra la materia. Nosotros s6lo somos
cuerpo, la piedra es s6lo materia. Pero Dios, que puede ser cuerpo: Jests,
también puede ser materia: la creacion, los mares, las montafias, los animales,
las plantas, etcétera, y también todo lo que ni siquiera conocemos o percibimos.
Lo que logramos ver y saber, tocar y oler, imaginar o desear, son para Dios sélo
modos de su propia extension infinita.

Creo que nos mir6 un tanto perplejos porque sonrié y nos pregunto:

— ¢Suscriben ustedes una teoria de la creacién del universo? Sélo hay tres,
en realidad. La del fiat divino. La de la explosién original, que deriva en la de la
evolucion. O la del universo infinito, sin principio ni fin, sin acto de creacién o
apocalipsis. La vasta noche sideral de Pascal. El silencio infinito de las esferas.
La tierra como un accidente pasajero cuyo origen y cuya extinciéon carecen, por
igual, de importancia.

No sé si Filopater nos proponia una especie de ment sobre el origen del
universo y si esperaba que suscribiésemos una u otra de sus tres teorias, se
equivocaba y no lo ignoraba. El sélo queria impulsarnos a pensar por nuestra
cuenta y en el curso de nuestras platicas nos dimos cuenta de nuestro error
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inicial. Filopater no queria convertirnos a ninguna ortodoxia, ni siquiera a la
suya. Y yo confieso que acabé por preguntarme cudl seria, si no la fe religiosa, si
la razén filosofica de nuestro profesor.

(Qué nos estaba diciendo?

—Si no creen en Dios, crean en el universo. S6lo que el universo es
idéntico a Dios. No tiene principio ni fin. Por eso s6lo Dios puede ver crecer un
arbol milenario.

En la referencia ejemplar a Spinoza, no obstante, nosotros encontramos
una resonancia personal que Filopéter podia, o no, dejarnos escuchar. Spinoza
no fue expulsado del judaismo por la persecucién. Se expulsé a si mismo por
amor a la soledad y amaba la soledad —nos explicé Filopater— para poder
pensar. Quiso ser expulsado de la comunidad hebrea para demostrar que a los
creyentes religiosos les importa méas la autoridad que la verdad.

—¢Qué piensan ustedes?

Después de consultarlo entre nosotros, Jericé y yo le dijimos al padre que
la pregunta tendria que contestarla él mismo. Fuimos irrespetuosos.

—Si lo que quiere, padre, es tendernos una trampa para que nos
comprometamos hoy a lo que no haremos mafiana, nosotros creemos que el que
estd entrampado es usted mismo.

—¢Por qué? —dijo con grande, con verdadera humildad, el religioso.

¢Coémo decirle que, pasara lo que pasara, pensara lo que pensara, Filopater
jaméas renunciaria a su fidelidad religiosa? Seria fiel a ella por mds que pensase
heréticamente — por mas que escogiera.

Acaso adiviné la respuesta que no le dimos a su “;por qué?” cargado de
responsabilidades para dos jovenes estudiantes alertas pero inmaduros.

—¢Por qué?

Nos mir6 con la gratitud, la confianza y el carifio que le guardariamos
para siempre.

—Oigan, no se contenten con decirme lo que yo quisiera escuchar.
Tampoco me confronten por mero negativismo. Sean serios. No se la jalen.

Era otra manera de decirnos que él habia escogido un camino pero que a
nosotros nos tocaba escoger el nuestro. Nos lo dijo de la manera indirecta que
ahora les cuento. Nos dejé6 para siempre un sentimiento de dificultades
indispensables para vivir la vida con seriedad. Spinoza practicé la rebelién y el
escandalo a propdsito, con el fin de ser expulsado y ser independiente. Filopater
no habia hecho otro tanto. A la luz de su experiencia, jera el venerado Baruch
(Benoit, Benito, Benedetto) un cobarde que, en vez de romper con su iglesia,
buscé la manera de que su iglesia rompiera con él? ;Y era Filopater otro
cobarde que conocia muchisimas opciones intelectuales fuera de la iglesia y se
conformaba con la ctipula protectora del domo eclesiastico?

—Yo evito la rebelion y el escandalo —nos dijo la tltima vez que lo vimos,
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sabedores Jericé y yo mismo de que al salir de la escuela no volveriamos a
frecuentar a Filopater, a los alumnos, al profesor Soler y sus manos inquietas, al
director Vercingetorix y sus gladiolas pisoteadas. ;Por qué? Porque
simplemente era ley de la vida que las ataduras de la adolescencia se perdiesen
a fin de ser adultos, sin medir la pérdida de valor que esto puede significar.
Filopéter, al cabo, seria objeto de nuestro vanidoso desprecio porque su
magisterio consisti6 en ensefiar el pensamiento de otros, sin ninguna aportaciéon
personal.

Mas, ino era la inquisitiva misma, la capacidad de preguntar y preguntar-
nos, una parte indispensable de la educacion que nos permitiera ser “Jericé” y
“Josué”? Sélo més tarde, mucho mas tarde, supimos que Filopater se parecia a
Baruch mas de lo que imaginabamos en la escuela.

—No acepto6 la herencia de su familia. Muri6 en la pobreza porque asi lo
quiso. Se fue sin nada.

“La naturaleza se contenta con poco. Yo también.”

Las velas gotean cera en un barril lleno de sangre.

La cama vacia de Maria Egipciaca se volvié el simbolo de mi propio abandono
dentro del caserén de la calle de Berlin. La enfermera Elvira desaparecio,
supongo que para siempre. El imperioso doctor no tuvo necesidad de regresar.
Ahora, el abogado llamado don Antonio Sanginés se hizo presente. Yo queria
resolver los misterios que me rodeaban. ;Dénde estaba mi celadora Maria
Egipciaca? ;Qué significaba la cama vacia y el colchén enrollado? ;Dénde
quedo la ropa de la mujer, sus afeites (si los habia), sus elementales posesiones:
pasta y cepillo de dientes, horquillas, cepillo, peine? El cuarto de bafio estaba
tan vacio como la recimara. No habia toallas. Tampoco papel higiénico. Era
como si un fantasma hubiera habitado la recAmara de una sefiora cuya realidad
fisica me constaba.

El misterio de la ausencia no era mayor que el sentimiento de la misma,
s6lo que el enigma de la mujer no pasaba de serlo, en tanto que en mi caso
personal, la ausencia significaba soledad. Era extrafio. La presencia
acostumbrada de la sefiora Maria Egipciaca llenaba de algian modo los vacios
de esta mansién intocada por la contrariedad o la novedad. No era una casa
bella, ni histérica, ni evocadora. Era grandota y yo debia admitir que la
presencia amable a veces aunque casi siempre detestable de mi carcelera llenaba
todos los espacios que ahora se mostraban no sélo vacios sino solitarios, pues
no es lo mismo una oquedad tan sideral como el universo que evocaba el padre
Filopéater, que una desaparicién de lo concreto y acostumbrado, por mas odioso
que nos haya parecido. Imagino la peor de las injusticias, el universo
concentracionario creado por el régimen nazi y trato de imaginar una
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costumbre que pudiera ser un consuelo. Sufrir con otros. El prisionero de
Auschwitz, Terezin o Buchenwald podia mirar su muerte en los ojos de los
demads prisioneros. Acaso esa fue la piedad que nadie pudo arrebatarle a ese
grupo de victimas.

¢Coémo iba yo, miserable de mi, a comparar mi insignificante abandono en
la casona de Berlin con el destino de una victima del racismo nazi? ;Era tan
grande mi vanidad que colocaba mi mintsculo abandono por encima del
abandono gigantesco de los millones de hombres y mujeres a los que nadie
pudo o quiso ayudar?

Pues si. Atribtayanlo ustedes, ahora que ya no soy, victima yo mismo, mas
que una cabeza cortada lamida por las olas del Mar del Sur, a los defectos de la
compasiéon de mi mismo, de la ruptura de la costumbre, incluso de una cierta
nostalgia por la compafiia, odiosa 0 amable pero acostumbrada y constante, de
mi vieja guardiana, para calibrar la soledad que me invadi6 en esos dias, con un
sentimiento de abandono que me acercaba peligrosamente al pecado de creer
que el mundo era mi percepcién del mundo, que mi representacién particular
de las cosas era tan grave como la injusticia cometida contra todo un pueblo,
religién o raza.

Soy sincero con ustedes y no hago la apologia de mi absurda angustia sino
la critica de mi estrecha percepciéon y de mi arrogante presuncion de creer que,
solitario y por estarlo, era yo perseguido por serlo. Mas ;quién, en una situacion
comparable a la mia, no proyecta su personal miseria sobre una pantalla mayor,
una experiencia colectiva que nos salve de la tristeza de lo minimo e
insignificante? Acaso, mirando hacia atrds, me doy cuenta de que lo que
percibia estaba dentro de mi mismo y lo que estaba fuera de mi era tan pequefio
que para soportarlo yo tenia que dibujarlo sobre la gran pantalla colectiva del
dolor, el abandono y la desesperanza del tiempo.

Perdonen que diga todo lo anterior, ustedes que atin viven y le dan un
valor seguro a sus existencias. Si lo hago es para castigarme a mi mismo y situar
mis pequefias crisis de juventud dentro de sus limites reales, que sélo son
limitrofes porque primero los extendimos al universo entero, convertimos
nuestros pequefios problemas en asuntos de trascendencia universal y nos
comparamos, grotescamente, a Ana Frank o, mas modestos, a David
Coppertield. Todo para decir que la desapariciéon de Maria Egipciaca, precedida
de mi enfermedad, el incidente con la enfermera Elvira, y la sospecha de que yo
no era quien crefa ser, confundieron mi existencia y me dejaron, como a un
naufrago, vagabundo en la soledad del caserén de Berlin. En espera de una
soluciéon a la nueva etapa de mi vida, temeroso de que no fuese etapa sino
condiciéon insuperable. ;Qué seria de mi? Después de mi guardiana,
(desapareceria yo también? ;Seria expulsado? ;Cuédnto tiempo se prolongaria
una espera que era una tortura y que me llevaba al extremo risible de
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compararme con una nifia judia victimada o con un nifio inglés abandonado?

El licenciado don Antonio Sanginés se presenté un sdbado en la mafiana
para explicarme la situaciéon. Que era la misma de siempre. Salvo que la sefiora
Maria Egipciaca ya no se ocuparia de mi.

—¢Por qué? —me atrevi a preguntar ante la inconmovible presencia del
abogado, un hombre alto e imperturbable que me miraba sin mirarme, tal era la
espesura de sus parpados y la escasisima luz que entraba o salia por esas
cortinas.

— Asi es —se limit6 a contestar.

—¢Muri6? ;Se cambié de domicilio? ;La despidieron? ;Se cans6?

— Asi es —repitio el licenciado Sanginés y procedi6 a leerme la cartilla de
mi nueva situacion, como si no hubiera pasado nada.

Seguiria viviendo en la casa de la calle de Berlin hasta terminar mis
estudios preparatorios. Podria escoger entonces mi carrera y seguir en esta casa
hasta terminarla. En tal fecha se me darfan nuevas instrucciones. Recibiria un
estipendio acorde a mis necesidades. Los asuntos se irdn arreglando de acuerdo
con ellas.

El abogado ley6 el documento que dictaba estas instrucciones, lo dobld, lo
guardo en el bolsillo del saco azul a rayas y se puso de pie.

—¢Quién me va a atender? —dije alarmado de que no tenia quien me
preparara la comida, tendiera la cama, preparara el bafio; avergonzado de tener
que admitir este catdlogo de mis carencias.

— Asi es —repitié Sanginés y se marcho sin despedirse.

Me pregunté si podia vivir con tantas interrogantes sin respuesta. Me vi
perdido en el caserén, abandonado a mi ingenio y a la pregunta que Sanginés
dej6 suspendida: ;cudles eran mis necesidades?

No tardo en salir el abogado para que entrara la sirvienta acostumbrada y,
sin decir palabra, iniciara sus actividades. Creo que fue esa reanudacién de la
costumbre en medio de una situacién desacostumbrada lo que me desconcert6
mas que nada. La intencién de serenarme, asegurandome que todo seguiria
igual, no resolvia los misterios que me acosaban. ;Quién era Maria Egipciaca?
(Donde estaba? ;Habia muerto? ;La habian expulsado? ;Volveria a ver a la
enfermera Elvira? ;Quién era yo? ;Quién me mantenia? ;Quién era el duefio de
la casa que habitaba? ; Cémo terminaban los refranes?

—...amanece mas temprano

—...loco se levanta

—...la vieja esta en la cueva

—...no entran moscas

—...barajando

Jericé terminé los refranes que Maria Egipciaca habia dejado a medias y
me ordeno:
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—Vente a vivir a mi apartamento.

—Pero el abogado...

—No le hagas caso. Eso lo arreglo yo.

—¢Y si no puedes?

—Ni modo. Debes aprender a rebelarte.

—¢Y quedarme sin... ?

—No te faltard nada. Ya veras.

—Eres bien audaz, Jericé.

— A veces hay que apostar, preguntandose: ;Quién le hace falta a quién?
¢Ellos a mi o yo a ellos?

—¢Nosotros?

Miré con ojos de repulsa los salones vacios de la casa de Berlin.

—Aqui te vas a volver loco. Vamonos que son rieles.

Jericé vivia en el piso mas alto de un edificio descascarado de la calle de Praga.
El oleaje verde del Paseo de la Reforma se escuchaba en perpetuo conflicto con
el transito gris de la Avenida Chapultepec. De todos modos, vivir en el séptimo
piso de una casa de apartamentos sin elevadores tenia algo que nos aislaba de la
ciudad y como en los demds pisos no habia mas que oficinas, a partir de las
siete de la tarde el edificio era nuestro, como para compensar la estrechez de
una sala de estar integrada con cocina —estufa, refrigerador, despensa—,
separada s6lo por el alto estrado que nos servia de mesa, integrada a su vez por
dos altos taburetes parecidos a los potros donde eran colocados, para escarnio
del pueblo, los herejes, y para burla de los amos, los castigados.

¢Qué mas? Dos recdimaras —una mas pequefia que la otra— y una sala de
bafio. Jericé me cedi6 el cuarto principal. Me negué a desplazarlo. Me propuso
alternar la cama cada siete dias. Acepté, sin entender el razonamiento detras de
la oferta.

Compartimos también el cléset, aunque yo traia de Berlin a Praga (de
Doblin a Kafka, como quien dice) mas ropa que la muy escasa de mi amigo.

Y compartimos a las mujeres. Mds bien dicho, a una sola mujer en una sola
casa en la calle de Durango, el burdel de La Hetara, nombre de prosapia
hereditaria, segin me relaté6 mi amigo, pues en la aurora del tiempo mexicano
dos mujeres se disputaban el madrotaje de la ciudad: La Bandida, célebre
proxeneta consagrada en bolero y corrido y, mucho méas discreta, La Hetara, a
cuyos lares me condujo una noche Jerico.

—Tienes cara de borrego ahorcado y conozco la razén. Te enamoraste de
la enfermera Elvira Rios. No te diste cuenta de que la enfermera, el doctor, la
casa de Berlin enterita y desde luego tu celadora dofia Marfa Egipciaca eran
ilusiones pasajeras, espejismos de tu infancia y de tu primera juventud,
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destinada a desvanecerse apenas llegaras a “la edad de la razén”.

—¢Como sabes esto? —le pregunté sin demasiado asombro, pues la
velocidad de asociaciones y adivinanzas de mi amigo ya me era proverbial.

— Aaaah. Es que tu caso es el mio... Creo...

Con perplejidad creciente le pedi que me explicara. Yo habia crecido en un
caser6n al cuidado de una gobernanta estricta y él, por lo visto, habia sido mas
libre que el viento, dando la impresién —subrayada por su apartamento, su
comodidad vital para hablar, existir, irse de putas, caminar entre la Zona Rosa y
la colonia Roma como si no hubiera (;las habia?) fronteras citadinas— de que
habia aparecido en el mundo totalmente armado, sin necesidad de familia,
antecedentes... o apellido.

Todos los timbres de acceso al edificio de Praga tenian nombres de
personas, compafias, bufetes. El dltimo piso s6lo decia P. H. —Pent House—.
Ya desde la escuela, y sobre todo después del incidente con el joven
administrador al cual le pregunté como se apellidaba Jeric6, no me atrevi a
indagar mas al respecto. Al administrador le costé la chamba. Después de mi
pregunta no lo volvimos a ver, ni siquiera escondido detrds de su ventanilla
oficiosa. Deduje que asi como se esfumé el secretario de la escuela, yo podria
desaparecer si indagaba sobre el apellido y en consecuencia el origen de mi
llano aunque misterioso amigo Jerico.

Y sin embargo, aqui estdbamos juntos en un altillo (pent-house) de la calle
de Praga entre Reforma y Chapultepec, compartiendo techo, bafio, comidas,
lecturas y, al cabo, mujeres. Més bien dicho, mujer. Una sola.

Jeric6 apart6 la cortina de abalorios y se movié con soltura entre la
veintena de muchachas reunidas en el salén de La Hetara. Me dijo —notando
mis miradas— que cerrara los ojos. jPor qué? Porque ibamos directo a la
recdmara donde nos esperaba nuestra amiga. ;Amiga? ;Nuestra? Nuestra puta,
Josué. ;Nuestra? Lo mio es tuyo. Te prohibo escoger. Yo ya escogi por ti,
continud, abriendo la puerta de una recAmara de espeso aroma combinado
(perfume, sudor, almidén) que se untaba en las paredes y que nada ni nadie,
salvo el derrumbe de la casa, podria eliminar.

Era una habitacién recargada con cortinas pesadas en los muros, un
intento de lujo oriental como el que més tarde apreciaria en los cuadros de
Delacroix, sobrecargada de sedas, cortinajes, alfombras, pebeteros, abanicos,
odaliscas y eunucos... s6lo que en esta habitacion todo era sensualmente
olfativo y escasamente visible, tal era el amontonamiento de cojines, alfombras,
taburetes y espejos sin reflejo, olor a meadas de gato y comida de pasaje, como
si, terminado el acto, la soledad de la prostituta s6lo fuera compensada por un
apetito enemigo del hambre insaciable que es regla de la mujer moderna,
modelada por modelos que parecen escobas, conduciendo a las hijas de Eva a
rebotar entre la bulimia y la anorexia.
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(Qué nos aguardaba? ;Una gorda o una flaca? Porque en la oscuridad de
la recAimara, que ni siquiera llegaba a media luz, era dificil encontrar al certero
objeto del deseo de Jeric6 convertido, con fraternal tirania, en el mio propio.

Yo me dejaba llevar. Reconoci mi posicion de alumno con apenas una flor
en el ojal, la desflorada y lamentada Elvira, en tanto que Jeric6 se paseaba por
este burdel como un jeque por su harén, con una seguridad displicente que
mucho se apoyaba en sus diecinueve afios de edad. Era el sultan, el caid, el jefe,
el mero mero. ;Lo rebajaria la edad, lo exaltaria atin mas que esta, mi primera
noche de adolescente dieciochero en una casa de putas?

Con gesto dramatico, Jericé tomé un cobertor de seda pesada y lo aparté
de un golpe, revelando a la mujer que se protegia dentro y detrds de este gran
aparato escénico.

(Cuanto me fue revelado? Muy poco. La mujer seguia cubierta de la
cintura para abajo, s6lo su espalda desnuda lucia, en medio de las tinieblas,
como una luna olvidada y su rostro estaba cubierto por un velo que le ocultaba
la cara de la nariz hasta el hombro. Sélo quedaron visibles los ojos de fiera
alada, negros, largos, crueles, tontos e indiferentes, tan misteriosos como la
mitad oculta del rostro, casi como si de la nariz para abajo esta mujer tuviese
una apariencia que negara la gran incégnita de la mirada con una vulgaridad,
sencillez o estupidez indignas del acertijo de los ojos.

No vi mucho més, les digo, porque apenas nos desvestimos, la mujer
desapareci6 entre los besos de Jericé y mis timidas caricias, desnudos los dos
sin que mediara orden o decisién previas, naturalmente despojados de todo
menos de nuestra piel 4vida de besar a la mujer, tocarla, al cabo poseerla.

Jamads hablar con ella. El velo que le cubria la boca también se la sellaba.
No dejaba escapar un suspiro, una queja, una réplica. Era el objeto-mujer, una
cosa voluntaria, hecha para el placer —esa primera noche— sélo de Jericé y de
Josué, de Castor y Pélux, aqui y ahora de nuevo los hijos de Leda la puta del
cisne, nacidos en este instante del mismo huevo, los didscuri, en el acto de
nacer, haciendo estallar las flores y las hierbas, quebrando los huevos del cisne,
para que de ella naciesen el amor y la batalla, el poder y la inteligencia, el
temblor de los muslos, el incendio de los techos, la sangre del aire.

Nos sucedimos en el amor.

Solo mas tarde traté de recomponer en la memoria lo que existia fuera de
mi cuerpo, como si en el acto mismo cualquier impresiéon fuera del placer lo
extinguiese. La mujer del velo era indnime, aunque dotada de una trabajosa
flojera. Adoptaba poses mecéanicas que nos dejaban la iniciativa a nosotros dos.
Sin embargo, mi amor era abrupto, espasmoédico, obligindome a imaginar la
lentitud de Elvira.

—¢Puedes decirle algo que la haga palpitar? —me pregunté a la oreja
Jericé, dandonos él y yo las caras desnudas con la mujer entre nosotros, los dos
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amigos frente a frente, jadeando, tratando en vano de sonreir, encuerados en la
ceguera carnal, las manos apoyadas en la cintura de la mujer, tocaAndonos él y
yo los dedos, yo mirando de reojo la abeja tatuada en una nalga de la puta,
nuestras bocas unidas por una respiracion compartida, anhelante, sospechosa,
pudica, enardecida.

— ¢(Puedes imaginar a todos los hombres que la han poseido? ;No te excita
saber que el camino a su cuerpo ha sido recorrido por miles de vergas? ;Te
molesta, te interesa, te repugna? ;S6lo ti y yo nos emocionamos? ;Vamos a
gozar separados o al mismo tiempo?

Yo quisiera creer, a la distancia, que aquellas noches en La Hetara de la
calle de Durango sellaron para siempre la complice fraternidad (que ya existia
desde la escuela, desde la lectura, desde las conversaciones con Filopéter) entre
Jerico y yo.

Sin embargo, hubo algo més. No sélo la tristeza postcoito que no senti con
Elvira y ahora si, sino una fealdad, una vulgaridad que el propio Jerico se
encargd de sefialarme.

—¢Quieres creer? —tosié con humor caricaturesco y pomposo mientras la
mujer se acostaba boca abajo—. ;Quieres creer que el sexo es como un gran
poema barroco cuyo exterior es el decorado insidioso de una limpida
profundidad?

Hizo una mueca desagradable para que yo me riera.

—Entonces mira a Hetara al amanecer, sin los afeites de la noche. ;Qué
vas a ver? ;A qué te va a saber? A un bolillo mojado en perfume. ;Y qué vas a
encontrar si le arrancas el velo? Una cara de fuchi.

Senal¢ el trasero de la mujer. Tenia una abeja reina tatuada en la nalga
izquierda. El no vio que yo habia visto y por eso me lo hizo notar.

—Todo es barniz, mi querido Josué. Pierde las ilusiones y despidete con
carifio de la mujer velada.

S6lo mas tarde recordé que al amar a la velada yo cerré los parpados a
sabiendas de que él, Jeric6 mi amigo, amaba con los ojos abiertos y se venia sin
hacer ruido. Aunque se venia. Ella no.

— Vamonos que son rieles.

Graduados de la preparatoria, ibamos a entrar a la Facultad de Derecho. Lo
débamos por sentado.

Nuestros escarceos filoséficos anteriores —las lecturas de San Agustin y
Nietzsche, las discusiones con el padre Filopéter, el imdn de Spinoza—, nos
convencian de que el armazoén de las ideas era como los huesos de un cuerpo
que requeria, ahora, la carne de la experiencia. Y la experiencia podian tenerla,
sin haber leido a Spinoza, un conductor de autobts o una cocinera. Nosotros —
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—Jeric6 y yo— corrimos el riesgo de creer que las ideas se bastaban a si mismas:
espléndidas, elocuentes, astrales y estériles. Para darles realidad a los
pensamientos, decidimos estudiar Derecho como la opcién maéas cercana a
nuestra vocacién intelectual compartida.

Porque podiamos compartir una mujer o un apartamento. Esto era casi
pan comido al lado de la hermandad de pensamientos —Castor y Pélux, los
hijos del cisne, los di6éscuros nacidos del mismo ovario, haciendo estallar al
mundo, las flores, las hierbas, asistiendo al nacimiento del amor y la batalla, el
poder y la inteligencia. Que, por estar tan unidos, decidian nuestro siguiente
paso: ser abogados a fin de darle realidad a las ideas.

Yo estaba seguro de nuestro propésito compartido. Sin embargo, noté en
mi amigo, durante los meses de vacaciones, entre la salida de la prepa y el
ingreso a la universidad, una creciente inquietud que se iba manifestando en
frases sueltas cuando comiamos, nos duchdbamos, camindbamos por el barrio,
entrdbamos a una de las cada vez mas escasas librerias de la ciudad e
invadiamos (o nos dejdbamos invadir) por espacios de la musica popular, los
videos y la gadgeteria. No faltaba la vida de la calle en el rumbo de la vieja
prepa. Vasta, pululante, movida como un ejército de hormigas sin disciplina, la
calle daba cuenta de las cada vez mayores diferencias de clase. Habia un abismo
entre el mundo motorizado y el mundo peatonal o aun entre quien se movia en
automovil y quien lo hacia en autobts. El contraste mexicano, lejos de
atenuarse, aumentaba, como si el “progreso” del pais fuese una opiacea ilusion,
contada en nimero de habitantes pero no en suma de bienestares.

La ciudad popular aumentaba sus nameros. La ciudad privilegiada se
aislaba como una perla en la ostra (la costra) urbana. Jericé y yo vimos en un
cineclub Metropolis, de Fritz Lang, con sus dos universos férreamente
separados. Arriba, un gran penthouse de juegos y jardines. Abajo, un enorme
subterrdneo de trabajadores mecanizados. En apariencia gris, en el fondo,
negro. O mas bien, sin luz.

En nuestra ciudad, los jévenes que no eran ni pobres ni ricos se codeaban
con éstos en las discotecas y, solitarios, deambulaban sin alegria por los centros
comerciales de los grandes conjuntos de almacenes, cines y cafés bajo el techo
comdn de una proteccion provisional. Afuera, jovenes a la moda con la
mezclilla, les esperaba la opcién: ascender, descender o estacionarse para
siempre.

Por todo ello, Jerico y el que les narra esta historia, sefiores sobrevivientes,
nos sentfamos privilegiados. Yo habia vivido con comodidad vigilada en la casa
de Berlin. Ahora, compartia con mi amigo el apartamento de Praga. Desconocia
hasta entonces la fuente de los ingresos de Jeric6. Ahora tuve una sospecha que
no me atrevi a compartir con mi companero. Cada quincena aparecia en el
buzén un sobre con un cheque a mi nombre. Confieso que lo cobraba en sigilo y
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no le decia a Jericd. Pero imaginé que él recibia periédicamente un apoyo
similar y llegué a pensar, sin prueba alguna, que la fuente de nuestros
disciplinados ingresos podria ser la misma. Lo cierto es que la suma de la que
yo disponia era suficiente para mis necesidades inmediatas y nada mas.

Como mi amigo y yo llevabamos vidas gemelas, supuse que su ingreso no
era muy distinto del mio. Compartimos, eso si, el misterio.

Digo que durante los meses de vacaciones Jeric6 empez6 a soltar frases sin
precedente o consecuencia. Parecian dirigidas a mi, aunque a veces, yo las
consideraba meras expresiones en voz alta de los pensares y pesares de mi
amigo.

Bajo la ducha: — ;A qué le tememos, Josué?

A la hora del desayuno: —No te abras nunca a la emboscada.

Comiendo a las tres de la tarde: —No nos dejemos inculcar opiniones.
Seamos independientes.

Caminando juntos por el barrio: —No te sientas superior ni inferior.
Siéntete igual.

De regreso al apartamento: —Tenemos que hacernos iguales a todo lo que
nos rodea.

—No —le replico—. Tenemos que hacernos mejores. Lo que nos mejora
también nos desafia.

Caiamos entonces en un frecuente debate, con los codos apoyados sobre la
mesa, con las manos mias sosteniendo mi cabeza, las de él abiertas frente a mi, a
veces €l y yo en la misma postura, ambos unidos por una fraternidad que, para
mi, era nuestra fuerza... bebiendo cervezas.

—¢Qué invalida a un hombre? ;La fama, el dinero, el sexo, el poder?

—O por el contrario, el fracaso, el anonimato, la pobreza, la impotencia?
—me apresuraba yo entre sorbo y sorbo de chela.

Dijo que debiamos evitar los extremos, aunque en caso necesario —sonrio
cinico— lo primero era preferible a lo segundo.

—¢Aun a costa de la corrupcién, la deshonestidad, la mentira? {Me doy!

—Ese es el desafio, mi cuate.

Le tomé con carifio el pufio.

— ¢Por qué nos hicimos amigos? ;Qué viste ta en mi? ;Qué vi yo en ti? —
pregunté remontandome, con cierta melancolia sofiadora, a nuestro primer
encuentro, casi nifios los dos, en la escuela oficialmente llamada “Jalisco” y en
realidad, “Presbiterio”.

Jericé no me contestd. Guardé silencio varios dias, casi como si hablarme
fuese una forma de traicion.

—¢Coémo evitarlo...? —murmuraba a veces—. {Me doy!

Sonrei diciendo, para que la conversacion no se desviara a los
tradicionales cerros de Ubeda: o aprendes un oficio o acabas de asaltante.
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El no sonrié. Dijo con indiferencia puntual (asi era él) que el criminal tenia,
al menos, un destino excepcional. Lo terrible era, acaso, darse a la fatalidad de
lo evasivo, el conformismo de lo comtn y corriente.

Dijo que la vasta masa pauperatis de la Ciudad de México no tenia mas
opcion que la pobreza o el crimen. ;Cual preferia él? Sin duda, la criminalidad.
Me mir6 fijamente, como cuando haciamos el amor con la mujer tatuada. La
pobreza podia ser una consolacién. El peor lugar comdn del sentimentalismo,
afiadia, separando sus manos de las mias, era creer que los pobres son buenos.
No era cierto: la pobreza es el horror, los pobres son malditos, malditos por su
sumision a la fatalidad y s6lo redimibles si se rebelan contra su miseria para
convertirse en criminales. El crimen es la virtud de la pobreza, dijo en esa
ocasion que no olvido Jerico, bajando la mirada y retomando mis manos antes
de sacudir la cabeza, viéndome ahora con una médica alegria:

—Creo que la juventud consiste en atreverse, ;no crees? La madurez, en
cambio, consiste en disimular.

— (T te atreverias, por ejemplo, a matar? ;A matar, Jeric6?

Fingi espanto y sonrei. El prosigui6 con un aire sombrio. Dijo que le temia
a la necesidad, porque andar a la caza de lo necesario era ir sacrificando, poco a
poco, lo extraordinario. Yo dije que toda vida, por el hecho de serlo, era ya
extraordinaria y digna de respeto. El me mir6, por primera vez, con un
desprecio hiriente, rebajindome a la caridad del lugar comtn y la falta de
imaginacion.

—¢Sabes qué cosa admiro, Josué? Admiro por sobre todas las cosas al
asesino de lo que ama, al ladrén de lo que le gusta. Esto no es necesidad. Esto es
un arte. Es albedrio libre, supuestamente libre. Es lo contrario de la grey de
gente quejumbrosa, estapida, bovina, sin rumbo, con la que te topas todos los
dias en las calles. La inmunda manada de bueyes, la ciega manada de topos, la
nube espesa de moscas verdes, ;me capiches?

—¢Me estas diciendo que més vale tener el destino extraordinario de un
criminal que el destino ordinario de un vecino cualquiera? — dije sin
demasiado énfasis.

—No —replic6—, lo que alabo es la capacidad de engafio, el disfraz, el
disimulo del vecino que en secreto asesina, jy convierte a sus victimas en
mermelada de fresa!

Ri6 y me dijo que no iriamos juntos a la Facultad de Derecho en la Ciudad
Universitaria. Jerico se iba la semana entrante becado a Francia.

Asi me lo dijo, sin predambulos, amable pero cortante, sin aviso ni
justificacion. Asi era Jericé y en ese mismo momento debi ponerme en guardia
contra su naturaleza sorprendente. Mas como nuestra amistad era ya vieja y
honda, pensé que la reaparicion de las “brutalidades” nietzscheanas de mi
amigo, contrastando al mundo con la percepcién del mundo, era sélo un
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retorno al momento de las opciones que marcan a la juventud, semejante a una
plaza circular de la cual salen seis avenidas dispares: hay que tomar una sola, a
sabiendas de que sacrificamos las otras cinco. ;Sabremos algin dia qué nos
reservaba la segunda, la tercera, la cuarta o la quinta rutas? ;Nos conformamos
pensando que no importaba cudl escogiésemos, porque el verdadero camino lo
llevamos adentro y las distintas avenidas son sélo accidentes, paisajes,
circunstancias, mas no esencia de nosotros mismos?

¢Entendi6é esto mi amigo Jericoé al abandonarme de forma tan stbita en
busca de un destino que podia separarlo de mi, pero atiin mas, de si mismo?

(O daba un paso indispensable para que Jeric6 encontrase a Jerico, sin
importarle a él —o al cabo, a mi— si su viaje a Europa lo alejaba para siempre o
lo acercaba mas que nunca a mi mismo? Yo no conocia entonces la respuesta.
Soélo ahora, abatido, en una remota playa del Pacifico, regreso a aquel momento
de nuestra juventud compartida intentando resumir la vida misma, mas alla de
nuestras personalidades, como una premonicién del horror aplazado: una
juventud de violencia externa y desolaciéon interna. Una edad desaparecida,
fragil pero acaso bella.

Mi absurda preocupacién era otra, entonces, otra.

¢Con qué nombre viajo Jeric6?

(Qué apellido mostraria, forzosamente, su pasaporte?

El profesor Antonio Sanginés destacaba, en todos sentidos, en la Facultad de
Derecho. Alto, distinguido, dotado de un perfil de aguila, cejas melancolicas y
0jos a un tiempo serios, cinicos, burlones y tolerantes bajo espesos parpados, se
presentaba a clases inmaculadamente vestido, siempre con ternos completos
(nunca le vi una combinacién de saco y pantalén distintos), sacos cruzados,
abotonados para resaltar el cuello alto y duro, la corbata de un solo color y, sus
Unicas concesiones a la fantasia, zapatos color marrén claro y mancuernas de
rifas o de amor, pues no era imposible imaginar al licenciado Sanginés
comprando mancuernas con la figura del raton Miguelito.

No necesito afiadir que una figura como esta contrastaba diabélicamente
con la moda cada vez mas extendida en nuestro tiempo. Los jévenes se visten
como antes se vestian los mendigos o los trabajadores del riel: vaqueros rotos,
zapatos viejos, chamarras de mezclilla, camisas con anuncios y lemas (Bésame,
Insane, Necesito Novia, La pérdida de Texas, Me gusta coger, Soy el
abandonado, Mis chicharrones truenan, Mérida Metrépolis), camisetas sin
mangas y gorras de béisbol puestas al revés y a toda hora, aun dentro de clase.
Mas lastimero era el espectaculo de los hombres y mujeres maduros, por no
decir ancianos, que asumian una juventud prestada con las mismas gorras
deportivas, calzones bermuda y zapatos Nike.
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La pulcritud del profesor Sanginés era, por todo ello, vista como una
excentricidad anacrénica y él correspondia a esta lisonja observando como una
decadencia que se ignora a si misma la propia moda juvenil. Gustaba de citar al
poeta italiano Giacomo Leopardi y su famoso didlogo entre la Muerte y la
Moda:

Moda: —Sefiora Muerte, Sefiora Muerte.

Muerte: —Espera la hora y me verds sin que me llames.

Moda: —iSenora Muerte!

Muerte: — Anda al Diablo. Querré cuando tt no quieras.

Moda: —;No me conoces? Soy la Moda, tu hermana.

Fue esto lo que, con cierto aire macabro y decadente, me atrajo hacia este
maestro que daba el curso de Derecho Internacional Pablico con un esmero
muy por encima de las capacidades de los estudiantes, pues él, lejos de
atiborrarnos de datos, exponia dos o tres ideas y las apoyaba con referencia a un
par de textos fundamentales, invitdindonos a leerlos con seriedad aunque
convencido —bastaba echarle una mirada a la grey — de que nadie seguiria su
consejo. O sea: él no ordenaba, sugeria. No tard6 en darse cuenta de que yo no
s0lo le escuchaba sino que durante el mes siguiente respondia a sus
cuestionamientos en clase —hasta entonces simple clamor en el desierto— con
alacritud respetuosa. Sanginés sugeria El Principe. Yo leia a Maquiavelo.
Sanginés sefialaba El contrato social. Yo me hundia en Rousseau.

Primero me invit6 a caminar juntos por los espacios de la Ciudad
Universitaria y al cabo, a acompafiarlo a su casa en Coyoacdn, una vieja
residencia de la época colonial, de un solo piso pero de gran extension, en la
que, en un salén tras otro, los libros soportaban, por asi decirlo, la sabiduria, si
no de los siglos, al cabo del mundo. Noté mi deleite y también mi nostalgia. El
encuentro con el profesor Sanginés me recordaba las pléticas pasadas con el
padre Filopater. También me traia a la memoria la ausencia de mi amigo Jeric6
y esa necesidad soledosa, que a veces sentimos, de compartir lo que vemos y
hacemos con un ser fraterno. No sé si Jerico sentia, en Europa, lo que yo sentia
en México. El placer se habria duplicado con su presencia. Habriamos podido
comentar, entre nosotros, las lecciones de Antonio Sanginés, contrastarlas con
las del padre Filopater y proseguir, como lo habiamos hecho desde entonces,
nuestra formacioén intelectual con cimientos firmes en la amistad.

La residencia del profesor Sanginés respiraba un aire compartido entre el
hombre y sus libros. Ambos se unfan en una ética internacionalista muy a
contrapelo del nuevo laissez-faire global. La globalizacién era un hecho y barria
con su impetu viejas fronteras, leyes y discursos, habitos anticuados y defensas
de las soberanias. El magisterio de Antonio Sanginés no negaba esta realidad.
Soélo hacia notar, con elegante énfasis, los peligros (para todos) de un mundo en
el que las decisiones internacionales se tomaban sin autoridad competente, sin
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justa causa, sin intencién juridica, sin proporcionalidad, y con la guerra como
primer, y no dltimo, recurso. La catastréfica intervencién norteamericana en
Irak era el ejemplo probatorio de las teorias de Sanginés. La autoridad habia
sido inexistente, fragil y usurpada. La causa, un verdadero popurri de mentiras:
no habia en Irak armas de destruccién masiva, derrocar al dictador no era la
razén de la resolucion, cay6 el dictador y entr6 el terror, la region pasé del
orden mayor (la tirania) al caos mayor (la anarquia) y la catastrofe ni asegur6 el
flujo de petréleo ni confirmo el descenso de los precios. El fosforito del Potomac
se convirti6 en la llamarada de la Mesopotamia.

—Los tnicos que ganan —concluyé Sanginés— son los mercenarios que
aprovechan el inicio y el final de las guerras.

Si esta era la leccion practica de Antonio Sanginés en clase, en privado
descubri que su condena a los crimenes internacionales era s6lo un reflejo de su
interés por el crimen tout court. Fui descubriendo que la mitad de su biblioteca
no trataba de los nobles pensamientos de Vitoria y Sudrez, de Grocio y
Puffendorf, sino de las oscuras aunque profundas indagaciones de Beccaria y
Dostoyevsky acerca del crimen y los criminales y, ain mds sombrios, los libros
de Buttleworth sobre la policia y el de Livingstone y Owen sobre las carceles.

Al explicar el régimen carcelario, Sanginés se detuvo con detalle en temas
como la seguridad y las condiciones de vida, los privilegios admitidos, la salud
y el acceso al mundo exterior, la correspondencia, los contactos legales, las
visitas familiares y conyugales, las repatriaciones, la disciplina interna, los
castigos, la segregacion y las celdas, la sentencia a perpetuidad y la sentencia
discrecional...

—La céarcel es como una momia vendada de pies a cabeza por leyes e
instituciones. Las autoridades carcelarias, en su mayoria, actian, para bien y
para mal, de acuerdo con “las reglas”. Solo que “las reglas” son tantas que
admiten una gran discreciéon para aplicarlas y aun para ignorarlas o violarlas,
creando un conjunto de leyes no escritas que, sobre todo en el caso de México,
acaban por sustituir a la ley escrita.

No sé si suspir6: —En toda la América Latina se rinde homenaje a la ley
sO6lo para violarla mejor. Las prisiones de México no son peores que las de
Brasil. En Colombia la guerrilla impone su propia ley penitenciaria, burlando la
legislacion nacional. En América Central, los desastres de la guerra han creado
tantas situaciones de facto que el derecho es letra muerta.

Entraron, vestidos de piratas, los tres hijos pequefios del profesor y, dando
gritos de abordaje y sangre, se le treparon al maestro por el copete, los hombros
y el pecho, provocando su risa y, apenas se desembarazé con carifio de ellos, un
comentario final, mientras se ajustaba el saco y la corbata.

—Cuanto le diga, Josué, de la teoria y las leyes no cuenta si no observa
usted de cerca la vida misma de nuestras prisiones.
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Me miré con una intencién segunda que no le conocia hasta entonces,
pues nuestro trato habia sido siempre tan directo como puede serlo el de un
discipulo para con su maestro. Creo que Sanginés intenté apagar el brillo de su
mirada sin encender la luz de mis sospechas cerrando los ojos —cosa natural en
él cuando pensaba— para comentar que entre las asignaturas de la carrera de
jurisprudencia habia una obligatoria como curso pero voluntaria en cuanto al
tema: la practica forense. A mi me tocaba decir en qué terreno queria ejercer la
tal practica. Procesos mercantiles o civiles. Divorcios, desahucios, estamentos,
embargos, quiebras, fusiones, deslindes, competencias, avaltos, todo esto fue
enumerando el maestro sin referirse al tema internacionalista de su clase y
ancldndose, al cabo, en el derecho penitenciario.

¢Suspird? ;Ordend?

El hecho es que impulsado por don Antonio Sanginés yo pedi y obtuve
hacer mi curso de préactica forense en las prisiones.

Y no en cualquiera, sino en la mas temida, mis famosa pero mas
desconocida, visible en su nombre extrafio pero invisible en su atin mas tétrico
(suponia yo) interior. El sepulcro de los vivos. La casa de los muertos, si. La
Siberia mexicana, un paramo dentro del paramo, una cueva dentro de otra
cueva, un laberinto con muchas entradas y ninguna salida, un altar de
blasfemias y profanaciones consagradas. El hoyo negro. La metédfora de nuestra
vida encarcelada en el vientre al principio, en la mortaja al final, en los secretos
mayores de la carcel hogarefia entre rumba y tumba. La prision construida con
las piedras de la ley. La esperanza, prision de Zacarias. La liberacion, esperanza
de Isaias.

Asi, con estos pensamientos, entré a terminar mi carrera de abogado en el
Palacio Negro de San Juan de Aragon, construido subterrdneamente en el cauce
del antiguo Rio del Consulado, bajo las pisadas del tumulto urbano que, yo no
lo sospechaba, se dejaria oir como una tortura mas en las profundidades de esta
carcel de carceles.

La Chuchita se acercé a darme la mano con lagrimas en los ojos. En la otra
mano llevaba un espejito en el cual se miraba de vez en cuando con una mezcla
de serenidad y alarma. Visteme, me dijo. Le contesté que ya estaba vestida. La
nifia puso el grito en el cielo y comenz6 a arrancarse la ropa, bueno, el camiséon
parecido a un basto sayal que usaban todas las nifias encarceladas en las
profundidades de San Juan de Aragén. Me choca, gritd, alborotando sus grefias
aplastadas por la mugre, me choca verme desnuda. Estas vestida, dije con
candor. Se me fue encima a arafiazos. Que me vistan, grit, que me vistan.
Luego baj6 la cabeza y se retir6 mientras un muchacho azul, a su lado, se
inclinaba sobre el piso de cemento recogiendo algo invisible y un poco mas
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lejos, otro adolescente se rascaba sin cesar la espalda y se quejaba de los granos
que le picaban, le ardian, no se cerraban nunca por mas que sus ufas
sangrientas rasgaran la piel morena.

La nifia Isaura tenia una idea fija: el volcdn Popocatépetl. Me senté a su
lado un rato. No hablaba de otra cosa. Decia una y otra vez el nombre de la
montafia, sonriente, degustando las silabas. Po-po-ca-té-pel. La corregi. Po-po-
ca-té-petl. Era una palabra nahua.. me corregi, queriendo que ella me
entendiera: azteca. Ella repiti6: Po-po-ca-té-pel. Yo insisti: té-petl. Ella me mir6
con una furia sostenida, inexplicable, como si yo hubiera violado una recAmara
secreta, un recinto sagrado de su existencia. Hubiese deseado que la nifia me
atacase fisicamente. S6lo me observé con esa distancia que queria herirme a mi
y al mundo entero, el mundo que la habia enviado aqui, la piscina vacia de los
nifios encarcelados en San Juan de Aragoén. ;Qué iba yo a decirle? No habia
avenida alguna abierta entre mi presencia y su separaciéon. Cuando se alejo
repitiendo Po-po-ca-té-pel ya no me miré.

No me dijeron el nombre del siguiente ser al que abordé. Su sexo era
indescifrable. No tendria mas de seis o siete afios pero algo habia grabado en su
rostro. La indefinicién o, mejor dicho, un asombro dulce e indefinido. ;Quién
era? Alberto. Un nifio. No. Albertina. Una nifia. Me mir6 con lagrimas en los
0jos.

Otro joven de unos quince afios lucia una cicatriz en la cintura. Digo lucia
porque la mostraba con una mezcla ufana de desgracia y valor, indicindola con
el dedo indice, mirenme, toquenme, atrévanse...

Me distrajo un nifio de cara tristisima. No me atrevi a preguntarle su
nombre. Tendria once afios, no mas, pero en la mirada trafa una culpa anciana
que se mostraba en pequefios trazos de la entreceja, rictus de la boca, el desafio
insinuado de unos dientes blanquisimos en medio de una boca mugrosa de
donde colgaban restos de tortilla y huevo revuelto. Como un relampago, la
tristeza se convirtié en agresion cuando se dio cuenta de que yo lo observaba.

—Félix — grit6 —. Felicidad.

Se me aventd encima. Sélo la intervencion de un guardia impidi6 la
embestida.

Otros eran mds elocuentes. Ceferino me dijo que él no era culpable de
nada. La culpa era del abandono. Lo abandonaron en un barrio perdido donde
ni los perros encontraban qué comer en los basureros. Le dieron ganas de
comerse a un perro a ver a qué sabia. Mejor hubiera hecho de comerse a los
padres que lo abandonaron en el barrio del basurero. Los buscé. Qué dificil.
¢Donde se fueron? La ciudad es enorme. ;Qué dejaron? La etiqueta del overol.
El nombre del comercio donde le compraron el overol. Alli le dijeron adonde se
fueron su papa y su mama. Camindé un dia entero de barrio en barrio,
buscandolos hasta encontrarlos en un estanquillo por el rumbo de Xalostoc, alla
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por la autopista a Pachuca, es decir, en el merisimo rumbo de la chingada. Papa,
maméd, iba a decirles. Soy yo, su hijo, Pérez. Se dio cuenta, noméds con mirarlos,
que lo habian abandonado porque el nifio era una carga, una boca mas que
alimentar, un estorbo y que ahora, en su pequefio comercio, su papd y su mama
lo habian olvidado completamente. Crefan —crey6— que si habian prosperado
tantito era gracias a que no tenian que alimentar a un nifio llamado “Pérez”. Los
mird, si no sonrientes, si placidos, complacidos. No liberados de una culpa.
Només olvidados de todo cuanto habia sucedido antes de emigrar de barrio y
encontrar una manera suficiente de sobrevivir. No sabian que él existia.
Ignoraron que él estaba alli, a los once afios, dispuesto a atacarlos con un
picahielos, sacarles los ojos, dejarlos alli pegando de gritos y sangrando y venir
a dar a la carcel de menores de San Juan de Aragén.

(Sobrevivieron?

Ojala, para no ver mas al mundo y buscarse otra manera de existir
sintiéndose despreciados, jodidos, dados a la chingada, ojetes e hijos de puta.

Merlin era un nifio deficiente. No del todo, pero bastante. Rapado, con la
mirada picara del idiota feliz, la boca entreabierta y el moco suelto, el carcelero
que me acompafiaba me explicé que este chico era parte de las pandillas de
idiotas que las bandas criminales empleaban para cometer atentados.
Colocaban bombas en los coches. Servian de distracciéon a actos criminales.
Servian de sefiuelo. Actuaban como falsos secuestrados. Los mas listos
espiaban. Casi todos eran entregados a las bandas por sus familiares a cambio
de dinero, y a veces nomas para deshacerse de los cabrones escuincles.

Otros, sefial6 alrededor el amable guardia que me ayudaba a cumplir el
curso de practica forense, tenian mads talento pero habian nacido en la
marginacion mas absoluta, con vidas cercanas a la perreria o a la marraneria. Su
Unica salida —hizo un amplio arco con el brazo y la mano abierta— era el
crimen o la prostituciéon. Implicd, para mi escdndalo, que este lago negro era
una suerte de espacio seductor. En vez del destino fanebre, los chavos que aqui
pululaban, como fantasmas, solos o abrazados, todos vestidos con sus tristes
caftanes de sayal, descalzos, rascaindose las cabezas pelonas como si las liendres
fueran su tnica consolacién, picandole el ombligo al compafiero, rascandose los
huevos y los sobacos, sondndose la nariz con la mano, cagando y orinando a
placer, reunidos todos en la gran piscina subterrdnea de cemento en la entrafa
obscena del Distrito Federal, todos tenian un destino carcelario.

Eso implicaba la mirada, a la vez indiferente y oscura, del carcelero.
Albertina decia que habia sido secuestrada en un restoran de Las Lomas, nada
menos, cuando fue al bafio y desaparecié mientras sus padres la buscaban y
ella, drogada, salia del lugar en brazos de los secuestradores, s6lo que vestida
de nifio, con los bucles cortados, el pelo tefiido de negro y una palidez que ya
nunca la abandon¢ en el estupor de no volver a saber quién era ni quién habia
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sido, sino adiestrada s6lo para robar, colarse entre barrotes de seguridad y
terminar entre barrotes de carcel, completamente desorientada para siempre.
¢Qué quiere que hagamos?

iNo me sé vestir sola! gritaba La Chuchita.

El muchacho de la cicatriz en la espalda habia sido secuestrado para
arrancarle el rifién y vendérselo a los gringos que requieren organos de
repuesto. Date de santos que no te arrancaron los dos, cabroncete. El se dedicé a
buscar a quienes lo raptaron, lo drogaron y lo operaron. Como no los encontrd,
decidi6 pasar la frontera para ir de hospital en hospital destruyendo con un
vistoso bastén de Apizaco los jarrones donde dormitaban los rifiones ajenos.
Vidrio roto, liquidos desparramados, rifiones que el muchacho recogié, cociné y
se comi6 envueltos en tortilla, como grandes tacos de gringo devorado por
mexicano vengativo. Fue expulsado de California, al contrario de la politica
estadounidense de mantener presos a los mexicanos, sobre todo a los
sospechosos de no hablar inglés. Catarino —era su nombre— resultaba
demasiado peligroso, aun detrds de los barrotes de Alcatraz: era capaz de
comérselos, como Hannibal Lecter.

Triunf6 la justicia.

— ¢Sabe usté nadar? —me dijo el carcelero cuya cara miré por primera vez,
atento como estaba al pequefio infierno juvenil de la piscina de cemento.

No me dio tiempo de contestar.

Cuatro chorros de agua se soltaron de lo alto de los costados de la alberca-
prision, apabullando los cuerpos y las cabezas de los nifios y jévenes atrapados
en este hoyo, entre el griterio que era salvaje, alegre, agénico, sorpresivo, bajo
ese aguacero de liquidos bastos, turbios, encauzados hasta aqui desde un rio
muerto que salia a la vida para avasallar a los nifios y jovenes que rapidamente
sobrenadaban, agitaban los brazos, movian las cabezas, gritaban, lloraban. La
agitacion de ese pequefio mar carcelario me obligd a nadar, vestido, a medida
que ascendian las aguas y notaba, en la confusion, que mientras algunos nifios
nadaban, otros, los menores, es cierto, se hundian, quedaban atrapados y se
ahogaban con un alarido a la vez personal y colectivo.

— Asi los obligamos a que se bafien —dijo el guardia.

—¢Y los que no saben nadar?

— Asi controlamos el exceso de la poblacion penitenciaria.

—¢Qué dice usted?

—Digo que peor tantito.

— ¢(Sera usted demografo, sefior?

¢Quién ofrece las oraciones de México al pie del altar de sus nifios?

Queridos sobrevivientes: Les mentiria si les dijese que la partida de mi amigo
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Jeric6 me condendé a una soledad irremediable. He dado a entender que su
ausencia coincidié con los afios de mis estudios universitarios, culminando con
el magisterio de don Antonio Sanginés y mi atroz visita a la alberca infantil de
San Juan de Aragon, en aras de la “practica forense”.

No he mentido. He omitido. Debo reparar mi falta. En mi espiritu, quise
asociar la ausencia de Jericé a una soledad volitiva, ideal, que la realidad se
encargd de desmentir apenas despedi a mi amigo en el aeropuerto. Puedo
engafiar a los vivos. ;Quién entre todos (o pocos) ustedes puede desmentir lo
que aqui relato? Cuanto he dicho puede ser una pura invencién de mi parte. A
usted, sefior, sefiora, sefiorita que me leen, no les consta que yo les diga la
verdad. Ni siquiera les consta que yo exista fuera de estas paginas. Pueden
creerme si afirmo que mi vida sexual sin la compafiia acostumbrada de Jerico
fue un desierto sin sal ni arena siquiera: un vacio comparable al de la alberca de
los nifios, tan hondo, desolado y cruel, un Sdhara de cemento... Imaginen, si asi
lo desean, que busqué y encontré a la enfermera Elvira Rios, que me hice su
amante aunque estaba casada, que no me hice su amante porque estaba casada,
que ella me rechazé porque sélo tenia sexo con los enfermos a fin de consolarlos
y yo parecia tan saludable como un cartel del realismo socialista staliniano,
cuyas obras pop se exhibian, por este tiempo, en el Palacio de Bellas Artes.
Pueden desmentirme si les cuento que volvi al burdel de la Avenida Durango
para cogerme, una y otra vez, a la puta de la cara velada y la abeja en la nalga.
¢Verdad? ;Mentira? No supe su nombre. Se habia ido, largado, “retirado”,
segln la pudica expresion de la madrota y magistrada dofia Evarista Almonte
(alias), La Hetara.

Podria, pues, engafar al discreto lector y sin embargo pedirle, como un
acto de fe en mi, en mi vida, en mi libro, creer que en el acto mismo de despedir
a Jerico en la terminal 1 del aeropuerto de la Ciudad de México, en medio de la
bulla infernal que caracteriza a ese edificio elefantidsico que se prolonga en
todas las direcciones, salidas, entradas, cafés, restaurantes, expendios de
alcohol, sarapes, baratijas, sombreros de charro, libros y revistas, farmacias,
platerias, dulcerias, zapaterias deportivas, ropa de bebé y la vida al dia, como la
loteria, patria mia y admitiendo, expulsando a miles de turistas nacionales y
extranjeros, curiosos, rateros, taxistas, maleteros, policias, funcionarios de
aduanas, empleados de aerolineas, uniformados, desinformados, hasta integrar
en un enorme platén de avena a una segunda ciudad local y extranjera a la vez,
hube de toparme con un accidente que cambié mi vida.

A la bulla que digo se afiadi6 en un instante el escandalo que ahora
cuento. Asi sucede en el aeropuerto, ciudad de todos: uno cree que estd alli para
una cosa y resulta que estuvo alli para otra muy distinta. Uno cree que conoce
la direccién, la ruta de su destino dentro de la panza del ogro aéreo, y de
repente lo inesperado irrumpe sin solicitar permiso. Uno cree que las trae todas
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consigo y en un segundo la locura toma el lugar reservado a la razén.

El hecho es que caminaba yo tranquilo aunque melancdlico de vuelta al
Metro que me llevaria a mi barrio, cuando cay6 en mis brazos una persona. No
digo hombre, no digo mujer, porque este sujeto era todo de cuero —al menos
esto senti al abrazarlo sin desearlo— y su cara estaba escondida detras de unos
goggles, o sea gafas de aviador que a su vez descendian del casquete de cuero
que ocupaba la cabeza. El tipo pateaba, se abrazaba a mi para liberarse de los
policias que lo detenian y gritaba para que supieran su sexo. Una aguda voz de
mujer mentaba madres, llamaba a los policias membrillos, azules, tecolotes,
mordelones, genizaros, abusivos, hijos de la chingada original, la primera puta
de todas, la madre Evarista, la Matildona en persona (el nombre me son¢),
cabrones de toda cabroneria y de cabronidad cabrona, para acabar pronto.

La abracé. Los policias tenian las manos sobre la espalda de la mujer.

—Déjenla, por favor —dije acarreado por el instinto de la simpatia.

—¢:La conoce?

—Es mi esposa.

—Pues cuidela mejor, joven.

—Enciérrala en La Castafieda —dijo el policia més antiguo y demodé.

—Mi compafiero quiso decir, esta loca.

—Qué hizo? —me atrevi a preguntar con la mujer agarrada a mi como a
un poste en una tormenta.

—Quiso despegar con su propia avioneta en la pista reservada para el
vuelo de Er Franz.

Que era el vuelo a Paris de mi amigo Jericé.

—¢Qué paso6?

—La detuvimos a tiempo.

—Le decomisamos la avioneta.

—¢No van a acusarla?

—Le digo que le decomisamos la avioneta.

No sé si el policia grufié al decir esto. Sus o0jos sin cérnea, ojos de idolo, no
se movian, sus labios esbozaban una complicidad indeseada. Yo no tenia dinero
suficiente para una “mordida” y el soborno me repugnaba moral, aunque no
filoséficamente. Ellos me facilitaron la vida. S6lo querian deshacerse de la mujer
y a mi me habian enviado los dioses del Subterraneo Azteca, parada
Aeropuerto. No podia imaginar, a medida que los insobornables me daban la
espalda, el destino de la avioneta requisada, el reparto tribal de las ganancias.

—Me llamo Lucha Zapata.

La abracé y me alejé entre la multitud del tianguis aéreo. Crucé miradas
con otra mujer que caminaba detrds de un maletero joven de movimientos
galanes, como si acarrear equipaje dentro del aeropuerto fuese un acto escénico
glamoroso a mas no poder. No supe por qué esa mujer moderna, joven, rapida,
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elegante, con movimientos de pantera, de animal que seguia con angustia al
maletero, me mir6 con tan fugitivo e intenso interés.
—Me llamo Lucha Zapata —repitié mi compafiera—. Llévame contigo.
Dejé de mirar a la muchacha elegante. La solidaridad minima me
sojuzgaba.

Todo el barrio de San Juan de Aragén, al menos de Oceania a Rio Consulado,
habia sido arrasado, en un acto conjunto de la Ciudad y la Federacién, a fin de
levantar alli mismo, en el corazén de la capital y a unas cuadras del barrio sin
ley de Ciudad Neza, el mayor centro penitenciario de la reptblica. Fue un acto
de desafio: la ley no se iria a las lejanias despobladas donde se integran nuevas
ciudades carcelarias de reglamentos propios. Fue una provocacién: la ley se
instalaria en el centro del centro, a la mano, para que los criminales sepan de
una vez que no son raza aparte sino ciudadania prisionera, con orejas que oyen
el paso del tréfico, con narices que huelen el olor de las fritangas, con manos
que tocan los muros de la historia jaja patria, con pies a pocos metros de los rios
extintos y la laguna muerta de México-Tenochtitlan.

Entendi, prosiguiendo mi pragmatico curso forense, que a los menores se
les mantenia entre la vida y la muerte en la gran alberca subterranea, dejados al
azar de la muerte por agua o a la supervivencia tarzanesca. Ahora supe que a
los criminales mayores se les tenia encerrados en la planta alta, con aparatos de
sonido que recogian con minucia los rumores de la ciudad exterior, verdadera
urbe de las libertades y la alegria en comparaciéon con la dantesca ciudad del
dolor —Ia cittd dolente— que me aguardaba en la planta alta, donde era dificil
oir las voces de los presidiarios debido a la insidia del rumor urbano, claxones,
motores, chirrido de llantas, mentadas de madre, gritos de vendedores,
silencios de mendigos, ofertas de sexo, suspiros de amor, cantos infantiles, coros
escolares, oraciones arrodilladas que eran amplificados por las perversas
bocinas empefiadas en torturar a los prisioneros con la memoria de la libertad.

Me armé de coraje para cumplir no sélo el requisito de la materia
universitaria —“practica forense” — sino para honrar la decision de mi
respetado maestro Sanginés. La carcel superior de San Juan de Aragén, encima
de la alberca infantil, era un largo recinto de un solo piso. “Aqui nadie nos
arroja las bacinicas llenas desde arriba”, dijo sin sonreir el guardia que ahora
me guiaba, en cuyos hombros, sin embargo, brillaba una limpieza pulida y
repulida con ligero perfume de caca.

Siboney Peralta era un mulato cubano de unos treinta afios con pelo largo
arreglado en trenzas torcidas y desnudo hasta el ombligo con el propésito
evidente de no s6lo mostrar la musculatura, sino de arredrar o prevenir con el
poder de los biceps, el latir profundo de los pectorales y el hambre amenazante
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de las tripas. No usaba zapatos y su pantalén era una hilacha arremangada en
torno a un sexo confuso, que lo mismo podia ser manguera que pirinola. Su
crimen no era de orden pasional. Era, segin Siboney, el enigma, el misterio,
chico.

—Un pequefio misterio?

—No, muy grande, chico.

Siboney no sabfa por qué estaba en la carcel. El amaba la musica, tanto que
le trastornaba la cabeza, dijo flexionando todos los musculos, al grado de que
no podia dejar de actuar lo que la musica decia.

—Yo soy un hijo del bolero, compay.

Siboney obedecia al bolero. Si la letra decfa “mirame” y la mujer no lo
miraba, Siboney se llenaba de santa célera y la ahorcaba. Si la cancion indicaba
“dime si me quieres como yo te adoro” y la mujer no volteaba a verlo, lo menos
que recibia era una paliza siboneyera. Si le preguntaba a la distancia si tenia
para él un pensamiento y la distancia guardaba silencio, el mulato la emprendia
contra sillas, ventanas, platos, floreros, lo que encontraba a la mano en el
silencioso universo de su deseo.

—¢Y conociendo tu mal, no lo dominas? — pregunté con inseguridad.

Siboney solté una carcajada que queria decir no es mi mal, es mi gusto, es
mi placer. ;Qué cosa? Me dije que nada menos que creer en la letra de las
canciones, como yo en este instante creo en lo que escribo y lo transmito a ti,
curioso lector, con toda la impune fatalidad de Siboney Peralta ahorcando a las
inocentes mujeres que no tomaban al pie de la letra sus canciones.

El Brillantinas y el Gomas fueron puestos en la misma celda con el
proposito avieso de que se disputaran los pomos de brillantina y los sobres de
tragacanto que eran la obsesién criminal de la pareja. Uno y otro, sin conocerse
aun, robaban farmacias y salones de belleza para hacerse de las brillantinas mas
escasas y los anticuados sobres de goma para la cabellera que eran sus fetiches
incontrolados e incontrolables. El carcelero me explicé que la intencién original
de las autoridades penitenciarias era juntar a dos rivales que se disputaran el
objeto de sus deseos hasta aniquilarse por un tarro de brillantina. Tal era,
afiadio, el principio de la prisiéon de San Juan de Aragon: provocar a los presos
para que se fuesen matando entre si, disminuyendo la poblacién carcelaria.

— Cada vez que uno muere, una boca menos que alimentar, licenciado.

—No soy...

— Licenciado.

Me miré con ojos de cloaca.

—Sino, no estarias aqui...

Pero el Gomas y el Brillantinas se las arreglaron para no disputarse ni lo
uno ni lo otro, sino vivir en coexistencia pacifica untdndose ungtientos
repugnantes en el pelo.
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— ¢(Sugiere usted una manera de que se maten entre si?

—Rapenlos —dije de mal humor.

El carcelero ri6 mucho. —Se pondrian brillantina en los huevos y en los
sobacos, mi lic.

Hablando de licenciados, fui introducido en la celda del abogado Jenaro
Ruvalcaba, al que conocia de nombre como penalista de cierta fama en la
Facultad de Derecho. Al verme entrar se puso de pie y alis6 lo més que pudo su
uniforme de prisiéon: camisa gris de manga corta y pantalén demasiado grande
para la menuda figura del licenciado.

—Dice que no cometié ningtn delito —comenté con un guifio el carcelero.

—Es cierto —dijo Jenaro con calma.

—Eso dices —replico el cerbero con burla.

Jenaro se encogié de hombros. Supe en el acto que preguntarle ;por qué
estd usted aqui, qué falta le atribuyen? era entrar a un laberinto sin salida de
excusas e injusticias. Asilo debi6 entender el propio Jenaro —un hombre ligero
y rubio de unos cuarenta afios de edad — cuando se senté en el catre y lo
palmeé delicadamente, invitindome a tomar asiento.

Dijo con mucha tranquilidad que la carcel estaba llena de gente quejosa y
estupida que desea la libertad pero que no sabria qué hacer fuera de aqui.
¢Resignacion? No, adaptacién, dijo Jenaro. El castigo de la carcel, joven amigo
(soy yo) consiste en que te separan del mundo y una de dos: o te mueres de
desesperaciéon o te inventas nuevas relaciones dentro de lo que los gringos
llaman la casa grande, the big house, al cabo eso, una casa, un hogar diferente
pero tan tuyo como el que abandonaste.

—¢Usted como le hace? —pregunté tras mi careta de estudiante
disciplinado.

— Acepto lo que me da la carcel —encogi6é Ruvalcaba los hombros.

Miré la interrogante en mis ojos.

—Una vez —continué — que descuentas lo que no debes hacer para no ser
humillado.

Se adelanté a mi pregunta.

—Por ejemplo. No aceptes visitas. Vienen por compromiso. Miran el reloj
todo el tiempo, lo que piensan es largarse cuanto antes.

—En México hay visita conyugal.

Sonri6 entre cinico y amargo.

—Ten la seguridad de que tu mujer ya encontré un amante...

—Bueno, pero de todas maneras viene a...

Jenaro levanté la voz pero hablé entre dientes.

—Los dos te van a traicionar para que sigas en la carcel.

Grit6 enloquecido y se levant6, agarrdndose la cabeza con ambas manos,
jaldndose las orejas, cerrando los ojos.
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Se fue contra mi a golpes. El guardia le pegd un bastonazo en la nuca y el
licenciado cay9, llorando, en el catre.

El Negro Espafia y la Pérfida Albion eran dos homosexuales encarcelados
en San Juan de Aragén por el delito de lenocinio con agravante de robo y
asesinato. Los poderes del lugar no los habian obligado a restaurar virilidades
indeseadas. Al contrario, ambos contaban con afeites, pinzas, coloretes,
pestafias falsas y lapices de labios que les permitian sentirse a gusto al tiempo
que les servian de muestra viciosa y desdefiable a los carceleros, que son
todos...

—Unos hipdcritas bien hechos —dijo el Negro Espafia acomodandose un
falso lunar en el cachete y tambaleando su costosa peineta.

La sefial6 con el dedo. —Es de cuando fui a la Feria de Sevilla.

—Hace afios —murmuré la Pérfida Albién, un inglés, supuse, deslavado y
con pelo muy corto, cuya tnica sefia de identidad era el retrato de la reina
Isabel pegado al pecho.

La manola dijo que al principio quisieron meterlos en celdas separadas
con la esperanza de que los “regulares” los madrearan. Sélo que ocurrié lo
contrario. Los prisioneros mas machos sucumbieron a los encantos de la Negra
Espafia y la Pérfida Albion al grito de “pioresnada”, y aunque les dijeron, a la
hora de las caricias, “Priscila” o “Encarnacién”, eso sélo excitaba mas a las
parejas, razon por la cual, intervino el inglés, se resignaron a volverlos a juntar,
para que solo se “dafiaran” el uno al otro.

Los dos se soltaron riendo a carcajadas, acaricidndose sin pudor y
cantando, la Pérfida en honor de la Negra, arias de zarzuela madrilefia, y la
Negra para complacer a la Pérfida, motivos de Gilbert y Sullivan.

—¢Quién nos protege? —cantaron a dudo.

—iNos protegemos solos! —firmaron.

El Ventanas, asi llamado por su aficién a robar liberando ventanas, ri6
mucho cuando le pedi la razén de su encierro. No tenia dentadura.

—La regalé a la beneficencia ptiblica. Me encanta la filantropia. Yo voy
mas alld, chamaco. No s6lo amo a los hombres. Amo sus posesiones. Para eso
no hacen falta dientes.

Se carcajed entre salivas y toses estruendosas. Tendria unos sesenta afios.
Parecia de cien y las manos no le temblaban. Movia los dedos sin cesar, con arte
de pianista.

Se dio cuenta:

—Me llamaban el Chopin. Yo les contestaba: Chopin-chemadre.

Este era su relato:

—Hay ladrones que no saben salir de la casa en la que roban. Yo siempre
fui muy consciente de que el problema no era sélo entrar, sino escapar sin
rumor, sin traza, sin olor siquiera. Para eso hay que trabajar solo o con nifios de
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menos de diez afios para que se cuelen entre las rejas y te abran las ventanas.

Solté una risotada desencajada como la misica imposible de un piano sin
teclas o s6lo con marfiles negros, tal era la profundidad de su garganta,
ahondada por la falta de dientes.

—Siempre trabajé solo, afios y afios, sin cargar bultos innecesarios, ligero
como un péjaro de esos que llaman Féniz y que aunque los quemen, vuelven a
nacer. S6lo que a mi nunca me quemaron. ;Qué se le hace?

Suspird con aire de borrasca. Era un ratero solitario. Hasta que los
achaques de la vejez lo obligaron a contratar a un chico de veinte afios para
agilizar el negocio.

—Si, era agil, joven y pendejo. Sabia entrar. No sabia salir, sefior
licenciado. No encontraba la salida. Después de una entrada tan limpiecita.
Después de un desvalijamiento tan eficaz, el muy bruto se destanted, perdio la
orientaciéon, me llevé de acd para alld y de alld para ac4 hasta que sonaron las
alarmas, se encendieron las luces y los dos quedamos alli, encuerados de
espiritu, rodeados de la gendarmeria del Pedregal de San Angel, maldiciendo a
la familia Esparza y sus pinches medidas de seguridad.

—¢Y el joven complice?

— Lo maté en la julia rumbo a la carcel.

—:Coémo?

Levanto las manos y las dej6 caer sobre un imaginario cogote.

Consigno estos hechos porque influyeron de manera decisiva sobre mi
manera de ver a la sociedad, al pais y a su gente.

Lucha Zapata. ;Era un anuncio o un llamado? ;Un propésito o un recuerdo?
Mein Kampf, ;Mi lucha o Lucha la mia? Esta noche Lucha Zapata en la Arena
México. No habia nada luchador, me dije al rescatar a la pretensa aviadora y
meterla a un taxi, temblorosa y empequefiecida, acurrucada contra mi en un
acto que no era menor. Era una declaraciéon: protégeme.

¢De qué?

De mi misma.

No fueron necesarias palabras para entender lo que ella queria. Su mirar
del todo desamparado, su radical ausencia de proteccion, la entregaba a mis
manos. No a mi caridad, porque sobre la compasion sélo se construye lo
pasajero y se afiade el resentimiento. Acaso la piedad, un poco, la misericordia
que ha sido el arma emocional del cristianismo y el escenario de su irresistible
melodrama del Calvario. jPortaria Lucha Zapata una cruz colgada entre los
senos? El impenetrable chamarrén de cuero impedia la certeza y condenaba a la
adivinanza. Cuanto llevo dicho debe convencer a sus excelencias mis lectores de
que no he abusado, en momento alguno, del sentimentalismo. Mas bien, he
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tratado de ser escueto, directo, reduciéndome de entrada a esta doble tarjeta de
presentacion: una cabeza cortada y una piel desnuda y desprotegida. Esto,
escribié alguien hace mucho, no es grave: la tragedia le es vedada al mundo
moderno. Todo se nos vuelve melodrama, soap opera, folletin, pelicula de
vaqueros. El éxito del cine de vaqueros (la épica moderna, dirfa Alfonso Reyes,
la saga de los llaneros, ya no del mar) es la directa simplicidad con la que el
espectador distingue al Bueno del Malo. Este viste de negro. Aquél, de blanco.
El villano usa bigote. El héroe se rasura. El bueno se lava los dientes. El malo
escupe mal aliento. El héroe mira de frente. El malo, de lado.

Las lecturas que de jovenes hicimos Jericé y yo de los cldsicos griegos nos
imprimieron una cierta idea de la tragedia como conflicto de valores, no como
oposiciéon de virtudes. Tanto Antigona como Credn tienen razén. Ella, la de la
familia. El, la de la sociedad. La ley de la familia exige enterrar a los muertos. La
ley del estado lo prohibe.

—Entonces, comentaba Jeric6, no es tan justo como dices el equilibrio
tragico.

Lo interrogué.

—Porque la ley de la familia va a sobrevivir en tanto que la ley de la
ciudad es pasajera, revocable, ;no?

Recordaba todo esto dentro de un taxi medio desconchinflado que nos
conducia a la mujer “rescatada” y a mi a un destino que yo desconocia.

—¢A donde, jefe?

(A donde? Me bastaba mirar fuera del coche al vasto desierto del Anillo
Periférico, una prefiguraciéon del entierro que nos espera si no optamos,
primero, por convertirnos en ceniza. Inmolados al cabo, morimos en el circuito
de cemento que refleja y celebra una nueva ciudad que se ha despojado de su
piel antigua, su sensualidad lacustre, su ignea sacralidad, desplazada primero
por otra belleza, barroca, nombre de la perla mas apreciada, la joya deforme de
la ostra nonata que la Ciudad de México ostenta en su segunda fundacién de
tezontle, marmol, dngeles sonrientes y demonios atin mds joviales como para
compensar las lagrimas de sangre (no es bolero) de sus Cristos torturados en las
capillas aledafias para que el altar lo ocupen las lagrimas que son perlas de su
mama la Virgen que flota sobre los cuernos del toro ibérico, nuestro animal
sagrado. Sagrado y por ello, por necesidad, por silogismo, sacrificable.
Sepulturas pacientes y aguas desterradas abriéndose en avenidas de pirul y
sauce, ascendiendo en montes de pino y nieve, autoproclamandose regién la
mas transparente. Hasta desembarcar aqui, en el Periférico, salchicha inmunda
de cemento fanebre, cadalso y sepultura de dos millones de taxis desvencijados,
camiones materialistas, volkswagens de baratillo, injuriosos alfarromeos
perdiéndose a lo largo del gran tinel urbano, autobuses invisibles bajo el
racimo de pasajeros moscas, estoicos y desesperados a la vez, colgados como
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pueden de las axilas del transporte.

¢(Como se engalanaba tanta desnuda fealdad? Con anuncios. El anuncio
comercial era el tinico adorno del Periférico. Un mundo de satisfactores, si no a
la mano, si a la vista del consumidor. Una sucesién de imagenes del deseo,
porque ninguna de ellas correspondia ni a la realidad fisica, ni a la posibilidad
econdmica, ni siquiera al maquillaje siquico de los capitalinos. El Periférico por
donde esta noche yo circulaba en un taxi con una mujer indefensa y, creo,
valiente, abrazada a mi pecho, mirando de reojo una sucesién de mujeres
invariablemente rubias aunque buenas para todo: anuncian cervezas, autos,
ropa interior, trajes de bafio, condominios en la costa, peliculas, aparatos
audiovisuales. Los anuncios. En espera de la catastrofe insdlita pero fatal: un
dia, una avioneta se estrell6 contra un transporte lleno de caballos pura sangre.
Nadie recuerda a los pilotos. Sélo en los anuncios de vacaciones en el mar y
venta de lejanas zonas residenciales aparecia la familia mexicana, un conjunto
feliz de padre en mangas de camisa, modesta y pulcra mujercita y pareja de
nifios —macho y hembra— chapeteados, sonrientes y felices de haber
encontrado el paraiso en Ciudad Satélite, una prision guardiana de la que
nunca, ni en el comercial ni en la vida, saldrian...

(A donde irfa yo con mi solitaria acompafiante? ;Al alto apartamento de
Praga? ;No tenia ella su propio domicilio?

Le pregunté.

Se acurrucé mas y mas dentro de mi pecho, sin hablar.

Olia a cuero. A alcohol. A hierba quemada.

Le levanté los goggles y todo se concentro, el taxi que nos conducia, el
veloz sepulcro de cemento, las sonrisas fijas, sucesivas, de mis conciudadanos
felices porque tenian casa rifada en la colonia Lindavista, vacaciones en playas
sin luz ni agua, cereales sonoros en el desayuno, ropa interior que aseguraba el
éxtasis sexual, ;donde, donde?, en el colchdn, los colchones que hicieron la
fortuna de la familia Esparza y construyeron tremenda residencia en el
Pedregal, la pétrea y vidriosa mansiéon de los colchones... Yo era el colchén
humano en este instante de voces enemigas, ofensas oculares, distracciones
comerciales y realidades cementadas, de la mujer que en el cruce donde por fin
salimos del Periférico me murmurd al oido su nombre:

—Lucha Zapata.

Me miré con unos ojos tan transparentes y tan turbios al mismo tiempo,
tan despojados de edad, declardndose tan jovenes como yo los quisiera, tan
antiguos como yo los desease, que la fragilidad del cuerpo abrazado al mio se
convirtid, por arte de un encarifiamiento subito, en mi propio cuerpo de hombre
joven y (relativamente) vigoroso de veinticuatro afios de edad. Quiero indicar
que, cualesquiera que fuesen las fragilidades de ella y las fuerzas mias, en ese
instante dentro del taxi ella se me meti6 en la piel por el sortilegio de la mirada
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y yo me meti en la suya, lo confieso, por la poco mégica tentacion de tocarle los
senos y encontrar alli una promesa responsiva inmediata, como si esos pezones
que acaricié aquella noche en la penumbra de un pinche taxi destartalado me
hubieran estado esperando mucho tiempo y fuesen, desde ahora, sélo mios por
mas que muchas otras manos los hubiesen acariciado antes.

¢Coémo podia conocer el pasado de Lucha Zapata? ;Debia intentarlo? ;Me
estaba prohibido? ;No lo reclamaba ella: conoce mi pasado? O me afirmaba ella,
en su extrema desproteccién, en su piadoso abandono de perrita callejera,
cuidame, td, como te llames, estoy exhausta, llévame donde quieras, sdlvame
hoy y te prometo salvarte mafiana.

Como a una mufieca de trapo, la cargué escaleras arriba. Su cabeza
enfundada en el casquete de aviador reposaba contra mi pecho. Su brazo de ave
desfallecida se colgaba con inercia a mi cuello. Su torso enchamarrado olia a
humedad. Sus piernas laceradas colgaban de mis brazos. Los zapatos se le
cayeron. No hice nada por recogerlos. Me urgia llevarla hasta arriba, recostarla,
cuidarla, protegerla.

Los zapatos seguiran alli mafiana. Era domingo.

Miguel Aparecido me mir6 de arriba a abajo, disimulando una sonrisa que no
llegaba a ser de desprecio pero tampoco lo era de indiferencia. Yo le contesté
con mi propia mirada, que queria ser méas atrevida que la de él, entre otras cosas
porque yo saldria de la carcel de San Juan de Aragén y me perderia en el
tumulto de la ciudad y de mis ocupaciones, en tanto que él —Miguel
Aparecido — permaneceria aqui con sus extrafios ojos azul-negro punteados de
lunares amarillos para encuadrar una mirada de violencia templada por la
melancolia, como si su vida anterior a la carcel fuera tan turbulenta que ahora
sOlo podia compensarla con una suerte de tristeza que, sin embargo, rehuia la
compasion. Las cejas muy pobladas se le unian en un cefio que hubiese sido
diabdlico si los ojos no le prestaran un rayo de luz. La claridad que adiviné en él
tenfa que ver con la manera como se mantenia de pie, recto, sin asomo de
observacion o, lo que es peor, de desafio como disfraz del rencor. No habia en
este hombre sefias externas ni de abatimiento ni de impaciencia. S6lo un estar
de pie sereno aunque ofensivamente echado p'alante. Todo ello enmarcado por
su rostro viril, de mandibula cuadrada, rasurado de manera demasiado
meticulosa —no estoy preso, proclamaba— y con una piel oliva claro, propia,
diria mi olvidable gobernanta Maria Egipciaca, de “una persona decente”. Era,
sin embargo, un criminal comprobado. Las apariencias, afiadirfa mi maestro
Sanginés, engafian. Sobre todo si, como Miguel Aparecido, el parecido era al
actor Gael Garcia Bernal y al cantante Erwin Schrott.

La nariz de Miguel Aparecido parecia olerme cuando fui admitido en su
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celda. Quiero creer que una nariz tan recta y delgada y por ello tan inmévil
tenia que demostrar algin movimiento alerta, impaciente, desafiante, todo lo
que el perfil cuasi romano del prisionero, semejante a las estatuas del manual
de historia, no delataba no sé si como defensa volitiva o como simple estar en su
propia naturaleza. Jugué, al conocerle, con la semblanza romana del preso,
acentuada por la mueca apenas disimulada de unos labios voluntariosos que
querian, me parecié entonces, culminar la distincién cuasi-imperial de una
cabeza entrecana, peinada hacia adelante pero rizada hacia atras.

El profesor Sanginés me habia advertido: Miguel Aparecido es un hombre
fuerte. No lo subestimes.

Lo supe cuando me dio la mano al estilo romano, tomandome con fuerza
el antebrazo y mostrandome un poder desnudo, que corria de la mano al
hombro del cual colgaba una especie de toga roja que me empujaba a imaginar
que este hombre era un loco encerrado en la prision desde hacia muchisimo
tiempo. En su manicomio personal era acaso el emperador Augusto. Me faltaba
saber si en nuestro manicomio nacional se comportaria como César o como
Caligula.

— Veinte afios —me advirtié Sanginés.

— ¢Por qué motivo, maestro?

— Asesinato.

—¢Es de por vida?

—En principio si. Pero Miguel Aparecido ha sido liberado en dos
ocasiones; por buena conducta la primera, por amnistia la segunda. En ambos
casos se rehusé a dejar la cércel.

—¢Por qué? ;Como le hizo?

—La primera vez organiz6 un motin. La segunda, por voluntad propia.

—Insisto. ;Por qué?

—Por eso es interesante el individuo. Pregtntale.

Pregtintale. Como si fuese tan facil oponer mi pequefia humanidad de
estudiante de leyes, pequefio fornicador de burdel, pequefio comparfiero de
muchachos quizds mas pequefios que yo, pequefio discipulo de frailes acaso
perversos, pequefio arrimado a una casa de misterio ajeno, pequefo esclavo de
una gobernanta tirdnica, este pequefio “yo” se enfrentaba a toda la fuerza
concentrada, férrea, impenetrable (cuerpo intocable, mirada de serenidad tan
salvaje que me obligaba a bajar la mia y esquivar el tacto) del hombre
encarcelado que ahora me decia:

—¢Coémo sabes quién es culpable?

No supe contestar. Me mir6 sin compasion ni sorna. Era impenetrable.

—¢Telo dicen los codigos?

— Vivimos bajo la ley escrita —contesté con mi pedanteria turbada.

—Y morimos por la ley de la costumbre —afiadi6, sin dejar de
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observarme, el prisionero.

— Algo es cierto, y es que lo jodido es que te meten aqui y te separan del
mundo. Entonces tienes que inventarte un mundo, y el mundo requiere lazos
con los demés — continud.

—Eso es lo jodido —sonri6 por primera vez.

Me estaba dando una pequenia clase. Me invité a tomar asiento a su lado
en el catre. Temi perder la impresion de su terrible mirada. Lo atisbé de ladito.
Creo que él sabia por qué me envié aqui Sanginés. Algo le debia al profesor. No
queria defraudarlo. No queria que me fuera con las manos tan vacias como mi
pobre cabeza hueca, ya de entrada despreciada por el criminal.

—Te tienes que inventar nuevos lazos. Esa es una joda —repitié sin
mirarme.

—¢(Alguien te protege? —me atrevi a tutearlo aprovechando que no nos
mirdbamos a los ojos.

Me contest6 para mi sorpresa:

—Lo primero que aprendes aqui es a protegerte solo. Hay gente en la
carcel que no sabria qué hacer fuera de aqui.

Le dije que no entendia. Si el encarcelado no sabia qué hacer fuera de la
prisién, jpor qué seguia él aqui, dado que sin duda él si sabia qué hacer afuera?

Sonrié. —Son gente quejosa, esttipida, sin rumbo.

—¢Quiénes?

—Entiende —murmuré con severidad.

—Tus compafieros de carcel —insisti en ganar el terreno de la audacia—.
Los demas.

Volte6 a mirarme y sus ojos me dijeron que él no tenia amigos aqui,
compafieros no. ;Entonces? Su arrogancia no le permitié llegar al elogio de si
mismo. Que era diferente, me parecia obvio. Que era superior, quizas era su
secreto. Fue abierto conmigo, franco. Estoy seguro de que su relaciéon con
Sanginés abarcaba un tratado imprescriptible: si te envio a alguien, Miguel
Aparecido, cuenta, habla, no lo dejes en ayunas. Recuerda. Algo me debes.

(Por qué repetia el crimen a fin de quedarse en la carcel? ;Por qué
rehusaba la amnistia?

No me contesté directamente. Con una paréfrasis que me revelaba las
entretelas de su vasta conspiracion para seguir encarcelado, a pesar de
amistades y buenas conductas, sin permitirme entender el fondo del asunto:
¢Por qué queria Miguel Aparecido seguir encarcelado? ;Hasta cudndo? ;Habia
alguna razén que le prohibiese desear la libertad?

Dijo que la primera vez que te encarcelan (no dijo, note el distraido lector,
“que me encarcelan”) te estalla el coraje en el pecho. Te ciega el afan de
vengarte de quien te metié aqui (;quién lo meti6, no fue la justicia, fue
alguien?). Luego la furia cede al asombro de encontrarte aqui, de saberte aqui
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sabiéndote (;0 creyéndote, mintiéndote?) inocente. Es el momento, me explico,
en que te rindes o te creces. Aprendes a crearte una costra, a cubrir la llaga
abierta con una costra mental o fisica. Si no, te lleva el carajo, la derrota,
rodeado como estds, ;sabes?, del gran gemido de la cdrcel —me mir6
directamente, con una vision infernal del deseo entre ceja y ceja—, los gemidos
de los pufieteros, los gritos de los despiadados, el silencio de los torturados. Y el
enervante rumor de la ciudad, alla afuera.

—Habfa un periodista aqui. Tipo muy cabrén, muy rebelde. Los
amenazaba: “Al salir de aqui voy a denunciarlos, bola de cabrones. Van a ver.
Apenas salga”. Le rompieron las manos. “A ver ahora qué escribes, pendejo”.
No se les ocurrié pensar que al salir el tipo iba a dictar con las manos rotas. Los
carceleros estdn encarcelados, ;sabes? No se les ocurre que haya vida fuera de
estas paredes. Creen de verdad que el mundo se acaba aqui. Y asi es. No leen lo
que puede escribir un excarcelado. No les importa. Ellos siguen con su rutina.
El director de la carcel quizas lea o reciba quejas. Te apuesto, jJosué te llamas?
(Josué me llamo), que si no las archiva, incluso cuando acusa recibo, no hace
nada, lo que se llama nada, ;me entiendes, cabrén? Nada.

Lanz6é una carcajada inesperada, como si se librase de un compromiso
consigo mismo de no expresar emociones extremas. Si no una estatua era un
estoico, pensé entonces, cuando atn desconocia el misterio de los crimenes de
Miguel Aparecido.

Opiné que, como joven abogado, yo debia entender la ley de la justicia:
todos se venden, todos son comprables. Corre al torturador, corre al ratero. Por
limpio que llegue, el siguiente también robara, también torturara.

—Recuérdale eso al profe, a ver qué te dice.

Respir6 hondo, como si concluyera. No hubo tal. Tomé aire para
continuar. Le pagaba, me convenci, una deuda al profesor. Tardaria en saber
qué habia hecho Sanginés por este hombre preso, extrafio en su serenidad,
vigoroso en su determinacién de seguir aqui, de no obtener la libertad. ;Por
qué?

—Un tipo aqui fue torturado y el muy bruto amenazé con delatar al
torturador cuando saliera de la carcel.

Paus6 para que lo mirara y acaso (me iba apercibiendo) para que lo
admirara. Parecia olvidar que yo ya sabia lo que me contaba. (;Qué le hace la
carcel a la memoria?)

— El torturador nomads le dijo: No vas a salir nunca, pendejo.

Me miré con esos ojos que digo, azul-negro con destellos de plumaje
canario apresado en una jaula liquida.

—No sali6é nunca.

Sali yo y no sé si escuché de verdad, o si lo imaginé a lo largo del corredor
eterno que me alejaba de Miguel Aparecido, el coro atroz de maldiciones,
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anatemas y fulminaciones que descendian desde el cielo vedado de San Juan de
Aragon y descendian a la alberca de los nifios malditos. Senti en mis huesos
algo que no deseaba: la furia del fracaso, el resentimiento como una
enfermedad, el coraje como una probable salvacién y las palabras finales que
me dirigié Miguel Aparecido.

—¢Como sabes quién es culpable? Sobre todo, jcomo sabes si ta eres
inocente?

Dejé en suspenso la cuestion. ;Habia interpretado Miguel Aparecido una
comedia en beneficio de un solo espectador: yo mismo? Si asi fue, jlo hizo en
complicidad con Antonio Sanginés? ;Qué unia al preso y al profe mas alla de la
relaciéon condenado-defensor? ;Era mi visita a los separos de la carcel sélo parte
de mi curso de préctica forense, adoquinado por el profesor con un ejemplo
dramético, casi operistico, de criminalidad perversa? Porque, al fin y al cabo,
(qué cosa mantiene encarcelado a Miguel Aparecido? ;S6lo su voluntad de
permanecer preso? ;O una manipulacién secreta, parte de una red de intereses
que no me atrevia a imaginar porque carecia de datos y de experiencia?

Yo no podia permitir que estas circunstancias me apartasen de una
obligacion inmediata, que era atender a la mujer que tan accidentalmente habia
caido en mis brazos en el aeropuerto.

La atendi lo mejor que pude. Era una mufieca sin voluntad, dependiente
de mi. El incidente del campo aéreo la habia aniquilado como si en la decision
de secuestrar una avioneta disputandole la pista al jet de Air France hubiese
dejado esa porcién de voluntad que todos vamos acumulando para dispensarla
en cuotas mas acd de la muerte. Lucha Zapata estaba exhausta porque en la
pista aérea habia dejado cuanto animo guardaba en su espiritu hasta ese
momento. Ahora me correspondia a mi, por un simple pasar, desvestirla,
bafiarla, recostarla en la cama de Jerico, ofrecerle una comida que apenas prob6
y vomité antes de que el alimento llegase al estémago. ; Cémo describirla?

Era un ave. Un pdjaro herido que llegé por casualidad a anidar en mi
altillo. ;Qué péjaro? Vivimos en un pais de aves. Doscientas sesenta especies
s6lo en las lagunas yucatecas de Rio Lagartos. Casi setecientas especies
embalsamadas en el museo de Saltillo. Son parte de las grandes costas
tropicales del pais y ascienden como 4guilas a las cumbres mas altas.
Sobreviven, quién sabe coémo, al mortal humo de la ciudad. O sea, yo tenia de
dénde escoger para adjudicarle una semejanza a Lucha Zapata. Era como un
flamenco rosa (tirando a rojo) de una aldea pesquera de Yucatdn, un ave
recogida en si misma, en su silencio sagrado y casi sepulcral. Hay que evitar el
ruido: un motor, por ejemplo, es una catastrofe sonora que obliga al pajaro a
volar. Para verlo se requiere el silencio. Y si me quedé con una sola ave, fue a
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pesar de la apariencia fisica de la mujer que yacia en la cama de Jericé.

Lucha Zapata era un flamenco. Que es un ave, dice el diccionario, de
“pico, cuello y patas muy largas, plumaje blanco en cuello, pecho y abdomen, y
rojo intenso en cabeza, cola, pies, dorso y pico”. Pero esta mujer era pequefia,
recogida sobre si misma, recostada en postura fetal en la cama y sus brazos
estaban llagados, picoteados como si otras aves, rapaces, la hubieran agredido
sin tregua durante toda la vida. Habia, a pesar de todo, algo vibrante en ese
cuerpecillo que yo vi en extrema accion, batallando contra la policia después de
un audaz y frustrado intento de vuelo. ;Sabia siquiera pilotear un avién? ;Sélo
habia logrado subirse al aparato y conducirlo por la pista como un automévil?
¢No lleg6 a sacarlo del hangar?

Yo no me atrevi a preguntarle nada porque entre los dos se interponia una
barrera invisible que no era maldita en ningtn sentido. Era una frontera bendita
en la que, de forma implicita, yo le ofrecia proteccién y ella la agradecia. Su
desnudez era patética y al mismo tiempo, natural y piadosa. Quiero decir:
Lucha Zapata no tenia pudor en mostrarse desnuda porque no tenia pecado que
hacerse perdonar. Yacia en la cama de Jeric6 como un ser recién nacido,
necesitado de cuidado y carifio, en todo ajena a la lascivia que no me ofrecia ni
esperaba de mi como yo tampoco de ella.

¢Por qué la comparo con un flamenco? Ella no era color de rosa. No tenia
extremidades largas. Sus tintes eran, eso si, rojizos, pues tanto la cabellera como
el pubis brillaban como plumaje de ave. Y si el cuerpo es nuestro plumaje
carnal, el de ella era tan palido como un amanecer temprano y tan herido como
una noche precipitada. La piel pédlida de Lucha Zapata estaba picoteada de
arriba a abajo. Heridas rojas lucian en sus brazos y en sus piernas, sobre todo en
las mufiecas y en los tobillos.

Abri6 los ojos y me mir6 mirandola.

Supe y me dijo sin palabras que sus heridas no se las debia a nadie, sino a
ella misma.

(Por qué, a pesar de todo, la comparo con lo que no era: un flamenco
perdido en una lejana laguna maya? Por el susto que habia en ella. No un
miedo comun y corriente sino una vocacién de soledad que se ausenta del
contacto, incluso visual, de la mirada ajena demasiadas veces culpable de
curiosidad insana y prejuicio ofensivo.

Lucha Zapata me mir6 y no vio el mal en mi mirada.

Solo alargo la mano para tomar la mia y me dijo visteme, Saviour, cirgame
y llévame de vuelta a mi casa. Alli tengo mis cosas. Mis medicinas. Apuarate. Me
urge.

(Qué iba yo a hacer, piadosos lectores, sino cumplir los deseos de esta
mujer desamparada que a partir de ahora —me lo decian la cabeza y el corazon,
mi respiracién misma, el involuntario jadeo con que recogi el cuerpo vencido y
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en brazos, envuelto en un sarape — seria mi encargo? La bajé a la calle de Praga,
detuve un taxi y le repeti la direcciéon que ella me acababa de dar con un
suspiro: “Cerrada de Chimalpopoca al lado del Metro en la colonia de los
Doctores”.

Me acostumbré a tener dos direcciones. Una en la calle de Praga, donde,
mensual y puntual, recibia el cheque que me permitia vivir sin averiguar quién
me lo mandaba ni inquirir en el banco por un nombre que sin duda no queria
ser conocido ni el banco hubiese delatado. Otra, en la Cerrada de
Chimalpopoca: la casita modesta y desnuda de mi amiga Lucha Zapata. Un
zaguan antiguo, un patio con flores muertas, al fondo un retiro desamueblado
con petates en el suelo, una mesa de comer japonesa, uno que otro almohadén y
un tubo con media docena de faldas y pantalones colgando. Detras del cléset
improvisado, una salita de bafio que ostentaba tina y regadera. Una variedad de
productos farmacéuticos. Conocia algunos nombres, ignoraba la mayoria. Las
toallas eran muy viejas.

—Quédate. No me abandones.

¢(Cémo iba a abandonarla, yo que anhelaba hacerme cargo de alguien
como no pude encargarme ni de parientes desconocidos (que se hicieron cargo
humillante, dadivoso y vergonzoso, para mi, de mi), ni de ocasionales aunque
respetados maestros (Filopater, Sanginés), ni de amigos transitorios (Errol
Esparza) ni de curanderas a la vez generosas y esquivas (Elvira Rios) y mucho
menos de carceleras tan odiosas como Maria Egipciaca. ;Qué me quedaba? La
amistad de Jerico, esa si firme y constante desde los dias de la escuela
secundaria. Pero Jericé estaba ausente.

Y ahora esta fragil mujer, un dia inerte en la cama, al siguiente vibrante
como un cable de electricidad suelto.

El primer tiempo en la casita de la colonia de los Doctores (simbolo de una
ciudad perdida, generosa y ordenada en nombre de la ciencia médica, con
construcciones de un solo piso y fachadas discretas, y una que otra residencia
gris, de piedra) Lucha Zapata lo vivié conmigo recuperando fuerzas. Yo temia
que al recobrar su vigor emprendiese aventuras para las cuales no me sentia
habilitado, como la batalla del aeropuerto. Por el momento, delicada y dulce,
formando a veces movimientos agrestes, recostada sobre el petate con una
almohada azul bajo la cabeza, Lucha Zapata me decia, rememorando nuestro
encuentro, que si iba al aeropuerto a exponerse era porque la aviacién nos
ensefia a ser fatales y eso es lo que me da razén de existir a pesar de la fatalidad
que nos rodea.

Yo conversaba con ella compartiendo la bombilla de yerba mate que
Lucha siempre tenia en la mano y elucubrando, a partir de las entradas o pies
que ella constantemente me daba, ideas sobre lo fatal contrastado con lo
voluntario, lo libre y lo virtuoso, una distincién que a ella le hacia mucha gracia,

87



pidiéndome que le explicara: Lo que yo quiero puede ser bueno o malo, le decia
yo, pero expresa mi voluntad. ;Por eso, bueno o malo, lo que hago es libre?
¢Coémo hago para que mi libertad sea, ademas de libre, virtuosa? ;La libertad
para el mal? ;O el mal, por serlo, no es libre?

—No te hagas bolas —reia Lucha—. Hagas lo que hagas, las cosas van a
suceder, con o sin ti.

— ¢Entonces?

—No te hagas bolas. Deja que la vida ocurra, Saviour.

Asi me hablaba, con carifio y una dosis simplificadora que no alcanzaba a
demoler mis construcciones tedricas, sino que las cimentaba atin més. Quiero
decir, lector, que el “sentido comun” de Lucha le era necesario a mi “sentido
tedrico” y ambos se reunian, acaso, en un “sentido estético” que no era otra cosa
mas que el arte de vivir: como se vive, por qué y para qué se vive. Grandes
preguntas. Pequefas realidades. Ella, con cierto misterio, encaraba mis
abstracciones y yo, con menos sombras, los misterios de ella.

Porque no me cabia duda de que en Lucha Zapata habia un misterio que
ella no guardaba con celo. No lo guardaba: lo cancelaba. No era posible
penetrar, en la conversacion con Lucha, el velo de un pasado que acaso se
mostraba en las cicatrices de su cuerpo placentero y sufrido, pero jamas en la
reminiscencia. Lucha no se referia a su pasado. Y yo me preguntaba si ésta no
era la més elocuente manera de develarlo. Quiero decir: por todo lo que ella no
decia, yo podia imaginar lo que quisiera y crearle a Lucha Zapata una biografia
para mi propio uso. Una tonteria que, en vista del silencioso cortinaje de la
desnudez de la mujer, la revelaba a mi entero placer.

Creo que ella adivinaba mis estrategias porque de tarde en tarde,
viéndome ensimismado, me decia: —Con las mujeres nunca se sabe.

Nunca se sabe... Yo era joven y entendia que la juventud consiste en elegir
entre lo inmediato o diferirlo a favor del futuro. Esta reflexién no tenia sentido
para Lucha por la sencilla razén de que al borrar de su vida el pasado eliminaba
también el futuro y se instalaba, como sobre su petate, en un presente eterno.
Supe que asi vivia ahora: dejandose llevar por el minutero de la vida, todo
ocurrido en el momento actual, aunque con referencias al pasado inmediato (el
incidente del campo aéreo, la relacién conmigo, tan importante que me dio el
inmerecido y un tanto absurdo apelativo de “Saviour”, “Salvador”) y timidas
incursiones en el futuro (“;Qué quieres de comer, mi Saviour?”).

Me gustaba, acostados en el petate al amanecer, hacerle preguntas medio
capciosas, a ver si la hacia caer en el recuerdo o en la previsiéon. ;Qué otros
aeropuertos has asaltado, Lucha? ;Toluca, Querétaro, Guanajuato,
Aguascalientes? El aeropuerto del sol, Saviour, me respondia. ;Nunca tuviste
un empleo, Lucha? Soy una desocupada. No me hace falta trabajar. ;No te
sientes pues como excluida de la sociedad? Yo puedo invadir a la sociedad
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antes de que la sociedad me invada a mi. ;Tienes un conflicto interno, Lucha?
Yo estoy peleada con el mundo. ;Qué le recriminas a la sociedad? No quiero ser
deudor perpetuo. Eso eres en la sociedad. Deudor eterno.

Mi carifio hacia Lucha Zapata, que a estas alturas debe resultarle evidente
al lector menos advertido, no me cegaba. La mujer hacia todo lo que a mi no me
gustaba. Era, digdmoslo asi, una polidroga. Tabaco, heroina, cocaina, alcohol.
Cuando la conoci tenfa almacenados escondites de cada cosa, de tal suerte que
no era necesario salir a comprar nada. ;Cémo se habia hecho de ese tesoro? El
pacto nugatorio del pasado me impedia preguntar lo que ella no me iba a decir.
En cambio, llegué a apreciar profundamente su simplicidad doméstica, su
desamparo fisico y el misterio de su complejidad espiritual.

Asi pasaron dos afios...
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Segunda parte

Miguel Aparecido
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Cuéntase que un hombre llegé al infierno y fue recibido por una rubia azafata
de minifalda y gorrito azul con el lema Welcome to Hell. La azafata condujo al
recién llegado a una suite de lujo con cama king-size, bafio de marmol, jacuzzi y
una guardarropia de verano para la noche y el dia, con etiquetas de Madison
Avenue, la Calle Serrano y la Via Condotti y zapatos de charol, sandalias y
mocasines de lujo. De alli, el recién llegado fue conducido a un &rea de recreo
con bar abierto y restoranes de cinco estrellas junto a una playa tropical
plantada de palmeras, rebosante de cocotales y con servicio de toallas.

—Yo esperaba otra cosa —dijo el recién llegado.

La azafata sonri6 y lo condujo a un sitio escondido en la espesura donde
se encontraba una pesada puerta de fierro que la muchacha levanto, dejando
escapar una llamarada atroz y la visiéon de un lago de fuego donde miles de
seres desnudos se retorcian atormentados por diablos colorados, con colas
puntiagudas, que se mofaban de los condenados, pinchandoles con tridentes y
recordandoles que esta carcel era eterna, sin remisién posible: el lago, la
oscuridad, el sitio del “dolor y los dientes crujientes” (Mateo 25:30), el espacio
del “fuego insaciable” (Marcos 9:43). El que entra aqui no sale, pese a las teorias
heréticas de una redencién final de las almas gracias a la misericordia universal
de Dios. Pues si Dios es la caridad infinita, al cabo tiene que perdonar a Lucifer
y liberar a las almas condenadas al infierno. Anatema, anatema sea. Al diablo
quien crea en la misericordia de Dios.

Este es el infierno para catolicos, dijo la azafata cerrando la puerta de
metal.

No es cierto.

Yo, que estoy muerto, lo afirmo.

(Qué sucede, entonces? Ustedes, lectores capturados en las redes de mi
intriga novelesca, tendran que esperar hasta la tltima pagina para saberlo. Yo,
Josué, que vivo en otra dimensién, puedo continuar la historia suspendida y
pedir la ayuda de uno de mis nuevos amigos, Ezequiel, a quien encontré
jugando a la baraja espafiola en un lugar cuyo nombre he olvidado y que de
plano no es de este mundo. Le pedi que pasara del solitario al tute, accedio,
perdié y yo le pedi en pago (ya que no circulan délares, euros o libras alli) que
me prestara unas alas para sobrevolar al mundo y asi proseguir mi relato
interrumpido.
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Ezequiel, que es un cuate a todo trapo (buena gente, si, pero también
envuelto en togas, o sea sabanas con grecas como las que usa James Purefoy en
la serie de television Roma) me pidié acompafiarme porque, me dijo, su
territorio habia sido la antigua Jerusalén y jamés habia trascendido las fronteras
de Moab, Filistia, Tivia y Sidén, enemigos todos de Israel, y los desiertos que
conducen a Ribla, ciudad que Yavé prometié exterminar para demostrar quién
era el mero mero en el Antiguo Testamento (en el Nuevo, Jesucristo es la
superestrella).

Claro, deseaba conocer la Ciudad de México, un sitio que las crénicas mas
antiguas no mencionan, aunque en materia de leyendas todas acaban
pareciéndose entre si: las ciudades se fundan, se expanden, crecen, culminan y
decaen porque no fueron fieles a la promesa de su creaciéon, porque se agotan
en batallas perdidas de antemano, porque el caballo no fue herrado a tiempo,
porque murié la abeja reina y con ella perecié su casta de zdnganos... Porque
vol6 la mosca.

Si, le dije a mi nuevo amigo el profeta Ezequiel, yo te voy a llevar a una
ciudad que se empefia en destruirse a si misma y no lo logra. Cambia mucho
pero no muere nunca. Su fundacion es peculiar: una laguna (que ya se seco),
una roca (que se convirtié en barrio residencial), un nopal (que sirve para
cocinar capeados y rellenos), un dguila (especie en extincién) y una serpiente (lo
tnico que sobrevive).

No lo hubiera dicho. Ezequiel exclamoé que la serpiente era la protagonista
del paraiso, la estrella del Edén, el reptil mas histérico de la historia, hay dos
mil setecientas especies de serpientes que se retinen, para simplificar las cosas,
en diez grupos familiares, se arrastran pero escucha, Josué, ;me oyes?, la
serpiente es un animal que oye, tiene aperturas auriculares, tambores,
timpanos, caracoles que cantan y recogen la vibracion de la tierra: saben cudndo
va a temblar, cuentan las paletadas de los entierros, soportan que las cubran con
supercarreteras de asfalto, sobreviven a todo y nos esperan parpadeantes, con
ojos de vidrio. Con la lengua, las muy cabronas, no saborean: detectan olores,
las culebras tienen el olfato, Josué, en la lengua, se lo tragan todo porque
pueden extender la mandibula inferior y capturar a un 4guila, si, vengarse del
animal volador con la astucia criminal del animal arrastrado.

Ezequiel me mir6 entre divertido y asustado.

—Tienen doble sexo. Hermipenes, los llaman.

No rei. Se impaciento.

— ¢(Para qué soy bueno?

—Para volar, profeta.

Le mostré —asi, con la mano alzada y las cartas desplegadas— mi baraja
ganadora: poker de angeles, cuatro dngeles, cuatro rostros, cuatro alas, caras de
hombre, de leén, de toro, de &guila y las cuatro alas con sus cuatro rostros
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unidos entre si como en un nervioso abanico dispuesto a escapar de mis manos,
levantando el vuelo con Ezequiel agarrado a mis talones, descubriendo que las
maravillosas alas de la baraja no sélo tenian rostros, sino manos de hombre para
abrir el cielo (que es una constelaciéon de ojos, por si no lo saben) y dejarnos
llevar por un viento tempestuoso hasta sobrevolar un valle ahogado en brumas
de gas tatemado, cercado de montafias erosionadas. Sitio dificil de distinguir
aunque lo conocia de sobra. Un ruidoso receptaculo de flechas encendidas
llamando desde el cielo encapotado que perforamos con nuestras alas. Ezequiel
y yo, el profeta cada vez mas animado, en su elemento, un cojuelo demonio
biblico capaz, lo adiviné, de levantar los techos del pasteléon podrido de México
Distrito Federal Titlan de Tenoch Palacios ciudad de los sitiada City Das Kapital
de la Pablica Res, Toro Encerrado, escuchando la voz de trueno del poco
optimista profeta Ezequiel, sepérate de la apariencia de tu ciudad,

ve mas alla del rostro, Josué,

escarba en la tierra, hijo mio,

llega al sitio perdido,

escarba hasta encontrar el sucio santuario,

siéntate encima de los alacranes,

cocina el pan impuro sobre los excrementos,

entra al santuario profanado por el hombre,

la pobreza, la peste y la violencia,

observa la desolacién de los templos,

mira los cadédveres arrojados al pie de los idolos,

toma, Josué, toma el rollo de papel,

come el papel

para contar las historias de las casas rebeldes

soporta sus faltas

profetiza conmigo contra las tribus encabronadas de México

deja de ser enemigo de tu propia persona

por un momento, detente

te pondran obstaculos

espera

tu espfiritu se subleva

ellos se ponen en guardia

ta aguanta, Josué

clausura la memoria del burdel de la Hetara

(Durango entre Sonora y la Plaza Miravalle)

cierra los ojos a la miseria de la casa de Esparza

(somewhere entre Coapa y Culhuacan)

olvida para siempre la casa de Maria Egipciaca

(Berlin entre Hamburgo y Marsella)
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olvida la soledad de la casa de Lucha Zapata

(Chimalpopoca al sur de Rio de la Loza)

olvida las faltas de la casa grande de Aragén

(debajo del Rio Consulado)

prevé las faltas de la casa de Monroy

(Santa Fe de los Remedios)

y sobre todo, Josué, absuelve las faltas de la juventud de Jericé...

(Praga entre Reforma y Hamburgo).

Llevado por su pasiéon profética (en él profesional e innata) Ezequiel
exclamo, son casas rebeldes, sentadas sobre alacranes, son tronos de poélvora, te
pondréan obstaculos, ti ponte en guardia, tt soporta la falta de la ciudad, tt no
anticipes la ruina y el oprobio, antes vive y deja vivir pero un dia hazles conocer
las abominaciones de sus padres, los nombres de las turbas, saca tu rollo de
papel y escribe, Josué...

Ezequiel me agarré del cogote y luego me solté al vacio.

Cai de cara.

O1 su voz: Enciérrate en tu casa.

Pensé: Te voy a desobedecer, profeta.

No lo pude decir porque mi lengua estaba sellada contra el paladar.

Luego escuché el ruido de las alas, el gran rumor que se alejaba a mis
espaldas, y aunque estaba postrado, senti que algo llamado a si mismo el
espiritu me penetraba a medida que Ezequiel se iba de vuelta al cielo donde los
profetas escriben, como los novelistas, la historia de lo que pudo ser.

Yo tenia papel en la boca. Y no recordaba el rostro del profeta.

Tenia papel y tenia tierra. Cai de bruces a donde me arrojé Ezequiel: una lapida.
La sangre me corri6 de los labios a la tumba y aclaré la escritura. Si el profeta
me ordend “Escribe”, ahora la actualidad me decia “Lee”.

Tardé en darme cuenta. La noche era un fuego oscuro como el consabido
infierno de los catdlicos, aunque la luz que caia sobre mi espacio auguraba la
siguiente aurora y ese inminente sol me instaba a ser, por unos minutos, el
ladrén de la noche que el gran poema del mundo, escrito por los vivos para los
muertos pero también por los muertos para los vivos, confunde con el suefio.

Véanme ustedes, lectores, lean conmigo a medida que la aurora con sus
dedos de ufias largas rasga el velo nocturno y el viento de la meseta se lleva el
polvo que cubre la tumba donde yazgo, bocabajeado, arafiando para leer con
pena la inscripcion que dice, al cabo

ANTIGUA
CONCEPCION
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y debajo, con letra més chica
Nacié y Muri6 sin Fecha

El misterio de esta lapida se bastaba a si mismo. Si esa era la instruccién de
la difunta, yo en el acto la disputé. El seco anuncio de la tumba de la llamada
“Antigua Concepcién” (jera nombre, titulo, atributo, promesa, recuerdo?)
desperté en mi animo, agitado por la aventura con Ezequiel, una continuidad
del misterio. El profeta habia puesto alli la semilla... La “Antigua Concepcién”
hacia crecer un arbol en mi pecho. ;Quién era?

—¢Quién eres? —pregunté tirado alli, sin fuerzas fisicas.

—Qué bueno que me lo preguntas —contest6 la voz de la tumba —. Yo soy
la Antigua Concepcion.

Mis ojos no demostraron miedo, sino un asombro interrogante que ella, la
“Antigua Concepciéon”, debié agradecer porque continué hablando desde la
profundidad de la tierra.

Yo soy la Antigua Concepcion.

He esperado en vano que alguien visite mi tumba.

Nadie llega hasta aqui.

(Sabes donde estas?

No, contesté, salvo en algin paraje de la ciudad.

Entonces no te diré dénde estas. Promete.

Prometo.

Guarda para ti mi historia. Es esta. Me llamo la Antigua Concepcion
porque al nacer me bautizaron Inmaculada Concepcion de Maria pero acabaron
llaméndome “Concha” y lo que es peor, “Conchita”. Conchita, nombre de falsa
taconeadora de flamenco, Concepcion, nombre de virgen atribulada, que ignora
quién y a qué horas la prefi6, jya vamos llegando a Pénjamo! jSu gran variedad
de pajaros! Inmaculada es nombre de culo santificado y bendito, jbah!,
concepcionero, peor, nombre de paraguayo que nunca ha visto el mar, jjal,
concepcionista, pinche monja al servicio de los panchos (los santos Franciscos,
no el trio de cantantes). Conceptear o decir pendejadas ingeniosas. A mi con
dogmas, joven!, yo que soy etimologicamente he-re-je: escojo, no es-coge, ni es-
cogida, y menos ahora, a un metro de pro-fun-di-da.

Suspiré y la tierra como que tembl6 tantito.

Desde nifia me sublevé contra los diminutivos.

“Los diminutivos disminuyen”, grité con escdndalo y a un Julio no le van
a decir Julito ni a un Rafael Falito ni a mi Concepcién Conchita. {Concha de su
madre!, exclamoé con una extrafia risotada.

¢Y “Antigua”?
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A los veinte afios de edad yo ya sabia lo que queria ser. No tenia mas
competencia que el misterio y mds misterio que la grandeza.

Me casé y asumi mi forma eterna.

Dejé de ser Conchita.

Dejé de ser Concepcion Martinez, nifia bien y soltera. Me converti en
Concepcion Martinez de Monroy, casada.

Me peiné severamente hacia atrds y me coloqué una toca de monja sobre la
cabeza.

Me vesti con un ropén carmelita.

Meti mis llaveros en las hondas bolsas del habito.

Ya no tuve que usar ropa interior nunca mas.

Me senté sobre algodones.

Nadie volvié a reconocer mis formas y el que las imagind, de plano se
equivoco.

Ocupé un trono sin insignias.

Me basté6 un hoyo en el asiento para que mis necesidades humanas
cayeran sobre un bacin de porcelana con el retrato del presidente en turno.

No preguntes. El que peor te caiga.

Yo naci en 1904, siete afios antes de que fuera presidente don Francisco
Madero, Apodstol de la Revolucién, muerto a traicion por el usurpador
Victoriano Huerta en 1913. Igual que Allende y el traidorzuelo Pinochet con voz
de marica. Yo tenia trece afios cuando se promulgé la Constitucién. Dieciocho,
cuando era presidente mi general Alvaro Obregén, el manco que perdié el
brazo en Celaya dandole en la madre a Pancho Villa y diecinueve cuando
mataron a traicion a Villa y s6lo quince cuando mataron a traiciéon a Emiliano
Zapata y cumpli veinticuatro cuando un mocho se despaché a Obregén de un
balazo en la cabeza mientras el general comia totopos en un restaurante del sur
de la capital. jMas totopos! Fueron sus finales, memorables palabras. Yo me
casé con mi marido el general Maximiliano Monroy porque sabia que a él no me
lo iban a matar porque él era de los meros hombres que inventaron la
revolucién, los que dispararon primero y averiguaron después.

Mi marido don Maximiliano fue muy tenorio de joven. Yo me aproveché
de sus maldades para hacerme fuerte, independiente y sin necesidad de él.
Apenas lo conoci el tiempo de hacerme un hijo. Me llevaba treinta afios. Te digo
que empez6 mujeriego y terminé patético. Yo, sin pestafiear siquiera. Nomas te
cuento. De una revolucién se sale muy listo o se sale muy pendejo, pero nunca
se sale indemne. Mi marido sali6 de a tiro pendejo. Protagonizé la penultima
revuelta militar en 1936, creo que nomds por pura costumbre de andar siempre
sublevado. De a tiro idiota, te digo. No se percaté de que los tiempos habian
cambiado, la revolucion se iba a volver institucion, los guerrilleros se iban a
bajar del caballo para subirse al Cadillac, no habia mas reforma agraria que la
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venta de lotes residenciales en Las Lomas, la libertad del trabajo acabaria con
los obreros sindicalizados al mando de lideres sinvergiienzas, la libertad de
prensa seria dispensada por un monopolio del papel concentrado por nuestro
compadre Artemio Cruz, jépocas heroicas, chamaco!, el que no transa no
avanza, vivir fuera del presupuesto es vivir en el error y si no apareces
fotografiado en un coctel aunque sea del bribén bandolero Nazario Esparza, de
perdida, no eres nadie y si no casas a tu hija con un dispendio de millones
florales, eclesidsticos, banquetables, fotografiables y jotografiables, es que la
nifia es puta y su padre pobre y un politico pobre es un pobre politico, alguien
dixit...

Eché un suspiro como un temblor.

Antes fueron afios de un vasto, muchacho, vastisimo desplazamiento de
fortunas, del viejo mundo patriarcal de las haciendas y el peonaje, de la
usurpacion de la victoria liberal de Benito Judrez por la dictadura personal de
Porfirio Diaz y del aprovechamiento del mercado libre para que la tierra pasara
de manos del clero a manos de los terratenientes y a los propietarios originales,
los campesinos, trompetilla y a chingar a su madre, mozuelo: tengan su reforma
agraria.

Me aterré. O sea, salidé un dedo obsceno de la tierra.

Te cuento esto para que conozcas lo que estd enterrado aqui conmigo: la
historia del pais, nuestro pasado que encarné mi marido el general Maximiliano
Monroy, actor de todas las etapas de esta tragicomedia nacional, la guerra civil
que duré veinte afios y nos costé6 un millén de vidas no tanto en el campo de
batalla sino en las balaceras de cantina, segtin sé que ha dicho un géber de veras
precioso, Gonzalez Pedrero, jja!

Una grandisima carcajada salié retumbando de las profundidades de la
tierra y el dedo volvié a su lugar.

Un milléon de muertos en un pais de catorce millones de habitantes.
(Cuantos somos ahora?

Ciento veinte millones, le susurré a la tumba como al oido de la mujer
amada. ((Me imagino diciéndole a la enfermera Elvira Rios oye, quiéreme
mucho mira que soy uno de los ciento veinte millones de mexicanos? ;O a la
puta de la abeja en la nalga, déjate coger por ciento veinte millones de
nahuatlacas? ;O a la desprotegida Lucha Zapata piensa que no estds sola, te
circundan ciento veinte millones de ciudadanos, amada mia?)

iCiento veinte millones!, exclamo la voz de la tumba. ; Qué paso6, pues?

Salud. Alimentaciéon. Deporte. Educacion. Iba a decir todo esto. Me
parecié un sacrilegio introducir la estadistica en una conversacién con la
muerte, aunque al rato ella me dio la desmentida de la vida: La Muerte es la
Reina de la Estadistica, aunque las guerras le abruman un poco Ila
contabilidad...
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Es el pais de la traicién, asi es la peor cuenta de México, machacé dofa
Antigua. En 1910, Madero traicioné a don Porfirio que se creia presidente de
por vida. En 1913, Huerta mandé matar a Madero. En 1919, Carranza mandé
matar a Zapata. En 1920, Obregén mandé matar a Carranza. En 1928, Calles se
hizo el distraido mientras asesinaban a Obregén. S6lo mi general Lazaro
Cardenas acab6 con las matanzas.

Pero mato a su marido, sefiora.

Lo ajustici6 por pendejo, dijo ella muy sabrosa. Quién le manda...
Merecido se lo tenia...

Pero...

Nada, ciruelo, no te hagas ilusiones. Todo ha sido traicién, mentira,
crueldad y venganza. T nomads trata de anticiparte. Sigue mi ejemplo. Hay que
crear poderes econémicos previos a las decisiones del gobierno. Y hay que
temerle a los lambiscones. Son las dos reglas de la Antigua Concepcién. He
dicho. Hazte poderoso por tu cuenta y manda a la chingada a los aduladores.
He dicho.

Pero Concepcién, Conchita, la Antigua Concepcién, no habia dicho.
Ahora, seguia hablando para contarme que su marido el general era un
verdadero saltimbanqui revolucionario que lo mismo sirvié a Villa que a
Obregoén, a Obregén que a Carranza, a Calles que a Cardenas y cuando don
Lazaro acab6 con las insurrecciones mediante la fuerza de las instituciones, el
general Maximiliano no se dio por vencido, se “alz6” en la frontera
proclamando el Plan de Matamoros y el tnico moro muerto fue él, ahogado de
borracho y sin perforacion de bala cual ninguna en una cantina texana de
Brownsville, donde se refugiaba el muy coyén...

No sabia si compadecerla de sus desventuras uxoriales. No me dio tiempo.
Ya iba por otro carril.

Mi marido el general me llevaba treinta afios de edad. Pero era un bebé a
mi lado. Me bast6 (jovenzuelo usted y jovenzuela yo) echar una mirada a lo que
ocurria para tomar una decisién: anticiparme al porvenir. Hacer primero lo que
vendria después: ;Me entiendes, pollo? Yo habia heredado haciendas en
Michoacan y Jalisco. Las reparti entre los campesinos antes de que la ley agraria
lo dictaminara o, sobre todo, lo pusiera en préctica. Me dije que el pais iba a
emigrar de las provincias desganadas y empobrecidas por dos décadas de
revolucion a la capital, al centro. Compré oportunamente terrenos en
despoblados del Distrito Federal, Morelos y el Estado de México, cuyo valor se
ha multiplicado por miles. Me pregunté, chamaco, ;por déonde van a pasar las
carreteras que hacen falta? Compré terrenos, llanos de huizache, montafias de
pino, muros de basalto, lo que ta digas, porque ahora habia que llegar rapido al
mar, a las fronteras, al corazén de las sierras con camiones repartidores de
comestibles y combustibles que yo organicé en flotillas nacionales carburadas
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para el petréleo a cuya nacionalizacion en 1938 yo me adelanté, a mis treinta
afios, adquiriendo fajas de riqueza potencial probable en el Golfo, que ya eran
mias, mexicanas, desde 1932 y que luego le cedi, chavalillo, date cuenta y afila
colmillo, al gobierno y a Petr6leos Mexicanos, junto con mi pinche anillito de
bodas para contribuir al pago de la expropiacién, sortija que debi, la mera
verdad, enterrar en la tumba de mi para entonces finado y vetusto marido el
sefior general don Maximiliano Monroy —q. e. p. d.

Creo que la mujer me guifi6 desde el fondo del sepulcro.

No me creas cinica ni aprovechada, dijo. Cuanto te he relatado fue posible
porque se movieron miles y miles de gentes, se acabé la separacién impuesta
por una geografia de volcanes y desiertos, montes y pantanos, costas ahogadas
de manglar, cordilleras de pufio cerrado: se acabd, nifios, mujeres y vacas,
trenes, caballos y guerrilleros, se movieron, muchacho, en todas las direcciones,
de Sonora a Yucatdn, del Rio Santiago al Rio Usumacinta, de Nogales a
Tapachula, de gringolandia a guatepeor, por entre campos secos y cosechas
perdidas, dejando huérfanos y viudas regadas por todas partes, creando
riquezas nuevas al lado de la eterna miseria, porque sabes, pollito, s6lo cuando
las fortunas cambian, s6lo entonces nos reconocemos, sabemos quiénes somos...

No sé si su mirada sepulta me pregunté: ;Y hoy, qué?

Hoy vamos volando a ciudadano de la Narconacién, opiné. Ella se detuvo
en un punto del pasado. Ya no me entendia.

(Han oido ustedes, lectores y lectoras, un suspiro desde la tumba?
Esctichenlo ahora. Resulta que no es grave, sino acaso, gracioso. Resulta que no
es hondo, sino, al llegar a la costra terraquea, superficial.

Continu6 la Antigua Concepcion:

Me adelanté a la industrializacién que pudo tener lugar gracias al petréleo
nacionalizado y a la mano de obra campesina liberada por la reforma agraria.
Pero ya no me adelanto a nadie més porque en 1958 dejo la presidencia don
Adolfo Ruiz Cortines y yo me dije, este es el mejor presidente que hemos
tenido, un hombre maduro, severo pero con humor, mas listo que las arafas,
escondido detrds de una madscara severa, adusta, ojerosa, penetrante, para
disfrazar la ironia que es arteria de la verdadera inteligencia, y sobre todo una
cabeza de sabio grecorromano ahorcada por una corbata de mofio y puntitos
blancos, el presidente que sabia tragar camote sin hacer gestos, el tullido
aparente que caminé los seis afios de la cuerda presidencial sobre el vacio y dio
el ejemplo de cordura, serenidad, ironia y tolerancia que este pais necesita:
sobran los idedlogos iluminados, los rancheros ignorantes, los machos capados
por su harén de cotorras, los acrébatas de circo politico, los maquiavelos de
huarache, los ondulados tenorios en Maserati, los esperpentos fisicos que no
pueden mirarse al espejo sin pelearse con el mundo y salir a matar, y sobre todo
los matones, los que le roban su legitimidad a nuestra revolucién y nos
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entregan, ciruelito, a los volados de la democracia, jay!

Supuse que su jay!, era en demérito de la democracia y nostalgico del
autoritarismo ilustrado, pero no dije nada. Alld ella. De veras que era
“Antigua”.

Prosiguié: Tt nomds recuerda, ciruelo, que antes era el presidente el que
dispensaba justicia, el que escuchaba quejas, el que recibia peticiones. jAntiguo
Rey!

Ahora si, la exclamacién se prolong6, quejumbrosa, en el espacio por un
lapso que la Antigua Concepcién interrumpié con estas palabras:

Mira, fue entonces que yo me retiré a mi puesto en la barrera de primera
fila y le pasé los trastes a mi tinico hijo, Max Monroy.

Hizo una pausa satisfecha.

Estoy contenta con él. Es como yo, ya veras, aunque menos folclérico. Se
anticipa a los acontecimientos. Sabe lo que hay que hacer antes que nadie. Sabe
cuando se compra y como se vende. Es discreto. Su vida no es objeto de resefias
o chismes. Nunca ha aparecido en la revista Hola/ Nunca ha apadrinado bodas
de rocanroleros. Nunca le ha dado el sol. (jNo es albur!) Se parece mucho a la
noche. Vive en una torre de Santa Fe, al poniente de la ciudad. Buscalo. Te
conviene. Creo que concluyo6:

Ta no te hagas ilusiones. Nomas trata de anticiparte tantito a las
catastrofes...

Recordaria mas tarde estas palabras de la Antigua Concepcién:

El estado es una obra de arte celosa, enemiga del individuo libre y del
poder econémico. Recuerda bien mi lecciéon: hay que crear poderes econdmicos
previos a los actos de gobierno.

He indicado, desmemoriado lector, que una vez al mes llegaba al buzén del
edificio de Praga un sobre con el consabido cheque para mi manutencién. Tan
acostumbrado estaba a esta puntualidad que la gracia acordada ya no me
conmovia. Quienquiera que fuese mi obsequioso e invisible patrén, el tiempo
resolvia dos cosas. La gratitud, por reiterada, seria antipatica. Y el donante, por
desconocido, resultaba grato, comodo y olvidable.

Solo que en este dia, al pasar por Praga a cambiarme de ropa, echar un
vistazo y recoger el cheque en la fecha acostumbrada, el cheque no estaba en el
buzén. Como era un documento certificado, no me alarmé. Sélo que no sabia a
dénde o a quién dirigirme para reclamar. Se me ocurrié que, en caso de apuro,
podria hablarle al profesor Sanginés.

En todo esto pensaba mientras subia los primeros treinta y nueve (;0
serian cuarenta?) escalones a nuestra periquera y encontré la puerta abierta y el
sobre con el cheque mirdandome directo a los ojos, sostenido por dos manos que
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reconoci en el acto.

jHabia regresado!

[luminado u oscurecido por la experiencia, el hermano prédigo estaba
aqui. El otro di6scuro, mi gemelo, el otro hijo del cisne, el compariero de la gran
expedicion del Argos al Ponto Euxino para recuperar el Vellocino de Oro, signo
y destino de nuestras vidas, simbolo del alma en busca de si misma: de la
verdad.

Dej6 caer el cheque y me abrazd, no sé si con emocién, aunque si con
fuerza. Abrazdbamos nuestro pasado compartido, si. También el porvenir que
siempre nos unia, aunque nos separase a veces el tiempo y la distancia. Parfs,
Londres, Florencia, Roma, Napoles, Viena, Praga, Berlin, las tarjetas postales me
permitian seguir las rutas de sus viajes, aunque su residencia constante era la
Rue Poissoniere en el Deuxieme Arrondisement de Paris.

(Traeria todas estas ciudades, todas estas direcciones, en su mirada joven
de veinticinco afios?

Habia adelgazado. Los permanentes mofletes de la nifiez que no se resigna
del todo a abandonar nuestras facciones habian cedido, derrotados, el cuerpo
facial a una delgada ficcion de la adolescencia, como si el tiempo tuviese un
cincel que nos va esculpiendo la cara que al cabo tendremos y de la cual, a
partir de cierto momento, nos haremos responsables. No tenia barba ni bigote.
Y estaba rapado como un recluta del ejército. Acaso por esa desnudez facial los
ojos claros le brillaban mas que nunca, ocupando el lugar protagonista de una
facies que no se distinguia por la nariz chata o los labios delgados. Un craneo
rapado. Unos ojos brillantes, los mismos pero distintos, guardianes a la vez de
un pasado juvenil y de un porvenir maduro.

Me abrazé y oli el sudor recordado.

Jeric6 habia regresado.

—Pareces un pelon de hospicio —le dije.

— Punched in —me contest6 y enseguida, como recordando y corrigiendo:
— Vamonos que son rieles.

Confieso que la vuelta de Jeric6 me produjo sentimientos encontrados. Tras de
la ausencia, ambos entrdbamos a la mitad de la veintena con una separacion
que ponia a prueba la amistad juvenil. Esta privaba, en principio, sobre
cualquier otra consideracién, aunque ni yo ni él —imaginaba— éramos ajenos a
la usura del tiempo. La segunda consideracién, sin embargo, tenia que ver con
mi cercania a Lucha Zapata y la cuestién cotidiana y vital de saber dénde me
lavaria los dientes, ;en el apartamento de Praga con él, o en la casita de
Chimalpopoca, con ella?

No permiti, al principio, que escoger entre una y otra fuese un problema
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que entorpeciese mi regocijo. Ver de nuevo a Jericé era no sélo renovar mi
propia juventud sino, sobre todo, rescatarla y prolongarla, aunque con un
anticipo dulciamargo de que, también, empezaria a perderla. Hasta el momento
de su partida, mi amigo era lo que ustedes ya saben porque lo han leido aqui: el
muchacho independiente, audaz, que me dio mi lugar en la escuela secundaria,
salvandome de ser el “puerquito” de la bola de cabrones que se iban a cebar
sobre mi y mi prominente nariz como se hubieran aprovechado, para sus
bromas, de un bizco o un lisiado. Jeric6 se planté “a la mitad del foro”, oblig6 a
los “gandules”, como les diria dofia Maria Egipciaca, a respetarme. Iniciamos la
camaraderia que ahora, después de estar separados, el retorno pondria a
prueba.

Admito, también, que una serie de impresiones contradictorias se
sucedian en mi animo el dia que encontré a mi amigo de regreso en el
apartamento de Praga. Su aspecto fisico era novedoso. No sé si era mejor. Si,
habia perdido un poco la persistente baby fat en la cara. Se veia un poco mas
afilado, mas tenso, mas recatado. No sé si la cabeza rapada le iba bien o mal.
Podia inclinarme del lado de la moda y aceptarla como una de las maltiples
maneras de declaracion capilar de la época: melenas largas, cabezas rapadas,
cabelleras multicolores, afros, mohicanos, cénsul romano, dreadlocks rebeldes,
s6lo que la combinacién de la cabeza rapada y el rostro esbelto resaltaba la
extrafieza de la mirada desnuda. Los ojos azules, redondos, fijos, agrandados de
manera inconmensurable por la desnudez de toda la cabeza, creaban en mi una
impresiéon contradictoria. Veia en esos ojos pelones una inocencia
desacostumbrada que con un mero parpadeo se convertia en una mirada cinica,
amenazante y sagaz. Confieso que me maravillé con ese transito instantdneo de
un perfil psicolégico, no solo el siguiente, sino el opuesto.

Lo extrafio (;0 seria lo justo?) es que sus palabras al regresar a México
también parpadeaban pasando de una ingenuidad que me parecia fuera de
lugar en el hombre cinicon y aventado que yo conocia, a una gravedad que
tardé en identificar con el nombre propio de la ambicién. ;Podriamos reanudar
nuestra intimidad?

Cont6 cosas tan simplonas como que al llegar a la Plaza de la Concordia se
hinc6 y beso el suelo. Rei: ;como un acto de libertad? No s6lo, me contesto:
como un acto de fidelidad a lo mejor del Viejo Mundo (yo disimulé una
contraccién nerviosa de desaprobacion: ja quién se le ocurriria llamar a Europa
“el Vejo Mundo”?) y sobre todo, continud, a Francia, la capacidad francesa de
apropiarlo todo redimiendo en la cultura al crimen.

—Hay un brandy Napoleén. ; Te imaginas un brandy Hitler?

No iba a discutir la diferencia enorme entre el “buen” tirano bonapartista
y el “mal” tirano nazi porque, en su tirada, Jeric6 ya estaba inmerso en una
divertida comparacién de perfiles nacionales europeos y los clisés que los
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acompafaban (los franceses tienen vida sexual, los ingleses tienen botellas de
agua caliente), desembocando en el afiebrado asombro de haber conocido
“todas las lenguas que vemos en el cine” y la enumeracién de Rue Lepique,
Abbey Road, Via Frattina, Puerta del Sol y sobre todo las calles, las plazas de
Népoles donde, dijo, se identific6 con la posibilidad de ser corrupto, inmoral,
asesino, ladron y poeta sin consecuencias, como parte de la costumbre y acaso
del paisaje de una libertad tan acostumbrada que no deja huella de mortalidad,
perviviendo, dijo, en la tradicién.

—¢Por qué no podemos ser napolitanos? —exclamé con cierta
grandilocuencia, propia del amigo que me confrontaba con la arrogancia de un
Byron que yo estaba viendo como una pose antipoética y lo que es peor,
simplona, inocente, indigna. ;Por qué somos, en Europa, sélo comanches,
mariachis o toreros?

Ri6 redimiéndose. —Debemos defendernos de ser parte del folclor
nacional.

Este era Jeric6, mi viejo compafiero, pasado por el cedazo de una
experiencia que queria, lo entendi, compartir conmigo a un nivel de exaltaciéon
y camaraderia que lo llevaba a arrancarse la camisa, gesticular y asumir la
caricatura de un deslumbramiento que debia concluir —conocia a Jerico6— con
una accién desmedida, irénica, en cierto modo flagelante de su propio ego.

—De rodillas en la Concorde —repitié hincandose en medio de la sala con
los brazos abiertos en un acto a la vez grotesco, tierno y que yo entendia, sin
entenderlo, como un adiés a la juventud, un despojarse de las vestiduras del
turista, la piel del payo que cubre al viajero en transito, del alma del “argentino
que todos llevamos adentro”: el stper-ego.

Conociendo a Jericd, no dej6é de extrafiarme este despliegue como parte de
sus debilidades. Acaso queria indicarme que bajo la apariencia del retorno
habia un compafiero que jamas habia partido. O al contrario, me pedia auxilio
para despojarse de la lejania y de sus experiencias y regresar al punto en el que
nos separamos, sabiendo que ello era imposible. Eramos los mismos pero
éramos otros. Yo tenia la experiencia del estudio en la UNAM, del magisterio
de Sanginés, de la visita a San Juan de Aragoén, del encuentro misterioso con
Miguel Aparecido y de la extrafia y comprometida relacion con Lucha Zapata.
(Qué tenia Jeric6 que ofrecerme, aparte de la tarjeta postal que acababa de
darme?

—La libertad —dijo como si leyera mi pensamiento.

—¢La libertad es hincarte a dar gracias en la Plaza de la Concordia? —dije
sin mucha amabilidad.

Afirm6 con la mirada baja.

—¢Qué vamos a hacer? —dijo entonces y nuestra vida cambi6.

La cambié Jeric6 como cambié él mismo, su actitud corporal, su
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semblante, en el momento inmediato, cuando disparé las cuestiones que queria
comunicarme después de su prélogo en el escenario de la minimizacién
turistica y el abandono mental.

¢Qué vamos a hacer?, repiti6. Hay muchas posibilidades de éxito. ;Cudles
son las tuyas y las mias? Mas bien, Josué, ;jcudl es el éxito digno de ti y de mi?

Yo no le iba a contestar con las razones que acabo de darles a ustedes y
que se retnen en la palabra “experiencia”, pues sélo a partir de ella mis
expectativas comenzaban, asi fuesen aun nebulosas, a dibujarse. Sabia que
Jericé no abundaria en el relato de sus experiencias europeas que (empezaba yo
a darme cuenta) jamds me revelaria, mas alla de la tarjeta postal que me
acababa de regalar. Sus afios de ausencia iban a ser un misterio, y Jericé ni
siquiera me desafiaba a penetrarlo. Habia en esta actitud byroniana que digo
una apuesta: el pasado ha muerto y el futuro empieza hoy. Adivina lo que
gustes.

En consecuencia, cambié de actitud. En vez de preguntarle por su pasado,
le propuse compartir nuestro porvenir.

—¢Qué queremos? —repitié y afladio: —; A qué le tememos?

Continué diciendo que él y yo sabiamos —o debiamos saber— lo que no
pudimos ser o hacer. Recordé una conversacién anterior sobre no “ir jamés a un
baile de quince afios, a un té danzante, a un bautizo, a la inauguraciéon de
restoranes, florerias, supermercados, sucursales de bancos, celebraciéon de
generaciones universitarias, concursos de belleza o mitines en el Zodcalo”.
Nunca interesarse en la rocanrolera Tarcisia que se casé con el millonario ruso
Ulyanov, descalzos ambos, con leis hawaianos al cuello e invitados que
amanecian bailando hip hop en la arena a las siete de la mafiana.

—Hora, Jeric6, en que comieron el menudo en honor del padre de la
novia...

—Que es oriundo de Sonora. ;Habrias rechazado la invitacion?

—No, Jerico, ni pensarlo, no me interesa ser...

—¢Ni aunque se trate de tu propia boda?

Sonrei o lo intenté. Recordé mi admiracion hacia la capacidad que tenia
Jeric6é de tomar la vida muy en serio.

Le dije que yo sentia superadas esas pruebas, ;él no? Me abstuve de
mencionar, por ahora, a Lucha Zapata, a Miguel Aparecido, a los nifios de la
alberca siniestra de San Juan de Aragén. Acaso Jeric6 me respondio
indirectamente diciendo que no bastaba con no hacer lo que no hicimos. Ahora
debiamos decidir qué ibamos a hacer. Se puso de pie y me tomo con rigor de los
hombros. Me miré con sus ojos de plato holandés. No teniamos, ello era
manifiesto, talento para la musica, la literatura, el tenis, el esqui acuatico o de
montafa, las carreras de automoévil o la direccién de cine, no tenfamos alma de
actuarios, contadores, agentes inmobiliarios, porteros y toda la gente triste que
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se conforma con su pequefio destino... dijo.

—¢Qué nos queda?

Le dije que me lo dijera. Yo lo ignoraba.

—La politica, Josué. Clarisimo, mi hermano. Cuando no sirves de
barrendero o de compositor, cuando no puedes escribir un libro o dirigir una
pelicula o abrir una puerta o vender unos calcetines, pues te dedicas a la
politica. Vamonos que son rieles.

—¢Eso vamos a hacer? —le dije, con falso asombro.

Jerico ri6 y me solt6 los hombros.

—La politica es el tltimo recurso de la inteligencia.

Me guifié un ojo. En Europa aprendio, dijo, que la misién del intelectual
era tener atormentado de palabras al poder.

—¢Qué quieres hacer entonces? —le pregunté.

— Aun no sé. Algo enorme. Dame tiempo.

Pensé sin decirlo que la libertad es incertidumbre. Esto habia yo
aprendido.

El no ley6 mi pensamiento:

—Puede haber muchas tentativas de éxito. ;Cudl es digna de ti y de mi?

No supe qué decirle. Me embargaba otro sentimiento. Por encima, mas
alla de las palabras y las actitudes, esa mafiana de nuestro reencuentro en la
periquera de la calle de Praga permanece en mi &nimo, sobre todo ahora que he
muerto, como la hora de un terror. ;Podiamos reanudar la intimidad, la
respiracion comdn que nos habia unido de jovenes? ;Podiamos volver a sentir
la emocién primaria de la juventud? ;Fue todo lo vivido sélo proélogo,
preparativo para una meta que ain no sabiamos, de verdad, definir? ;Era
nuestra amistad el tinico y pobre abrigo de nuestro porvenir?

Jeric6 me abrazé y me dijo en inglés, como si respondiera a todas mis
interrogantes, let's shrug it out, bitch.

Atarantado por las excursiones aéreas en alas del profeta Ezequiel y los
aterrizajes en la tierra profunda donde yace dofia Antigua Concepcioén, agotado
de tanto cielo y tanta historia, abatido por las grandes promesas, me fui
caminando muy despacio hacia la colonia Juarez y el apartamento de la calle de
Praga sin saber de dénde venia, dénde habia quedado el pante6én secreto que
pronto se disipd entre ruidos de motores, respiraciones exhaustas, ring-ring de
bicicletas y truenos en el cielo encapotado, tratando de dejar atrds las
experiencias ganadas y concentrarme en los accidentes particulares, las
carencias personales y los pequefios vicios y virtudes de los hombres y las
mujeres con nombre propio aunque sin apelativo histérico.

Borracho de la historia cronolégica de la Antigua Concepcién como ebrio
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del apocalipsis sin fecha del profeta Ezequiel, con cudnta paciencia y humildad
subi las escaleras de la casa de Praga, dispuesto a centrar de nuevo mi
humanidad en la amistad de Jericé y en el cuidado de Lucha. Tales eran mis
prioridades, pronto disueltas por la mueca urgente de Jerico al recibirme.

— Vamos al Pedregal. Ha muerto la madre de Errol.

Habian pasado afios sin regresar a la mansiéon ultramoderna convertida en
adefesio neobarroco por el dictatorial mal gusto de don Nazario Esparza.
“Hagan como que no han visto nada”, nos habia recomendado Errol
refiriéndose, no sé si a los pleitos de sus padres o al horror transilvanico de su
casa. Recordé la ausencia de cualquier iniciativa por parte de nuestro amigo una
vez que él mismo provocaba un altercado entre sus padres. O quizas recordaba
mal. Hacia seis, siete afios que no veia a mi viejo compafiero de escuela o
visitaba su hogar.

Ahora, desde la puerta de entrada los crespones negros anunciaban el luto
de la familia. Pensé que la casa estaba enlutada desde siempre, cerrada con
candados de avaricia, falta de compasién, desconfianza, poco amor, escasa
serenidad. S6lo que al acercarme, con Jericé por delante de mi, al féretro de
dofa Estrellita de Esparza, senti que, més bien, la compasion y la serenidad, al
menos, si habian habitado esta 16brega mansion, sélo que eran virtudes que
vivian en espera de la muerte y sélo en la presencia sometida, ausente, de dofia
Estrellita.

La miré muerta. Su rostro de cera habia sido despintado atin méas por la
mano fria de la Muerte, la Cara de Harina, y caricaturizado por el colorete y el
lapiz labial que el agente finebre (o el maldito don Nazario) le habian untado
en la cara grisdcea. Lucia dofa Estrellita un peinado que parecia postizo, muy
cuarentas, muy Joan Crawford, alto y relleno. Sus manos de fantasma
reposaban sobre el pecho. Con un sobresalto, me di cuenta de que la sefiora
lucia su delantal de ama de casa, criada y cocinera, y esta, queria decirle a
Jerico, esta si que era una burla final del siniestro don Nazario, dispuesto a
mandar a su esposa en calidad de criada de la Eternidad y ama de casa celeste.
Don Nazario recibia sin emocién o parpadeo siquiera las condolencias de su
consabida clientela, que le daba el pésame y luego se disolvia de nuevo detras
de un velo de rumores, conversaciones inaudibles y paso de bocadillos, con la
obsequiosidad colectiva de un deudo y la singularidad de modos y modas
disimiles, pues entre quienes lo conocian desde sus humildes inicios y quienes
lo reconocian en sus actuales cumbres, habia desde hoteleros de paso hasta
gerentes de cadenas de hotel.

Miré a dofia Estrellita para no mirar a la concurrencia.

A pesar de todo, el cadaver seguia ostentando una simulacién de beatitud
y la sonrisa eterna de quien va a una boda de gente que no le importa pero que
merece cortesia. En la muerte, dofia Estrella se aburria con confianza y si habia
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perdido la costumbre de llorar, no era por culpa suya. S6lo un detalle
desentonaba, porque el delantal era como un uniforme. La sefiora tenia un
paliacate amarrado al cuello.

Rojizo, alto, florido, don Nazario recibia las condolencias al uso. Hubiera
querido evitarlo. No pude escapar de la fila de dolientes. Me precedié Jerico,
cuyo rostro era la compostura misma aunque con una raya de sarcasmo en el
labio superior. Don Nazario me dio la mano sin mirarme. Yo se la di sin mirarlo
a él. Yo buscaba a Errol.

—No estd —me murmuré Jericé.

—¢Qué te parece? —le pregunté.

— ¢Esperabas que viniera?

—La mera verdad, si —dijeron, mas que yo mismo, mis sentimientos—.
Era su madre...

—Yo no —sentenci6 Jericé por encima de mi opinién.

Nos abrimos paso entre la multitud de dolientes. Se les veia en las caras:
nadie queria a esta familia. Ni a don Nazario. Ni a dofia Estrella. Y mucho
menos al dispensable rocanrolero y marica, Errol. Todos estaban alli por
obligacion y por necesidad. Todos le debian algo a Nazario Esparza. Don
Nazario los tenia sujetos a todos. No habia amor. No habia duelo. No habia
esperanza. ;Qué esperabamos?, le pregunté con la mirada a Jericé a medida que
nos abriamos paso entre el gentio y cercados todos por esa selva de coronas
fanebres que convierten a los entierros mexicanos en auge de los floristas: hazte
florista y haz tu fortuna: todos estamos en transito.

En medio de la selva finebre me tropecé con una mujer y le ofreci
disculpas. Fuera de lugar, llevaba un cigarrillo en una mano y una copa de
champafia en la otra. Se tropez6 conmigo, la ceniza me cayo en la solapa y un
chubasco de La Viuda en la corbata. La mujer se detuvo y me sonri6. Hice un
esfuerzo perdido por reconocerla o decirme a mi mismo, ;dénde la he visto
antes?, nunca dirigiéndome a ella, “;donde nos hemos visto?” por una especie
de mandato t4cito que yo mismo no me explicaba y que no correspondia a la
amabilidad de la bella mujer que se acercaba con movimientos de pantera, de
animal de presa. Falsa rubia, morena clara con brochazos de sol en el pelo y los
labios artificialmente htimedos.

—Oyes tit —le ordené a un mozo —, traile una copa al sefior.

—Perdone. No es el momento —dije.

—Una copa —volvié a mandar y el mozo inquirié como si no oyese bien:

—:Mande usted, sefora?

—Una copa, te digo. Andale.

El mozo no le contest6. Nos mir6 a mi y a Jerico, que ahora me seguia
entendiendo menos que yo sobre el nuevo escenario de la mansién Esparza.

El camarero nos dijo: —Bienvenidos, don Jeric6, don Josué. Esta siempre

107



es su casa.

Y se fue a buscar las copas que le ordend la sefiora que ya tenia la
champana en la suya, el cigarrillo en la boca y el uniforme Chanel de vestido
negro. Nos miraba con gracia e ironia parejas.

—¢Buscan a Errol? —dijo la muy taimada.

Asentimos.

—Buasquenlo en un cabaret de mala muerte por las calles de Santisima. Alli
toca el piano. jYa vas, Barrabas!

Nos avent6 una risa artificial y ddndonos la espalda se fue canturreando
entre los dolientes que instintivamente le abrian paso, como si ya la conocieran
y lo que es mas, la respetaran, y lo que es peor, la temiesen...

Mi amigo y yo nos miramos con preguntas no dichas. A lo lejos, don
Nazario recibia pésames con sus ojos de fondo de botella. Desde lejos, olia a
vomito. Desde lejos, se oia como sonaba su llavero.

Traspasamos la muralla de guaruras que guardaban entradas y salidas,
recordando a dofia Estrella gracias a una memoria tacita: nadie, salvo su hijo y
el camarero, quizas, la recordaron por aquellos muchos detalles que ahora, en
su honor (y el nuestro) recorddbamos como si los compartiésemos con nuestro
cuate Errol, el pelon de la secundaria.

Que si ella nunca se refa de un chiste porque no los entendia.

Que si creia que todos le perdonaban la vida.

Que si su marido habia dicho una vez que de joven era tonta pero
encantadora.

Que si ella guardo esta frase como un tesoro.

Que si por lo demads sentia siempre que siempre estaba de mas.

Que si no entendia la palabra “superflua”.

Que si ni siquiera sabia desconfiar de las criadas (nos constaba lo
contrario).

Que cuando la regafiaban, cantaba como si anduviera en otra cosa.

—¢Qué te parece la fortuna de papa? —Muy bien. — No, el origen. —Ay
hijo, cémo serds. —;Coémo soy? —Desagradecido. De eso comemos. —Mierda.
—No seas grosero. Todo se lo debemos al esfuerzo de tu padre. — ;Esfuerzo?
(Asile dicen ahora al crimen? —;Cual crimen, hijito? —Papa es un lenén. —;Un
le6n? —No, un musico, John Lennon. —No te entiendo. —O un revolucionario:
Lenin. —Hijo, me llenas la cabeza de murciélagos.

Ya en la calle, fria y despoblada esa noche, Jeric6 me pregunté:

—Oye, ;qué significa ese paliacate colorado que le pusieron a la dofia en el
cuello?

Yo no sabia y en la calle del Pedregal s6lo habia largas hileras de coches
lujosos y choferes aburridos.
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No supe, al regreso de Jerico, si revelarle mi relacién con Lucha Zapata o
mantenerla en secreto. Opté por la discreciéon. Desde la escuela, mi amigo y yo
lo habiamos compartido todo, tanto las ideas como las putas, centrandonos en
una vida bastante ascética de estudios intensos y propdsitos atn informes que
no nos atreviamos a llamar “ambiciones”. —Castor y Pélux, los diéscuri, hijos
de un dios y un ave, dos mortales adorados como divinidades —sin serlo—.
Famosos por su valentia y su pericia. Desterrados por Zeus a vivir dias
alternados en el cielo y en el infierno.

El lector sabe hasta qué grado la unién fraternal de Castor y Poélux, de
Josué y Jerico, excluia muchas relaciones comunes en muchachos de nuestra
edad. Ni familia ni novias ni mas amigo que Errol y las ensefianzas compartidas
de Filopéater. Ahora, empero, nos separaban afios en los que yo actué sin él y asi
pude dejarme guiar por Antonio Sanginés, penetrar la carcel de San Juan de
Aragén, entrevistar a los presos, dejarme impresionar por la personalidad
diabdlica de Miguel Aparecido y, sobre todo, hacerme cargo de Lucha Zapata.

Decidi reservarme la existencia de la mujer pelirroja que vivia al lado del
Metro.

Reveldrsela a Jeric6 me hubiese colocado en la desventaja de darle a
conocer todo lo mio sin conocer, a cambio, casi nada de lo suyo. Porque el
humor superficial con el que mi amigo relataba su experiencia europea no era
propio de su personalidad conflictiva y penetrante, audaz e ir6nica. Llegué a
pensar que Jeric6 me mentia, que acaso no habia pasado afios en Europa, que
las tarjetas postales las enviaba alguien en su nombre... Qué curioso. Todo esto
vino a mi 4nimo porque al regresar, recordardn ustedes, Jeric6 me solté6 una
frase en inglés que me sono rara,

Let's shrug it out, bitch,

una frase que no entendi, que no supe traducir pero que no encajaba en la
cultura europea y tampoco en la latinoamericana. Por exclusion —deduje
pensando como Filopater —, s6lo puede ser norteamericana.

No le di mayor importancia a esto, por mds que el asunto quedase
suspendido en mi danimo en espera de una clarificacion que vendria o no,
porque lo que Quijote le dice a Sancho sobre los milagros —suceden pocas
veces— puede trasladarse a los misterios —cuando se revelan, dejan de serlo—
y yo confieso aqui y ahora que queria que Jericé tuviese una verdad oculta para
mi, puesto que yo la tenfa para él y se llamaba Lucha Zapata.

No paso por alto que el cardcter de la mujer Zapata me ponia a prueba,
dandome ganas, a veces, de abandonarla o al menos de compartir la carga y con
quién sino con Jericé. Digo que mantuve el secreto porque me lo pedia no sélo
mi propia dignidad frente a mi amigo, sino la esencia misma de la relacion con
la mujer. Es otra forma de decir que en estos meses Lucha Zapata habia llegado
a depender cada vez mas de mi y eso jamas me habia ocurrido. Antes yo
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dependia de otros. Ahora, una mujer desvalida, reducida a si misma y salida de
esa reduccion sélo por mi presencia (pensaba yo entonces) dependia de mi para
salvarse.

La urgia a abandonar la droga. Siguié consumiendo estupefacientes hasta
que se le agoto la reserva escondida. Entonces bebié mds de la cuenta. Sélo que
el alcohol no suplia del todo a las anfetaminas de rigor. Senti que se acercaba al
punto de la crisis y decidi hacerme fuerte ante ella y soportarle todo —sus
gritos, sus insultos, sus depresiones, sus desplomes — en nombre de su eventual
salud. En pocas palabras: me hice cargo. Y si ahora resumo cosas que ella dijo
en el tiempo al que aludo es, quizds, para anunciar cosas que hizo. Sélo que
éstas, al cabo, se niegan a permanecer debajo de la alfombra (el petate, en el
caso de Lucha Zapata) y se imponen a las palabras, reduciéndolas a la ceniza de
la palabreria.

—Quiero la felicidad para mi y para todos —solia decir en sus momentos
de exaltacién, como si volviera a robar un aviéon en un hangar del aeropuerto
internacional y se dispusiese a tirar volantes a la ciudad desde el aire,
condendndonos a todos a la alegria.

—No tolero la miseria —exclamaba enseguida—. Me ofende que la mitad
de mi pueblo viva en la pobreza, mendigando, robando, sin esperanzas,
esquilmado por los poderosos, engafiado por los politicos, abandonado a la
fatalidad de haber sido siempre y por qué no, dime Josué, por qué no seguir
siendo miserables para siempre, dimelo o0 me muero aqui mismo...

Era con esta pasion con la que Lucha Zapata evocaba un pasado —el de
nuestra gente siempre amolada— que rara vez aplicaba a ella misma. A veces
yo le ponia trampas para que hablara de su vida anterior a nuestro encuentro.
Nunca la saqué —o pocas veces, la verdad— de la evocaciéon de nuestro
momento en el aeropuerto y de su vista aérea de una desgracia colectiva que,
para ella, era eterna, no tenia tiempo: México estaba amolado desde siempre y
para siempre, sin remedio...

—Quiero la felicidad para mi y para todos. No tolero la miseria. ;Qué
puedo hacer, Saviour?

A veces se violentaba mucho y se daba de cabezazos contra las paredes,
como si quisiera expulsar del craneo un cerebro, decia, secuestrado. ;Pa' qué,
por quiénes?, le preguntaba sin recibir mas contestacién que un hondo quejido
que era como oir la protesta de sus pulmones renegridos por el tabaco y la
droga.

Entonces se abrazaba a mi sin defensas, como una almohada vieja, como
un fantasma derrotado que se sabe divorciado para siempre de un cuerpo
visible, y decfa “me expulsan porque me drogo, soy una viciosa, si tuviera
cancer no me expulsarian, me cuidarian, ;no es cierto, Saviour?”. Me miraba
con ojos tan desamparados que yo nomads la abrazaba atin mas fuerte, como si
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temiese que en esos momentos de ternura extrema ella se me fuera para
siempre, eximiéndose de la vida con un suspiro que en el siguiente momento se
convertia en llamarada que me quemaba el cuello. La apartaba de mi. Me
miraba con un odio intenso, me acusaba de tenerla encerrada aqui, yo le abria la
puerta del patio y la invitaba a salir, ella me llamaba horrendo, tipo autoritario,
hecho a imagen del poder, un perseguidor, un enemigo, no un salvador como
ella crefa.

—iDéjenme vivir mi vida!l —gritaba desesperada, mesdndose la corta
cabellera y arafidndose las mejillas.

La detenia con fuerza, agarrdndole los pufios, acercdndolos a mi propia
cara.

— Anda, Lucha, si quieres arafiar, arafiame a mi, anda...

Me decia entonces Saviour, no seas tan mandoén, me acariciaba los cachetes
y cantaba la cancion de referencia, soy un pobre venadito que habita en la
serranfa y como no soy tan mansito no bajo al agua de dia, de noche poco a
poquito y en tus brazos, vida mia.

Yo ya sabia que esta cancion del “pobre venadito” era el cédigo del amor.
De esta manera, Lucha me invitaba a culminar la accién del dia, fuese esta cual
fuese, con un momento erético que podia ser calmante de una borrasca pasada
o anuncio de la tormenta por venir, suave pendiente de la paz reencontrada por
un instante o preludio de la tranquilidad que, seamos sinceros, ella y yo
queriamos obtener y compartir sin saber muy bien cémo.

Todo esto sucedia en medio del esfuerzo por abandonar la droga
supliéndola con alcohol hasta darme cuenta de que el tequila no daba el mismo
“high” que las anfetaminas, regresar a éstas y comprobar, ay ay ay, que la droga
escondida se iba consumiendo, que ni el tabaco ni el alcohol la suplian y que yo
era el culpable de todo.

Yo sabia muy bien que cualquier persona que acompafiase a Lucha Zapata
seria “el culpable” de una situacién cuya responsabilidad era de ella. Pedir que
la asumiera era pedirle peras al olmo, como diria la invicta y sentenciosa Maria
Egipciaca. Lucha Zapata necesitaba a otro para culparlo. Yo, el que fuese, no
importaba. Jamds, ella misma. Ella misma, nunca. Y yo apuntaba sus
acusaciones y sus actos de violencia por el simple hecho que ya dije: queria
hacerme cargo de una persona.

Hasta el dia en que ella no aguanté mas.

Pero antes canté: “Quisiera ser perla fina de tus lacidos aretes pa'
morderte la orejita y besarte los cachetes”.

Digo que Jeric6 nunca mostré curiosidad por mis prolongadas ausencias del
apartamento que compartiamos en la calle de Praga. Ni me asombr6 ni se lo

111



agradeci. Yo tampoco andaba de metiche en la vida de él. Tenia mis dudas.
¢(Como viajaba Jeric6? ;Qué clase de pasaporte tenia? ;Dénde estaba el
pasaporte? ;Cémo se llamaba, al cabo?

Jerico, ;qué? Me di cuenta de que una arraigada gratitud por la protecciéon
que el campedn del patio escolar le daba a su desvalido narizén me impedia ver
a mi amigo bajo otra luz que no fuese la de eso que en derecho romano se llama
amicus curiae.

Una de las grandes tentaciones cuando dos personas viven juntas consiste
en hurgar en los asuntos del otro. La tentacién de abrir cajones, leer diarios
personales y correspondencia ajena, husmear clésets, moverse como cucaracha
debajo de las camas a ver qué esconde el otro bajo el colchén, en las bolsas de
los trajes...

No necesito decirles, a ustedes que me leen y son todos, sin excepcion,
gente decente, que su memorioso autor Josué Nadal —yo— nunca se rebaj6 a
andar de curioso. Ello no me impedia cultivar ciertas dudas, todas tan poco
comprobables que morian antes de nacer.

¢Coémo se apellidaba Jeric6?

(Habia realmente pasado cuatro afios en Europa, con domicilio en Paris?

¢Era una farsa su evocacién europea, tan teatral y primaria? Hincarse en la
Plaza de la Concordia, cémo no, eso ni siquiera lo hacia Gene Kelly con musica
de George Gershwin y si Jean Gabin o Jean-Paul Belmondo pasaban por alli, no
movian un parpado.

¢Por qué Jeric6 nunca empleaba esas expresiones corrientes en el habla
cotidiana francesa y que yo sélo conocia por viejas peliculas de la nouvelle
vague? Ca alors. A merveille. Quand méme. Raison d'étre. Savoir faire. Laissez faire.
Franglais.

(Por qué, en cambio, se le escapaban dichos norteamericanos? Shove it.
Amazing. Let’s shrug it out, bitch.

Y sobre todo, referencias que me eran desconocidas a musicos juveniles —
Justin Timberlake — o programas de television localizados —Entourage —. Let’s
shrug it out, bitch.

Digo que no inquiri, pero sospeché sin prueba alguna y sin gana tampoco
de romper el compromiso de la discrecion, aunque me meti a consultar en
“Espectaculos” de Reforma quién era Justin Timberlake y qué era Entourage.

Otras preocupaciones, mucho mas importantes, planteaba Jericé con su
habitual rapidez mental y cierta infantil audacia dispardndolas, a veces, cuando
yo regresaba sin explicaciones de una noche con Lucha Zapata; ;quiénes somos,
Josué?, ;coémo somos?, jpor qué somos?, jpara qué somos?, sin obtener mas que
una ondulante sonrisa mia y la urgencia de bafiarme, rasurarme, hacerme
presentable después de la agotante sesiéon de gendarmeria en la Cerrada de
Chimalpopoca. Sospeché que Jeric6 me recibia con esta salva de interrogantes
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abstractas a fin de no hacerme las preguntas concretas. ;De dénde vienes?
¢Doénde pasaste la noche? ;A qué hueles tan raro?

Las preguntas se quedaron en el aire debido a una novedad.

Resulta que nuestro altillo, tan encuerado al principio, se fue llenando de
aparatejos que llegaron a nuestra puerta en camiones de entrega y luego subian
a la periquera portados por hombres morenos de fuertes espaldas y bigotes
ralos.

(Quién nos enviaba una laser fax machine, una television anchota de 46 (o
52 0 70) pulgadas? ;Quién reponia nuestro viejo teléfono negro e inservible por
un teléfono blanco de pelicula italiana y luego nos hacia llegar un par de
portatiles Sony Walkman y al rato —Creative Zen, Samsung YP-T9 — otros atn
mas modernos con musica, peliculas, calendarios y direcciones? Esto tltimo me
interesaba sobre todo. ;Qué direcciones tenia yo, aparte de la mia y la de Lucha
Zapata? No tard6 en encenderse el foco. O mas bien, el Sony Walkman con el
nombre en la pantallita del maestro Antonio Sanginés y los teléfonos de su
domicilio, el niimero de su casa en Coyoacan y sus oficinas en el Paseo de la
Reforma.

Alli mismo aparecia el mensaje que decia:

Los espero el dos de julio a las seis
de la tarde en mi casa.
Lic. Antonio Sanginés.

Los espero. No te espero. Los. Plural.

Por lo pronto, yo esperé a Jeric6. Entr6 con la cabeza en alto, riendo.

Entonces, de nuevo, los dos.

El maestro nos recibi6 en su caserén de Coyoacan, rodeado como siempre
de una prole ruidosa de nifios pequefios que corrian en triciclos, volaban con los
brazos abiertos haciendo ruidos de motor y terminaban trepados en el sillén de
orejas del profesor, recostados pacificamente en su regazo o amenazando una
catastrofe desde lo alto del respaldo.

—Fuera, muchachos —dijo riendo Sanginés y nos miramos Jericé y yo
cuando, con el mismo aliento, dijo:

—Pasen, muchachos.

Queria posicionarnos de inmediato en lo que el derecho romano llama
capitis diminutio, una suerte de disminucion de la personalidad, por pérdida —
Rodolfo Sohm dixit— del estatuto de libertad, de ciudadano o por la minima
alteracion de ser expulsado de la familia.

A mi, de forma sobrada. Yo era discipulo en la Facultad de Derecho, él era
mi conductor de lecturas y mi guia de profesion. El me envi6 a hacer la famosa
“practica forense” a la carcel de San Juan de Aragén. El dirigia mi tesis

113



profesional. Pero, ;Jeric6? ;Qué relacion podia tener con Sanginés? Traté de
averiguarlo en la forma del saludo, siempre tan reveladora en pais de abrazos,
palmadas, diminutivos y aumentativos, sospechas apartadas, regocijos
disimulados: América Ibérica es también Ameérica Italica, tierra de elegantes
apariencias, culto de la bella figura y memoria de maquiavelismos en cadena
modulados para rememorar deudas o para olvidar agravios.

Lo cierto es que Sanginés s6lo nos dijo “Pasen, muchachos”, con un
implicito “tomen asiento” en dos sillas de cuero frente al sillon orejero del
anfitrion. Eramos, simplemente, dos estudiantes sujetos a examen a titulo de
suficiencia.

Los nifios salieron. Los discipulos se sentaron. El mensaje lo abrevio:
Sanginés sentia que habiamos cumplido un aprendizaje. Con lo cual me senti en
el escaléon de un gremio medieval preguntdindome si esta relaciéon no era, en
efecto, un trasunto, asi fuese universitario, del medievalismo que es santo, sefia
y acaso orgullo de la América Latina, un continente que a diferencia de los
Estados Unidos de América, nacién sin antecedente més poderoso que ella
misma, si tuvo Edad Media y en consecuencia tiene —tenemos— de México a
Perti categorias mentales que excluyen el albedrio que no sea arbitrado por la
Iglesia o el Estado. Los gringos son pelagianos sin saberlo, descendientes del
hereje que postul6 la libertad individual sin necesidad de cribas institucionales,
frente a su vencedor, Agustin de Hipona, para quien la gracia no era
individualmente asequible sin la intervencion de la Iglesia. Los
norteamericanos, que no tienen Pelagio ni Edad Media, si tienen Lutero,
Reforma, puritanismo, calvinismo y toda la herejia (repito: es-co-ger) necesaria
para dictarse con un amplisimo margen reglas de conducta al borde de las
instituciones. Nosotros, no. Aunque el lector notara el provecho constante de las
lecciones del padre Filopater en la preparatoria.

Creo que Sanginés leia mi pensamiento porque en el acto determiné mi
destino. Yo acabaria de cursar la carrera (me faltaban sélo un afio y un par de
materias que podia aprobar en examen a titulo de suficiencia) y concluir la
préctica forense en la carcel de San Juan de Aragon.

—Empieza a preparar tu tesis. El tema es Maquiavelo y la creaciéon del
Estado, dictaming, afiadiendo:

—Es preciso que des fin a tu entrevista con Miguel Aparecido —antes de
volverse a Jerico y decirle: —Te has negado a seguir una carrera. Crees que la
experiencia es la mejor universidad. Voy a ponerte a prueba. Preséntate mafiana
mismo a las oficinas de la Presidencia de la Reptublica en Los Pinos. Estin
avisados.

Y volviéndose a mi.

—Y a ti te esperan, Josué, en la oficina de don Max Monroy en el edificio
de la colonia —mejor diria la nueva ciudad — de Santa Fe.
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Suspird, como si anhelase una ciudad modesta que ya no podia volver a
ser y poniéndose de pie dio fin abrupto a la entrevista, dejoAndome con cierto
mal sabor de boca que no sabia si atribuir a una actitud poco relacionada con el
trato por lo comdn amable del profesor Sanginés o, con mayor gravedad, a una
melancolia muy semejante a la de los adioses, como si aqui terminase una etapa
de mi vida.

Caminamos Jericé y yo en busca de un taxi hacia la Avenida Universidad
y nos distrajimos cruzando el parque de los Viveros de Coyoacan, respirando
hondo, sin propésito previo, porque estibamos en uno de los escasos pulmones
de una metrépoli asfixiada.

—¢Qué te parece? —me pregunto.

—Bueno —me encogi de hombros—. Sigo en lo mismo.

—No, el que cambia eres tia. Max Monroy es un hombre muy poderoso.

—Bah. Quizas no llegue a conocerlo nunca.

Anadi: —Conociéndote a ti, Jeric, yo creo que no sélo vas a conocer al
presidente...

Me interrumpi6: —El me conocera a mi aunque no me vea —y afiadié: —
Mira, apurate y recibete. Tenemos veinticinco afios. No podemos seguir
esperando. Necesitamos un puesto. No podemos dar como ocupacion “pienso”
o “soy”. Tenemos que ser y hacer.

Sonrei de vuelta. —Siempre puede uno convertirse en un viejo
perpetuamente joven, como Jelly Roll Morton, Compay Segundo o Mick Jagger.

El lector notara que queria poner a prueba en Jerico la alianza que habia
sospechado con la cultura pop norteamericana por encima de una pretendida
filiacién francesa que, ya se los dije, me parecia sospechosa. Lo malo es que si
hablas de jazz y de rock, aterrizas a fuerza en territorio angloamericano. Francia
ama el jazz pero no le da nada mas que amor.

Jeric6 no me hizo caso. ;Quiénes somos? ;Qué tenemos? ;Nombre,
ocupacion, estado? ;Somos un terreno baldio?

— Terrain vague — dije con mi comica sospecha.

Jericé no se inmut6: —;Un basurero de lo que pudo ser? ;Un catdlogo de
debe y haber perdidos? ;El fondo de la olla, siquiera? ;Quihubo, pues? jMe cae!

—¢Un ronco cesto donde se acumulan las cosas? —afiadi citando a
Neruda pero pensando en las tareas pendientes, no sélo la carrera de leyes, no
sOlo el misterioso prisionero Miguel Aparecido, sino sobre todo el compromiso
inconfesable con una mujer que requeria proteccion, a la que no podia dejar
sola, suelta, desvalida...

Lucha Zapata era el nombre que se me quedaba en la punta de la lengua
como un pdjaro en jaula abierta que no sabe de verdad si su salud depende de
salir volando o de permanecer encerrado y a merced del alpiste.

Jericé no fue mas alld. Habia en él, cuando salimos del gran jardin de los
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Coyotes, una reserva nueva, desacostumbrada, que sin duda tenia que ver con
la posicién que Sanginés acababa de ofrecerle y que ahora ocupaba nuestras
cabezas. Aunque, en retrospectiva, me pregunté si la desacostumbrada frialdad
del maestro se debia a la inédita presencia de Jerico, provocando un sesgo en el
trato que so6lo evocaba, en mi pecho, un sentimiento dual de nostalgia por la
atencion que antes me dispensaba el maestro y de reproche por el actual.

Sin despedirse, Jericé salté a un camién en marcha con una agilidad
peligrosa y yo detuve un taxi para regresar a la casa de Lucha Zapata, indeciso
ahora sobre mi hogar y direccion auténtica.

A menos —sonrei— que esta no fuera la penitenciaria donde me
aguardaba —quién sabe para qué— Miguel Aparecido.

— Vamonos que son rieles —grit6 Jericé desde el camion. Shrug it out!

Noté nerviosa, rara, distinta y distante a Lucha Zapata cuando regresé esa
noche a la casa de la Cerrada Chimalpopoca junto al ruidoso Metro de la
Doctores. Se ocupaba con movimientos estdticos de preparar la merienda,
evitando mirarme mientras cortaba en dos los aguacates, calentaba las tortillas,
les embarraba la carne verde de la fruta, drupa mantecosa que alivia la acidez
del maiz mexicano. Sabfa que yo admiraba —y me admiraba de— este
“profesionalismo” hogarefio de mi amiga. Poseia una especie de disciplina
domeéstica opuesta al desorden de su vida de alcohélica y drogadicta. Era una
excelente cocinera y yo me las arreglaba para tenerle siempre llena la alacena de
todos esos regalos del mercado que convierten a la comida mexicana en un don
de los dioses para un pais de mendigos.

Agua en la boca: chile gordo, chile habanero, azafrdn, jitomate,
huitlacoche, epazote, machaca, cochinita, chotes, chicharrén y orégano. Yo los
compraba en La Merced muy de mafana, asistido por una anciana vivaz con
trenza color de heno, dofia Medea Batalla. Ella se present6 ante mi con ojos de
capulin a decirme: —Deje que lo ayude, licenciado. — ;Cémo sabe? —dije con la
mirada. Ella se toc6 un ojo. —Me los conozco, licenciado. A un licenciado lo ves
venir de lejos... Igual que me huelo a los malosos.

Yo me limitaba a reunir en una canasta el producto. Lucha lo convertiria
en salsa de albafiles ciegos, sopa de elote y rajas, uchepos, morelianas,
enchiladas de plaza y chayotes rellenos. Yo me admiraba de una concentracién
y destreza que tanto contrastaba con su desorden vital, preguntindome si
preguntarle donde habia aprendido a cocinar era el pretexto para hacerla
remontar el olvido en el que se empecinaba.

Ella se defendia. Su memoria estaba encerrada bajo llave y su cocina, me
daba a entender, era parte de una sabiduria atdvica, popular, que no se
ensefiaba. Se nacia, en México, sabiendo cocinar. Por eso me esmeraba en
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llevarle el mejor producto, con la esperanza implicita de que un dia, comiendo
bien, recordara algo y viviera mejor.

Era una esperanza flaca, por no decir vana.

— ¢ Trajiste cerveza? —me pregunto, de pie, tambaleandose.

—Se me olvid6 —dije, recién llegado de la entrevista con Sanginés y Jerico.

—Pobre diablo —me sonrié con los labios torcidos. Se ri6. —La cerveza te
da frio adentro —afadi6 sin consecuencia.

Le pedi que se calmara, se recostara, ;qué cosa queria?, a sabiendas de que
pedirle “calma” a una persona de estas era igual que decirle: Estas loca.

Dijo con dulzura repentina que sentia debilidad por los aguacates. Le dije
que saldria a comprar una buena dotacién enseguida. Me arrepenti. Lucha
necesitaba mi presencia. Estaba desvalida, a un paso de la muerte...

—¢Qué quieres de mi? —habl6 desde una caverna interna.

No le dije nada.

—Mi pasado. Tienes hambre de mi pasado. Eres un metiche —dijo
recrimindndome por lo que yo no era, como lo demuestra mi vida con Jeric6. —
Un metiche. Un averiguador. Un narizén.

Se fue con violencia sobre mi nariz. No me costé desviarle la mano. Cayo6
en el petate. Me mir6 con inmenso dolor y un resentimiento atin mayor, no
exento de ese gran pretexto del fracaso mexicano: sentirse derrotado, ser
siempre el perdedor y obtener la salvacién, acaso, gracias a la bendiciéon de la
derrota. No celebramos el éxito, salvo como pasajero anuncio de la derrota
eventual en todo.

—Ya ves —murmuré—. Eres el poderoso. Eres el arbitrario. Me empujas.
Me tiras al suelo. ;Ves por qué vivo como vivo? Porque el poder es arbitrario,
arbitrario, arbitrario...

— Caprichoso —dije por un afan estipido de encontrarle sinénimos a la
derrota.

—¢Capricho? —me reviré Lucha Zapata—. ;TG crees que vivir y morir es
s6lo un capricho?

—No dije eso —quise, con torpeza, excusarme, yo de pie, ella hincada
sobre el petate, mirdindome desde el suelo.

—¢'Tons qué? —preguntd con una voz de derrota y victoria combinadas,
ardiente y seca.

No dije nada y ella se abraz6 a mis rodillas murmurando quiéreme,
Saviour, sdlo te tengo a ti, no me dejes, ;qué te hace falta para quererme mas?,
(qué necesitas para saber que me haces falta?

Me mir6 como creo que se mira arrodillado, en verdad, al “Salvador” que
me llamaba.

¢Si queria saber de su pasado? Como en la cancién, sélo si le conseguia lo
que le hacia falta, Saviour, dependo de ti, no quiero echarme a la calle, estoy
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aqui contigo pero ti debes darme lo que necesito, por favorcito, Saviour,
ayudame a recuperar lo bueno y dejar atras lo malo, necesito alivio primero,
luego te juro que me compongo, me vuelvo buena, ya no me dafiaré mas a mi
misma, Salvador, Saviour, sal y consigueme lo que me falta y te juro que me
reformo, date cuenta que tengo dos yos como el sefior merengue, y el otro yo
manda mds que yo misma, jqué voy dejando atras?, aytdame a recuperar el
alma, Saviour, ta sabes que yo soy buena, no creas que tengo gusto por lo malo,
no creas que me gusta lo feo, es a pesar de mi, quiero ser buena, mira, quiero
tener un hijo contigo, Saviour, hazme un hijo ahoritita mismo para que me
redima...

Cay6 dormida. Yo ya sabia que su suefio era una muerte anticipada. Sali a
conseguir lo que queria. Regresé. La vigilé. Pasé la noche en vela. A las seis de
la mafiana, Lucha Zapata despertd, me mir6é con angustia desde el petate
desnudo y la stiplica en su mirada la apacigiié en el acto ddndole inyeccién y
jeringa, ayudandola a atarse el brazo, mirdndola viajar del infierno al cielo y
caer dormida de nuevo.

Regresé esa noche. Estaba sentada en una sillita mexicana de esas con
asiento de paja y respaldo colorido, como una nifia castigada. Le sonrei.
Levanté la mirada. Un cielo venenoso se debatia entre sus péarpados. Se
abrazaba a si misma con una violencia contenida.

—Quieres que me arrepienta, nomdas para darte gusto —me escupié—.
Eres como todo el mundo.

Le acaricié la cabeza. Se apart6 con desdén.

—¢Crees que me puedes domar? —se ri6—. A mi ni el amor me doma.
Enamorarse es someterse. Yo soy independiente.

—No —le dije sin tristeza—. Dependes de la droga. Eres una pobre
esclava, Lucha, no presumas de independiente. No me hagas reir. Me das pena.

Peg6 un grito animal, un verdadero alarido de fiera herida, arbitrarios,
arbitrarios, empez0 a gritar, creen que la costumbre se puede domar, nada me
doma, jdonde dejaste mi casco de aviador?, sélo volando me pacifico, llévame
al aeropuerto, dame un avién, déjame volar como péjaro libre...

Se levanto, se abrazo a mi.

—Hazlo por tu mamacita.

—No la conozco.

— Entonces por caridad.

—No la tengo.

—¢:Qué tienes?

— Amor y compasion.

— Compadécete a ti mismo, cabron.

¢Y el Demonio de las consecuencias, qué?
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Diran mis distinguidos lectores que ir de casa de Lucha Zapata a la prisiéon de
Miguel Aparecido era pasar de un infierno a otro. No hay tal. Comparada con la
casa de la Cerrada de Chimalpopoca, el penal de San Juan de Aragdén era
apenas un purgatorio.

Tenia el pase otorgado por el profesor Sanginés. Fui de reja en reja hasta la
celda de Miguel Aparecido. El prisionero se puso de pie al verme. No me
sonrid, aunque en su rostro vi una amabilidad desacostumbrada. Nos miramos
antes de que yo entrara a la celda. Era evidente que queriamos complacernos.
(Qué queria él de mi? Yo, de él, s6lo mas informacién para mi tesis, aunque
ahora que Sanginés habia determinado el tema de la misma —Maquiavelo y la
creacion del Estado— yo me preguntaba qué tenia que ver el pensador
florentino con la prision mexicana.

No tardé en enterarme.

Miguel Aparecido tenia cierto trato que, en realidad, consistia en una serie
de preambulos, no sé si con la intencién de educarme. Su figura fuerte, varonil,
poseida de un aura de fatalidad junto con un aire de voluntad, me recibia de
pie, con los brazos cruzados y las mangas arremangadas, revelando unos
brazos de vello casi rubio en la luz incierta de la celda y en contraste con el
aspecto gitano, la piel oliva y los ojos del criminal: azul-negro con lunares
amarillos.

—No quiere salir de la cdrcel —me habia advertido Sanginés—. El dia que
cumplié su primera condena y salid, enseguida cometié un crimen para poder
regresar.

—¢Por qué?

—jAverigiielo Vargas! Me confundo.

—¢Usted lo defiende, maestro? — pregunté con cierta audacia.

—El me ha dado instrucciones para salvarlo de la libertad.

—¢Por qué?

—Pregtntaselo.

Lo hice y Miguel Aparecido me regal6 una sonrisa turbia.

—¢Que por qué me gusta la carcel, chamaco? Podria decirte cosas como
ésta. Porque me libro de las apariencias. Aqui adentro no tengo que pretender
que soy lo que no soy o que soy lo que los demés quieren que sea. Aqui puedo
reirme de todas las convenciones de la cortesia, los como les va, cuanto gusto, a
sus Ordenes, para servir a usted, hagamos cita para vernos, como estan en su
casa, ja donde van de vacaciones?, ;cudnto le costd ese reloj tan fino?, jno le
estoy quitando el tiempo?...

Me rei sin quererlo y él se puso serio.

—Porque me libro de pertenecer a cualquier clase pero sobre todo a la
clase media a la que tanto aspiramos. Ellos quieren ser libres, figtirate. Yo
quiero ser prisionero.
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—La clase media es muchas —volvi a atreverme—. ;De quién se quiere
usted liberar?

Sonri6. —Tutéame o te madreo aqui mismo.

Lo dijo con un tono salvaje. No me dejé amedrentar. No sé qué tenia de mi
lado. El encargo del maestro Sanginés. La diferencia con Jericé. La prueba
cotidiana, fortalecedora, de atender a Lucha Zapata. O una reciente confianza
en mi propia superioridad de estudiante, de hombre libre, de ciudadano capaz
de hacerle frente a un criminal reincidente cuya estacada en el terreno de la
grandeza era la decisién de permanecer en la cércel. ;Para siempre? ;Hasta
cuando?

No tardé Miguel Aparecido en voltearme el fuego aun antes de que yo
destapara la primera carta. Me dijo que yo era muy joven pero quizds no
acababa de entender una cosa. ;Qué? Que la juventud consiste en atreverse.
Envejecer es perder la audacia, continué.

— (A qué te atreviste ta? —le pregunté adaptandome al tuteo, dificil frente
a un ser tan prohibitivo como este.

— A matar —dijo con sencillez, aplomo y finalidad.

1

Yo no me atrevi a continuar con un “;por qué?” o “;a quién?” que de
antemano carecia de respuesta. Conclui en el acto que Miguel Aparecido dejaba
en suspenso esta cuestion porque darle respuesta era conocer la fatalidad de la
trama y yo —pasando apenas del “usted” al “ta” — solo tenia derecho a los
prolegémenos.

— ¢Sabes lo jodido de la carcel? —reasumi6 el prisionero—. Aqui ya no
eres nada. Primero, no eres nadie. Quedas separado del mundo. Te tienes que
inventar otro mundo y luego hacerte una nueva relacién con un mundo que
sOlo te importa si ti mismo lo creas, jsabes, escuincle?

—Licenciado —dije con dignidad.

El ri6. —'Ta giieno, mi lic. Aqui uno entra y primero se pregunta, ;quién
me protege? Al rato, después de las humillaciones, los golpes, las mentiras, las
promesas incumplidas, las soledades, las torturas, las pufietas, los gemidos que
no sabes si son porque cagas o te masturbas, la arrogancia de los carceleros, el
sadismo de los otros presos, aprendes a protegerte a ti mismo. ;C6mo?

Me tom¢6 de los hombros. Tuve miedo. Lo hizo sélo para apartarme y
verme fijamente a los ojos, sin aceptar cualquier evasiéon de mi mirada. Si acabé
mi vida azotado por la resaca en una playa de Guerrero, debo afiadir que en
esta escena con el terrible Miguel Aparecido empecé en verdad a ahogarme mas
alla de cualquier circunstancia anterior de mi vida.

— ¢Estés encarcelado injustamente? —dijo el clasico en mi corazoncito.

Contest6 que en cierto modo si, pero al cabo, realmente no.

Ley6 la grave interrogante en mi rostro.

—Yo estoy aqui por una gran injusticia —dijo.
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—Pero sigues aqui por tu gusto —afiadi sin énfasis.

Nego ligeramente. —No. Por mi voluntad.

—No entiendo.

Dio unos pasos en redondo. —Primero te da coraje. Estas entambado.

Iba midiendo las palabras con giros alrededor de la celda y estos
movimientos me asustaron mds que sus palabras. Cuadré la mandibula. Le
tembl6 la nariz recta.

—Luego te asombras de estar aqui y de sobrevivir al horror inicial y a la
impotencia permanente, cabrén... digo, licenciado —sonri6 mirdndome—.
Enseguida te sientes derrotado, de a tiro dado a la desgracia.

Se detuvo y me miré muy feo.

— Al final vuelves al coraje, pero esta vez para vengarte.

—¢De quiénes? —dije a punto de caer en las trampas del Conde de
Montecristo.

—De quién, cabrén, de quién nada més. De uno solo.

Lo miré con expectaciéon. Los dos sabiamos que no habia respuestas
prematuras y que este seria el c6digo de “honor” entre nosotros: nada antes de
su tiempo.

Como antes pensé en Edmundo Dantés, ahora derivé hacia el doctor
Mabuse, el prisionero que gobierna sus crimenes desde una celda berlinesa.
¢Hay algo nuevo en estas historias carcelarias? Mirando a Miguel Aparecido me
dije que si. Los argumentos se asemejan porque son parte del mismo destino: la
libertad perdida. En la carcel, mds que en cualquier otro espacio, nos
percatamos de que no hay libertad porque vivimos al dia, porque nuestras
metas son vanas, fragiles y al cabo inalcanzables, porque la muerte se encarga
de cancelar nuestro contrato y no nos enteramos, muertos, de lo que nos
sobrevivié y de lo que perecié con nosotros y, a veces, antes de nosotros. Basta
recorrer una calle agitada e intentar, en vano, darle trascendencia a las vidas
que pasan rumbo a la muerte, anticipandola, tratando de negarla, sometidas
todas a desaparecer en un vasto anonimato colectivo. ;Salvo el musico, el
escritor, el artista, el filésofo, el arquitecto? Aun ellos, jcuanto perduraran?
¢Quién, reconocido hoy, serd desconocido mafiana? ;Quién, ignorado hoy, sera
descubierto mafiana? Pocas figuras politicas y militares sobreviven. ;Quién era
chambelan de Isabel I cuando Shakespeare escribia, quién secretario de Estado
norteamericano contempordneo del oscuro marinero y escribiente Herman
Melville, quién secretario general de la Confederaciéon Nacional Campesina
cuando Juan Rulfo escribié Pedro Pdramo? Eheu, eheu: fugaces, aprendi en la
famosa clase de Derecho Romano: la fugacidad es nuestro destino pero la
libertad es nuestra ambiciéon y tardaremos mucho —lo comprendi de rayo
mirando al prisionero ante mi— en entender que no hay mads libertad que la
lucha por la libertad.
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(Entonces por qué este hombre se negaba a ser libre, perpetuaba su
prision y casi se ufanaba de ser prisionero? Me bast6é mirarlo para entender que
Miguel Aparecido no libraba sus verdades asi como asi. Me bastaba ver como
me miraba para saber que me tocaba corresponder con mi paciencia a su
misterio, lo cual empefiaba una parcela de mi futuro y de mi propia libertad a la
vida de este extrafio sujeto que al fin, una vez entendidos los plazos impuestos
por el eterno encarcelado, me dijo algo concreto y me pidi6 algo explicito.

—De aqui sélo se sale por tres razones. Porque te mueres. Porque cumples
la condena. O porque te escapas.

Si lo miré con interrogante, fue sin querer.

—Y solo te escapas, otra vez, si no te mueres, porque eres un chingén para
fugarte o porque tienes influencias poderosas — prosiguié —. Ayer salié de aqui
un preso por puritita influencia. Y eso me da mucho coraje.

Creo que si el Diablo existe, en ese momento Miguel Aparecido se me
aparecié como Luzbel, Satands, Mefisto, el Principe de las Tinieblas envuelto en
las sombras de una historia inmensa de venganzas acumuladas, deseos
arrebatados, voluntades aplazadas, destinos arbitrarios y noches sin luz.

—Hay que castigar al hombre y a la mujer que lo liberaron injustamente.

Aun no entiendo cémo sobrevivi esa mafiana a la presencia diabdlica de
Miguel Aparecido.

—Busca a tu amigo Errol Esparza. Dile que debe vengarse.

La orden me retumb¢ en la vasta oquedad de los silencios carcelarios.

—Debe vengarse.

—¢De quiénes?

—El hombre es Nazario Esparza. La mujer es Sara Pérez, la Sarape, vieja
puta de casa de La Hetara.

La vendetta ordenada por Miguel Aparecido quedé aplazada por otras
urgencias. Sanginés envi6é a Jerico a Los Pinos como joven ayudante de la
oficina presidencial. A mi me destin6 a colaborar en la direcciéon de las
empresas del poderoso Max Monroy por el rumbo de Santa Fe en un nuevo
confin de la troglodita Ciudad de México.

Las distancias entre los barrios extremos de la capital pueden implicar
hasta dos horas de viaje. Del apartamento en Praga a la Cerrada de
Chimalpopoca y ahora a mi inesperado destino en Santa Fe, mediaban tantas
distancias como de Rotterdam a La Haya y de La Haya a Amsterdam, y eso sin
contar mi paso por la cércel de San Juan de Aragoén.

¢Qué me quedaba hacer? Mi desconcierto me impuso una salida: visitar de
nuevo a la sefiora enterrada en el pantedén sin nombre, cuya ubicacién yo
desconocia, y pedirle consejo. Los muertos no tienen horarios. A menos que la
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eternidad sea el reloj sin manecillas donde se funden los tiempos.

Me dije estas palabras caminando por el Paseo de la Reforma, indeciso en
cuanto a mi o mis, en plural, destinos, cuando el cielo se oscurecié y de lo alto
de la columna de la Independencia baj6 volando el Angel de la misma, me
apreso del cuello y me levant6 en alto con un aullido o llanto o suspiro —todo a
la vez— que se mofaba de mi al tiempo que me preguntaba,
desconcentrandome:

—¢Conoces el sexo de los dngeles?

Queria contestar: no tienen, por eso pueden ser dngeles, s6lo que el ser que
me llevaba por los aires se impuso a mis palabras y me hablé con una voz de
hombre y yo reconoci esa voz, era mi viejo amigo Ezequiel, el profeta envuelto
en un viento tempestuario que me llevaba volando sobre castillos y rascacielos,
lomas suntuosas y montes pelones, barrios de lodo y jardines de rosas,
pronunciando al vuelo sus recomendaciones, ponte en guardia, no les temas,
hablales aunque no te escuchen, ayuna, avisales que llegard un profeta entre
ellos, diles que escuchen las voces de la multitud, y yo escuché una gran
carcajada cuando el profeta Ezequiel, que también era, en sus momentos libres
y cuando le daba por el trasvestismo, el Angel de la Independencia, me solt6 y
yo vi que una de sus patas brillaba pero era una pata de becerro.

La tormenta navegaba mi caida. Un suelo repentino la cegaba. Una fronda
verde la apaciguaba.

Cai de bruces.

Frente a mi, de nuevo la tumba de la

ANTIGUA
CONCEPCION

Y la voz reconocida:

Dale tres vueltas a mi tumba, Josué. Gracias por venir solo. Vivimos en un
mundo escoltado. Nadie se mueve sin escolta. Dicen que dizque por seguridad.
Puras potatoes. Es por puritito miedo. Vivimos en el miedo. Se nos frunce el
apellido, por decirlo con cortesia.

El suspiro hizo temblar la tierra.

Tano —continué —. Tt no tienes miedo. Por eso vienes solo a verme. Se te
agradece. Solo y tu alma. Porque aunque no lo creas, tienes un alma, hijito.
Cuidala. No la cambies por un plato de lentejas o por una sopa de frijoles.

—Sefiora —le dije—, voy a trabajar en la oficina de Max Monroy. De su
hijo, sefiora...

Yalo sé.

—¢Quién se lo dijo?

La tierra tiembla. Es su manera de hablar. Me llegan mensajes cada vez
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que tiembla.

—jAh!

Someti mi propio asombro y afiadi con rapidez:

—¢Qué clase de mensajes, sefiora?

Que vas a entrar a un mundo nuevo, ciruelito. Antes, en el mundo que yo
conoci, era el presidente de la reptblica el que dispensaba justicia, escuchaba
quejas y recibia peticiones, jantiguo rey! Una vez llegué con mis quejas y
peticiones al presidente Adolfo Ruiz Cortines, el tltimo presidente. El ni me
mird. Sélo dijo: No me molestes. Entonces, le contesté, no seas presidente.
Levant6 la mirada y en sus ojos borrachos de sol vi lo que era el poder: una
mirada de tigre que te hacia bajar los ojos y sentir miedo y vergiienza.

Creo que en ese momento la tierra donde estaba enterrada la sefiora era un
enorme ojo de ciclon.

Ella debi6 leer mi pensamiento.

No seas ojete, dijo con la groseria valentona que ya le conocia. Si vas a
trabajar con mi hijo, mejor pon mucho ojo. Max Monroy es mi heredero. Es un
ser de otra estirpe. De la mia. Los millonarios de antes son unos pordioseros al
lado de Max Monroy. Fijate, los conoci a todos. Se hicieron ricos gracias a la
revolucién, que los elevé de la nada abriéndoles oportunidades que antes les
negaban a los de abajo. Federico Robles luché en Celaya con Obregén contra
Villa y el Manco desde entonces lo mimo, lo encauzé en la politica y cuando la
politica o se volvio peligrosa o dejo de rendir, lo encaminé a los negocios en lo
que era entonces tierra virgen o como decia el propio Robles, un hombre fuerte
pero sentimental, que se decidi6é a construir sobre los campos desolados de la
batalla, incluso manchandose la conciencia, hubo de sacrificar los ideales para
construir un pais, sentirse con derecho a todo porque habia hecho la revolucion,
sentado las bases del capitalismo, creado una clase media estable e inventado el
verdadero poder mexicano, que “no consiste”, Federico Robles decia, en el
despliegue de la fuerza, “sino en tomar al pais del cogote” y ser “los grandes
chingones”, y ese mismo hombre, me consta, era capaz de describir a una mujer
amada, de respetarla, de amarla sin levantarla ni hundirla, dandole una dulce
brutalidad, la fuerza que una mujer —ella, Hortensia Chacén— necesitaba para
querer y merecer su vida. Esto yo lo sé. O el caso de Artemio Cruz, otro
millonetas salido de la nada, de un jacal jarocho, que hizo fortuna
chaqueteando, cambiando con mucha oportunidad de un bando al otro,
traicionando a medio mundo para hacerse de un periédico y dedicarse a hacer
fortuna sirviendo al poderoso en turno... que era, al final de cuentas, él mismo,
el mero Artemio Cruz...

Otro suspiro sismico.

jAy!Y sin embargo era un hombre, tuvo amores, los perdid, Artemio Cruz
tenia una herida, chamaco, ;ta tienes alguna?, no veo cicatrices en tu cuerpo...
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— ¢Entonces qué ve, sefiora?

Ay, veo la ignorancia de ti mismo. Tt no sabes quién eres. Todavia no lo
sabes. Artemio Cruz tenia una herida de amor abierta y se paso la vida tratando
de cerrarla. Fracas6. Y fracasé por su propia culpa. Nada mds. Tuvo un hijo
valiente. Lo perdi6. En cambio, ese califa de la frontera norte, Leonardo Barroso,
ese si que no tiene perdon. Era un rufian que no conocié un dia de compasion,
ni siquiera hacia su propio hijo defectuoso, al que le quité la esposa,
prostituyéndola, ;me oyes?, la tal Michelina Laborde, de esas putitas de
sociedad que se venden al mejor postor, sin vergiienza cual ninguna porque
para tener vergiienza hay que tener coco, tantita cabeza nada mads, y estas
pendejitas de sociedad mueven la nuca y oyes el rodar de una canica aunque los
ojos les parpadeen como calculadoras. Leonardo Barroso era un miserable
lameculos de los gringos, padre de otro hijo cruel y mis6gino, hijo y nieto del
incesto con la mentada Michelina pero abuelo de una mujer valiente, sagaz y
perversa, Maria del Rosario Galvan, a quien de repente conocerds en tu nueva
vida. jGeneracion tras generacién, degeneracion!

Yo interrogué en silencio. Ella leia el silencio.

(Sabes, hijito? A veces siento... pues nostalgia por los tiempos idos. Sélo
que ya no tenemos monedas de oro, como en la antigiiedad, para conmemorar
lo que vivimos. Tenemos fotos, tenemos cine, tenemos tele. Esa era nuestra
memoria: fotografiable, fumable, archivable. Ahora todo cambi6 y alli viene la
historia de mi hijo Max Monroy. De tal palo etcétera. S6lo que Max no es astilla.
Es tronco. Es como el Arbol del Tule de Oaxaca, un gigantesco sabino con
cuarenta metros de altura y cuarenta y dos metros de ancho y dos mil afios de
vida. Y aunque Max Monroy sé6lo tenga ochenta y tantos afios, es como si
encarnara dos milenios por ser tan sabio y chingén aunque sea mi hijo y lo es
porque de su padre por fortuna no heredé nada sino la vaga memoria de un
pais destrozado por su propia épica, chamaco, de eso no se puede vivir para
siempre, digo de la épica, y en México lo épico de la revolucion lo justificé todo,
el progreso y el atraso, la construccién y la corrupcion, la paz y la politica. Todo
en nombre de la revoluciéon. Hasta que la matanza de Tlatelolco dej6 encuerada
a la revolucion. Encuerada pero cagando sangre, como no.

¢Como competir con la épica?, tembl6 la voz de la sefiora, en la cual no se
disimulé una cierta satisfaccidon con si misma, de si misma...

Adelantdndose —afirmé desde la tumba— como yo. Ya te lo conté. Me
adelanté a todo y por eso pude heredarle a mi hijo Max Monroy una fortuna
independiente, no sujeta al favor presidencial o al vaivén politico. Eso lo agot6
mi miserable esposo. El general vivié un mundo de tormentas atormentado por
los insultos, los desafios fisicos, los elogios desmedidos, los lambiscones, las
culpas eventuales, en soledad, ;crees que tantisimos hijos de la chingada como
ha habido en México nunca se sentian culpables, tt lo crees?
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Max Monroy, exclamé desde el sepulcro su madre invisible, pero
infatigable, jMax Monroy!

Y luego en voz muy baja y barajando épocas, los muertos, los campos
secos, las cosechas perdidas, los nifios huérfanos, todos al monte, huyendo
siempre, los nifios, las mujeres, las vacas, al monte, al monte, al monte... Algan
dia teniamos que quedarnos quietos, conformes, obedientes... El pueblo se
agotd. O lo agoto la boda de la miseria con la injusticia. ;Quién sabe?

La voz se iba apagando.

La sefiora se perdia en los recuerdos de lo que queria olvidar.

Todo era impredecible...

— Lo sigue siendo, sefiora —me atrevi, contribuyendo.

La muerte, las cosechas, la descendencia...

—¢Quiere que le diga algo a su hijo? ;Un recado?

El silencio sepulcral fue seguido de una vasta carcajada.

Nuestras almas revolotean como vampiros...

Al cruzar el rio, los perros quedan detras de los soldados...

Los soldados desollando chivos, asando puercos, jse acabd!

Mis tetas se hincharon durante todo un afio.

Para amamantar a mi hijo.

Anda, dale tres vueltas a mi tumba.

Desperté sobre el petate de la casa de Lucha Zapata y miré con desconcierto la
luz del alba. En mi memoria inmediata no estaban el cementerio ni la direccién
o el cédigo postal de donde yo venia sino un rio inexistente en esta meseta
desolada y seca y sofocada. Un rio que era como un dedo trunco sefialdindome
el camino del mar.

Ustedes, que ya conocen mi desenlace, pueden creer que invento a
posteriori los eventos del pasado. Les juro que no es asi. Y la razén es que esa
madrugada hubo una recurrencia de continuidades asombrosas entre mis horas
en la tumba de la Antigua Concepcién y mi despertar en la casita de Lucha
Zapata.

Pues como si la voz de la madre muerta de Max Monroy se continuase en
la de la amante viva de Josué Nadal que soy yo mismo, el narrador de esta
historia, Lucha Zapata caminaba descalza y con un camisén blanco del petate a
la cocina y de regreso al petate describiendo, evocando, alucinada, como una
sonambula, un encuentro en una calle vieja y olvidada, sérdida y perdida.
Lucha encuentra en un rincén de la noche (asi son sus palabras, ahora son sus
palabras, no las mias) a un hombre en harapos y cubierto de periddicos. Hay
una gran oscuridad. Los ojos del hombre son muy negros y brillan. Todo en él
estd gastado, salvo la mirada.
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Ellos se miran. El le da la mano a Lucha. Se levanta sin decir palabra y
conduce a la mujer a lo largo de las calles de la noche. Se detienen frente a una
ventana iluminada. Adentro se celebra una fiesta. Ha de ser una ocasién de
familia. Una nifia de unos ocho o nueve afios divierte a todos haciendo
cabriolas, diciendo chistes y cantando canciones. Lucha se muestra encantadora,
abre la puerta (que ya estaba abierta) y entra, moviéndose hacia la nifia que es el
centro de atencion. Lucha se acerca. La nifia la mira y se retira, cada vez mas,
hacia un rincén oscuro de la sala.

Cuando Lucha la arrincona, la nifia se sienta en una silla tiesa. Parece
castigada. Lucha me dice que la nifia esta alli, aunque en realidad estd muy
lejos. Se abraza a un oso de peluche. Se cubre con la frazada que le da
seguridad.

—¢Quién eres? —le pregunta la nifia a Lucha—. ;Qué haces aqui? No te
queremos. Vete de aqui.

Lucha quiere decirle algo pero las palabras no le salen. Lucha no entiende
el porqué del rechazo de la nifia. Se siente humillada. Sale corriendo. Se
tropieza con un triciclo blanco adornado con una canasta de flores. Se levanta y
en la calle se entrega en brazos del hombre moreno que la conduce lejos de alli.

El camino desciende abruptamente. Les rodea una noche gigantesca,
irresistible como un carnaval: Lucha se deja llevar por sus pensamientos, sus
pensamientos la llevan muy lejos del sitio donde estd. La noche la va
transformando — dice, me dice esta mafiana—, conduciéndola a un mundo
donde los sentidos gozan de paz y suficiencia al tiempo que se agitan
cruelmente, pidiendo mads, siempre mas...

—¢(Sabes, Saviour? —se dirige de repente a mi—. El placer es un poco de
orgullo y otro tanto de odio hacia ti misma. Un sentimiento de desesperanza.
Junto a una sensacién juvenil de vida eterna...

Dice que era miembro de una pandilla que la protegia y le daba lo que
necesitaba. Comparé su soledad anterior y olvidé su calor familiar. Ahora era
parte de una pandilla.

Dio nombres: —Maxi Batalla. El Florido. El Tasajeado. El Cacomixtle. El
Sabor de la Tierra.

No me dijeron nada. Ella lo sabia y continué.

—Te conviertes en parte de una legion de outsiders, de extrafios o
extranjeros, como gustes. Tu vida es de nadie. De dia, duermes.

Una noche —prosigue— de ese grupo anénimo, sin rostro, un individuo
emerge. Es un muchacho moreno, alto, esbelto. Ella dice que entre los dos nace
un sentimiento de amor, ternura y mutuo reconocimiento. Una atraccion.

—Ya no soy un rostro en la muchedumbre nocturna, Josué.

Yo no digo nada. Por primera vez, ella recuerda. No la interrumpo por
nada del mundo. Dejo para otra ocasion reunir las piezas del rompecabezas. No
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digo que ella ha conocido dos veces por primera vez a un hombre. El suefio
tiene su propia légica y no la entendemos. También se equivoca llamando
“anénimo” a un grupo cuyos nombres ella “recuerda”.

—Si.

Dijo que con él se sinti6 totalmente libre y abierta. El le ofrecia una salida.
No un regreso a los valores convencionales sino un movimiento hacia valores
propios, pensantes, creativos.

—Queria ser sincera con él. Queria regresar con €l a la ventana iluminada
de la casa.

Lucha Zapata abri6 los ojos y me di cuenta de que cuanto me habia dicho
lo habia dicho sin mirar.

—Fl entendi6. Entendi6 de dénde venia yo. Entendi6 cuanto dejaba detras
de mi y cuanto le debfa a lo mismo que negaba con tanto afdn rebelde... Una
noche, durmiendo lado a lado, él desperté y me atrajo hacia su cuerpo. No sé si
fue a la hora del amanecer o al huir el sol. Entendi, eso si, que después de ir
conmigo a la casa iluminada, él se dispuso a ser como yo, ;me entiendes?, como
le fuese posible. Me hizo el amor y al venirme entendi que con él yo podia
alcanzar un compromiso. No regresaremos ni al mundo que yo dejé ni al
mundo donde él me encontré. Crearemos juntos nuestro mundo.

Dijo que esa fue la concesion. Juntos los dos saldrian de la ciudad doliente.
Esa fue la concesion de Lucha. La de él, compartir con ella una altima noche en
el paraiso artificial, evocando a Baudelaire, “incendiado por el amor de la
belleza, no podré darle mi nombre al abismo que me servird de tumba”, porque
lo que ambos ignoraban era que el cuerpo de él, que sexualmente era de ella, ya
no era de ella orgdnicamente.

—Traté de despertarlo —grit6 Lucha esta mafiana—. Lo sacudi, Saviour.
Lo toqué. Era la estatua helada de la muerte... ;Y qué hice entonces, Saviour? Lo
abandoné. Abandoné el cadaver en el cuarto de hotel. Sali a la calle. Me dejé
caer en el centro de la noche deseando morirme si con ello lo resucitaba a él.

Quise levantarme del petate para coger los brazos agitados y las manos
que arafiaban sus ojos y ella grité6 que la dejara, que tenia que arrancarse su
propia piel, su identidad propia, salvaje, ciega, violenta, buscando la muerte —
la abracé muy fuerte—, cortejando a la muerte —la tomé de las manos—,
corriendo la cortina de la nada sobre cualquier propésito creativo que pudiera
derivarse de una vida cada vez mads, para siempre jamds, tan temeraria.

Se me colgo del cuello.

—Saviour, soy la novia muerta de una memoria viva. No hay mafiana
mafiana. Pierdes todo sentido del tiempo. Cada dia es idéntico al anterior y al
que sigue. jQué chinga, Saviour!

—Si quieres —le dije—, no pospongas mas tu muerte, Lucha Zapata.

—No pospongo —me contest6 —. Apresuro.
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Nadie negara, hermano Angelo, mis buenas intenciones. Queria ser arquitecto.
Queria ser creador. Soy veneciano. Miro la luz temblorosa de Tiépolo. La
encarno en la arquitectura luminosa de Paladio. Entre aquella luz y esta
arquitectura, se puebla el norte de Italia: tenemos luz y tenemos forma. Ser
arquitecto después de Paladio. [luminar después de Tiépolo. Hermano Angelo:
ambas cosas me fueron negadas. Viajé de Venecia a Roma —tenia veinte afios
de edad— en el séquito de Francesco Vernier, embajador de la ciudad de
Venecia ante el Pontifice. Miré la eternidad de sus ruinas. Miré la fugacidad de
Roma en su papado. Muere el Papa. Cambia la corte. Roma se llena de familias
nuevas reclamando puestos, favores, comisiones. ;Ciudad Eterna? Ciudad
fugaz, transitoria. ;Ciudad Eterna? Sélo la piedra muda permanece.

Por eso queria ser arquitecto, hermano. Vefa el mundo inerte y queria
animarlo con la arquitectura. Queria crear. La inercia del mundo me dijo: no. Ya
hay bastantes obras de ayer y hoy. Nadie necesita a un arquitecto mas. No
pienses en las obras que no podrés hacer. ;No? jAh! Entonces pensaré en las
obras que no podré hacer.

No encontré un mecenas. Sin mecenas no se hace nada. Asi encontré un
mecenas. El pueblo de Roma, pidiéndome, Piranesi, Giovanni Battista Piranesi,
yo seré tu mecenas, Roma yo con mis ruinas, mis rincones desconocidos, mis
basureros hurgantes, mis sarcéfagos devastados, yo me ofrezco a ti, Piranesi, a
condicién de que no reveles mis secretos, no me muestres a la luz del dia, sino
en la profundidad mas oscura del misterio...

Te reclaman, ;por qué no estudias mejor el desnudo? ;Por qué te empefias
en retratar jorobados, gente estropeada, cuadroni magagnazi, sponcherati storpi?
(Por qué no muestras la verdad estética? ;Por qué?

Porque yo apuesto a la infidelidad estética. ; Aunque sea fea? No. Porque
posee otra belleza. ;La belleza de lo horrible? Si el horror es la condicién para
acceder a la belleza desconocida, latente, por nacer, si... ;Desprecias asi la
belleza antigua? No, encuentro el lugar que se niega a ser antiguo. ;Y qué lugar
es ese? ;Hay lugar que no envejezca?

Retino a mis custodios. Convoca a mis testigos, hermano Angelo. Leones
de piedra, miradas. Puentes de piedra, suspiros. Muros de piedra, encierro.
Bloques de piedra, carceles.

Introduciré en el espacio de la prision méquinas y cadenas, sogas y
escaleras, torreones y ldbaros, travesafios podridos y palmeras enfermas. Una
escenografia. Humo invisible. Cielo engafioso. ;Qué cosa respiramos, hermano?
(Qué cielo nos ilumina? Velos. Alli estan en el cielo y el humo. Pero son
inciertos, intocables, parte de la escena, distracciones pasajeras, iluminaciones
teatrales: humo y luz para una céarcel sin entradas ni salidas, la prisiéon perfecta,
la carcel dentro de la carcel dentro de la carcel. Profusion de escapes: no llevan a
ninguna parte. Lo que entre se queda aqui para siempre. Lo vivo muere. Se
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vuelve excrecencia. Y la excrecencia, ruina.

¢El mundo es una carcel? ;La carcel es un mundo?

(Se libera la céarcel de si misma en el disefio previo de mi autoria? —Ilo
digo yo, Giovanni Battista Piranesi—. ;O es mi propia imagen la que encarcela a
la prision?

No hay seres humanos aqui. Pero hay la humana pregunta sobre el origen
de la luz. Y si no hay mds luz que la pregunta, la pregunta se convierte en
negacion del destino, sombrio como estas carceles, cAmaras sepulcrales de un
cielo en disputa eterna. No hay seres humanos en el cielo perdido. Hay
prisioneros. El prisionero eres ta.

Me envenenaron, fray Angelo, los 4cidos de los que me sirvo para grabar.
Me maté6 mi arte. jSobrevivirdn mis carceles? Creo que si. ;Por qué? Porque son
las obras que no pude hacer: son las ruinas de los edificios que no pude
construir.

Sin embargo, mori con la ambicion de disefiar un nuevo universo. Sélo
que nadie me lo pidi6 y debi partir con una sola angustiosa pregunta. ;Cémo
encarcelar a la vida a fin de arruinar a la muerte?

Te lo pregunto a ti, mi hermano Angelo Piranesi, porque eres monje
trapense y no puedes hablar.

Ni padre, ni madre, ni perrito que te ladre, solia declinar su reconocida ternura
la carcelera de mi nifiez y adolescencia, dofia Maria Egipciaca, significando mi
insignificancia en el vasto orden de las relaciones humanas, comenzando por la
familia. La fortuna, si no la virtud, me fueron deparando mas tarde relaciones
fugaces (con la enfermera Elvira Rios), mds o menos permanentes (con la
atormentada Lucha Zapata) o muy vulgares y a la vez misteriosas (como con la
puta de la abeja tatuada en la nalga).

Ahora, la decisién (al parecer inapelable) del maestro Antonio Sanginés
me conducia a las puertas del edificio Vasco de Quiroga en la novisima y
floreciente zona de Santa Fe, un viejo erial abandonado en el camino a Toluca,
lleno de precipicios arenosos y baldios de yeso blanco, que de la noche a la
mafiana, impulsado desde el gran corazén reventado de la urbe mexicana, se
desparramé primero so6lo para levantarse enseguida en un vasto valle de
cemento y vidrio, rascacielos verticales, supermercados horizontales,
estacionamientos subterrdneos y todo, siempre, vigilado por los centinelas de
vidrio y cemento que eran como las levantadas gafas del sol imponente,
empefiado en vengarse del desafio de una arquitectura escandinava hecha para
abrirle campo al astro en un pais, el nuestro, donde la sabiduria ancestral nos
pide muros anchos, sombras largas, rumores de agua y café caliente para
combatir el exceso dafiino de la luz del sol.
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Lo extrafio —me dije al acercarme al edificio Vasco de Quiroga— es que
en Santa Fe el prelado espafiol de ese nombre fundé una utopia con el propésito
de proteger a la poblacion indigena recién conquistada y ofrecerle una sociedad
—otra sociedad — inspirada por las ideas de Tomdas Moro: la utopia de la
igualdad y la fraternidad pero no de la libertad, ya que sus reglas eran tan
estrictas y limitadoras como las de cualquier proyecto que se propone
igualarnos a todos.

Frente al edificio, la estatua blanca del prelado, de pie, acariciando la
cabeza inclinada de un nifio indigena. En el edificio, una entrada vigilada por
clasicos guardaespaldas de cabeza rapada, camisa blanca y viejas corbatas de
cintillo, trajes y zapatos negros y sacos abultados por los indisimulables
instrumentos del oficio. Los guaruras miraron con indiferencia la estatua del
protector de los indios sin entender nada aunque, acaso, seguros de que ser
pistoleros protectores de politicos, potentados y hasta prelados en el México de
la vasta inseguridad del siglo XXI era una forma remunerada de la utopia. La
verdad es que detras de las grandes gafas negras de los guaruras y a los pies de
sus proporciones fisicas de armario, no habia ni reflejo ni fundamento para
utopia alguna.

Cumpli los requisitos de seguridad. Pasé por los arcos triunfales de la
sospecha universal. Acudi al elevador y sali a la planta niimero 12 del edificio.
Una muchacha bajita y morenita aderezada por grandes gafas de marco
blanquinegro como un anuncio de los amores de Pierrot y Colombina sobre los
que caia el delgado aguacero de esos peinados uniformes de secretarias,
enfermeras y dependientas varias que bailan encima de las cejas como si
huyeran del craneo, me dijo el consabido “Por aqui, sefior” y segui su triunfal
taconeo (anunciaba su salvaciéon de quién sabe qué destino peor que la muerte:
la adiviné arrinconada, violada, azotada, hambrienta ;por qué no?, bastaba un
taguila o sol? del destino), con la fatal certeza de que caminaba detras del
triunfo permitido. Un centimetro mas alld y la sefiorita...

—Ensenada, para servir a usted.

— ¢Apellido o primer nombre?

—Todo eso y mas. Alli naci, sefior —dijo con desparpajo mi pequefia guia
por los pasillos del poder empresarial.

—Ensenada de Ensenada de Ensenada de —dije con fingido asombro.

A ella esto no le gust6. Abrié una puerta y me dejo alli, en manos de la
siguiente mujer, sin siquiera despedirse. A la mujer ntimero 2, una matrona
afable de amplias preocupaciones, le di mi nombre. Ella se levantd, abrié una
puerta de cedro y me invit6 a pasar a un acuario.

Digo bien. Las luces de la oficina donde me hallaba nadaban, sin delatar
su origen, al encuentro con la luz que entraba, tamizadas por cristales
acuamarinos y al abrazarse ambas luces, la invisible de adentro y la filtrada de

131



afuera, creaban una atmoésfera de poder sometido. No sé si la expresion es mas
fuerte y menos afortunada que la realidad. Lo que quiero decir es que la
iluminacién de este despacho era una creacion que aprovechaba la luz natural y
la artificial también para crear un espacio visual que no podia ser sélo
decorativo, ni siquiera simbolo de una funcién o de un poder sin énfasis.

No tardé en comprender que el espacio que me recibia no habia sido
inventado para mi o para nadie sino para la mujer que se levant6 del sillon
posado junto a un escritorio revolvente y que aqui ella pasaba casi tantas horas
como un pez en un acuario. La oficina era suya, no mia. Me senti intruso. Ella se
puso de pie. Yo tenia una vaga paideia de la cortesia hispanomexicana: las
mujeres no tienen por qué ponerse de pie cuando llega un hombre.

Lo que pasa es que Asunta Jordan —pues asi se me presenté — no era una
sefiora comun y corriente sino lo que las luces y su simbologia me daban a
entender. No una mujer con poder ni de poder, aunque si una mujer poderosa.

Yo sabia de antemano que pisaba los terrenos del gran Max Monroy, un
hombre octogenario, fuerte, riquisimo e hijo de mi fantasmal amiga la Antigua
Concepcion que yacia enterrada en un panteén misterioso. Pero si en algin
momento abrigué la fantasia de que mi relaciéon con la madre me aseguraba el
acceso inmediato al hijo, Asunta Jorddn aparecié ahora interponiéndose en el
camino, pidiéndome cortésmente que tomara asiento e iniciando en el acto y en
balde un mondlogo instructivo, como si yo, inmerso en esta caverna platonica
donde las luces de la ciudad real eran vagas y ondulantes sombras en el cielo
raso de la oficina, tuviera otra atencién fuera de la que le prestaba a esta mujer
de altura media tirando a alta, duefia de un cuerpo vigoroso, puntual,
profesional que yo me dispuse a adivinar de abajo hacia arriba, empezando por
los zapatos negros, de tacon bastante alto, con escote amplio por donde pude
adivinar el principio (el origen, el nacimiento) de sus senos antes de ascender
por las piernas cruzadas que ella descansé cuando (creo que) me vio
mirdndolas, con sus medias color carne que conducian a la falda (que ella
restir6 instintivamente hacia abajo, acercando la mano con una pulsera, una
pulsién, un pulso silencioso a los muslos) y a la chaquetilla del conjunto sastre
azul oscuro de rayas separadas sobre una blusa color vino. Llevaba perlas en el
cuello, un solo brillante en la oreja y luego la cabeza de barbilla levantada como
si ese gesto anunciase el tranquilo desafio de los labios entreabiertos, los ojos
oscurecidos, la nariz alerta, la frente sin preguntas ni respuestas y la cabellera
tornasolada y corta, cuidadosamente casual.

Registré la realidad y el misterio de esta mujer, cayendo de inmediato en
la cuenta de que la realidad era un misterio y que ella lo guardaba celosamente
como si alguien, mirandola, pudiese creer que la realidad no era mas que eso: la
realidad. Mirando por vez primera a Asunta Jorddn, resumi mi anterior
experiencia en materia femenil diciéndome a mi mismo que cuando se habla —
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y se habla mucho— del “misterio” de una mujer, en verdad se esté trasladando
al sexo femenino una serie de vicios para destacar las virtudes del sexo
masculino o, al revés, dandole a la mujer virtudes que de manera técita
nombran nuestros vicios masculinos. ;Quién, por ejemplo, guarda mejor un
secreto: ellas o nosotros? ;Quién es mas estoica, en el sentido pristino (Filopater
dixit) de “vivir de acuerdo con la naturaleza”, lo cual se presta a todas las
interpretaciones porque auspicia todos los vicios y todas las virtudes que son
acordes con la misma? Y ;hay algo que la naturaleza exima de su reino, de las
alturas misticas a las bajezas morales, de la santidad al sexo?

Admito que en la presencia de Asunta Jordan todo esto venia a mi animo,
no de manera premeditada sino instantdnea, disolviendo mi cuestionamiento
dual en una sola afirmacién unitaria: la fachada de Asunta Jordan era la del
deber, de alli su atuendo, su voz, su secretariado —pese a la oficina de mareas
acudticas, mas propia de una sirena que de una secretaria ejecutiva. ;No era
todo ello algo més que una concesioén a los sentidos, era una invitacién mas que
un capricho?

Me detuve en la mirada oculta (igual que la de los guaruras) por gafas
oscuras que de repente ella se arrancé, revelando unos ojos que serian hermosos
si no fueran tan duros, inquisitivos, mandones y que lo eran —hermosos— a
pesar de ser todo lo que digo.

—Usted no me esta escuchando, sefior.

—No —le respondi—, la estaba mirando.

— Disciplinese.

—Creo que mirarla bien es la primera disciplina en este lugar.

No sé si sonri6 o se enojo. Su boca admitia muchisimas lecturas. Sus ojos
negrisimos delataron la artificialidad de la cabellera de rayos solares y
solicitaron — pensé entonces — mas intimas investigaciones.

Que nadie le diga que yo hablo sin parar o que no escucho consejos. Que
busque un equilibrio. Que le traiga un poco de concierto al pais. Que le dé a
Meéxico un aire de triunfo. Y sobre todo, que no se le vaya todo el tiempo, sefior
presidente, en satanizar a su antecesor o en pagarle favores a quienes lo
apoyaron.

Me conté Jericoé que el Sefior Presidente de la Reptuiblica, don Valentin
Pedro Carrera, lo recibi6 en el despacho oficial de Los Pinos con estos conceptos
y le pidi6é que tomara asiento en una silla notoriamente mas baja a la del jefe del
Ejecutivo mientras éste iba recorriendo con los dedos largos los bustos de los
héroes —Hidalgo, Juarez, Madero— que adornaban su vasta y desnuda mesa
de trabajo. Ademas de héroes, muchos teléfonos y detrds del asiento de Jerico,
tres aparatos de television silenciosos pero transmitiendo imagenes constantes.
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Le dijo a Jericé que buscaba siempre sangre nueva para ideas nuevas. El
licenciado Sanginés habia recomendado a Jeric6 como un muchacho
inteligentisimo, muy culto, preparado en el extranjero y sin ninguna experiencia
politica.

—Menos mal —ri6 el presidente—. Corrigeme a tiempo, Jeric6 —dijo con
la campechania del tuteo inmediato autorizado, también, por la diferencia de
edades: Valentin Pedro Carrera frisaba la cincuentena pero decia en broma que
“de los cuarenta para arriba no te mojes la barriga”.

—¢Conque muy culto, no? Pues cuidame mucho porque yo no lo soy. No
te midas, corrigeme a tiempo, no vaya yo a hablar de la novelista brasilefia
Dofia Sara Mago o de la filésofa arabe Rabina Tagora.

Lanz¢ otra carcajada, como queriendo aflojar tensiones y poner a Jericé6 de
buenas y receptivo para lo que el sefior presidente Carrera pensaba decirle.

—Mi filosofia, joven, es que aqui debe haber rotaciéon de individuos, pero
no de clases. Y es necesario rotar a los individuos porque si no las clases se
alborotan de ver las mismas caras. Se alborotan los de abajo porque la
permanencia de los de arriba les recuerda la ausencia de los de abajo. Se
alborotan los de arriba porque temen que una gerontocracia se perpette y los
jovenes nunca pasen de subsecretario o de oficial mayor, o de plano, de perico-
perro...

Angost6 la mirada hasta parecer un chino-ario, pues sus facciones
espafiolas se mestizaban con la tez morena y ambas con una mirada oriental.

—Te he llamado tras de hablar con mi viejo consejero Sanginés a fin de
que me des una mano en un proyecto que me traigo.

Se atuso el bigote rojizo, entrecano.

—Te explico mi filosofia. La meseta mexicana no es sélo un hecho
geogréfico. Es un hecho histérico. Es una altura llana, o un alto llano, que nos
permite mirar la estatura del tiempo.

Jericé entrecerr6 los ojos para no bostezar. Esperaba todo un ejercicio
oratorio. No fue asi.

—Pero al grano, Jero... {Me permites llamarte asi?

¢Qué iba a decir “Jero” sino nada mdas que un consentimiento cabeceado?
Dice que no se intimidé ni se rebajo al “como usted guste, sefior presidente”.

El cual prosiguié explicando que no sélo de pan vive el hombre, sino de
festejos e ilusiones.

—Hay que inventarse héroes y heredarlos —dijo Carrera acariciando las
testas inocentes de los bronceados prohombres de la Nacién—. Hay que
inventar “el afio” de algo que distraiga a la gente.

—Sin duda —dijo Jerico, atrevido—. La gente necesita distraccion.

—Fcole —continué el presidente—. Mire —acarici6 las tres cabezas, una
tras otra—. A mi la Independencia, la Reforma y la Revolucién me pasaron de
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noche. Yo soy hijo de la Democracia, fui electo y sélo le doy cuentas a mis
electores. Pero le repito, no sélo de urnas vive la democracia y aqui y en China
hay que crear fechas memorables que a la gente le dé orgullo, memoria a los
amnésicos y porvenir a los insatisfechos.

No dijo “he dicho” pero hagamos de cuenta. Dice Jericé que le envié al
Ejecutivo una sosegada mirada de interrogacion.

—Las fechas conmemorativas nacen de fechas sin importancia —aventuré
mi amigo y se dio cuenta, andaba calando, de que al presidente no le gustaba
que lo vieran desconcertado.

—O sea —continué Carrera— que un presidente tiene que tener un
hedonémetro.

Jerico fingio cara de idiotez. La vanidad presidencial fue restaurada.

—Hay que medir el placer, la felicidad, el gusto de la gente. Tt que eres
tan culto —asomé la cola la ironia—, ;crees que existe una ciencia de la
felicidad? ;Cudnta felicidad necesita el mexicano medio? ;Mucha, poca, nada?
Oyeme bien. Te habla la voz de la experiencia, jfaltaba mas!

Aunque la mirada era la de la safia mas perversa.

—Este pais ha vivido siempre en la miseria. Desde siempre, una masa de
chingados y encima nosotros una minoria de chingones. Y créeme, Jero, si
queremos que siga todo asi, hay que hacerles creer a los jodidos que aunque
estén jodidos son mas felices que ta y yo.

El rostro se le tranquilizé.

—O sea, mi buen Jero. Yo no quiero que los mexicanos sean ricos. Yo
quiero que sean felices. Mira nada mas a los gringos. jQué cara les resulta la
prosperidad! Trabajan sin descanso, comen mal, seguramente joden de prisa,
puro quickie suburbano, no tienen vacaciones, no tienen seguro social, se retiran
a los cincuenta afios y se mueren a la vera de una cortadora de pasto. Mucho
trabajo, mucho dinero y poca satisfaccién... jVaya felicidad! En México, al
menos, ha habido siempre un cierto bienestar, ;coémo te diré?, pues pastoral, ta
feliz con tu tortilla por aqui y tus tequilas por all4...

Otra vez el ogro.

—Se acab6, joven. Demasiada informacién, demasiados apetitos,
demasiada envidia. Max Monroy con sus aparatitos manuales ha llevado la
informacion a los rincones mas alejados. Antes uno podia gobernar casi en
secreto, la gente se creia el informe anual del primero de septiembre, crefa que
mientras mas estadisticas mas felicidad, jme lleva el carajo, Jero! Eso ya no. La
gente se informa y se inconforma y a mi me toca llenar los huecos que le van
quedando a la fiesta patriotica, el desfile conmemorativo, las ceremonias que
suplen la imaginacién, apaciguan los animos, la sed y el hambre.

Le dio una pequefia cachetada amistosa a Jerico.

—Necesito sangre joven. Gente nueva, con ideas, con preparaciéon. Como
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ta. Te avala Sanginés. Me sobra y basta. El buen lic nunca me ha fallado y si
estoy aqui en gran medida se lo debo a don Antonio Sanginés. {Vaya! —suspir6
—. Este pais se divide entre la crema, la leche aguada, el yogur y la vil cajeta. Tt
decides.

Miré a Jericé como se mira a un condenado a muerte que acaba de ser
perdonado...

—Piensa positivo, mi joven colaborador. Piensa en la eficacia del desfile y
la fiesta. La ceremonia es la capa de la dignidad que todos pueden colocarse
sobre los hombros, ocultando los harapos. Trdeme ideas. Vamos celebrando los
deportes y los deportistas, las canciones y los cantantes, las marcas de cerveza y
los dulces nacionales, vamos celebrando hasta a los ex-gobernadores. Inventa
famas, muchacho. Crea museos y mas museos. Desfiles y mas desfiles. Mucha
musica, mucho trombén. Mucha Marcha Zacatecas. Y no desestimes la
trascendencia politica de mi encargo. Pregtntate: ;Conoce la gente sus propios
intereses? Max Monroy quiere que los conozcan. Yo pienso que no los ignoren,
nomas que los sustituyan por las conmemoraciones. Monroy quiere convertir el
lujo en necesidad, a la larga. Quiere que la gente vaya dando por descontado
que merece lo que antes le costaba. Si eso prospera, Jero, el poder se acaba,
desbordado por la exigencia critica. Si la riqueza se convierte en necesidad, el
poder se vuelve innecesario porque la gente sélo se satisface con lo que los
demads no tienen y el poder s6lo se satisface con lo que los demas ya tienen. Si
no, dime, ;qué carajos prometemos?

Se levanté. Tendi6 la mano robusta. Los anillos le hicieron dafio a Jericé. El
presidente lo mir6é muy fijo. Como un tigre a su presa.

—Ni se imagine que hablo méas de la cuenta.

—No, sefior presidente.

— Lo que usted repita nadie se lo creera pero yo se lo cobraré.

— Co6mo no, sefior presidente.

—Ni se le ocurra que puede inaugurar su carrera politica a mis costillas.

—Si lo cree, despidame.

El presidente ri6 fuerte, revirtiendo al “ta” familiar.

—No te preocupes. Te daré pension. Y otra cosa.

—Digame, sefior.

—No se me apendeje.

Sono el teléfono. El presidente se acerco a contestar. Escuché. Dijo entre
silencio y silencio:

—No olvidaré sus palabras... No deje de llamar a mi secretario... Ojala nos
volvamos a ver... A ver cuando...

—No sé —me dijo Jerico— por qué cada una de estas frases anodinas me
sonaba a amenaza.

Sobre todo cuando el presidente se despidi6 de Jericé pidiéndole que fuera
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discreto, no metiera la pata y no se hiciera notar.
—Sé discreto, no metas la pata, no te hagas notar.
s 2z 2 P 77
Y Jerico s6lo penso, “;En qué quedamos?”.

Yo soy un hombre leal, me dijo Miguel Aparecido el dia que regresé a la carcel
de San Juan de Aragon impelido por las circunstancias.

—Yo estoy aqui porque quiero —afiadi6 y yo asenti porque ya lo sabia.

El no se inmuté. Si repetia este salmo, era porque lo consideraba necesario.
Quizés era s6lo un preambulo.

—Yo estoy aqui para cumplir una condena que no me impuso la ley, sino
la vida.

Le di a entender que lo seguia con atencion.

—Sigo aqui por lealtad, quiero que entiendas esto, amigo Josué. Sigo aqui
por mi gusto. Porque si saliera de aqui, mataria a quien mas deberia querer.

—¢Deberias? —me atrevi.

Dijo que nadie lo obligaba a estar aqui, sino él mismo. Dijo que si saliese
de aqui cometeria un acto imperdonable. Hablé como si la penitenciaria fuese
su salud. Le crei. Miguel Aparecido era un hombre sincero. Un tigre enjaulado,
con sus brazos eternamente arremangados, sobdndose los antebrazos de vello
casi rubio con pertinencia, como si fueran las armas de un guerrero solitario que
teme vencer en la batalla.

—Te digo esto, Josué, para que entiendas mi dilema. Estoy aqui porque
quiero. Me gusta la carcel porque la carcel me protege de mi mismo. Me gusta
la carcel porque aqui tengo un mundo que comprendo y que me comprende.

Me hizo una sonrisa de capo pero no me asusto (si esa era su intencién)
porque yo no estaba preso ni era sujeto de una mafia. Porque yo, sefiores, era
libre —o creia serlo.

El s6lo ri6. —Pregtntale a cualquier preso. Habla con el Negro Espafia o la
Pérfida Albién. Consulta con Siboney Peralta. ;No lo has hecho, mi vale? Ellos
son una tumba. Ni te afanes. Si les hablas de mi parte, sin embargo, ellos
mismos te dirdn lo que yo te digo. En la carcel de San Juan de Aragén hay un
imperio interior y yo soy la cabeza. Aqui, muchacho, no sucede nada que yo no
sepa y nada que no quiera o pueda controlar. Sabetelo: hasta los motines
eventuales son obra de mi pura voluntad.

Se froto la cara con las manos. Sonaban a lija. Me mentia.

Dijo que él sabia oler el aire y que cuando la atmésfera se ponia muy
pesada era necesaria una gran trifulca interna para limpiar el ambiente. Aqui
hay, cuando hacen falta, dijo, motines en serio, un caos de sillas rotas golpeando
los muros, mesas del comedor hechas afiicos, arafiazos contra las puertas de
fierro, policias heridos, incluso muertos. Violaciones, abusos, placeres sexuales
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disfrazados de castigos, ;me entiendes? Aqui mordemos los candados.

(Por qué me mentia?

—Y entonces el humo desciende. Quedan algunas cenizas. Pero
regresamos a la paz. La paz es necesaria en una carcel. Por aqui pasan muchos
inocentes —me mir6 con una especie de pasion religiosa que me turbé —. Hay
que respetarlos. Ya viste a los nifios de la piscina. ;TG crees que deben
condenarse para siempre? Pues yo te digo que si esta carcel fuera lo que son casi
todas, a saber, campos de concentracién donde los carceleros son los peores
criminales, donde la policia trafica con la droga y el sexo y es mds culpable que
el peor criminal, entonces me suicidaria, chamaco, porque si aqui hubiera caos
serfa porque yo soy impotente para establecer el orden necesario. Necesario,
Josué, s6lo eso, ni mas ni menos; el orden indispensable para que la carcel de
San Juan de Aragén no sea ni paraiso ni infierno, no, sino sélo, y ya es mucho,
un pinche purgatorio.

Como que se quedo¢ sin aire y yo me sorprendi. Miguel Aparecido era para
mi un hombre de fierro. Quizds, porque en realidad yo no sabia quién era. ;Me
mentia?

Me tomé de los hombros y me mir6é como debe mirar un tigre a su presa
mortal.

— Cuando aqui pasa algo que se me escapa de las manos, me encabrono.

Lo repiti6 silaba tras silaba.

—Me en-ca-bro-no.

Tomo aire y me conté que aqui vino a dar un sujeto al que Miguel, al
principio, no le dio mayor importancia. Mas bien le dio un poco de risa. Era un
mariachi que luego fue policia o a la inversa, da igual, pero que era un estafador
nato. Resulta que este mariachi o polaco o lo que fuera, participé en una
escandalera de barrio hace unos afios cuando la propia policia, encargada del
orden, cre6 un desorden donde no lo habia, porque la gente de la zona se
gobernaba a si misma y administraba sus propios crimenes sin hacerle dafio a
nadie. Al policia o mariachi de referencia le dieron una paliza fenomenal
cuando los vecinos y los “guardianes del orden” se enfrentaron una noche
tragica en la que los gendarmes fueron sacrificados por la multitud, quemados,
encuerados, colgados de las patas como escarmiento: no vuelvan al barrio, aqui
nos gobernamos solos. Pues resulta que el mariachi o polaco o puro pedo, por
nombre Maximiliano Batalla, se escabull6 y fingi6é que estaba mudo y paralitico
s0lo para que su mamad, una vieja muy templada pero muy sentimental de
nombre Medea Batalla, lo cuidara, lo alimentara y lo llevara en silla de ruedas a
rezarle por su recuperacion a la Virgen de la Purisima Concepcion.

“Anda, Maxi, canta, ;jno ves que te lo pide Nuestra Sefiora?”

—Y Maxi canté —prosigui6 Miguel Aparecido—; canté tan bien las
rancheras que engafié a su mamacita haciéndose pasar por mudo y tullido
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mientras lo visitaban sus comparfieros de artes —mariachis y policias y motos y
matones—, y Maxi los organizaba para una serie de crimenes citadinos que iban
de la inocencia de robar el correo que venia de Estados Unidos porque los
trabajadores a veces son tan ignorantes que mandan los délares en una carta,
hasta atacar a mujeres prefiadas para robarlas en los cruces de avenidas, cuando
reina la confusién de los seméforos, los policias de transito y el escape de los
motores.

La Banda del Mariachi —como se le lleg6 a conocer— invadi6é centros
comerciales por el puro gusto de sembrar el panico, sin robarse nada. Infiltr6 la
ciudad con un ejército de mendigos, sélo para poner a prueba dos cosas: que a
un criminal disfrazado de mendigo no le pasa nada, pero que a un mendigo
todos lo creen criminal.

—Es una apuesta —dijo muy serio Miguel Aparecido—. Es el azar —
afiadié casi como si rezase—. La mera verdad es que la Banda del Mariachi
alternaba sus crimenes serios con vaciladas puras, sembrando, cual era su
proposito, la confusién en la ciudad.

La banda de Maxi se organiz6 para estafar a los migrantes mas alla del
simple robo de los billetes en el correo. Fueron muy perversos. Organizaron a la
gente de los barrios de donde salen los trabajadores migratorios para apedrear a
los que regresaban, porque sin ellos el barrio ya no recibia dolares y en México
—yo miraba a Miguel cuando Miguel no me miraba a mi— los pueblos se
mueren sin los ddlares de los migrantes, los pueblos no generan nada...

—Salvo trabajadores —dije.

—Y desconsuelo —afiadié Miguel.

—Entonces —quise precipitar el relato—, ;qué cosa hizo Maximiliano
Batalla que ta no le perdonaste?

—Matar —dijo con gran serenidad Miguel Aparecido.

—¢A quién?

— A la sefiora Estrella Rosales de Esparza. La madre de Errol Esparza. La
esposa de Nazario Esparza.

Luego Miguel Aparecido, como quien no quiere la cosa, pas6é a otros
temas o regresé a los del principio. Yo me quedé pasmado. Recordé el cadaver
de dofa Estrellita expuesto en la casa del Pedregal el dia de la velaciéon. Recordé
al siniestro don Nazario y lo supe capaz de todo. Evoqué a la nueva sefiora de
la casa y no supe de qué era capaz. Mi memoria mds cierta y mds tierna se
dirigi6 a Errol, nuestro viejo cuate de la secundaria, el cabeza de huevo.
Reprimi mis sentimientos. Queria escuchar al prisionero de San Juan de
Aragon.

— ¢(Sabes lo que significa la esperanza? —me pregunto.

Dije que no.

—Tienes razon. La esperanza solo trae sinsabores, castigos y desilusiones.
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Crei que iba a ver sentimental por primera vez a este hombre. No debi
ilusionarme.

— ¢Qué pasaria si te escaparas? —me atrevi a preguntarle.

—Aqui, el caos. Afuera, quién sabe. Aqui, la gente se marchita. Pero si yo
no estuviera aqui, las calles estarian llenas de cadaveres.

—¢Mas? No te sigo.

—No le mires las nalgas a la luna, cabrén.

Yo era pasante de Derecho. Yo era joven empleado de las compaifiias de
Max Monroy. Yo era audaz.

—Quisiera liberarte.

—La libertad es s6lo las ganas de ser libres.

—¢Libres de qué, Miguel? —le pregunté, lo admito, con una sensacién de
ternura creciente hacia este hombre que sin quererlo él o yo se convertia en mi
amigo.

—De las furias.

La furia del éxito. La furia del fracaso. La furia del sexo. La furia del
resentimiento. La furia del coraje. La furia del amor. Todo esto pasé por mi
coco.

—Libre, libre.

Con un impulso que yo diria fraternal, el preso y yo nos abrazamos fuerte.

—El Mariachi ha salido de aqui libre. Lo liberaron las influencias de
Nazario Esparza. Maximiliano Batalla es un peligroso criminal. No debe andar
suelto.

Estornudé.

—¢(Sabes, Josué? Entre los criminales de San Juan de Aragén no sélo hay
rateros, no sélo hay inocentes, no sélo hay nifios a los que hay que salvar, no
s6lo hay ancianos que se mueren aqui o muertos por la violencia que a veces no
controlo. Llenan la alberca sin avisarme. Algunos nifios se ahogan. Mi fuerza
tiene limites, ciruelo.

El tigre me mir6.

—También hay asesinos.

Intent6 bajar la mirada. No lo logré.

—Los hay porque no tienen otro recurso. Digo, si examinas las
circunstancias, entiendes que fueron obligados a matar. No tenian otra salida. El
crimen era su fatalidad. Eso yo lo acepto. Otros matan porque se les acaba la
capacidad de aguantar. Te soy franco. Soportan a un jefe, a una esposa, a un
bebe gritén, carajo, 6yeme, es espantoso lo que te digo, lo sé, riete, Josué, toleras
a una suegra hija de su chingada, pero un dia estallas, ya no, la muerte les urge:
mata y la muerte propia se asoma detrasito nomads. Yo entiendo la atraccion y el
horror del crimen. Vivo todos los dias con el crimen. No me atrevo a condenar
al que mata porque no le queda otro recurso. Hay quienes matan por hambre,
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no lo olvides...

Su pausa me espanté. Todo su cuerpo se estremeci6 sin debilidad. Esto es
lo que me asusto.

—Pero el crimen gratuito, eso no. El crimen que no te involucra. El crimen
por el que te dan dinero. El crimen de Judas. Eso no. Eso si que no.

Volvié a mirarme.

—Lleg6 aqui Maximiliano Batalla y yo no supe leer su cara. Su cara de
criminal a sueldo de un millonario cobarde. De eso me reprocho, chamaco. Ahi
te lo encargo.

—:Coémo te enteraste?

—Entr6 aqui un preso que lo conocia. Me lo conté. Al cabo yo controlo
todo. El Mariachi no controla ni el trombén. Es un pendejo. Pero un pendejo
peligroso. Hay que acabar con él.

Entonces Miguel Aparecido se despojé de toda semblanza de ternura o
serenidad y se me presenté como un verdadero angel del exterminio, lleno de
sagrada colera, como si mirase a un abismo en el que no se reconocia, como si
faltara obediencia en el cosmos, como si naciera dentro de él un Demonio que
exigia forma, s6lo eso, la forma que le permitiera actuar.

—El criminal salié sin mi permiso.

Me miré con un cambio stibito, implorante.

— Aytdame. Tt y tus amigos.

Me exasperé.

—Si salieras de aqui, ti mismo te vengarias, Miguel. No sé de qué. Podrias
actuar.

Y sus palabras finales ese dia fueron al mismo tiempo una derrota y una
victoria.

—S6lo soy un hombre fiel si permanezco aqui. Para siempre.

El secreto de Max Monroy — Asunta me daba una clase sentada a contraluz en
su despacho-acuario, sentada de tal manera que sus sdper-piernas me
distrajeran y esa era su prueba mds segura — es saberse anticipar.

—Igual que su madre —dije de puro metiche.

—¢Ta qué sabes?

—Lo que saben todos, no sea usted tan misteriosona — le sonrei de
vuelta —. Existe la historia, ;sabe?

—Max se adelant6 a todos.

Asunta procedi6é a darme una clase que ya conocia por boca de la Antigua
Concepcion. Sélo que lo que en la madre de Max Monroy era espontdneo y
gracioso, en la boca de Asunta la ejecutiva de Max Monroy era fabricado y
pesado, como si Asunta repitiese una clase para principiante: yo.
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Decidji, sin embargo, ser un buen alumno frente a esta (lo admito), la mujer
mas atractiva que hubiera conocido. Elvira Rios, la puta de la abeja, mi actual
pioresnada Lucha Zapata, palidecian ante esta mujer-objeto, esta cosa bella,
atractiva, sofisticada, elegante y supremamente deseable que ahora me daba
clasecitas sobre el genio del hombre de negocios. Me daba cuenta de que repetia
una leccién muy aprendidita. Se lo perdonaré por guapa.

(Qué hizo Max Monroy?, me dice una Asunta de mente, lo advierto,
conflagrada cuando menciona al stper patron.

—¢Cual ha sido el secreto de Max Monroy?

Segin Asunta, no hay un solo secreto, sino una especie de constelacion de
verdades. No fue el primero, me cuenta, en poner la telefonia moderna al
alcance de todos. Fue el primero en prever un posible atasco de lineas por falta
de oferta y exceso de demanda abriendo la posibilidad de comprar ahora y
pagar después pero a condicién de pasarse con nosotros, a las compafiias de
Max Monroy.

—¢Por qué? No soélo porque Max Monroy ofrecié en un solo paquete
teléfono, computadora, vodafonia, O2, todo el paquete, Josué, pero sin contratos
engaflosos, sin cldusulas onerosas. A Max no le import6 ocultar gastos, no quiso
explotar, afiadir cldusulas en letra ilegible. Todo en letra grande, ;me entiendes?
En vez de precios altos y altas utilidades, propuso bajos precios y utilidades
constantes con un gesto de libertad, ;me entiendes? Max Monroy es quien es
porque respeta la libertad del consumidor, esa es la diferencia. Cuando Max le
pidi6 al consumidor que abandonara las redes establecidas con anterioridad su
oferta fue la libertad. Max le dijo a cada consumidor: Elige tu propio paquete
mensual basico. Te lo doy a precio fijo. Te permito usar todo lo que quieras de
nuestra red, peliculas, telefonia, informacién, cuanto gustes y como gustes. Max
se dirigi6 a grupos especificos ofreciéndoles un precio fijo a cambio de una
constelacion de servicios, asumiendo los costos operativos y subsidiando las
operaciones cuando hiciera falta.

Asunta se ajust6 el saco azul marino de rayas que era su uniforme y ello
debié moverla a decir que Max Monroy era un gran sastre.

Me rei.

Ella no: —Un gran sastre. Oyeme bien. Max Monroy nunca ofrecié un
servicio de comunicacién igual para todos. A cada cliente le prometié: “Esto
sOlo para ti. Esto es tuyo. Es tu traje”. Y lo cumplié. A cada cliente le ofrecemos
una sastreria individual.

Creo que mir6 con displicencia critica mi atuendo clasico de traje y corbata
grises. Me mir6 como se ve a un ratén. Sus ojos me pidieron, sin decirlo, “Mas
contraste, Josué, una corbata roja o amarilla, un cinturén mas macro o unos
tirantes llamativos, vete guapo, Josué, cuando te quitas el saco para trabajar o
para amar, no te vistas como burécrata de Hacienda cuando vienes a la oficina,
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(como acostumbras vestirte en tu casa? Busca una mezcla moderna de elegancia
y comodidad. Andale”.

— Sans fagon —dijo en voz muy baja—. Charm-casual.

—¢Diga? —djije, adivinando el talento mimético de Asunta Jordan.

—No. Que Max Monroy invent6 la sastreria individual para cada
consumidor y cada consumidor se sinti6 especial, privilegiado, al usar nuestros
servicios.

— ¢Nuestros? —me permiti arquear una ceja.

—Somos una gran familia —tuvo que decir la mujer, decepciondndome
con el lugar comdn y remontandome, por un instante, a la nostalgia original de
las pléticas filosoficas con el padre Filopater.

—Las demds compafiias ejercen presiéon. La competencia es intensiva.
Hasta ahora, les ganamos a todos porque toda nuestra actividad se dirige
siempre a tantos sectores como nos es posible, a tantos consumidores como nos
sea imaginable. Nuestra estrategia es multisegmentaria. Crecimiento con
utilidad. Figtirate nada mas. ;Qué se te hace?

El discurso de Asunta se fue perdiendo hasta convertirse en un eco lejano.
Ella seguia hablando de Monroy, sus empresas, nuestras compafias. Yo me
perdia cada vez més en la contemplacion de la mujer. Las palabras se perdian.
La vida también. Ignoro por qué en ese momento, ante esta mujer, tuve por
primera vez la sensaciéon de que hasta entonces la infancia, la adolescencia y la
primera juventud eran como un rio largo y lento que se dirigia con plena
seguridad al mar.

Ahora, mirando a la mujer, embarcado en esta nueva ocupacién dictada
por el abogado Sanginés —y no supe en este momento si agradecerle o
reprocharle sus cuidados, su esmero hacia mi y hacia Jeric6 —senti que, lejos de
bogar en paz hacia el mar, remontaba el curso del rio, contra la naturaleza, con
movimientos cortos, abruptos, en cascada, violando las leyes que hasta entonces
habian regido mi existencia para librarme a una velocidad vital —;o era
mortal? — que se movia hacia atrds pero en realidad fluia hacia un mafiana
desafortunado, hacia una brevedad creciente que al acercarse fisica,
violentamente al origen, en realidad me anunciaba la brevedad de mis dias a
partir de hoy. Todos llegamos a saber esto. Yo lo supe ahora.

(Era Asunta la persona que al tocar la mia le daria, al menos, sentido y
tranquilidad al “gran evento”, la cosa “importante” de Henry James: la muerte?
No sé por qué pensaba yo estas cosas, sentado frente a Asunta esta mafiana en
una oficina de Santa Fe. ;jAutorizaba el sentimiento de la fatalidad otro, al
parecer muy opuesto, el del deseo que empecé a sentir frente a ella?

(Prolongaba esta mafiana de sol plomizo mi conversaciéon de la vispera
con Miguel Aparecido? ;Me ensombrecia, sin quererlo, la misiéon que me
encomendé el prisionero: vengar a la madre de nuestro cuate el Peléon Errol
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Esparza?

Callé. De esto no se habla aqui, so pena de ser irrelevante a la gran
maquina empresarial de Max Monroy, porque si algo intuia con certeza era que
el mundo empresarial al que me habia introducido de un golpe el licenciado
Sanginés, sacdindome de un semi-retiro infantil, estudiantil, pufetero,
prostibulario y crepuscular en esa clase media que abandoné los valores para
dejarse llevar por la corriente —pensaba en Lucha—, este “nuevo mundo”
excluia todo lo que no fuese auto-referencial: la empresa como origen y meta de
todas las cosas.

(Y la Antigua Concepcién?, me pregunté en ese momento. ;Estaba
chiflada o era la stper-magnate? ;O ambas cosas?

Asunta, he dicho, estaba sentada de tal forma que yo no podia evitar un
vistazo ocasional, discreto, a sus piernas. Empecé a creer que era a partir de esas
bellisimas extremidades largas, depiladas, enfundadas en medias color carne,
sedosas a la vista mortal, que nacia mi sentimiento de pasion.

Digo pasiéon. No carifio, ni amor, ni gratitud, ni responsabilidad, sino
pasion, la mas libre, la menos amarrada a obligaciones, la mas gratuita. Un
sentimiento que fluia de las piernas de Asunta a mi mirada falsamente
distraida, engafiosamente discreta...

El mundo es transformado por el deseo. Mientras ella seguia enumerando
las compafiias de Max Monroy para las cuales yo empezaria a trabajar desde
ahora, todos mis tiempos —mi pasado, mi presente, mi porvenir, con los
nombres prestigiosos de la emocién: recuerdo y deseo, memoria y
premonicion — se daban cita en este instante y en la persona de esta mujer.

Pensé que la vida se va rapido. Nunca antes lo habia pensado. Ahora si y
asocié la fugacidad al miedo y el miedo a la atraccion. Jamds, admiti, una
hembra me habia atraido tanto como en ese momento me atrajo Asunta Jordan.
Y lo peligroso era que la pasién y la mujer que la provocaba comenzaban, sin
pedir permiso, a transformar mi propio deseo, que dejaba, de alguna manera,
de ser mio pero no era atin —;lo seria alguna vez? — el de ella.

En esa pregunta anidaria desde ahora —lo supe ya— mi porvenir entero.
Asunta me convertia, sin quererlo ella, en un hombre inflamado. jCuidado,
cuidado!, me dije sin utilidad alguna. Me senti vencido por la atraccién de la
mujer y en ese mismo momento, sin quererlo, sin saberlo, supe que mi vida con
la indefensa Lucha Zapata llegaba a su término.

La atracciéon de Asunta Jordan fue inexplicable. Fue instantdnea. ;Mea
culpa? Porque al tiempo que me parecia deseable, también me parecia aburrida.

(Era Lucha Zapata una adivina? No le dije nada al regresar esa noche a la
Cerrada de Chimalpopoca. La encontré vestida, de nuevo, de aviadora. Noté su
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parecido a la célebre Amelia Earhart, la valerosa gringa que se perdié para
siempre en un vuelo sin brajula por el Pacifico Sur. No me habia dado cuenta.
Se parecia en algo. Amelia Earhart era una pecosa sonriente, como esos trigales
norteamericanos que le rien al sol. Usaba el pelo muy corto, supongo que para
volar mejor y colocarse firme el casquete de aviador. Usaba pantalones y
chaqueta de cuero.

Igual que Lucha Zapata ahora.

—Llévame al aeropuerto.

Pedi un taxi y nos subimos los dos.

La dejé que hablara.

—No me preguntes nada.

—No.

—Recuerda lo que te dije un dia. En esta sociedad eres deudor perpetuo.
Hagas lo que hagas, siempre acabas perdiendo. La sociedad se encarga de que
te sientas culpable.

Yo no dije lo que pensaba. Yo no la corregi ni le indiqué que a mi parecer
la gente era lo que hacia, no lo que la obligaban a hacer. Ella era quien era,
pensé en ese momento, por voluntad propia, no porque una sociedad cruel,
maldita, villana, la hubiese orillado a serlo.

—¢Ta qué elegirds, Saviour? —me pregunté de repente, como para
exorcizar la fealdad implacable de la ciudad que se desmoronaba a lo largo de
sus acantilados de cemento.

—Depende. ;Entre qué y qué?

—Entre lo inmediato y lo que dejas para otro dia.

—No te entiendo.

—No mires pa' fuera. Mirame a mi.

La miré.

—:Qué ves?

Senti unas ganas inesperadas de llorar. Me contuve.

—Veo a una mujer que quiere volver a volar.

Ella me apret6 el brazo.

—Gracias, Saviour. ;Sabes lo que voy a hacer?

—No.

—Soy libre y puedo escoger. ;Cantante de rancheras? ;Poeta?

—Tua dices.

— ¢Sabes que me han invitado a un reality show?

—No. ;Qué es eso?

—Tienes que mostrar el aspecto mas humillante de tu persona. Pides de
comer de rodillas. Te caes de borracho.

El Salto del Agua. Los Arcos de Belén. José Maria Izazaga. Las capulas
antiguas. Las ruinas modernas. Nezahualcéyotl. La Candelaria.
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—Finges —continu6 Lucha Zapata—. No finjas. Es como vivir en un
campo de concentracion nazi. Eso es la television. Un Auschwitz para
masoquistas. Te privas. Te animalizas. Comes rancio. Tus toallas estdn
embarradas de caca. Las batas estdn llenas de bichos. No te dejan dormir.
Suenan sirenas de ambulancia dia y noche.

Grit6: —jTe cambian el dia por la noche!

El ruletero no dej6é de conducir pero volte a verme.

—¢Ocurre algo? ;Esta bien la sefiora?

—No es nada. Esta triste nada mas.

— Ah —suspir6 el chofer —. Es que se va de viaje.

Chifl6 una parte de “México lindo y querido, si muero lejos de ti”.

Yo la calmaba. La acariciaba.

—¢Sabes? En Estados Unidos llaman a las mujeres “ntimero”. Number.
(Cual serd mi nimero?

—No sé, Lucha.

Me pareci6 inuatil hablar. Ella, vestida de aviador, se veia muy cansada,
muy desengafiada, como Dorothy Malone en el cine de los cincuentas.

—Ya no sé razonar —murmuro.

—Tranquila, Lucha, tranquila.

Entramos por la Calzada Ignacio Zaragoza a la larga avenida que conduce
al aeropuerto.

—No quiero acabar en mosca de bar.

—:Qué?

— Barfly, Saviour.

El chofer chiflaba, “que digan que estoy dormido y que me traigan aqui...”

Llegamos. Las filas de taxis y autos particulares me hicieron pensar que el
cielo era demasiado chiquito para tanto pasajero.

La ayudé a bajar.

Se aposto el casquete y los goggles.

—¢A donde te llevo?

— Con las mujeres nunca se sabe —sonri6.

—¢Te espero de vuelta? —dije como si no acabara de oirla.

—La aviacién te ensefia a ser fatal —concluy6 y se fue caminando sola,
abrazada a si misma y se tambaled un poco. Me adelanté a socorrerla. Volte6 a
mirarme con una sefla de negacion y movié los dedos con ternura,
despidiéndose.

Se perdi6 en la multitud del aeropuerto.

Y otra vez, como en uno de esos suefios que se repiten y se disuelven en el
olvido solo para ser recordados en la segunda vuelta, crucé miradas con una
mujer que caminaba detrds de un maletero joven de movimientos galanes,
como si acarrear equipaje dentro del aeropuerto fuese un acto escénico
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glamoroso a mas no poder. Esa mujer moderna, joven, rdpida, elegante, con
movimientos de pantera, de animal de presa, seguia con angustia al maletero.

La miré igual que antes. S6lo que esta vez la reconoci.

Era la nueva sefiora Esparza. La Sarape. La anfitriona de la velacion de la
anterior esposa de Nazario Esparza. La sucesora de la madre del cuatezén Errol.
Solo que ahora, al verla de nuevo, sabia algo gracias al prisionero de San Juan
de Aragén, Miguel Aparecido.

La mujer era una asesina.

Es posible que yo haya vacilado un instante. Es posible que al “vacilar” me
haya detenido demasiado tiempo en esa palabra que entre mexicanos adquiere
la categoria de festejo, anarquia, burla, desorden: el vacile, el vacilador, el
vacilén, una avenida verbal que conduce directamente a la plaza de “el relajo” y
sus callejuelas “relajear” y “relajiento” que reducen el mundo al caos, el ridiculo
y el sinsentido, dejando atras otra parafrasis, el albur, que es en sentido recto un
azar o riesgo pero que en habla mexica recurrente es juego de palabras de doble
y triple sentido, no me corretées las lombrices, entonces no andes de gafiote, no
te pases de choriqueso, jme pasas el pan?, pancho cena esta noche, no chingues,
no hay pedo, ni zoca ni zécalo, zacate zacatecas, jay Sebastidn!, que pone a
prueba el ingenio callejero porque en los salones es peligroso y puede conducir
a pleitos violentos, duelos, y asesinatos.

—¢Ves a esa mujer que entra al bar? Pues antes me daba hasta las nalgas.

—Oye, es mi esposa.

— Ay, como ha crecido...

Digo lo anterior para que los sobrevivientes entiendan por qué perdi
minutos tan preciosos después de divisar a la segunda mujer de Nazario
Esparza siguiendo a un maletero, sabiendo que asesin6 a la madre de Errol
seglin la mds que confiable version de Miguel Aparecido en la Peni de San Juan
de Aragén y debiendo, en el acto, detenerla a la fuerza, expulsar cualquier
miedo a que el maletero defendiese a su cliente (; por qué se me ocurri6 algo tan
poco probable?), confrontarla, si no con los hechos, si con mi pura fuerza fisica
(¢seria superior a la de ella?) y conducirla a la oficina de seguridad del
aeropuerto, denunciarla, hacerle justicia a mi cuate el Peloén Errol y a su difunta
mamacita, todo esto cruzé mi mente al mismo tiempo que una banda de
mariachis se interponia entre mi vacilacién y mi prisa, seis personajes vestidos
de charro, pantalones a rayas y saco negro, todo abotonado con plata y seis
sombreros tamafio techo, labrados con oleajes de oro, ocultdndoles las caras que
yo no tenia el menor deseo de ver, temiendo acaso reconocer al famoso
Maximiliano Batalla fugado o liberado sin justicia de la carcel antes mencionada
y presunto asesino de la también publicitada dofia Estrella de Esparza...

La criminal Sara P. desaparecié entre los mariachis que avanzaban (como
si el traje y los sombreros no bastaran) con el ultraje sonoro de sus propios
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instrumentos, ajenos a su histérico origen como bandas matrimoniales, musique
pour le mariage de las tropas de ocupacién del imperio francés, austrohtingaro,
checo, belga, moravio, lombardo y triestino que contraifan matrimonio con
lindas mexicanas al son del mariage-mariachi y ahora pasaban interrumpiendo
la justicia de mi voluntad de aprehender a la presunta o probada criminal,
imposibilitado por las estrofas berreadas por el avance musical de la banda
cantando

De terno canario y plata

iba vestido el torero,

guapo y ungido y valiente

de figura pinturero
para recibir al hombre flaco, sonriente aunque melancélico, con una fresca
cicatriz en el carrillo, el pelo embarrado con goma de tragacanto, elevado a las
alturas por la turba de admiradores que lo cargaban en ancas gritando “torero,
torero” mientras el susodicho diestro parecia dudar de su propia fama,
disipandola con un gesto airoso de la mano, como dispuesto a morir la vez
siguiente, como riéndose con tristeza de la gloria que a él le daban los
aficionados que lo cargaban y los mariachis que ahora intentaban tocar un
pasodoble desafinado mientras “la figura” saludaba con desgano y mds que
celebrar una victoria parecia despedirse del mundo a tiempo ante el asombro
incomprensivo de los rebafios de turistas ;gringos, canadienses, alemanes,
escandinavos?, asoleados, inmunes a los cambios climaticos, que se formaban
en grupos de jovenes y viejos que querian ser jovenes, con sandalias de playa,
playeras con nombres de hoteles, clubes, localidades de origen, colegios,
confundidas primera, segunda, tercera y ninguna edad en el alborozo forzado
de haber gozado de vacaciones en un pais, los USA, tacafio en otorgarlas,
fatigando a sus trabajadores con el desafio de cruzar un continente interminable
que se extiende de luminoso a luminoso océano, mientras que los europeos se
formaban en fila como quien recibe un premio merecido y un consuelo estival
ganado, sin que ellos lo supieran, por el gobierno francés del Frente Popular y
Léon Blum (;quién era Léon Blum?) en 1936, antes de que se acabaran las
vacaciones.

Me abri paso entre mariachis, turistas, la aficién y la figura, en busca
intuitiva de un remanso de paz, ya que el objeto de mi persecucién habia
desaparecido para siempre en la nube de comida rancia y bebidas entibiadas
que emanaban de los comedores transitorios como un aire viciado que nunca
habia visto el sol: el inmenso ttinel que es un aeropuerto idéntico a todos los
demds aeropuertos del globo respiraba sudores, grasas, flatulencias,
evacuaciones de los WC estratégicos, pero lo volvia todo sanitario gracias a
grandes e intermitentes bocanadas de aire fabricado, con olores sutiles de
menta, camomila y violeta, para recibir y soportar a la siguiente estampida de
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nifias de colegio que iban a una vacacién colectiva identificadas atin no por sus
diminutos bikinis sino atn si por sus delantales azul marino, sus zapatos sin
tacon, sus medias de popote, sus sombreros de paja con liston, el emblema de la
escuela grabado sobre el cardigan. Olian a dulce sudor infantil, a bocas
irrigadas por sopa de habas y a dientes templados por chicles Adams. Hacian
un ruido infernal por la obligaciéon clara de mostrarse alegres ante la
perspectiva de una vacacién europea, pues todas sus caras decian “Paris” y
ninguna “Cacahuamilpa”.

A esta ola sigui6 la de los muchachos con camiseta de fatbol que cantaban
a todo pulmoén lemas incomprensibles, codas partisanas mas viejas que ellos
mismos, siquitibums, bimbombams, rarrarrds, recorddndome la escuela
secundaria donde se inici6 mi vida de relacion con el padre Filopater, con el
Pelén Errol Esparza y con mi hermano del alma Jeric6 sin apellido: el barullo de
los jovenes me acercaba al pasado pero me instalaba en el mds presente de los
presentes cuando un grupo de muchachos me agarré por las espaldas, me
despojo del saco y me metié en una de las camisetas coloradas del equipo,
escuela, secta, liga, unién, alianza, federacién, pandilla, clan, fratia, orden,
hermandad, gremio, club, escuadra, firma, divisién, rama, capitulo y mercado
comun de la més fuerte y fugaz de las naciones: el Club Juventud, que es patada
en el culo y delirio del alma, creerse inmortal y saberse chingén, poseedor de
todo y duefio de nada, inconsecuencia del pasaje, celebracion del momento,
potencia seminal, oportunidades perdidas, rios en la arena, océano del porvenir,
sirenas que lloran: les vi y me vi, volvieron a mi todos los dias de una juventud
que moria, apremiada, entre una banda de mariachis, un torero melancélico,
unas nifias de vacaciones, unos adolescentes con camiseta de fatbol y una mujer
perdida cuyo domicilio, no obstante, yo conocia. Bastaba llegar hasta la casa del
Pedregal con una orden de aprehensién arreglada por el abogado Sanginés para
poner a parir piedra volcdnica al sinvergiienza Nazario Esparza y a su
concubina consagrada.

En cambio, yo estaba capturado por las turbas que entraban y salian de un
aeropuerto con solo dos pistas para veinte millones locales y quién sabe cuantos
foraneos. Dejé de contar. Me derrot6 la anarquia inatil. El temblor secreto de la
autodestruccion. El caos que se presentaba sin salida, ahogandome en su mera
existencia.

Senti ganas de orinar.

Entré al estratégico lavabo, preguntdandome jcoémo llegue hasta aqui?

Produje mi habitual cerveza de rifidon.

Me lavé las manos.

Me miré en el espejo.

¢(Era yo?

Detras de mi, habia una persona sentada en un excusado.
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No habia cerrado la puerta.

Los pantalones se le arremolinaban en los tobillos.

La camisa le cubria las partes nobles.

Miré su cara reflejada en el espejo.

Me miraba con gran melancolia.

Era la cara de un payaso triste.

Me mir6é preguntdindome sin hablar: —;Cémo le respondemos a un
mundo sin sentido?

Era la voz de un payaso enfermo.

Caia sobre su cabeza una luz ondulante.

Me senti mal.

Queria devolver.

Me equivoqué.

Abri la puerta de un cléset en vez de la puerta del water.

Estaba aturdido.

Dentro del cléset, un hombre garboso y joven, moreno, con los pantalones
alrededor de los tobillos como si fuera a cagar, se cogia a una mujer con la falda
arremolinada sobre la cintura y los calzones trabados entre los tacones de los
zapatos.

Ella me mir6 con un sobresalto extrafio, como si esperase ser descubierta y
gozase con la idea de que un tercero la viese fornicar.

Era una mujer moderna, joven, con postura de animal de presa pero ya no
tenia la elegancia que antes le regalé. Le miré la nalga. Tenia tatuada una abeja.
Yo me quité la camiseta colorada del club de la pelota.

Cuando entramos juntos —Errol, Jeric6 y yo— a la casa del Pedregal de San
Angel, no sabiamos lo que nos esperaba.

Sara estaba detenida alli. Yo tenia la ventaja sobre Jericé de haberle visto la
abeja en la nalga. No le dije nada porque en ese momento habia cierta tension
entre los dos. Y ademéds, “las circunstancias” nos empujan a guardar algunos
secretos sin desconfiar, en verdad, el uno del otro. Yo abandoné la casa de la
Cerrada de Chimalpopoca, inhabitable sin la vida que comparti con Lucha
Zapata. Me tomé la libertad de largarme dejando la puerta abierta, como si el
azar fuese el proximo habitante de la modesta casita de la mujer que tanto me
apasioné. La pasion se vuelve morbo si sélo cuenta con una casa deshabitada
para conmemorarse como si el amor pasado fuese un fantasma. Yo decidi que la
intensidad de mi relacién con Lucha requeria un acto final que no fuese como
un telén de teatro. Ella se fue. Yo me estoy yendo. La casa permaneceria abierta,
como si convocase a una nueva pareja. Como si el destino de nuestro “nido”
fuese llamar a las aves por venir.
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No sé. Solo cuando ella se fue, me di cuenta de lo mucho que la necesitaba,
lo mucho que la queria. Habia una cierta deslealtad cinica en este sentimiento,
toda vez que, con admitida ingenuidad, yo ya habia decidido enamorarme de la
esbelta y elegante Asunta Jordan. Lo que no pude prever es que el trio de las
mujeres que me concernian acabarian por integrar otro espectro del pasado, en
cierto sentido remoto, pues entre los 18 y los 25 afios de un hombre media una
galaxia.

La “operacion Sara” —pues fue todo un operativo— implicé decidir,
primero, entre regresar a la carcel a hablar con Miguel Aparecido a fin de que
me iluminara; consultar con el abogado Sanginés a fin de que me orientara;
buscar a Errol en algtn cabaret del centro de la ciudad; y consultarle a Jerico,
toda vez que en nuestra vida erética habiamos compartido a la puta de la abeja
en la nalga.

Esta ultima era la proposicion més dificil. Ya he contado que mi vida con
Lucha Zapata me alejaba de Jericé y del apartamento de la calle de Praga. La
situaciéon parecia convenirnos a ambos a partir de esta premisa: ni Jericé me
preguntaba sobre mis ausencias constantes ni yo indagaba sobre sus actividades
cuando regresé a México. S6lo que ahora mis ausencias se volvian presencias.
Sin la casa de la Cerrada (sin Lucha) yo regresaba a mi vida habitual (en el
apartamento de Praga). S6lo que ahora volvia a convivir con un Jericé que habia
aprovechado mi ausencia para envolver su propia presencia en un misterio que
la vida cotidiana amenazaba con disipar.

A lo anterior, cabe afiadir que yo multipliqué mi actividad como empleado
de la compafifa de Max Monroy en Santa Fe y como pasante de Derecho
obligado a escribir una tesis sobre Maquiavelo, en tanto que Jerico ingresé a la
casa presidencial de Los Pinos, donde el propio Sefior Presidente, en un acto
que podia parecerme insdlito o irrelevante, le habia dado a mi amigo —él me lo
contd sin mover un musculo de la cara— el encargo de organizar algo asi como
festivales, conmemoraciones y distracciones nacionales para una juventud
“despolitizada”. ;Era importante? ;Era baladi? Como Jericé no inquiria sobre
mis actividades, yo tampoco averiguaba sobre las suyas. El hecho es que la
detencion de la segunda mujer de Nazario Esparza nos comprometio, a él y a
mi, a ubicar a nuestro viejo camarada el ex-pelon Errol que segtin la presunta
criminal, tocaba la bateria en un antro del primer cuadro de la ciudad.

Haberme contado que habia entrado al despacho del presidente y recibido
el encargo me colocaba, sin embargo, en condiciéon de deslealtad. Jericé me tenia
confianza. Yo a él ;qué le iba a decir? Mi relacién con Lucha era sélo mia, era
algo casi sagrado, no podia ser dicha por mi ni manoseada por terceros, asi
fuera mi fraternal amigo Jericé. ;Lo traicionaba con mi secreto? ;Debi abrirme a
é1? ;Lo invitaba a que él, también, me traicionara a mi? El hecho es que Jeric6
me contaba que colaboraba con Los Pinos, cosa que yo ya sabia porque asi nos
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lo habia dicho Sanginés y él ya sabia que yo trabajaba con Max Monroy. Jeric6
desconocia a Lucha Zapata. Ahora, desconocia a Asunta Jordan. Yo le llevaba
dos ventajas en las personas de dos mujeres. ;Era yo el socio desleal de nuestra
vieja amistad? ;O él no me contaba més de lo que yo sabia o de lo que yo
ocultaba?

Con este tipo de sospecha me di cuenta, gracias a pequefios indicios
(actitudes, saludos, despedidas, intenciones que asomaban la cabeza y
desaparecian como pequefias serpientes en la vida doméstica compartida), de
que nuestra amistad se enturbiaba y yo lo lamentaba de verdad: Jericé era la
mitad de mi vida y su compafierismo era una manera de borrarme a mi mismo
de mi propio pasado...

El asunto del aeropuerto y mi decision de denunciar a la mujer y al
maletero que tan alegremente fornicaban en el bafio de hombres abria en
realidad la ocasién para reconciliarme con Jeric, evitar una ruptura y reiniciar,
los dos juntos, una pesquisa que significaba, al cabo, reanudar un lazo, atar un
hilo antes de que se rompiese y unir por donde habiamos dejado la historia: en
el entierro de la sefiora Esparza, en el destino trunco de Errol.

—:Doénde estd Nazario Esparza? —fue la primera y légica pregunta de
don Antonio Sanginés cuando le expusimos un caso cuyos precedentes él
conocia mejor que nosotros y las consecuencias, es posible, también.

Aunque no se contest6 a si mismo, si nos proporcioné algunos
antecedentes. Sanginés habia manejado uno que otro asunto de Esparza, sobre
todo la situacion testamentaria dejada por el deceso de dofia Estrellita, quien
habia aportado su propia fortuna a un matrimonio de separacién de bienes con
provisiéon de herencia entre los conyuges supérstites en tanto que el contrato
matrimonial con la sefiorita Sara Pérez Ubico era de comunidad de bienes, o
sea, al morir don Nazario, su segunda mujer entraria en posesion de dos
fortunas: la de su marido y la de dofia Estrellita.

—Que se cuide don Nazario —suspir6 Sanginés, uniendo los dedos frente
al menton.

—El Mariachi Batalla es un asesino —me dijo Miguel Aparecido en la
carcel —. No sé quién lo meti6 aqui y por qué no fui capaz de detenerlo.

El también se llev6 las manos a los labios y de alli a la nariz.

—Casi siempre, yo me huelo a tipos como ese gracias a mi red de
informantes y hago que los expulsen de aqui. No sé como se me escapd este
sujeto. Algo no funcioné correctamente —fruncié el cefio Miguel Aparecido—.
¢Qué? ;Quién? ;Como?

— ¢(Expulsen? —comenté como si sospechase un impulso natural en quien
estudiaba para mi tesis sobre Maquiavelo.

—Ta me entiendes —dijo con un subtexto siniestro Miguel Aparecido—.
El caso es que, suelto, Maximiliano Batalla puede cometer cualquier exceso. Ya
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te conté sus antecedentes.

—¢Qué te hace creer que ha actuado en concierto con Sara P.?

—¢Quién es el maletero con el que fornicaba? ;Quién era el maletero?

Este fue el menor de los misterios. Sanginés no tardé en averiguar que el
falso maletero del aeropuerto era Maximiliano Batalla: un disfraz oportuno que
mi descubrimiento ligaba a la deshonesta mujer de don Nazario Esparza,
implicada por ello mismo en los crimenes de Maxi.

Como una caja de Pandora, la suma de acontecimientos se abria revelando
un misterio tras otro. ;Quién habia sacado de la carcel a Maximiliano Batalla?
(Qué cosa, aparte del sexo, unia a la mujer de Nazario con el Mariachi Batalla?
¢Eran complices? If so, ;en qué, por qué, para qué?

Tales fueron las hipétesis que la mente legalista de Antonio Sanginés
despleg6 ante mi, persiguiendo de una manera inesperada mi educacion
juridica en un tiempo por demds practico y que implicaba, en primer término,
recuperar a nuestro cuate Errol Esparza y llegar juntos, como anuncié al
principio de este capitulo, a la casa de su familia en el Pedregal de San Angel.

Entretanto, a partir de la presuncién de importancia que también es parte de la
juventud y de una cierta impaciencia natural por saber mas, yo le insinuaba a
mi aparente jefa y secreto amor Asunta Jorddn que me hablara del mero mero,
Max Monroy, sin revelar jamds —ello era una prueba tacita de mi discrecion y
de la conviccioén creciente de que algunas cosas no deben saberse— que yo
hablaba con la madre del tycoon en el cementerio donde la santa sefiora estaba
sepultada.

—Ya entendi lo de sus negocios —le dije una mafiana—. No necesitas
abundar. Ya parale.

Ella ri6. —No tienes idea de como se expande Max Monroy.

—Dime.

— ¢Desde el principio?

—¢Por qué no?

Yo sabia que Asunta me iba a contar lo que yo ya sabia, aburriéndome
mortal. Pero ;qué es el amor hacia una mujer sino una obsesién independiente
de las tonterias que repita como disco rayado? Me resigné.

Asunta me relaté6 que Max Monroy no era un self-made man (yo reflexioné
que de negocios modernos no se habla sin introducir anglicismos) sino heredero
de una fortuna volatil y de otra constante. Su padre, el general, habia
“carranceado”, como se decia en la época de la corrupcién oficial en etapa de
combate revolucionario a las 6rdenes del primer jefe Venustiano Carranza:
robado. Pero aquello era como robar pollos en un gallinero sin tocar al gallo o
disputarle su dominio. Ranchito por aqui, casita por alld, manada mansa por
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aqui, bronco tropel por alld, como que las cosas eran faciles de obtener e
igualmente faciles de perder. En cambio, la madre de Max tenia bola de cristal y
se adelantaba a los acontecimientos. Siempre uno o dos pasos por delante de la
ley y del gobierno, quedaba bien con éste y consolidaba aquélla:
comunicaciones, bienes raices, industrias, bancos, crédito, constructoras, hasta
agotar las posibilidades de la pequefia revolucién industrial mexicana y el papel
concomitante de intermediario para inventar compafias de la nada, recibiendo
fondos usando nombres distintos y huyendo de las soluciones finales. La
carrera de Max Monroy ha sido un ejemplo de fluidez, afiadié6 Asunta. El no se
casa para siempre con nada. Avizora lo que viene en camino. Se adelanta a
todos. No excluye a nadie. No es un monopolista. Todo lo contrario, cree que el
monopolio es la enfermedad que mata al desarrollo capitalista. Esto, dice Max,
no lo entienden los capitalistas principiantes, que se creen inventores del agua
tibia aunque a veces son segunda generacién y el agua la hirvieron sus padres.

—Ve la némina de negocios de Max Monroy, Josué. Verds que no ha
monopolizado nada. Pero se ha adelantado a todo.

Opina que las soluciones finales son casi siempre malas. Sélo aplazan y
engafian. En cambio, las soluciones parciales son mucho mejores. Entre otras
cosas, porque no pretenden ser finales.

—¢Nunca tomé partido?

—No, me dijo: “Asunta, la vida no es asunto de partidos o de cronologia.
Es cuestion de saber qué fuerzas actian en un momento dado. Buenas o malas.
Saber como resistirlas, aceptarlas, encauzarlas”.

— (Encauzarlas, Max?

—Como conclusion es deseable. Pero por mucha voluntad y mucha
previsiéon que le pongas a un asunto, mi sefiora, el azar siempre jugara su carta.
Estar preparado para lo inesperado, darle la bienvenida a la fortuna —buena o
mala— y sentarla a cenar, como Don Juan al Comendador, eso...

—Don Juan se fue al infierno, Max...

—¢Quién te dice que no lleg6 al infierno y lo transformé a su imagen y
semejanza?

—Quizas él ya vivia su propio infierno en el mundo.

—Es posible. Cada cual vive, o se inventa, sus cielos e infiernos en la
Tierra.

— Las puertas de tu cielo son las verjas de mi infierno, escribié William Blake
—cité yo— y afiadi, pretencioso: —Es poesia.

Le guifié el ojo a Asunta. Me arrepenti en el acto. Ella me miré con
gravedad. ;Por donde toreaba a esta mujer? Porque era toro, no era vaca. ;O era
un habil cordero que es cordera?

—No creo que Max Monroy lea poesia. En cambio, conoce muy bien las
puertas de los cielos y las cercas de los infiernos del mundo de los negocios.
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Yo estaba dispuesto a aprender, le di a entender a Asunta.

—“La posicién de las estrellas es relativa”, me dice Max a cada rato y creo
que por eso nunca me ha dicho “Haz esto”, sino “Serfa mejor si...”

— ¢(Entonces no te sientes inferior o sometida a él, una simple empleada de
Max Monroy?

Si Asunta se ofendié con mis palabras, no lo demostré. Si pensé ofenderse,
me devolvié una sonrisa.

—Yo le debo todo a Max Monroy.

Me mir6 de una manera vedada. Quiero decir: sus ojos me dijeron “No
avances mas. Detente alli”. Sin embargo, algo adiviné en ellos que me pedia
aplazar, y sélo aplazar, la cuestion. Ella movi6 el cuerpo de una manera que me
dio a entender la disposicion de su espiritu a contestar mis preguntas, s6lo me
pedia tiempo, tiempo para conocernos mas, para intimar un poco... Eso quise
creer.

Digo: Eso lei yo en la postura de la mujer, en su manera de moverse,
darme la espalda, mirarme de reojo, esbozar una sonrisa triste que le diese
promesa y gracia a un relato pretérito y grave.

—Lo interesante de Max Monroy es que habiendo podido establecerse at
the top, hasta arriba desde un principio, prefirié ir paso a paso casi como
aprendiz del gremio de las finanzas. El sabia que su peligro era sentarse a una
mesa dispuesta de antemano en la que el mayordomo llamado Destino te
ordena: come.

(Sonrié Asunta?

—Mejor, él sali6 a cazar al reno, él mismo lo descuartiz6, le sacéd las
entrafias, cocind la carne, la sirvid, la comié y coloc6 la cornamenta encima de la
chimenea del comedor. Como quien no quiere la cosa.

Esto lo dijo Asunta con una especie de sinceridad administrativa que me
irrité bastante. Como si la admiracién hacia otro hombre, por mas que fuese su
jefe y ella “le debiera todo”, me restara a mi la posicién, diminuta acaso, que
queria merecer.

—¢Nunca comete errores Max Monroy? —dije con bastante estupidez.

—Te diré. Para qué es mas que la verdad. No es que cometa o deje de
cometer errores. Max Monroy sabe escapar a las exigencias del momento y ver
mas lejos que los demés.

—Es perfecto —comenté adobando con mds y més estupideces mi propia
atraccion hacia Asunta.

Ella no lo tom6 a mal. Ni siquiera dudé de mis intenciones, irritindome
aun mas. ;Esta mujer me consideraba incapaz de una cabronada?

—Fl escapa a las exigencias del momento. Se adelanta. ;Eso lo entiendes,
no es cierto? —me pregunté y me di cuenta de que con su pregunta me decia
que sabia lo que yo intentaba y que, de paso, no le importaba. Max Monroy se
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anticipa.

Asunta me mir6 con seriedad.

— Va por delante de los tiempos.

—¢Y qué pasa si cambias con el tiempo?

—Te derrota, Josué. El tiempo te derrota.

“Date cuenta, Asunta, de la velocidad de las cosas. S6lo en mi vida,
Meéxico pasé de ser un pais agricola a un pais industrial. Antes fueron ciclos
muy lentos. Un ciclo de siglos (a Max le gustan las aliteraciones, Josué) para el
pais agricola. Una docena de décadas para el pais industrial. Y ahora, Asunta,
ahora...”

Un gesto excepcional: Max Monroy pega un pufio contra la palma abierta
de la otra mano.

“Y ahora, Asunta, un tiempo veloz, una carrera global, sin fronteras, sin
banderas, sin naciones, al mundo de la técnica y la informacién. China, Japén,
hasta la India, hasta Rusia —no menciono a los Estados Unidos, seria una
redundancia—... El mundo global es un mundo tecnoinformativo y el que no se
sube a tiempo al tren, va a tener que caminar descalzo y llegar tarde al destino.”

—O no viajar —comenté.

—O por lo menos comprarse huaraches —sonri6 ella.

“Asunta, hay cosas que yo no digo pero que tt sabes. Entiéndelas y nos
llevaremos bien. Trabajemos juntos. En México, en toda la América Latina,
tomamos la retérica por realidad. Progreso, democracia, justicia. Nos basta
pronunciarlas para creer que son ciertas. Por eso vamos de fracaso en fracaso.
Sefialamos un objetivo para México, Brasil, Argentina... Nos convencemos de
que con las palabras, las leyes conducentes, el liston cortado y el olvido
inmediato logramos lo que dijimos querer... Decimos palabras que se burlan de
la realidad. Al final, la realidad se burla de las palabras.”

—¢(Max Monroy le gana a la realidad?

—No. Se anticipa a la realidad. No admite pretextos.

—S0lo textos —afirmé paladinamente.

—Lo que no admite es la locura de las simulaciones que tanto le gustan a
nuestros gobiernos y a algunos empresarios.

Asunta me estaba contando que Max Monroy era todo aquello de lo cual
Max Monroy se distanciaba, y aquello de lo que se distanciaba era la ilusién y la
préctica cotidiana de la politica latinoamericana.

—Fl va por delante de sus tiempos —dijo con irritante admiracién la
mujer que yo deseaba.

— ¢Sus tiempos nunca lo derrotan?

—¢Como? —dijo ella con asombro fingido—. Nomds veme diciendo. A
ver, ;con qué? Hazme el favorcito, nada mas.

Con la vejez, dije, con la muerte, dije, con safia, méds imantado por el deseo
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de amar a Asunta que por el respeto que le debia a la Antigua Concepcién, mi
interlocutora radical, es decir, la raiz de mi posible sabiduria, de mi fortuna, de
mi destino.

“—Y de tu mente, ciruelito. ;Crees que puedes visitar mi tumba
impunemente?

“ —No, sefiora, no lo creo, perdéneme.

“ —Respeta entonces a mi hijo y no adelantes visperas, pendejo.”

¢(Era yo el emisario secreto de la Antigua Concepcién en el mundo que
hered¢ y fortalecié su hijo Max? Me preguntaba por mi rol en esta telenovela y
lo que mas me inquietaba era mi deseo carnal hacia una mujer que me aburria:
Asunta Jordan. Voy a dejar que hable Sara Pérez, Sara P., la segunda mujer de
Nazario Esparza. Confieso que su vocabulario no s6lo me ofende, aunque
menos que los hechos que las palabras ostentan. Ostentosa: Sara P. hace gala de
sus virtudes, entre las que destacan la vulgaridad, el cinismo, la ignorancia,
acaso el humor negro, posiblemente un oculto deseo de seduccion, qué sé yo...

Ante todo, corrijo mi pasada aseveracidon. Jericé se excusd de
acompafarnos a la casa de los Esparza. —No tengo tiempo —nos mandé decir a
Sanginés y a mi—. La Presidencia es muy exigente. Ademads, no sé en qué
puedo contribuir... Sorry.

A Errol no lo pudimos localizar. Sanginés mand6 un verdadero cuerpo
expedicionario a recorrer los viejos antros de la ciudad y los nuevos de los
barrios alejados, los de la alta y los de la baja: nuestro cuate no apareci6é en
ningtn lado, se esfum¢, la ciudad era muy grande, el pais mas grande adn, las
fronteras porosas, Errol podia estar en cualquier ciudad de Estados Unidos o de
Guatemala. Habia que ser un nuevo Cabeza de Vaca para salir a encontrarlo. Y
en nuestro siglo ya no habia El Dorado como en el XVI, salvo como nombre de
algtn casino de Las Vegas.

Total: s6lo Sanginés y yo nos presentamos, escoltados por los policias y los
secretarios de juzgado, a escuchar la declaraciéon de Sara Pérez de Esparza. La
mujer estaba sentada en una especie de trono colocado en el centro de la sala de
recepcion que yo recordaba presidida en otra época por la timida castidad de la
primera mujer de Esparza, la madre de Errol y ahora por la hembra que yo no
podia dejar de asociar, en retrospectiva, a un acto de sexualidad grosera en el
cléset de un lavabo de hombres en el Aeropuerto Internacional Benito Juarez; a
un paso apresurado precedida por un maletero y vestida como Judith rumbo a
Betulia, “de tertulia”, por los inmensos y populosos corredores del mismo; a
una jornada luctuosa en memoria de su predecesora dofia Estrellita; a otro paso
por el aeropuerto el dia en que me topé por vez primera con Lucha Zapata y
finalmente, a la noche en que Jericé y yo nos cogimos a esta misma mujer en el
burdel de La Hetara.

Pero entonces ella usaba un velo y s6lo pude identificarla por la abeja
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tatuada en la nalga, que volvi a ver en la esperpéntica escena del lavabo aéreo.

Ahora, Sara Pérez de Esparza estaba sentada en su trono semigoético y
seudoversallesco, propio de su extrafia mezcla de gustos omnivoros, pues yo
empezaba a creer que en esta mujer todo se daba, lo peor y lo mejor, lo mas
vulgar y lo més refinado, lo mdas deseable y lo més repugnante, sin pasar por
ningtn matiz de sentido comun. Sentada en su trono, arafiando los antebrazos
con ufias plateadas tan largas como cimitarras, vestida como estrella de La Dolce
Vita con un palazzo-pijama de los afios sesenta, negro y dorado con delfines
nadandole entre pecho y espalda, entre rodilla y rabadilla: el atuendo
extraflamente demodé de camisa suelta para mostrar con generosidad los
pechos. Los anchos pantalones de marinero. Pies descalzos, aunque con anillos
en cuatro dedos de cada pie, una joyita brillante incrustada en cada dedo
pequerio y varias argollas de esclava en los tobillos, haciendo juego con toda la
orquesta metalica que le sonajeaba en las mufiecas compitiendo con el silencio
sepulcral de los gordos anillos y todo contrastando con la desnudez del cuello,
como si Sara no quisiera nada que distrajese de la atencién debida a su escote, al
orgullo que sentia de sus tetas, bubis, melones, tomajones, pechugas, quién sabe
cémo llamaria ella misma a esos enormes e inméviles tubérculos que asomaban
fijos como una doble ldpida donde estaba enterrada la sensualidad natural de
este ser artificial, semejante a una mufieca mecénica a la que cada mafiana habia
que darle cuerda con una llave de oro: Sara P. tenia montada sobre su
extravaganza corpdrea una cabeza relativamente pequefia, agrandada por los
rizos de pelo rubio que ascendian como cordilleras hacia una frente rasurada y
restirada para coronarse con perlas negras, dando una espantosa impresion de
que las joyas se comian la cabellera, todo ello para consagrar un rostro rigido,
restirado, bello de una manera vulgar y obvia, como un atardecer de despedida
cinematogréfica, como un calendario de garage, como una estampa de soldado,
chofer de taxi, mecdnico o adolescente anarquista.

Fija la mirada tiesa y llena la boca como una cereza paralitica. Nerviosa la
nariz incontrolable. Sepultadas las orejas por la gravedad pesante de los aretes
tricolores: unos extrafios, obvios y desagradables pendientes con los colores de
la bandera nacional. La vi por primera vez de cerca, detallada.

Era una mujer camuflada. Los olores. Las arrugas. La risa. Todo estaba
controlado, rigido, re-hecho como un hechizo.

Ella habl6 y desde el primer instante yo senti que sus palabras eran a la
vez las primeras y las finales de su vida. Un discurso bautismal y sepulcral a la
vez.

Dofia Hetara, la madrota del prostibulo de Durango, administraba los
gustos de sus clientes y la fortuna de sus pupilas. No era una de esas duefias de
burdel que s6lo manejan el negocio de putas. Bien abusada dofia Hetara. Mucho
colmillo. Ni un pelo de tonta. Ella decia siempre: Di-ver-si-fi-car-se. Y ahi tienen
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que no sblo administraba un bulin, sino una escuela de monjas donde dofia
Hetara, que era muy caritativa, mandaba a las huilas envejecidas a vestirse de
religiosas y pretender que educaban a las huilas jovencitas que buscaban
marido. Porque en el fondo no hay puta que no aspire al matrimonio. Les arde
que los hombres no les digan “mujeres” sino “viejas”. Ser “vieja” es ser puta,
morralla, envoltura de tamal, olla de mole... Ser “mujer” es ser amante que
puede llegar a ser esposa y madre.

Después de una temporada para foguearse en el burdel de la calle de
Durango, Sara fue enviada al colegio de monjas dizque a refinarse y alli la
conocié don Nazario Esparza, siempre a la caza de sensaciones novedosas y
carnes frescas para su “insaciable apetito” o sea, ;de qué le servian todas las
mueblerias, los hoteles, los cines y los centros comerciales, de qué le servian las
camas si no podia gozar en ellas con una buena vieja?

—No se afane, don Nazario. No busque mas lo facilito. No coma ansias.
Avance despacito. Coémprese la idea de que todavia es galanazo. Esta usted
muy enterito, la mera verdad. Muy girito.

Y asi fue seducido el millonetes este por la conventual nifia Sarita, que
vivia en un cenobio en donde la abandonaron sus padres.

—¢;La abandonaron, sefiora?

—Digamos que la entregaron.

—¢No la han vuelto a ver?

—No se preocupe, don Nazario. Exigimos una buena suma por entregarla
y no la dejamos ver nunca mads. Sarita estd solitita. S6lo lo tendra a usted,
caballero.

Segun él mismo decia y su hijo Errol nos conto.

A usted y una surtida banda de mariachis, rateros, vagos, mafufos,
drogadictos, padrotes, bongoseros y todos los que ella no habia conocido pero
imaginaba, pues por su cabeza pasaban mas hombres que en un ejército, los que
se la cogieron y los que pudieron cogérsela de haber sabido las monerias que
albergaba el cuerpo dispuesto de Sara P. Como una mariposa bellisima que
podia convertirse en oruga a placer, imitar a la perfeccién los modales de las de
arriba y practicar a la ruindad los vicios de las de abajo. Yo la vi de anfitriona
fanebre el dia de las honras de dofia Estrellita, era fina pero una fina falsa, algo
desentonaba en el gesto, el vestido, sobre todo la manera de dar 6rdenes, de
tratar a la servidumbre, el desprecio altanero, la falta de cortesia, la esencial
mala educacién de Sara P. expuesta con un desdén que la asimilaba a lo que
crefa, la muy bruta, despreciar.

Coémo no, Sara lleg6 a la mansion del Pedregal con la virginidad intacta y
don Nazario se goz6 el privilegio de desvirginarla. Era un virgo de scotch tape
fabricado con astucia por las falsas monjas del disoluto convento, que lo mismo
restauraban virgos que cocinaban moles. Don Nazario ;qué iba a saber? No

159



habia fornicado virgen en su pinche vida salvo la casta pero estrecha sefiora
Estrellita, que tenfa un candado siquico entre las piernas, y como Sarita le dio
ese placer inédito, de alli en adelante se convirtié en esclavo de su mujer la falsa
monjita. Nazario, que era un emperador romano acostumbrado a arrojarle
monedas al populacho. Nazario, que exigia ser centro de atracciéon. Nazario el
del temperamento colérico y la ira ciega. Convertido en poodle, perrito faldero,
mufieco de la cabrona, sensual, voraz, impasible Sarita: el pontifice vencido por
la lujuria desacostumbrada de la falsa sacerdotisa que poco a poco se
desnudaba el alma, provocaba la lujuria, vomitaba palabras gruesas, exigia
posturas animales, hazme la leona, Nazario, hazme lo que le gusta a todos los
hombres, tigre, no sélo a ti, goza mi cono, quiero gozarlo, quiero que lo gocen
todos, el mariachi, el maletas, el ruletero, el alfarero: formame, Nazario, como si
fuese tu maceta.

(Le repugnaba a don Nazario? ;Le importaba que ella dijese que le daba a
él lo que le gustaba a todos, no s6lo a su marido? ;Se reia de él contidndole
experiencias sexuales que, decia, eran s6lo imaginarias y ahora se las exigia al
viejo cada vez mads turulato, ausente, atolondrado con tanta excitacién, tanta
novedad, sin darse cuenta de que ella, aun en la mds cercana intimidad, lo veia
de lejos, con desprecio, como si lo leyera, como si fuera el periédico de antier o
un anuncio del Periférico. Pero no se daba cuenta de que no lo humillaba. Sélo
lo excitaba mds y mas, le encendia la imaginacién. Esparza veia a Sara en todas
las posiciones concebibles, la imaginaba fornicando con otros hombres, gozaba
mas y mas de este sexo vicario.

Ella lo odiaba —dice— pero él la apresaba como a una perra. Lleg6 a
desear que el pene se le quedara para siempre dentro de ella. Tuvo ganas de
castrarlo. Le decia que mientras mds amantes la gozaran, mas semen se le
quedaria atesorado adentro. Imagina, Nazario, imaginame cogiendo con
quienes nunca has conocido.

—Nomas te cuento. Las putas: las tomas de nalgas, son las mas baratas. Si
se ponen encima del hombre, son las mas caras.

Sélo que al mismo tiempo le daba cada vez méds miedo su matrimonio con
el vejete. Le dio por verse como no era, avara, cavernaria, espectral. Dese6 con
fervor la muerte del hombre que la amaba, la deseaba y al mismo tiempo la
tenia arrinconada por el lujo y la ambicién.

Fue cuando Nazario le hizo el favor de quedarse tullido después de un
enérgico 69. El viejo se excit6 demasiado y se quedé medio tieso con una
hemiplejia que le impedia hablar méas alld de un maullido de arroz con leche.
Entonces ella volvié a sentir la tentaciéon de castrarlo y hasta meterle el pene
flacido en la boca. Pero tuvo una mejor idea. Poco a poco fue escalando una
politica de humillaciones empezando por mostrarse con las tetas al aire ante el
hombre paralitico. Confundirlo pasedndose ante su mirada idiota, disfrazada de
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luto un dia, como para coctel otro, de enfermera en fin, sacdndolo al patio sin
sombra del Pedregal en la silla de ruedas para que se tatemara un poco, horas y
horas al rayo del sol, a ver si se me muere de una insolacion y Nazario Esparza
enfundado en un pijama de lana y una bata de cuadros escoceses, sin zapatos,
tratando de evitar la mirada del sol y observar cémo le crecian las ufas
amarillentas de los pies...

(Sola? Sara se ri6 largo rato, con modos de sefiorita pudibunda a veces,
con carcajadas prostibularias otras, qué va, me traje a la casa a todos los que
antes s6lo mencioné, mariachis, vagos, toalleros de burdel mis cuates que me
traian los pafios tibios después del amor, bongoseros que le tocaban musica
tropical mientras yo le bailaba al viejo tieso, padrotes que le hacian de todo,
cocinaban y servian de comer. Sacaban al ruco a asolearse en el mediodia de la
pinche meseta, como un puerco rostizado, aunque ella lo mimaba también, se le
metia en la cama y jugueteaba con él, le decia al oido anda hazme lo prohibido,
le susurraba qué tiernas son las momias, y si él alargaba los dedos temblorosos
ella le daba un manazo y le decia “quieto, veneno” y luego se desnudaba y
hacia el amor con el Mariachi frente a la mirada aténita, desesperada, il6gica, de
Nazario Esparza, quien le hacia sefias locas para que se metiera a la cama con él.

—¢En tu cama, Nazario? En tu cama so6lo te haces pipi.

Culming, relata, con lo que ella llama el “cachuchazo popular”. Todo el
reparto de servidores y pardasitos reunidos en la casa del Pedregal escenificaron
frente a Esparza la violacién colectiva de Sara P. Ella exagerd las poses, los
gritos de placer, las 6rdenes de accién, incluso exageré la falsedad con unos
orgasmos que repercutian en las facciones momificadas de Nazario Esparza
como un espejismo de la vida, un oasis perdido del poder, un desierto
semejante a la muerte.

Que le llego, declar6 la mujer, en medio de la Gltima orgia escenificada. La
comprobd el bongosero que sabia medir de lejos los latidos del mundo tropical.
Lo atestigu6 el pachuco que registraba a los muertos imprevistos en casas de
prostitucion. Nadie lo vio morir. Aunque el Mariachi, que abrazaba a Sara en
ese momento, dice que oyd, como en una canciéon de despedida, las palabras de
La Barca de Oro:

“Yo ya me voy... s6lo vengo a despedirme.

Adiés mujer... Adi6s, para siempre adids.”

(Sera verdad, o poesia?

(Doénde lo enterraron?, pregunté Sanginés, en cuyas facciones se hacia
presente un desagrado que contrastaba, debo admitirlo, con mi propia
fascinacién: el relato rocambolesco, surrealista, al cabo inenarrable de esta
mujer despojada de toda nocién moral, enamorada de su mera presencia sobre
la Tierra, poseida de su incalculable vanidad, encerrada en una gloria idiota, sin
mas realidad que la de sus actos desconectados entre si s6lo para formar una
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cadena de servidumbres que escapan a la conciencia del sujeto, todo ello, en ese
instante, cerraba una etapa de mi juventud que empezaba en el burdel de la
calle de Durango cuando junto con Jeric6 gozamos a la hembra de la abeja
tatuada en la nalga y terminaba ahora, con la hembra sentada en un trono de
utileria y el sexo pintado en la cara para tener boca y hablar.

Pensé, durante los siguientes dias, que mis relaciones con las mujeres no
acababan de consumarse, terminaban abruptamente y carecian de algo que a mi
edad empezaba a imponerse como una necesidad. La duraciéon. Una relaciéon
duradera.

Junto con Jeric6, habiamos leido a Bergson en la preparatoria y el tema de
la duracion, gracias a esa lectura, a veces reaparecia en nuestras conversaciones.
Bergson hace una distincion muy clara entre la duracion que podemos medir y
otra que no se deja capturar con fechas porque corresponde al fluir intimo de la
existencia. Lo vivido es indivisible. Contiene el pasado como memoria. Anuncia
el porvenir como deseo. Pero no es ni pasado ni futuro separados del instante.
Todo instante, por esta razén, es novedoso aunque todo instante es pasado del
recuerdo y anhelo del porvenir.

(Uno entiende por qué la filosofia de Bergson fue el arma de los
intelectuales del Ateneo de la Juventud —José Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Antonio Caso— contra el positivismo comteano que se habia convertido en la
mascara ideoldgica de la dictadura de Porfirio Diaz: todo se justifica si al cabo
se progresa: una diosa moderna, en el Palacio de Mineria de la Ciudad de
Meéxico, se proclama, con brillo y opacidad de emplomados, divinidad de la
industria y el comercio. Era la cortesana de la dictadura.)

(Qué contiene este movimiento del instante que abarca lo que fuimos y lo
que seremos? Por un lado, instinto. Por el otro, inteligencia. La gente, frente al
acto de creacion, frente a Miguel Angel o Rembrandt, Beethoven o Bach,
Shakespeare o Cervantes, habla de inspiraciéon. Wilde dijo que la creacién es
diez por ciento inspiracién y noventa por ciento transpiracion. O sea: crear
supone trabajar y tanto Jeric6 como yo pensamos que la produccién de talentos
frustrados en América Latina es tan grande como la produccién de platanos
porque nuestros genios estan esperando la inspiracion y gastan las posaderas,
esperandola, en cantinas y cafés. El diez por ciento, sin embargo, estd esperando
pacientemente al lado del noventa que puede hacerse presente, como no, en un
bar o un café, aunque es mejor recibido en un cuarto lo mas despoblado posible,
con pluma, maquina o computadora a la mano y un esfuerzo concentrado que
lo mismo puede darse, por lo demads, en un avién, un hotel o una playa. El texto
no admite pre-texto.

Intencién e inteligencia. Creo que mi amigo y yo, en una larga relacion
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iniciada en el patio deportivo de un colegio religioso, no necesitdbamos
pronunciar esas palabras para entenderlas y vivirlas. No eran la tnica base de
nuestro acuerdo, afirmado el dia en que me fui a vivir con él a la calle de Praga.
Hoy, sin embargo, dos o tres dias después de oir a la maldita (;0 era bendita en
la compasion?) Sara Pérez de Esparza, Jerico llegé al piso compartido y dijo a
boca de jarro que habia llegado el momento de vivir separados.

Yo no me inmuté. —Hoy mismo me voy.

Jericé tuvo la gracia de bajar la cabeza. —No. El que se va soy yo. Quédate
aqui. Es que —levant6 la mirada— voy a estar viajando mucho por toda la
republica.

—Y?

—Y voy a estar recibiendo toda clase de visitas.

—Tienes oficina.

—Ta me entiendes.

No quise detenerme en lo obvio y creer que Jericé necesitaba mudarse
para tener mayor libertad amatoria. Quizas ya la habia tenido mientras yo me
dedicaba a Lucha Zapata y ahora, sin ella, la promesa de mi presencia constante
le echaba a perder uno que otro “romance”.

Entendi que habia algo méas cuando Jeric6 dijo de forma abrupta,

—Nada me obliga a vivir contra mi mismo.

—Claro que no —asenti con seriedad.

— Contra mi propia naturaleza.

Ni siquiera se me ocurrié que mi amigo iba a revelarme sus inclinaciones
homosexuales. Regresan a mi memoria imagenes de la ducha compartida en el
colegio y, mas provocativamente, del erotismo con la mujer de la abeja
posterior. Recordé también lo que me dijo al regresar de sus afios de estudios
europeos, un viaje planeado con tanto misterio como el regreso mismo y un
misterio acrecentado por una cierta falsedad que yo intuia —no sabia, sélo
intuia— en las referencias parisinas de un joven que desconocia el argot francés
y en cambio empleaba el slang americano, como ahora:

—Mira, como canta Justin Timberlake, Daddy's on a mission to please. No
me lo tomes a mal.

—Claro que no, Jericé. Tt y yo hemos tenido la inteligencia de nunca
contradecirnos sabiendo que cada uno tiene sus ideas propias.

—Y su propia vida —exulté mi amigo.

Le dije que asi era y lo miré sin hacer gestos, preguntandole retéricamente:
— ¢Su propia naturaleza?

No lo dije con trampa, inquina o segundas intenciones, sino en verdad con
ganas de que él mismo me explicase cudl era “su propia naturaleza”.

—No somos los mismos —acudié a mi tacita pregunta—. El mundo
cambia y nosotros con él. ;Recuerdas lo que te dije, aqui mismo, cuando regresé
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a México? Te pregunté entonces, ;Qué tenemos? ;Nombre, ocupacion, estado?
(O somos un terreno baldio? ;Un basurero de lo que pudo ser? ;Un catdlogo de
debe y haber cancelado? ;Ni siquiera el fondo de la olla?

Lo detuve con un gesto de la mano. — Respira, por favorcito.

—Necesitamos un puesto, Josué. No podemos dar como ocupacién
“pienso” o “soy”.

—Podemos convertirnos en viejos jovenes, como algunos musicos,
Compay Segundo o los Rolling Stones, ;por qué no?, ;no te lo adverti?

—No bromees. Te hablo en serio. Llegdé el momento de aplicarnos a la
accion. Tenemos que actuar.

— ¢(Aunque traicionemos las ideas? — dije sin mala uva.

El no lo tom¢6 a mal. —Adaptandonos a la realidad. La realidad va a exigir
cosas acordes con nuestros talentos aunque discordes con nuestros ideales.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a hacer, voy a actuar de acuerdo con la necesidad y tratando,
dentro de lo posible, de mantener los ideales. ;Qué tal?

—¢Y silos ideales son malos ideales?

—Seré politico, Josué. Trataré de que sean menos malos.

Sonrei y le dije a mi amigo que en verdad éramos fieles a nuestra
educacion catdlica y a la moral del mal menor en caso de escoger entre dos
demonios. ;Eramos jesuitas?

—Y ademas, el jesuita va a donde le ordene el Papa, sin chistar, sin
demora.

—Pero esa orden era para salvar almas —dije yo con la ironia que me
provocaban sus palabras.

—Y las almas no se salvan pasivamente —me contesté con convicciéon—.
Hay que tener una fe absoluta en lo que se hace. Los fines deben ser claros. Las
acciones, contundentes. No se construye un pais sin acciones implacables. En
Meéxico hemos vivido demasiado tiempo del compromiso. El compromiso sélo
aplaza la accién. El compromiso es wishy-washy.

Se exalto y lo miré con peligro, casi de reojo.

Dijo que en toda sociedad hay dominantes y dominados. Lo insoportable
no es esto, sino que los dominantes no sepan dominar, abandonando a los
dominados a una existencia fatal o vegetativa.

—Hay que dominar para mejorar a todos, Josué. A todos. ;O no?

Lo acusé, sonriendo, de elitismo. Me respondié que las élites eran
indispensables. Pero que era necesario unirlas a las masas.

—Elite mas masa — sentenci6 Jeric6, moviéndose como animal enjaulado
por un espacio, hasta ese momento el nuestro, que ahora él convertia, por lo
visto, en una prision pronta a abandonar. — ;Te crees inmortal? —djijo.

Rei. —Para nada.
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Me meneé el dedo frente a la cara. —No mientas. De jovenes todos nos
creemos inmortales. Por eso hacemos lo que hacemos. No juzgamos.
Inventamos. No damos ni oimos consejo. Hacemos dos cosas. No aceptamos lo
que ya estd hecho. Renovamos.

Ref a pesar mio.

Yo también —me dije para mis adentros— creo que voy a vivir para
siempre, lo siento en el alma aunque la cabeza me diga lo contrario.

—¢Te parece legitimo que sean los viejos los que controlan todo, el poder,
el dinero, la obediencia? ;Cémo?

—Pregtintamelo el dia que sea viejo —traté de ser amable con un amigo,
cuyo semblante rijoso y apasionado, hasta cambiar de colorido, lo alejaba de mi
por minutos.

Jericé se dio cuenta de que lo miraba y lo juzgaba. Trat6 de tranquilizarse.
Hizo una broma sacrilega.

—Si se cree en la Inmaculada Concepcién, ;por qué no creer en la
Maculada Concepcioén?

—¢Qué quieres decir? —le pregunté un tanto shockeado a pesar de mi
mismo.

—Nada, cuate. S6lo que la vida nos ofrece un millén de posibilidades en
cada esquina. O mejor dicho, en cada plaza.

Los ojos le brillaban. Dijo que imaginara una plaza circular...

—¢Un rond point? — pregunté a propdsito.

—S5i, un circulo del cual salen, pon t4, cuatro, seis avenidas...

— Como la Plaza de la Estrella en Paris.

—Ecole —dijo con entusiasmo—. El asunto es, ;por cudl de las seis
avenidas te vas a encaminar? Porque al escoger una, como que sacrificas las
otras cinco. ;Y como sabes que escogiste bien?

—No lo sabes —musité —. Sino al final de la avenida.

—Y lo malo es que ya no puedes regresar al punto de partida.

— A la plaza original. A La Concordia —sonrei, sin querer, con ironia.

Se me queddé mirando. Con carifio. Con desafio. Con un ruego no dicho:
Compréndeme. Quiéreme. Y si me quieres y me entiendes, no averigiies mas.

Hubo un silencio. Luego Jeric6 empezdé a empacar sus cosas y la
conversaciéon reasumié su tono coloquial acostumbrado. Yo lo ayudaba a
empacar. Me dijo que me quedara con los discos. ;Y los libros? También. Pero
entonces me miré de una manera extrafia que yo no entendi. Los libros eran
mios. El, (qué iba a leer de ahora en adelante?

—Seamos barrocos —ri6 encogiéndose de hombros, como si esa definiciéon
convirtiera en consomé de pollo la historia de México y a los mexicanos.

—O seamos audaces —le dije—. ;Por qué no?

—¢Por qué no? —repiti6 con una leve carcajada—. La vida se nos escapa.
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—Y al Diablo con las consecuencias —di por terminada esta desagradable
escena. Le toqué un hombro a mi amigo.

Le ofreci ayudarle a bajar las dos maletas.

El se nego.

Me propuse mostrarme indiferente hacia la belleza, la salud y la fortuna. Quise
convertir mi indiferencia en algo distante del vicio y de la virtud. Temi caer en
la soledad, el suicidio o la justicia. Quise, en suma, evitar las pasiones,
considerandolas la enfermedad del alma.

El fracaso estrepitoso de estas, mis nuevas intenciones (mi duda), tuvo que
ver con la mera presencia de Asunta Jordan. De nueve a dos, de seis a nueve, de
la tarde a la medianoche, jamas estuve lejos de ella durante ese tiempo de mi
iniciacién en las oficinas del edificio Vasco de Quiroga en la zona de Santa Fe.
El edificio mismo constaba de doce pisos de trabajo y dos més para la
habitacién del presidente de la empresa, Max Monroy, més un techo plano para
el helicoptero.

—¢Y ta? —le pregunté a Asunta con una mezcla de audacia y torpeza—.
(En qué piso vives ta?

Me miré con sus ojos de mar nublado.

—Repite lo que acabas de decir —me ordend.

—¢Por qué? —dije, tonto de mi.

—Para que te des cuenta de tu estupidez.

Lo admiti. Esta mujer, de la que yo me habia enamorado, me estaba
educando. Me condujo por los doce pisos permitidos, desde la entrada sobre la
Plaza Vasco de Quiroga, saludando a los guardias, al conserje, a los
elevadoristas y de alli a la segunda, tercera y cuarta plantas, donde el
secretariado femenino abandonaba el tecleo y la taquimecanografia a favor de la
grabadora y la computadora, donde el secretariado masculino firmaba o
rubricaba con iniciales en la correspondencia y dictaba la misma, donde los
archivistas trasladaban la vieja y empolvada correspondencia de una compania
fundada por la madre de Max Monroy (mi secreta planeadora del panteén sin
nombre) hace casi noventa afios, a cintas, disketes y ahora iPods, blogs, memory
sticks, usb drives, discos externos, y de alli a la quinta planta, donde un ejército
de contables trabajaba, a la sexta, oficina de los abogados al servicio de la
empresa, a la séptima, de donde irradiaban las preocupaciones culturales de
Max Monroy, 6pera, ballet, ediciones de arte, a la octava, espacio dedicado a la
invencion, y a la novena y décima, los pisos donde se inventaban ideas practicas
para tecnologias modernas.

En el piso once trabajaba yo con Asunta Jordan y todo un ejército
ejecutivo, un piso mas abajo de los trece y catorce habitados, hasta donde mi
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imaginacion llegaba, por Barba Azul y sus disponibles mujeres.

¢Era Asunta una de ellas?

—No eres ni seminarista ni tutor —me dijo como si adivinase en mi a un
héroe de novela decimonénica encarnado por Gérard Philippe—. No eres
empleado comun y corriente porque aqui llegaste de la mano del licenciado
Sanginés, a quien Max Monroy quiere y respeta. Tampoco eres socialmente
inferior, aunque no llegas a ser socialmente superior.

Me mir6 de arriba a abajo.

—Tienes que vestirte mejor. Y algo mas, Josué. Mas vale no nacer que ser
mal educado, ;me entiendes? La sociedad premia la buena educacién. Las
apariencias. El habla. Las formas. Las formas son parte de nuestro poder,
aunque nos rodeen los majaderos o quizés gracias a ello.

Se explayé —de piso en piso— hablando del cultivo mexicano de las
formas.

—Somos los italianos de América, mds que los argentinos —me iba
diciendo en el elevador—, porque nosotros fuimos virreinato y sobre todo
descendemos de los aztecas, no de los barcos.

— Viejo chiste —me atrevi. Asunta parecia repetir algo aprendido.

Se ri6, como si me aprobara. —Como no eres nada de eso, te corresponde
aprender a ser lo que vas a ser.

—¢Y lo que quiero ser?

—Desde ahora, ya no se distingue de lo que vas a ser.

Para ese efecto —supongo— Asunta me llevaba a las funciones sociales
que ella consideraba obligatorias, en otras oficinas y hoteles, entre gente
poderosa y a veces pretenciosa y con ambiciones de elegancia, tema que
despertaba en la mirada y la mueca de Asunta una serie de reflexiones que ella
me comunicaba en voz muy baja, rodeados ambos del rumor rapido del panal
social, mientras ella tomaba la copa de champafa en la que s6lo mojaba los
labios, sin beberla nunca: cuando dejaba o devolvia la copa, el nivel de la bebida
era siempre el mismo.

—¢Qué es el lujo? —me preguntaba en esas ocasiones.

Rodeado de ropa, aromas, poses, estrategias, canapés criollos y servidores
indios, no supe responder.

—Lujo es tener lo que no se necesita —sentencié con los ojos escondidos
detréds de la copa levantada —. Lujo es poesia: decir lo que se siente y piensa, sin
darle atencién a las consecuencias. Pero lujo es también cambio. Cambian las
modas. Cambian los gustos. El lujo trata de adelantarse o por lo menos de
alcanzar la moda. La crea, la invita...

Hablaba del lujo no como si lo hubiese inventado, sino porque lo estaba
estrenando.

—El lujo ignora que la moda y la muerte son hermanas —dije citando a
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Leopardi y poniéndola a prueba a ella.

—Es posible —Asunta no se inmuté y yo recordé viejas conversaciones
con Jerico y Filopéter.

—Y por ser la moda cambio, afecta a nuestro negocio. ;Qué le ofrecemos
al consumidor? Lo mas moderno, lo mas avanzado, a veces lo mads inutil,
porque dime t4, si ya tienes un teléfono negro, jpara qué quieres un teléfono
blanco? Te lo voy a decir: porque escoger entre dos teléfonos hoy es escoger
entre cien teléfonos mafana. ;Ves? Lujo crea necesidad, necesidad crea lujo y
nosotros producimos y ganamos. iNo hay fin! {No hay para cudndo terminar!
Ja!

No pronuncié estas palabras como exclamacion. Su conducta en estos
eventos sociales era muy distinta. Ella se sabfa mirada y hasta adivinada. Por
encima de las conversaciones, el tintineo de vasos, el aroma de lociones y
perfumes, el sabor de salchichas y quesadillas, Asunta Jordén circulaba bajo
una especie de luz, como si la siguiese un reflector teatral, buscando siempre el
mejor dngulo, haciendo brillar su cabellera, posdndose como una abeja insolente
en sus labios grandes y rojos a la Joan Crawford, ;calientes o frios? Tal era la
pregunta que se hacian, acaso, los demds al verla pasar, ;besa caliente o frio
Asunta Jordan?, murmurandole en secreto a Josué, excitando la curiosidad de
los invitados, preguntate Josué, ;quién te mira, desde doénde te mira?,
preguntate pero td mismo no mires a nadie, actta en publico como si tuvieras
un secreto y quisieras que te lo adivinasen.

Ella no daba entrada. Ella dejaba que la mirasen. Ella imponia el silencio a
su paso. Y si se colgaba de mi brazo, era como si yo fuera un bastén, un
maniqui ambulante, un prop teatral. Me necesitaba para circular por la
recepcion sin necesidad de hablar con nadie y excitando la curiosidad de todos
cada vez que me decia algo en voz baja, sonriente o muy, muy seria. Yo era su
palero. Un accesorio de utileria. Un patifio.

En el mundo real (pues para mi estas excursiones en sociedad eran casi
imaginarias), Asunta me puso al tanto de mis deberes con rdpida eficacia.
Existia un mercado nacional y global de jovenes entre los veinte y los treinta y
cinco afios, la Generacién Y, asi llamada porque sucedi6 a la Generacion X, que
ya rebasé los cuarenta y aunque todos se acomodan a lo acostumbrado hasta
temer que lo mas novedoso los muerda, los de veinte afios son el target, el
blanco primario de la publicidad consumista. Quieren estrenarse. Quieren
diferenciarse. Quieren objetos novedosos. Necesitan técnicas que puedan
controlar en el acto y que (al menos en su imaginacion juvenil) le estén vedadas
a “la momiza”.

Lo muy notable —continué Asunta— es que en el mundo desarrollado
cada generacion juvenil que llega es mas reducida que la anterior, a causa de la
disminucién poblacional. Nuevas familias, mas divorcios, mds parejas
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homosexuales, menos nifios. En cambio, en el mundo de la pobreza —el
nuestro, el mexicano, Josué, no te hagas ilusiones— la poblacién crece pero la
miseria también. ;Como combinar demografia y consumo? Este es el problema
que plantea Max Monroy y a ti, mi joven amigo, te toca descifrarlo. ;Cémo
aumentar el consumo de una poblacién miserable?

—Haciéndolos menos miserables —me atrevi a comentar.

—¢Y eso, cOmo? —insistio la abeja reina.

Abri los ojos para pensar claro. —;Tomando la iniciativa? ; Abriéndoles
crédito limitado y dandoles tarjetas de duracion limitada también? Educando.
Curando. Comunicando.

—Comunicando —se adelant6 ella—. Haciéndoles saber que pueden vivir
mejor, que merecen crédito, tarjetas, consumo, igual que los de arriba...

Mi mirada queria ser inteligente. Ella me rebasaba como un Alfa-Romeo a
un Ford.

—¢Y eso, cOmo? —volvid a decir.

Asunta se ilusiond, deslumbrdandome porque yo la deseaba pero entiendo
ahora que para tenerla habia que respetarla como lo que era, una mujer
ejecutiva, un brazo en las empresas de Max Monroy que, como la diosa Kali,
tiene tantos brazos como necesidades.

Yo me conformaba con un par de brazos, dispuesto a que me amaran,
acariciaran, ahorcaran. Ella me miré confundiendo mi deseo con la ambicién.
No son la misma cosa.

—Te diré como —chasque6 los dedos, ofensivamente —. Adeldntate. Dales
el medio de comunicacién. Manda un ejército de nuestros empleados de pueblo
en pueblo, de rancheria en rancheria. Lleva camiones cargados de aparatitos
portatiles. Como los vendedores de llantas cuando las primeras carreteras y los
primeros coches fueron promovidos por dofia Concha, la madre de Max, en los
afios veintes. Como los misioneros cristianos, desde antes, llevaron el Evangelio
a los indios conquistados. Ahora, Josué, vamos a llevar el medio de
comunicacion, el aparatito diminuto, lldmalo zen creativo, YP-Tq, LGs, como
quieras, el juguete, demuéstrale al campesino mas pobre, al indigena mas
aislado, al analfabeta y al semialfabeta, que tocando este botén pueden expresar
sus deseos y apretando el otro recibir una respuesta concreta, no las promesas
muertas sino el anuncio vivo: mafiana le instalamos lo que nos pidi6, le damos
el celular, el iPod para que oiga musica, ya programado, nosotros conocemos
sus gustos, el iPhone para que se comunique con sus semejantes, por Dios,
Josué, rompe el aislamiento en el que viven tus, nuestros, compatriotas, y una
vez que les des los instrumentos gratis veras como nace la demanda, se otorga
el crédito, se crea la costumbre...

—Y se nos endeudan generaciones —dije con sano escepticismo.

—¢Y? —ella logré sonreir a su pesar —. Ta y yo estaremos muertos.
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—¢Y mientras estemos vivos? —dije sin esperar respuesta, ya que el
programa de Asunta Jordan parecia agotarse en esta vida, no en la siguiente.

Sin embargo, al pensar esto se me ocurri6 que a los ochenta y tres afios
Max Monroy ya habia pensado en el futuro, ya habia hecho testamento.
(Quiénes lo heredarian? ;Qué obtendria Asunta en el testamento de Max, si es
que Max legaba algo? ;Y a quién mdas podia Max trasmitirle su fortuna? Rei
para mis adentros. A la beneficencia publica. A la Loteria Nacional. A un asilo
de ancianos. A su propia empresa, recapitalizdndola. ;A la fiel colaboradora
Asunta Jordan?

Divago.

Debi imaginar, ay de mi, que de forma paralela a mi educacién técnico-
sentimental a manos de la bella, crepuscular, Asunta Jordan en los feudos de
Max Monroy, mi viejo amigo Jeric6 debia estarse instruyendo politicamente en
la hacienda de nuestro chascarreante presidente.

El maestro don Antonio Sanginés me informé que Jericé seguia trabajando
en las oficinas presidenciales de Los Pinos. Me invit6 a cenar una noche a su
caserén de San Angel y después de la consabida ronda infantil —los nifios ya en
pijamas— despachd a éstos y a mi me sent6 a cenar no solo platillos sino
biografias, como si, conductor que era de los destinos asignados a mi y a Jerico,
ahora le tocara el turno a un nuevo acto: la biografia del presidente.

— ¢Cuanto conoces del presidente Valentin Pedro Carrera? —me pregunt6
antes de acometer un consomé al jerez.

—Poco —le contesté con la cuchara en reposo—. Lo que leo en los
periddicos.

—Te cuento. Para que sepas dénde y con quién trabaja tu amigo Jerico:
Valentin Pedro Carrera gané la eleccion presidencial con la inestimable ayuda
de su esposa, Clara Carranza. En los debates pre-electorales, cada candidato se
ufanaba de su maravillosa vida familiar. Los nifios eran un deleite —le brillaban
los ojos a Sanginés y desde la planta superior se escuchaba atn el barullo pre-
nocturno de los chiquillos—. Y la esposa era la mujer ideal, madre amorosa,
colaboradora desinteresada, Primera Dama porque ya era primera compafiera
(a los parientes habia que esconderlos).

Todos los candidatos cumplian estos trdmites consabidos. S6lo Valentin
Pedro Carrera pudo tragar grueso, suprimir un lagrimén, sacar una pafioleta de
colores, sonarse recio y anunciar:

—Mi esposa Clara Carranza se estd muriendo de cancer.

En ese instante, nuestro actual mandatario gano la eleccion.

(Quién va a votar, quizds no a favor del candidato, pero sin duda por la
salud, agonia y probable muerte de dofia Clara, elevada a la santidad y el
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martirologio conjuntos de ese instante televisivo en que su marido se atrevi6 a
decir lo que nadie sabia y si lo sabian, lo guardaban en los viejos armarios de la
discrecion?

El candidato esta casado con una mujer heroica, estoica y cat6lica que bien
puede morir antes de la eleccion —vote por el viudo Carrera—, después de la
eleccion —;qué serd primero, el entierro o la inauguraciéon?—, durante la
ceremonia — jqué valiente dofia Clarita, se levanté de la cama para apoyar a su
marido cuando rindi6 protesta de hacer guardar la Constitucion y las leyes que
de ella emanen! — o en los primeros meses del nuevo gobierno —se agarra a la
vida, no se muere para no desalentar al Sefior Presidente— o cuando, al cabo, la
sefiora entregd el alma y Valentin Pedro Carrera convirtié el luto personal en
duelo nacional. No hubo iglesia sin réquiem, avenida sin carteles con
fotografias de la fugaz Primera Dama, oficina sin mofio negro en la ventana,
cuartel sin bandera a media asta o domicilio privado sin crespon.

Virtuosa, inteligente, caritativa, entregada, leal, ;qué virtud no se poso,
como una paloma sobre una estatua, en el alero espiritual de Dofia Clara
Carranza de Carrera? ;Qué dolor no se retrato en el rostro compungido aunque
estatico del Primer Magistrado de la Nacion? ;Qué mexicano no llor6 viendo en
la tele las repetidas imégenes de una vida santa dedicada a hacer el bien y morir
mejor?

Una pendeja. Una mujer ignorante, tonta, fea, de la cual emanaban olores
desagradables. Una extrafia mujer inaprensible por su mania de hablar siempre
de perfil. Un acicate, empero, para un hombre mediocre y acomplejado como
Valentin Pedro Carrera.

—¢De qué tienes recuerdos, zonzo? —le decia en las cenas a las que
asistio, en privado, Sanginés.

—Tengo nostalgia de volver a ser nadie —le contestaba él.

—No te hagas ilusiones. No eres nadie. {Nadie, nadie! —empez6 a chillar
la dama.

—Te estds muriendo —le respondia él.

—Nadie, nadie!

Sanginés explico lo obvio. El afdn de poder nos conduce a esconder
defectos, fingir virtudes, exaltar una vida ideal, ponernos las mascaritas de la
felicidad, la seriedad, la preocupacion por el pueblo y encontrar, cuando no las
frases, siempre las actitudes apropiadas. El hecho es que Valentin Pedro Carrera
exploté a su esposa y ella se dej6 explotar porque sabia que no tendria otra
oportunidad de sentirse famosa, ttil y hasta querida.

Ni él ni ella fueron sinceros, y esto comprueba que para llegar al poder la
falta de sinceridad es indispensable.

— Valentin Pedro Carrera fue elegido sobre un cadaver.

—Nada nuevo, maestro —lo interrumpi—. Era la regla en México: Huerta
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mata a Madero, Carranza derrumba a Huerta, Obregén elimina a Carranza,
Calles se alza sobre el cadéver de Obregén, etcétera, repeti como perico.

—Un etcétera sin sangre: el principio de la No Reelecciéon nos salvé de las
sucesiones asesinas, aunque no de las sucesiones malagradecidas de herederos
que al cabo le debian el poder al antecesor —al fin Sanginés tom¢6 su consomé
helado.

—La obligacién de liquidar al antecesor que le dio el poder al sucesor —
complementé.

—Reglas de la Republica Hereditaria.

Sonrié Sanginés antes de proseguir, habiendo probado con una cucharada
mis elementales conocimientos politicos debidos, como todos saben, a las
secretas informaciones que me daba la Antigua Concepcién en un panteén sin
nombre.

Se hicieron muchos chistes sobre la pareja presidencial. Dofia Clara ama al
presidente y el presidente se ama a si mismo. Tienen eso en comun. Y el humor
negro tuvo su agosto. En La Merced se vendieron mufiecos del presidente
claveteado de alfileres por su esposa con la leyenda: Muérete tii primero.

Que es lo que en realidad ocurri6. Sin el amuleto de la mujer moribunda y
a medida que se disipaba el recuerdo de Clara Carranza, la martir de Los Pinos,
y del concomitante dolor de Valentin Pedro Carrera, éste se quedo sin la gracia
salvadora, que consistia en vivir la agonia de la espera. A veces se diria que el
presidente hubiese querido vivir él mismo la agonia de dofia Clarita, asegurar
que siguiera sufriendo, que continuara sirviéndole politicamente y que ella no
le amenazara a cada rato:

— Valentin Pedro, jme voy a suicidar!

—Para qué, mi amor, para qué...

—EI hecho —continué Sanginés abandonando el consomé— es que las
debilidades de Valentin Pedro Carrera no tardaron en aparecer, como las
grietas en un muro de arena. Se presentaron asuntos que requerian la decisiéon
del Ejecutivo. Promulgar y ejecutar leyes. Nombrar funcionarios. Nombrar
oficiales del Ejército. Dirigir la politica exterior. Conceder indultos y privilegios
y habilitar puertas y aduanas. Carrera los dejaba pasar. Cuando mucho, se los
encargaba a los secretarios de Estado. Cuando no lo hacia, los secretarios
actuaban por su cuenta. A veces, lo que hacia un secretario contradecia lo que
decia otro secretario, o viceversa.

— Estamos negociando.

—Basta de negociaciones. Hay que ser firmes.

—Nos entendemos con el sindicato.

—Basta de contemplaciones con el sindicato.

—El petroleo es pertenencia del Estado.

—Hay que abrir el petréleo a la iniciativa privada.
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—El Estado es el ogro filantrépico.

—La iniciativa privada carece de iniciativa.

—Habré una carretera de Papasquiaro a Tangamandapio.

—Que anden en burro.

— Colaboraremos con nuestros buenos vecinos.

—Los vecinos son ellos. Nosotros somos los buenos.

— Entre México y los Estados Unidos, el desierto.

La verdad, prosiguié Sanginés, es que el presidente cometi6 el error de
formar un gabinete con pura gente amiga o de su generacién. La receta result6
fatal. Los amigos se enemistaron, protegiendo cada cual su pequefia parcela de
poder. La idea generacional no siempre se llevé bien con la idea funcional. Ser
de una generacién no es una virtud: es una fecha. Y con las fechas no se juega,
porque ninguna posee virtudes intrinsecas mas alld de su presencia —por
demas fugaz — en el calendario.

—iHojas muertas! —exclamé Sanginés cuando el criado entr6 portando un
platon de arroz con platanos fritos, y al ofrecérmelo, me dijo con respeto:

—Buenas noches, sefior Josué.

Alcé la mirada y reconoci al antiguo camarero de la casa de Errol Esparza,
despedido por la segunda y ahora derrocada sefiora Sarita Pérez.

—iHilarién! —lo reconoci—. jQué gusto!

El no dijo nada. Se inclin6. Me servi. Miré de reojo a Sanginés. Como si
nada. Se retiro.

—Empez6 a circular el rumor —continué mi anfitrion—. El presidente no
preside. Inaugura obras. Dice vaguedades. Sonrie con un rostro maés florido que
un clavel. Los infaltables maledicientes empiezan a hablar de un sexenio
maldito. Llegan a insinuar, en el segundo afio de gobierno, que la longevidad
en el puesto es fatal para la reputacion del gobernante.

—Y para su salud también.

Guiado por una brgjula loca, Carrera meti6 el dedo gordo en la politica
externa, refugio tradicional de un presidente de México sin politica interna. Le
sali6 mal. Los norteamericanos aumentaron la guardia armada de la frontera
norte con crecientes muertes de trabajadores migratorios. Los guatemaltecos
abrieron la frontera sur para invadir a México con trabajadores
centroamericanos. Al presidente sélo le quedé pasearse por el Foro de Davos
vestido de esquimal y pronunciar un discurso en la Asamblea de la ONU al cual
no asistieron sino los delegados del Africa Negra, que son muy corteses.

—iEn mala hora se me muri6 Clarita! —exclamé una noche el presidente.

—Lo que le hace falta es que se le muera la mitad de su gabinete —me
atrevi a decirle—. Su incompetencia se refleja en usted, sefior presidente.

— ¢Qué me aconsejas, Sanginés? —me dijo con expresion desolada.

—Sangre nueva —le dije—. De alli —liquidé el dltimo platano frito sin
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hacer ruido— la presencia de Jeric6 en la oficina presidencial.

—Qué buena idea —dije con sinceridad aunque sin conviccién, tratando
de adivinar las segundas intenciones de don Antonio Sanginés, verdadera
Chucha cuerera, titiritero y sabelotodo, entendi en ese momento, de nuestras
vidas. La de Jericé. La mia.

—Te cuento lo que ha hecho tu compafiero en Los Pinos.

No era pregunta. De todos modos, asenti.

—Junt6é atribuciones dispersas entre los secretarios de Estado por
sugerencia del presidente. Nombramientos, exigencia de rendir cuentas,
consultar con el Ejecutivo antes de actuar, reunirse en consejo de ministros
presidido por Valentin Pedro Carrera, reportarse periddicamente. Y por parte
del presidente, adelantarse a los ministros en la relacion con sindicatos,
patrones, universidades, el cuarto poder, los gobernadores, el Congreso: de
todo se encargo dia tras dia Jerico, estableciendo una red de control presidencial
que a cada lider o segmento de actividad le hicieron entender que su
responsabilidad era frente al Jefe del Estado y que los demdas miembros del
gabinete no eran agentes auténomos ni voces autorizadas sino meros
empleados de confianza del presidente a los cuales éste podia retirarles en
cualquier momento lo mismo que les otorgd por un rato: su confianza.

—Sefior presidente —le decia Jeric6 —: recuerde que en la oposiciéon usted
pudo ser un hombre puro. Ahora, en el poder, tiene que aprender a ser menos
puro.

— ¢A mancharme las manos?

—No, sefior. A hacer compromisos.

—Fui electo por la esperanza de los ciudadanos.

— Ahora le toca pasar de la luz electoral a la sombra de la experiencia.

—Hablas como un cura con fervor, jovenazo.

—Hablo para que me entienda.

—¢Qué quieres que entienda?

—Que yo estoy aqui para servirlo y que lo sirvo fortaleciéndolo.

—:Coémo?

Una vez que ech6 a andar el aparato oficial inmediato, Jeric6 le pidi6 al
presidente autoridad para atender un asunto absolutamente central.

—¢Cudl serd, joven?

—La juventud, viejo —se atrevié a replicar Jeric6 y entendié lo que
ocurria, lo que podia ser, si el presidente de la reptiblica, en ese pequerfio detalle
(“la juventud, viejo”) admitia el poder de su joven edecan y se abria a la accion
que Jerico le ofrecia con palabras de enorme compromiso: —Lo hago por usted,
sefior presidente. Lo hago por el bien de la patria.

—¢Qué cosa, ciruelo?

—Lo que le propongo, sefior —dijo Jericé revirtiendo al respeto.
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—Si nos la vamos a pasar juntos —me dijo Asunta una tarde perezosa—, mds
vale que te cuente mi vida. Quiero que sepas quién soy porque yo te lo conté, en
vez de que de los diez pisos de abajo suban los rumores.

—¢Y qué me obliga a creerte? —le dije con un dejo de ironia, s6lo para
protegerme de la oleada oscura de su mirada y de la respiracién llena de vagos
perfumes nocturnos que nos empezaban a rodear. Esta mujer me gustaba. Me
aburria, me asustaba y me gustaba.

La verdad es que antes de hablar de si misma, Asunta me hablé de Max
Monroy y yo, lerdo de mi, tardé en darme cuenta de que esta era su manera de
decirme, Mira, Josué, esta soy yo, la mujer que te habla de Max Monroy es la
mujer que te habla de si misma. Tt puedes quedarte con la certeza de que sélo
te hablé de él y te equivocaras. Te lo advierto a tiempo. No sé otra manera de
contarte mi vida que contarte mi vida con el hombre que determina mi vida.

—Max Monroy: T4, que escribes una tesis sobre Maquiavelo bajo mi
direccion —me dijo el maestro Sanginés —, sabes que el fin no siempre justifica
los medios. Max Monroy decidié desde el primer momento que la manera de
obtener los mejores fines es olvidarse de ellos y actuar como si los medios
fueran los fines. Gracias a esta filosofia, potencié al méximo su propio negocio.
Hombre de medios, Max les dio el valor de fines, convencido de que éstos se
desprendian de aquéllos como el dia de la noche. El desconfia de las soluciones
finales: siempre son malas, dice, porque te califican para siempre y te cierran las
puertas de la renovacion. Peor atn: si la solucién final fracasa, tienes que
empezar de nuevo. En cambio, si un medio no te da resultados, tienes a la mano
un repertorio de otros medios que no son finales sino parciales, tan desechables
como un klinex. Aunque si tienes éxito, se presentan como fines. Esto es lo que
Max Monroy rechaza. Jamés un fin. No celebra nunca el éxito de un fin sino la
viabilidad de un medio. Conoce esto bien, Josué. Todo lo que Max Monroy
logra es s6lo un medio para alcanzar el siguiente medio, jamas un fin. El dice
que la palabra “fin” sélo sirve para terminar una pelicula, encender las luces de
la sala y pedirle al pueblo, con cortesia, que se retire sin necesidad de recoger
las botellas de coca cola o llevar al basurero las palomitas de maiz regadas por
el piso.

—La pelicula de Max Monroy, Josué, desconoce la palabra fin. De este
modo, me entiendes, él no admite nunca fracasos. Algunas tentativas tienen
éxito. Otras no. Estas, él las abandona a tiempo. A veces se ve obligado a
proclamar la victoria después de mi fracaso: un programa que no tuvo éxito de
publico, una innovacién suya que fue superada en poco tiempo por la
competencia, Max cambia de tema, no se refiere a lo que ocurrié, pasa al
siguiente asunto. De este modo no deja rencores en su camino. Nadie se da por
vencido. Nadie se considera triunfador. Pero la caja registradora no deja de
sonar —me dijo Asunta el otro dia.
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—Monroy es famoso por haber dicho que gracias a él abandonamos el
dbaco. El pis6 terrenos nuevos sélo para abrir terrenos atin mas novedosos. Lo
que quiero decir es que se cuida de que sus éxitos no sean fracasos pagados a
cambio del éxito. Max es visto como un empresario invulnerable al que hay que
detener o eliminar. El navega en silencio por las aguas de la fortuna. Es un
maestro del logro callado, del suceso sigiloso. Se acepta su poder. El procura
que la envidia no pase de ser un devaneo de la conversaciéon o un avién sin
motor destinado a rodar de aeropuerto en aeropuerto —refrendo, otra noche,
Antonio Sanginés.

(Pensé en mi atribulada y queridisima Lucha Zapata. Mi sincera aunque
desconfiada Asunta Jorddn continuaba el discurso mientras sus ojos brillaban
mas, como para alejar la noche préxima.)

—Max Monroy es como la serpiente. Se enrolla en si mismo. Es un circulo
que se basta. Cuando se asoma desde el ultimo piso de este edificio reconoce
que nos rodea el peligro de la ciudad. Al mismo tiempo, escucha el rumor de la
circulacién y dice que el trafico es la musica de los negocios.

—¢La sinfonia del capitalismo?

Asunta ri6. ;Lo dijo ella? ;Lo dijo Sanginés? ;Me lo dije a mi mismo? El
discurso sobre Monroy es, en mi cabeza, uno solo, como un abanico con una
sola tela y muchas varillas. —Hablar de capitalismo es creer que algo lo puede
sustituir. Max lo llama mundializacién, globalizacién, internacionalismo. Se
trata de un fenémeno planetario, corregido si se puede por luces sociales. Max
ha ido siempre por delante de sus tiempos. Reconoce que en México hay clases
y diferencias abismales entre pobres y ricos. Su utopia —estamos en el barrio de
Tata Vasco y de Tomas Moro, ;recuerdas?— es que haya cada vez menos
diferencias y que nos convirtamos en un solo rio, con mareas incesantes, un solo
flujo rumbo a un mar, si no de mayor igualdad, al menos de mayores
oportunidades. En eso se distingue de los politicos convencionales. Max quiere
crear la necesidad para crear el 6rgano. Los politicos crean el 6rgano y se
olvidan de la necesidad. Es lo que opone a Max con nuestro presidente.

(¢Y ami con Jeric6 convertido en concejal de la presidencia?)

—Porque esto es lo que sucede, Josué —continuamos Asunta, Sanginés, yo
mismo en idéntico discurrir sin capitulos, imantados por la personalidad de
Max Monroy —: A quienes creen que el mundo estd hecho, Max les pregunta
qué falta por hacer y se adelanta haciéndolo. Su lema cotidiano es Nunca creas
que no queda nada por hacer. Pregtiintense cuanto han hecho ustedes y cuanto
encontraron hecho o dejaron que se hiciera. Eso, Max aprieta el pufio, es lo que
falta por hacer.

—¢Y la gente, Asunta? ;Es Max Monroy la maquina que me has descrito?
¢No trata con seres humanos? ;Vive encerrado como un &4guila sin alas alla
arriba en su nido?
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Yo mismo, Sanginés, Asunta nos refmos de nuevo, como si mis preguntas
nos hicieran cosquillas. —Max Monroy sabe usar mdscaras. Dicen que tiene una
cara de poker vitalicia. Sabe fingir. Se acerca amenazante. Vuelve a ser cordial.
Pero el que lo vio amenazar no olvida la amenaza. Conoce el precio del silencio.
No hiere a nadie sin hacerle creer que él mismo cerrara la herida. Y a veces,
dando a entender, si asi le conviene, que la herida jamas cerrard. No adula a
nadie. Ni se deja adular. Dice que el adulador, el lambiscén, adormece la
inteligencia del adulado. Max hace favores cuando es necesario. Pero me dice a
cada rato que por cada favor tendrd un ingrato y cien enemigos. De los
negocios, no dice una palabra. Que hablen los politicos. Que se comprometan.
Que se equivoquen. Max Monroy, zipper en la boca. Max Monroy, pico de cera.

—¢No se siente culpable de nada?

—Dice que los dngeles se encargaran de discutir sus vicios y sus virtudes.
(Para qué adelantarse al cielo? —dijo sobre Max la voz colectiva.

—¢Nunca pide nada? ; Deferencias? ; Privilegios?

—Respeto. Fue eso lo que me dio —dijo Asunta, abriendo mucho los ojos
y mirandome de frente—. ;Me preguntabas por mi? ;Te contesté con Max?
(Sabes quién soy gracias a Max? ;Me imaginas, Josué, mi pequefio Josué, antes
de Max? ;Te imaginas a una nifia de la provincia seca, del Norte espinoso, con
unos padres que querian convertirla en nifia bien inatil y mantenida, lo que
pude ser? ;Me ves capturada en una familia regida por tres reglas
insoportables. “No se habla de eso. Los errores no se corrigen. No se siente pena
de nada, nifia”, ;De nada? ;De dénde sacaron mis padres que todo lo que
hacifan estaba autorizado, sabiendo que no hacian nada que valiese la pena
desautorizar? El norte, el desierto, el vacio, las carreteras que no conducen a
ninguna parte, las montafias de lejos, el desierto a la mano, el mar una mentira
piadosa, el clima indeciso siempre entre el sofoco y la aurora. Un marido en el
desierto. Pronto, que la nena no se nos quede. ;Es lo maximo? No. (Es lo
minimo? Tampoco. ;Quién es? Vende coches. Camiones. Trocas. En Torreon.
¢Esta enamorado? ;jEs un calculador? ;Tenemos mas que é1? ;El tiene mas que
nosotros? ;De donde sali6 Toméas Gonzalez? ;De donde sali6 Asunta Lépez
Jordan? ;Quiénes son mas, los Gonzélez o los Lopez? ;Quién presume de qué,
diganme nada mas? ;Quién se ufana de su cacto, de su desierto, de su roca, de
su adoquin o tortilla, hdganos el favor nada mas? ;Por qué presume tanto, de
qué presume el presumido? ;Por qué la noche de bodas te muestra el pene y te
dice, Mi amorcito, te presento a King Kong, desde ahora va a dormir con
nosotros? ;Por qué presume de todo, salvo de ti? ;Por qué habla de ti, Asunta
Lopez Jordan, como de su peoresnada? ;Por qué le presume a sus amigos que
ta cuidas de la casa pero él es un macho que necesita viejas mas alegres y
cachondas que t4, la Ernestina y la Amapola y la Malva Bizca y la Culitos, todas
las putas del Norte mas algunas de Arizona y Texas cuando se va dizque a
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comprar refacciones, cémo no, cabrén, ;asi les dicen ahora? ;Por qué empiezas
a joderlo también, Asunta Lopez de Gonzalez, por qué le dices rastirate, me
raspas al amarme, usa desodorante, juega golf, haz algo, mete en su jaula a King
Kong?

—La jaula de un gorila —me dijo Asunta Jordan sin otro comentario— y
yo una mufieca neumatica...

—Neumética, continué Asunta, pero gracias a la neura, atenta, alerta y por
ello peligrosa: atenta, alerta gracias al horror de mi marido y de mi familia,
convencida de que esas virtudes mias, en la sociedad provinciana, eran
defectos, yo era peligrosa pero acaso en otra sociedad ser violenta, ser
inesperada, era una virtud. En mi pueblo yo desataba reacciones negativas.
Cuando Max Monroy, hace quince afios, lleg6 a inaugurar la fabrica automotriz
y yo fui con mi marido a la recepcion después, Max Monroy eché un ojo y vio
una grey de mujeres contentas y una manada de hombres presumidos y vio a
una mujer descontenta que era yo y humillada que era yo y orgullosa que era
yo y distinta que era yo y esa misma noche me fui con él y aqui me tienes.

—Me decias que una mujer es un lujo.

—No. Un trofeo.

—¢Por qué?

—Por incémoda. ;Doénde colocas un Oscar? Me lleva. Por decir lo
incorrecto. Por no querer quedar bien.

—¢Eso vio en ti Max Monroy?

—Por eso es Max Monroy.

(Ella se detuvo sola en medio de la pista de baile. Su marido Tomas se
habia largado sin despedirse. Las parejas bailaban. Las familias se sentaban en
los tres costados de la pista. La orquesta animaba a la nacién desde el cuarto
costado. Las parejas bailaban. Ella se detenia sola en el centro de la pista. No
miraba a nadie. No sabia si la miraban a ella. Ya no le importaba. Entonces se
acerc6 Max Monroy y la tomo del talle y de la mano sin decir palabra.)

Mi placentero (aunque inquietante) trabajo en la oficina de Santa Fe fue
interrumpido (y no seria la tltima vez) por el licenciado Antonio Sanginés. Me
pregunté a mi mismo si mi deuda con el profesor seria eterna. Decian los
herejes citados por otro profesor, Filopater, que la prueba final de Ia
misericordia de Dios serd perdonar a todos los condenados y vaciar de un golpe
el infierno. No que mi deuda con Sanginés fuese infernal. Todo lo contrario. Soy
un hombre agradecido. Era (y soy) muy consciente de todo lo que le debia al
maestro. Sin embargo, no podia dejar de preguntarme: ;hasta cuando le deberé
pagar mis deudas —estudios, direccion de tesis, comidas en Coyoacén, ingreso
a la Peni de San Juan de Aragén, entrevistas con el preso Miguel Aparecido,
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incluso noticias sobre el destino de mi compafiero Jericé en las oficinas
presidenciales — al profesor y licenciado don Antonio Sanginés?

Pregunta sin respuesta inmediata, que sin embargo me obligaba, sin duda
porque no tenia contestacion, a suspender mis trabajos en la oficina de Vasco de
Quiroga y al lado de mi platénico amor Asunta Jorddn y a preguntarme a mi
mismo: ja dénde conducia la estrategia de Sanginés respecto a la carcel de San
Juan de Aragoén y el prisionero Miguel Aparecido? ;Qué queria, en el fondo,
Sanginés, abriéndome con llave maestra las crujias de la carcel? Porque yo
entraba a la prisiéon como Pedro por su casa, con toda clase de facilidades y aun
de consideraciones como esta: Dejarme solo con Miguel Aparecido en la celda
de un hombre fuerte y centrado en una resolucién personal cuyo origen y
destino yo desconocia: quedarse encarcelado aunque cumpliese su sentencia; y
si llegaba a ser liberado, cometer un nuevo crimen que lo mantuviese
encarcelado.

Un nuevo crimen. ;Cual era el primer crimen, el crimen original, el delito
que Miguel Aparecido queria pagar eternamente, pues la solucién final de este
enigma era morir encarcelado? Sin embargo, jera cierta esta conclusion mia, tan
facil y melodramatica? ;Existia un punto final que concluyera el castigo de
Miguel en la conciencia de Miguel, permitiéndole al cabo salir de su celda?
Saber esto significaba saberlo todo. Desde el principio. El origen de esta
historia. La resolucién de los misterios que aqui he venido hilvanando y la
conversion del misterio en destino. Estas verdades el preso no parecia dispuesto
a revelarlas.

Menos hoy. Entré a la celda. El me daba la espalda. La alta y lejana luz
embarrotada dibujaba las rayas en su cuerpo que el uniforme gris no poseia: era
como si s6lo el sol usase el traje a rayas de las antiguas prisiones.

Entré y Miguel no volte6 a verme. Mas me hubiera valido que lo hiciera.
Porque cuando lo hizo, me dio la cara una bestia pavorosa. La cabellera
revuelta, las mejillas arafiadas, los ojos rojos como un atardecer ominoso, la
nariz herida, los labios y los dientes sangrantes.

—Por Dios, Miguel...

Me adelanté a abrazarlo, con un instinto natural de alivio. El no queria
socorro. Me rechazé con brutalidad. Aparté la mirada, sabiendo que él me
miraba sin carifio.

Enseguida, algo dentro de mi me dijo, “No apartes la mirada. Mira
directamente a este hombre. Miralo como lo has visto antes. Como un ser
humano vulnerable, adolorido, desconcertado, que rechaza tu carifio solo
porque lo necesita, porque no tiene otro apoyo que no seas ti, ti mismo, mi
pobre Josué doble de si mismo”.

Pensé esto y senti lo que todos sabemos pero nunca decimos en voz alta,
porque es a la vez un misterio y una evidencia. Miré a Miguel Aparecido y me
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vi reflejado en él no como en un espejo, sino s6lo en una pregunta: somos
cuerpo, somos alma y jamds sabremos como se unen la carne y el espiritu.

Miré los ojos sin apego de Miguel Aparecido, afiebrado por el temor del
dia, y en ellos me vi por un instante a mi mismo... Vi que los dos perteneciamos,
libre yo, prisionero él, a un mismo dilema: ;mereciamos todos ser castigados
por el delito de un solo hombre?, ;se podia salvar el alma si no se salvaba,
también, el cuerpo?, ;podia nuestro cuerpo cometer delitos sin castigar al
alma?, ;podia el alma pecar y el cuerpo permanecer limpio de delito?

Cuando digo que todo esto vi en la mirada de Miguel Aparecido digo que
lo estaba viendo en el reflejo que de sus ojos regresaba a los mios. Recordé a
Filopater y su lectura de San Agustin, la miseria humana requiere siempre,
llegue tarde o temprano, el solaz, el alivio, el consuelo que la religién otorga
mediante la promesa de la resurreccion de la carne y el mundo con la promesa
de la libertad en esta vida. Pensé mirando de nuevo (no sé si por vez primera) a
Miguel Aparecido esta tarde que religion y libertad se asemejan en que creen en
lo increible: la resurreccién de la carne o la autonomia del individuo. Acaso este
altimo sea el misterio mayor. Porque no pudiendo saber si vamos a resucitar,
aceptamos el secreto de la fe. Pero sabiendo que podemos ser libres, la ausencia
de libertad nos abre una baraja de posibilidades angustiosas: combatir por la
libertad o renunciar a ella; actuar o abstenerse; mancharse las manos o usar
guantes... Si escogemos una carta, sacrificamos a las demds. En la vida no hay
cambio de cartas. Si te tocan cuatro ases, ya chingaste. Si te toca pachuca, ya te
jodiste. Aunque a veces, con un par de cincos ganas la partida y salvas la vida.
Juegas con la mano que te dieron y si crees que puedes pedir otra, te equivocas.
Quienquiera que reparte las cartas lo hace s6lo una vez. Tenemos que jugar con
la pachuca o con el péker que el destino nos dio.

(Miraba yo, en este hombre herido por fuera y por dentro, la fatalidad de
una existencia que en verdad desconocia hasta ahora? Miguel Aparecido
aparecia (por asi decirlo) ante mi como un ser extrafio pero sereno siempre,
duefio de un secreto y comodo con su propio misterio, celoso de lo que se
guardaba entre pecho y espalda, intolerante cuando le ofrecian ser libre,
enigmatico cuando decidia ser prisionero.

Esta era mi idea del hombre. Miraba lo que ahora, al entrar a la celda, vi
ante mi.

El Miguel de antes no era el de ahora y yo ya no podia apostar a la verdad.
(Era Miguel el hombre severo y fatalista de ayer? ;O era el animal destructivo y
sin trailla de hoy?

Es extrafio como, al desatarse un ser humano de los hédbitos adquiridos y
quitarse las mascaras acostumbradas, surgen sentimientos barbaros, no en el
sentido usual de salvajismo o atrocidad, sino en la acepcién mas plena de ser
anterior a la convencioén, a los limites y, sobre todo, a la idea de la persona. Este
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Miguel Aparecido era eso, un hombre anterior a si mismo, como si todo lo que
el mundo (y yo) sabiamos de él fuera un gran engafio, una pura apariencia, la
piel de un fantasma cuyo cuerpo y alma, escondidos, eran otro. Este.

Mirandolo con gran intensidad, recordé sus palabras contundentes. El
contaba con la lealtad de los deméds presos. El Brillantinas y el Gomas. El
Ventanas. Siboney Peralta. El Negro Espafia y la Pérfida Albion. Me dijo
entonces, aqui muchacho no sucede nada que yo no sepa y nada que yo no
quiera o pueda controlar.

—Sébetelo: hasta los motines eventuales son obra de mi voluntad.

Me habia dicho antes que él sabia oler el aire y que cuando la atmésfera de
la carcel se ponia muy pesada era necesaria una gran trifulca interna para
limpiar los aires cuando hacia falta, aqui habia motines en serio y luego regresa
la paz. Porque la paz, dijo, era necesaria en una carcel.

—Por aqui pasan muchos inocentes. Hay que respetarlos.

Habfia visto a los nifios de la piscina. No debian condenarse para siempre.

—Pero si aqui hubiera caos seria porque yo soy impotente para asegurar el
orden indispensable para que la carcel de San Juan de Aragén no sea ni paraiso
ni infierno sino, y ya es mucho, un pinche purgatorio.

En aquella ocasién, me habia tomado de los hombros mirdndome como un
tigre.

— Cuando aqui pasa algo que se me escapa de las manos, me encabrono.

Encabronado. El motin de sillas rotas golpeando los muros. Las mesas del
comedor hechas afiicos. Policias heridos, agonizantes, muertos. Los candados
mordidos primero, abiertos después. A mordida limpia.

Maximiliano Batalla. La Banda del Mariachi. El Brillantinas y el Gomas. El
Ventanas. Siboney Peralta el que ahorca y canta. Hasta la Pérfida Albion y el
Negro Espafia. Sobre todo Sara P, la viuda de Nazario Esparza, la asesina junto
con Maxi Batalla de dofia Estrella de Esparza la mamé de Errol...

Todos. Todos. Se fugaron de San Juan de Aragén. Esta vez Miguel
Aparecido ni provocé ni control6 el motin. Maxi y Sara aprendieron la leccién,
desataron la furia apenas contenida de la poblacién criminal, juntaron a los
presos, organizaron el motin, destruyeron, escaparon.

—¢Quién? —le pregunté enardecido por él, como él, a Miguel Aparecido.

Me miré como un muerto que no pierde la esperanza de resucitar.

—T1, Josué.

No, negué con la cabeza, asombrado, yo no.

— A ti, Josué, te toca averiguar qué pas6. Como pudieron Maxi Batalla y
Sara la puta organizar la fuga. Por qué me abandonaron mis aliados. ;Quién los
organiz6, quién los favoreci6, quién les abri6 las puertas?

Me miré6 de una manera iluminada y perversa, traspasindome la
obligacion que él, desde la carcel, no podia cumplir, dotdndole de una especie
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de aureola vengativa con la voluntad de engafiarme, hacerme creer que si yo
descubria la verdad fuera de estos muros revelaria también la verdad que se
quedaba aqui, encerrada, mds que entre las paredes de la carcel, entre las
paredes de la cabeza de Miguel Aparecido.

No supe ver la debilidad del tigre que me miraba a mi con la insatisfaccion
de no haber comido porque no habia matado. No supe ver que la verdadera
amenaza de Miguel Aparecido consistia en decir la verdad.

Soélo entendi que no era la fuga de Sara P. y el Mariachi, ni siquiera —y era
peor — la del Brillantinas y el Gomas, el Siboney y el Ventanas, Albiéon y Espafia
lo que me volvia loco, sino el derrumbe de mi ilusién: Miguel no era, como él lo
crefa, el mandamads de la Peni, el mero mero, el caid. Eso es lo que le ardia: el
derrumbe de su autoridad carcelaria. La pérdida del reino creado con el
sacrificio de la libertad. Ser la cabeza del imperio interior de la prision.

—Estoy aqui porque quiero.

—Yo soy la cabeza.

— Cuando aqui pasa algo que se me escapa de las manos, me encabrono.

—Me en-ca-bro-no.
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Tercera parte

Max Monroy
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Pas6 un afio desde los sucesos que hasta aqui he narrado. Acaso ocurrieron
cosas en todos los capitulos de mi vida. No regresé con la Antigua Concepcion
al camposanto sin nombre. No volvi a saber de mi cada vez mas
sentimentalizada Lucha Zapata, que vol6 con fugacidad de ave de ala herida.
Habia olvidado por completo a mi siniestra carcelera Maria Egipciaca. Sabia
que Elvira Rios, mi enfermera, era apenas un decisivo aunque pasajero
accidente de la circulacion. Dofia Estrellita de Esparza estaba enterrada, su
despreciable marido don Nazario habia sido achicharrado en vida y en patio
propio por la encarnacion misma de la inmoralidad, la infame y ridicula Sara P.,
la Lady Macbeth de Tepetate, encarcelada después de una macabra y pendeja
autoconfesion en la carcel de San Juan de Aragoén junto con su partenaire de
travesuras, el inmortal mariachi Maxi, fugado con la misma Sarape y toda una
banda de criminales, para rabia y desesperacion del presunto capo del
reclusorio, mi amigo Miguel Aparecido, burlado por una pandilla de rufianes y
arrojado a una angustia fisica y moral cuyas dimensiones (lo adivinaba) me
faltaba conocer, por méds que en sus ojos de tigre enjaulado se asomase un
secreto que los parpados azulencos velaban con dificultad. El licenciado don
Antonio Sanginés, fuente de tantas noticias y orientaciones en mi vida, se habia
ausentado de ella (por el momento) y la verdad es que nada de lo anterior me
importaba demasiado, y ello por una razén elemental.

Yo estaba enamorado.

Podria faltar a la sinceridad para con ustedes, pacientes lectores, ausentes
y presentes al mismo tiempo (presentes si me hacen el favor de leerme, ausentes
si no me leen y a veces hasta cuando me leen), y contarles lo que me viniera en
gana. En el curso de un afio, doce meses, trescientos sesenta y cinco dias, ocho
mil setecientas sesenta horas, quinientos veinticinco mil seiscientos minutos,
treinta y un millones quinientos treinta y seis mil segundos, ;qué no puede
hacer un individuo, mas si es autor y protagonista de una novela dictada desde
y para la muerte? ;Qué hazafa le es vedada a mi relato? ;Qué mentira no vence
a mi memoria? ;Qué recuerdo del pasado, qué deseo del futuro? Vean ustedes:
yo me empefio, para mi propia desesperacién (y con suerte, la de ustedes), yo
estoy aqui, escribe que te escribe, deseando el pasado al mismo tiempo que
recuerdo el futuro.

Desear el pasado.
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Recordar el futuro.

Tal es, se lo aseguro a ustedes, la paradoja de la muerte. S6lo que hay que
morirse para saberlo.

Lo que yo quiero decir ahora es que durante todo un afio, dedicado a
trabajar en las oficinas de Max Monroy en la noble (pero resucitada) region de
Santa Fe, antigua sede de la utopia renacentista de fray Vasco de Quiroga en la
Nueva Espafia, yo también renaci. Renaci para el amor. Me enamoré
perdidamente de Asunta Jordan. Y de este hecho cuelga mi historia.

Ya he contado la experiencia de mi entrenamiento para servir de algo en el
imperio de los negocios de Max Monroy. Al principio, deseoso de demostrar mi
energia y buena voluntad, corria yo (dos escalones a la vez) de piso en piso.
Poco a poco iba aprendiendo las lecciones del negocio, su fraseo, sus
denominaciones: verbos, adjetivos y sobre todo adverbios no sélo interminables
sino sin terminacioén: la colita del “mente”, adverti muy pronto, no se usaba en
estas oficinas. Se decia “reciente” pero no “recientemente”; “paciente” sin
“mente” y “original” sin “definitiva”, “ocasional” o “formal” sin mentalidad
cual ninguna. Mas no crean ustedes que la eliminacién de la terminacioén era la
muerte de la mentada, sino su elevacion al rango de lo implicito. Eliminando el
adverbio, se daba todo su protagonismo al verbo: definir, ocasionar, formar,
pacientar y, si no “recientar”, si traerlo todo a un hoy prefiado de mafana y
esterilizado de ayeres inttiles, nostalgicos, meras conmemoraciones.

El “ayer” no registraba en los calendarios de la oficina. Era como si el
poder de Monroy se extendiese a convertir en ceniza las paginas del pasado,
convenciendo a todos de que todo era hoy (y jamaés el retérico hoy-hoy-hoy de un
pasado incinerado), sélo el hoy de hoy, el instante con todas las promesas del
futuro para que hoy bien hecho desapareciese en una bruma mas espesa que
cualquier olvido.

Asi, todo era novedad en este negocio. Y la novedad consiste en extender
constantemente lo hecho hoy a lo que se hace mafiana. El blog miniaturizado
acabaria escondido en la bolsa de una mujer. Las cdmaras personales nos
convertian a todos en paparazzi instantaneos. Las paginas Myspace, Mysimon y
Dealpilot permiten comparar precios, productos y posibilidades al instante y la
multiplicacién de acrénimos y titulos —kddi, XAML (el Facebook entry) ebxml,
Oracle, Noveli— acabardn por descifrarse, como el nombre egipciaco de
Rosetta-Net, en una sola denominacion.

Todo, paradoja grande, estaba destinado a acentuar la mayor privacidad a
medida que nos convertia a todos en personajes ptblicos. Una vez ingresados a
la blogoésfera, ;quién podia ser nunca més un enigma? Si nuestras vidas estan
siendo filmadas, ;qué secretos podemos guardar? ;Era este el desafio mayor de
Max Monroy y sus industrias? ;Desnudarnos a tal grado que la esencial
privacidad se revelase y protegiese?
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¢(Era esta una invasion paradojica de la vida privada destinada a aislar y
proteger lo mds secreto de nosotros mismos, lo que se podia resistir a cualquier
noticia publica? ;Nuestra alma? ;O iria este conjunto de novedades y misterios
a la esfera publica y popular, garantizindole a cada ciudadano un acceso
directo a la informacién que antes se reservaban los gobiernos y manejaban las
élites?

¢(Era, en fin, Max Monroy el emblema del autoritarismo mds cerrado o de
la democracia més expansiva?

No tardaria en saberlo.

Todo se sabe. Todo se ve. Ya no habrd armarios y, mucho menos,
esqueletos en los armarios. Deberemos cuidar al mdximo los residuos de
nuestra vida privada, invadida por el ojo de una cdmara que es hoy —la
cdmara— el Gran Inquisidor. ;Y qué hace el Gran Inquisidor de Dostoyevski?
Salvar la fe con lo que la ofende. Usar las armas del poder mas concreto para
defender el poder mas espiritual: la Fe.

La Fe —recordé las viejas pldticas con el padre Filopdter — consiste en
decir y pensar: “Es cierto porque es increible”. ;Puede entonces haber una fe
que se proponga creible gracias a la existencia natural de objetos que lo
comprueban? Mas, ;no se inscribe esta fe en el proyecto del progreso como
seguro de vida universal?: vamos siempre hacia adelante, nada nos detendrd, el
desarrollo humano es inevitable y ascendente. Hasta que un horno crematorio,
un campo de concentraciéon, un Auschwitz, un Gulag, un Abu Ghraib, un
Guantanamo, nos demuestren lo contrario... {Cémo deseaba, en momentos de
dudas como este, contar con la voz del padre Filopéater y recobrar, en el didlogo
con él, la juvenil camaraderia con mi hermano Jericé! Ser, de nuevo, los
diéscuros, Castor y Polux, los hermanos fundadores, dos fantasmas luminosos
que le dieron la victoria, en la batalla del Lago Regio, a la Reptiblica Romana.

Escaso héroe, digo que al principio, lleno del ardor profesional del novato,
subia y bajaba escaleras. Al cabo, decidi tomar el elevador. S6lo hasta el piso
doce, he contado, ya que los dos ultimos estaban vedados. En ellos residia,
como en los cuentos de hadas, El Ogro, acaso un Barba Azul benévolo que,
habiendo eliminado a las mujeres anteriores (;cudntas “viejas” le tocaban, por
década, o en promedio, a un hombre que ya pasé de los ochenta?, ;cudl es el
ratio?, jcudl, la recompensa?) residia o radicaba, aunque no creo que se
“conformara”, con una sola mujer y ésta era mi propia amada enemiga, Asunta
Jordan.

Las relaciones profesionales pueden iniciarse con frialdad y terminar con
calor, o al menos, con simpatia. También pueden empezar con cordialidad y
acabar con odio —o indiferencia —. En todo caso, verse las caretas todos los dias
es algo que se paga de una manera o de otra. Mi relacién con Asunta no tenia
temperatura. Era de una tibieza ejemplar. Ni calor ni frio. Ella tenia la obvia
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mision de mostrarme y explicarme el funcionamiento del gran elefante
corporativo llamado, impersonalmente, “Max Monroy”, con el propésito, sin
duda, de prepararme a ejercer funciones: ;de tuerca, escaléon perpetuo, oficial
medio y mediano o, al cabo, de jefe, funcionario, jerarca? El rostro impertérrito
de Asunta no me daba respuesta.

So6lo que su representaciéon perfecta de la profesionista, su fachada
“oficial” permanente, sin cuarteaduras ni ventanas (no hablemos de puertas)
acicateaba mi curiosidad. Y como mi curiosidad me resultaba inseparable de mi
deseo y éste de mi erdtica voluntad de poseer, de la manera que fuese, a Asunta
Jordan, di el primer paso en la direccién de lo prohibido.

Penetré, en horas de trabajo, a la penumbra de la recAmara de Asunta.

Nada lo impedia, salvo la orden de la fabula: Aqui no se entra. Mas ;hay
algo en un cuento de hadas que inflame mds la curiosidad que la veda, o algo
que anime mas la decision de violar el secreto, de romper el imaginario
candado, que la advertencia: Si entras serds castigado? ;Si entras no saldras
mas? ;Si entras serds cadaver frio si te va bien, prisionero eterno si te va mal?

Invoqué un pretexto cualquiera para ausentarme a las doce del dia.
Ascendi al piso trece, donde tenia sus habitaciones Asunta Jorddn. Pasé de la
luz de la sala a la penumbra de la recAmara. Noté que no habia ventanas aqui,
como si la bella durmiente de mis ilusiones no dejase un solo resquicio abierto a
la curiosidad ajena, incluyendo la del astro solar. Evité echarle un vistazo a la
cama. King-size, tamafio regio para una reina, Queen-size. Mi mirada, mi olfato,
mi deseo, me conducian al espacio ain mas oscuro de la ropa colgada en orden
de estaciones —el tacto me permiti6 ir acariciando algodones, sedas, casimires,
pieles y si levantaba un poco la mano, tocaba los sombreros de fieltro y paja, de
visén y zorro, gorras de béisbol, viseras, la textura inconfundible del sombrero
de Panama4, las pamelas (de todas las bodas, salvo la de ella conmigo... Ay...).
Nada de esto me interesaba. Mis dedos guiaban a mis ojos y mis ojos a mi
olfato. Al fin mi avida nariz (larga, afilada, recordarédn sus mercedes) dio con el
perfume que buscaba.

Abri el cajon donde se disponian las prendas intimas de Asunta Jordan.
Deslumbrado, cerré los ojos y me entregué en primer lugar a la voluptuosidad
del olfato, aunque mis manos avidas no resistieron el deseo de tocar lo que olia
y en el combate entre mi nariz y mis manos se mezclaban, con deleite, aroma de
lavanda y encaje de pantaletas, olor de pétalos y ctispides de senos, gotitas de
perfumes anénimos y calzoncitos con el nombre de Asunta, cajoncitos de seda y
sostenes con relleno, hilo dental, bikini, todas las formas de esa exterioridad-
interior que era mi tnica aproximacién posible al cuerpo de la amada, acaso
mas poderosa que la desnudez que no s6lo me evadia: ni siquiera me invitaba,
ni siquiera me prohibia. Encaje, nylon, seda. Medio fondo. Tirantes.

La veda, asi, volaba por encima de mi excitado acercamiento a los cajones
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donde yacian, en inocente deceso, las prendas intimas de Asunta. Creo que en
ese momento mi exaltacién fisica y mental era tan grande que llegué a desear
esta consumacion erdtica y no otra, fisica, que sin duda seria menor en su
intensidad al acercamiento, pudoroso al cabo, aunque de fogosidad y
desvergiienza mentales, que violaban la intimidad de Asunta para incorporarla
no a mi propia intimidad, sino al vasto territorio del deseo sin nombre.

Supe en ese instante secreto y sagrado que el deseo nos mueve mas alld y
mas acad de la obtencién del objeto del deseo. Supe que deseamos lo que no
tenemos y que al obtenerlo, s6lo para nosotros, deseamos dominar lo que
tenemos, privarlo de su propia libertad y someterlo a las leyes de nuestra
propia ambicion.

Cerré los ojos. Respiré hondo. Cerré los cajones con miedo de poseer a
Asunta mas alla de esta secreta violaciéon de su intimidad. Con miedo, sobre
todo, de mi mismo, de mi propio deseo y de los limites o falta de ellos que sélo
el deseo podria demostrarme, invitindome, como en este momento, a
contentarme con los objetos que tocaba y olia o dar el paso de mas donde se
entrelazan y complican los sujetos del deseo.

La recamarera de Asunta encendi6é de un golpe las luces de la habitacion.

—Y usted, jqué anda haciendo aqui?

¢Qué he dejado en el tintero? Quiero decir, sobre mi relacion con Jericé. Que me
defendi6 contra los bravucones del colegio, empezando por Errol Esparza en su
anterior encarnacién. Que me admitié en su casa cuando perdi el hogar
huérfano de Marfa Egipciaca (y mucho mas). Jeric6 me ensefié a manejar un
automovil. Me destapé los oidos a la musica clasica que coleccionaba en el
altillo de Praga. Me abri6 los ojos a las reproducciones de los grandes pintores
del pasado que tenia reunidas en tarjetas postales. Me empujé a revisar las
semillas filosoficas plantadas por Filopater en nuestras macetas. Extendio
nuestras lecturas conjuntas a Dickens y Dostoyevski, Balzac y Beckett. Hasta me
ensefio a bailar, aunque con una advertencia a la vez irénica y prohibitiva.

Me invit6 una noche a un cabaret y, en vez de conducirme al salén de
baile, me llevé a una especie de oficina desde donde se podia observar a las
parejas bailando pero sin oir la musica. Permaneci desconcertado por un
minuto. Luego me entré un ataque de risa viendo las poses, las contorsiones, la
comedia insensata, sin gracia, de las parejas capturadas dentro de un acuario
por la danza que a todas luces juzgaban graciosa, galana, sofisticada, sensual,
libre y libertina: cabeza girando, ojos cerrados en ensofacién o abiertos con
falso asombro, manos agitadas como para dar o recibir pelotas invisibles,
hombros en calistenias grotescas, piernas liberadas de todo control, a medias
entre la oracién y la defecacién. Y los pies, cucarachas calzadas para evitar la
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muerte por flit, zapatos masculinos de dos colores, botas rancheras,
puntiagudos pufiales femeninos, uno que otro zapato tenis, todos entregados a
la danza en silencio, el grotesco ritual de los cuerpos engafidndose a si mismos,
pretendiendo elegancias, sensualidades, comicidades, que desprovistas de
acompafamientos sonoros, reducian los bailarines a la imitacion macabra de
una muerte anticipada: la danza.

Pensé que la amistad es algo al cabo indescifrable. El orgullo, la
generosidad, la ternura, las insuficiencias aceptadas, las reservas acalladas, el
valor que va adquiriendo el recuerdo —o la amarga absolucion de su pérdida:
todo se retine como en un coro a la vez presente y muy lejano, mas elocuente en
el recuerdo que en la actualidad, aunque en cada brillo traiga el anuncio de un
futuro imprevisible como un disparo de pistola en un concierto de piano.

—Seamos independientes —dispard Jerico—. No nos dejemos imponer
opiniones.

Si las palabras me sorprendieron, fue porque contenian una verdad tacita
en nuestra relacion. Eramos independientes desde siempre, le contesté a mi
amigo. Dijo que yo no: yo vivi en un caserén como prisionero de una nodriza
tirdnica y me salvé viniendo a vivir con él.

—Y ta? —le pregunté —. ; Tt siempre has sido independiente?

Jericé me mir6 con una especie de ternura compasiva.

—No me hagas una pregunta que ti mismo podrias contestar o acallar, mi
cuate. ;Somos independientes? Primero preguntate: ;Quién nos ha mantenido
desde que recordamos?

Lo interrumpi. —Los abogados. El licenciado Sanginés, el...

Me interrumpié: — ;Los mandaron? Todos ellos, criados, enviados de otra
persona...

—¢Fisica o moral? —intenté aligerar la platica insélita; él y yo llevdbamos
mas de un afio sin vernos y esta reunién en nuestra vieja covacha de la calle de
Praga tenia lugar gracias a una iniciativa de éL

No me hizo caso. —Hemos dado por hecho que no tenemos pasado, que
vivimos al dia, que los abogados proveeran y que si hacemos preguntas
indiscretas, romperemos el encanto y amaneceremos ya no principes en la
alcoba, sino ranas en el charco... Y sin un clavo.

Le dije que tenia razén. Nunca habiamos inquirido mas alla de la situacion
inmediata. Reciblamos un cheque mensual. A veces Sanginés nos guiaba a las
puertas de un misterio pero nunca las abria. Era como si los dos —]Jerico,
Josué— tuviésemos miedo de saber algo mas de lo que ya sabiamos: nada.
Opiné, ante la mirada irénica de mi amigo, que acaso nuestra incuria habia sido
nuestra salvaciéon. ;Qué o quién habria respondido a nuestras preguntas:
quiénes somos, de dénde venimos, quiénes son nuestros padres, quién nos
mantiene?
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—¢Quién nos mantiene, Jeric6? —lo miré como a un espejo—. ;Somos
unos inocentes padrotes? ;Somos mejores que la Hetara de Durango o la puta
de la abeja en la nalga?

El guardo silencio, evitando asombrarse de mi exabrupto.

— ¢(Recuerdas al padre Filopéter cuando ibamos a la escuela?

Asenti. Coémo no.

Jericé dijo, después de mirar al suelo, que nunca habiamos entendido —
hablé por los dos— si Filopater pretendia ser falso hereje para hacer paladeable
la fe, como el falso impio nos lleva por el camino que conduce a la piedad.

—Porque Filopater hacia dos cosas, Josué. Por un lado, nos hacia ver la
necedad de la religién a la luz de la razén. Pero también nos revelaba la tonteria
de la razén a la luz de la fe.

—Es que la razén compromete a la fe y la fe a la razén — afiadi sin
pensarlo demasiado, casi como una conclusién fatal y exacta, o sea, como un
dogma.

—Un dogma —Jericé leyé mi pensamiento. Eramos Castor y Pélux de
nuevo, los gemelos misticos, los didscuros. La pareja inseparable.

—Oye, (quién determina que un dogma es un dogma? —pregunté,
apartdindome del abismo de la fraternidad.

—La autoridad.

—¢La fuerza?

—Si te parece.

No sabia por dénde o a déonde me queria llevar. Le contesté que la fuerza
no basta. La fuerza requiere autoridad para ser fuerte.

—¢Y la autoridad sin fuerza? — pregunto Jerico.

—Es la moral —aventuré mis palabras.

—¢Y lamoral?

—No te diré que es la certeza porque entonces moral y fe serian lo mismo.

— Entonces, la moral puede ser incierta.

—S5i. Creo que la tinica certeza es la incertidumbre.

—¢Por qué?

—Si te parece, Jeric, solo te pido que no te sientas superior o inferior.
Siéntete igual.

—¢(Recuerdas que de jovenes nos preguntdbamos: qué cosa invalida a un
hombre, qué cosa lo despoja de valor?

Asenti.

— Contéstame ahora —dijo con cierta pugnacidad.

—Ta y yo estamos embarcados cada uno en su tentativa de éxito. Creo
que, sinceramente, atin no acabamos de definirnos. Siempre somos otro porque
siempre estamos siendo.

—Yo si —subié Jericé un grado la pugna.
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—Yo no —me encogi de hombros—. No te creo, mano.

—¢Quieres que te lo demuestre?

Lo miré con tanto animo (;adverso, perverso, diverso?) como él a mi.

—Hazlo, como no. Te envidiaré porque yo no estoy tan seguro como ta.
Me vale.

Esperé a que hablara. Nos entendiamos demasiado bien. El dudé un
instante. Luego observod, esta vez sonriente, que para tener coherencia él me
respondia con acciones, no con palabras. Le sonrei de vuelta y me crucé de
brazos. Fue un gesto espontdneo pero que indicaba una cierta permanencia mia,
en esta hora y también en este lugar que habiamos compartido él y yo desde los
diecinueve afios de edad.

—No te quedes a medio camino —me espet6 de repente.

—Se hace camino al andar, dice la cancién.

—Ta me entiendes.

—Porque yo estoy sentado aqui y ta estas parado alla. Basta con que
cambiemos de lugar para que toda la verdad inmediatamente anterior se venga
abajo, se la lleve el carajo y se vuelva duda.

—Y también memoria —insisti—. Vamos a recordar donde estdbamos
antes.

— Aunque no sabemos dénde estaremos después.

—Podemos prever.

—¢Y sinos cae un rayo?

— Vivimos o morimos — sonrei.

—Sobrevivimos —me vio con los parpados entrecerrados y luego abiertos
como por 6rdenes de un sargento interno.

—¢:Vivos o muertos? —dudé.

— Vivos o muertos, s6lo somos supervivientes. Siempre.

Negué con la cabeza.

—No tenemos padre —djijo Jerico.

—Y?

—Si lo tuviésemos, crecerfamos para honrarlo, para que se sintiera
orgulloso de nosotros.

—Y como no lo tenemos...

—Podemos existir para nosotros mismos.

— ¢ A condicién de honrarnos? —sonrei.

—No te pierdas a medio camino.

Percibi una cierta turbacién interna en mi amigo cuando repitié:

— A medio camino. Hay més. Algo mas que t y yo. La patria. La nacion.

Rei abiertamente. Le dije que no tenia que justificar la chamba, un empleo
en Los Pinos. Quise alegrar y aligerar la situacion.

—Todo depende —Ile dije—. ;Cual es la meta?
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—Ser superior a todos los que nos desafian —retomo el aire.

— ¢No bastaria ser s6lo igual?

—Bromeas. Que no digan de nosotros: Son como todos, son los de
siempre, los de costumbre, los del montén... ;De acuerdo?

Dije que era probable, si las palabras de mi amigo indicaban que la
superacion personal era necesaria, coémo no... De acuerdo...

—¢Somos distintos, ti y yo? —dije después de la obstinada pausa de
Jericé.

—¢Qué quieres decir?

—Que ta y yo no tuvimos que sobrevivir. Siempre tuvimos la mesa
puesta.

— ¢Sin pena ni gloria? ;Crees que yo si?

Di un paso que no quisiera haber dado: —Lo sospecho.

En esa sospecha estaban cifradas las dudas que ustedes ya conocen sobre
el personaje llamado, a secas, sin mds, “Jeric6”, sin apellido, ni siquiera el
pasado que a mi me daban la casa de Berlin, el cuidado de Maria Egipciaca y la
enfermera Elvira Rios, antes de que mi destino y el de Jericé confluyeran como
dos rios de fuego, Castor y Pélux. Yo era Josué Nadal.

Jerico, sin apellidos, que viajaba sin nombre en su pasaporte, que acaso
viajaba sin pasaporte, que acaso —todo lo que mi carifio hacia él escondia ahora
se revelaba de repente — no habia estado en Francia ni en los Estados Unidos, ni
en ninguna parte salvo el escondrijo de su alma... ;Y no era bastante, exclamé
para mi, tener un alma donde refugiarse? ;No era suficiente?

— Vivos o muertos... Sobrevivientes.

Senti en ese momento, al oir estas palabras, que una etapa de nuestras
vidas (y en consecuencia, de nuestra amistad) se cerraba para siempre. Entendi
que a partir de ahora, él y yo deberiamos hacernos cargo de nuestras propias
existencias, rompiendo el pacto fraternal que hasta entonces no sélo nos habia
unido: nos habia permitido vivir sin hacernos preguntas acerca del pasado,
como si, siendo amigos, nos bastara decir y hacer juntos para complementar las
ausencias de la vida anterior.

Era como si la vida hubiera empezado cuando, en el patio de la escuela, él
y yo nos hicimos amigos. Era como si, al dejar de serlo, una muerte descalza se
acercase a nosotros.

—Max Monroy —me dice esta noche Asunta Jordan— tiene dos reglas de
conducta. La primera es nunca contestar a un ataque. Porque abundan, ;sabes?
No puedes ser alguien tan prominente como él sin ser atacado, sobre todo en un
pais donde el éxito se perdona con dificultad. Asoma la cabeza, Josué, y
enseguida te agreden y, si pueden, te decapitan.
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—Es que los rencores del pais son muy viejos y muy profundos —comenté
y afiadi socratico porque no queria llevarle la contraria a la mujer: —México es
un pais donde todo sale mal. Por algo celebramos a los derrotados y detestamos
a los victoriosos.

— Aunque nos quedemos con los idolos. Si te conviertes en idolo, idolo de
la cancion ranchera, del bolero, de la telenovela, del deporte, te perdonan la
vida —dijo Asunta con su estilo de humor popular.

—Es que la idolatria aqui es muy vieja —sonrei continuando mi tactica
aduladora—. Creemos en Dios pero adoramos idolos.

Asunta se sacudi6 este confeti ideolégico con una elegante agitacion de la
cabeza. —Pero el hecho de no responder a un ataque es un arma terrible. No le
dejas una hora de suefio tranquilo al atacante. ;Por qué no responde Max?
(Cuando responde Max? ;Qué respondera —si responde— Max? ;Qué armas
empleard Max para responderme?

—De este modo —prosiguié Asunta—, Max no necesita hacer nada para
contestar a quienes lo agreden. El hecho de no hacer nada provoca pavor y al
cabo derrota al atacante, que no entiende por qué no le contestan, luego duda
de la eficacia o ferocidad del ataque, enseguida se siente de a tiro pinchurriento
porque no merece respuesta y al cabo la agresion y el agresor son olvidados y
Max Monroy sigue tan campante...

— Como Johnny Walker —rei entonces.

A ella este chiste no le cay6 en gracia. Asunta ya estaba embarcada en el
segundo ejemplo que queria ofrecerme a fin de completar el cuadro de la
conducta de Max Monroy. Una nube rencorosa pas6 por su mirada, evocando,
sin mirarme, a quienes quisieron hacerse famosos atacando la fama de Max
Monroy. Leccién aprendida: s6lo lograron aumentarla. Ellos fueron olvidados.

—¢Y el segundo caso?

Asunta regres6 como de un suefo.

“Max Monroy es un hombre cauto.” Ella sonri6 con cierta nostalgia
amarga que no escapd a mi atenciéon. El segundo ejemplo es que Max, que de
por si es un hombre cauto, se vuelve ain més cauto cuando recibe un favor
indebido o inesperado.

—¢Indebido?

Si Asunta hesit6 fue s6lo por un segundo. Luego dijo: Tan indebido como
tener encarcelado a un hombre peligroso s6lo como un favor al gran Max
Monroy.

Busqué en vano un rictus de risa, una intencién irénica, un énfasis de
enfado en la voz, la mirada, la pose de Asunta. Habia hablado como hablaria —
si hablase — una estatua.

—Los favores se pagan, creo —continué para que la platica no se muriera,
como pudo haberse muerto, alli mismo, ya que yo trataba de atar cabos y juntar
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lo que sabia con lo que desconocia...

—Los favores se cobran y entonces uno se da cuenta del error que es
otorgarlos y se vuelve loco tratando de encontrar una acciéon que borre la
obligacion contraida con el que nos hizo el favor —prosiguié —. ;Te das cuenta?

—¢La muerte? —pregunté con la cara de inocencia que mds he practicado
frente al espejo.

—¢La muerte? —me contest6 ella con una afirmacion incrédula al grado
de convertirse en pregunta.

—La muerte —prosiguié ya con calma, aunque con cierto acento de
saplica.

—¢De quién? —no solté presa.

Acaso ella dud6é un momento. Luego dijo: —La muerte del que nos hizo el
favor.

—¢Indebido?

O inesperado. ;Inesperado?

—El que le hizo el favor se murié.

—Las ventajas de ser viejo —dije con un calculo amatorio fracasado, lo
sabia, de antemano. Ella no se dio por enterada. En cambio, enfatizé6 que Max
Monroy era un self-made man, pero s6lo a medias. Heredé6 mucho (yo me callé
mi relacién sélo valida si secreta con la madre de Max, la Antigua Concepcién).

Si hablase como su madre dofia Conchita (con razén se cambié de nombre,
rehusando el diminutivo a cambio de la ancianidad voluntaria) dirfa: El reparto
agrario lo benefici6 igual que a su madre. Se acabaron las viejas haciendas tan
grandes como todo el Benelux. Tomaba dos dias en tren recorrer las tierras de
William Randolph Hearst en Chihuahua y Sonora. —El Ciudadano Kane,
interjecté y ella continud, sin entender la alusion. Repetia la leccién—: El treinta
por ciento del territorio de México en manos de gringos. Se quebr¢ la hacienda,
se cred la comunidad ejidal —todo para todos, cémo no—, se viol6 la ley
agraria, ahora se acumulaban pequefas propiedades y se robaban tierras
campesinas para construir hoteles en las playas, los campesinos no recibieron ni
las gracias, ni un whiskicito, ni bafiarse en piscinas con forma de rifién, pero la
mayoria se largaron a las ciudades, sobre todo a “la ojerosa y pintada” Ciudad
de México, a los nuevos sectores industriales creados por la expropiacion
petrolera. Fortuna de Max: primero reparto agrario; segundo, propiedad
comunal; tercero, minifundio: cuarto, ejidatarios sin crédito o maquinaria,
sometidos a la ley del mercado, sin protecciéon y ni quinto —y no lo hay malo—,
fuga campesina a la industria, creacién de mercado interno, saturaciéon de la
demanda, desigualdad, desempleo, fuga de brazos a Estados Unidos, dinero
devuelto por el trabajador a sus viejas comunidades, explosion del consumo
barato.

—¢Y Monroy aprovechandolo todo?
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—No es un ladrén — Asunta me miré sin simpatia—. Tiene el dinero de
hoy como tuvo el dinero de ayer. Ha construido una fortuna encima de la
anterior, la de su madre. Ha multiplicado los bienes de dofia Conchita (jpor
favor: la Antigua Concepcién, més respeto hacia los muertos!), se ha impuesto
reglas severisimas de disciplina, justicia, independencia, conoce el golfo que
separa a la reputacion de la personalidad, protege ésta, desdefia aquélla, es
implacable para deshacerse de los incompetentes en los altos mandos, ocupa el
centro del centro, se gobierna a si mismo para gobernar mejor a los demés, no
sobreestimula al ptblico...

—¢Y todo para qué? —la interrumpi porque su exaltacion de Max
comenzaba no sélo a hartarme sino, sobre todo, a encelarme. Me tocaba conocer
a Max Monroy mediante el carifio de su difunta mamacita. Me irritaba la
admiracién repetitiva como un disco, desenfrenada como un orgasmo, de esta
mujer cada vez mas maldita y acaso, por ello, cada vez mas deseada. O al
reves...

—¢Por qué? —dijo ella desconcertada.

—O para quiénes... —prosegui, sin atreverme a echarle en cara su falta de
sinceridad: cuanto me habia dicho me parecia aprendido como una leccién que
debi6é memorizar y repetir la leal servidora de Max Monroy.

Ella siguié como si no me oyera. —Max controla la demanda con lo que la
oferta puede dar —dijo como sinfonola.

—Para qué, para quiénes... —le eché un quinto al piano.

—Le hubiese bastado heredar, Josué, sin necesidad de acrecentar la
herencia...

—Para quiénes... —dije con mi mejor voz de bolero.

Un temblor de enojo combatié en el cuerpo de Asunta contra una congoja
de resignaciéon que me parecié demasiado satisfecha.

—¢Para ti? —la tomé con fuerza de los hombros —. ;T serds la heredera?

—No tiene descendencia, gimi6 sorprendida la mujer, no tuvo hijos...

—Tiene amante, qué carajos...

Asunta se desprendio¢ de mi creciente debilidad. Crei que el deseo me iba a
fortalecer. Me estaba minando: las ganas de quererla. Las ganas nada mas.

— ;Qué los une? El es un anciano. ;Qué cosa los une, Asunta?

Dijo para mi sorpresa que los unia el olor. ;Qué olor? Muchos olores.
Ahora, el olor raro de un hombre viejo, olor de animal en una cueva. Antes, el
olor del campo, donde nos conocimos. Rei mucho. Quiza sélo nos une el olor a
vaca, gallina, burro y mierda, dijo seria pero con bastante gracia.

Me mir6 con una fijeza suspendida entre el amor y el desafio.

—El México pobre y provinciano, mediocre y envidioso, hostil...

Se abraz6 a mi cuello.

—No quiero regresar alli. Por nada del mundo.
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Esto me lo dijo susurrando. La miré. No sonreia. Esto iba en serio. Tomo
mi mano. La miré. Dijo que mis manos eran bellas. Sonrei. Yo no iba a
enumerar los atractivos de Asunta.

—Por favor, entiéndeme —me dijo—. Se lo debo todo a Max Monroy.
Antes, vivia muy frustrada. Ahora, soy una fuerza dirigida.

—¢Como un misil? —dije con humor fuera de lugar, como si no adivinara
algo mas serio en el abrazo de la mujer.

Volvié a mirarme.

—Por favor, no me distraigas.

Desperté antes del amanecer. Todos dormian. Anticipé la sorpresa del
despertar al lado de Asunta Jorddn. Senti ya el sufrimiento que me esperaba
como castigo por obtener lo que mas deseaba. Ahora, todos los demdas dormian.
(Qué hay afuera?

La Segunda Audiencia de la Ciudad de México se reuni6é en 1531 y dejé claro
que la esclavitud de los indios favorece a los mineros y a los encomenderos. Si,
pero a expensas de los indios, disiente Vasco de Quiroga, miembro de la
Audiencia. El trabajo de los indios es el nervio de la tierra, sentencia la
Audiencia. La prosperidad de la tierra depende del respeto a las tradiciones
indigenas, responde Quiroga y pasa de la palabra al hecho. Libera a sus
esclavos. Se hace sacerdote. Funda en Santa Fe —aqui, donde estis parado,
Josué— la Republica del Hospital, dedicada a salvar a los nifios indigenas
ensefidndoles el castellano junto a la lengua otomi, a cantar y oficiar y también
a predicarles el cristianismo a sus padres, sin menoscabo de la sacralidad
nativa, sino fundiendo el cristianismo con la religiosidad innata, celebrando, sin
velos, sin consagraciéon, la “Misa Seca” como una invitacién cordial a la
espiritualidad compartida. Quiroga evoca un tiempo comtn a todos, espafioles
e indios: una Edad de Oro que renueva en el espiritu mitico de los otomies y
también en la fe de la iglesia cristiana primitiva: los indios, escribe Quiroga, son
simples, mansos, humildes, obedientes, carecen de soberbia, de ambicién y de
codicia. No nacieron para ser esclavos. Son seres racionales. Y si algunos son
vagabundos, hay que ensefiarles a trabajar. Y si algunos son flojos, es porque los
frutos de esta tierra se dan con demasiada facilidad. Indios y cristianos pueden
ser hoy lo que fueron ayer y ser asi lo que serdn mafiana. De Santa Fe se
expande Vasco de Quiroga a Michoacan, funda el Hospital de Santa Fe a orillas
del lago de Patzcuaro. Respeta la lengua tarasca mientras ensefia la lengua
espafiola. Se inspira en la Utopia de Tomas Moro. Los indios deben organizarse
comunalmente, pues estan a la deriva en sociedades rotas en mil pedazos por la
feroz conquista que corre como un rayo del Golfo al Pacifico, de la tierra de los
otomies a la tierra de los purépechas, de Oaxaca a Xalisco, mas veloz la historia

196



de hoy que la de ayer, quebrada también la historia del mafiana si a los indios
no se les da lengua y techo, cuidado y doctrina, oficios y dignidad. Tata Vasco,
el papa Quiroga, el padre Vasco, le dicen los indios y él les da propiedad
colectiva de la tierra, jornada de seis horas, destinar los frutos del trabajo a las
necesidades de la vida. Prohibe el lujo. Organiza a cada cuatro familias bajo un
Principal. Ensefia Vasco de Quiroga, a cuya sombra trabajas, Josué, que la
organizacion social requiere una economia practica, que el mundo europeo
debe aprender a vivir en armonia con las costumbres indias. ;Qué nacera de
esta enseflanza y de este respeto mutuo? ;Vale la pena apostar que la vida
simple, el trabajo y la educacién creardn una nueva comunidad mexicana, sin
conquistadores o conquistados, sino protegida por la libertad y la ley?

—¢Tiene un precio la felicidad? —le preguntas, Josué, a la estatua de fray
Vasco de Quiroga, Tata Vasco, frente a la cual pasas todos los dias.

—Si —afirma el fraile—. Hay que reclutar a los indios a la fuerza, para que
aprendan a ser felices...

—¢Y larecompensa? —le preguntas a Tata Vasco.

—El renacimiento cristiano.

—¢Y el método?

—Usar la tradicién para...

—¢(Para dominar?

Fray Vasco no te oye. Habia escasez de agua en Michoacan. Quiroga le da
un golpe a la roca con su cayado. El agua surge de la piedra cuando la toca el
curvo baculo obispal. ;Te basta el milagro, Josué? ;Necesitas algo més que un
milagro?

Los soldados salvajes de Nufio de Guzméan el conquistador descienden
desde Xalisco, incendian pueblos, toman prisioneros, exigen tributos, especies,
labor, se regalan a si mismos tierras y aguas, extensas y abundantes. La Utopia
no es buena para una raza de porteros y vasallos, la Utopia no admite la mita en
las minas, la tienda de raya en las haciendas. Plata, ganado, tierras arrebatadas,
alcohol para las bodas y los entierros: huye el indio de la Utopia de Tata Vasco,
avasallado por las espadas y los caballos de Nufio de Guzman, se refugia en los
latifundios: vaya un mal mayor por otro menor... Qué le vamos a hacer.

Josué interroga cada mafiana a la estatua de fray Vasco de Quiroga, Tata
Vasco, en la zona de Santa Fe en México, D.F.

—Soy el padre de tu cultura —le dice un dia Tata Vasco a Josué.

Josué se pregunta si su mision consistira en mantenerla o cambiarla.

— Andale, 4ndale, 4ndale.
Orden, saludo y despedida, comunicacién, familiaridad y extrafiamiento,
esta forma verbal mexicana se presta a tantas interpretaciones como su
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insularidad nacional lo permite: nadie, fuera de México, dice “ Andale” y un
mexicano se revela como tal al decirlo, me dijo el abogado Antonio Sanginés
una noche de invierno en su casa del barrio de Coyoacan.

Esta vez, la guirnalda de nifios traviesos no se le trepaban al cuello y en la
cara del maestro observé una seriedad a la vez acostumbrada vy
desacostumbrada. O sea: casi siempre, él era muy serio. S6lo que esta vez —lo
lei— lo era s6lo para mi. Y ese sdlo para mi excluia a la otra persona con la que
habia visto en ocasiones anteriores a Sanginés. Mi viejo cuate Jerico.

—¢Desde cuando no se ven?

—Desde hace un afio.

— Andale.

Como solia suceder, Sanginés, magisterial, empez6 por evocar una serie
de referencias sobre su trato con el Sefior Presidente Valentin Pedro Carrera. El
se preciaba de su rol de consejero dulico de los poderosos: en el Estado, en la
Empresa. Conocia a ambos, en el edificio empresarial de Santa Fe y en el
campamento politico de Los Pinos. Asi lo defini6 él, con toda sencillez.

Mientras que en Sante Fe Max Monroy presidia un imperio permanente,
en Los Pinos Valentin Pedro Carrera era el capataz pasajero de un rancho
sexenal. El habitante de la Presidencia se sabia fugaz. El jefe de la empresa
aspiraba a la permanencia. ;Cémo se entendian estos dos poderes?

Sanginés no me lo tuvo que decir. El se preciaba de ser intermediario entre
el ejecutivo politico y el ejecutivo empresarial, entre Valentin Pedro Carrera y
Max Monroy. Comprobandolo, Sanginés me miré sin pestafiear y con la barbilla
apoyada en las manos enumeré —si, enumerd— sus recomendaciones al
presidente Carrera, como un Maquiavelo local (yo no dirfa un florentino de
barrio, no, no lo diria, porque después de todo el maestro Sanginés habia
dirigido mi tesis profesional sobre el diabdlico Nicolas):

No exagere las expectativas.

No pretenda alargar el sexenio o reelegirse.

La longevidad en el puesto es fatal para la reputacion.

Recuerde que los presidentes empiezan en la luz de la esperanza y
terminan en la sombra de la experiencia.

En la oposicién, la pureza.

En el poder, el compromiso.

Prepérese a tiempo para abandonar el puesto, sefior presidente.

Sélo serd visto como un buen presidente si sabe ser un buen ex-presidente.

Pausa. Jamas le vi a Antonio una expresion madas agria que en ese
momento:

Exagere.

Alargue.

[lumine a la nacién.
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No se comprometa a nada.

Permanezca en el puesto.

No se marche.

Aqui estoy yo.

Andale, Jerico, andale.

Sospeché que Sanginés respiraba por la herida y que en el afio
transcurrido, Jericé se habia apropiado de la oreja presidencial, reduciendo a
Sanginés a la més absoluta marginalidad.

¢Por qué me llamaba ahora?

Con su habitual circunlocucién de abogado novohispano, Antonio
Sanginés se lanz6 a una narraciéon que nos ocupd buena parte de la noche.
Evocaba. Reproducia. Aceleraba. Se detenia.

— Atras quedaron los tiempos del héroe —le decia Jeric6 a Carrera (como
se lo habia dicho Sanginés a Carrera). Un estado revolucionario se legitima a si
mismo. Washington, Lincoln, Lenin, Mao, Castro, Madero - Carranza - Obregén
- Calles - Cardenas. Hasta Tlatelolco y la deslegitimacion por via del crimen
contra el puro y simple movimiento que debe acompafiar al Estado
revolucionario para acreditarlo como tal. Deténgase el movimiento del Estado:
lo suple el movimiento de la sociedad. Estados Unidos es maestro de la
renovacion sigilosa: sus grupos mds reaccionarios se adjudican la rebeldia. Las
Hijas de la Revolucion Americana son un conjunto de ancianas
ultraconservadoras que ain usan quevedos y gargantillas y se pintan el pelo de
azul cielo.

— Atrds quedaron los tiempos del héroe. Gobierno, Estado y Revoluciéon
ya no son lo mismo. El viejo Estado revolucionario ha perdido toda legitimidad.
Usted tiene que darle nueva legalidad a la nueva realidad — peror6 Jerico.

— Cuente conmigo —le dijo Sanginés al presidente.

—Yo me encargo —le dijo Jeric6 a Carrera y afiadi6: — En nombre de
usted, por supuesto.

Algo nos une, suspird Sanginés, algo nos une a tu compafiero Jerico y a
mi. Hemos ejercido mas poder mientras mas distanciados hemos estado del
poder. Sélo que mi distancia era, al lado de la de Jerico, desinteresada.

Dijo que él aconsejaba velando por el pais.

—¢Y Jeric6? —le pregunté.

Me mir6 con tristeza pero no me contestd. Sin embargo, no cabe duda de
que el detalle ilumina la vida. Asi como un perrito le da vida al tieso retrato de
un aristocrata, un gesto de Sanginés me habl6 alto de su pensamiento. El gesto
mas banal: tomar una migaja de bolillo y convertirla en una pelota que, al cabo,
con un acto insoélito el hombre tan educado, arrojé al suelo y aplasté con el
zapato. S6lo entonces reanudoé.

— Conozco desde siempre a Valentin Pedro Carrera. Te resumo su carrera.
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Fue un joven idealista. Libré la campafia presidencial con su mujer enferma.
¢Cinismo o compasion? Hizo llorar al electorado. Dofia Clarita se murié poco
después de que Carrera ganara la elecciéon. Se muri6 a tiempo. Carrera agarrd
un segundo aire gracias al duelo y a la soledad. S6lo que el duelo se acaba y la
soledad no. Entonces surgen los fuegos de la arbitrariedad, el abuso del poder,
una suerte de venganza contra el destino que lo elevé tan alto s6lo para
despojarlo de lo que el poder le da en abundancia: la apariencia, el uso del
aparecer, el abuso de la presencia... Mis consejos, Josué, nacieron de un deseo
de domar estos extremos y aprovechar los duelos del poder en beneficio del
poder...

No supe qué cosa sorbié Sanginés desde una taza vacia.

—Creo haber descubierto la gran grieta del poder. El poderoso no quiere
saber lo que se hace en su nombre. El gran criminal secular, un Al Capone, lo
sabe y lo ordena. Pero aun el tirano mas temible abre las compuertas de una
violencia que él mismo no sabe controlar. ;Quién asesiné a Mateotti, el dltimo
diputado oposicionista que le servia de excusa democratica a Mussolini,
dejdndolo sin més opciéon que la dictadura? ;Detalld6 Himmler el horror
concentracionario mds alld de la voluntad enloquecida y abstracta de Hitler,
concentrandola en montafias de maletas, pelo, gafas, dentaduras postizas y
mufiecas rotas en Auschwitz? ;Hizo Stalin otra cosa que proseguir la voluntad
tirdnica del revolucionario muerto a tiempo, Lenin el santo laico, entendiéndolo
mejor que sus seguidores demoécratas, Bujarin, Kamenev...? No Trotsky que era
tan duro como Stalin, pero para su desgracia un hombre culto...

Mi mirada atenta era una pregunta: ;Y Valentin Pedro Carrera?

Sanginés se me fue por la anécdota. Carrera es un hombre enamorado de
su propia palabra. Puede hablar sin interrupciéon durante horas. Es
indispensable interrumpirlo de vez en cuando. En favor de él. Para que tome
aire. Para que beba un trago. Todos sabiamos que este presidente necesitaba
interruptores oficiales. Sus presidensuchas nos turndbamos interrumpiéndolo.

—¢Qué pasa? ;Creen que todo lo que dicen es interesante? ;O tienen
miedo de callar y ceder la palabra? ; Tienen miedo de ser contradecidos? ;Qué
pasa? —pregunté con intensa ingenuidad.

—Te digo, es un arte saber interrumpir al presidente. La sagacidad de
Jeric6 consiste en jamads interrumpir. Carrera se dio cuenta:

—Usted nunca me interrumpe, Jericé. Se lo agradezco. Pero digame por
qué.

Sanginés estaba presente. Jericd, dice, no dijo nada. ;Por qué Sanginés
estaba alli? ;Qué le diria Jeric6 a Carrera en ausencia de testigo?

—El presidente es un boquiflojo. Te lo cuento porque me lo dijo. También
es duefio de una suerte de indecision pedante. Quiero decir, no es un indeciso a
la Hamlet, que pesa y sopesa opciones. Su indecisiéon es una suerte de farsa. Es
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una manera de decir, paraddjicamente, tengo el poder para no tomar decisiéon
alguna y decir lo que me viene en gana.

Insisto: la taza de Sanginés estaba vacia.

—Esa fue la argucia de Jeric6, ahora me doy cuenta. Supo que Carrera no
actuaba por pura vanidad y prepotencia. Entrambas Jericé actué por él. Carrera
no se dio cuenta y si se daba cuenta, le agradecia a Jeric6 que le quitara de
encima una responsabilidad indeseada: la toma de decisiones es la abeja reina
del poder; también puede ser su mosca muerta.

(Qué deseaba el presidente? Lo imposible: —Denme soluciones féciles
para asuntos dificiles.

— Ca n’existe pas —musité Sanginés —. La maldad de Jericé...

Levanté las cejas. Sanginés suspir6. Me daba a entender que sabia de qué
hablaba, que su voz no era la de un despechado desplazado de los favores del
poder. Queria mantenerse como un consejero fiel. Es més: como un ciudadano
responsable. Dejé caer, sin desearlo, las cejas. Me acusé de sentimentalismo.
Porque mucho le debia a Sanginés. Por mi vieja camaraderia con Jericé. Porque
era todavia, en comparacion, un inocente...

—Piense técnico. Hable agrario. Viva la libertad. Muera la igualdad.
Cuente conmigo. No confie en demasiados consejeros. El mole lo guisa usted,
muchas manos estropean la salsa. Mande a sus enemigos a embajadas lejanas. Y
a sus amigos también.

Con estas y parecidas razones, Jerico se le fue insinuando al presidente,
alarmandolo a veces (“Tiene usted tomado al lobo por las orejas, no puede
liberarlo, pero tampoco sujetarlo para siempre”), animandolo otras (“No se
preocupe demasiado, la igualdad es lo més desigual que existe”), concluyendo
en ocasiones (el clasico navajazo simbdlico en la garganta), advirtiéndole en
otras (el no menos cldsico ojo abierto por el indice derecho sobre el parpado),
elaborando justificaciones (“la politica puede ser floja, los intereses son siempre
duros”). El presidente le dio tareas simples. Lee los peridédicos, Jerico.
Inférmame. Yo leeré en la noche lo que me parezca importante.

—¢Qué hizo tu compinche? —se expresd con retérica Sanginés—. ;Qué
crees?

Me mir6 feo. Yo lo miré bendito.

—Seleccion6 la prensa. Recorté lo que le convenia cuando le convenia.
Noticias de la tranquilidad y felicidad y prosperidad generalizadas bajo el
régimen de Valentin Pedro Carrera: un presidente se va aislando mas y mas y
acaba por creer s6lo lo que desea creer y lo que sus lacayos le hacen creer...

Lo interrumpi. —Jerico... Me parece que... es...

— El cortesano cabal, Josué. No te engaries.

—¢Y usted, maestro? —quise joder.

— Te repito: un consejero fiel.
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Andale, andale, andale.

—No abras la boca. No digas nada.

Y yo que tenfa preparadas mis frases romadnticas, mis alusiones
sentimentales derivadas de un popurri de boleros musicales, recuerdos de
Amado Nervo, didlogos de peliculas norteamericanas (;para qué queremos la
luna? Tenemos las estrellas), todo fino, ninguna vulgaridad, aunque temiendo
que mis buenos modales en la cama la decepcionaran, quizas ella deseaba un
trato mas brutal, palabras més groseras (eres mi puta, puta, adoro tu cofito
apretado), no, no me atrevi, sélo frases bonitas y apenas solté, encima de ella, la
primera, ella me solt6 ese brutal “No abras la boca. No digas nada”.

Procedi en silencio. Culminé censurando mi boca, la boca que no debia
abrir obedeciendo la terminante instruccién de la mujer. Y no es que me queje.
Me lo dio todo, menos las palabras. Me quedé dudando. ;Las palabras sobran
en el amor? ;O el amor sin palabras se queda a medias, incompleto en su
formulacién sentimental? No debia pensar esto. Ella me lo habia dado todo. Me
lo habia permitido todo. Era como si en ella, en este acto, culminaran amorios a
medias con la enfermera Elvira Rios, atormentados con Lucha Zapata, venales
con la puta de la abeja que acabdé casada con el papa de Errol Esparza,
entambada como asesina presunta de don Nazario y fugada de la carcel a pesar
de la vigilancia (enfermiza, obsesiva, me dije ahora) de Miguel Aparecido.

Asunta Jordan...

Preambulos del amor, flechas rotas del Cupido que al fin me daba el gran
placer de un sexo completo, instintivo y calculado a la vez, exigente y
permisivo, natural y artificial, puro y perverso: ;qué habia en el cuerpo
provinciano de Asunta Jordan que lo reunia todo en una sola mujer y en un solo
acto? Todo lo que he dicho y nada. Nada, en el sentido de que la mujer
expresaba las palabras del acto, éste no encontraba la separacién verbal que yo
(que todo hombre) quiere darle, aunque luego se arrepienta, o se olvide, de las
palabras que exclamo, suspird, grit6 al venirse en plenitud.

(Hacian falta las palabras? ;Me decia Asunta que el acto se bastaba a si
mismo, que las palabras lo abarataban porque eran inferiores al placer, placebos
verbales, derivaciones, si, del bolero, de la poesia, de la analogia imposible entre
el actoy el verbo del amor... ?

—No me toques la cara.

No. No. No. Todas las negaciones del momento me aguaban la fiesta
aunque la fiesta habia sido memorable y yo era un imbécil que no tenia motivo
de queja. Algo hacia mal puesto que, satisfecho como un Dios que al amor crea,
la prohibicién de hablar le restaba plenitud al acto. Yo no tenia razén. Podia ser
mudo de nacimiento y gozar a la mujer sin posibilidad de decir palabra. ;Por
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qué intentaba verbalizar, darle oraciéon al acto que habia culminado sin
necesidad de sentencia alguna? ;Y por qué me prohibié ella de manera tan
terminante y severa: “No abras la boca. No digas nada”?

.Y por qué, silenciado y confuso, quise subsidiar la palabra prohibida con
un gesto amatorio y carifioso? (Las dos cosas no son la misma: amar es pasion,
carifio es concesion...) O con buenas maneras, agradecimiento y ;por qué no?, el
breve proélogo de la seduccion...

Sabemos que hemos pasado muchas horas juntos, en la oficina, a veces en
un café para distraernos de las obligaciones, a menudo en comidas de trabajo,
rara vez en cenas sociales, mas veces en cocteles donde ella hacia su apariciéon
como parte del poder de Max Monroy, el poder visible, tangible y deseable de
ese hombre tan famoso como misterioso: un afio en la oficina de Santa Fe y atn
no veia, ni por asomo, al mero mero, al jefe, al boss-man, al caid.

Sabiendo que ella tenia acceso constante a él y que cuanto yo sabia de él lo
sabia por ella (y en secreto, por la voz enterada y enterrada de la Antigua
Concepcién, pero esto no podia repetirlo)... En la oficina, nadie habia conocido,
en los diez pisos inferiores y los dos superiores, al patron Max Monroy. Llegué
a imaginar que era una ficcién creada y mantenida para hacer creer en un poder
intocable y mantener la autoridad de la empresa. Lo creeria si, de vez en
cuando, Asunta no bajase al suelo de los mortales a compartir conmigo algo
dicho o hecho por Monroy —su trabajo, referencia constante; sus dichos, con
frecuencia; su vida actual, nunca.

Mi relacién con Asunta habia sido, pues, puramente profesional. Con la
excepcion de mi aventura en su boudoir, adivinando, tocando y oliendo la ropa
intima de la mujer, cosa que s6lo sabiamos yo y la recamarera que me
sorprendié en el acto. ;Se lo habia contado la mucama a Asunta o era tan
discreta —o temerosa— que se call6 la boca? Yo no lo podia saber y no lo podia
preguntar. Si Asunta lo sabia, actué como si lo ignorara y en ambos casos mi
excitacion sexual aumentaba: si lo sabia, qué excitante era compartir el hecho
como secreto. Si no lo sabia, era atin mds emocionante poseer orna sensaciéon
que me hacia duefio solitario de su ropa interior cuando ésta no cubria el
cuerpo de la mujer. Y en todo caso —emocién, entusiasmo —, qué encanto me
producia el recuerdo de esos sostenes, calzoncitos, ligas, medias, ordenadas
como un pequefio ejército de la libido en sus clasificados cajoncitos.

(Como acercarme a ella, mas alla de la cotidiana relaciéon de trabajo?
¢Imaginando su realidad o realizando su imaginacién?

Traté de acercarme acercdindome a los que trabajaban en el edificio Vasco
de Quiroga como si el indeseado origen de la mujer deseada se avivase en el de
los empleados por Monroy en el edificio “Utopia”. Como si al conocerlos a ellos
viese a una Asunta rebajada, sin poder atin. Como si, en mi desgraciado rencor,
desease ver a la mujer expulsada del Olimpo y devuelta al mini-averno del
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trabajo anénimo.

Reposaba yo, con los brazos cruzados en alto y las manos a guisa de almohada,
cuando escuché los pasos en la escalera y los identifiqué con la persona de
Jericé. Eran pisadas fantasmales que me devolvian el eco de mi mejor amistad
y, acaso, de mis mejores afios. Todo lo turbaba (pues la nostalgia no debe durar
mucho) la sensaciéon de que Jericé no sélo llegaba al apartamento que antes
compartiamos en la calle de Praga, sino que abria la puerta de entrada con la
llave que también compartiamos.

Senti una cierta desazén: yo era el que ahora vivia aqui y de aqui salia a
ocuparme en la carcel de San Juan de Aragén o en las oficinas de Santa Fe. Yo
era, por vez primera, el duefio de casa. La llave de Jericé entrando a la
cerradura de la puerta era como una violacién corporal y espiritual. Entraba
como Pedro por su casa. Me decia, desde la introduccién, que este espacio
requeria ruido suyo aunque lo compartiera conmigo, el advenedizo, el
convidado de piedra, el Tancredo de la fiesta brava.

—Despierta, Josué —me dijo desde la puerta llevdndose una mano a la
frente a guisa de saludo seudo-militar.

—Estoy despierto —dije con desgano, mirando de reojo la sombra que
avanzaba.

—¢Ya comiste? —persisti6 y no me permitié contestar—. Porque yo te
pregunto, mi cudis, jquién digiere mejor: el que después de un banquete
duerme o el que sale a cazar?

Me encogi de hombros. Jericé interrumpia un ensuefio dedicado a Asunta,
cémo era, como podia hacerla yo, jme volveria a amar o nuestro encuentro fue
sOlo un quickie pasajero, informal, sin consecuencias?

Yo rememoraba, consagrandolo, el cuerpo de Asunta y ahora Jericé
proseguia con brutalidad anatomica: —;Sales a cazar, vienes a dormir? ;Cémo
lo sabes?

Me pic6 el ombligo y trazé una raya entre mis costillares.

— Abriéndote la panza.

Ri6.

— Alli esta la prueba.

Me desamodorré. Me senté al filo del camastro. Jeric6 preparaba café.
Tomaba posesién de algo que, me dije con ofensa, nunca habia abandonado. Yo
era el intruso. Yo era, casi, el ser mostrenco.

—¢Qué quieres? —dije con el afdn de molestarlo.

El no se inmuté: —Te quiero a ti —me ofreci6 la taza humeante de brebaje
instantaneo.

—¢A saber?
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Se lanz6 a un discurso que me parecié interminable. ;Quiénes éramos él y
yo? Dos naufragos de la autoridad paterna. Eso es lo que nos hermana.
Carecemos de familia. No tuvimos jefe. Fuimos abandonados, liberados,
dejados a la deriva.

— Como gustes.

—Y?

—Ello nos obliga a conocer nuestros limites internos. Te das cuenta de que
la mayor parte de los seres humanos nunca se hacen en serio la pregunta:
¢Quién soy? ;Cudles son mis limites? ;Por qué? Porque la familia y la sociedad
les han marcado el sendero y las fronteras. Por aqui, chamaco, no te salgas del
caminito, mira tan lejos como quieras, pero no mires ni a la derecha ni a la
izquierda. Ojos fijos en el horizonte que te obsequiamos porque pensamos en ti,
m'hijito, y queremos lo mejor para ti, no pienses en nada, todo estd pensado de
antemano, mocosito, es para tu bien, no te desvies, no te aventures, no te salgas
de un destino que no mereces conocer con independencia, ; por qué, muchacho,
si nosotros ya te lo preparamos? Te preparamos el futuro como se hace una
cama, aqui las almohadas, acd los cobertores, entra y duerme, nene, no
deshagas la cama, mira que nos costé6 mucho arreglartela y tenértela lista para
que duermas tranquilo, duermas y duermas y duermas, pibe, cabrito, nene,
chavo, chamaco, sin preocuparte de nada.

Hizo cara de malo y luego solt6 una carcajada.

—iDespierta, Josué, levantate y anda!

Le dije que lo escuchaba. El no esperaba una palabra mia. Traia su propio
discurso y a mi me correspondia oirlo sin chistar.

—Afado: ti y yo no nacimos para mantener un hogar. Ya ves tu vida
sexual. De aqui para alld, que una vagabunda, que una puta, que una
enfermera, que una secretaria...

—Ya es algo mas que t1, llanero de veras solitario —respingué, enojado de
que él supiera lo que yo crei que ignoraba.

—No tenemos amigos —dijo él un tanto desconcertado.

— ¢(Seremos parte de una civilizacién desaparecida, ta?

—Estamos obligados siempre a reparar las faltas de nuestro destino,
cualquiera que haya sido, Josué. Para qué es mas que la verdad...

—¢Otro destino? ;Como?

—Juntandonos con la gente. Organizando al pueblo. Ddndonos un bafio
de masas, como las duchas que ti y yo nos ddbamos juntos, pero ahora con
millones de seres humanos que quieren ser redimidos.

— ¢No se redimirian mejor solos?

—No —casi grit6 Jeric6 —. Hace falta la cabeza, el lider. ..

—EI Duce, el Fithrer —dije con una sonrisa escéptica...

—El pais estd maduro —asevero Jerico, se corrigié y volvid a él y a mi.
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—S5i, t4, verdad de Dios, ta sélo ta, y yo s6lo yo, no nacimos para ser
maridos ni padres de familia, ni siquiera amantes fieles. Tt y yo, Josué, nacimos
para la libertad, sin ataduras, con el camino despejado para ser y hacer sin darle
cuentas a nadie, ;me entiendes? ;Somos libres, cuatezén, libres como el aire, la
lluvia, el mar, los pajaros!

—Hasta que un cazador te dispare, caes y sirves de cena. Cémo no...

—Riesgos —ri6 Jerico—, y el aire puede ser turbado por un ciclén, la
lluvia ser tormentosa, el mar agitado y el pdjaro, con suerte, invicto, volando
hacia la libertad.

—Péjaro viejo quieres decir —dije por armonizar con el jabilo de mi viejo
compafiero. Hasta canté: — Pdjaro herido de la madrugada...

—O sea, Josué, ;crees que tl y yo tenemos una mision especial, ya que nos
es vedado el amor, el hogar, el matrimonio?

—Nos bastaria la amistad —murmuré sin animo de ofender o, siquiera, de
inquirir.

El peg6 con un puiio sobre el otro. Era un gesto de accién, de virtud, de
energia y de voluntario afan de dirigir. De dirigirme hacia él, de dirigirse hacia
mi, también.

Dijo que el pais no avanzaba. ;Por qué? El presidente es un pusilanime.
No ha gobernado con energia. Todo lo hicimos a medias. ;/ Tty yo? No. Los que
nos gobernaron. Todo a medias, todo mediocre. Nos creimos el rey de todo el
mundo porque tenfamos petréleo. Lo vendimos caro. Con el dinero,
compramos puras baratijas. Un sexenio de lujo. Nos comportamos como nuevos
ricos. No habia “mafiana”. Bajo el precio. Quedaron las deudas. Otro horizonte.
El comercio. Un tratado rapido, para engalanar a otro sexenio. Las cosas son
libres para moverse. Las personas, no. Muévanse monedas, acciones, objetos.
Quédense quietos trabajadores, aunque sean necesarios en los USA. Vengan
porque los necesitamos. Pero si vienen, los matamos. Okey? Fair enough? De
entonces para acd, s6lo tapamos un hoyo antes de que se abra el siguiente.
Somos como el holandesito del cuento, con el dedo metido en el hoyo del
polder para evitar la inevitable inundacion. Pero nosotros s6lo metemos el dedo
en nuestro profundo culo. Y huele feo.

Teatral, mi amigo Jericé aparté de un golpe la cortina del cuarto para
revelar, desde nuestra periquera, el caos urbano, omnipresente, de la Ciudad de
Meéxico, la gran pirdmide profunda de Cementos Tolteca y Seguros América y
Avenidas Cuauhtémoc, la pirdmide cuarteada, hundida en el lodo primigenio y
asfixiada en el aire secundario, el trafico atascado, los autobuses repletos, las
calles numerosas pero incontables: las colas de trabajadores a las cinco de la
mafiana para ir a la obra y regresar a las siete de la noche para regresar a las
cinco... Seis horas para trabajar. Ocho para trasladarse. La vida.

—¢Te das cuenta? —exploto Jericé y lo vi asi, ahora, en mangas de camisa,
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camisa abierta hasta el ombligo, pecho lampifio reclamando heroicidad de
bronce, despojado sutilmente del baby fat, los mofletes infantiles de una cara
consumida por el gesto heroico y el brillo intenso de los ojos pélidos.

¢Me daba cuenta?, pregunto retéricamente sefialando a lo bajo y a lo lejos,
un pais de més de cien millones de habitantes que no puede darle trabajo,
comida o educacién a la mitad de la poblacién, un pais que no sabe emplear a
los millones de obreros que necesita para construir carreteras, presas, escuelas,
viviendas, hospitales, para preservar los bosques, enriquecer los campos,
levantar las fabricas, un pais donde el hambre, la ignorancia y el desempleo
conducen al crimen y una criminalidad que lo invade todo, el policia es
criminal, el orden se desintegra, Josué, el politico es corrupto, hace agua la
trajinera, vivimos en un Xochimilco sin Maria Candelaria o Lorenzo Rafael o
puerquitos que nos salven: los canales se llenan de basura, los ahogoé la mugre,
el abandono, las espinas, el cadaver del puerquito, los huesos de pollo, los
restos de las flores...

Lleg6 hasta mi pero no me toco.

—Josué. Este afio he recorrido el pais de cabo a rabo. El presidente me
encargd formar grupos para la celebracion de la fiesta. Lo traicioné, Josué. He
ido de pueblo en pueblo formando grupos de choque, organizando a los
inmigrantes que no encuentran salida, a los campesinos arruinados por el tlc, a
la mano de obra descontenta, incitando a todos, mi hermano, al tortuguismo, al
boicot, al robo de partes, al autoaccidente, al incendio y al asesinato. ..

Lo escuchaba con una mezcla de fascinacion y horror y si ésta me impelia
a alejarlo, aquélla me conducia al abrazo, una mezcla idiota pero explicable de
lo que en mi rehusaba y lo que en mi queria. De pueblo en pueblo, repitio,
reclutando en entierros, iglesias, bailes, barbacoas...

—Cumpliendo las 6rdenes del Sefior Presidente, ;ti me entiendes?,
preparando los festejos que tanto le importan a él para distraer, para engafiar,
para taparle el ojo al macho, Josué, sin darse cuenta de que aqui tenemos una
fuerza gigantesca de accién, de gente harta, desamparada, desesperada,
dispuesta a todo...

Pregunté sin decir nada: ;A todo?

— A la sumisioén y el abandono, porque esa ha sido la regla de los siglos —
continu6 leyendo la pregunta en mi mirada—. Al engafio festivo, que es lo que
quiere el presidente.

—¢Y ta? —alcancé, al cabo, a meter palabra.

No tuve que decir lo que iba a decir.

Y ta?

—S5i no quieres oir la respuesta, no hagas la pregunta —dijo Jericé.
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“No me toques la cara”. “No abras la boca”. “No digas nada”. Todas estas
prohibiciones de Asunta agitaban mi imaginacion y me recriminaban,
preguntandome si seria tan bruto que no me contentase con el sexo de la mujer,
exigiendo de ella una palabreria que fuese, apenas, complemento de mi propia
“lirica”: las palabras que en mi imaginario sentimental correspondian al amor
fisico. Sentia en mi una fuente de caballerosidad poética que quisiera
acompafar la more bestiarium, la costumbre animal que es el sexo, con una
reduccion verbal que fuese algo asi como el acompafiamiento musical de un
bolero o la musica de fondo de una pelicula... En todo caso, more angelicarum.

Y Asunta me pedia silencio. Cortaba mis palabras y me dejaba perplejo.
Yo no sabia si la demanda de silencio era condicién de una promesa: callate y
me volverds a ver. O de una condena: céllate porque no me volverds a poseer.
(Era esta la sublime coqueteria de la mujer, la duda que dejandome en vilo me
permitia adivinar lo mejor y lo peor, el deleite renovado o el exilio del placer, el
cielo con Asunta y el infierno sin ella?

Quise creer que era sujeto ladico de la bella encantadora, que volveria a su
lecho, a su gracia, a su bendicién, la noche menos pensada. Que, en cierto
modo, ella me pondria a prueba. Que mi virilidad la habia seducido para
siempre. Que en secreto ella se diria, quiero més, Josué, quiero més, aunque su
coqueteria (o su discrecion) la moviesen a recatarse para convertir la espera en
placer no sélo renovado, sino multiplicado... Me bastaba creer esto para
armarme de paciencia y, paciente, obtener muchos regalos. El primero, el don
de la virtud. Merecia el amor de la mujer porque yo era fiel y sabia, como un
caballero antiguo, esperar sin desesperar, velar las armas del sexo, atender con
calma el llamado de mi dama. Esta idea del amor casto embargé mi
imaginacion durante algunos dias. Me lancé a la lectura y relectura del Quijote,
ante todo, leyendo en voz alta los pasajes de amor y honra a Dulcinea.

Digo que esta mania dur6 poco tiempo porque mi carne era impaciente y
mi corazén menos fuerte de lo que creia, de tal manera que Asunta dej6 de ser
Dulcinea-Isolda-Eloisa para convertirse en vil fetiche, al grado que su fotografia
en la cabecera de mi cama ocupé un lugar cuasi-virginal, y digo “cuasi” porque
una que otra noche no resisti la tentacion de masturbarme viendo la cara de la
mujer (al revés, es cierto, dado que mi pufieta ocurria tendido en la cama y la
imagen de Asunta colgaba, vertical, sostenida por una tachuela) y rindiéndome,
al cabo, a la alegria solitaria, olvidado de Asunta, recrimindndome por mi
debilidad aunque repitiendo aquello de “Cosas sabe Onan que desconoce Don
Juan”.

iDon Juan! Amaba la 6pera de Mozart aunque me maravillaba que en ella
el seductor no seduce a nadie: ni a la esquiva dofia Ana, ni a la campesina
Zerlina, ni a la antigua amante dofia Elvira, empefiada ahora en la venganza.

Despojado de razones y ocasiones literarias, oniricas, onanistas, fetichistas
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y etcétera, ;qué me quedaba, le pido al lector, sino volver al ataque, ser valiente,
tomar la fortaleza por asalto? O sea, tener la audacia de regresar a media noche
al Castillo de la Utopia, al palacio habitado por Asunta en el piso 13, donde un
dia me habia aventurado para contemplar y tocar y olfatear la ropa interior de
mi dama, arriesgarme al ridiculo de entrar a su recdmara y tomarla por la
fuerza —o al éxito de ser aceptado porque, sefioras y sefiores, esto era lo que
ella en secreto esperaba de mi: la audacia, el riesgo, la osadia, el atrevimiento,
todos los sinénimos que ustedes gusten para suplantar y sostener el puro y
simple deseo de probar la carne, de dominar el cuerpo de una mujer llamada
Asunta.

Tenia, gracias a mi funcién administrativa en la compafiia, llaves maestras.
Pude entrar al departamento de Asunta y desplazarme, como un ladrén que
antes ha explorado el terreno, hasta la recAmara de mi bella. En el camino me
fui acostumbrando a la oscuridad, de tal suerte que al llegar al dormitorio me
percaté de la ausencia de Asunta. La cama estaba perfectamente arreglada. No
existia prueba de que ella hubiese dormido aqui.

Este simple hecho desaté en mi una tempestad de celos y suposiciones
aberrantes. Si no estaba aqui, ;donde podia andar a la una y media de la
madrugada? Deseché las explicaciones mds obvias. Estaba en una cena. ;Por
qué no me lo habia dicho? Porque no tenia obligacién alguna de darme a
conocer sus ocupaciones sociales. ;Se habra ido de vacaciones? Imposible. Yo
conocia su agenda mejor que la mia propia. Asunta era una workajolica que no
faltaba a un solo minuto de sus horarios de trabajo. Ah, en el bafio... Tampoco.
Abri la puerta y vi un espacio seco y limpio, ayuno de humanidad (o sea, de la
humanidad que yo anhelaba). Tuve la sensacién de la similitud entre un bafio
desocupado y una morgue. Perdi la razon. Asunta, sin duda, se escondia debajo
de la cama para burlarse de mi. Tampoco. Se meti6 en su closet porque le
gustaba, perversa, oler y sentirse envuelta por las prendas que antes, cuando
era una pequefia esposita de provincia, no podia tener. Nada. ;Detras de una
cortina, escondiéndose de si misma? Burla.

(Qué quedaba por explorar? Mi dnimo exaltado, mis celos en vagas
oleadas, mis deseos en agitaciéon tempestuosa, mi pérdida de todo sentido
comdn se manifestaban en el movimiento incontrolable de mi cuerpo, el sudor
que me corria por el cuello y las axilas, los nervios que se agitaban en los brazos
y en las piernas, la sorda excitacion de mi sexo, tenso en secreto reposo,
reservandose para la gran fiesta del amor que me esperaba, estaba seguro, en
algtn rincén de esta falsa utopia de la Santa Fe.

—Max Monroy es un hombre fuerte y seguro, Josué. Tanto, que no cierra
nunca con llave la puerta de su apartamento, aca arriba en el piso 14.

Yo sabia que en el techo del edificio habia un helicoptero en espera de las
6rdenes de Max y un ala para los servicios y habitaciones de sus cocineras,
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guardaespaldas, mozos y aviadores. También, repito, sabia que la inmensa
confianza en si mismo (la vanidad del poderoso) mantenia abiertas las puertas
de su apartamento, a donde ahora penetré, con la audacia suprema de un deseo
que ahuyentaba cualquier sensaciéon de peligro, recorriendo a ciegas lo que
supuse era un salon de estar: las pantallas de TV brillaban solitarias en la noche,
como si no se resignasen a estar apagadas y siguiesen transmitiendo anuncios
comerciales, telenovelas, comentarios politicos, noticias, peliculas viejas de dia y
de noche, con una veleidad inocente, y de antemano fracasada, de conocer
conclusién.

Dejé de lado el comedor con sus doce asientos. La biblioteca de lomos
brillantes. Los cuadros iluminados de Zarraga, Soriano y Zurbarén (los respeté
como si fueran un trio de cantantes). Me atrevi a llegar a una puerta que
anunciaba reposo y aislamiento.

La abri.

No me hicieron caso.

Lo que oi al abrir la puerta, las palabras de amor de Asunta para Max, los
lectores deben imaginarlas...

Monté al helicoptero detras de Asunta. Ella se acomod6 al fondo del aparato, al
lado de una sombra llamada Max Monroy. No tuve tiempo de saludar. Tomé
asiento junto al piloto cuando las hélices hacian un ruido de huracén y la
conversaciéon — incluso la mds elemental, los buenos dias — se volvia imposible.

El aparato tom6 un alarmante vuelo vertical que parecia apuntar al cielo y
a la eternidad por un vago instante, previo al vuelo bajo, peligroso y excitante,
desigual y cuestionado, que nos llevé de Santa Fe a Los Pinos, las oficinas del
sefior presidente de la reptblica don Valentin Pedro Carrera, o sea a un espacio
desnudo y pavimentado rodeado de edificios chatos y armados y protegido, a
la salida, por un jardin de mastines aullantes al grado de que opacaron —y casi
le ordenaron silencio — a los motores del helicéptero.

Bajé antes que nadie y vi por primera vez a Max Monroy. Asunta
descendié y le ofrecié la mano al ser espectral del fondo del aparato, que
apareci6 ante mi como una sombra, quizds porque eso habia sido hasta
entonces —desde siempre— para mi Max Monroy, de tal manera que su
presencia fisica me impresioné como si me revelase mi propia alma, como si
este fantasma, al hacerse corpéreo, me diese una realidad fisica que, antes, yo
desconocia en mi mismo.

Asunta le ofreci6 el brazo. Monroy lo rechazé con una caballerosidad
enérgica, al filo de la groseria. Avanzé por el pavimento sin mirar a nadie pero
mirando hacia adelante, como si para él no existieran accidentes terraqueos.
Asunta iba a su lado, con una preocupacién visible e irritante muy inferior a los
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cuidados serios —por no decir severos— que me ofreci6 la enfermera Elvira
Rios. Yo caminaba detrds de la pareja. A todos nos precedia un oficial del
ejército —no supe leer su grado—, pero mis ojos eran sélo para Max Monroy,
vestido de negro con camisa blanca y una corbata de mofio azul con puntos
blancos.

Caminaba derecho, sin decir palabra. La cabeza le reposaba en los
hombros como una calabaza sobre un labrantio oscuro. No tenia cuello. La ropa
le quedaba, al mismo tiempo, demasiado corta y demasiado larga, obligindome
a dudar de su estatura. No era alto. No era bajo. Era tan incierto como su
atuendo, una ropa que podria parecer despojada de personalidad si no la
portase, personalizdndola, este preciso ser humano que, por ello, me pareci6 en
ese instante un hombre disfrazado, pero disfrazado de si mismo, como si
avanzase por el escenario del gran teatro del mundo sabiendo que era teatro,
mientras los demads crefamos estar en y vivir con la realidad.

Saber que el mundo es teatro y darle la ventaja de saberse realidad aunque
sepamos que no lo es... Me pregunto hasta el dia de hoy por qué, viendo a Max
descender del helicoptero y avanzar por el pavimento de aterrizaje con ese paso
firme aunque mortal de un hombre de ochenta y tantos afios, no me dieron risa
mi propia vestimenta, la de Asunta, la del piloto que permanecié en la pista
mirdndonos con una sonrisa que quise juzgar escéptica. Y la del guardia
presidencial que nos precedia guidndonos. Pues en el cuerpo de Monroy, su
manera de estar y avanzar, adiviné la paradoja mdultiple de sabernos
disfrazados no cuando vamos a un carnaval sino cuando nos trajeamos
diariamente para acudir a nuestros trabajos, nuestros amores, nuestras
diversiones, nuestros duelos y regocijos. ;Y al vernos desnudos? ;No es éste el
disfraz primordial, la toga de piel externa que enmascara nuestra dispersion
organica de cerebro, huesos, visceras, musculos sueltos como el contenido de
una canasta de compras volcada por el piso, si no fuese por el continente
corpéreo?

Los mastines ladraban. Al acercarse Max, guardaron un silencio de belfos
babeantes, dejaron pasar, retrocedieron. Sin duda, la precedencia del guardia
presidencial los domé. No dejé de llamarme la atencion, de todas maneras, que
Monroy no hubiese, ni por un instante, disminuido su paso o mirado a los
canes, avanzando al paso adquirido como si no existiesen obstaculos o peligros.
(Invento lo que estoy diciendo? ;Obedece a una realidad y no a mi
interpretacion de la realidad? ;Y no era este el dilema que me ponia en las
manos Max Monroy: el eterno problema de saber los limites entre realidad y
fantasia, o0 més bien dicho, entre realidad y percepcion de la realidad? ;Era toda
realidad una fantasia en la que un hombre como Max Monroy, posesionado del
personaje central del drama, asume como verdadera su propia fantasia y nos
conduce a los deméds a ser fantasmas de un fantasma, reparto secundario del
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actor estrella de un auto sacramental pomposamente llamado La Vida?

¢(Cémo no iba, en este estado animico, a recordar mi juvenil lectura de
Calderon de la Barca y su Gran teatro del mundo?: la humanidad protagonista
espera con impaciencia entre bambalinas a que el supremo director de escena,
Dios mismo, la invente y le diga: “jAccién! jSal al escenario!”. Pero como “la
humanidad” es una abstraccion, lo que hace Dios en verdad es asignarle un
papel propio a todas y cada una de sus criaturas —a Max Monroy, a Asunta
Jordan, a Jeric6, a mi... a todo el extenso reparto de esta novela que bien podria
ser un cortometraje de la superproductora Dios, S. A. de R. L.

Un avance. Un anuncio. Pero con una advertencia: la estrella se llama Max
Monroy. Los demdas son papeles secundarios e incluso, extras. Los que
portamos las lanzas. Los del coro. Los del montén.

(Y quién era, entonces, este hombre que avanzaba entre armas secretas,
perros acallados y una escolta minima: el oficial, Asunta y yo? Si era un hombre
disfrazado, jera un disfraz la inmensa dignidad con la que, ahora, subia las
escaleras de la oficina presidencial, apretaba las quijadas, mantenia cerrada la
boca de labios apretados, invisibles, avanzaba y entraba a la oficina del sefior
presidente, que solo estaba acompafiado por Jeric6, no miraba a Jericé y miraba
al presidente con ojos profundos y cuando Valentin Pedro Carrera le daba la
bienvenida y le tendia la mano, Max Monroy no le devolvia el saludo y cuando
el presidente nos invitaba a tomar asiento y él mismo lo hacia, Max Monroy lo
miraba con esa mirada profunda llena de recuerdos y previsiones?

—Siga de pie, sefior presidente.

Si Carrera se desconcertd, lo oculté muy bien.

— Como guste. ;Prefiere hablar de pie?

Monroy se acomodo en la silla.

—No. Yo sentado. Usted de pie, sefior.

Nos miramos entre nosotros un instante. Jericoé a mi y yo a él. Asunta al
presidente y éste a Monroy. Max a nadie. Y no como prueba de un orgullo
aplastante sino, todo lo contrario, como si le doliese ver y ser visto,
obligindome a entender, en ese momento, por qué no se dejaba ver nunca. Le
dolian las miradas. Lo heria ver y ser visto. Su reino era el de la ausencia. Y sin
embargo, esta era la paradoja mayor, su negocio era la visién, la sonoridad, el
espectdculo: vivia de lo que él no era; de lo que, acaso, a él le repugnaba.

Perdi por un momento la nocién de lo que ocurria. Monroy humillaba al
presidente de la reptblica y éste, como tinica respuesta, se mantenia de pie ante
un Monroy sentado y le ordenaba al oficial que nos trajo hasta aqui:

—Puede retirarse, capitan.

Dejando atras la relacion fraternal con Jeric6, un doble movimiento me impulsé
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hacia adelante y hacia el pasado.

Hacia adelante, mi contacto, asaz fugaz, con los otros trabajadores de la
oficina de Max Monroy. Como yo habia crecido en el aislamiento proveedor de
la casa de Berlin, sin mas compafiia que la severa Maria Egipciaca y sin mas
amistades que las de la escuela —Errol y Jerico—, mi roce con otros jovenes
habia sido, para no decir inexistente, apenas esporadico. No sé, lectores alertas,
si al ejercer el derecho del narrador —amable autoritario— de seleccionar las
escenas estelares de mi vida he dejado en un limbo novelesco a las demas
personas que me han rodeado en las escuelas, en las oficinas, en las calles.

Ya he contado los afanes que me llevaron, en un momento dado, de la casa
de Berlin al apartamento de Praga a la cércel de San Juan de Aragén a la
Cerrada de Chimalpopoca y a la oficina de Max Monroy. Mas como en ésta
llevaba ya casi dos afios (y aunque mi relacién primordial era con Asunta
Jordan y, a través de ella, con un Max Monroy que asumia en mi imaginaciéon
los ropajes brumosos del fantasma), no podia dejar de observar, aunque en
grados inferiores a lo que aqui llevo dicho, a mis compafieros de trabajo y
convivir con ellos.

Aqui debo indicar que mis desvelos y preocupaciones, enigmas y
humillaciones buscaron salida a dos niveles muy distintos. Mejor dicho:
contrapuestos.

Llevaba un tiempo congracidndome con los compafieros de labores.
Recuerden por favor que Jericé y yo fuimos criados en una suerte de
invernadero, con escaso contacto fuera de la casa de Berlin y con mi celadora
Maria Egipciaca yo y en el encierro de la periquera de Praga, él. Y esto no
sucedi6 debido a un plan predeterminado, sino de manera natural. Ya he
contado cémo, en la escuela, Jericé y yo gravitamos el uno hacia el otro con
exclusion de la “alegre muchachada”, mas interesada en los deportes, las
bromas pesadas y, en todo caso, la ley del hogar, que Jericé y yo, pronto
hermanados por la curiosidad intelectual y el magisterio de Filopater. Eramos
mas amigos de Nietzsche y de Santo Tomas que del Pecas y el Trompas, y el
contacto con los demas profesores s6lo ocurria a la hora de clase o cuando el
inocente perverso Soler nos pesaba los cojones antes del deporte.

Errol Esparza habia sido nuestro tnico contacto con una vida familiar que,
a juzgar por la suya, era mejor no tener. Vivir domésticamente, como lo hacia
Errol con don Nazario y dofia Estrellita, era un himno a los beneficios de la
orfandad. Aunque ser huérfano sea un desamparo, a la expectativa de recobrar
a los padres perdidos, o una costumbre resignada de no volverlos a ver.

No sé si estas ideas cruzaron por las cabezas de quienes un dia se
compararon a Céstor y Polux, los vastagos miticos de una reina y un cisne. Yo
perdi de vista a Jericé durante afios y atin no sé a ciencia cierta dénde vivio y
qué hizo, pues sus recuerdos del tiempo en Francia eran, a todas luces,

213



ilusorios: no habia Ciudad Luz en su relato, sino como referencia tan literaria y
cinematogréafica que el contraste resultaba evidente con las referencias
norteamericanas de su cultura. El Baedecker de Jerico llegaba hasta los Estados
Unidos y no cruzaba el Atlantico. Arribé, digo, a esta conclusién, pero jamas la
quise poner a prueba directamente. Como ya he dicho, no le pregunté nada a
Jeric6 para que Jeric6 no me preguntara nada a mi.

Y a mi, en cambio, me habia sucedido mucho. Lucha Zapata y la casita de
la colonia de los Doctores. Miguel Aparecido y la penitenciaria de San Juan de
Aragén. Me daba cuenta de que toda esta experiencia resultaba poco comun.
Lucha era una mujer extraviada y débil en tanto que Miguel y la poblacién de la
céarcel eran, por definicion, seres marginales y excéntricos. De alli mi decisién de
frecuentar, piso por piso, oficina por oficina, a los empleados del edificio de la
Plaza Vasco de Quiroga en la zona de Santa Fe, sede del imperio de Max
Monroy: ;quiénes eran los dems?

Era dificil clasificarlos. Con excepcién de los arquitectos, que por lo
general provenian de familias con recursos y a veces con prosapia. La carrera
daba albergue a muchos véastagos de viejas familias medio feudalonas del siglo
XIX, desaparecidas con la revoluciéon y ansiosas de recuperar su perdida
estatura resigndndose a que sus hijos y sus nietos siguieran una carrera “para
gente decente” como era vista la arquitectura. Notese que las casas de playa,
campo y ciudad de los ricos nuevos fueron obra de arquitectos hijos de ricos
viejos (0 nuevos pobres). Los alojados en las oficinas de Monroy no eran
excepcion. Sus sastres los habian adornado con cortes elegantes, sus camisas
eran discretas, rara vez blancas, sus corbatas de marca extranjera, sus zapatos
mocasines italianos, sus cortes de pelo a la navaja.

Eran la excepcion. Los abogados de la compafiia, los contadores, las
secretarias, eran hijos de otros abogados, contadores o secretarias, pero su
variedad me fascinaba: los frecuenté para saber y asombrarme de la movilidad
de ascenso de la que podia aprovecharse una parte de nuestra sociedad.
Tomando el café, pidiendo un favor, recibiendo una informacién, recorriendo
como un abejorro el panal del edificio Utopia, conoci al hijo del tendero, del
zapatero, del mecdnico y del dentista, a la hija de la costurera, la recepcionista y
la empleada del salén de belleza y otra vez a los hijos de empleados de Sears, de
burécratas menores y de vendedores ambulantes. Vastagos de la Ford, de
Volkswagen de México, de los ceranoquistes de Guanajuato, de Millenium
Perisur, de agencias de turismo y hospitales, armados de relojes Nivada y
zapatos Gucci, de camisas Arrow y corbatas Ferragamo, manejando sus Toyotas
comprados con abonos de tres mil pesos, llevdndose de vacaciones a su familia
en una minivan Odyssey, aprovechando el crédito de Scotiabank, celebrando
las ocasiones festivas con una canasta de importaciones de La Europea, eran
hombres y mujeres de todos los tamarios: altos y bajos, gordos y flacos, rubios,
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morenos, prietos y retintos, nadie de menos de veinticinco o mayor de
cincuenta: una bancada joven, moderna, acicalada, empotrada en la vida social
del capitalismo nacional (y a veces neocolonial y a menudo globalizado),
dotados de buenas maneras por lo general, aunque a veces las chicas mostraban
cierta vulgaridad chicletera de media calada y tacén alto (como mi nunca bien
ponderada Ensenada de Ensenada de Ensenada), siendo la mayor parte de ellas
de porte profesional, trajes sastre y peinados severos, como remedando el
modelo de la principal Sefiora de la Empresa, Asunta Jordan. Y ellos, por lo
general, corteses, bien hablados y hasta relamidos en su innata amabilidad,
aunque apenas se veian entre hombres revertian al lenguaje grueso que certifica
la amistad entre machos mexicanos (a fin, entre otras cosas, de disipar cualquier
sospecha de homosexualidad, sobre todo en un pais donde el saludo entre
hombres consiste en abrazarse, acto insdlito en un gringo y repelente para un
inglés).

Digamos pues que en los doce pisos que me eran permitidos en el edificio
Utopia yo trataba de ser modelo de circunspeccién, trato afable, ausencia de
familiaridades, nada de canchanchanerias, piquetes en el ombligo o guifios
léperos. En cambio, mi alma sentimental, dolida por el desdén de Asunta,
buscaba lo més bajo, lo més falsamente compensatorio: el regreso al burdel de
mi adolescencia, pero esta vez sélo para engolfarme y enfangarme hasta las
orejas: este fue mi movimiento hacia el pasado a la casa de Hetara donde, de
adolescente, me llevé por vez primera Jericé y donde forniqué con la mujer de
la abeja en la nalga que un dia reaparecié como segunda sefiora de Esparza y
luego como amante y socia del pandillero Maxi Batalla, para acabar entambada
y luego fugada. ;Dénde andarian ahora, ella y el Mariachi? ;Qué sorpresas nos
preparaban?

He dejado para el final mi reflexiéon més elogiosa de Max Monroy y su
empresa. Lo digo para limpiarme de mis pecados y reaparecer ante ustedes bajo
la luz de la dignidad. Muchos excelentes jovenes mexicanos becarios se
formaron en universidades extranjeras. Acuden a centros de estudios como
Harvard, el MIT, Oxford y Cambridge, La Sorbona y Caltech. Se arman de un
conocimiento cientifico formidable. Regresan a México y no encuentran
ocupaciéon. Las grandes empresas nacionales importan tecnologia. No la
generan. Los muchachos formados en Europa y Estados Unidos no encuentran
empleo o se regresan al extranjero.

Debo abonarle a Max Monroy —para darles una versiéon lo mas completa
posible de lo que vi e hice en su empresa— que haya retenido a los jévenes
cientificos y matematicos de formacion fordnea en México. Monroy se dio
cuenta de una cosa: si no generamos tecnologia y ciencia, seremos siempre el
furgoén de cola de la civilizacion. Puso a la cabeza del equipo técnico-cientifico a
Salvador Venegas, egresado de Oxford, y a José Bernardo Rosas, alumno de
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Cambridge, en tanto que a Rodrigo Aguilar, que estudié en la London School of
Economics, le dio la coordinacion de la planta dedicada no sélo a reunir y a
aplicar tecnologias, sino a inventarlas.

El equipo de la empresa se guié por una norma: darle mas importancia a
la investigacion que a la innovacién. Venegas, Rosas y Aguilar se propusieron
dar el salto informativo de la computacion y la comunicacién basado en la
teoria cuantica de Max Planck. La unidad de todas las cosas se llama energia. La
prueba de la energia es la luz. La luz se emite en cantidades discretas. A partir
de esta teoria (la ciencia es una hipodtesis no comprobada o negada por los
hechos; la literatura es un hecho que se comprueba sin tener que probar nada,
me dije), los jovenes cientificos aplican el pensamiento a la préctica,
perfeccionando un simputer de bolsillo capaz de convertir inmediatamente el
texto en palabra y asi darle acceso a la informacién a la poblacién rural y
analfabeta de México, de acuerdo a lo exclamado por Ortega y Gasset al

'/I

entrevistarse con un campesino andaluz: “jQué culto es este analfabeta
Recortar las distancias entre vanguardias y retaguardias econémicas. Atacar el
monopolio del saber por una élite. Menos estatismo burocratico. Menos
capitalismo antisocial. Més organizacién comunitaria. Menos distancia entre el
espacio econdmico, la voluntad popular y el control politico. Llevarle tecnologia
al mundo agrario. Darles armas a los pobres. El libro de Julieta Campos, ;Qué
hacemos con los pobres?, era algo asi como el evangelio de los intelectuales que
trabajaban en el edificio de Utopfa.

—¢Cual fue la orden de marcha que nos dieron? —se pregunté Aguilar—.
Activar las iniciativas ciudadanas.

—Los municipios. Las soluciones locales a problemas locales —afiadi6
Rosas.

—La cooperacion de los universitarios urbanos con el interior rural —
prosiguié Aguilar.

—Poner fin al nepotismo, el patrimonialismo, el favoritismo que han sido
las plagas de nuestra vida nacional —afiadi6 Venegas.

El joven cientifico moreno, concentrado, serio, brillante, concluyé: —O
creamos un modelo de crecimiento ordenado con autonomia local. O fatalmente
ahondamos la division entre los dos Méxicos. El que crece, se enriquece y se
diversifica. Y el que se queda atrds, se queda igual a si mismo desde hace siglos,
resignado a veces, rebelde otras, desilusionado siempre...

Miré hacia la extensa serie de edificios que, al lado de la Plaza Vasco de
Quiroga, continuaban el poder de Max Monroy, el panal horizontal de
laboratorios, fabricas, talleres, hospitales, garages, oficinas y estacionamientos
subterrdneos.

Pensé de nuevo que aqui establecié Vasco de Quiroga la Utopia de Tomas
Moro en la Nueva Espafia en 1532 a fin de procurarles asilo a los indios, los
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huérfanos, los enfermos y los ancianos, sélo para dar paso, mas tarde, a una
fabrica de poélvora, a un basurero municipal y, ahora, a la Utopia moderna de
los negocios: el reino de Max Monroy, largo, alto, vidrioso... ;a prueba de
terremotos? Los volcanes vecinos parecian, a un tiempo, amenazar y proteger.

El lector perdonard mi morosidad narrativa. Si me detengo en estas
personas y en estas consideraciones es porque necesitamos —ustedes y yo— un
contraste — jpositivo? — con los dramas voluntaristas, los falsos carifios y las
pétreas posiciones que se sucedieron en los meses posteriores a este, mi afio y
meses de virtud y fortuna en el seno de la pequefia comunidad de trabajo de la
Plaza Vasco de Quiroga.

De lo cual les doy cuenta enseguida.

Quise interrumpir el relato del encuentro de Max Monroy con el presidente
Valentin Pedro Carrera en el despacho de Los Pinos no por razones de suspense
narrativo sino para situarme a mi mismo dentro de eso que José Gorostiza llama
el sitio de la epidermis: “lleno de mi, sitiado en mi epidermis por un Dios
inasible que me ahoga...”.

El Dios que me ahogaba era, al final de cuentas, yo mismo. Ahora, sin
embargo, asistia a un duelo de divinidades, el ser supremo de la politica
nacional y la deidad civica de la empresa privada. Ya conté como llegd Max
Monroy a la oficina del presidente y como le ordené al jefe de la nacion
permanecer de pie mientras Monroy ocupaba una silla tiesa y se sentaba en ella
mas tieso que la misma silla. Ya vimos como el presidente sigui6é de pie y le
pidi6 al edecan que se retirara.

—Tome asiento —le dijo Carrera a Monroy.

—Yo si. Usted no —replicé Monroy.

—¢Perdon?

—No se trata de perdonar.

—¢Perdon?

—Se trata de oirme con atencion. De pie.

—¢De qué?

— Usted de pie, sefior presidente.

Desconocia las razones —viejas deudas, lealtades asimismo antiguas,
diferencia de edades, poderes disimiles, complejos inconfesables, yo no sé — por
las que el presidente de la republica obedecia el mandato de tenerse de pie ante
un Max Monroy sentado. Los demds — Asunta, Jeric6 y yo— permanecimos
también de pie mientras Monroy se dirigia al jefe del Estado.

—Mas vale que aclaremos las paradas de una vez, sefior presidente...

—Coémo no, Monroy. Yo ya estaba parado —dijo con su peculiar humor
Carrera.
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—Pues ojalé no se caiga al suelo.

— Estaria a sus pies...

—No soy una dama, presidente. Ni siquiera soy un caballero.

— ¢Entonces, es...?

—Un rival.

—¢De amores? —dijo Carrera con un tono sarcastico y hasta vengativo,
aunque sin mirar a Asunta, mientras Jericéd y yo nos observdbamos el uno al
otro, incierto yo en cuanto a mi funcion en esta telenovela, ensimismado y hasta
cinico —no es contradiccién — Jericé en la suya.

Testigos ambos. De la escena y, acaso, de nuestras propias vidas.

—¢(Sabes, presidente? Tom¢ siglos pasar del buey al caballo y otro largo
tiempo librar al caballo del yugo y de la correa en el pecho, que lo ahogaba.

¢Se relamié Monroy, cerr6 los ojos?

—S6lo a principios del ultimo milenio antes de Cristo, alld por el
novecientos, se inventd el collar del caballo, liberando a la bestia del dolor y
multiplicando su fuerza.

—¢Y? —meti6 la cuchara un presidente que estaba perplejo o pretendia
estarlo detrds de una méscara de seriedad.

—Y que estamos en el punto de quedarnos con el buey o pasar al caballo y
enseguida decidir si al caballo lo vamos a maltratar ahogdndolo con una correa
en el pecho o liberandolo gracias a un collar.

—Y?

—Usted ha de pensar, como lo han pensado siempre las élites politicas
mexicanas, que la habilidad al cabo se mide con un signo de pesos, con la
conclusiéon de que los ricos son ricos porque son mejores y los pobres son
pobres porque son peores.

—Rico lo sera usted, Monroy —casi se carcajed el presidente.

—Soy un rico de antafio —lo interrumpié Monroy—. Tt eres un nuevo
rico, presidente.

— Como lo fue tu familia al principio —empez6 a defenderse Carrera.

— Lee mejor mi biografia. Renuncié a empezar desde arriba estando arriba.
Empecé desde abajo estando arriba. ;Me entiendes?

—Procuro, don Max.

—Quiero decir que la habilidad no se mide por la cuenta de banco.

—Y?

—Del buey al caballo te digo, y del caballo con yugo al corcel liberado.

— Aclérese, se lo ruego.

—Que ta con tus celebraciones quieres que sigamos en la edad del buey
porque nos tratas como bueyes, Valentin Pedro. Crees que con ferias de pueblo
vas a aplazar el descontento y peor atin, nos vas a traer felicidad. ;Lo crees de
veras? ;Verdad de Dios?
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La mirada frigorifica de Max Monroy pasé como un rayo de Carrera a
Jericé. Este traté de mantenerle la mirada al magnate. Enseguida la bajé. ;Cémo
se mira a un tigre que a su vez nos estd mirando?

—Todos somos responsables del malestar social —aventuré Carrera—.
Pero nuestras soluciones se oponen. ;Cuél es la suya, Monroy?

— Comunicar al pueblo.

—Muy lirico —sonri6 el presidente, apoyando el cuerpo contra el filo de
mesa casi como un desafio.

—S5i no lo entiendes serds no sélo tonto, sino perverso. Porque tu solucién,
divertir es gobernar, sélo aplaza el bienestar y perpetta la pobreza. La
maldicién de México ha sido que con diez, con veinte, con setenta o con cien
millones de habitantes, la mitad vive siempre en la pobreza.

—Qué quieres, somos conejos —insistio6 Carrera en su ironia, como si a
golpes de sarcasmo pudiese detener a Max Monroy—. Distribuye condones,
pues'n.

—No, presidente. Dejamos de ser agrarios hace apenas medio siglo.
Fuimos industriales perdiendo el tiempo como si pudiésemos competir con
Estados Unidos o Europa o Japén. Nos quedamos atrds en la revolucién
tecnologica y si estoy aqui habldndote fuerte es porque no quiero, al final de mi
vida, que también a este banquete lleguemos tarde, a la hora del postre, o
nunca...

Suspir6é con cinismo el presidente. —A aburrir se ha dicho... jLa gente
quiere distraccion, mi querido Max!

—No —respondié con energia Monroy —. A informar se ha dicho. Ta has
escogido la verbena nacional, el jaripeo, los gallos, los mariachis, el papel
picado, los globos y los puestos de fritangas para divertir y adormecer. Yo he
escogido la informacion para liberar. Es lo que vengo a decirte. Mi propdsito es
que cada ciudadano de México cuente con un aparatito, sélo un aparato del
tamafio de una mano que lo eduque, lo oriente, lo comunique con los demas
ciudadanos, le ayude a conocer los problemas y a resolverlos solo o con ayuda,
pero a resolverlos por fin. Cémo se siembra mejor. Cémo se cosecha. Qué ttiles
se requieren. Con qué compafieros se cuenta. Con cudnto crédito. Dénde se
consigue. Cudles son las plazas. Campesinos. Indigenas. Obreros y empleados,
oficinistas, burdcratas, técnicos, profesionistas, administradores, profesores,
alumnos, periodistas, quiero que todos se comuniquen entre si, sefior
presidente, quiero que cada uno sepa cudles son sus intereses y como coinciden
con los intereses de los demds, como actuar a partir de esos intereses propios y
de la sociedad y no quedarse para siempre varados en la fiesta ridicula que
usted les ofrece, el eterno jarabe de pico tapatio.

Creo que Monroy tom¢ aire. Lo tomé yo, desde luego.

—He venido aqui a advertirselo. Por eso vine en persona. No quiero que te
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enteres de lo que hago por terceras personas, por los periédicos, por el chisme
mal intencionado. Estoy aqui para darte la cara, presidente. Para que no te
engafies. Vamos a defender no sélo intereses opuestos sino précticas
antagoénicas. A ver con quiénes cuentas: yo ya tengo a los mios. Voy a ver que
un ndmero cada vez mayor de mexicanos tenga en la mano ese aparatito que lo
defienda y lo comunique para actuar con libertad y en beneficio propio y no de
una élite politica...

—O econdémica —dijo con una sorna cabreada Valentin Pedro Carrera.

—Ninguna élite sobrevive si no se adapta al cambio, sefior presidente. No
sea usted el jefe de un reino de momias.

Si Carrera mir6 con sorna al desafiante octogenario que se puso de pie
desdefiando la mano de Asunta, se inclindé ante Carrera y se fue a la puerta,
Monroy no se enteré porque ya le daba la espalda al presidente.

No negaré que la difidencia de Asunta —su desinterés, su falta de confianza
amorosa— era peor que su indiferencia —ni carifio ni rechazo hacia mi
persona—. Nuestra relaciéon, después de todo lo que he narrado, volvié a un
cauce frio y profesional, semejante a un rio que se congela pero no se desborda.
(Corre el agua debajo de la corteza de hielo? Habiendo escuchado las soeces
palabras de amor con que Asunta le daba gusto a Max Monroy, no sélo supe
que yo jamas podria aspirar a esa “melodia”, sino que haberla oido me privaba
para siempre de mi estipida ilusion romantica. Asunta jamds seria mia for
sentimental reasons, como decia un viejo foxtrot que a veces canturreaba, sin
razon aparente, Jericé mientras se rasuraba.

Descontado el amor con Asunta, atestiguada su groseria sexual en el lecho
de Max, mi espiritu se llené de una especie de inconformidad malherida. Sabia
lo que queria y ahora so6lo reconocia lo que hubiera querido. Y ambos se
resolvian en una rotunda negacién de mis ilusiones. Ni Elvira, ni Lucha, ni al
cabo Asunta que me redimiesen de amores perdidos y me abrieran un
horizonte de razonable permanencia, pues por mds tenorios que nos
juzguemos, ;no aspiramos a una relaciéon permanente, fructifera, con una sola
mujer? ;Qué busca Don Juan en el fondo sino mujer constante, el abrigo de la
ternura, la paz a largo plazo?

Que yo haya pensado que Asunta Jorddn era esa mujer es la prueba mayor
de mi candidez. Yo sé que en mi hay mucho de candido y si el subtitulo de
Voltaire es “el optimismo”, yo debo calificar mis propias grandes esperanzas
con la experiencia de las ilusiones perdidas.

¢Qué nos lleva de la pérdida de la ilusién amorosa a la recompensa carnal
prostibularia? No sé contestar si antes no dejo testimonio de un hundimiento
mio en el placer sexual de la famosa casa de La Hetara, donde Jericé y yo nos
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cogimos juntos a la puta de la abeja en la nalga que acab6 siendo la maldita
viuda de Nazario Esparza, madrastra de Errol y cabeza de la banda de
criminales del Mariachi Maxi. Pueden ustedes, lectores pacificos, imaginar que
mi roce con esos espectros, demasiado solidos, del mal me llevé de vuelta al
burdel de la calle de Durango a explorar la tierra como en el mandato biblico,
pero también a explorar el cuerpo, superando la cobardia y los desmayos del
corazoén, bajo el techo de la misericordia sexual que todo lo da sin pedir nada.

Soy La Bebota, cara de dngel, pechos de miel, besos calientes, ardiente sexo
anal, soy La Fimia, doy masajes en camilla, soy chiquitita y zarpada, te como a
besos, tengo colita pomposa, soy La Emperatriz, me vale todo, no te
arrepentirds, la mejor cola, pideme lo que quieras, oral sin globito, nivel VIP,
soy La Choli, mufiequita sexi, lomazo infernal, misionerita con garganta
profunda, soy La Reina, te levanto las energias, soy ardiente y dominante,
conmigo se vale todo, soy impactante, atrévete a conocerme, muera la timidez,
te doy colita, ablandate sin miedo, soy La Lesbia, mojadita y zarpada, no
busques més, monada, no tengo limites en la cama, soy Emérita, ya volvi con
mis medallotas, logras todo con mi sexo grupal, fantasias, sumérgete en mis
pechos y goza sin limites, soy La Faria, soy s6lo para exigentes, no doy besos en
la boca porque pierdo la cabeza, soy La Malavida, diosa total, cambio roles,
doble penetracion y me llamo Olalla, soy mufieca rubia, calentona y
multiorgasmica, por la cola todo se vale, soy La Pancho Villa, por mis pistolas,
amor entre cactos, te desafio al placer extremo: fusilame, carifio, soy La
Lucyana, auténtica colegiala, cojo con uniforme, ya tengo nostalgia de ti, macho,
soy La Nindn, nueva en la capital, colita parada, lujuriosa, adicta a ti, soy La
Covadonga, devuélveme la virginidad a ver si puedes, s6lo admito hombres
exigentes, jeres ta?

¢(Era yo?

(Podia cerrar los ojos y ver a Asunta?

(Podia abrir los ojos y sentir su ausencia?

La Pancho Villa me advirtié:

—Todas estas vienen del Rio de la Plata. Argentina exporta toda clase de
pieles. S6lo yo soy de petate. Ven a buscarlo. jAh! El sexo nos acompafia y no
nos cede el paso.
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Cuarta parte

Cain y Abel
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La comida es una gran ceremonia en la Ciudad de México. Diriase que es la
ceremonia de la jornada. En Espafia e Hispanoamérica se llama almuerzo. El
verbo es almorzar. En México, comer. Se come con verbalidad ancestral que seria
canibal si no estuviese domesticada por una variedad de viandas que suman la
riqueza de la pobreza. Comida de la miseria, la mesa mexicana convierte los
mas pobres elementos en exoéticas recetas de lujo.

Ninguna mayor que el aprovechamiento de gusanos y huevas para
elaborar platillos suculentos. Por eso esta tarde (el almuerzo o comida mexicana
que se respete no empieza antes de las 2:30 de la tarde o acaba antes de las 6:00
p-m., a veces con prolongaciones de cena y cabaret) estoy compartiendo una
mesa en el inmortal restoran Bellinghausen de la calle de Londres, entre Génova
y Niza, con mi viejo maestro don Antonio Sanginés, saboreando los gusanos de
maguey envueltos en tortillas calientes embarradas de guacamole y en espera
del platillo de huazontles capeados en salsa de chile guajillo.

Voy a contrastar (porque se complementan) esta comida a las tres de la
tarde con la reunién nocturna en la terraza abierta en el altimo piso del Hotel
Majestic que mira al Zoécalo, la Plaza de la Constitucién, donde las botanas
tradicionales no mitigan los perfumes acidos del tequila y el ron, ni la presencia
de Jericé la inmensidad de la Plaza.

Don Antonio Sanginés llegé puntualmente al Bellinghausen. Me levanté
de la mesa para recibirlo. Trataba de ser atin mas puntual que él, en un pais
donde p.m. quiere decir “puntualidad mexicana”, o sea impuntualidad
asegurada, esperada y respetada. Algunos —Sanginés a la cabeza, los
presidentes en seguida; el abogado por buena educacién, el mandatario porque
el Estado Mayor se la impone manu militari— siempre estan a tiempo y yo me
habia permitido reservar una mesa con tres cubiertos, en espera de que Jerico se
uniese a nosotros tal y como rezaba la invitacién que le dejé en Los Pinos. Se
acercaban las fiestas de fin de afio y algo en el espiritu tan formal y
convencionalmente amistoso de esa época me llevaba a esperar que el maestro y
los dos alumnos nos reuniésemos a celebrar.

No habia visto a Jeric6 desde la tensa reunién en Los Pinos con el
presidente Carrera y mis jefes Max Monroy y Asunta Jorddn, con quien me
encontraba entonces por primera vez desde los escarceos nocturnos que ya
relaté y que tan mal parado me dejaron ante mi mismo en calidad de peeping
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tom, o sea mirén inmoral y desfavorecido sexual a son de bolero. “Solamente
una vez”, como las viudas a las que el novio se les muere la noche de bodas. Me
presenté, pues, con mi mejor cara de palo, en calidad de changuito que ni ve, ni
oye, ni dice nada. Sabia que esa misma noche Jeric6 me habia citado en el Hotel
Majestic del centro. Mi espiritu insistia en esperarlo a la hora de la comida, en
aras de una resurreccion de las més cordiales memorias y esperanzas que afio
con afio nos precipitan en brazos de Santa Clos y los Reyes Magos. “El Nifio
Dios te escrituré un establo”, escribi6 Loépez Velarde en La suave patria. Y
afiadid, para calificar su ironfa: “y los veneros de petrdleo el Diablo”. Debo
anticiparles a ustedes que llegué al almuerzo con la primera estrofa,
sospechando que la segunda se impondria en la hora nocturna.

—¢Y Jeric6? —dije con inocencia al tomar asiento en el restoran.

—De él se trata —respondi6é Sanginés. Guardé silencio y tras ordenar la
comida se animé.

El abogado habia estado dias atrds en una reunion en la casa presidencial
con Jericé y el propio Valentin Pedro Carrera. Mientras Sanginés aconsejaba
prudencia al presidente frente a las acciones de Max Monroy, Jerico lo invitaba
a tomar represalias contra el empresario.

—Yo buscaba el punto de acuerdo. Las fiestas ordenadas por el presidente
servian un proposito.

— Circo sin pan —interrumpio Jerico.

Yo continué. —La politica es armonia de factores, sintesis,
aprovechamiento por una parte de las ideas ventajosas de la otra. Vivimos en
un pais cada vez mas pluralista. Hay que conceder un poco para ganar algo. El
arte de la negociaciéon consiste en llegar a acuerdos, no por cortesia, sino
tomando en cuenta los intereses legitimos de la otra parte.

—Por ese camino lo tnico que se logra es restarle legitimidad al gobierno
—dijo con petulancia Jericé.

—Pero gana legitimidad el Estado —esgrimi6 Sanginés—. Y si hubieras
asistido a mis lecciones en la Facultad, sabrias que los gobiernos son transitorios
y el Estado permanente. Es la diferencia.

— Entonces hay que cambiar al Estado —agreg6 Jerico.

— ¢Para qué? —dije con fingida inocencia.

—Para que cambie todo —enrojeci6 Jerico.

— ¢Para qué, en qué sentido? —insisti.

Jeric6 dej6 de dirigirse a mi. Le dio la cara al presidente.

—La cuestion es saber qué fuerzas actian en un momento dado, buenas o
malas. Cémo resistirlas, aceptarlas, encauzarlas. ;Se da usted cuenta de esas
fuerzas, presidente, cree que se contentan con divertirse en los caballitos y la
rueda de la fortuna que usted les ofrece?

—Preguntese, le pregunté a Carrera —prosiguié Sanginés—, qué tan
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dispuestos estdn, ademas, esas fuerzas al compromiso.

—ijCompromiso, compromiso! —exclam6é esa noche Jerico6 mientras
taquedbamos en el restordn de la azotea del Hotel Majestic—. Ya no hay
compromiso posible. El presidente Carrera es un timorato, un frivolo que
desperdicia las ocasiones...

Sonrei. —Tt le ayudas, mi cuate, con tus famosos festejos populares...

Me mir6 con un cierto aire de perdonavidas y luego estall6 en carcajadas.

— /T te crees ese cuento?

Dije que yo no, pero al parecer, él si.

Jericé extendié un brazo desde la mesa en la terraza al inmenso Zocalo
capitalino.

—¢Ves esa plaza? —dijo retéricamente.

Dije que si. Fl sigui6. —Nos ha servido de todo. Desde el sacrificio
humano hasta los desfiles militares hasta las pistas de patinadores sobre hielo
hasta los golpes de Estado. Es la plaza milusos. Cualquier payaso puede llenarla
si grita alto y duro. Ese es el tema.

Volvi a asentir, sin hacer la pregunta tacita: —;Y ahora?

— Ahora —dijo Jericé con un acento que le desconocia—... Ahora mira lo
que no quieres ver, Josué. Mira las calles aledafias. Mira a Corregidora. Mira a
20 de Noviembre. Mira a los lados. Mira al Monte de Piedad. Mira a Correo
Mayor.

Yo trataba de seguir su guia urbana. No, que no parase de mirar, que no
me distrajera. Que ahora mirara mas atras, a Correo Mayor, a Academia, a Jesus
Maria, a Loreto, a Leona Vicario. ;Qué veia?

—Lo de siempre, Jerico. Las calles que indicas.

—¢Y la gente, Josué, y la gente?

—Bueno, los transetntes, los peatones...

—¢Y el trafico, Josué, el trafico?

—Bueno, fijAndome un poco, muy escaso, poco automovil, bastantes
camiones...

—Ahora juntalo todo, Josué, junta a la gente dispersa en las calles
alrededor del Zoécalo, cierra la plaza con los camiones, haz descender de los
camiones a los guardias armados, junta a los guardias y a la gente que es mi
gente, Josué, ;me entiendes? Gente colocada por mi en los cuatro rincones de la
plaza, armados de pistolas y garrotes con clavos y manoplas y cachiporras,
tnelos a la gente que desciende de los camiones armada de magnums, uzis y
carabinas. Ve los puestos de ametralladoras en el Monte de Piedad, el
Ayuntamiento, aqui mismo en el hotel. Trata de oir las campanas de la
Catedral. ;No oyes nada?

Dije que no, tratando de penetrar el delirio del discurso, pero insistiendo
en darle gusto a mi enemigo.
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— Estan mudos. Los péndulos estdin amarrados para no repicar.

— ¢(Para siempre? —quise seguirle la corriente (como a un nifio, como a un
loco).

—No. Volveran a repicar cuando tomemos el poder.

—¢Tomemos? ;No es muchos? —dije con semblante de palo, a la Buster
Keaton, intentando la imparcialidad serena ante la creciente y ardorosa
argumentacion de mi amigo.

—Si —afirmé febrilmente Jerico —. Muchos. Muchisimos. ;Y ta? ;Cuento
contigo? —dijo con calentura.

—¢Y yo qué, mi cuate?

—¢Con nosotros o contra nosotros?

—Le adverti al presidente —me confié Sanginés a la hora de la comida en
Bellinghausen— que mas valia precaver que remediar.

—Vamos a ver quién puede mads, Tofio, si Monroy o yo —dijo como
ufanandose el presidente.

—No se sienta tan seguro de que el enemigo esté sélo fuera de casa.

—De manera que hay enemigo adentro? —arque6 las cejas Carrera—.
Coémo sera usted desconfiado, mi buen lic. No coma ansias.

—S1 —lo miré de frente—. Pero eso no es lo malo.

—¢Qué puede ser peor? —Carrera se mostré impositivo, como en los
buenos tiempos.

—El enemigo de afuera. El descontento al que se refiri6 Monroy, sefior
presidente.

—¢No bastan las fiestas para distraerlos? —pregunté Carrera cayendo de
vuelta en la frivolidad.

—Es que las fiestas se estan convirtiendo en otra cosa muy distinta.

—¢En qué, Sanginés? No seas tan misterioson.

—En brigadas. En fuerzas de choque. En amenazas contra el orden
establecido.

—¢Y Jerico, puesn?

—Fllos ha organizado.

—Jeric6? ;Donde? ;Como?

—Desde aqui, mi amable don Valentin Pedro Carrera. Desde esta oficina.
Debajo de sus bigotes.

—¢Quién se lo dijo?

— Cherchez la femme.

—No me salga con sus franchutadas.

—Monroy vino con su consejera, Asunta Jordan.

—Buena la vieja —como que se relami6é Carrera—. Auméntele el salario.

—No trabaja para usted.

—ijAh! De todos modos, buena la vieja.
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—Yo le he traido a la suya.

—¢Lasuya de quién?

—La suya de usted, sefior presidente. Su respuesta a Max Monroy y
Asunta Jordan. Una persona joven, con ideas frescas, graduada de La Sorbona.

—Y dale con los gabachos. Oh, la la!

—Necesitamos ayuda. El enemigo se nos meti6 en casa. No se quede solo
con la vibora del hogar. Porque usted puede ser muy grillo, pero témale a las
viboras.

Sanginés caminé a la puerta. La abri6. Entré6 una joven mujer seria pero
amable, elegante, bella y con un brillo de poder en los ojos, el vaivén de la
melena, la severidad del traje sastre, la elegancia del zapato y el relumbrén de
las piernas.

—Sefior presidente, le presento a su nueva asistente, la sefiorita Maria del
Rosario Galvan.

— Anchanté, mamuazél — Carrera se incliné a besarle la mano sin dejar de
levantar la mirada.

De manera que yo sabia ahora lo que Sanginés sabia sobre Jericé. Y me
resisti a creerlo porque, ante todo, crefa en la amistad que nos unia, desde la
escuela, a mi amigo y a mi.

El Centro de la Ciudad de México es como el pais mismo: una superficie sélo
sirve para esconder la anterior, y ésta a la que le sigue. Si el pais se estructura en
pisos ascendentes de las costas tropicales a las zonas templadas a los valles altos
y a un reparto desigual entre desiertos, llanos y montafias, la ciudad enmascara
un corte vertical que la lleva de las modernidades caprichosas de nuestro
tiempo a un remedo de bulevares y mansardas que heredamos de la emperatriz
Carlota de Bélgica, “Carlotita” para sus intimos, y de un barroco colonial
flagrante a una ciudad espafiola construida sobre las ruinas de la metrépoli
azteca, Tenochtitlan. La Ciudad de México, como si quisiera proteger un
misterio que todos conocen, se disfraza de muchas maneras: sus cantinas, sus
cabarets, sus prostibulos, sus parques, sus avenidas, sus restoranes de lujo, sus
fondas populares, sus iglesias, sus mansiones resguardadas por altos muros y
bardas eléctricas y ufias de acero, sus vastas barriadas y casuchas de un piso y
techos planos, sus tlapalerias, sus abarroterias, sus talleres mecanicos, sus
madres envueltas en rebozos y con el bebé en brazos, sus nifios pedigtiefios, sus
vendedores de billetes de loterfa, su armada de taxis color perico, sus negras
camionetas blindadas, sus camiones materialistas cargados de varilla, ladrillos,
bolsas de cemento, tejas y rejas para una urbe en perpetua construcciéon y
reconstruccion, la ciudad para siempre inacabada, como si en esta ausencia de
conclusién residiese la virtud de la permanencia.. . México como un vasto
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portaviandas en donde el primer platillo es siempre el altimo. Sopa seca, sopa
aguada, mole de pollo, camotes...

Asi iba yo rumiando y enumerando con un caos reflejo al de la ciudad, en
busca de las calles que con un énfasis misterioso pronuncié Jericé durante
nuestro encuentro en la terraza del Hotel Majestic. Entonces era de noche y las
luces embellecian el vacio. Ahora es el mediodia y yo no quiero que el Centro
Historico se me ande disfrazando mas. Quiero reconocer las calles de Correo
Mayor, Academia, Jesis Marfa y Corona, la Santisima y su campanario que
parece una tiara patriotica, la Plaza de Santo Domingo y su templo
hundiéndose en la placenta de la vieja laguna indigena, acaso nostalgica de sus
canoas y canales y calzadas para siempre desaparecidas: la Ciudad de México
es su propio fantasma insepulto, irrevocable.

Habia fachadas nobles de tezontle y marmol, portones de madera labrada,
ventanas de enrejados y patios de flores: nada podia yo ver. El comercio
callejero ocultaba calle tras calle, veinte mil vendedores ambulantes me ofrecian
aparatos de radio, ropa y bisuteria, hasta un televisor me ponian de golpe frente
a las narices para que me viera reflejado en su grisacea superficie de plata balin:
crei, viendo mi rostro a la vez sorprendido y lejano, que lo que aqui mercaban
los veinte mil pochtecas, los mercaderes guiados por la larga nariz del dios que
los precede con un haz de duelas y de délares, eran todos versiones de mi
propia vida, de los rostros que pude tener, de los cuerpos que pudieron ser el
mio, de los olores que pudieron emanar de mi boca, mis axilas, mis nalgas, mis
pies y que ahora se confundian, eran parte y emanaciones de la multitud que
me empujaba, me ofrecia, me rozaba con gracia, me tocaba con groseria, me
traia y me llevaba ;a déonde?, ;qué buscaba yo?, ;la pandilla evocada por
Jeric6?, ;podia creer mi viejo amigo cada vez menos —cada vez mas, mi nueva
Némesis— que él podria movilizar todo este mundo hugolino del crimen
travieso, de la supervivencia con guifio, de la independencia feroz frente a los
poderes aqui burlados, aqui sometidos a la simple ley de la supervivencia?
(Podia Jericé convertirlos en un ejército articulado para la toma del poder?
¢Tendria razén Sanginés? ;Para averiguar la verdad andaba yo aqui? Para saber
si Jerico tenia razén o no. Si él crefa domar a esta silbante serpiente escurrida
entre calle y calle, mercado y mercado, merced y merced, ;si?

La hidra de mil cabezas que es la Ciudad de México. En todo caso, si no
hidra, era pulpo y Jeric6 creia que el pulpo tiene un solo ojo. Basta verlo
sabiendo que no es Medusa, que no puede paralizarnos con la mirada, porque
el pulpo no se ocupa de mirar. Quiere abrazos. Tiene tentaculos.

Como en busca de un respiro, caminé entre la multitud comprobando que
Meéxico D.F. tiene veintidés millones de habitantes, mas que toda la América
Central, mas que la reptblica de Chile, por cuya calle ambulaba ahora rumbo al
templo de Santo Domingo preservado por el padre dominico Julidn Pablo de los
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desastres postergables y a veces, de los impostergables también. Me salvé de los
toreros que zigzagueaban con las mercancias en las manos como armas de
asalto y en Santo Domingo encontré la resurrecta profesion de los
“evangelistas”, hombres y mujeres sentados en sillas de madera bajitas frente a
viejas maquinas de escribir Remington, oyendo el dictado de hombres y
mujeres analfabetas que querian hacer llegar al lejano pueblo, a las familias del
campo, la montafia y la provincia, sus arrepentimientos, las palabras de amor y
a veces de odio que estos amanuenses ponen sobre el papel y cobran; doble si,
como lo aconseja la seguridad, son los propios “evangelistas” los que escrituran
el sobre y cobran la estampilla, prometiendo depositar la carta en el correo.

— A veces, Josué, nos dan mal la direccién o ésta no existe, la carta nunca
llega y entonces pueden pasar cosas tan tristes como el olvido o tan violentas
como la venganza contra el escribano culpable de que la carta no llegara a su
destino —aunque no tuviese, en verdad, destino alguno.

—¢Y qué es el destino? —continué la voz que traté de ubicar, de
reconocer, en la fila de escribanos populares sentados al frente del viejo edificio
de la Inquisicion—. No es la fatalidad. Es solo la voluntad disfrazada. Es el
deseo final.

Pude unir voz y mirada. Un hombrecito pequefio, calvo pero peinado de
prestado, duefio de huesos quebradizos y manos enérgicas, blanco de tez
aunque tirando a una palidez amarillenta, pues un par de curitas cubrian las
heridas minimas de una mejilla y del cuello, vestido con un viejo traje negro a
rayas grises, camisa de cuello demasiado grande, desabotonada en la garganta
y adornada por una corbata ancha, pasada de moda, que més bien semejaba la
cortina de un pecho vencido, escudlido, castigado a golpes de contricién.
Vestido de prestado. Ropa de segunda mano.

Las miradas se unieron y reconoci al viejo padre Filopater, el guia de
generosa minucia durante la primera juventud de Castor y Pélux, Josué y Jerico.
Retuve las lagrimas, tomé las manos de Filopater y estuve a punto de besarlas.
No sé qué me retuvo. El pudor o la desconfianza ante las ufias que, a pesar de
estar tan recortadas, guardaban sefiales de mugre en las esquinas. Aunque esto,
acaso, solo se debia al trabajo con la vieja mdquina y una cinta bicolor a todas
luces rebelde, pues al apoyar Filopater con descuido una tecla, la cinta entera se
desenroll6 con algo parecido a la infinitud.

—Maestro —murmuré.

—Maestro lo serds t —me contesto risuefio.

Acepté mi invitacion. Nos sentamos en un café de la calle de Brasil,
Filopéter con su pesada maquina (tan grande como su cabeza) bajo el brazo y al
cabo ocupando una silla en nuestra mesa, muda la maquina, pero invitada.

Miré a la méquina. — ;Sabes? Cada palabra que escribes golpea al Diablo.

Quise refr, amable. El alargé una mano y me detuvo.
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—Le escucho, como siempre, con respeto, maestro.

Que no le dijera asi, respondi6é con un instante de enojo. El era s6lo un
escribano y eso, dijo, le bastaba (queria precipitar dos cosas) para explicar su
historia. Cuando nos servian el café, él evocaba a San Pablo, “Si no puedes ser
puro, sé cuidadoso” y concluia con las palabras de Santo Tomas, “Soélo la
virginidad puede igualar al hombre con el angel”.

— ¢Qué me quiere decir, padre?

Se resignd a que le dijera asi, con tal de olvidar la “maestria”. Estuvo a
punto de suspirar. Me miré como quien retoma una vieja conversacién. Como si
entre las palabras de hoy y las de ayer no mediasen calendarios.

—Me hubiera gustado ser trapense —sonrié—. Los hermanos de la Trapa
s6lo pueden comunicarse con pies 0 manos, gestos y silbidos. En cambio yo, ya
me ves. Si no trapense, entonces si atrapado en la trampa de la palabra...

— Usted nos ensefi6 a no tenerle miedo a las palabras —recordé con buena
intencion.

—Pero hay quienes si le temen al verbo, Josué, y lo digo con toda
intencién. Jesus dijo yo soy el Verbo y quiso decir varias cosas...

—Quiso decir que él era parte de la Trinidad —recordé y repeti con una
especie de entusiasmo sonrojado, como si de esta memoria dependiese no sélo
mi juventud, sino el adiés a la misma: el reencuentro con nuestro profesor me
indicaba que un ciclo terminaba pero que el siguiente tardaba en manifestarse.

—Quiero decir que la Trinidad es Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu
Santo... Y el Verbo es el atributo del Espiritu pero lo comparten el Padre, el
Hijo...

Quise ver admiracion en los ojos de Filopéter. S6lo encontré misericordia.
Porque sabia lo que yo queria decir, lo iba a decir él, y nos compadecia a los dos
por saberlo y decirlo, como si pudiésemos ser no sélo precristianos sino
paganos verdaderos, ausentes de la fe en Cristo porque la ignordbamos, pero
condenados a estar ausentes aunque la conociésemos.

—La Trinidad es un misterio —retomo el padre la palabra—. No puede
ser conocida por la razén. Es una verdad revelada. Pone a prueba la fe. O crees,
Josué, o no crees...

No iba a decirle que yo dejé de creer porque él sabia que nunca crei. Por
eso dijo enseguida: —Lo asombroso es que, al mismo tiempo, la Trinidad, el
Verbo, trasciende a la razén pero no esta peleada con la razén.

—¢El dogma de la Trinidad no es incompatible con la razén? — pregunté
porque queria empujar las palabras de Filopater a una propuesta que no fuese
conclusién, sino confrontacién. Su estado actual me decia con claridad que algo
grave habia ocurrido para que abandonara la ensefianza, que era su vocacion
desde la juventud, cuando daba clases en la Javeriana de Bogota a los hermanos
Pizarro Leongémez y luego, cuando las agitadas mareas de la politica
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colombiana lo arrojaron a México, donde recal6 en nuestra escuela secundaria.

—No —dijo con una energia recobrada—. No lo es. Pero esa es la verdad
que la intolerancia clerical puede emplear contra uno si uno intenta conciliar la
verdad de la fe y la razén de la verdad. No s6lo es mas facil —;adiviné un
desacostumbrado desdén en la voz del padre?—. Es mas cobarde. Mientras
sostengamos que la fe es verdadera aunque no sea cierta, estaras protegido por
un dogma que es una paradoja que le debemos a Tertuliano: “Es cierto porque
es increible”. Definicion de 1a fe...

El café era malo, con leche, era peor. Filopéter lo sorbié casi como un
sacrificio. Era colombiano.

—Si apuestas, en cambio, por la racionalidad de la fe, te expones a la
censura de quienes prefieren negarle razon a la religion sélo porque ellos no
sabrian explicar racionalmente su fe y optan, asi, por una fe a ciegas, la fe de las
tinieblas.

Filopater se exalto.

—No —golped sobre la mesa y volted el tarro de vidrio del aztcar,
desparramandolo—. Hay que sostener el misterio con la razén y fortalecer a la
razén con el misterio. Ni la fe excluye a la razén ni la razén destruye a la fe.
Decir esto desprotege al dogmatico, al pasivo, al que quiere imponer una
verdad como los inquisidores bajo cuyos muros me encontraste apoyado esta
mafana o esconderse detrds del muro negando la obra de Dios...

—¢Qué es? —pregunté con cierta impertinencia—. ;La obra de Dios, qué
cosa es?

—La redencion del mundo mediante la fatigosa afirmacién de la razén
humana.

La azucarera de vidrio habia rodado de la mesa al piso, donde se estrello
en afiicos, granulando el suelo del lugar como una nevada que perdi6 el rumbo
en el tropico.

La duefia del local acudié apresurada, entre alarmada, enojada y
obsecuente con la clientela.

— Pro vitris fractis —dijo con solemnidad Filopater —. Cébrese un impuesto
por el vidrio roto, sefiora.

Vayan con paso de tigre. Estudien los locales. Se pasean por las oficinas
publicas. Averiguan. ;Dénde estan las instalaciones de teléfonos y telégrafos?
(Cudles les parecen los lugares de menor resistencia? jEl Zécalo? ;El Paseo de
la Reforma? ;Las barriadas lejanas, Los Remedios, Tulyehualco, San Miguel
Tehuizco? ;Las secretarias de Estado, Correos, las empresas privadas, las casas
de apartamentos? Estidienlo todo. Diganme cuéles les parecen. Reclutan en las
penitenciarias. Yo Jericéd veré que salgan por orden mia Maxi Batalla y Sara
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Pérez, Siboney Peralta, el Brillantinas, el Gomas y el Ventanas, basta una orden
de la Presidencia firmada por mi sin que el presidente se entere: que se unan los
criminales a los braceros que no encuentran salida a la frontera: prométanles
chambas en California; a los desocupados de la Ciudad de México, a los
trabajadores insatisfechos, prométanles que van a ser ricos para no tener que
trabajar; prometan: prométanle a los migrantes expulsados de Estados Unidos,
a sus familias que ya no recibirdn ddlares mes con mes, a los que no encuentran
empleo en México y solo ven el horizonte del hambre: prometan. Empiecen por
el paro, el tortuguismo, el robo de partes, el autoaccidente, los incendios
provocados, hasta que se incendie y detenga la ciudad: ta, Mariachi Maxi, ve de
comercio en comercio; ta, Brillantinas, imprime unos pases falsos; tt, Siboney,
ve a los funerales a ver a quién reclutas; tt, Gomas, ve de barbacoa en barbacoa
inventando rumores, se cae el gobierno, hay represiones, hay huelgas, ;dénde?,
alli?, jvayan!, armen, recluten a los jévenes humildes, denles amor, diganles
que ahora van a respetarlos por sus pistolas. El rencor. El rencor. El rencor es
nuestra arma. Exalten el rencor. El resentimiento mexicano es el abono de
nuestro movimiento. Pregtintale a cada muchacho: ;quieres arruinar a alguien,
quieres vengarte de alguien, quieres obtener lo que mereces, lo que te niega la
injusticia, la maldad, la envidia, la desigualdad, tus padres, tus jefes, estos
millonarios jovenes, estos politicos corruptos? El rencor. La tradicion maldita
del rencor. La mds constante tradicion mexicana. Toma la pistola que te voy a
dar, toma la uzi, toma la macana, la cachiporra, la reata, todo sirve para atacar,
hagan listas, muchachos, ;a quiénes quieren arruinar, a quién le quieren hacer
pagar sus culpas? jHagan listas!, encuentren los lugares de menor resistencia,
los mas vulnerables, hospitales, farmacias, centros comerciales. ;Creen que
podemos tomar el aeropuerto?, jajaja, haganse invisibles, no se miren entre si
hasta la hora del ataque, corten los conductos de agua, gas, electricidad, aislen a
los barrios de la ciudad, aislen al centro, a las colonias clasemedieras, a las
poblaciones fantasma, sin nombre, donde muere la ciudad: siéntanse unidos y
no se rindan. Se admiten las venganzas personales.

—¢(Crees de verdad que las masas te van a seguir, Jeric6?

—Distingue entre la retérica y la realidad. Tengo que invocar a las masas
para justificarme. S6lo necesito un cuerpo de choque para triunfar. Un grupo
pequerio y decidido. Eso de la clase avanzada es retdrica marxista trasnochada.
Si esperas a que las masas actien, Josué, puedes esperar a que las vacas
regresen.

Una vez mas, me sorprendi6 su mundo de dichos y referencias
norteamericanas. Espera a que las vacas regresen. Wait for the cows to come home.

—Todo el pueblo... —dije por introducir una idea (a ver si es chicle y
pega)—. La masa obrera.

—Todo el pueblo is too much.
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—¢Quiénes entonces?

Un grupo pequeftio, dijo Jericd, un grupo pequefio frio y violento para la
tactica insurreccional.

—La masa obrera...

—iNo me hace falta! —exclam6 Jeric6—. Basta un grupo de choque. El
grupo de choque representa a la masa de los insatisfechos. ;Te das cuenta de
que medio millén de trabajadores han regresado a México de Estados Unidos y
no encuentran mas que miseria y desempleo?

— ¢Destacamentos?

— Armadas. Basta con que yo diga desde Los Pinos: repartan armas para
defender al jefe del Estado.

Reprimi la risa. La converti en dudas. Logré decir: —No te van a hacer
caso.

Enrojeci6. Rabioso. Vi algo loco en su mirada. Como diciéndose y
diciéndome, me van a obedecer.

—Poca gente —dijo como si rezase—. Terreno limitado. Objetivos claros,
la vanguardia pa'lante, la masa atras.

Entretanto, debo decir que mas que la tactica insurreccional prevista por
Jericé, me interesaba Jeric6 mismo, su evolucion, su ambicién. ;Tenia de qué
sorprenderme? ;No habia sido este mi primer amigo? ;No fue Jericé quien me
dio la mano en la escuela, defendiéndome de los cabrones montoneros? ;No fue
Jeric6 quien me llevé a su apartamento cuando se derrumb6 “la Casa de Usher”
de la calle de Berlin? ;No fue él quien me arrimé a lecturas fundamentales? ;No
discutiamos juntos con el padre Filopater? ;No nos conocimos desnudos bajo la
ducha? ;No nos cogimos en pareja a la puta de la abeja en la nalga? ;No éramos
Castor y Poélux, los diéscuri, fundadores de ciudades, Argonautas pares de
Jasoén y el arquero Falero y Linceo el vigia y Orfeo el poeta, y el heraldo hijo de
Hermes y correo de Lapida que antes fue mujer y Atalanta de Calidén, que lo
seguia siendo: Argonautas surcando los mares en busca —ta Jericé y yo Josué—
del vellocino de oro, que cuelga en un olivar lejano, vigilado de noche y de dia
por un dragon insomne? Miré intensamente a Jericd, como si la mirada directa
siguiese siendo la garantia de la verdad, el faro de la certeza, como si los
hombres mas maliciosos del mundo no hubiesen entendido —desde siempre—
que la mirada directa asociada a la franqueza, la humildad, la comprension y la
amistad es la mascara de la falsedad, el orgullo, la intransigencia y la
enemistad. Debia saberlo. No lo queria saber. Hasta este momento en que lo
narro, yo insisti en evocar nuestra juventud estudiantil como lo mas valioso de
nuestro pasado, la amistad que era razén de ser, santo y sefia, fe de nacimiento
de la relacién entre Josué y Jeric6. Habia que expresar esa realidad hasta el
fondo, hasta el altimo minuto —me dije—, so pena de perder el alma.

Mis referencias a las ideas e imdgenes que nos unian eran sélo un modo de
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decirme y decirle a Jericé: —Toda amistad reposa sobre un mito y lo representa.

Pregunté: —;A quién, ademas del vellocino, guardaba la bestia? Me
contest6: —A un fantasma. El espectro de un rey exiliado cuyo regreso
devolveria la paz al reino.

—Recobrar a un fantasma para sacrificar a una republica —musité
entonces y Jericéd s6lo me preguntd: —;Qué era mds interesante, recobrar el
vellocino o devolver al fantasma?

—¢Coronar a un espectro?

Ahora entiendo que esta pregunta ha colgado sobre nuestros destinos
porque Jericé y yo fuimos Castor y Pélux, parte de la expediciéon eterna en
busca de la voluntad y la fortuna, mero pretexto, sin embargo, para recuperar a
un espectro y traerlo de vuelta a casa.

—¢Ya viste? —le tendi el periédico sobre la mesa.

—:Qué?

—Lo que pas6 en el zooldgico.

—No.

— Un tigre murié mordido por otros cuatro tigres.

—¢Por qué?

—Tenian hambre.

Indiqué con un dedo.

—Le devoraron las entrafias. Mira.

Quizés s6lo queria indicarle que él y yo nos hicimos amigos gracias a la
deuda. Eso nos uni6. Sobre la deuda fundamos una alianza para toda la vida.

(Ira Valentin Pedro Carrera a las oficinas y residencia de Max Monroy en el
edificio “Utopia” de la Plaza Vasco de Quiroga? ;O iria Max Monroy, de nuevo,
a la residencia y oficina del presidente en Los Pinos?

—Que venga él —aconsejo la novata Maria del Rosario Galvan.

—¢Por qué? —pregunté Carrera, dispuesto a admirar la belleza de la
joven mujer a cambio de perdonarle los errores y pasar por alto las opiniones.

—Pues porque usted es... el presidente...

Carrera sonri6. — ;Sabes lo que hacian los reyes antiguos para ejercer sus
derechos?

—No.

—Iban todos los afios de aldea en aldea. No le pedian a la aldea que fuera
a verla a ellos. Ellos iban a la aldea, jme entiendes, lindura?

—Claro —ella intent6 recobrar la compostura—. Si la montafia no viene a
Mahoma, Mahoma va a la montana.

— Eso mero, jarocha.

El presidente sonrié con indulgencia y se dirigié al terreno neutral
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aprobado por sus representantes y los de Max Monroy. El Castillo de
Chapultepec, ahora Museo Nacional de Historia y escenario de Nifios Héroes,
Imperios Habsburgos y Dictaduras Porfiristas. Monroy accedi6 a llegar primero
y ver el panorama leonado de la ciudad desde las alturas como si viese la
inexistencia misma. ;Para qué pretender que se era duefio de nada cuando se
era duefio de todo? En cambio, el presidente lleg6 a la explanada del Alcazar
como si fuese un nifio héroe a punto de arrojarse al vacio envuelto en la
bandera. Como si le esperase el trono de la dinastia que durante més tiempo
(dos siglos y pico) ha gobernado a México: los Habsburgo. Como si se
dispusiera a gobernar durante tres décadas porque oiga, Maria del Rosario,
aqui hay que llegar pensando que uno es eterno, si no, pierde seis afios el
primer dia...

¢Ver o no ver la llegada del poderoso empresario Max Monroy? ;Hacerse
el distraido, sorprenderse, saludarse, abrazarse?

—jAh!

El abrazo de los dos hombres fue registrado por cdmaras y micréfonos
antes de que Valentin Pedro Carrera y Max Monroy avanzaran diez pasos para
alejarse de la publicidad y los guaruras. Maria del Rosario Galvan y Asunta
Jordan, practicamente idénticas en sus atuendos profesionales de traje sastre,
media oscura y tacén alto, cerraban el paso a la prensa y entretenian a los
invitados.

—¢Tregua, mi querido Max? —Ila sonrisa del presidente disip6 el smog
capitalino—. ;Reunién de dos almas? ;Primus inter pares? ;O puro show, mi
estimado? ; Abrazo de Acatempan?

—No, mi querido presidente. Una batalla mas —Monroy no sonrié.

—Si divides no imperas —reflexioné Carrera tratando de capturar la
mirada de Monroy.

—Y siimperas a gtievo divides pero gobiernas las divisiones.

—Cada cual su filosofia —casi suspir6é Carrera—. Lo bueno es que cuando
hay un peligro, sabemos unirnos.

—Entiéndalo en términos de mutua conveniencia —dijo con gran
suavidad Monroy.

— ¢Quiere decir que cuento con usted, Max?

—Siempre cuentas —logré sonreir Monroy—. Lo que no entiendes,
Valentin Pedro, es que mi politica es parte de tu poder. S6lo que tu poder dura
seis afios. Mi politica no es sexenal.

—¢Tons qué? —dijo entre amable y falsamente sorprendido el presidente.

— Entonces todo acaba por contraerse, entiéndelo. Se contrae el sexenio. Se
contrae una vida. Se contrae una época.

—¢Como? —exclamo con sorpresa (o fingié estar sorprendido) Carrera. —
Mira que me crece la panza y se me cae el pelo. No me vaciles.
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—Claro —continu6 Monroy muy sereno—. Con mi politica yo logro lo
que a ti te falta. Si nos quedaramos s6lo con tu politica, nos quedariamos a
medias. Tt crees en el circo sin pan. Yo creo en el pan con circo. Yo creo en la
informacion y trato de comunicédrsela a la mayoria. T crees en la conspiraciéon
reservada a una minoria. Por eso creo que, a la larga, yo puedo sin ti pero ti no
puedes sin mi.

—Monroy, oye...

—No me interrumpas. Nunca nos vemos ta y yo. Aprovecho para decirte
que hay que merecer mi respeto.

—¢Y la admiracién?

—Para las vedetes.

—¢Y el aprecio?

—Soy paciente. Todos se han ido. Y los que quedan, me piden favores.
Nuestras historias individuales no cuentan. ;Quién se acuerda del presidente
Lagos Chazaro? ;Quién seria el secretario de Hacienda del Generalisimo Santa
Anna?

Qué extrafia mirada le dirigi6 al empresario el politico.

—Somos parte de la suma colectiva. No te andes creyendo otra cosa.

—/Qué me cuentas, Max?

— ¢Por qué se lo digo? Pues porque rara vez nos vemos.

Asunta —que me cuenta lo anterior en la medida en que escuch¢ algo,
adivin6é mas y ley6 labios — me dice que Carrera suspiré como si las palabras de
Monroy sellasen una realidad consabida. Ni el presidente iba a cambiar su
politica de distraccién nacional s6lo porque su operador oficial, Jerico, lo habia
traicionado aprovechdndose para buscar una base propia de poder que result6
ser perfectamente ilusoria, ni Monroy iba a abandonar la suya de dotar de
medios de informacién a los ciudadanos. La crisis acaso demostraba que
mientras mejor informado estuviera el ciudadano, menos oportunidades
tendria la ilusion demagodgica.

—¢O los carnavales oficiales? —pregunté Carrera como si leyese (Asunta
cree que lo lefa) el pensamiento de Monroy.

—Mira, presidente: lo que ti y yo tenemos en comun es el dominio posible
de los medios de comunicacion reales el dia de hoy. Los alborotadores creyeron
que tomando centrales telefénicas iban a tomar el poder. ;Sabes una cosa? Mis
telefonistas son todos ciegos. Ciegos, ;me entiendes? De esa manera escuchan
mejor. Nadie oye mejor que un ciego. En cambio, los mil ojos son de los miles
de aparatos celulares, los méviles que suplantan a la television, a la radio, a la
prensa. Yo le doy a cada mexicano, sepa o no leer y escribir, un mensaje, una
familia, un pasado, una herencia. Ellos constituyen la verdadera red de
informacion nacional e internacional.

—Puede que tenga razén —continué Carrera—. Nomds piense que al
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pajaro solo se le canta una cancion, para que la entienda.

—Subestimas a la gente —Monroy no se digné mirarlo—. Es tu eterno
error.

—Cuando no hay papel, te limpias con lo que esté a la mano —hizo un
gesto vulgar Carrera, como quien emplea un medieval forche cul.

Monroy ni lo mir6. —Nada mds no ignores lo que necesitas para
sobrevivir.

Carrera levant6 los hombros. —No era necesario ni disparar un solo tiro,
ya ves.

—Es que en realidad la fortaleza estaba vacia —empapd Monroy los
animos.

—No, la verdad es que usted es una chucha cuerera. Nomas que lo
disimula —dejo Carrera escapar una admiracion hacia Max. Max miré con
mentira insinuante a Carrera.

— Este pobre chico... tu colaborador...

—No me chingues, Max —el presidente no dej6 de sonreir —. Ganamos los
dos, no la jodas.

— Esta bien, tu empleado. ;Se llama...?

—Jerico.

—Jeric6 —Monroy no sonrié —. Quién sabe qué manual anticuado ley®é.

(La técnica del golpe de Estado de Curzio Malaparte, murmuré de lejos Maria
del Rosario Galvan: Napoleén, Trotsky, Pilsudski, Primo de Rivera,
Mussolini...)

—No le tengamos miedo a una insurreccion pandillera como esta,
presidente, ni a una imposible revolucién como las de antes. Tenle miedo al
tirano que llega al poder por el voto y se convierte en dictador electo. Témele a
eso.

(Pensé, como no, en la Antigua Concepcién madre de Max Monroy y su
version épica, revolucionaria de una historia que ;estaba enterrada con ella?)

—La deshonra —murmuré Max Monroy.

—¢Qué cosa? —el presidente s6lo oia lo que queria oir.

—La deshonra —repiti6 Monroy, y después de fingir que admiraba el
paisaje: —No hagamos intrigas menores. Ejerzamos la ironia.

—¢:Qué cosa?

—La ironia. La ironia.

—No le entiendo.

— Quiero decir que es muy dificil, en todo caso, mantener la fuerza.

—¢No te digo?

—No me diga.

Una minoria intolerante, me dijo Jerico, esa es la clave para llegar al poder,
hay que energizar la base con el ejemplo de una minoria enérgica, hay que
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privilegiar los prejuicios de los resentidos, hay que demonizar la fuerza: los
santos no saben gobernar.

(Qué esperaba Jeric6? El presidente, sencillamente, se sirvi6é del ejército.
Los soldados ocuparon carreteras, puentes, caserones, depdsitos de alimentos,
depdsitos de municiones, cruces de avenidas, bancos: el ejército cercod a los
seguidores de Jericé como a los ratones en una trampa. Les ved¢ la salida, les
regal6 un imperio efimero alrededor del Zécalo que ni siquiera interrumpi6 las
tareas de Filopater y los demads escribanos en la Plaza de Santo Domingo.
Cohetes, humo, jarangas, un dia de fiesta excepcional, una obligatoria alianza
de Monroy y Carrera, tan efimera como la frustrada rebelion de Jericé.

Los grupos reunidos por Jericé quedaron aislados en el centro, entre el
Zbcalo y Mineria, nunca se logré la comunicacion con la masa supuestamente
rebelde y ciertamente injuriada, Jericé habia operado a partir de una ideologia
fantastica y de un poder revocable: la ideologia decantada de sus lecturas y su
posicion dentro de la boca del ogro: la oficina del presidente.

Ahora yo escuchaba, pensaba, veia, y sentia un dolor profundo, como si la
derrota de Jericé fuese mia. Como si los dos hubiésemos vivido un gran suefio
intelectual que, para serlo, no toleraba la prueba de la realidad. Al cabo,
(éramos mi amigo y yo apenas apéndices del anarquismo, nunca artifices de la
revolucion? ;Perdian las ideas leidas, escuchadas, asimiladas, todo valor si las
llevabamos a la practica? ;Tan grande era nuestra confusioén entre las ideas y la
vida? ;No resistian aquéllas el soplo de ésta, derrumbandose como estatuas de
polvo apenas las tocaba la realidad? ;Nos haciamos ilusiones?

La pandilla del Mariachi y Sara P., Siboney Peralta, el Brillantinas, el
Gomas y el Ventanas regres6 a la prision de San Juan de Aragén. Alli los
esperaba Miguel Aparecido.

El presidente se retir6 primero del Castillo, murmurando entre dientes
(Asunta lo escuchd), “Antes, el verdugo vendia la carne hervida de sus
victimas” y Max, que lo sigui6 segundos més tarde, le coment6 a Asunta: —Una
cosa es basarse en la realidad. Otra cosa es crear la realidad.

Y enseguida: —Vamonos, que estd muy fuerte el sol y a la luz del dia se
cometen muchos errores.

El presidente nomds suspir6: —Tomar decisiones es muy aburrido.
Verdad de Dios...

Iba de salida.

—Miserable vejestorio. Pinche ruco. Momia de mierda.

Miguel Aparecido golpe6 los pufios contra la pared de la celda, hablando
con un tono a la vez herido y vengativo, sonoro y sofocado, como si le salieran
de la boca, mas que palabras, animales, insectos, roedores, guajolotes,
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somormujos, avutardas y mandragoras, tan intima a su sentir era la palabra y
tan desesperada ésta por encontrar salidas, similes, sobrevivencias.

—Encierra a un hombre atado de manos con un gato y pidele que se
defienda.

Me miré con ferocidad.

—Se defendera con los dientes. No hay de otra.

(Qué lo alteraba tanto? Habia vencido. Los criminales liberados por las
influencias de Jericé estaban de vuelta entre rejas y yo no les garantizaba el
futuro. La pasajera fuerza de Jeric6 —su capricho— habia hecho algo mas que
soltar a una cuadrilla de bandidos. Habia violado la voluntad de Miguel
Aparecido, el amo de la carcel, el mero mero, el gran chingén dentro de estos
muros. Miguel se sinti6 burlado.

Sin embargo, habia algo en su colera que iba mas alla de Jerico, de la fuga
y el retorno a prision de los criminales, de la burla a la voluntad misma del
hombre de tez olivicea y ojos amarillentos y musculos voluntariosos,
mantenidos duros, flexibles gracias a la disciplina del encierro, como si los dias
y los meses y los afios de la cércel se contasen en ejercicios de lagartija, flexion
de rodillas, trompadas contra el aire, brazos adelantados en durisima flexion
contra los muros de la prisiéon, imaginarios saltos de cuerda, como un pugilista
que se prepara para la gran pelea, venciendo con voluntad el rumor citadino
que se colaba por los pasillos y catacumbas de la carcel.

Tomé con violencia el periédico. —Mira —dijo traspasando con un dedo
la imagen de Max Monroy vy, de paso, la del presidente —. Mira.

Miré.

— ¢(Sabes que nunca se ha dejado retratar?

— ¢El presidente? Sale a toda hora en peri¢dicos, television, desplegados...
Nomiés le falta anunciar la loterfa.

—Monroy —dijo Miguel como si en ese nombre se concentrara toda la
amargura del mundo. Una saliva amarillenta corrié por los labios del
presidiario. El tigre devorado por otras bestias sangrientas en el zoolégico de
Chapultepec reaparecid, duplicado, en la mirada —. Monroy... Chingada madre,
por lo menos habia tenido la discrecion de no salir retratado, el pudor de no
dejarse ver, el viejo cabron hijo de su puta madre...

Confieso mi discreciéon. O mi cobardia. No sali en defensa de mi vieja
conocida del camposanto, la “puta madre” de Max Monroy, la Antigua
Concepcion.

—Y peor, peor —silabe6 Miguel —, peor su hijo de la chingada, el hijo de
Max Monroy.

—¢Quién es? —dije, inocente ;pero inquieto?

Esta es la historia que me cont6 esa tarde Miguel Aparecido en una celda
de la cércel de San Juan de Aragén, después de explayarse un rato més en la
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diatriba, la explicacion pedida y la no pedida también... Senti una extrafia
emociéon: Miguel Aparecido parecia un reloj de arena ansioso por vaciar el
contenido de una hora en otra, aunque angustiado por la fuga fatal del tiempo.
La fuga del tiempo era la evasiéon de su narrativa y si yo era su escucha
privilegiado, ain no sabia, en aquel momento, hasta qué grado, tan intenso, tan
personal, la narracion de Miguel me concernia...

Crei que al principio €l vacilaba entre el vacio y la incoherencia. Queria
creer que al final de la historia ambos, él que hablaba y yo que le escuchaba sin
decir palabra, podriamos encontrarnos en algo parecido a la misericordia y de
alli pasar al conocimiento. Ahora este era s6lo un deseo (un propésito,
inclusive) mio. El discurso de Miguel Aparecido iba por otro lado.

Dijo que estaba encarcelado por orden de Max Monroy. Me atajé con
velocidad: claro que se habian cumplido los requisitos judiciales. Claro que pasé
por un juzgado. Claro que se oyeron testimonios y se dicté sentencia. “Claro
que me condenaron a treinta afios de cércel por un crimen que no cometi...”

—Tres décadas de encierro, a partir de los veinte afios de edad —
rememord pero con la voz de quien, al recordar, también conmemora.

Me mir6 con aire de desafio. —Me porté bien, Josué. Palabra que me
empefié. Me propuse ser el mejor alumno de la Peni. Puntual, trabajador,
servicial. Todo contra mi propio caracter: lavar excusados, levantar
excrementos, trapear vomitos... Todo con tal de salir de aqui. Salir por un solo
proposito.

Estuvo a punto de bajar la mirada.

La sostuvo.

—Matar. Yo queria salir para asesinar a Max Monroy. De eso se me acusé
falsamente. De intento de asesinato. Ahora queria merecer mi acusacion. Sali.
Preparé el acto, ahora si en serio. Rondé el edificio de la “Utopia”. Imaginé mil
maneras de liquidar al hijo de la chingada. De repente él intuy6, no supo, sélo
se las oli6, que algo pasaba porque sabia que yo andaba suelto. Seguro que
pensoé: ;Como le hago para entambar de vuelta a este cabréon? Porque seguro se
dio cuenta de que en este segundo raund, o él me mataba a mi o yo lo mataba a
él...

Miguel Aparecido estaba realizando un gran esfuerzo para mantener la
mirada fija en mi, los ojos bien abiertos, tan amarillos como los de una raza
canida, Miguel-lobo de mandibula fuerte como un candado, brazos y piernas
prisioneros pero ansiosos de salir y correr velozmente hacia su presa, pero
triste, afligido por el encierro que él mismo se impuso, me lo revela ahora, dej6
de rondar las oficinas de Max Monroy, regres6 a la carcel, pidi6 la ayuda de
Antonio Sanginés, quiero volver a la Peni, mi licenciado, por favor que me
admitan de vuelta en la carcel, por su madre se lo ruego, por favorcito, sdlveme
del crimen, no quiero matar a mi padre, si en realidad quiere usted a Max
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Monroy regréseme a la Peni, mi lic, usted lo puede, usted es influyente, hdgame
el favor, salveme del pecado entambandome luego luego, actiseme de lo que
guste, pero sdqueme de la libertad, quiteme las ganas de matar, salveme de mi
mismo, pénganme los grilletes de mi libertad...

—Regresé a la carcel, Josué. Sanginés me inventé un delito cualquiera. Yo
no sé cual. Ya no me acuerdo. Creo que resucité la pena anterior con razones
que se me escapan. Sanginés es un leguleyo. Se las sabe todas. Es capaz de
resucitar a un muerto. Es capaz de sacarle agua a las piedras. Pero no es capaz
de borrar la memoria que uno arrastra libre o prisionero...

Sibila Sarmiento tenia doce afios de edad cuando decidieron casarla. Todos
estuvieron de acuerdo en que el matrimonio era muy deseable pero era mejor
esperar a que la nifia creciera. A su primera menstruacién. A que le salieran
pelos en las axilas. Todo eso. Sibila atn jugaba a las mufiecas y cantaba rondas.
El matrimonio era deseado. También era prematuro, dijo la familia de la nifia.

La madre del presunto novio enfureci6. Una oferta de matrimonio a
nombre de su hijo no se rechazaba. El matrimonio no era cuestion de pelos o de
reglas. Era un acto de conveniencia. La familia de Sibila Sarmiento sabia
perfectamente que sélo la boda de los hijos, ahora mismo, sin demora, unia los
nombres y las propiedades de los Sarmiento y los Monroy, triunfaba la gran
unidad y la gran productividad de las tierras —Michoacén, Jalisco, Zacatecas—
en liquidez contante y sonante antes de que la ley del mercado y las sucesiones
las parcelase o, en un acto de reiterada demagogia se las diera a los campesinos,
las convirtiese en ejidos y a todos nos mandara a la miseria.

—¢Conocen la cancién? Cuatro milpas tan sélo han quedado... Pues tinanse
los hijos para que se unan las tierras y cuando venga la inevitable
fragmentacion nos quede algo mas que cuatro milpas... Después de la
tempestad...

La tormenta era nada menos que la extensién de las ciudades, la mancha
urbana, la poblacién explosiva, pero la Antigua Concepcion persistié en su
vocabulario a la vez revolucionario y feudal, agrarista y receloso de las
ciudades: jestaba loca! Decia que venia una nueva tormenta agraria, recurrente
en México. Se declararian nulas todas las enajenaciones de tierras, aguas y
montes pertenecientes a pueblos, rancherias, congregaciones o comunidades
hechas por el poder anterior en contravencién de la ley y abolidas por el nuevo
poder en confirmacion de la ley. Se hacia bolas. Es lo malo de vivir tantos afios.
Y sin embargo, tenia la razén de la bruja: adivinaba con metaforas. Los
migrantes regresaban a México y no encontraban ni tierra ni trabajo. El maiz
gringo liquidaba a la milpa mexicana. Los pueblos se iban muriendo. Viviendo
en el pasado, la Antigua Concepcion profetizaba el presente. Como todos los
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profetas, se contradecia y se hacia bolas.

—Las tierras iban a pasar de pocas manos a menos manos pasando por
muchas manos, segin ella —explicé Sanginés—. Se exceptué el dominio
ejercido sobre no mas de cincuenta hectareas y por mas de diez afios. Esta razén
invocaba la sefiora Concepcién poseida de una suerte de voraz locura en la que
se mezclaban épocas pasadas y por venir, reforma agraria y explosion urbana,
lugar de la herencia y voluntad de empezar de nuevo, sexo maduro y sexo
infantil: se impuso a su hijo porque en el fondo deseaba a su hijo y queria
castrarlo casandolo con wuna nifia impuber, incapaz de dar o recibir
satisfaccion...

—Nomiés por fastidiar...

Uniendo el patrimonio de los Sarmiento y el de los Monroy se juntaban
cuarenta y nueve hectareas, se titulaban las hectdreas sobrantes a nombre de las
comunidades agrarias, se quedaba bien con Dios y con el Diablo, se daba un
ejemplo de solidaridad social sacrificando algo para salvar algo y la condicién
era la reunién de las tierras a guardar con el matrimonio de una nifia de doce
afios, Sibila Sarmiento, y un hombre de cuarenta y tres, Max Monroy, mediante
actas matrimoniales que podian ser disputadas dada la edad de la contrayente
pero que existian en virtud de la deshonestidad de autoridades civiles y
eclesiasticas de los desolados campos del centro de México y que, por encima
de todo, aunque la contrayente fuera menor de edad, consumaba la unién de las
fortunas y acertaba en las previsiones de dofia Concepcién, la Antigua
Concepcion: “A mi mis timbres: las tierras son nuestras y las podemos repartir;
el matrimonio es de ellos y que se las arreglen como puedan. A joder se ha
dicho”.

—Ta no conociste a mi abuela —dijo Miguel y yo no me atrevi a
contradecirlo—. Era una bruja, tenia pacto con el Demonio, se proponia algo y
lo lograba, cayera quien cayera, era insaciable, jamas tenia riqueza suficiente, si
tenia mucho le parecia poco y queria mas, valiéndose de todos los engafios, las
tretas mds siniestras, los pactos mas corruptos con tal de no sélo preservar sino
aumentar su poder. Y todo ello sin referencia a la realidad histérica y politica.
Ella vivia en su propio tiempo, el tiempo de su fabricacion. Sibila Sarmiento era
una pieza indispensable para burlar todas las leyes: la infancia, la edad del
matrimonio, la ley agraria, incluso la personalidad de su hijo, a fin de obtener lo
que queria: un pedazo de tierra més. Y digo “tierra” y no “terreno” porque cada
terreno que adquiria mi maldita abuela era para ella la Tierra, el mundo entero,
un universo encarnado en cada pulgada de tierra, la tierra era su carne, la
encarnaba, y aunque yo no sé a donde fue enterrada, sospecho, Josué, que para
ella su tumba es otro rancho del cual quiere hacerse propietaria. Y oye, nunca
para beneficio de ella, sino en favor de “la revoluciéon”, de la entelequia que ella
creia promover asociando su voluntad a su fortuna. Asi eran ellos —creo que
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suspir6 Miguel Aparecido—. Asi construyeron nuestro pais. Diciéndose: si es
bueno para mi, es bueno para México. Dime, ;qué conciencia no se salva si
repite este credo hasta creerse su propia mentira? ;No es esta la gran mentira
mexicana: robo, mato, encarcelo, amaso una fortuna y lo hago en el nombre de
la patria, mi beneficio es el de la nacién y en consecuencia la nacién debe
agradecerme mi rapifia?

Miguel Aparecido bajé la mirada que me habia sostenido, como yo la mia,
durante este discurso.

Continué Miguel: —La voracidad de la mujer se ensafiaba en ese tema:
adquirir propiedades, sumar suelo, como si de ella sola dependiese la tradicion
secular de fundar la fortuna en la propiedad de la tierra, como si ya adivinase el
momento en que las grandes fortunas no dependieron mas de ser duefios de la
tierra, sino luego de las fabricas y ahora de las comunicaciones: tal era, dijo
Miguel en resumen, la conclusion de Max Monroy. No ser como su madre.
Cambiar la orientacién de su riqueza. Abandonar el campo y la industria.
Entregarse a las comunicaciones. Construir un imperio del futuro, lejos de la
tierra y la fabrica, un universo casi impalpable que le cerrase el paso a su
madre, un mundo de moviles e Internet que ofreciese, en vez de lodazal y
humo, videos, redes, musica, juego y sobre todo informacién junto con el
derecho a doscientos mensajes gratuitos y media hora de voz libre a cada duefio
de un mévil-Monroy.

.Y Sibila?

Imaginense que la noche cae sobre un rostro. La noche cay6 sobre el rostro
de Miguel Aparecido. Trat6 de rescatar su relato entrecortado por toda clase de
emociones, balbuciente y por eso raro en él, incluso ajeno al hombre que yo
conocia.

Sibila Sarmiento, madre a los catorce afios. Despojada de su hijo a los
quince. Condenada a moverse como fantasma, sin entender qué habia pasado,
por una rancheria abandonada, desamoblada, al cuidado de criados ausentes
que no le dirigian la palabra. ;Entendia su marido, Max Monroy, lo que
ocurria? ;O él también se ausenté de una situacion que no era otra cosa que el
capricho rudo y poderoso de su madre, la vieja monstruosa matriarca
enamorada de su propia voluntad, de su capacidad para demostrar su fuerza
propia en toda ocasién, para compararse favorablemente con el general su
marido, tenorio y vacilador, para creer que se adelantaba a los acontecimientos,
que era duefia de la bola de cristal, que la realidad le hacia los mandados
porque ella no sufria la realidad, ella creaba la realidad, su capricho era la ley, el
capricho mas caprichoso, la crueldad mas gratuita, la voluntad menos confiable,
la razén mas irracional: ahora me hago de las tierras de los Sarmiento, ahora
caso a mi hijo soltero y cuarentén con una nifia de doce afios, ahora declaro loca
a la chamaca y la hago encerrar en el Fray Bernardino porque la pobre idiota no
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distingue entre la soledad de una rancheria y el desamparo de un manicomio,
pudraseme ahi, babosa, muéraseme ahi sin darse cuenta, a ver quién puede
contra la voluntad, el poder, el capricho de una mujer que ha vencido todas las
contrariedades con la fuerza de su albedrio, una hembra que se desprende de
cualquier obligacion innecesaria; la madre del nifio a la casa de la risa; el nifio a
la calle, que se las arregle solo, sin apoyo, que se forme como machito sin
protecciéon de nadie, a ver como le hace, pinche escuincle, si tiene con qué,
saldra adelante, si no, pues que se lo lleve la chingada: todo por ti, Max, todo
para que ta crezcas y te afirmes sin lastres, sin obligaciones de familia, sin hijos
que cuidar, sin esposa que te joda, te regafie, te cargue, ta libre, hijo mio, ta
soberano gracias a la voluntad de tu madre magnifica la Antigua Concepcién,
no Concha, no Conchita, no, sino la madre de la voluntad, el antojo, el capricho,
la creacion misma, la determinacion... La duefna de la fortuna. El ama del azar.
—Me hice en la calle, Josué. Creci como pude. Puede que hasta agradezca
el abandono. Lo agradezco, pero no lo perdono. Me defenderé con los dientes.

Regresé con el padre Filopater a las arcadas de Santo Domingo. Me pregunté
qué cosa me llevaba de vuelta. Adivinaba algunas respuestas. El interés por el
personaje y sus ideas. El misterio que rodeaba su exclusiéon de la ensefianza y
del orden religioso. Sobre todo (porque Filopater era algo asi como el altimo
recuerdo de mi juventud), la memoria del momento en que aprendi a leer, a
pensar, a discutir mis ideas, a sentirme, si no soberano si independiente de los
acongojes de la nifiez, la sujecién a una ama dominante y sobre todo la
ignorancia acerca de mi origen. Maria Egipciaca no era mi madre. Lo sabian mis
huesos. Lo supo mi cabeza cuando la confianza le fue retirada a la tirdnica ama
de llaves de la calle de Berlin. Ello no resolvia, por supuesto, el enigma de mi
origen. Pero ese misterio me permitié arrancar mi vida a partir de un inicio
determinado por mi, por mi libertad.

Jerico era el simbolo de mi independencia, de mi promesa de
independencia personal. Pero en la ecuacion fraternal de Castor y Poélux
intervenia, trinitario, el padre Filopater. El precipitaba nuestra curiosidad
intelectual, le daba puerto y abrigo a lo que pudo ser un navegar sin rumbo, por
mas solidarios que fuesen los jovenes navegantes. Si ahora redescubria a
Filopéater el evento pronto adquirié una razoén: la lejania de Jericé me devolvia a
la cercania del sacerdote. Porque si algtin “padre” tuvimos en comtin mi amigo
y yo, €l fue el maestro de la escuela Jalisco, El Presbiterio que nos revel6 la
sintaxis de la dialéctica, el elemento ltdico (a fin de no caer en el ridiculo) de las
posiciones ideolégicas y aun tedricas. Asumir la filosofia de Santo Toméas contra
el pensamiento de Nietzsche era un ejercicio, si, pues ni yo ni Jericé éramos
tomistas o nihilistas. Lo interesante es que Filopéter encontrase en Spinoza el

244



equilibrio entre dogma y rebelién, pidiéndonos, con sencillez, que la ideologia
del conocimiento no precediese al conocimiento mismo, haciéndolo imposible.

—La verdad se manifiesta sin manifiestos, como la luz cuando desplaza a
la oscuridad. La luz no se anuncia ideolégicamente. El pensamiento, tampoco.
Sélo la tiniebla impide ver.

(Habia sido la postura de Filopater frente al dogma lo que al cabo lo
excluy6é de la comunidad religiosa, como a Spinoza mismo? ;Se distanci6
demasiado el padre de los principios de la fe para instalarse en las evidencias
de la fe? Estas eran las preguntas que yo mismo me hacia cuando se reunieron
los acontecimientos, cadticos o fatales, que aqui he rememorado, rompiendo las
ligas que hasta entonces me ataban a la amistad (Jericd), al deseo sexual
(Asunta), a la ambicién (Max Monroy) y a una caridad no consentida (Miguel
Aparecido).

¢Qué me quedaba? El azaroso encuentro con Filopater en Santo Domingo
se apareci6 ante mi como una salvacion, si por salvaciéon se entiende no un
juicio favorable en el tribunal de la eternidad, sino la cabal realizaciéon de
nuestro potencial humano. Ser lo que somos porque somos lo que fuimos y lo
que seremos. La cuestion de la trascendencia mas alld de la muerte queda en
suspenso durante la edad de la salvacién en la Tierra. ;Es ésta lo que determina
aquélla? ;De lo que realizamos en la vida dependera lo que nos suceda después
de la muerte? ;O a tGltima hora, con independencia de nuestros actos, vale una
redencion final provocada por la confesion, por el arrepentimiento, por la
conciencia final de la verdad que nos acechaba desde un principio, y a la que
s6lo le damos crédito al morir?

La respuesta de Filopéter (y acaso la razén de la exclusion) era que le
otorgaba a cada ser humano un valor en si mismo, independiente de su
pertenencia a grupo, partido, iglesia, clase social. Este ser individual e
inalienable podia, si, afiliarse a un grupo, partido, clase o iglesia a condicioén de
no perder su radical valor personal. ;Fue esto lo que el orden religioso no le
perdond a Filopater: la terca afirmacién de su persona sin menoscabo de su
pertenencia al clero, su negativa a entregar la personalidad a la grey,
desapareciendo, agradecido, en la multitud de la ciudad, del monasterio, del
partido? Habia sido fiel a lo que nos ensefi6. Era hijo favorito de Baruch (Benoit,
Benedetto, Benito, Bendito) Spinoza, excomunicado de la ortodoxia hebrea,
irreducible a la ortodoxia cristiana, hereje para ambas, convencido de que la fe
se agota en la obediencia y se expande en la justicia.

Esperaba, de regreso a Santo Domingo y a la conversacién con Filopater,
lo que me dio mientras camindbamos de la plaza a las calles de Donceles por
Reptiblica de Brasil, una continuacion de la platica anterior, aunque parte de mi
atencion consistia en cruzar las calles multitudinarias, impidiendo que el buen
pater fuese atropellado por camiones, autos, bicicletas, o comercios rodantes.
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—No quiero que te hagas bolas con las razones de mi exclusién —dijo
entonces y entendi que el milagro de su existencia era no morir atropellado—.
Mi falta fue sostener que Jests no es delegado del Padre. Jests es el Dios porque
encarna y el Padre no lo tolera. jAnatema, anatema! —Filopater se golpe6 el
pecho escudlido haciendo volar la corbata anticuada mientras yo lo auxiliaba a
cruzar la calle—. Y mi conclusion, Josué. Si lo que digo es cierto, Dios sélo se le
aparece al mas indigno de los hombres.

— (Al mas incrédulo? —dije impulsado por las palabras de Filopater.

—No creo en un Dios totalitario. Creo en el Dios contradictorio consigo
mismo que encarné en Jestus. Tuviste mi alma hasta la muerte, dijo Jests el
hombre en Getsemani. Y si dijo Padre, jpor qué me has abandonado?, ;que no
nos diria a todos nosotros? Hombres, ;por qué me han abandonado? ;No ven
que soy s6lo un hombre desvalido, condenado, fatal, sin providencia alguna,
como ustedes mismos? ;Por qué no se reconocen en mi? ;jPor qué me inventan
un Padre y un Espiritu Santo? ;No ven que en la Trinidad yo, el hombre, Jests
el Cristo, desaparezco divinizado?

Cuando al cabo entramos por el portén de la casa namero 815 de la calle
de Donceles a un callejon techado, oloroso a musgo y raiz putrefacta, Filopater
me condujo a una habitacion al fondo del profuso patio, evitando con una
mirada que imaginé temerosa la escalera que conducia a la planta residencial,
como si alli habitara un fantasma.

El aposento de Filopater era en realidad un taller con mesas dispuestas,
me di cuenta, para un trabajo preciso: pulir cristales. Una mesa, dos sillas, un
camastro, paredes desnudas sin méds adorno que el crucifijo encima de la cama.
Como mirase mas tiempo del debido hacia el lecho, Filopater me tomé del
brazo y sonrié.

—No cabe una mujer en mi cama. Figtrate. El celibato es obligatorio para
los sacerdotes desde el Consejo Laterano de 1135, s6lo que Enrique, obispo de
Lieja en el siglo trece, tuvo sesenta y un hijos. Catorce en veintidés meses.

—Una mujer —dije por decir, sin imaginar las consecuencias.

—Tu mujer —dijo para mi enorme sorpresa Filopater.

Vio el asombro seguido de la incomprensiéon en mi rostro, pasé por mi
mirada la de Asunta Jordan, por mis orejas la voz de la enfermera Elvira Rios,
por mi nariz el olfato de las putas de la sefiora Hetara, pero mi boca sellada no
pronunci6 el nombre que Filopater se encargé de decir:

—Lucha Zapata.

Y luego murmuréd: —Quizéds la voz de Satanas le dijo a Jests en el
Calvario: “Si eres Dios, salvate bajando de la cruz”.

Subi con miedo al apartamento de la calle de Praga. En cada peldafio, un paso
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en falso me amenazaba. En cada rincén, un enemigo acechaba. Ascendi
lentamente acompafiado por una legion de demonios desatados por la visita al
escondrijo de Filopater en el centro de la ciudad inmensa. En las sombras, los
stcubos adoptaban formas intangibles de mujer para seducirme y condenarme.
Peores eran los incubos que se ofrecian a mi como satdnicos amantes
masculinos. Y el horror de mi ascension era que los incubos eran hombres con el
rostro de Asunta y los sticubos mujeres con las facciones de Jeric6, como si yo
quisiera borrar de mi vision el rostro de Lucha Zapata evocado por la visita a
Filopéater en la calle de Donceles. Luego supe que todo era premonicion.

Abri nervioso, apremiado, la puerta del apartamento. Guardaba las llaves
en el bolsillo y antes de prender las luces la voz de Jeric6 me pidi6 —me
orden6— desde la sombra: —Sin luz. No enciendas la luz. Hablemos a oscuras.

Acepté la invitacion. Poco a poco, como suele suceder, mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad y la sombra de Jericé se fue perfilando con mayor
claridad.

No mucha. El hombre, mi amigo, se reservaba una zona de penumbra
propia que lo protegia de un mundo que se le habia vuelto hostil. Si no lo sabia
yo. La orden de detencion habia salido de la presidencia con la safia que se le
reserva a un traidor.

—El Judas —seria desde entonces la expresion presidencial para referirse a
Jeric6 —, el Judas.

Ahora, Jerico el Iscariote estaba escondido en el lugar mas obvio y por ello
mas oculto: nuestro apartamento de la calle de Praga.

—¢(Recuerdas a Poe? Lo lefamos juntos. La carta robada esta a la vista de
todos y por eso nadie la ve.

—Corres peligro —le dije con un rebote carifioso del corazén pero sin
atreverme a invitarle: Huye. No queria que, perseguido, se sintiese también
expulsado. ;Qué iba yo a hacer sino respetar la voluntad de Jeric6, aun a
sabiendas de que podria aparecer como su complice, su encubridor?

—Largate. No me comprometas.

No me atrevi a decir esto.

Ello dijo por mi.

Me evit6 el dolor.

—Ya sabes, old pal. Tanto ambicionamos en la vida, tanto leimos,
estudiamos, discutimos para acabar valiendo lo que se paga a un delator.

Me encabroné. — Yo no soy ningtn Judas.

Se encabroné. —Eso me llaman en la Presidencia.

—No tuve nada que ver —balbuceé—. Yo no soy un traidor. Yo no trabajo
en el gobierno.

— ¢(Seras entonces mi complice?

—Soy tu amigo. Ni traidor ni complice.
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Le pedi sin palabras que me entendiese. No queria pedirle que se fuera de
aqui. ;A dénde se iba a ir? Sabia que yo no lo entregaria. Se aprovechaba de
nuestra amistad. ;jLa sacrificaba? Yo rechazaba esta idea, viendo a Jerico
acorralado por las sombras, fracasado en su ilusoria toma del poder, obra de
una fascinacion fascista extempordnea, imposible en nuestro tiempo, producto
de una imaginacién, ahora lo entendi, exaltada por si misma, por el pasado, por
una inteligencia febril y perversamente idealista. Mi amigo Jeric6 sin apellido.
Como los reyes. Como los sultanes. Como las dictaduras asiaticas.

—Gracias, Monroy. Su monitoreo nos ha permitido vigilar todos los
preparativos del Judas.

Max Monroy no le dijo al presidente que para algo servia tener a la mano
todos los hilos de la informacion.

Valentin Pedro Carrera no podia ahorrarse la broma.

—Hasta bien tarde se guard6 la informacion, don Max. Este Judas casi se
sale con la suya y se nos vuelve Cristo, ah qué caray.

Monroy mene6 la cabeza hundida en los hombros.

—Ya nadie se sale con la suya —sentencié—. Todo esta fichado. No hay
movimiento subversivo que no se conozca. Si tardé en informarle es porque la
mayoria de estas revoluciones abortan luego luego. Duran lo que el veranillo de
San Martin. ;Por qué afadirte preocupaciones, sefior presidente? Bastante
tienes con la preparacion de tus ferias populares.

El presidente no acus6 el golpe. Le debia demasiado a Monroy. Monroy se
sinti6 tantito avergonzado, como si abusara de su propio poder.

—Cuando se trata de cosas serias, yo estoy a tus ordenes, sefior
presidente.

—Lo sé, don Max, lo sé y lo aprecio. Créamelo.

¢No sabia Jerico, vestido de sombras, lo que sabia yo en la oficina de
Monroy gracias a la informacién de Asunta?

—¢Nos equivocamos de época? — pregunté sin sorna.

El prosigui6 como si no me oyese. —;Nacimos a tiempo o fuera de
tiempo?

Dijo que le importaba saberlo.

Evocoé nuestra nifiez y la primera juventud, los dos educados sin familia,
sin conocer a nuestros padres, sin saber siquiera si teniamos padres, ignorando
siempre quién nos mantenia, nos pagaba las escuelas, la ropa, la comida...

—Porque alguien nos mantenia, Josué, y si no lo averiguamos fue por
pura y simple comodidad, porque era muy a toda madre recibirlo todo sin
deber nada, no preguntdbamos y nadie nos preguntaba, tuvimos la mesa
puesta, jla mereciamos, champ? ;No lleg6 el momento de rebelarte ante un
destino que te fabricaron otros, y salir a crear tu propio destino?

Yo no sabia qué decirle, salvo que su presencia en ese momento era para
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mi como un tributo al pasado que compartimos él y yo. Era una manera de
decirle que dudaba de nuestra camaraderia en el porvenir. Este era, al cabo, un
momento de melancolia.

Jericé no era tonto. Agarr6 al vuelo mis palabras y las adapté a su propia
situacion, él estaba aqui y era el amigo que yo evadia para no dafarlo y que él,
ahora, agarraba del cuello como el poeta rebelde al cisne “de engafioso
plumaje”. Jericé queria torcerse el cuello a si mismo, tal era su vocacion
dramética.

— ¢(Recuerdas nuestro encuentro inicial, Josué? Recuérdalo y ve sumando
los hechos de nuestra relacion. ; Aceptas que fui yo quien siempre te empujo a
actuar? Contra la autoridad escolar, contra las convenciones del pensamiento,
contra las buenas costumbres, jaceptas que yo siempre te empujé hacia el
camino que mi vida nos iba abriendo?

—Es posible —le contesté tanteando un terreno que se abria movedizo.

—No —dijo con ferocidad—. No fue posible. Fue cierto. Asi fue. Yo
siempre iba por delante, ;como que no?

—Hasta cierto punto —yo queria jugar porque no queria la tormenta que
la mirada de Jericé me enviaba desde la sombra.

— Créetelo aunque no lo creas...

El ri6. No sé si se rid de la situaciéon, de mi o de él mismo.

—Te detuviste, Josué. No me seguiste hasta el final del camino.

—Es que al final del camino habia una barranca —le dije sin &nimo de
condenarlo.

El lo tom6 de otra manera. —No te atreviste a caminar conmigo hasta el
final del camino. No traspasaste conmigo la frontera, Josué. No te atreviste a
explorar el mal en ti mismo. Porque siempre supimos, los dos, que asi como
hacfamos el bien, podiamos hacer el mal. Més todavia: que mientras mas
“buenos” fuésemos, menos completos seriamos. Cada accién de nuestras vidas
significa caminos al filo del abismo. Un precipicio es el bien. El otro es el mal.
No te confundas, hermano. Tt y yo no caimos ni en el bien ni en el mal. Sélo
caminamos por la calle de la ambigiiedad como que si, como que no... Habia
que decidirse. Hay un momento que nos exige la definicién. ;Que depende de
dénde nos encontramos, con quiénes tratamos, qué nos influye? Seguro, sure, yo
me encontré en el centro del poder politico. Y desde alli, Jericd, no tenia mas
opcion para ser yo mismo, para no convertirme en titere del poder, que
oponerle poder al poder, poder de otro signo, Jerico, el poder del mal, ya que,
mira td, el poder del bien, ja donde nos ha llevado? A una democracia parecida
a la rueda del ratén, que corre y corre sin ir a ningtan lado. ;Que opté por la
acciéon contraria? ;Que esa accion lleva el estigma del mal? Reclamamelo si
gustas. Andale.

Respiré como un tigre. —Yo si. Eso hice. Explorar el mal en mi mismo.
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Descendi a la profundidad de mi propio mal y descubri que el mal es el anico
enemigo vélido de un hombre valiente... El mal como valor, ;me entiendes? El
mal como prueba de tu hombria.

Reaccioné con un enojo pudoroso.

—No quiero que se perpettie la matanza, es todo. No quiero oler mas
sangre después del siglo en que nacimos, Jerico, el tiempo del mal llevado al
extremo de saberse mal y celebrar el mal como el gran bien de la voluntad y la
fortuna... Siento asco, tt no cabrén?

(Por mis ojos abiertos pasaron los cuerpos de las trincheras del Marne y de
los campos de Auschwitz, del rio ensangrentado de Stalingrado y de la selva de
sangre de Vietnam, de los cadaveres juveniles de Tlatelolco y de las victimas de
Chile y Argentina, de las torturas de Abu Ghraib y de las justificaciones,
cadavéricas también, de nazis y comunistas, de milicos brutos y de presidentes
aterrados, de gringos enloquecidos por la diferencia incomprensible de no ser
como los demads y de racionalistas franceses aplicando “la cuestiéon” en Argelia:
me dije ahora que el resumen probable de la historia es que podiamos
desmenuzar y clarificar las modalidades de la cultura del tiempo pero no
sabiamos evitar el mal del tiempo. ;Cudnto valia, en la vida de Jericé y de Josué,
exaltar el conocimiento del bien como valladar contra la preferencia del mal?
¢Era nuestra “cultura” el dique contra la marea del Demonio? ;Sin nosotros, nos
habriamos ahogado todos en el mar del mal? ;O con, o sin, nosotros el mal del
tiempo se habria hecho presente en medidas que no importaban a la luz de una
sola nifia gritando desnuda, incendiada para siempre, en un camino de la selva
de Indochina?, ;de un nifio judio conducido a la fuerza fuera del ghetto de
Varsovia con las manos en alto, la estrella en el abrigo y el destino en la
mirada?)

—No quiero que se perpettie la matanza —dije entonces de manera que
puede parecer inconsecuente. En ese instante, era la tnica respuesta que me
dictaba la situacién—. Quiero que sigamos siendo Céstor y P6lux, los hermanos
amigos...

—¢Vamos a ser Cain y Abel, los hermanos enemigos?

—De ti depende.

—No te atreviste... No me acompafaste —insisti6 de manera que me
pareci6 inhéspita y lagubre.

—Creo que te equivocaste, Jericd. Leiste mal la situacién y actuaste en
consecuencia. Actuaste mal.

—¢Mal? Habia que hacer algo —dijo en un tono de stibita modestia,
bastante inesperada e irreal en él.

—Puedes hacer algo. No puedes hacerlo todo —me respondi con creciente
humildad y me culpé de estar tratando a un amigo, sin desearlo, con
condescendencia. Esto era insultante. Confié en que él no se diera cuenta. ;Me
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equivoqué?

No hubo tiempo de responder. Escuchamos con claridad las pisadas en la
escalera. Era la medianoche y en este edificio, aparte de nuestro apartamento,
sOlo habia oficinas que cerraban a las siete. Por un instante, crei que Jericé iba a
esconderse en el closet. Se movié. Se detuvo. Escuché. Escuché. Escuchamos.
Los pasos ascendian. Eran pasos de mujer. El cliqueteo de los tacones la
delataba. Ambos, separados por un par de metros, aguarddbamos. No habia
nada que hacer sino, por un instante, separarnos como si sélo uno hubiera de
morir, solitario.

La puerta se abri6. Asunta Jordan nos miré a los dos, como si los dos
metros de separacién no existieran. Nos mir6 como si fuésemos uno solo,
Castor y Polux, los gemelos fraternales, no Cain y Abel, los hermanos enemigos.

Apago la antorcha que traia en la mano. No era necesaria. Las luces ya
estaban encendidas. La carta robada estaba a la vista de todos.

Afuera, las estatuas goticas de la iglesia del Santo Nifio de Praga no nos
dieron su blanca sonrisa.

“No terminé de contarte”, decia Lucha Zapata en la carta que le dict6é a
Filopater y que ahora el padre me entregaba.

(No termin6? Ni siquiera empez6. Y yo nunca le pedi: cuéntame tu
pasado. No por incuria. Por amor. Lucha Zapata me daba y me pedia un carifio
al que le sobraban los recuerdos. De tal manera se estableci6 nuestra relacion,
sin memoria pero no amnésica, porque la ausencia de pasado era una manera
radical de radicarse en el presente, el amor como raiz de la pasién instantdnea
que no recuerda nada, no prevé nada porque se basta a si misma.

Este era el signo mismo de mi relacion con Lucha Zapata, y si ahora ella
me escribia lo hacia, es cierto, en nombre del azar y de la libertad. No se
traicionaba a si misma. Arrojaba una botella al mar. ;Leeria yo estas paginas?
No dependeria tanto de mi voluntad como de mi fortuna. Si yo no hubiera
recorrido las calles del Centro Histérico en busca de indicios de lo que
preparaba Jerico (;y no era esta, por mas que yo la disfrazara de deber oficial,
una forma enferma de la traicion al amigo?) no me hubiera topado con el padre
Filopater en la Plaza de Santo Domingo. El pudo rechazar mi acercamiento. Por
pudor. Porque su nueva vida era una fractura respecto a su vida anterior.
Porque yo no tenia derecho a resucitar el pasado.

No fue asi. Me recibié, me reconocié, me recordd, me condujo al pobre
aposento al fondo de un jardin envenenado de la calle de Donceles donde
Filopéter remedaba la vida de Spinoza puliendo cristales.

Alli pudo terminar este asunto. Si yo habia dejado de ver al antiguo
profesor durante once afios, jpor qué no habria de abandonarlo para siempre
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después de este breve y fortuito encuentro? Esta es la cuestion y nadie se salva
de ella. Nos encontramos. No nos encontramos. Si no nos encontramos, ;qué
cosas dejarfan de ocurrir? ;Qué oportunidades se perderian?, ;qué peligros se
evitarfan? Pero si nos encontramos, ;qué cosas sucederian?, ;qué oportunidades
se presentarian?, ;qué peligros se harian actuales?

Jeric6 tenia razén: Acaso estamos siempre en un gran cruce de caminos,
una plaza circular de la cual parten avenidas que a su vez conducen, cada una,
a otras tantas plazas de las cuales parten otras tantas avenidas. Seis, treinta y
seis, doscientas dieciséis, infinitas plazas, infinitas avenidas para una vida finita
a la cual s6lo le garantiza direccion lo que hacemos con las manos, con las ideas,
con las palabras, con las formas, colores, sonidos, no lo que hacemos con el
sexo, la relacién social, la vida familiar: éstas se evaporan y nadie recuerda a
nadie después de la tercera o cuarta generacion. ;Quién era tu bisabuelo, cémo
se llamaba tu tatarabuelo, que cara tenia tu antepasado mds remoto, el que vivio
antes de la fotografia, el que no tuvo la suerte de ser pintado por Rubens o
Velazquez? Somos parte del reparto del gran olvido colectivo, un libro de
teléfonos sin nameros, un diccionario de paginas en blanco, donde ni siquiera
persisten las huellas digitales de quienes las manosearon...

(Por qué, entonces, me dejaba Lucha Zapata esta carta-confesién en la que
detallaba su vida criminal al lado de personajes que llegué a conocer por la vida
prostibularia de mi primera juventud, por mis visitas a la casa de los Esparza y
a la carcel de San Juan de Aragoén...? ;Por qué rompia Lucha con un relato
criminal el silencio que fue la musica de nuestra relaciéon amorosa? Aqui
aparecia Lucha Zapata entrenandose en el crimen, primero como parte de
bandas de pedigtiefios, falsos ciegos, lisiados, tifiosos, incurables, lo que sea su
voluntad, lo que nos regale la fortuna, Lucha comiendo el pan de los afligidos
en esquinas transitadas, de Avenida Masaryk al camino del aeropuerto, con la
mano tendida, recitando oraciones, coplas, Dios se lo pague, lo que guste su
merced, alabado sea Dios, simulando llagas sangrientas a la entrada de las
iglesias, hernias a la entrada de los hospitales, calenturas a la entrada de los
restoranes, ligindose en una escala ascendente con ladrones, matones, rufianes,
grumetes especialistas en desvalijar casas, devotos que roban en las iglesias,
apostoles que saben usar ganztas y abrir puertas, capeadores que roban a plena
luz a los peatones; matones, asesinos a sueldo, expertos en la cuchillada,
alcahuetes, mancebos de burdeles, gente joven sin destino aunque también
viejos criminales sin mas salida que el crimen, soldados viejos, pensionistas
arruinados, perseguidos por quiebra, falta de pagos, hipotecas vencidas,
moneda devaluada, ahorros evaporados, empleos suspendidos, seguros
inexistentes, ve, Josué, como se entrelazan la virtud y la fortuna, el azar y la
necesidad, la inocencia y la culpa en la legién de los que roban por necesidad
porque otros, ;jsabes?, necesitan robar o roban sin necesidad, como otros matan
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por gusto y otros innecesariamente y otros porque necesitan matar, ;eres
caritativo, comprendes, tienes la caridad suficiente para perdonar sabiendo,
Josué, o solo puedes querer si no sabes? ;S6lo puedes amar a Lucha Zapata si
ignoras a Lucha Zapata?

Si, era una visién, una aviadora expulsada del campo aéreo por intentar
robar un bimotor en un hangar, un espectro con gorra y anteojos y chamarra de
cuero que cayd por azar en mis brazos cuando despedi a Jeric6 que volaba a
estudiar a Francia y vi pasar a Sara P. precedida de un falso maletero que
result6 ser el bandido y mariachi Maxi Batalla. ;Era esta la verdad? ;Todo lo
demads era ficcion? ;El mariachi no estaba apaleado y mudo como creia su
mamacita, sino vivito y coleando? ;Sara P. era parte de la banda criminal
organizada por Jerico para asaltar el poder por la violencia porque le parecia
inatil la legalidad y confundié la accién revolucionaria con un problema
policiaco, que es lo que recibi6 en recompensa: el desastre, la fuga, la carcel?

¢Todo al cabo se ataba en un haz que reunia los hilos de la trama en este
encuentro azaroso con Filopéter y en la lectura, atin mas fortuita, de una carta
que me escribi6é Lucha Zapata sin perder esperanzas de que yo la leyera un dia?
“Me recuerdas mal”, era el estribillo de la carta. Y otra vez: “Me diste el pulso
de la felicidad”, y més lejos: “Tenia que angustiarme para quererte”.

Una carta dictada a Filopater por Lucha.

¢Por qué? ;Qué sabia ella?

¢No pudo escribir sin necesidad de amanuense?

(Tenia que ser Filopater el escribano de nuestro destino?

(O era esta la manera de confesarme lo que jamds me habia dicho en
persona, pues nuestro trato, recuerden, excedia toda referencia al pasado? Pero
el elemento del azar predominaba sobre la voluntad de Lucha. Quizas yo nunca
pasaria por la Plaza de Santo Domingo. Quizds yo nunca volveria a ver a
Filopater. Ese era el punto con el que coincidian la voluntad y el azar de Lucha
y el mio. Dictando una carta a un escribano publico con la esperanza de que yo
lo encontrase y él me diera la carta a leer. Como ahora, cumpliendo una
profecia mas que incurriendo en una coincidencia, yo lo hacia, leyéndola.

Al principio de todo, shabia un jardin de nifios?, ;habia una madre hostil,
amargada porque la juventud es una seduccién que no dura, porque la hija se
sentia triste y solitaria y queria expulsar las sombras y la madre le decia no
muestres las pechugas y ella le decia a la madre odio como te vistes y ambas se
decian cosas como el amor es que las cosas salgan bien s6lo para que la madre
volviese a la cargada, ¢no te lo adverti, no te dije que s6lo podias vivir al lado
de tu madre? Y Lucha queria conservar un momento, uno solo, precisamente en
el que la madre y la hija fuesen admiradas juntas, al mismo tiempo, linda
pareja, si parecen hermanas, expulsando las sombras, la amenaza, el engafio,
“¢no te dije que s6lo podias vivir con tu mama?” antes de tirarse a la calle, a la
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mendicidad voluntaria, al crimen, a la compafifa de Maxi Batalla y Sara P. y
Siboney Peralta, el Brillantinas y el Gomas, y el picaro y violento licenciado
Jenaro Ruvalcaba de triste memoria en este mi curso de la criminalidad sujeta al
dominio carcelario de Miguel Aparecido pero suelta, fuera de la prisién, suelta
como una jauria de bestias hambrientas, colmillos afilados, bocas babeantes y
ojos enrojecidos por la vigilia indeseada, por la ambicion politica de Jericé.

Yo era parte de toda esta historia. Yo conoci el reparto de la voluntad y
también el de la fortuna. Yo habia amado a esta mujer que se salv6 del crimen y
el castigo gracias a su azaroso encuentro conmigo en el aeropuerto y gracias a
nuestra vida compartida, accidentada, verdadera montafia rusa de las
emociones, alcohol y droga, buena comida y mejor sexo: ;de qué me iba yo a
quejar, si supe evitar los vicios y gozar de las virtudes?, ;de qué?

Asunta Jordan entré al apartamento de la calle de Praga con toda la autoridad
de su gesto sobrado, su taconeo autoritario, su uniforme de alta empleada, un
rostro de pocas pulgas, unos ojos que lograban vernos al mismo tiempo a mi
amigo y a mi. Fue perentoria y no habia nada que alegar. Abajo esperaba un
auto blindado seguido por dos carros mas con gente armada. Me resigné. Jerico
tuvo un reflejo nervioso como de animal atrapado. Ella jugé un instante con mi
resignacion y con la fatal rebeldia de él.

No era lo que temiamos. Jericé era protegido por Max Monroy contra la
decisién presidencial de aniquilarlo. Judas. Jericé era conducido al edificio de
Max en la Plaza Vasco de Quiroga, por el rumbo de Santa Fe. Asunta era la
encargada de la operacion. Jericd, hasta nuevo aviso, estaria escondido en un
apartamento del edificio “Utopia”, al lado del que ocupaba Asunta. Yo, con
asco en la boca, decidi separarme, adelantarme a casa de Filopater, pasar una
semana en ese rincoén al fondo del jardin cubierto en la calle de Donceles y hasta
entonces regresar, acaso purificado, al edificio de Santa Fe. Lei la carta de Lucha
Zapata.

A mi regreso entré a un ambiente enrarecido.

Asunta me recibi6 en su despacho sin levantar la mirada de Ila
computadora que la distraia.

—Esta en el apartamento del treceavo piso, al lado del mio. Toma las
llaves.

Me arrojé un manojo y lo recogi tratando de adivinar su intencién. No
necesitaba llaves. Max Monroy tenia el prurito de vivir con puertas abiertas: —
No tengo nada que ocultar.

Era su mejor disfraz, yo lo habia entendido. El hecho de que la probable
presencia de Jerico requiriese llaves y puertas cerradas me alarmé como puede
alarmar la presencia en nuestra casa de una bestia feroz a la que se alimenta
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para sobrevivir pero a la que se encierra para que no nos mate.

Recordé la noticia del zoolégico. Un tigre muerto por las mordidas de
otros tigres hambrientos. Cinco tigres. ;Por qué fue atacado el tigre que muri6
devorado, por qué ese tigre y no cualquiera de los cuatro atacantes? ;Qué unié
a los agresores contra un animal de su misma estirpe? ;Fue el puro azar, la mala
fortuna del quinto tigre? ;Hubiera podido ser la victima verdugo de otro tigre?

La imagen de un Jericé enjaulado me provocé el recuerdo de una figura
invisible, en extremo movil, mi amigo, que iba y venia por la ciudad y el mundo
sin explicacion, sin papeles de identidad, sin apellido siquiera: Jerico a secas, la
simbiosis perfecta de la voluntad y la fortuna, libre como el viento, sin ataduras
de familia, sin amores conocidos. Casi, de no ser tan tangible en nuestra
familiaridad, un fantasma: mi hermano espectral, la mitad de Castor y Pélux, la
dualidad fraternal inconcebible en la separacion... ;Quién habia encarcelado al
viento? ;Quién tenia bajo llave al espiritu libre?

La respuesta la conocia. Max Monroy. Y la respuesta se sumaba a la legion
de preguntas que yo me venia haciendo en esta temporada. ;Qué interés tenia
Max Monroy en rescatar a Jericé y traerlo aqui, al seno de la gran familia,
empresa y hogar de la Utopia? Imaginé por un segundo que todo esto era una
treta de Monroy para desafiar al presidente, demostrando dénde se hallaba el
verdadero poder. ;Planté Monroy a Jerico en las oficinas de Los Pinos s6lo para
que mi amigo engafiara al presidente haciéndolo creer en una falsa fidelidad y
aprovechando el trampolin del poder para escenificar un golpe de estado
fallido, ridiculo, fracasado de antemano, como lo esperaba Monroy,
demostrdndole al presidente que él, Monroy, poseia la informacién conducente
a la crisis y que por poseer la informacion poseia el poder verdadero: calibrar la
amenaza, dejar pasar las acechanzas sin porvenir, ahogar en la cuna las
rebeliones y cortarles la cabeza si se levantaban? ;Todo habia sido una gran
mascarada de Monroy frente a Carrera, una demostracién de déonde se hallaba
el poder verdadero?

(O las acciones de Jericé habian sido independientes de Monroy? ;Mi
amigo habia actuado, infructuosamente, por su cuenta, capturado en una
ilusiéon fenecida de la revuelta, imposible en el mundo moderno de Ila
informacién y el poder omnipresentes y omnimodos, el 1984 de Orwell
escenificado dia a dia, sin drama, sin simbolos innecesarios, sin crueldades
totalitarias, sino disfrazado en la mas absoluta normalidad y habituado a la
técnica de la castracion con guante blanco?

Asunta Jorddn no me miraba. Su entera devocion la dedicaba a leer la
huella digital, saltarse el password, apoyarse en los dos gigas de la memoria,
conectarse con la red inaldmbrica, demostrarme sin mirarme siquiera que el
mundo ideolégico habitado por el pobre Jericé era una ilusiéon del pasado, algo
tan antiguo como las pirdmides.
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—Mas viejo que un bosque... —decia de si mismo Max Monroy...

Mas si Jericé era un agente ajeno tanto al poder presidencial de Carrera
como al poder empresarial de Monroy, ;a quién representaba? ;A si mismo,
nada mas? Ustedes conocen el trato de mutuo respeto que nos dabamos mi
amigo y yo. Ni él inquiria en mi vida personal ni yo me metia a averiguar la
suya. La cuestiéon que quedaba en la sombra era, desde luego, la vida de Jerico
durante los oscuros afios de su ausencia. Yo obraba con buena fe. Queria a mi
amigo. Amaba nuestra vieja amistad. Si él decia que habia estado ese tiempo en
Francia yo se lo crefa, por mas que me pareciese postiza su cultura francesa y
concluyentes sus referencias culturales, pop, al mundo norteamericano. ;Dejaba
a proposito escapar Jericoé exclamaciones gringas — Let’s shrug it out, bitch— vy
nunca francesas? ;Queria darme a entender que me engafiaba, le ganaba su
viejo habito de jugar con la realidad, engafiar para divertir, enmascarar para
revelar? ;Queria intrigarme, ponerme en la situacién de inquirir sobre él,
convertirlo en mi propio misterio, trasladar a Jerico las interrogantes que no me
hacia a mi mismo? ;Sabia acaso que mis misterios no eran tales? ;Sabia lo que
aqui he relatado, cuanto saben ustedes: mis amores con Lucha Zapata, mi
relacion con Miguel Aparecido, mi ingreso a la empresa de Max Monroy, la
revelacion reciente del parentesco de Miguel Aparecido con Monroy, mis
platicas secretas con la madre de Monroy, dofia Antigua Concepcién, en fin, mi
amor infatuado hacia Asunta Jordan, el placer de la noche y la humillacién de la
mafana siguiente, la fugacidad de mi goce con ella y la entrega procaz,
espantosa, de la relaciéon de gratitud de Asunta con el anciano jefe de la tribu:
Max Monroy?

Acaso, con estas preguntas, disfrazaba mi propio misterio, mi origen
anterior a la vida con Maria Egipciaca en el caserén de Berlin.

Senti que habia borrado voluntariamente todo recuerdo de antes de los
siete afios, aunque también pienso que de antes de esa edad no tenemos
recuerdo alguno, salvo lo que nos cuentan nuestros padres. Yo no tenia padres.
Jericé, por lo visto, tampoco. Ya he relatado de qué manera él y yo nos
congratuldbamos de no tener familia, si la familia era como la de nuestro cuate
el Pelon Errol. Este era un disfraz més, quizas el mas sofista de todos. El hecho
es que Jericod no tenia apellido porque habia renunciado a él. Su ejemplo me
llevé a mencionar rarisima vez el que yo tenia en la escuela, en la universidad,
en el empleo. Josué Nadal. Quizés lo desechaba por emular a Jericé. Quizas me
incomodaba un apellido sin ascendencia conocida. Quizés, él y yo, preferimos
ser Castor y Pélux, hermanos legendarios, sin apellidos...

En este gigantesco rompecabezas, jdonde quedaba Jeric6? ;Quién era
Jeric6? Tuve la sensacién angustiosa, radicada en la boca del estémago, de
desconocer por completo a la persona que creia conocer mas que a nadie: mi
hermano Jeric6, el valedor de la fraternidad entre Castor y Poélux, los
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argonautas destinados a la misma aventura. Recobrar el vellocino de oro...

El hombre desnudo, la bestia que me recibi6 en el apartamento secreto de
Utopia, estaba en cuatro patas sobre una cama revuelta.

Lo recordé en la misma postura, desafiante pero sonriente, seguro de si
mismo, duefio de un futuro tan misterioso como cierto en la casa de putas de La
Hetara: quién sabe qué sucederia, pero sucederia para él, para Jerico, gracias a
su voluntad y por su fortuna. ;Y la necesidad? ;Podia mi amigo excluir lo
necesario de lo voluntario y lo afortunado? Lo recordé ahora como antes, el dia
en que me anuncié su partida, moviéndose como un animal enjaulado por el
espacio que fue el nuestro, que se convertia en una prision que él iba a
abandonar —sin imaginar siquiera que iba a terminar aqui, otra vez en cuatro
patas, pero esta vez enjaulado de a deveras, entabicado, prisionero ahora como,
acaso, siempre lo fue de si mismo: Jericé guardado, mapeando la cércel de su
lecho.

Su cuerpo blanquecino se desbocaba en una cabeza furiosa, revuelta
también, de ojos inyectados, labios sulfurosos y dientes asesinos, como si
acabara de devorar al tigre del zool6gico. Su cuerpo se veia grotesco, alargado,
en perspectiva deforme, detras de la cabeza rubia que acaparaba en ese
momento la persona entera de Jeric6, como si cuanto en él latiese, tripas y
testiculos, corazén y caparazoén, se concentrase en una monstruosa y agresiva
cabeza que era viscera, cojon, ufia y sangre del animal que avanzaba sobre el
lecho a cuatro patas, fijo en mi, haciendo gala de su ferocidad verbal, de su
dialéctica febril, hay hombres amados por muchas mujeres, cabrén Josué, hay
hombres a los que ninguna mujer ama, pero yo amo a una sola, ta has tenido a
todas, yo s6lo quiero a una, déjamela, cabron, jdéjamela o te juro que te mando
matar!, ;te crees con derecho a todo lo que yo no tuve?, jte equivocas, hijo de la
chingada!, te lo regalo todo, como siempre, pero déjame a esta mujer, una sola
mujer, ;por qué me chingas, cabrén Josué, por qué no me dejas a la tnica mujer
que deseo, la tinica mujer que me ha hecho sentirme hombre, la mujer que me
capturé y me domo y me arrebaté el misterio y el poder de la interrogacién, la
mujer que se niega a ser mia porque dice que es tuya y Asunta me rechaza
diciendo que te pertenece a ti, que no puede ser de nadie més, cabrén hijo de tu
puta madre, libérala, jijo de puta, déjala libre para mis tanates, ;no somos como
hermanos?, ;no compartimos a las putas?, ;por qué quieres a Asunta sélo para
ti, pinche rofioso, deja de filorarte, pinche pipilejo, ponte guapo, ya sdbanas, ya
sabanas...?

Y peg6 un grito salvaje:

—iTe voy a matar, pinche pipilejo, o me sueltas a la vieja o te juro que te
mando a empujar margaritas!

Lo dijo de manera tan horrible, alli en cuatro patas encuerado sobre la
cama, los testiculos bailandole entre las piernas, la cara de animal feroz, como si
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todo lo que en verdad era Jerico saliese a retratarse en ese rostro amenazante
que ya no era el del valiente compafiero P6lux sino el del hermano asesino Cain.

Jericé babeaba encuerado, en postura bestial, concentrando en mi, me di
cuenta, las frustraciones tan opuestas a una vida que tuvo lugar en los
escenarios del éxito, desde la escuela hasta el dia de hoy. Jericé el sobrado, el
mas salsa, el triunfador, el protector, el misterioso, el que no ensefiaba las cartas,
el que ganaba al juego con cara de poker, ahora mostraba las cartas y tenia
pachuca: ni un miserable par de cincos, y eso que se habian eliminado los
nimeros menores. Era este sentimiento encuerado —fisica, moralmente
desnudo— lo que concentraba el odio de mi hermano Cain contra mi, y cuando
aparecié Asunta detrds de la cama de Jeric6 y la miré, entendi el juego perverso
de la mujer. Fuesen cuales fuesen los motivos de Max Monroy para salvar a
Jericé de la venganza presidencial y traerlo al amparo de Utopia, el juego de
Asunta, por muy lateral que fuese a las intenciones de Monroy, era el que heria
de muerte a Jericé.

Miré a Asunta al fondo de la recdmara, con los brazos cruzados sobre el
pecho, la figura ejecutiva disfrazando el origen de esposa provinciana
subyugada al macho infeliz, y la supe victoriosa y duefia de la intriga.
Supeditada al designio de Max pero independiente de él: Asunta le habia hecho
creer a Jerico que ella era mi amante, que en este edificio la tinica Utopia era la
satisfaccion erética que ella y yo nos proporciondbamos y que yo, ademads de
con la enfermera Elvira Rios y la abandonada Lucha Zapata, habia colmado mi
vida sexual en noches de éxtasis con Asunta Jordan. jMe lleva la chingada!

Esto le cont6 Asunta a Jerico. Asi se veng6 de la traicién de Jerico, por mas
que Monroy hubiese sido el artifice de su salvacion, cosa que quedaba por
demostrarse.

Nada de esto importaba.

Mi mundo se venia abajo con la mirada asesina de Jeric6. No quise creer
que detrds de nuestra amistad fraternal, larga y probada, un desdén que era
mascara del odio fuera el rostro real de nuestra relaciéon. Porque era odio
concentrado el que brillaba en las fauces de un Jericé animalizado por la
derrota, por el desdén erdtico de Asunta, por el engafio probable de Monroy,
por el triunfo politico del presidente Carrera, por la humillacion de saber que,
de no ser por la aparicion de Asunta en el apartamento de la calle de Praga, €I,
Jerico, estaria muerto de un balazo, victima de la ley fuga o entambado en San
Juan de Aragén con sus pobres conspiradores. Expuesto a la venganza
implacable de Miguel Aparecido.

Temia por éL

Debi temer por mi.
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¢De manera que vas a escribir tu tesis sobre mi, Josué? ;Qué piensas decir? ;Vas
a repetir los mismos lugares comunes? Nicolds Maquiavelo, jel calculador,
hipdcrita, helado manipulador del poder que nunca ejercio, s6lo aconsej6? ;Vas
a hablar de mis pilares, la necesidad, la virtud y la fortuna? ;Vas a escribir que
la necesidad es el estimulo de la accién politica aunque en su nombre también
se traiciona y se ambiciona? ;Vas a repetir que la virtud es manifestacion del
libre arbitrio aunque también puede ser la mdascara del hipécrita? Y, al fin, jvas
a decir que comparo a la fortuna con la inconsistencia femenina, caprichosa,
inconstante, concluyendo que dura mds quien menos depende de ella?

iMis6gino, Maquiavelo! ;No me casé con Marietta Corsini por obtener, en
un solo himen, la virginidad y la fortuna?

Ah, Josué, no repitas las fatigadas razones que me persiguen de siglo en
siglo. Sé mas temerario. Ten la audacia, mi joven amigo, de penetrar en mi
biografia verdadera, no la de los historiadores “serios”, no, sino la de mi
existencia real, vulgar, chusca, cachonda: Nicolas Maquiavelo lo dice en voz alta
para que todos lo entiendan: “No conozco nada que dé mas felicidad,
haciéndolo, pensdndolo, que fornicar. Un hombre puede filosofar todo lo que
quiera, pero la verdad es ésta”. Asi lo escribi y ahora te lo repito. Todos lo
entienden. Pocos lo dicen. Puedes citarme. Me friega que se ignore mi gusto por
las mujeres y el sexo. jQue lo ignoren! jQué mas da! Pero si tt vas a escribir con
veracidad sobre mi, repetirds conmigo que dulce, ligero, pesado, el sexo crea
una red de sentimientos sin los cuales, me parece, yo no podria ser feliz.

Miralas: Una se llama Gianna, otra se llama Lucrecia, otra méas La Tafani.
Te digo una cosa mas alld de los nombres: el deseo s6lo responde a la
naturaleza, no a la moral. ;Que la Riccia era una prostituta conocida en toda
Florencia? Eso no disminuia en un apice el placer que me daba. Fue mi amante
durante diez afios. No le importaba que cambiase mi fortuna. Ella no cambiaba.
Los amigos cambiaron. Ella no. ;Y La Tafani? Graciosa, refinada, noble, jamas
podré elogiarla como ella lo merece. El amor me enredé en sus mallas. Eran
redes tejidas por Venus, mi joven amigo, suaves y sensibles... Hasta el dia en
que las redes se endurecen y te aprisionan y no puedes deshacer los nudos y no
te importa el castigo. No olvides, Josué, que todo amor es perdonado y
perdonable si te da placer a ti. Yo tuve relaciones con mujeres y también con
hombres. Era otra época. El homosexualismo era comtn en Florencia.

En comun, todos mis amores tuvieron dulzura, porque la carne amada me
dio deleite y porque al amar olvidé todas mis penas, al grado de que preferia la
carcel de amor a que la libertad, si la libertad, jay!, me fuese concedida.

Recuerdo y saboreo todo esto porque El Principe, la obra que ta estudias
por indicacion de tu profesor Sanginés, fue recibida en 1513 como una obra del
Diablo (Nicolds Maquiavelo, Old Nick, el Demonio, el sosias de Belcebd, Belial,
Azazel, Mefisto, Asmodeo, Satands, el Deva, el Cacodemonio, el Maligno, el
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Tentador, y mas familiarmente, Viejo Nick pero también Viejo Harry, Viejo
Ned, el Dickens, el Rasgufio, el Principe de las Tinieblas), todo porque traje la
luz al quehacer politico, a nadie engafé, les dije asi son las cosas, les guste o no,
no es juicio moral mio, son realidades politicas nuestras, léanme con seriedad,
no me inspiran las tinieblas sino la luz, aprendan que un buen gobierno sélo se
acuerda con la calidad del tiempo y el mal gobierno se opone al espiritu del
tiempo, aprendan que los gobiernos antiguos son seguros y manipulables y que
los gobiernos nuevos son peligrosos porque desplazan a las autoridades de los
gobiernos anteriores y dejan insatisfechos a sus partidarios que creyeron que
con el poder obtendrian todo lo que sélo se puede dar con cuentagotas, en la
tension entre la legitimidad del origen que no asegura, para nada, la
legitimidad del ejercicio...

¢Para qué sigo? La politica es sdlo la relaciéon ptblica entre seres humanos.
La libertad es la regularizaciéon del poder. Los hombres estdn locos y quisieran
ver el origen del poder en la revelacion sagrada, en la naturaleza, en la raza, en
un contrato social, en la revolucién y en la ley. Yo les digo que no. El poder es
sOlo el ejercicio de la necesidad, la mascara de la virtud y el azar de la fortuna.
Insoportable. ;Sabes? Para restaurar mi &nimo, a veces regreso del campo y me
cambio de ropa. Me pongo togas y medallones, sandalias de oro y coronas de
laureles y entonces, solo, converso con los antiguos, con los griegos y los
romanos, mis pares...

Es una gran mentira: una ficcion. La verdad es que necesito la ciudad.
Amo la ciudad, sus obras, sus plazas, sus piedras, sus mercados, sus cuerpos.
La dulzura de un rostro me permite olvidar mis pesares. El calor de un sexo me
invita a abandonar a mi familia, haciéndola creer que me he muerto. jLocura!

Y sin embargo, aqui estoy de vuelta en la oficina, sirviendo al Principe,
recordando acaso que el amor es travieso y se te escapa del higado, de los ojos,
del corazén. Solo la administraciéon de la ciudad —la politica, la polis— me
salva, Josué, del ardor suicida del sexo y de la imaginacion penosa del ayer
histérico, en espera de mi viaje al infierno, un lugar mucho mas divertido que el
cielo.

Entiende, entonces, mi sonrisa. Entiende el retrato que me hizo Santi di
Tito y que se encuentra en el Palazzo Vecchio. ;Ves ahora por qué sonrio? ;Te
das cuenta de que s6lo hay dos sonrisas comparables, la de la Gioconda y la
mia? Ella era la Mona Lisa. ;Seré yo, Maquiavelo, el Mono Liso? No es albur. Si
quieres llamame, en mexicano, Maquiavelo, el Chango Resbaloso.

—El error de Jeric6 —me comenté Sanginés durante esta nueva comida, ahora
en el Danubio de las calles de Uruguay —, consistié en creer que una masa
insatisfecha iba a seguir a una vanguardia revolucionaria. No vio dos cosas
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esenciales: primero, que la masa revolucionaria es una invencién de la
vanguardia revolucionaria. Segundo, que cuando la masa se ha movido es
porque lleg6 al extremo de la paciencia. Eso no ocurre —o atn no ha ocurrido —
aqui. La mayoria de la gente cree que puede alcanzar una situacién mejor. La
gente se hace promesas a si misma. La gente, si quieres, se engafia a si misma.
Vete. Vale. El trabajador se va de migrante a California, a Oregén, a las
Carolinas. Vale. Pero la gente ve los anuncios y lo que quiere es ser asi, como el
anuncio. Tener automévil, casa propia, irse de vacaciones, qué sé yo, tirarse a
“La Rubia de Categoria”. ;Has visto, Josué, las caras de las gentes cuando salen
de un cine, imitando —involuntariamente, sin duda— a la estrella que acaban
de ver?

—Nicole Kidman —intervine por decir algo, cuando debi prestar atenciéon
a la fuente de mariscos que el Danubio ponia frente a mi—. Errol Flynn —afiadi
insélito, por recuerdo del Pelon nuestro amigo, pero también con cierta burla,
como si Sanginés me estuviese ensefiando lo que yo ya sabia y yo, por respeto,
pretendia seguir aprendiendo, como cuando era su alumno en la Facultad de
Derecho.

—Hemos creado una sociedad —continué Sanginés mientras, segiin su
costumbre, hacia bolitas con las migajas del bolillo—, que en su mayoria desea
ascender, tener cosas, autos, mujeres, ropa, sol, y si me apuras, educaciéon para
los hijos, péliza de vida, seguro social, hospital y televisora.

—No les basta el bolillo —traté de intervenir como monarca francés—.
Quieren el pastel.

Sanginés acarici6 el mantel como para librarlo de arrugas o migajas —y
para no hacerme caso.

—También hay salidas desesperadas —argumenté para no cejar—. Irse de
trabajador migrante a los Estados Unidos, desafiar las balas de los guardias, las
alambradas y los muros, el camion de los polleros que te pueden abandonar o
dejar que te mueras de asfixia...

(Se parecia el mantel del restordan, blanco y desnudo, a un desierto
fronterizo? ;Eran el salero y la pimienta los faros que guiarian la posicién de
nuestros platillos, ordenados ya, en camino ya, sopa de habas, ceviche, filete
chemita con puré de papa... ?

Sanginés me miré de forma sombria. Guardé un silencio que prolongé
insoportablemente la espera y aumenté sin redencion inmediata el hambre.
Pocas veces lo he visto tan pesimista. No queria mirarme. Se atrevi6 a mirarme.

—La frontera se va a cerrar. El muro del Norte sera peor que el muro de
Berlin. Ese lo dictaban la ideologia comunista y la paranoia soviética. El muro
que va a correr del Pacifico al Golfo, de San Diego-Tijuana a Brownsville-
Matamoros lo dicta el racismo irracional. Se necesitan los trabajadores que el
mercado norteamericano no posee. Pero hay que impedirles la entrada porque
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son prietos, son pobres, trabajan bien, resuelven problemas y ponen en
evidencia la discriminacién peleada a muerte con la necesidad...

Yo tenia ganas de sopear el plato con una tortilla: las palabras de Sanginés,
que debian quitarme el apetito, me daban hambre.

—Los empresarios gringos pagan sueldos bajos a los migrantes y no
quieren pagar sueldos altos al trabajo local, también hay que considerar —
argumenté porque eso le gustaba a Sanginés.

La sopa de habas le fue servida. Yo habia ordenado un ceviche
acapulquefo. El meti6 la cuchara grande. Yo usé el tenedor pequefio. Comimos.

—Ese no es el problema. Estados Unidos se va quedando atras. Tienen una
fuerza obrera de tiempos de la revolucion industrial. Las ciudades de chimenea
humeante se mueren. Detroit, Pittsburgh, se mueren. Se murieron Carnegie y
Rockefeller. Nacieron Gates y Blackberry. Pero los norteamericanos no
renuncian al gran suefio industrial que los fundé como potencia. Los chinos y
los hinddes se graddan de las universidades norteamericanas. Los chicanos se
graddan.

—Solo que los chinos regresan a China y la engrandecen y los mexicanos
regresan a México y ni quien los pele, maestro...

Sin quererlo, volteé el salero. Sanginés, cordial, lo puso en su lugar. Yo, sin
pensarlo dos veces, ahuequé la mano, recogi la sal derramada y me quedé con
ella. No sabia donde colocarla.

—Eso lo entiende Max Monroy —dije sin pensar—. No lo entiende
Valentin Pedro Carrera. Max busca soluciones a largo plazo. Carrera siente que
el sexenio se le acaba y quiere aplazar el fin dando gato por liebre. Sus festejos,
sus vaciladas...

¢Hizo Sanginés un gesto de disgusto? ;O las habas le resultaban mas
amargas de lo previsto? Vacié de manera idiota la sal sobre el ceviche. Comi sin
mirarlo. Si uno se pone a seleccionar el pescado, acaba queddndose con las
aceitunas.

Le dije que él, Antonio Sanginés, era abogado de ambos, de Carrera, de
Monroy. Le pedi que me analizara a uno y a otro, al presidente y al magnate, al
cabo los dos polos del poder en México (y en Iberoamérica). Me devolvié una
mirada que me anunciaba ya: —Yo no quiero pronunciar las palabras de la
desgracia. No seré yo...

Bueno, le interrumpi, yo seguia preparando la tesis profesional que él
mismo me sugiri6, Maquiavelo y el Estado moderno, de manera que nuestras
pléticas eran, pues, como parte del curso, ;0 no?

Busqué la sonrisa complice, aprobatoria, y no la encontré.

—Todos podemos sentir celos, odio o desconfianza. El hombre de poder
debe eliminar los celos, que lo llevan a querer ser otro y acaba siendo menos
que si mismo. Debe evitar el odio, que nubla el entendimiento y precipita
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acciones irreparables —reclamé Sanginés.

Se le ator6 un haba en la dentadura que sospeché, s6lo en ese momento,
postiza. La extrajo y la dispuso con cuidado en el platillo del pan.

—Pero debe cultivar la desconfianza. ;Es un defecto? No, porque sin
desconfianza no se gana poder politico o econémico. El cdndido no dura mucho
ni en la ciudad de Pericles ni en la ciudad de Mercurio.

—¢Cuanto dura el que s6lo desconfia?

—Quisiera ser eterno —sonri6é Sanginés.

—¢Aunque sepa que no lo es? —le devolvi, con un gesto irénico, la
sonrisa.

—La capacidad de autoengafio de un politico es in-fi-ni-ta. El politico se
cree indispensable y permanente. Llega el momento en que el poder es como un
automovil sin freno en una carretera sin fin. Ya no te preocupa meter el freno.
Ni siquiera te importa conducir. El vehiculo ha alcanzado su velocidad propia
—su velocidad de crucero, y el poderoso cree que ya nada ni nadie lo detiene.

—Salvo la ley, maestro. El principio de la no-reeleccion.

—La pesadilla de quienes quisieran haberse reelegido y no pudieron.

—¢No pudieron? ;O no quisieron?

—No los dejaron.

— A Alvaro Obregon lo asesinaron por haberse reelegido.

— A otros no se los permitié una insurrecciéon del gabinete. O una falsa
creencia de que, escogiendo al sucesor, éste seria un titere décil en manos del
antecesor. Sucedié todo lo contrario. El “tapado” de hoy destruy6 al monarca
de ayer porque el nuevo rey tenia que demostrar su independencia de quien lo
designé sucesor.

— Aventuras de la monarquia sexenal mexicana —comenté viendo que
nuestros platos vacios eran retirados como ex-presidentes.

Dijo Sanginés que le resultaba asombroso que la leccion no se aprendiera.

—A Carrera le aconsejé, desde el primer dia; imagine el dltimo dia.
Recuerde que estamos sujetos a las leyes de la contraccion. El presidente quiere
ignorar la sinéresis politica. Todos decimos a-ho-ra. El dice ora, como si le
pidiese a Dios: Diosito santo, dame seis afios maés...

— Now —sonrei—, now now now —con intencion paleolégica.

—Es el terror de saber que hay un después —Sanginés recibi6 el filete
gordo y suculento con una salivacion involuntaria de la boca y una gratitud
liquida de la mirada, como si esta fuese la altima cena. ;O la primera? Porque
en todo caso, jamas nos habiamos reunido él y yo a platicar de una manera tan
concluyente, como si un capitulo de nuestra relaciéon se cerrase aqui y otro,
quiza, se iniciase. Yo ya no era el imberbe joven estudiante de Derecho. El ya no
era el magister colocado por encima de la pelea sino un gladiador celoso,
intrigante, influyente, un manager de box con un campeén en cada esquina del
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ring y, lo vi claro, una apuesta imperdible: pierda quien pierda, Sanginés gana...

—No hay que subestimarlo —dijo muy serio aunque con una punta de
arrogancia—. Lo he visto actuar de cerca. Posee un tremendo instinto de
supervivencia. Buena falta que le hace, sabiendo como sabe (o deberia saber)
que un mandatario llega con la historia y luego se va cuando la historia ya lo
dejoé o sigue sin él. No quiere saber, sin embargo, que los errores se pagan al
final. O acaso lo sabe y por eso no quiere pensar en la salida.

Me miré con una melancolia intensa.

—No lo juzgues con severidad. No es un hombre superficial. Sélo tiene
una idea distinta del destino politico. Quiere hacer, Josué, una politica con
alegria. Es su honor. Es su pérdida. Trae en los genes la omnipotencia del
monarca mexicano, azteca, colonial y republicano. Todo lo que pas6 antes, si es
bueno, debe justificarlo. Nada de lo que ocurre después, si es malo, le concierne.
Y si no se reconoce el bien que hizo, es por pura ingratitud. Prefiere evocar a
nombrar. Estornuda con una sonrisa y sonrie estornudando, para engafiar a los
demas... Son sus madscaras: reir, estornudar.

—¢Se engafiard a si mismo, maestro? —recogi la mezcla del jugo de la
carne y el puré de papas con un pedazo de bolillo.

No sé si Sanginés suspiro, o si s6lo lo hizo en mi imaginacién. Dijo que a
veces Valentin Pedro Carrera se ensimismaba, juntando las manos nudosas en
la frente, como si le doliera la cabeza. Se veia viejo en esos momentos.

Sanginés me mir6 con intensidad.

—Creo que dice algo como “demasiado tarde, demasiado tarde...” pero
reacciona sacando su portable, picando teclas y consultando, o fingiendo que
consulta...

—¢Y Max Monroy? —interrumpi a fin de que Sanginés no cayera en la
pura melancolia.

—Max Monroy —no sé si Sanginés se permitié un suspiro—. A ver, a ver...
Son distintos. Se parecen. Me explico...

Buscé intatilmente un platillo que no llegaba porque no lo habia ordenado.
Tomé un vaso vacio. Evité mi mirada. El se miraba a si mismo. Continué.

—EI poder cansa a los hombres, aunque de forma distinta. Carrera se
exaspera a veces y en ello veo su cansancio. Tiene exabruptos inadmisibles. Dice
cosas de una violencia sin consecuencias. Por ejemplo, cuando pasa frente a los
frescos de Diego Rivera en Palacio, “No se pinta un mural con agua tibia,
Sanginés”, y al sentarme a trabajar: “Abrimos una columna de haber para
Nuestro Sefior Jesucristo, porque la del debe la voy a llenar ahorita”. Trata de
evitar la violencia pero puede ser despectivo y hasta grosero al referirse a “la
viruela callejera”. Prefiere que el gobierno funcione en paz. Pero le cuesta
admitir el cambio. Prefiere hacer lo que hizo: inventar festejos populares para
entretener y distraer a la gente. De vuelta, convirti6 al Zécalo en pista de
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patinar. De vuelta, abrié piscinas infantiles en zonas sin agua. Heridos en las
pistas. Ahogados en las piscinas. No importa: Circo sin pan.

—Diviértanse, muchachos —afadi sin mucho sentido, sospechando que
hablando del presidente, Sanginés evitaba hablar de Max Monroy.

Sanginés asinti6. —Cuando le digo que todo esto no resuelve problemas,
Carrera me responde: “El pais es muy complejo. No trates de entenderlo”. Ante
eso, Josué, me quedo sin palabras. ;Injusticia, intolerancia, resignacién? Con
estos hechos prepara su lecho nuestro mandatario y noche a noche se acuesta
con estas palabras paradigmaticas: “Tomar decisiones aburre”.

—¢Le consuela saber que algtn dia lo veran desnudo?

—¢Desnudo? Su piel es su traje de gala.

—Quiero decir sin memoria.

Sanginés ordend un expreso y me mir6 atento.

De seguro le llamo6 la atencién que yo equiparase “desnudez” y
“memoria”. Es que me doy cuenta de que en mi imaginacién la memoria es
como un sello en el que la cera retiene la imagen, sin necesidad de verterla. La
platica con Sanginés me colocaba ante el dilema de la memoria. Memoria
inmediata: pedir un café expreso y no recordarlo. Memoria mediata: ;al cabo, la
poseeria?

— Un hombre sin memoria sélo tiene la accién como arma — dijo Sanginés.

— (Al presidente se le acab¢ la paciencia? —insisti.

—Se la acab6 tu amigo Jerico.

No iba a dejar que yo hablara. Y yo no queria hablar.

—Jerico le tomo el pelo al presidente. Le ofreci6 lealtad y le dio traicion.
Eso es lo que no perdon¢ Carrera. Todo lo demas que te he dicho esta tarde
quedo atrés, se derrumbo y el presidente se quedé solo —y solamente— con la
lengua negra de la ingratitud y la de la soledad, que es atin mas amarga.

Sabia el café menos amargo que su relato. Yo senti que interrumpirlo era
algo peor que una necedad: era una falta de respeto.

—Es listo. Se dio cuenta de que para aplastar a Jericé no le bastaba la
fuerza publica, aunque te conste que la empled. Jerico le dio la oportunidad al
presidente de demostrar su fuerza social, su representatividad nacional. Y para
eso necesitaba a Max Monroy.

—Monroy no quiere a Carrera. Me consta, maestro, lo vi yo mismo.
Monroy humill6 a Carrera.

—¢Qué politico serio no ha tragado mierda, Josué? jEs parte de la
profesion! Tragas sapos sin hacer gestos. jBah! Carrera necesit6 a Monroy para
demostrar unidad ante un conato de rebelién. Monroy necesit6 a Carrera para
dar la impresién de que sin Monroy la Reptblica no se salva.

—Trato entre rateros —traté de ironizar.

Sanginés me pas6 por alto. Dijo que entendiera a Max Monroy. Dije que
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jamas lo habia subestimado (incluyendo su vida sexual, que yo habia conocido
y nunca repetiria por respeto a mi mismo).

— Es dificil no estimar a un hombre que nunca se deja halagar. Sabe que en
el halago se pierden los mejores hombres...

Me miré con algo parecido a la sinceridad: —En México existe una palabra
redonda, salivosa e insuperable: el lambiscon. El que adula para obtener
favores. En mis tiempos se hablaba del FUL. Frente Unico de Lambiscones. Hoy
se hablarfa del FUT, Frente Unico de Traidores.

—¢Y Monroy? —dije para no demostrar que no sabia de qué me hablaba.
jEl ful! jLa Edad de Piedra!

—Monroy.

—No soporta al adulador. Es su gran fuerza en medio del ambiente
nacional de lambiscones politicos, profesionales, empresariales.

—Pero... —interrumpi y no me atrevi a seguir. El nombre, la figura de
Miguel Aparecido se me quedaron en la punta de la lengua. En vez, se me sali6
preguntar: —;Y Jeric6?

—Esta a buen recaudo —contest6 sin mirarme Sanginés. Lo dijo de una
manera tajante y hasta desagradable. Salimos a la calle.

Afuera del Danubio, llovia. Los vendedores de loteria nos acosaban. El
chofer de Sanginés se bajé del Mercedes, nos ofrecié un paraguas y nos abri6 la
puerta.

—¢A donde te llevo, Josué?

No supe qué responder.

¢Doénde vivia yo?

Subi como autémata al Mercedes, ajeno al intenso movimiento de la
Ciudad de México. Yo habitaba la Zona Rosa, convertida de nuevo en el barrio
bohemio, oasis de la violencia circundante de la ciudad y de todos modos, mas
regla que excepcion de la amenaza latente. Traté de confortarme con esta idea...

Lo que nos hablamos Sanginés y yo en el coche es demasiado importante y
lo dejo para otra ocasion.

Asunta Jordan me recibié de nuevo en su despacho y no levant6 la cabeza.
Revis6 papeles. Firmo cartas. Rubricé documentos. Me dijo que Jerico estaba “a
buen recaudo”. ;Qué significa esto? Que no molestard mds. ;Estd muerto?,
pregunté precipitando el tema. Estd a buen recaudo. ;Ya no dard mas guerra,
queria decir?

Traté de dominar impulsos conflictivos. ;A buen recaudo? ;Qué
significaba esta formula? La recordaba de mis estudios de derecho. Sobre todo
de derecho romano. Recaudar es cobrar dinero. También significa custodiar o
guardar. Y por altimo, quiere decir conseguir con stplicas lo que se desea. Todo
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esto dice el tumbaburros académico. Estar a buen recaudo. Lo estd Miguel
Aparecido, voluntariamente, en su celda de San Juan de Aragén. Lo estdn, a
pesar suyo, Maxi Batalla y la sinvergiienza Sara P., en la misma prisién. ;Dénde
estd Jeric6? Un impulso fraternal que se negaba a morir agitaba mi pecho. Mi
amigo Jeric6. Mi hermano Jeric6. Castor y Pélux ayer. Cain y Abel hoy. Y la
mujer que lo sabia todo no me decia nada. Revisaba papeles, no como una
manera de disfrazarse o alejarse de la situacién, sino como parte de la tarea
diaria de una oficina que debia funcionar. La oficina de la Utopia en la Plaza
Vasco de Quiroga del extenso barrio de Santa Fe en la interminable Ciudad de
Meéxico.

Asunta Jordan.

— ¢Por qué le hiciste creer a Jericé que ta y yo éramos amantes?

—¢No lo somos? —dijo sin levantar la cabeza de los papeles.

—Una sola vez —traté de disimular mis bad feelings.

—Pero intensa, ;no? No digas que fue un quickie, ;no?

Queria decirme conférmate, una vez nada mas, pero como para toda una
vida. jEso queria decirme? No lo sé. No queria decir lo que estaba pensando.
Asunta le dijo a Jericé que ella era mi amante porque de esa manera...

—Le dije que solo era tuya y que no podia ser suya.

—O sea, me utilizaste.

—Si asf te parece.

—¢A quién quieres? —le pregunté con insolencia.

Ella me mir6 al fin y en sus ojos vi uno como triunfo en la derrota, un
fracaso victorioso. Pasaron por los ojos de Asunta su nifiez provinciana, su
matrimonio con el odioso y despreciable duefio de King Kong, su encuentro
fortuito con Max Monroy y la sencilla desnudez disponible de Asunta, la
inocencia con que se plant6 en el centro de la pista de baile y esperd lo
inevitable, si, pero lo evitable también, lo que pudo ser y lo que no pudo ser.
Que Max Monroy se acercara a ella, la tomara del talle y ya no la soltara nunca
mas.

Creo que en el fondo mas profundo de la intimidad de Asunta ese instante
lo definfa todo. Max la tomaba del talle y el pasado se convertia en eso, un
pretérito pétreo, algo que nunca ocurri6. Max la tomaba del talle y ella se
entregaba por entero, sin reserva, a lo que més deseaba en el momento: un
hombre fuerte, un protector que la abrigara contra la miserable mediocridad de
su destino. Pero la mujer que yo conocia (y, jay! una sola vez biblicamente) se lo
debia todo a Max Monroy y esto la humillaba en cierto modo, la volvia inferior
a si misma, la colocaba en una situacién de obligada gratitud con Max pero de
obligada insatisfaccion con ella misma, con su voluntad de independencia.

Entendi en ese momento la inteligencia de Monroy. El hombre que la salvo
no le exigié una gratitud banal. Fue él quien le demostré confianza total a
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Asunta. No necesit6 subrayar su vejez. No necesité pedirle a Asunta que le
diera lo que él necesitaba de ella. Rigor profesional constante y esporadico rigor
erético. Fui testigo de ambos. ;Habia algo mds? Por supuesto. Max le daba a
Asunta poder y sexo. Le daba también independencia. La dejaba querer a quien
ella quisiera, con dos condiciones. El no deberia enterarse de nada. Ella podia
amar a otro sabiendo que contaba con la aceptaciéon de Max Monroy.

Jeric6 era uno de tantos. Pero ella sabia que a Jericé habia que destruirlo. Y
que su destruccién consistia no sélo en negarle el sexo, sino en decir que su sexo
me pertenecia a mi, a su hermano Josué. Asi, su obligaciéon hacia Max y su
libertad personal se satisfacian, lo entendi, pero al precio de la enemistad mortal
de Jeric6 hacia mi. Castor se convertia en Cain.

Ella sabia que él me odiaria. Lo dijo Jericé alli en la cama, en cuatro patas,
encuerado, como un animal, él siempre me lo habia dado todo, él me precedia
en todo, desde que nos conocimos, primero €1, luego yo. Con Asunta él era el
segundo, no el primero. ;Como iba a tolerar esto su infinita vanidad? La
vanidad, yo lo sabia, idéntica a la ceguera... La ceguera moral, politica, humana
de Jericé... S6lo ahora la miraba. Juro que antes nunca lo sospeché. ;Cudntas
cosas se reserva la amistad mds intima?

—Pero eso no es cierto —le dije con brutalidad —. Tt eres de Max Monroy.

No levant6 la mirada. —Yo soy de mi misma. Yo sélo le pertenezco a
Asunta Jordan. Chan-chan. Telén.

Me enervaba, me desconcertaba, me enfurecia que dijera estas cosas sin
mirarme, firmando papeles de nuevo, revisando memos, apuntando fechas en
su calendario...

—¢Y Monroy? —pregunté con la vision ciega del amor grosero y bestial,
compasivo y senil, artificial y piadoso, entre Asunta y Max sepultado en mi
silencio obligado, en mi ridiculo sentido de la discrecion...

Eso si la obligd6 a mirarme de nuevo por un instante antes de volver a sus
papeles. La mirada me dijo: —Soy de Monroy. Se lo debo todo. Es méas. Soy
como él. Yo también soy Max Monroy porque Max Monroy me hizo lo que soy.
Soy Asunta Jordan porque asi lo decidi6 y lo quiso Max Monroy. Max Monroy
me sacé de la provincia y me elevé a donde estoy. Puedes pensar que un puesto
de administracion, por privilegiado que sea, en la gran organizaciéon de Max, es
poca cosa en el esquema general de las cosas, pero aprender a hablar, a
vestirme, a conducirme con inteligencia, frialdad y el necesario desprecio... eso
no lo puedes pagar nunca.

Lo dijo haciendo gala de sinceridad aunque con una arrogancia mal
disfrazada. Bajo la mirada. Para ella, estar donde estaba era la Utopia, si, el
lugar de la felicidad imaginaria, satisfaccion al cabo comparativa respecto a una
cosa anterior, que se dej6 atrds y a la cual no se quiere regresar. Mirdndola
sentada alli, inmersa en su trabajo, casi fingiendo que yo no me encontraba de
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pie frente a ella, me cost6 separar la persona de Asunta de la funcién de Asunta
y en medio de ambas, con el delgado filo de una navaja, introduje la idea de la
felicidad. Porque al final de cuentas, ;por qué trabajaba, por qué se vestia, se
peinaba, actuaba y mentia esta mujer sino para mantener una posicion, si, una
posicion que le aseguraba esa felicidad minima a la que tenia derecho, sobre
todo comparativamente? Recordé su historia. La esposa sometida al vulgar
machismo atarantado, hereditario, sin brajula, de un pobre diablo inconsciente
y majadero, su marido. Su destino en la clase media de la drida sociedad de los
desiertos del norte. El México fronterizo, tan satisfecho de ser lo més préspero
del pais, el norte industrial, sin indios, sin la miseria extrema de Chiapas o
Oaxaca, el México clasemediero satisfecho de si mismo frente a la mano tendida
del sur mendicante. El México esforzado y orgulloso de serlo frente a la gran
ciudad y capital devoradora, gorda, ojerosa y pintada, el gorila urbano del D.F.
aplastando con sus nalgas peladas al resto de la nacion...

Pero ese mismo norte del cual venia Asunta era el sur de la frontera con la
prosperidad yanqui, era south of the border, down Mexico way, la riqueza del norte
mexicano era la pobreza de la frontera norteamericana. El pasaje de
trabajadores clandestinos por Arizona y Texas. La barda de ptas. El camién del
coyote. La bala del agente fronterizo. La maquila de Ciudad Judrez. El narco de
Tijuana a Laredo. La gangrena. El pus. Lo que recordaba siempre Sanginés
cuando nos reunfamos.

Y de todo esto, extraia esta mujer una semblanza de felicidad. ;Y qué era
la felicidad, me pregunté esta mafiana, de pie frente al escritorio de Asunta, su
propia frontera frente al empleado inferior o el amante ocasional? ;Era la
felicidad un hecho interno, una satisfaccién, o era un hecho externo, una
posesion? No veia en Asunta una semblanza de beatitud si por beatitud se
entiende felicidad. ;Era felicidad sinénimo de fortuna? Quizds. Hasta cierto
punto. Sélo que en Asunta Jordan, yo veia una fortuna demasiado dependiente
de cosas que no eran suyas. Por ejemplo, la voluntad de Max Monroy, origen de
la “felicidad” de Asunta Jorddn en el sentido de poder, de bienestar. ;Y
herencia? ;Qué dirfa el testamento de Max acerca del destino de Asunta? Y
metido en el tema, ;se acordaria Max de su hijo Miguel Aparecido, el preso
voluntario de San Juan de Aragén? ;Se acordaria?

Ella me dijo una vez: —Yo tengo suefios alertas. También tengo vigilias
oniricas. Sabetelo. Verdad de Dios. ;Me entiendes...?

—¢Y qué més? —insisti para no darle la tltima palabra dandosela.

— Antes de que yo misma rompa mis cadenas Max me libera de ellas. Pero
me entrega las llaves para que me haga ilusiones.

Yo miraba a Asunta. jHabia la mujer logrado desterrar el deseo y el
miedo? ;Era esta la verdadera felicidad, no desear, no temer? ;Era esta la
serenidad? ;O era simplemente el disfraz de una pasividad que cuenta la
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felicidad como ausencia de temor y ausencia de voluntad? Si la ataraxia
significaba serenidad, acaso el precio era la pasividad. La calma de Asunta, lo
sabia, lo supe, era resultado de una voluntad forzosa y forzada. Era una
satisfaccion que la premiaba por haber superado la mediocridad de su pasado
matrimonial. Era también una insatisfaccién que en nombre de la gratitud hacia
Max se alejaba del libre disfrute del amor escogido por ella.

¢{Me am6 a mi?

Ley6 mi pensamiento. —Espero que no te hayas hecho ilusiones, mi pobre
Josué.

Dije que no, mintiendo.

—Si me acosté contigo —no levant6 la mirada— fue porque Max me lo
permiti6. Max me permite el placer sexual con hombres jovenes. Conoce las
limitaciones de su, bueno, tercera edad. Me deja gozar. El pacto con él es
permanente. Con los demads, es pasajero.

Se me ocurrié que por su cabeza pasaba una certeza: Max sabia de sus
amores, se los permitia, los respetaba. Quizas hasta los gozaba, con tal de que
no interfirieran en la relacién profesional de la mujer. Acaso la prueba de su
amor hacia Max consistia en serle infiel con la seguridad de que para él, eso era
parte del amor. Creo que entendi, pensando en Max y Asunta, que quererse
mucho y llevarse bien puede conducir a la indiferencia y al odio. Max Monroy
ha de tolerar las “traiciones” de Asunta porque las quiere y las necesita.

—Solamente una vez —logré entonar, como si la letra de un bolero
sublimase todas nuestras emociones.

—Exacto. Como en las canciones.

— .Y Jeric6?

—¢Jeric6 qué?

(Por qué se present6 Asunta ante é] como mi amante, desencadenando un
odio mortal que fue, al cabo, mas que mi falta de solidaridad con su proyecto
politico, lo que acabé con nuestra vieja amistad?

—¢Por qué?

Se negaba a mirarme. Esta vez entendi la razén. Antes no me miraba por
altanera y poderosa. Ahora su mirada ausente era vergonzosa y vergonzante.
Tuvo el valor de levantar la cabeza y mirarme derecho.

—Soy de Max Monroy. Se lo debo todo. Es del carajo deberle todo a una
sola persona. Del carajo.

Cuando la escuché decir esto, supe que Asunta era a la vez feliz e infeliz.
Su pasiéon me inquietaba mas que su indiferencia. Conmigo, hizo el amor con
los ojos abiertos.

Por eso no necesité explicarme mas. Entendi que Asunta le mentia a Jerico
diciéndole que yo era su amante y a mi diciéndome que s6lo una noche lo fue
para ganar, Dios mio, lo entendi, me doli6, me desnud¢ la vida entenderlo, para
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ganar una sola posicion de libertad frente a Max sin dafiar a Max pero dafiando
sin reparacion posible la fraternidad antigua de Josué y Jeric6, de Céastor y
Polux.

Cain y Abel.

(Se daba cuenta Asunta de lo que habia desatado? Quiza su egoismo se
confundia con su satisfaccion verdadera, esa cornisa de felicidad a la cual ella
crefa tener derecho, aun a costa de una guerra fratricida que a los ojos de ella
acaso era apenas una guerra galana, de esas que se hacen como quien juega, sin
riesgo verdadero... ;Y el abismo?

No se daba cuenta. Senti una suerte de compasion hacia Asunta Jordan y
un destino que ella preciaba acaso s6lo por comparacion. Era en realidad un
destino, me pareci6é entonces, despreciable, ilusoriamente liberado, en verdad
enajenado.

—¢Con quién anduvo tu amigo Jericé antes de todo esto?

—¢Con quién?

—Mujeres.

—Putas. Solo putas.

—El muy bruto se enamoré de mi.

Yo no daba crédito y no la interrumpi.

—Me dijo que por primera vez se enamoraba de una mujer.

—¢Qué le dijiste?

—Lo que ya sabes. Que yo era tuya, Josué.

Y afiadi6 inmersa de vuelta en los papeles.

—No tienes de qué preocuparte. Lo hemos puesto a buen recaudo.

Yo no sé si la memoria es una forma de la encarnacién. En todo caso, ha de ser
un estimulo para el espiritu que a través del recuerdo logra revivir. Aunque
quizds la memoria solo consiste en retener un instante y devolverle, al
momento, su movimiento. ;Es la memoria apenas una cicatriz? ;Es el pasado
que yo mismo no reconozco? Aunque, si no lo conozco, ;como puedo
recordarlo? ;Es la memoria una mera simulacién de que recordamos lo que ya
olvidamos o, lo que es peor, lo que nunca vivimos?

Yo hubiese querido darle a la memoria el sobrenombre de la imaginacion.
Sanginés no me lo permiti6. En ese lento viaje del Danubio en las calles de
Uruguay a mi encarcelado altillo de la calle de Praga, el abogado dijo lo que dijo
porque habia ocurrido lo que habia ocurrido. La fraternidad de Castor y P6lux
se habia transformado en la rivalidad, el odio de Cain y Abel. Las memorias
pasajeras, un guioén diferente, jcudl era la diferencia, la diferencia profunda, no
la obvia y contable?

Trato de reproducir, con mis propias palabras, desde la cicatriz de la
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memoria, lo que Sanginés me contd esa tarde de lluvia que todo lo desvanecia
como una manga de agua sobre un espejo moévil.

Yo conocia la historia de Miguel Aparecido, contada por él mismo detras
de las rejas de la carcel de San Juan de Aragén, y la compartia con las
evocaciones terribles de su abuela, la Antigua Concepcidn, surgidas como un
temblor desde la tumba escondida donde yacia la no tan venerable sefiora,
autora de la fortuna de los Monroy a pesar de la violenta frivolidad de su
marido el general y a favor de su hijo mimado Max Monroy, al que la difunta
anciana manipul6 a su gusto, al extremo de casarlo a los cuarenta afios con una
nifia adolescente a fin de apropiarse de las tierras de ésta, sin consideraciéon
alguna a los sentimientos o voluntades de la inocente Sibila Sarmiento o del
propio Max, célibe hasta ese momento por obra y gracia de la voluntad
implacable de su madre: la voluntad y la fortuna se asociaban como una sola
figura en la cabeza de la Antigua Concepcién. Obraba con ambas al fincar la
fortuna de los Monroy y legérsela a su hijo. La condicion era que éste, Max, se
sometiese a la voluntad de su madre para heredar. Y si entre una y otra se
colaba, intrusa, desagradable, punible, enfadosa, ingrata, la necesidad, ante la
necesidad se inclinaria con gesto de repugnancia, tapandose las narices, la vieja
matriarca del batén carmelita, segura de que, algin dia, su hijo Max le
agradeceria la necesidad en nombre de la fortuna.

Encarcelada la desvalida Sibila Sarmiento en un manicomio, abandonado
el hijo de Max y de la loca a crecer combatiendo en las cercadas calles homicidas
de la capital: viajo con Sanginés por la ciudad de la luna, si la luna tuviese
ciudad. O atn mas, si la luna fuera una ciudad, no sélo seria como esta. Seria
esta. La ciudad doliente (;la ciudad oliente?) por donde me pasea en Mercedes
Antonio Sanginés: el viaje del recuerdo postergado, la expedicion de la
memoria como pasado irrenunciable.

El Mercedes es conducido por un chofer. Sanginés sube el vidrio que nos
separa del conductor y prosigue: —Llegd un momento en que la potente
matriarca decidi6 que su hijo Max podia caminar solo, sin las andaderas
maternas, con un destino propio, liberado de la necesidad que ella asumi6 sin
pensarlo dos veces aunque a la tercera ocasion se dijo:

— A Max le dejo, a cambio de la necesidad, la voluntad y la fortuna.

La voluntad y la fortuna, musité Antonio Sanginés.

Max Monroy.

—Es duefio —inicié6 Sanginés su relato durante el lento recorrido del
Centro Historico a la Zona Rosa— de una seguridad nada ostentosa. Invisible.
Ya lo viste cuando se reunié con el presidente Carrera en el Castillo de
Chapultepec. ;De dénde le viene? No lo hered6 de su madre, que era como un
cruce de la Coatlicue devoradora azteca y la Guadalupe protectora nacional.
Hubo de pasar, sin embargo, por una etapa de desprendimiento. Heredar a la
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madre pero alejarse de ella. S6lo la muerte de dofia Conchita su mama se lo
permiti6 al cabo. Antes, como ella, para probarse ante ella, te lo digo para que lo
sepas, admitié la corrupcion. Debié someter a caciques y jefes politicos, igual
que su madre. No los maté. Los compré. Con energia. Con astucia. Sabia que
eran comprables. Les permitié robar pero con el pretexto de que al hacerlo, oye
la paradoja nacional, construian, creaban. Entendi6 la lecciéon de su madre:
habia que convertirse en revolucionarios sin revolucién. jDe qué se espantan?
La clase media gané la revolucién igual que en Francia, igual que en Estados
Unidos. No hay revolucién sin clase media y México no fue excepcion. La
revolucion que excluye a la clase media no es una revolucion proletaria. Es una
dictadura “del proletariado”. En México, los héroes murieron jovenes. Los
sobrevivientes se hicieron viejos y se hicieron ricos. Max Monroy compro,
sugirio, insinud, amenaz6, y también construyé y supo por dénde caminar.
Adivind el futuro mas pronto que los demds y engafi¢ a los demas haciéndoles
creer que el presente era el futuro.

(Como saber si Sanginés suspiraba cuando la lluvia se convirtié en
granizo, golpeando el techo y los vidrios del automoévil como un tambor de
Dios?

Caciques. Gobernadores. Empresarios. ;Como les gané Monroy la
partida? Odiando lo que hacian pero ganandoles en su propio juego. Antes de
que el cacicon de San Luis actuara por su cuenta, Max le enviaba a un general
del ejército a hacerse cargo de la plaza “para su propia seguridad, Sefior
Gobernador”. Cuando el caciquillo de Tabasco se disponia a comprar
voluntades en la capital para construir la carretera fifty-fifty, Max se le
adelantaba adquiriendo la constructora que sélo le daba al géber precioso un
veinticinco por ciento. Etcétera. No abundo. Asi se convirti6 Max en
intermediario, creador de coaliciones (non sanctas, si te apetece) entre el
gobierno federal y los gobiernos locales, quedandose con la parte del leé6n no
sOlo financiera, sino politicamente. Volviéndose indispensable para todos.

(Era el Colegio de las Vizcainas lo que fue, un refugio de nifias pobres y
viudas ricas que me obligaron a pensar, para no perderme dentro del
memorioso relato de Sanginés, en las dos mujeres de Esparza, dofia Estrellita la
santa y la putarraca Sara P., ambas salidas de conventos ciertos o apodcrifos
como este cuyos Oculos y pindculos se volvian invisibles en el atardecer
lluvioso? ;Queria pensar en esto, en ellas, porque temia, sin razén obvia, lo que
me revelaban las palabras del profesor Sanginés?

¢No queria pensar en otra extensién de la carcel, el manicomio donde fue
encerrada Sibila Sarmiento la madre de Miguel Aparecido?

Sanginés proseguia. Corredor. Agente. Intermediario y heredero de su
madre. Imaginé a un Max Monroy joven, disimulando el secreto a voces de su
fortuna heredada para actuar como un ambicioso principiante: ;no era esto lo
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que deseaba la temible Concepcién?, ;que su hijo se ganase la herencia desde
abajo, con esfuerzo, comprometiéndose, manchandose si hacia falta, igual que
todos?

—Inventé compafias de la nada —prosiguié Sanginés—. Para cada una
recibia capital que invertia en otras, nuevas compafias. Barajo nombres de
empresas. Se justificé diciéndose —diciéndome, Josué — que habia que dejar
atrés el pais de la miseria, romper los cotos cerrados de México, crear mercados,
comunicar comunicados, traerle la modernidad al pais.

La modernidad contra los cotos cerrados. Comunicando. El pergamino
arrugado de montafias y precipicios, selvas y desiertos, valles y volcanes, que
con un pufietazo Cortés el Conquistador le describié a Carlos el Emperador: un
pergamino arrugado, eso es México. ; Como aplanarlo?

—Lo animaban, Josué, el suefio y la voluntad de fundar un reino colectivo
junto con un imperio privado. ;Es posible?

Volvi6 la caprichosa granizada, como realidad de lo puramente nominal, a
la fuente del Salto del Agua al lado de la Capilla de la Inmaculada Concepcion y
yo imaginé a un pais prefiado por la sed como condicién de la pureza. Un pais
pergamino.

—No sé, maestro...

El no me hizo caso.

—Reino colectivo. Imperio privado. jAh! Imposible, mi buen Josué, sin la
debida obsecuencia final al poder politico. Sélo que Max adiviné en qué
consistirfa el cambio en México: de la burguesia dependiente del Estado al
Estado dependiente de la burguesia.

—¢Sin darse cuenta —me atrevi a intervenir— de que los imperios
privados se levantan sobre arenas movedizas?

Vi a Sanginés sonreir. —Tenias que contar con los factores incalculables...

—¢Y lafama? ;Cémo administraba Monroy su fama?

Ahora Sanginés lanz6 una risotada. —La gran reputaciéon es peor que la
mala reputacion y ésta es mejor que ninguna reputacion. Te dards cuenta de
que Max Monroy opt6 por la imitaciéon divina. Como Dios, esta en todas partes
y nadie lo puede ver.

Capté la doble intencién de la frase. Me abstuve de comentar. Luchaba
contra la comodidad del Mercedes, cuyos muelles me adormecian. Bastante
habia dicho al dudar de que Max no supiese que los cimientos de todo poder
son pura ilusién. El emperador estd desnudo. Lo vestimos nosotros. Y luego,
cuando le reclamamos que nos la devuelva, el monarca se enoja: la ropa es suya.

—Max Monroy —continu6é Sanginés— se dio cuenta de una cosa. Sus
pares, adversarios, complices, sujetos, no lefan y no se informaban a fondo,
navegaban confiados en el puro instinto. Max convirti6 a Unamuno en una
especie de Biblia personal que le otorgaba, como una aureola del espiritu, el
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sentido tragico de la vida. De esa lectura repetida sacé algunas conclusiones
que lo diferencian y lo guian, Josué. Los vicios peores son la pureza y la
presunciéon. Compartir las penas no es una consolacién. El mal es la envidia del
bien ajeno, la amargura. Y la pregunta es esta: ;como ser duefios de nuestras
pasiones sin sacrificarlas?

Detréas de los vidrios empafiados del auto, volvian igualmente empafiadas
las imagenes vedadas de Max Monroy y Asunta Jorddn acoplados en la
oscuridad del sexo, mas negra que la de la recdmara, y cuando expulsaba, una
vez mads, esta vision de mi cabeza, Sanginés ya comentaba, como si leyera mi
torpe pensamiento, que Max Monroy no permite que la ambicién y la lujuria se
le impongan a la razon.

—Se le pueden imponer a la virtud. No a la razén.

Opiné con audacia que nuestros deseos son una cosa y nuestras lealtades
otra muy distinta, evocando lado a lado las figuras de Asunta Jordan y de
Lucha Zapata.

—No intenta corregir los errores de los demds —sonrié Sanginés— y
rehtisa los placeres notorios. ;Sabes una cosa? Monroy nunca ha ido a Aspen,
donde nuestros ricos se sienten del primer mundo porque hay nieve y ellos
esquian. Nunca ha ido a Las Vegas, donde nuestros politicos le devuelven a la
fortuna lo que le arrebatan a la necesidad.

—¢Qué lo hace feliz, en cambio? —dije como si no lo supiera y
envalentonado, sin mas razén que la severidad de las palabras, por el nombre
de los Arcos de Belén que me redimian del anonimato de la vecina Plaza del
Capitan Rodriguez M. al lado del Registro Civil. Este enigma me desplazé con
lasitud: ;quién era, quién seria el Capitdn Rodriguez M. que merecia plaza
propia?

No creo que Sanginés haya dejado su propia pregunta sin respuesta. La
adivin6 en mi ignorancia y saberlo me dio una emocién extrafia, mas queda. El
abogado se fue por la tangente. Me dijo que ese pent-bouse habitado por Monroy
en el edificio “Utopia” era la propia utopia del empresario, lo mas lejos posible
de lo que llamaba “las calles condenadas”, estas mismas arterias por donde
circuldbamos ahora Sanginés y yo, las calles “malditas” que Monroy veia desde
lo alto con esos sus ojos de vidrio roto.

—“Se me olvidan los nombres de las calles”, eso dice desde su mirada
Max Monroy. Y es cierto.

Sanginés me tom6 la mano y la solt6 en el acto.

—Empieza a distraerse. A veces, te lo admito, se vuelve incoherente...

Me chocaron sus palabras. — ;Por qué me dice esto?

—Dice que ya no bebe porque el alcohol da lapsos mentales y él no quiere
descuidar su vida y lo que lega. Cosas como estas.

—¢Asunta es su heredera? —interrogué con impertinencia.
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—Dice que la senectud es como un contrabandista que te mete en la
cabeza ideas que no son tuyas. Dice que sus 6rganos se adelantan a su muerte.

—¢Asunta es su heredera? —insisti.

No quise ver la sonrisa torcida de Sanginés.

— A veces delira. Dice que se va caminando solo y desnudo y loco por una
gran plaza vacia... Es cuando Asunta lo protege de si mismo...

—No me contesta usted...

—Lo oi decirle a Asunta, “;Vas a vivir sin mi?”.

—¢Qué contesto ella? —pregunté avido, como si de verdad, al morir Max,
Asunta me seria heredada.

—Ella dice, “Si, pero no podré volver a amar sin ti”.

El coche fren6 ante una luz verde porque la luz contraria era verde
también y los coches se inmovilizaban con chillidos y bocinazos impotentes.

—El fin de la vida es stubito e inexplicable —logré decir Sanginés por
encima del ruido.

—¢Del poder o de la fuerza? —dije en voz tan baja que él, quizds, no me
escuch6 porque continué como si nada—. Créeme que vive un momento final
en el que la vida se le va en tomar mas y mas pildoras, no para aliviarse, ni
siquiera para sobrevivir, Josué, sino apenas para orinar... Como un...

— Animal —interrumpi brutalmente.

—Cosa... Cosa —murmuré Sanginés como si dudase sobre lo que diria
enseguida—... Cosa...

No me miré. No queria mirarme. Interrumpi su mirada.

—Miguel Aparecido no es un animal. No es una cosa. Es el hijo de Max
Monroy. ;Por qué no me habla de eso, maestro? Ese abandono, esa
irresponsabilidad, digame nada mas, ;ese abandono no condena la vida entera
de Max Monroy, no lo descalifica como hombre y como padre...?

El ruido de los claxones desorbitados, de los silbatos policiales, de las
voces encabronadas, no logré mitigar mi propia voz encendida, como si, en
nombre de mi amigo Miguel Aparecido, yo adquiriese un tono recriminatorio
mas fuerte que toda la cacofonia de la ciudad, ese ruidero que entraba disipado
hasta la celda de Miguel Aparecido, como si México D.F. no le concediera la paz
ni a los prisioneros —ni a los muertos.

Se decidi6é a mirarme. Ojala yo la hubiese evitado. Porque en esa mirada
de Antonio Sanginés, enlatados él y yo en un auto detenido en el crucero de
Chapultepec y Bucareli, vi mi propia verdad aplazada, mi propio destino
desviado y al cabo recobrado, el origen extraviado de un nifio que vivia en la
calle de Berlin al cuidado de una gobernanta tiranica...

Dijo Sanginés con calma: —Toda una vida buscando un sitio propio, una
posicién personal. Eso dice Max. Y afiade: No quiero regalarsela a nadie. Que
luchen. Que se valgan.
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—¢Quiénes?

—Los hijos —dijo Sanginés con cierta brutalidad arrepentida.

—Su hijo, Miguel Aparecido —corregi con espontaneidad.

—La esperanza de que el coraje y la voluntad demostrada por él la repitan
sus hijos. Querras decir.

—Su hijo —insisti—. Eso quiero decir...

—S5ino, la bandeja de plata es igual al puente de plata —insisti6 él.

—He visitado a Miguel Aparecido. Usted lo sabe, maestro. Usted me
permiti6 entrar a la prision de Aragén. Conozco la historia de Miguel. Sé que su
padre lo traté con desprecio y crueldad. Sé que Miguel salié de la prision
dispuesto a matar a Monroy. Sé que regresé a la prisiéon para no hacerlo, para
alejarse de la tentacion del parricidio... Lo entiendo, don Antonio, entiendo a
Miguel, palabra que si...

—Mas bien —no sé si Sanginés sonri6 o si el juego de las luces encendidas
de repente a lo largo de la avenida fingi6 la sonrisa—... Que se valgan por si
mismos los muchachos. Que conozcan dificultades. Que alcancen por si mismos
la felicidad y el poder. Pero que no se repita el destino de Miguel Aparecido, el
abandono y el crimen por determinacién de mi poderosa, invencible madre
dofia Concepcién.

Que no se repita —repitié dos o tres veces Sanginés—. Que ahora mis hijos
se formen solos pero no desamparados. Que cuenten con todo, casa, criados,
mensualidades, pero no con el amortiguador mortal de un padre rico, no con la
lasitud, el abandono, la frivolidad, la malhadada seguridad de no tener que
hacer nada para tenerlo todo. Que ellos tengan algo para tener algo. Los pongo
a prueba. Usted hagales llegar el dinero cada mes, licenciado. Que no les falte
nada. Pero que no les sobre nada. Quiero para mis hijos una vida propia, sin
culpas ni odios...

Era claro que Sanginés, por vez primera, enfrentaba su emocién,
abandonaba su recta seriedad de abogado discreto y consejero avisado, para
librarse a una especie de catarsis que corria mas veloz que el auto al abandonar
la glorieta de Insurgentes para tomar Florencia hacia el Paseo de la Reforma.

Lo miré con cierto asombro. Queria abandonar la discrecién, la seriedad,
no solo frenarlas.

—Los dejo libres, sin las intolerables presiones y los deformantes afectos
de una madre —dijo Sanginés en su nueva tesitura emocional.

—¢Los dej6? ;A quiénes? —quise aclarar sin éxito—. jLos ..? ;A .7

—Los dejo libres para que fueran ellos mismos, no una proyeccion de Max
Monroy...

—¢Libres? ;A quiénes, maestro? ;De quiénes me habla? —insisti, con
calma.

—Que mis hijos no repitan mi vida...
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— ¢Mis hijos? ;Quiénes, por favor? ;De quién?

—Que hagan su vida. Que no se contenten con heredarla. Que nunca se
crean que no queda nada por hacer...

El Mercedes se detuvo frente a la casa de apartamentos de la calle de
Praga. Un sentimiento de malestar, de inconformidad, unido a la sensacién
humillante de ser usado, me movié a descender del auto...

— Adids, maestro...

Sanginés bajé también. Yo saqué la llave y abri la puerta. Sanginés me
siguio, alterado y nervioso. Yo comencé a ascender por la escalera que me
conducia a la planta alta. Sanginés me seguia con acechanza, impaciencia, algo
parecido al dolor. Yo no lo reconocia. Imaginé que actuaba impulsado por un
deber que acaso no era propio. Actuaba impulsado por alguien. Tal era la
intranquilidad nerviosa de su conducta.

La escalera estaba a oscuras. En mi piso no encendia la luz. Todo era
sombra y reflejo de la sombra, como si no existiese la oscuridad total y nuestra
mirada, jno acaba por acostumbrarse a la negrura, negandole al cabo su
dominio?

—No quiso dejarlos a la deriva del crimen, como a Miguel Aparecido —
urgio Sanginés.

No le contesté. Comencé a subir. El venia detras de mi, como un fantasma
repentino, necesitado de la atencién que yo le negaba, acaso porque temia lo
que me decia ahora y podia revelarme después. Pero no habia después, el
abogado queria hablar ahora, me perseguia de escalén en escalén, no me dejaba
en paz, queria arrebatarme la paz...

— Al manicomio lo dejaban entrar a Max Monroy...

—¢El manicomio? —alcancé a decir sin detenerme, urgido por llegar al
amparo de mi altillo, asombrado por la falta de continuidad l6gica en un
hombre que ensefiaba la teoria del Estado con la precision de un Kelsen.

—FEl mantenia el manicomio, les daba dinero...

—Le entiendo... —quise ser, a pesar de todo, cortés.

— Lo dejaban entrar. Lo dejaban a solas con la mujer.

—¢A quién? ;Con quién?

—Sibila Sarmiento. Max Monroy.

Yo iba a detenerme. El nombre me frené el movimiento pero me apresur6
el pensamiento. Sibila Sarmiento, la joven desposada de Max Monroy,
encerrada en la casa de orates por la maldad de la Antigua Concepcion.

—La madre de Miguel Aparecido... —murmuré.

Sanginés me tomo del brazo. Quise desprenderme. No me dejé.

—La madre, un afio, de Jeric6 Monroy Sarmiento y al afio siguiente, de
Josué Monroy Sarmiento.
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“Esta a buen recaudo”. La frase repetida por Sanginés y por Asunta sobre el
destino de Jeric6é ahora me atormentaba. Hablaba de mi hermano. Me abria las
grandes interrogantes asociadas a los recuerdos de nuestro encuentro en la
escuela Jalisco, El Presbiterio... ;También esa colision fue preparada de
antemano, no fue un simple azar el que nos reunié a mi hermano y a mi? ;Hasta
doénde fue la voluntad de Max Monroy la que dirigié nuestras vidas? Mas alla
de las mensualidades que uno y otro recibiamos sin averiguar de dénde venian.
(Quién se pelea con la buena fortuna? Més acd de las coincidencias que no
quisimos interrogar porque las tomamos como parte natural de la amistad. Por
mi memoria pasaban todos los actos de una fraternidad que, ahora lo supe, era
espontdnea en nosotros, pero vigilada y auspiciada por terceros. Y esto era una
violacién de nuestra libertad. Habiamos sido utilizados por los sentimientos de
culpa de Max Monroy...

—Créelo, Josué, Max se sentia responsable del destino de Miguel
Aparecido, Miguel lo amenaz6 de muerte, Max sabia que la culpa era de dofia
Concepcién, no queria culparla a ella, queria hacerse responsable él mismo y la
manera de asumir la obligacién era hacerse cargo de ti y de Jerico, asegurando
que no les faltara lo indispensable pero que no los relajara lo superfluo, era su
intuicién moral, que ustedes fueran libres, que hicieran sus propias vidas, que
no se sintieran agradecidos con él...

Esto me dijo Sanginés en el cubo de la escalera.

— ¢Penso revelarnos la verdad un dia? —me volvi confuso y enojado hacia
Sanginés —. ;O se iba a morir sin decirnos nada?

Me arrepenti de mis palabras. Al pronunciarlas, entendi que me asociaba
fraternalmente a Jeric, a sabiendas de que si Sanginés revelaba los secretos de
Max era porque Max ya habia desterrado a Jericé, como si toda la vida nos
hubiera puesto a prueba y s6lo ahora el gigantesco error vital de Jericé me diera
a mi la primogenitura. Jeric6 —era la sentencia sin razén o absolucion— habia
sido puesto a buen recaudo... ;Qué significaba esto? Mi malestar, en ese
momento, era fisico.

Habia un afan semejante al latido del corazén en las palabras de Sanginés.
—Max dejo que la voluntad y la fortuna jugaran libremente para formar el
destino...

—¢Y la necesidad, maestro? ;Y la cabrona necesidad? ;Puede haber
voluntad o fortuna sin necesidad? —me volvi a mirarlo sin distinguirlo bien en
la oscuridad, creyendo que mis palabras eran ahora mi tinica luz.

—No les falt6é nada...

—No me diga eso, por favor. Hablo de la necesidad de saberse querido,
necesitado, carnal, caliente. ;Me entiende? ;O ya no entiende nada? jMe lleva...!

—No les falté nada —insisti6 Sanginés como si continuase, hasta el tltimo
momento, cumpliendo su funcién administrativa, negando las emociones que
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su figura avida, nerviosa, afanosa, no sé, distante de lo que él era pero
revelando lo que también era, revelaban.

—¢Y Jeric6? —me detuve fotografiado ante mi mismo como un ser de
luces y sombras fugitivas.

—Esta a buen recaudo —repiti6 Sanginés.

La frase no apaciguaba el recuerdo vivido pero doloroso de mi fraternidad
con Jerico, los intensos momentos que vivimos juntos, leyendo y discutiendo,
asumiendo posiciones filoséficas a instancias del padre Filopéater. Jericé San
Agustin, yo Nietzsche, ambos conducidos por el religioso a la inteligencia de
Spinoza, convirtiendo la voluntad de Dios en la necesidad del hombre.
(Fuimos, al cabo, fieles a la necesidad en nombre de la voluntad? ;Era esto lo
que mi hermano y yo deseamos como fin cuando nos amabamos
fraternalmente? ;En esto consisti6 nuestra gran coincidencia, en asociar la
necesidad con la voluntad?

Pasaban por mi cabeza una escena tras otra. Los dos unidos en la escuela.
Los dos convencidos de que no tener familia era mejor que tener una familia
como los Esparza. Habiamos sellado un pacto de camaradas. Sentimos la
calurosa satisfaccion adolescente de descubrir en la amistad la salud de la
soledad. Juntos hicimos un proyecto de vida que nos acercase para siempre.

—Habré quizd, ve ta a saber, separaciones, viajes, viejas. Lo importante es
sellar ahora mismo una alianza para toda la vida. No diras que no...

Para toda la vida. Recuerdo esas tardes del café al salir de la escuela y luce
opaca la otra cara de la medalla. Una alianza para toda la vida, un proyecto de
vida que nos acercase para siempre. Pero, ;no habia él mismo, en esa ocasion,
planteado obligaciones que eran todas imposiciones suyas? Haz esto, no hagas
lo otro, rechaza invitaciones frivolas de sociedad. Y también, despreciards a “la
manada de bueyes”. Pero también, hagamos un plan de lectura, de superaciéon
intelectual, “selectivo y riguroso”.

Asi fue y ahora agradezco la disciplina que él y yo nos impusimos y
deploro la docilidad con la que lo segui en otros asuntos. Aunque me felicité a
mi mismo porque, al vivir nuestros destinos, él y yo respetamos nuestros
secretos, como si parte de la complicidad amistosa incluyera la discrecién acerca
de la vida privada. Ni él se enter6 de Lucha Zapata y Miguel Aparecido, ni yo
de la vida de Jeric6 durante sus —;cudntos?— afios en otra parte. jEuropa,
Norteamérica, la Frontera? Hoy no lo sabria decir. Hoy no sabria nunca maés si
Jeric6 me decia la verdad. Hoy no s6lo no sabia ya nada de la identidad de
Jerico, salvo la verdad cegante de mi parentesco fraternal con él. No podia
culparlo de nada. Yo le habia ocultado tanto de mi como €l de si. Lo terrible era
pensar que, “puesto a buen recaudo”, Jericé ya nunca podria contarme lo que
no sabia de él, lo que, acaso, él se atreveria a contarme si supiera, como yo, que
éramos hermanos.
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Entenderlo me llenaba de rencor pero también de dolor. Una vez, cuando
regres6 a México, me pregunté si podiamos reanudar la intimidad, la
respiracién comun que nos unié de jévenes. jFue todo lo vivido sélo un prélogo
irrepetible? Insisti en pensar que nuestra amistad era el tnico abrigo de nuestro
porvenir.

Me costaba y me dolia pensar que toda nuestra vida se resolvia en
términos de la traicién.

Regresaron también, como para suavizar el dolor, los momentos de una
extrafia atraccion que no desemboco en el encuentro de los cuerpos porque una
prohibicién tacita, extrafia también, nos detenia al borde del deseo en la
regadera de la escuela, en la cama de la puta, en la convivencia del altillo de
Praga...

¢Se habia detenido la amistad en la frontera de una relacion fisica sujeta a
todos los accidentes de la pasion, el celo, la incomprension, la atribucién de
intenciones no comprobadas que atormenta aunque atrae a los amantes? Por
vias misteriosas, el deseo que se hizo sentir bajo la ducha o en el prostibulo se
sometid a esa misteriosa prohibicién, tan fuerte como el deseo mismo. Un deseo
que, visto a la distancia, es la primera pasién, la de la convivencia y la
contigiiidad, confundido el deseo incestuoso con estas virtudes y por ello
prohibido con una fuerza que puede negar a la fraternidad misma...

(Qué podiamos hacer entonces, él y yo, sino sentirnos dioses prohibidos?
Teniamos Jerico y Josué la posibilidad permanente de violar el mandamiento de
la prohibicién que sélo los dioses transgreden sin pecado. ;Quién nos lo
impidi6? Qué facil me seria hoy, después de todo lo ocurrido, imaginar que fue
el “latido de la sangre” lo que nos frend. Sentirnos en lo mas hondo hermanos
sin saberlo nunca... O acaso él y yo no temamos por qué recurrir al incesto,
puesto que el incesto entre hermanos es una rebelién contra los padres (dice
Segismundo desde el divan) y nosotros no teniamos ni padre mi madre.

La verdad, me digo ahora, es que el tiempo y las circunstancias nos
alejaron de toda tentacién: cuando Jericé regres6 de su ausencia (;(Europa?
(Estados Unidos? ;La Frontera?) los hechos mismos nos fueron separando
gradualmente, las dudas se manifestaron, la Napoles de Jeric6 quizds no era
Italia napolitana sino apenas Népoles, Florida y a su Paris, Paris, Texas... Las
afinidades electivas se manifestaron con cordialidad primero, con creciente
antagonismo, en los espacios del trabajo, en mi lento aprendizaje en la torre de
la Utopia mientras él ascendia velozmente en el palacio de la Topia. Yo era un
libro abierto. Jericé era un mensaje cifrado. Quizas este era mi empefio. ;No era
mi vida un secreto para todos salvo para mi, y si dejé de serlo es porque ahora
lo digo y lo escribo? Quizas Jerico, como yo, es autor de un libro secreto como el
mio, el libro de él que yo ignoraba tanto como él el mio. La suma de los secretos,
sin embargo, no abolia la resta de las evidencias. Jerico habia ejercido una
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influencia real sobre el poder presidencial. Se habia sentido autorizado para ir
mas alla del poder que le fue otorgado al poder que él queria otorgarse. Se
equivocé. Crey6 engafiar al poder y el poder lo engafi6 a él. Y cuando se supo,
mi pobre amigo, acorralado por la realidad que sus ilusiones desdefiaron, no
encontr6 mdas descargo para salvar su personalidad que enamorarse de
Asunta... Quiso vencerme en ese territorio final del triunfo que es el amor. Y
aun alli, Asunta me dio la victoria. Derrot6 a Jericé diciéndole que ella era mi
amante.

(Por qué minti6 la mujer? ;Qué la llevé a darle esa puntilla al gran animal,
esa cosa viva, palpitante, mds alld de toda légica, carnal y carnicera, caliente y
carifiosa que es la amistad entre dos hombres? Dos hombres que son hermanos
aunque no lo sepan y desembocan en la enemistad feroz provocada con
perversidad por Asunta Jordan: por primera vez, mi hermano Jericé deseaba a
una mujer y esa mujer, para humillar y paralizar a Jeric6, se declaraba amante
mia, regaldndome un laurel sexual que yo no merecia. Asunta le present6 a su
Jehova, Max Monroy, la cosecha de Abel su Josué y la de Cain Jericé y como el
Dios terreno prefirié la mia a la suya, Jerico el cainita se dispuso a matarme.
Creo ahora que el fracaso de su insurreccion politica, la manera como se engafié
a si mismo acerca de la voluntad y namero de sus seguidores, fue idéntica a la
ceguera del hombre: Jeric6é no supo distinguir entre la realidad de la realidad y
la ficcion de la misma. Ahora entiendo, por fin, que esto, la ficcion, se impuso a
la realidad, porque era la que més se acercaba a la voluntad fratricida de mi
hermano: su guerra acaso no era contra el mundo, era contra mi. Una guerra
latente desde siempre, aplazada acaso porque la personalidad de Jericé era mas
fuerte que la mia, sus triunfos mds aparentes, su capacidad de intriga mayor y
su alianza con el secreto mds oculta: personalidad, éxito, imaginacién, misterio.

Estas eran las armas de mi hermano, s6lo que no las pudo emplear contra
mi porque... ;Por qué? Ahora que entro a la carcel de San Juan de Aragén
gracias, de nuevo, a los buenos oficios del licenciado Antonio Sanginés, ahora
que paso junto a las celdas desde donde me miran como animales enjaulados el
mulato cubano Siboney Peralta, los rateros Gomas y Brillantinas, el Mariachi y
la Sara P. enrejados todos, miro hacia abajo, a la piscina de los nifios
encarcelados, Merlin el rapado deficiente y Albertina que era nifio que fue nifia
y el nifio elocuente Ceferino reo de abandono y la Chuchita mirando sus
lagrimas al espejo y la nifia Isaura sofiando con un volcan, y Félix el tristisimo
feliz, y alli mismo pasamos como fantasmas Jericé y Josué, ahora me pregunto
por qué si tan fraternales fuimos, tan protegidos al cabo, tan lejos de los
destinos arruinados de estos nifios de Aragén, no fuimos Félix y Ceferino y
Merlin, jpor qué?, los nifios abandonados, los desamparados como nuestro
hermano Miguel Aparecido. En este extrafio contrapunto carcelario aparece de
repente, en mi cabeza, la figura de Asunta Jorddn como una revelaciéon

282



repentina, Asunta, Asunta, ella impidi6 la repeticién de la sentencia biblica y al
mismo tiempo la asegurd. Jericod, el antiguo Castor, no me maté a mi, el
hermano Pélux, porque esta vez Cain no maté a Abel, ahora lo supe, apenas
hoy, gracias a ella, gracias a la mujer, gracias a Asunta Jordan que desvi6 el
destino de la historia fatal, antigua: Jericé no destruy6 a Josué, Cain no maté a
Abel gracias a la mujer, la adivina, la sacerdotisa, la hechicera salida de un
desierto fronterizo entre la vida y la muerte, rescatada de la oscuridad mediocre
por un hombre que reconoci6 en ella, con sélo tomarla del talle durante un baile
de provincia, que en ella habia una fuerza terrena, el poder que él, sometido al
capricho voraz de su madre, no tenia: jseria ella, la mujer codiciada, admirada,
temida, censurada por mi, la autora de mi salvacién? Ella condené a mi
hermano enemigo. Ella, so pretexto de salvarlo de la venganza de Carrera, lo
llevé a la mansion de la Utopia y alli lo exhibié ante mi, lo degradé ante mi,
ante mi lo puso encuerado en cuatro patas y lo privé del destino cainita de
matarme con el pretexto de los celos...
Pre-texto. Ah, jcudl seria entonces el texto?

Si te envio a alguien, Miguel Aparecido, cuenta, habla, no lo dejes en ayunas.
Recuerda.

Era el mismo. Pero era diferente. Los ojos azul-negro punteados de lunares
amarillos. Una mirada de violencia templada por la melancolia. Una tristeza
que rehuia la compasion. Cejas muy pobladas. Cefio oscuro y ojos con un rayo
de luz. Rostro viril, de mandibula cuadrada, rasurado con cuidado. Piel oliva
claro. Nariz olfateante, recta y delgada. Cabeza entrecana, peinada hacia
adelante, rizada hacia atrés.

Era el mismo. Pero era mi hermano.

(Lo sabia? ;Desde cudndo? ;Lo ignoraba? ;Por qué?

Me dio la mano al estilo romano, tomadndome con fuerza el antebrazo y
mostrandome de nuevo un poder desnudo que corria de la mano al hombro.

— Veinte afios.

—¢Por qué?

—Preguntale.

¢(Como le iba a demandar una respuesta a algo que nos rebasaba y nos
definia? Hijos del mismo padre y de la misma madre. Vi el rostro de Miguel
Aparecido, inmovil y desafiante. Me turb6 la imagen de nuestro padre Max
Monroy y su abominable derecho de pernada en el manicomio. Lo imaginé de
noche, o de dia, qué més daba, llegando al manicomio a visitar a nuestra madre
Sibila Sarmiento. Ella estaba encerrada. No sé si esperaba la llegada de Monroy
como una salvaciéon posible o como una confirmacion de su condena. Acaso
sOlo sabia que este hombre, padre de sus tres hijos, la deseaba con furia, la
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desnudaba sin pedir permiso, se entregaba a la pasiéon que ella le infundia y que
ambos, Max y Sibila, compartian, ella porque aunque fuese en esos instantes
fugitivos de las visitas de Max se sentia querida y requerida, libre para mirarse
desnuda con placer, avasallada por la pasion del hombre que le mesaba la
cabellera y le besaba la boca y le excitaba los pezones y le acariciaba el pubis, el
clitoris y las nalgas con una fuerza irresistible que la liberaba de esta carcel a la
cual su propio amante la habia condenado, porque Sibila Sarmiento era un
placer en el cautiverio y un peligro en la libertad. Y Max Monroy amando
fisicamente a Sibila en libertad y no por mandato de su tirdnica madre, no tenia
otra manera de vengarse —sin inquietud filial — de la maldita Concepcion.

Los ojos de tigre de Miguel Aparecido me decian que él entendia. Me
pedia que yo aceptase. Sibila nuestra madre logré el amor de Max nuestro
padre. Esa fue la compensacién suficiente de su encierro en el nosocomio. Ella
podia recibir el amor de Max y quedarse satisfecha, acaso agradecida porque
tenia el amor del mundo sin las acechanzas del mundo. Al cabo, recibir a Max y
amar con él era lo mismo que ser libre sin el peligro de la vida, de la ciudad, del
mundo que la rodeaba como una gigantesca amenaza disipada sélo por las
visitas del hombre y luego por los meses sucesivos de espera: que nazca un hijo,
y mucho mas tarde otro, y enseguida un tercero y todos al mismo tiempo.

Miguel Aparecido. Jerico. Josué.

La Purisima Concepcion descendié sobre el vientre de Sibila Sarmiento
con intermitencias desconocidas. Para ella — imagino ahora— el instante era
eterno, todo sucedia al mismo tiempo, no habia tiempo real entre las visitas del
hombre que la desvirgé a los catorce afios y el hombre que la embarazo
entonces, y otra vez, y una tercera: Yo creo que para ella todo sucedia en el
mismo momento, el acto del amor era siempre el mismo, el embarazo uno solo,
el nifio el tnico, no Miguel, no Jeric, no Josué, un solo nifio naciendo siempre,
dispuesto a salir del encierro, la carcel, el manicomio, el vientre, en nombre de
Sibila Sarmiento. Paridos en una celda, por eso dignos de la libertad. Nacidos
en la miseria y por eso destinados a la fortuna. Engendrados en la impotencia y
por eso herederos del poder.

Mi hermano Miguel me dio el brazo al estilo romano y no tuvo que decir
nada. El pacto fraternal estaba sellado. El dolor era otro nombre de la memoria.
Nos miramos con hondura en las miradas. Lo que teniamos que decir del
pasado estaba dicho. Nos tocaba hablar del porvenir. La sintonia, en este
aspecto, era total.

Hubo unos minutos de silencio.

Nos miramos a los ojos.

El desacuerdo no tard6 en brotar.

Dijo que se sentia contento de que estuvieran encarcelados de vuelta el
Brillantinas y el Gomas, Siboney Peralta y toda la tropa maldita que acompafi6

284



a Sara P. y al mariachi Maximiliano Batalla en su catastréfico intento de
sublevacion.

Le dije que los vi de paso, enjaulados, ahora que vine a verlo a él.

—Pues miralos bien, mi hermano, porque no los volveras a ver...

El mismo me mir6 de tal suerte que no pude evitar el frio en la espalda.
Supe en ese instante que la banda de Sara P. y el Mariachi s6lo saldria del
tambo con las patas por delante.

—¢Y Jeric6? —me atrevi a decir, abruptamente.

—Fra gente de él —respondi6 Miguel Aparecido—. El los solt6 de la carcel
desde la Presidencia. El los organizé. Eran su gente.

Me miré con esos ojos azul-negro que digo y los puntos amarillos
adquirian la vida propia de la inteligencia jamas satisfecha.

—No calculé. No se dio cuenta. Tenia una idea medio mafufa de que con
una vanguardia que actte, las masas le seguiran. Se equivoco. Creyd que
penetrando como lo hizo las oficinas del poder, podria él mismo alzarse con el
poder. Muy vivales, como no... {Ya vas, Barrabas!

Le dije que era una vieja enfermedad creer que el poder se contagia... No
se dio cuenta de que el poder no se hace el hara-kiri. El poder se protege a si
mismo.

—Entiende lo que significé la reunién publica del presidente Carrera y el
magnate Monroy en Chapultepec —me habia dicho Sanginés —. Ninguno fue a
ver al otro por gusto. Son rivales. Pero entienden que cada uno tiene su fabrica
de dinamita y que las fabricas de dinamita hay que ubicarlas a distancia unas
de otras para que no se vuelen entre si. Cada parte —Carrera, Monroy, el poder,
la empresa— tiene una especie de veto sobre la otra. Se unen cuando se sienten
amenazadas por una tercera fuerza exoégena, extrafia a la endogamia del poder.
El poder se origina en el poder, no fuera de él, como una célula se forma dentro
de otra. Esto es lo que no entendi6¢ Jeric6. Creyé que podia encabezar una
fuerza popular que lo llevase a la cumbre. No entendié que el movimiento del
pueblo, cuando ocurre, es porque es necesario, no artificial, no producto de la
voluntad mesianica.

—Las revoluciones también crean élites —apunté.

—O las élites las encabezan.

— Aunque también surgen del pueblo.

—S1 —acept6 Sanginés—. Las clases dominantes tienen que renovarse
para no aniquilarse. Lo pueden hacer pacificamente, como ha ocurrido en
Meéxico. Lo pueden hacer con violencia, como también ha ocurrido en México.
El revolucionario sabe cudndo puede y cudndo no. En eso consiste su talento
politico: cudndo si y cudndo no.

—Si esto lo sabian ustedes, digo, tanto Carrera como Monroy, ;por qué no
dejaron que Jerico se extinguiese sélito y su alma, sin mdas seguidores que esta
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bola de matoncitos encarcelados aqui? ;Por qué?

Sanginés me respondié con la mas sabia de sus sonrisas, la que yo
recordaba de las clases en la facultad, lejos de la mueca atroz que le deform¢ el
espiritu cuando me seguia en la oscuridad por la escalera de Praga. La sonrisa
que yo admiraba.

—Tengo la confianza de ambas casas, la del poder politico y la del poder
empresarial —continué.

Cerro los ojos con beatitud. Eso yo ya lo sabia.

—¢Y sabes por qué confian en mi?

No quise responder con alguna broma ofensiva.

—No.

—Porque saben que poseo toda la informacién y no ando preocupando a
nadie con lo que sé.

—¢Qué cosa? —no fingi inocencia: era inocente.

Dijo que en México, en cada pais latinoamericano, se estdn fraguando
rebeliones de dia y de noche, con la esperanza de marcar un hasta aqui y desde
ahora como lo hicieron, digamos, Bolivar o Castro. Dijo que no entraria en las
razones por las cuales era dificil que volvieran a ocurrir revoluciones “como las
de antes”. El poder actual es mas sofisticado, mejor informado, las sociedades
tienen mejores expectativas, la izquierda conoce los caminos electorales, pero a
la derecha habrd que limitarle su voracidad innata con sustitos de vez en
cuando.

—Me pareci6, Josué, que la aventurita de Jeric6, tan secundaria, tan
minima, tan abocada al fracaso, al cabo tan poco peligrosa, me ofrecia la
oportunidad de alertar al poder sin costo excesivo y de pegarle un susto a la
derecha. Y de paso, desinflar la grotesca visiéon que el muy ambicioso Jerico
habia adquirido de si mismo.

La sonrisa de Sanginés era muy ofensiva.

—Ley6 a Malaparte y a Lenin. Se sinti6 un pequefio Mussolini local.
jPobrecito!

—Pero en realidad no habia peligro —insisti movido, a mi pesar, por un
sentimiento hacia Jeric6 que rebasaba la fraternidad para reclamarse,
sencillamente, de la amistad.

Sanginés sabia disfrazar sus sonrisas. —Exacto. Porque no lo habia,
podiamos pretender que silo habia.

—No entiendo, me vale...

Sanginés no celebrd su pequefio triunfo loégico. —Las amenazas mayores
se combaten en secreto. Las menores deben denunciarse como advertencia a las
mayores de que sabemos lo que quieren y controlamos lo que hacen. Y para
darle al publico la oportunidad de saberse, a un tiempo, amenazado y seguro.

Miré con una safia desacostumbrada a Sanginés.
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—Es mi hermano, maestro, es digno de un poco de respeto.. de
compasion... de...

Sanginés sigui6é como si nada.

—Carrera y Monroy pueden ser rivales, pero no victima uno del otro.
Parar a Jeric6 lo demuestra con eficiencia. A la hora del peligro, los dos poderes
se unen.

—Es mi hermano —insisti.

Y era hijo de Monroy.

Sanginés me mir6 con una frialdad ardiente. —Era Cain.

¢(Era Cain nuestro hermano?, quise preguntarle a Miguel Aparecido en la
celda de Aragon y no me atrevi En su mirada azul-negra habia una
prohibicién. Si Jerico era Cain, él y yo no éramos Abel.

—¢Era Cain? —insisti ante Sanginés.

—Era tu hermano —asintié con crueldad saludable el abogado Sanginés,
diciéendome que no habia mejor ejemplo que este para dar una leccion
probatoria de la inutilidad de la rebeldia y de la cobardia de una reaccién sin
cojones. Ganaron el Estadista y el Empresario, asi con mayusculas.

Cain y Abel.

Esto lo lei con una vasta, innombrable claridad en la mirada de mi
hermano Miguel. No éramos Abel. No nos habiamos salvado habilmente de la
maldicién ni de la buenaventura. Habiamos asumido, sin darnos cuenta cabal,
la responsabilidad de cuidar al hermano. ;No era Jericé nuestro hermano?

—Era Cain —dijo Miguel Aparecido.

No tuve que pedir explicaciones. Recordé la maldicién que me arrojo
Jericé desde la cama de Asunta, con una mirada asesina y un desdén revelado
por la mascara del odio. Jeric6 desnudo en cuatro patas, animal capturado,
amenazandome, te voy a matar, pinche pipilujo, babeando, frustrado. El odio
concentrado de mi hermano Cain. Y mi duda dolorosa: jhabia estado siempre
dentro de Jerico el odio que me mostré esa dltima vez? ;Me “patronizé” de
jovenes, me mir6 siempre de arriba abajo, no soporté ni mi independencia ni mi
supuesto triunfo amatorio con Asunta?

¢(Era este el fin de la historia? No. Yo no sabia qué habia sido de Jericé. La
pregunta me comia todo el cuerpo como un acido sin reposo que se concentraba
en el corazéon sélo para huir de mi alma y recordarme, el alma, que estaba
capturada en un cuerpo.

Conocia de antemano la respuesta de Miguel Aparecido. Parecia la
contestacion pactada por todos, por Sanginés, por Asunta, por Miguel.

—:Doénde esta Jeric6? ;Qué ha sido de Jeric6?

—Ha sido puesto a buen recaudo —me respondié Miguel Aparecido.

A pesar de esta declaraciéon terminante, yo sabia que esta historia no
terminaria nunca.
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Quise suavizar mis propios temores diciendo, jigual que Sara y el
Mariachi y el Gomas y Siboney?, ;puestos a buen recaudo?, ;encarcelados
todos?, ;todos en paz?

Entonces Miguel Aparecido me mir6 con una extrafia mezcla de desprecio
y compasion.

A pesar de esta declaracion terminante, yo sabia que la historia no acababa
nunca.

—El peor de todos anda suelto —me dijo Miguel Aparecido y yo no quise
ponerle nombre a nadie que yo conociese porque mi espiritu no toleraba mas
culpas, mas vergtienzas, mas capitulaciones.

—¢Quién? —me precipité —. Todo esta en...

Me corté con un nombre olvidado: Jenaro Ruvalcaba.

Regres6 a mi memoria, con esfuerzo, el picaro que una vez conoci durante
mis primeras visitas a la carcel de San Juan de Aragén. El licenciado Jenaro
Ruvalcaba era un penalista de escaso renombre. Me recibi6é con cortesia en su
celda. Era un hombre ligero y rubio de una cuarentena de afios. Me dijo que la
poblacién carcelaria era gente quejosa y estiipida que no sabia qué hacer con la
libertad.

—¢Y usted como le hace?

— Acepto lo que me da la carcel —se encogi6é de hombros y procedié a un
analisis razonable de cémo conducirse en prision: no aceptar visitas que venian
por compromiso, dudar de la fidelidad de la visita conyugal...

—Los dos te van a traicionar — grit6 de repente.

—¢Quiénes?

—La mujer y su amante —se levantdé y se agarr6 la cabeza—. jLos
traidores!

Cerro6 los ojos, se jal6 las orejas y se fue contra mi a golpes antes de que el
guardia le diese un bastonazo en la nuca y Ruvalcaba cayera, llorando, en el
catre.

—¢Anda libre? —le dije a Miguel sin ocultar mi terror, pues el tal
licenciado era una amenaza comprobada.

—Nunca andara libre —coment6 Miguel Aparecido—. Es prisionero de si
mismo.

Entonces me conto la historia siguiente.

Ruvalcaba no carecia de talento. Lo formé la desgracia. Una banda
criminal secuestré a su padre, a su madre. Mataron al padre. A ella la dejaron
libre, para que sufriera. La madre era una mujer valiente y en vez de sentarse a
llorar, decidi6é formar a su hijo Jenaro y darle una carrera de abogado penalista
para defender a la sociedad de criminales como los que mataron al papa. Jenaro
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estudié Derecho y se convirtié en penalista. S6lo que al mismo tiempo que se
preparaba para defender la ley queria ser martir de la ley. Sentia admiracion y
repulsién parejas tanto hacia su padre como hacia quienes lo mataron.

—Viejo pendejo, ;como se dejo secuestrar y asesinar por esa pandilla...?
Me lleva...

—Mi padre era un valiente que se dejé matar para que mi madre saliera
libre... Me lleva...

Asi, entre la admiracion y el desprecio, se formé el cardcter dividido,
esquizoide, de Jenaro Ruvalcaba, a la vez defensor del derecho y violador del
mismo: fruto envenenado que se fragmenta constantemente en trozos
enemigos.

Dijo Miguel que, para hacer el cuento corto, se cre6 en la mente de
Ruvalcaba una divisién entre lo prohibido y lo permitido que se resolvio, al
cabo, en una situaciéon de comedia. Ruvalcaba sublimaba su escisién sicolégica
molestando a mujeres. Su vicio consistia en subir al transporte pablico —el
Metro, los camiones de pasajeros, los taxis colectivos— y hostigar a las mujeres.
No me preguntes por qué motivo en esta actividad encontré la conciliaciéon de
sus tendencias opuestas. El hecho es que su placer maniatico era tomar el Metro
o el autobts y primero mirar a las mujeres con una intensidad molesta porque
era mds que otra cosa intrusa. Se recargaba en las pasajeras. Las recriminaba si
ellas lo miraban feo. Les ponia las manos en las caderas. Les sobaba las nalgas.
Iba derechito al pezén con los dedos. A veces era disimulado, a veces, agresivo.
Si lo recriminaban o lo denunciaban, Ruvalcaba decia: —Es una vieja coqueta.
Ella me incit6. Yo soy un abogado penalista. Sé de estas cosas. jViejas
cachondas! jViejas insatisfechas! jA ver quién les hace el favor!

Ruvalcaba derivé un deleite suplementario cuando las mujeres empezaron
a defenderse... Algunas le encajaban alfileres. Otras, horquillas. Pocas, anillos
con filo cortante. Todo esto excitaba a Ruvalcaba: lo veia como contrapartida de
sus propias acciones, reconocimientos de su audacia, conspiracion involuntaria
entre la victima y el agresor. A ellas les gustaba que les tocaran las nalgas, que
les rozaran el pubis, que les acariciaran las tetas. Eran sus cémplices. Sus
complices, repetia exaltado, mis complices.

De alli —continué Miguel — su asombro cuando se inauguré el llamado
“transporte rosa” s6lo para mujeres. El letrero “sélo para damas” lo excit6 en
extremo. Ruvalcaba se disfraz6 de mujer para subir al Metro impunemente,
causando un escandalo fenomenal cuando, maquillado y con peluca rubia, le
metié mano a una pasajera gorda y se inicié un jaleo digno del Rosario de
Amozoc, una trifulca que acabé con la parada del Metro y la entrega colectiva
de Jenaro Ruvalcaba a la policia.

Como el picaro era abogado, convencié al juez de que su presencia
disfrazada tenia por objeto asegurarse de que la ley se cumplia a plenitud y que
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las mujeres, si se les amenazaba, eran capaces de defenderse. El juez, por
prejuicio machista, perdoné a Ruvalcaba pero, sintiéndose magistrado de
pelicula de Cantinflas, asesorado por comedia de Lope, lo mandé exiliado al
occidente del pais, donde el indiscreto y falaz Ruvalcaba no tard6 en asociarse
con el duefio de una plantacién de aguacates, que era el frente de una operaciéon
de narcotrafico presidida por el propio Don Aguacate, encantado de contar con
un abogadillo tan ducho en engafios como el Lic. Jenaro.

Desde la plantacién michoacana, Ruvalcaba le presté grandes servicios a
Don Aguacate supervisando el embarque de la droga, el lavado de dinero, los
préstamos, las inversiones en transporte y la reconstrucciéon constante de la
plantacion para que siguiera siendo vista como emporio de palta y no mercado
de rata.. De todo se ocupé Ruvalcaba en beneficio de Don Aguacate: de
comprar proteccién, de la relacién con los compradores gringos, del embarque
y desembarque en lanchas rapidas, de la adquisicién de revolveres magnum y
fusiles de asalto AR-15. Aprendié a matar. Se despachd a tiros a numerosos
rivales del narco y le agarré un gusto especial a cortarles la cabeza después de
matarlos.

De todo hasta que Don Aguacate le dijo que las cosas se estaban poniendo
color de hormiga porque en este negocio no faltaban delatores y sobre todo
grandes cabrones que querian ascender a costa del poderoso en turno y quitate
td para que me ponga yo...

—Total, mi Jenarito, que estamos mas fichados que una huila carcamalera
y si queremos seguir en este bisnes no nos queda otra que cambiar de cara, o
sea, que nos metan navaja en la careta o sea que nos espera el cirujano pldstico.

—Cambie de cara usted, Don Aguacate, que estd mds feo que una
mentada en ayunas, y no se meta con mi perfil de astro de pantalla. ;Qué diria
mi mamacita que Dios tenga en su gloria?

Con estas palabras, Jenaro Ruvalcaba se fugé de Michoacan y vino a dar
de vuelta a la Ciudad de México, donde su vicio postergado —meterle mano a
las mujeres en metros y autobuses— florecié en la més peligrosa rutina de
cobrar y pellizcar a las mujeres en taxis colectivos, contando a veces con la
complicidad del chofer, a veces arriesgdndose a que éste lo bajara ante las
protestas de los usuarios, buscando salidas de astracan disfrazado de mujer o
de nifio marinero por cuyos cortos pantalones se asomaban atractivos poco
infantiles.

Hasta que la venganza de Don Aguacate se extendié de Michoacédn al D.F.
y, denunciado como asesino, traficante y lo que es peor, trasvestista y pedéfilo,
Jenaro Ruvalcaba vino a dar con sus huesos a la carcel de Aragon.

—Donde lo conoci —dije con una inocencia perturbada.

—Y de donde sali6 gracias a la imprudencia arrogante de nuestro...
Jericé... —dijo con cierta turbacion Miguel Aparecido, quien no se resignaba a
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compartir la fraternidad ni con Jericé ni conmigo. Era como si su singularidad
de hijo de Max Monroy hubiera sido, de alguna forma, violada por la verdad, y
aunque a mi me estimaba desde antes, no estaba dispuesto a extender el carifio
a un hombre que como Jeric6 no necesitaba (fue la lapida que Miguel Aparecido
le endilgd) ser comelén de su propio ego.

—Tay yo, en cambio —me abraz6—, vamos a comer en el mismo plato.

Y se separ6 de mi.

— Cuidate, hermano. Cuidate. No todos estan a buen recaudo.

¢Desde cuando no cenaba en casa de don Antonio Sanginés?

Ahora que regreso al caserén de Coyoacan lo hago, claro, a invitacién del
maestro y con la clara conciencia de que esta vez no concurrird, ni fue invitado,
mi hermano Jeric6. No me atrevi a preguntar por él. Conocia la respuesta
formulada de antemano y convertida en consigna:

— A buen recaudo...

La ambigtiedad de la expresiéon me perturbaba. Significaba precaucién y
cuidado: un “alerta” verbal que remitia a estar en seguridad o bien custodiado.
Lo inquietante de las palabras era que no decian con claridad si alguien “puesto
a buen recaudo” estaba seguro, si, custodiado, también, encerrado, acaso,
cuidado quizés, jpor quién?, ;para qué? Imaginé, con un temblor involuntario,
a mi viejo amigo, reciente enemigo y siempre hermano Jeric6 Monroy
Sarmiento entregado a la custodia perfecta de la muerte, a la seguridad del
sepulcro, a la precaucion de la eternidad.

Si era esto lo que me llevaba de regreso a la casa colonial de Sanginés
repleta de libros, estofados y muebles antiguos, él no se mostré dispuesto a caer
en la repeticion —asaz banal — del “buen recaudo”. Pronto apareci6 la razén de
su compafiia y apenas llegué, Sanginés me condujo al desayunador de azulejos
poblanos y entr6 en materia diciendo que “el suefio ha terminado”.

La interrogante de mi vida le autorizé a proseguir. Los setenta afios de
dictablanda mexicana, a partir de 1930, habian asegurado crecimiento
econémico y social sin democracia, pero con seguridad. Sanginés le daba la
bienvenida a la democracia. Lamentaba la falta de seguridad porque
identificaba a la democracia con el crimen...

Me miré con una extrafia ensofiacién que hablaba a las claras de las
décadas de servicio de Sanginés como profesor de derecho, como consejero
aulico de presidentes de la republica, como miembro de los consejos de
administracion de las empresas privadas de Monroy. Toda una carrera basada
en el parecer juicioso y la advertencia oportuna, en la asesoria y el dictamen,
objetivos y sin méas interés que la conciliaciéon del interés publico y privado en
beneficio de la nacién.
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No necesité decirlo. Yo lo sabia. Sus ojos me lo comunicaban. Pero el gesto
agrio del rostro no sélo desmentia todo lo anterior: lo extraviaba, lo disputaba,
lo deseaba a pesar de los pesares. A pesar de lo que pudo ser visto como
acomodo, oportunismo, halago, los vicios del asesor se detenian en la ribera del
cortesano para asumir las virtudes del consejero, de la inteligencia objetiva, de
la razén indispensable para el buen gobierno de la persona y del Estado, de la
empresa, de la sociedad, en suma. No habia de qué excusarse. Si yo no sabia las
reglas del juego, ya era tiempo de aprenderlas. Si no queria aprenderlas, me
quedaria a la intemperie, a la buena de Dios. Recordé al Sanginés implorante,
desacostumbrado, rogando comprensién para Monroy en el cubo de la escalera
de Praga. Esta cena en su casa, lo comprendi enseguida, borraba aquella escena
de la escalera. Como si no hubiera ocurrido.

Todo esto entendi entonces porque Sanginés me lo comunicé de forma
indirecta, a través de gestos, virtudes y solicitaciones que resumian, sin duda, la
larga travesia que juntos habiamos realizado, confluyendo en un punto de su
larga vida y de la corta mia.

Creci, dijo, en una sociedad en la que la sociedad era protegida por la
corrupcion oficial. Hoy, continu6é de manera tajante pero con un dejo mitad de
critica, mitad de resignacion, la sociedad es protegida por los criminales. La
historia de México es un largo proceso por salir de la anarquia y la dictadura y
llegar a un autoritarismo democratico... Me pidi6, con una pausa, que
perdonara la aparente contradiccion: no lo era tanto si apreciabamos la libertad
de artistas y escritores para criticar salvajemente a los gobiernos
revolucionarios. Diego Rivera, en el mismisimo Palacio Nacional, describe una
historia presidida por jerarcas politicos y religiosos corruptos y mentirosos.
Orozco se vale de los muros de la Suprema Corte para pintar a una justicia que
se carcajea de la ley desde la boca pintarrajeada de una puta. Azuela, en medio
de la lucha revolucionaria, novela a la revolucién como una piedra rodante por
el abismo, desnuda de ideologia o propédsito. Guzman da cuenta de una
revolucion en el poder que sélo se interesa en el poder, no en la revolucién:
todos se mandan asesinar unos a otros para seguir enfilados a la presidencia,
que es la gran vaca dispensadora de leche, cajeta, quesos, mantequillas surtidas
y seguridad sin democracia: un mugido reconfortante.

—Hoy, Josué, el gran drama de México es que el crimen ha sustituido al
Estado. El Estado desmantelado por la democracia cede hoy su poder al crimen
auspiciado por la democracia.

Quizés yo sabia esto, hasta cierto punto. Nunca lo habia admitido con la
dolorosa claridad de Sanginés.

—Ayer nada mas —prosiguié6 Sanginés—, una carretera del estado de
Guerrero fue bloqueada por criminales uniformados. ;Eran falsos policias? ;O
eran sOlo policias reales dedicados al crimen? Lo que paso en esa carretera pasa
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en todas partes. Los tripulantes de los camiones y automéviles bloqueados
fueron brutalmente interrogados, a culatazos. Los viajeros fueron obligados a
descender. Sus celulares fueron arrojados a una pila de basura. Entre los
viajeros venian tipos infiltrados al servicio de los criminales. Reiné la confusion.
Resulta que algunos policias creyeron de buena fe que estaban interceptando
estupefacientes y billetes falsos. Pronto fueron desengafiados por sus jefes,
incitados a unirse a la banda criminal o ser abandonados alli mismo,
encuerados, por rejegos y pendejos.

—Policias inexpertos. Policias corruptos. ;A quiénes le vas? — preguntd
Sanginés.

Las carceles estan repletas. Los criminales, dijo, ya no caben.

—Tua viste la prision de San Juan de Aragén. Alli se llegé a un acuerdo
entre el sadismo carcelario y el minimo orden asegurado por Miguel Aparecido.
No es la regla, Josué. Las carceles de México, de Brasil, de Colombia, de Perq,
ya no tienen espacio para los criminales. Los sueltan luego luego para que
entren los nuevos malhechores. Es el cuento de nunca acabar. Criminales
reincidentes. Detenidos sin juicio. Defensa imposible. Abogados mal pagados
incapaces de defender a los inocentes. Jueces muertos de miedo. Jueces
improvisados. Tribunales sin capacidad de trabajo. Testimonios falsos. Ninguna
consistencia. Ninguna consistencia... —deploré el abogado y casi exclamé: —
(Cuanto tiempo crees que dure asi la democracia latinoamericana? ;Cuanto
tardaran en regresar las dictaduras, aclamadas por el pueblo?

No recordaba un suspiro de Sanginés. Ahora vi salir de su gesto agrio un
aire de fatalidad mas que de resignacion.

—Fojas y mas fojas —hizo un gran gesto, airoso al cabo, con la mano—.
Nos ahogamos en papel...

—Y en sangre —me atrevi, por vez primera, a intervenir.

—Papeles empapados de sangre —entondé Sanginés casi como un
sacerdote canta el réquiem eterno.

—¢Y usted prefiere que a la ley la manche el gobierno y no el crimen?

—Quisiera un poco mas de piedad —dijo el licenciado como si no me
escuchara.

—¢Para quién? —apunté.

—Para los pobres y para los ambiciosos que han perdido el rumbo y la fe
en los demads. Sobre todo para éstos.

Pensé en Filopater y su propio sacerdocio desamparado. En ese instante, el
grupo de tres chiquillos ri6 detras de la puerta del desayunador de azulejos y
Sanginés puso cara de asombro. Los nifios corrieron hacia él, se le treparon al
regazo, a los hombros, lo despeinaron y todos rieron.

Me di cuenta, gracias a mi prolongada ausencia, de que estos tres nifios
seguian teniendo entre cuatro y siete afios. Igual que la tltima vez. Igual que
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todas las veces.

Sanginés sorprendio la sorpresa de mi mirada.

Ri6.

—Mira, Josué: cada par de afios me renuevan a la prole. Son tres nifios que
logro rescatar de la carcel de Aragon. Tu viste la piscina subterranea donde
estos pobres chicos juegan y a veces son arrojados al agua y a veces se salvan
nadando y a veces se ahogan, reduciendo la poblacién carcelaria...

Vio el horror de mi mirada. La suya me rog6 que entendiese la piedad que
le permitia a él, cada dos o tres afios, salvar a dos o tres nifios del horror.

—¢Y luego? —interrogué.

—Otro destino —dijo someramente.

—¢Y el destino de Jeric6? —me atrevi con enojo.

— A buen recaudo.

Me tomé la mano. —Nunca me he casado. Te agradezco la discrecion.
Buen viaje...

—¢Como? —me sorprendi—. ;A dénde?

—¢No te vas a Acapulco? —Sanginés fingi6é una sorpresa poco creible.

Sofié. Y en el suefio, es bien sabido, las figuras entran y salen sin orden
explicable, las voces se superponen y las palabras de uno se contintian en la cola
de otro antes de reiniciarse, con tono diferente, en otra, otras voces...

El espacio que habito (o que s6lo creo o suefio) es tan transparente como el
agua, tan sélido como el diamante. Es un espacio helado, en todos sentidos: hay
que bracear con rigor para avanzar, hay que dejarse llevar por la corriente, hay
que tocar fondo para dar pie sabiendo que no existe... Lo allegado y lo ajeno se
suceden como una misma realidad y no sé a quién atribuir las voces que no
acabo de definir porque se incorporan y se desvanecen con la rapidez de un
parpadeo.

Las voces hablan con tonos perentorios, de abogacia, de jurado, pero se
disipan cuando avanza la figura blanquecina, de cabeza calva y grande,
hundida en los hombros, semejante a un autorretrato de Max Beckmann en el
que la linterna del rostro es apenas el reflejo de la sombra externa que lo
ilumina: calvo, de parpado pesado y sonrisa inexplicable, Beckmann quiere
reflejar en su rostro el tema constante de su obra: la crueldad, las trincheras y
los cadaveres de la guerra, el sadismo erratico del hombre contra el hombre.
¢ Qué refleja Max Monroy?

En este instante de mi suefio, el autorretrato de Max Beckmann asume la
forma de Max Monroy, fugitiva, gris, esclava de inciertos desplazamientos,
presa de un dolor fisico que le posaba entre el movimiento y la quietud, duefio
de una dignidad que contrastaba brutalmente con el parloteo de papagayos de

294



las demas figuras fugitivas del suefio, ;eran Asunta Jordan, Miguel Aparecido,
la Antigua Concepcién, afirmando, interrogdndome, voces chirriantes,
acusatorias, vulgares, dispares a la dignidad cuasi-eclesidstica de la figura gris
de Max Monroy, preguntdndome, cargandole las culpas a este hombre que
habia sido revelado como mi padre, acusdndolo como para decirme que no
creyera en él, que no me acercara a él, por mas que la dignidad presente del
hombre y mi cercania onirica a su figura pareciese el escenario del encuentro
que ambos requerimos, padre e hijo, interrumpido por las voces,

(Crees que Max Monroy es un tipo generoso? ;Crees que visita a su mujer
Sibila Sarmiento por puritita caridad? ;O porque el cantaro de su sadismo se
llena a rebosar cogiéndose a una prisionera, a una mujer sin voluntad que
ademads es la madre de sus tres hijos? ;TG qué crees? ;Crees que por pura
beneficencia Max mantuvo alejados a sus otros dos hijos, Jericé y ta, dizque
para que se formaran solitos, sin mds ayuda que la indispensable, sin la carga
de ser hijos de Max Monroy, nifios bien de Jaguar y avioneta, viejas y viajes,
sorna y soborna, ta y él haciéndose con sus propias fuerzas, sus propios
talentos? ;T lo crees? Qué va. Lo hizo por sérdido, como un entomoélogo que
pone a sus arafias a correr por el patio a ver qué se les ocurre para sobrevivir, a
ver si se salvan escurriéndose por las paredes, a ver si no las aplastan de un
zapatazo, a ver, a ver... Juega, Max juega con los destinos. ;Y sabes por qué?
Noméds te cuento: porque de esa manera se venga de su vieja mamacita la
Antigua Concha, se venga de que la cabrona ruca lo manipuld, le impuso su
voluntad, lo manej6 como a un titere de feria, de esos de antes con medias color
de rosa y traje de luces, que todavia se ven en las fiestas de pueblo. Trato de ver
la vida de Max Monroy como una larga, larguisima venganza contra su madre,
la venganza que no pudo hacer mientras dofia Concepcion vivia y llenaba al
mundo con una imperiosa voluntad, alta y fuerte e imprevisible como una ola
gigantesca hecha de faldas y escapularios y ufias rotas y sandalias de monja
afiebrada, la Antigua Concepcion: ;quién resiste ser concebido no de una santa
vez sino todo el tiempo, concepcién tras concepcion, parido mafiana tarde y
noche, la impuesta obligacién no soélo de querer, ni siquiera de venerar a su
santa madre, sino de obedecerla, ;me oyes?, hasta en lo que ella no mandaba.
Obligado a imaginar lo que la mamacita santa le pedia hasta cuando ella no
pedia nada. ;Creerds que muerta la Antigua Concepcién Max Monroy se liber6
de su influencia? Pues no lo andes creyendo. A veces lo sorprendo musitando
solo, como si hablara con un ser invisible. Y cuando deletreo sus palabras sé que
habla con ella, le pide perdén por desobedecerla, admite que ella lo habria
hecho mejor o de otra manera o no habria hecho nada, ella habria sabido
cuando actuar y cudndo quedarse quieta, dejando pasar el cortejo sin oir a la
banda, mustia como un escorpién antes de picar y entonces Max Monroy actta
como si ya le hubiera picado el insecto, sélo que se diferencia de su madre en
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que ella era un ser aparatoso, estruendoso como una banda de mariachis birolos
y él como contraste es tranquilo, calmado hasta la perversidad, astuto y quieto,
como si sblo asi, como ta lo has visto, pudiera actuar diferenciandose de su
madre sin ofender la santa memoria de la progenitora, ser él sin renegar de
ella... “Se avanza despacio”.

— ¢(Sabe donde estd enterrada la sefiora? — pregunté con aire de inocencia.

—Nadie lo sabe —continué la voz de voces—. Ni el mismo Max. Entreg6
el cuerpo de la sefiora Concepcién a un grupo de criminales a los que sacé de la
carcel con la promesa de liberarlos y les encargd enterrar el cadaver de la
Concepcioén donde quisieran, pero que nunca se lo dijeran a él... Ni a nadie mas.
Para qué te cuento.

—Qué confianza en....

—Ninguna. En vez de liberarlos, los secuestré. Nadie sabe dénde fueron a
dar. Nunca se supo mas de ellos. Imaginate nada mas.

—Pero esta Miguel, él si estd en la carcel...

—Miguel Aparecido es el tinico ser con el que Max Monroy no ha podido.
Miguel Aparecido opté por quedarse encerrado en una celda de San Juan de
Aragén como precaucién contra su propia voluntad de salir a asesinar a su
padre y su padre acepto esta salida, o este encierro, como un compromiso entre
dos seguridades: la de él y la de Miguel. Ni Max liquidaba a Miguel ni Miguel a
Max. Pero Max pagaba una condena infinita, peor que la muerte misma, y
Miguel vivia su vida creando un imperio interno en la prision...

—No controlaba a los sadicos que mataban a los nifios...

—Era parte del compromiso.

— ¢Cudl compromiso?

—Entre Miguel y las autoridades. Te doy este a cambio de esto otro.
Cambalache.

—¢Quieres decirme que los carceleros tienen derecho a matar a algunos
chicos y Miguel derecho a salvarlos?

—Eso mero petatero.

—¢Como escogen? —dije sin horror en mi voz onirica, perdiendo el orden
de los actos, sus palabras atribuibles a Asunta, Miguel, la Antigua Concepcién,
no seé...

—Escogen al azar. Aguila o sol. Cara o cruz. Este se queda en la carcel.
Este otro se ahoga en la alberca. jQué suerte tienen los que no se persignan!

—¢Y los que saben nadar? —dije sin mucha consecuencia.

—Esos también se salvan.

Continu6é la voz del suefio: —Se le escapan los peores criminales,
encabezados por el Mariachi Maxi y la puta de la abeja, la maldita Sara P... No
todo sale a pedir de boca, ;no es cierto?

—Han sido puestos a buen recaudo —repiti6 el coro la frase sacramental.
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—¢A buen recaudo?

—Son de Miguel. No les garantizo la salud.

—¢Igual que mi hermano? ;Igual que Jeric6?

—De eso no se habla.

—¢A buen recaudo? ;Qué? ;Como? ;Nadie me lovaa...?

—Te lo puedo demostrar.

—:Qué? ;Noen...?

Las voces se disipaban. Se disipaban. Se disipaban. Eran voces
insignificantes que llevan suefios para distraernos de lo que quisiera
convocarnos y apenas adivinamos.

En cambio, la figura de Max Monroy avanza hacia mi, los hombros altos,
la cabeza hundida en el cuerpo, desafiante, como queriéndome decir que los
insultos, los abusos fisicos, los elogios y las culpas no rozaban siquiera a un
hombre de accion que también era un hombre solitario: acciéon y soledad,
soledad y accién, unidas, nunca se agotan, decia la voz de Monroy en el suefio,
el registro de los motivos del hombre es muy vasto, hay avaricia, hay deseo, hay
rencor, rara vez hay plena satisfaccién, Josué, si cumples un deseo el deseo
engendra otro deseo y asi sucesivamente, hasta que las penas afloran porque no
salié el sol y no acabamos de entender que nuestros deseos son una cosa y
nuestras lealtades otra muy distinta y que para obtener lo que se desea hay que
separarse de toda lealtad, enseguida, hijo, sin dafiar a nadie: eso es lo que no
entienden los que me detestan, envidian o acusan: no tuve que dafar a nadie
para ser quien soy...

Avanza hacia mi precedido de ese olor raro de animal recién salido de una
cueva que Asunta evocé un dia.

—Ser viejo no es ser impune —dijo la sombra de Monroy —. Tampoco es
ser inmune.

Se lanzd, en la 16gica del suefio, a hacerme la lista de sus achaques y de las
medicinas que tomaba para aplacarlas. Soy viejo, dijo, los viejos nos sentimos
amenazados por los jovenes. Me estoy osificando. Anda, toca mis huesos.
Andale.

No me atrevi. O vivi las transiciones sin légica del suefio. Max Monroy
decia cosas separadas por los instintos oniricos que disuelven la concrecién de
las cosas, las nuevas empresas trastornan el viejo orden, los viejos las resisten,
yo las creo, yo soy mi propia oposicion...

— Admito que la edad avanzada desarrolla mayores dosis de cinismo, una
medida de escepticismo y un grado de pesimismo. ;Por qué?

Le dije que no sabfa.

—Hay que saber decir no.

—Ah.

—Ser viejo no es ser impune —repitidé —. No es ser inmune —repitié—.
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Hay que saber mirar muy al fondo de mis ojos para saber quién soy. Quién fui.

La voz retumb6 como a lo largo de una galeria de espejos.

Dijo que le dolian las articulaciones.

Dijo: —Hay cosas que no quiero saber.

Le pregunté a Asunta Jordan: — ;Por qué te muestras casi desnuda en las
fiestas y conmigo solo en la oscuridad?

—¢(Por qué es tan largo tu pene? —creo que le pregunt¢ ella.

—Para enfriar mi semen — contesté6 Monroy.

—¢Y qué cosa es acostarse con Max, como ti, Asunta?

—Ta qué sabes...

—Los he escuchado.

—¢Nos has visto?

— Estaba muy oscuro. No chingues.

—Negro. Estaba negro, cabrén espia...

— Anda, no te hagas, contéstame...

—No seas metiche, te estoy diciendo. jNarizén habias de ser!

Esta reprobacién, que parecia venir de Asunta, en verdad me la dio la
Antigua Concepcion: senti el ultraje de su mano arrugada y cargada de pesados
anillotes, casi en postura, méds que de atacarme a mi, de defender a su hijo Max,
que avanzaba como un espectro, blanco como la cal, en medio de hondas
campanadas, desconcertado y con unos ojos que decian

—Tengo ganas de dormir...

Avanzaba hacia mi Max Monroy, esperando ser interrumpido,
queriéndolo, anticipandolo.

La campana doblaba con una sonoridad ahogada.

Max me dijo: —;Qué, por quién toca?

Yo tuve el coraje de contestarle: —;Quién detenia el destino?

—¢Ta el mio o yo el tuyo? —dijo con una voz desesperada, de protecciéon
indeseada, antes de que el suefio entero se desvaneciera...

Quienes me han acompafiado a lo largo de esta... ;Cémo llamarla? ; Agonia?
(Angustia mental, dolorida pasion?... Quienes me acompafan (ti, semejante,
hermano, hipdcrita, etcétera) saben que mis plédticas internas son todas
ambiciéon de didlogos con sus mercedes, intentos de apariencia desesperada y
realidad agoénica por escapar del sitio de mi epidermis y decirles lo que me digo
a mi mismo, sin la certeza de la verdad, con la inseguridad de la duda...

¢Coémo no iba a regresar a mi alma, a cada instante, la persona de Jerico,
puesto “a buen recaudo” mientras voy caminando lentamente del apartamento
de Praga a un destino incierto? Peatén del aire porque aunque mis pies pisaron
las banquetas de Varsovia, Estocolmo y Amberes, mi cabeza no tenia brajula. O
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mas bien: el norte era Jericd, en mas de un sentido. Punto cardinal de mi vida,
viento que la enfria, estrella polar, guia, direccion y sobre todo frontera, limite
de algo mds que territorios, frontera de exilios, distancias, separaciones que la
vida de Jericé volvio irremediables...

¢Se nos acabo la vida antes que la juventud?

(En qué momento?

Yo queria y admiraba a este hombre, mi hermano. Resumia ahora mi vida
a su lado en una pregunta: lo que nos sucedi6, ;jnos sucedi6 libremente? ;O sé6lo
fuimos, al cabo, una suma de fatalidades? ;Nos rebelamos contra destinos
particulares —sexo masculino, huérfanos, aspirantes a la inteligencia jy cémo!,
traductores del talento intelectual a la vida practica—, no seremos médicos ni
mecdnicos, Josué, seremos hombres politicos, influiremos sobre la vida de la
ciudad... La ciudad que él me describia, alargandola con un gesto del brazo,
desde la terraza del Hotel Majestic, negando que fuésemos titeres de la
fatalidad, solo para llegar, exhaustos, a nuestro destino escogido como
compromiso propio, voluntad personal, sélo para descubrir, al final del camino,
que todo destino es fatal, y se nos escapa, cierra la vida como una puerta de
fierro y nos dice: Esta fue tu vida, no tienes otra y no fue lo que quisiste o
imaginaste. ;Cuanto tardaremos en aprender que por mds voluntad que
tengamos, el destino no puede ser previsto y la inseguridad es el clima real de
la vida...?

Y a pesar de todo, Jerico, ;no hubo un cierto equilibrio, una armonia final,
una mesura involuntaria en cuanto tt y yo hicimos y dijimos? La necesidad por
un lado, el azar por otro, nos rebasan y nos colocan, al cabo, en la cresta de una
ola, al filo de la muerte, conscientes de que, si no conocemos nuestros destinos,
al menos somos conscientes de tener un destino...

(Como se manifesté nuestro destino compartido en la medida en que no
fue compartido, sino que cada uno escogi6é por su cuenta a sabiendas de que
éramos inseparables: Castor y P6lux, aun antes de saber que éramos hermanos:
Cain y Abel? Y no sé si de muchachos no luchamos el uno contra el otro sino
contra la necesidad que parecia imponerse a nosotros. ;Cémo nos perdimos?
Jizgame si quieres. Yo no te juzgo. Sélo constato que poco a poco, en el piso de
Praga, viendo el Zoécalo desde el Hotel Majestic, poco a poco tu rostro cedi6 el
lugar a tu mdscara s6lo para revelar que tu mascara era tu verdadero rostro...
Hablamos del tigre devorado en el zoolégico por los otros cuatro tigres
enjaulados. ;Por qué ese tigre y no uno de los que lo atacaron?

—Usa la fuerza como a un animal que sueltas para dafiar y luego
devuelves al corral doméstico.

Lo soltaste, Jericé. No lo pudiste domar. El tigre no regresé al zoolégico.
Ta te convertiste en el animal, mi hermano. Ta creiste que desde el poder
derrotarias al poder para convertirte en el poder. Ta me dijiste: sé violento, sé
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arrogante, acabardn por respetarte y hasta llegaran a adorarte. Creiste que
bastaba designarle un destino a la muchedumbre para que te siguieran sin
motivo propio, sélo porque ta eras ti y nadie se te podia resistir. Y cuando
fracasaste, acusaste de traiciéon a las masas que no te hicieron caso, a Max
Monroy porque no te consulto, a Valentin Pedro Carrera porque se te adelanto,
a Antonio Sanginés porque te adiviné a tiempo, a Asunta porque me prefirié a
mi.

Me detuve en la calle de Génova, en la entrada del tanel que conduce a la
Glorieta de Insurgentes. La oscuridad de esa boca urbana me dio una sensacion
de agonia, esa palabra donde la competencia y la muerte se asocian riéndose de
nosotros y se mofan de nuestros desafios, inspiraciones, potencias...

¢Cudl fue el pecado, Jeric6? Penetro a la plaza llena de jévenes mexicanos
disfrazados de lo que no son para dejar de ser lo que son y me cae como una
revelacion tu desinterés por los demds, tu impotencia para penetrar la mente
ajena, tu soberbia, Jerico, tu rechazo de los que sobran en el mundo, que son la
inmensa mayoria del mundo. La mobocracia, dijiste una vez, la masocracia, la
demodumbez, la raza, esa raza que encarna ahora, al penetrar la oscuridad del
tanel, en un tope, un topetazo que une mis labios a otros labios, un beso
fortuito, inesperado, seco, desconocido, acompafiado de un olor que quiero
reconocer, un tufo, un sudor, algo pegajoso, un incienso de marihuana y cebo, el
olor urbano de tortilla y gasolina...

Rapido, fugaz, el beso que nos une nos separa, el tanel aclara su luz propia
y nos vemos las caras Errol Esparza y yo, Josué antes Nadal de Nada, ahora
Monroy de un reino...

Me abracé a Errol, el Pelén Esparza, como a mi pasado, mi adolescencia, mi
pensamiento precoz, todo lo que fui con Jericéd y que, en version disminuida
aunque nostalgica, me devolvia ahora Errol gracias a un encuentro fortuito en
la Glorieta de Insurgentes.

(Qué me dijo? ;Qué me mostr6? jAdonde me llev6? Que a los antros de
los emos no podia llevarme porque alli sélo entraban los chavos jovenes y no
los apretados como yo, vestidos como para ir a una oficina (;un entierro, una
boda, un baile de quince afios, un bautizo, todo lo prohibido por Jeric6?) y en la
glorieta se juntaban en grupos silenciosos las chicas y los chicos adolescentes sin
mirada porque todos se tapaban los ojos con flecos y usaban crepé en la nuca,
vestidos de negro, con heridas propias en los brazos, dibujos tatuados en las
manos, muy flacos, mds oscuros que morenos, sentados en las jardineras,
silenciosos, abruptamente impulsados a besarse, decorados de estrellas,
perforados de pies a cabeza, me senti impulsado al mismo tiempo a mirar y a
evitar la mirada, sospechoso del peligro y atraido por una curiosidad malsana
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hasta que Errol, mi guia por este pequefio parainfierno o inferedén plantado
como un ombligo en el centro de la ciudad, me dijo,

—Les gusta que los mires.

Una tribu de cuerpos flacos, oscuros, estrellas, calaveras, perforaciones,
flacos, ;co6mo no iba a compararlos con las tribus del Zoécalo en las que Jerico
confiaba para asaltar el poder y en el que Filopater se ganaba la vida tecleando
en Santo Domingo? Jamds, con Jeric6, me habia acercado a este universo por
donde ahora caminaba guiado por Errol, convertido en el Virgilio de la nueva
tribu mexicana que él, a pesar de su edad —que era la mia—, parecia conocer
quizas porque, flaco y melenudo, vestido de negro, no aparentaba su edad y
habia penetrado este grupo al grado de acercarse a una muchacha y besarla a
fondo y luego al compafiero de ésta, que me pregunté:

— /Mamaseas?

Miré a Errol. El no me devolvié la mirada. El muchacho oscuro me besé en
la boca y luego me pregunt6 si yo tenia vocacién para el sufrimiento.

Traté de contestar. —No sé. No soy como ta.

—No me estigmatices — contest6 el muchacho.

—¢Qué quiso decir? —le pregunté a Errol.

Que no distinguiera entre la razén y el sentimiento. Me veian como un
tipo pensante que controlaba sus sentimientos, me dijo Errol, asi ven a todo
extrafio. Quisieron que liberaras tus emociones. Mis emociones. ;No les iba yo
dando vueltas y mds vueltas en la caminata por la Zona Rosa? Qué otro
extremo, qué exteriorizacion de mis emociones podia yo afiadir a la
interiorizaciéon que aqui he narrado. Un golfo generacional se abria ante mi. En
ese instante, en Insurgentes, con Errol y rodeado de la tribu de los Emos quizas
dejé de ser joven, el eterno joven Josué, el aprendiz de la vida, gradudndome y a
un paso de la jubilacion por esta cabila de adolescentes decididos a separarse de
mi, de nosotros, de la nacién que aqui he descrito, analizado, evocado a cada
rato, con Jeric6 y Sanginés, con Filopater y Miguel Aparecido. Una secesion.

Ahora, en la Glorieta de Insurgentes, este miércoles de mi vida al
atardecer, senti que el pais ya no me pertenecia, habia sido apropiado por los
muchachos entre quince y veinte afios, millones de jévenes mexicanos que no
compartian mi historia y hasta negaban mi geografia, creando una reptblica
aparte en esta minima Utopia de una plaza en la Ciudad de México, otra en
Guadalajara, otra en Querétaro: la otra nacién, nacién amenazante y
amenazada, pais rechazado y rechazante. Ya no era el mio.

(Ley6 Errol mi mirada esa tarde que pasedbamos alrededor de la plaza
hundida de Insurgentes?

—S0lo tratan de suplir un dolor con otro. Por eso se cortan los brazos. Por
eso se perforan las orejas.

(Suplir un dolor con otro? Hubiese querido decirle a mi amigo que yo
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también tuve una estética tribal, tuve inconformidad, tuve depresiones, no pude
dejar de enamorarme (Lucha Zapata, Asunta Jordan) y sufrir. ;S6lo era distante
mi estética, no mis sentimientos? Esta necesidad subita de identificarme con los
jovenes de la plazoleta estaba destinada, lo sabia, al fracaso. Valia en si misma,
pensé, valia como intento de identificaciéon, por méas que fisicamente yo jamas
podria ser parte del pueblo nuevo de una oscuridad al cabo romantica, deseosa
de morir a tiempo, de salvarse de la madurez... de la corrupcion...

Eran romdnticos, me dije y le dije a Errol. —Son romdnticos.

Adiviné la exaltaciéon personal, el deseo de salir de la gran sombra de la
pobreza y la mediocridad y hacerse visibles, liberar las emociones prescritas por
la familia, la religién, la politica...

—No me estigmatices.

—¢Como se llaman?

Darketos. Metaleros. Skatos. Raztecos. Dixies. Forman grupos, crews. Se
apoyan. Se defienden. Son agradecidos. Son los emos.

De repente, la paz —la pasividad— del mundo emo fue rota con una
violencia que el propio Errol no esperaba, tomdndome de los hombros para
guiarme fuera de la glorieta. Las entradas de Génova, Puebla, Oaxaca, se
cerraban con la invasién de jovenes gritando nifios imbéciles, putos, cérranlos,
arrojando piedras mientras los emos se cubrian los rostros y decian —no
gritaban — igualdad, tolerancia, respeto y ofrecian los brazos a las heridas de la
agresion, hasta que los patinadores tomaron la iniciativa y con sus patinetas
aletearon a los agresores y regres6 una suerte de paz seguida de una lenta
migracion nocturna a otros rincones de una ciudad sin sosiego, que era y no era
la mia.

—Quiero matar a Maxi Batalla y a Sara P. —dijo Errol cuando nos
sentamos a beber unas cervezas en un café de la glorieta—. Mataron a mi
madre.

—Se te adelantaron —le adverti.

—¢Quién? ;Quiénes? —mi amigo tenia los labios llenos de espuma.

—Mi hermano Miguel Aparecido.

—:Donde? ;Quién?

—En la carcel de San Juan de Aragon.

—:Qué? ;Los mat6?

No supe contestarle. S6lo sabia que el Mariachi Maxi y la puta de la abeja
en la nalga estaban “a buen recaudo” y que con ello, acaso, se cerraba la historia
de mi época y se abria la nueva historia, la de los muchachos de la plaza que un
dia, le recordé a Errol, crecerian y serian empleados, comerciantes, burdcratas,
padres de familia tan rebeldes como sus propios padres de familia, pachucos y
tarzanes, hippies y rebeldes sin causa, flotas y chavos banda, generacion tras
generacion de insurgentes al cabo domados por la sociedad...
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—¢Tt entiendes, Errol, por qué si hay cinco tigres en una jaula cuatro se
juntan para matar a uno solo?

—No, cuatezoén, de plano no.

Quedamos en volvernos a ver.

—Te hace falta una vacacion —me dijo Asunta Jorddn cuando regresé a la
oficina de Santa Fe—. Te ves estragado. Te hace falta un descanso.

Deseché, por sanidad mental, la idea de un complot. ;Por qué querian
todos mandarme de vacaciones? Me miré al espejo. “Estragado”: viciado,
dafiado. jArruinado por las malas compafias? Pas6 como relampago por mi
mente el reparto de mi vida: Maria Egipciaca, Elvira Rios, Lucha Zapata,
Filopater, Max Monroy, la propia Asunta, Jeric6... ;/Malas o buenas compafiias?
(Responsables de mis “estragos”? Me quedaba el honor suficiente como para
decir que s6lo yo —y nadie mas— era responsable de mis “dafios”.

Me miré al espejo. Me veia saludable. Mds o menos. ;Por qué esta
insistencia en mandarme a descansar?

— A Acapulco.

—Ah.

—Max Monroy tiene alli una linda casa. Por el rumbo de La Quebrada.
Aqui tienes las llaves.

Las arrojo6, con gesto de desdén aunque con sonrisa de amistad, sobre la
mesa.

Era una casa por el rumbo de La Quebrada, me explicé Asunta. Databa de
fines de los treinta, cuando Acapulco era un pueblo de pescadores y s6lo habia
dos hoteles: La Marina en pleno centro y el Hotel de La Quebrada, que descendia
de los cerros para instalarse en una terraza desde donde se podia admirar a
unos clavadistas intrépidos que esperaban el oleaje propicio para arrojarse al
estrecho brazo de agua entre las rocas precipitadas y angulosas.

Ahora Acapulco habia crecido hasta tener millones de habitantes,
centenares de hoteles, restoranes y condominios, playas contaminadas por el
desagtie incontrolado de los mencionados hoteles, restoranes y condominios y
una extension cada vez mayor hacia el sur de la ciudad, de Puerto Marqués al
Revolcadero y hasta la Barra Vieja, en busca de lo que Acapulco antes daba
como fe de bautismo: aguas limpidas, playas peinadas, paraisos perdidos...

Llegué a la casa de Max Monroy en La Quebrada un solitario lunes con
una sola maleta y los libros que queria releer para ver si algtin dia presentaba la
tesis de abogado, Maquiavelo y el estado moderno. Erskine Muir, que explica al
florentino a través de su tiempo, los estados italianos, Savonarola, los Borgia; o
Jacques Heers, que ve a un historiador poco riguroso aunque apasionado, poeta
y autor de piezas galantes y cantos de carnaval cuya imaginacion literaria aplica
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a la razén de Estado, haciéndole creer a las generaciones que el carnaval es en
serio y la curiosidad la ley. Maurizio Piral, que interroga la famosa sonrisa de
Nicolas como la autora del libro que Nicolds no escribié: el libro de la vida, su
paradoja, su incertidumbre. Un hombre malinterpretado, insiste Michael White:
su lucidez mental se olvida, su duplicidad y ambicién se consagran. Sebastian
da Grazia envia a Nicolas al infierno que es, claro, sus contemporaneos. Franco
Fido estudia la paradoja de un escritor que escribe “La Biblia de sus propios
enemigos” comenzando con la conversién por los dramaturgos isabelinos de
Nicolas en “Old Nick”, el Diablo en persona, hasta su grosera invocacién
retdrica por el Duce Mussolini. Los jesuitas, los ignorantes, Fichte: ;quién no se
ha ocupado del “italiano mas famoso de Europa”, sobre todo los propios
italianos que lo redujeron a los limites municipales, confesionales y
académicos...?

Todo esto traia en mi mochila. Los comentarios indispensables. Sobre
todo, los del hombre de Estado hablandole a Maquiavelo de poder a poder:
Napoledn Bonaparte se siente la encarnacién maquiavélica del Principe Nuevo
en contra del Hereditario, pero ansioso de perdurar, a su vez, en el poder: ser
sucedido, el Nuevo, por sus descendientes, que seran los Herederos...

Digo lo anterior para que el lector conozca mis buenas — mis magnificas
intenciones — al retirarme a Acapulco cargado de literatura maquiavélica, con
un dejo de melancolia, inevitable saldo de mi historia personal reciente, sin
imaginar que el maquiavelismo verdadero no venia en mis mochilas sino que
me esperaba en la casa de La Quebrada a la cual se llegaba ascendiendo por las
curvas montafiosas sobre la bahia hasta alcanzar una altura de roca y penetrar a
una mansién que se precipitaba, sin distincion de estilo mas alla de un vago
“californiano” de los afios treinta, a las cocinas, las habitaciones y las estancias
al servicio de una vasta terraza sobre el Océano Pacifico y, mas abajo atn, la
estrecha playita privada. El todo era como uno de esos portaviandas de blanca
porcelana que mi guardiana Maria Egipciaca me preparaba con cinco platillos
superpuestos, de la sopa aguada a la sopa seca al pollo a las verduras al postre...
el camote.

—La construy6 Max Monroy para Sibila Sarmiento — me dijo
sorpresivamente Asunta Jordan cuando llegué a la terraza y ella avanzé hacia
mi, jaibol en mano, descalza, vestida con un palazzo-pijama que ya conocia por
andar hurgando en su cldset. Bluson suelto. Pantalon ancho. Negro con ribetes
y grecas doradas.

Me ofreci6 la bebida. Fingi naturalidad. No me conté demasiado. No era la
primera sorpresa que esta mujer me daba. Mir6 hacia el mar.

—So6lo que Sibila Sarmiento nunca llegé a habitarla. Vamos, ni siquiera
lleg6 a verla...

Ella me vio a mi. No me mir6. Me vio alli: como una cosa. Una cosa
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necesaria pero incomoda.

Asunta ri6 a su manera: —Max se hacia ilusiones de que algtn dia podria
traer aqui, a Acapulco, a la madre de sus tres hijos y ofrecerle una vida
reposada a orillas del mar. Vaya. jQué ilusion!

La mirada se torné cinica.

Una mas de las ilusiones de Max. Imaginaba que un dia dofia Concha lo
liberaria de la dictadura materna a la que lo tenfa sometido.

—Hombre a la vez complicado y simple, a Max Monroy — prosigui6é — le
cuesta digerir. Todo le toma tiempo. Nunca eructa, ;sabes? Hay cosas que no
quiere saber. No quiere... y otra cosa. Entre la utilidad y la venganza, siempre se
queda con lo atil.

Brind¢6 con la copa. Casi me guifié un ojo.

— Lo contrario que yo...

Ri6. —Luego pega como un rayo...

Me indic6 que tomara asiento en una silla de ratdn. Segui de pie. Al menos
en esto podia rebelarme contra lo que ya sentia como la implicita dictadura de
Asunta Jordan. A ella no le import6.

—iMax Monroy! —exclamé como si convocara la puesta de sol—. Un
hombre civilizado, ;a poco no? Un hombre razonable, ;no se te hace? Siempre
pide sugerencias. Esta abierto a las sugerencias. Ah, pero no a la critica. Una
cosa es sugerir. Otra cosa es criticar. Criticarlo es creer que no puede pensar por
si mismo, que requiere orientacién, la opinion de otro... Falso. La sugerencia
debe detenerse a medio camino entre dos extremos abominables, Josué, mi
buen Josué: el halago y la critica.

Me dijo que ella criticaria, por ejemplo, esta casa inutil, deshabitada... Una
mansion para un fantasma, para una loca. O para una loca fantasmal.

Sonrié. —Imaginate a Sibila Sarmiento deambulando por aqui, sin saber
dénde se encuentra, sin mirar siquiera hacia el mar, ajena a la luna y al sol,
prisionera de la nada o de una esperanza tan chiflada como ella. Que Max
regrese y la rescate del asilo. O que por lo menos le haga otro hijo. Otro
heredero!

— Agradéceme, Josué... Me vine volando a prepararte la casa para que
estés comodo. Estaba cerrada como con un corcho. ;Y en este calor! Airearlo
todo, sacudir los muebles, estirar las sabanas, poner toallas y jabones, mira nada
mas, todo para recibirte como ta te lo mereces...

Quién sabe qué imaginé en mi mirada que la obligé a decir: —No te
preocupes. Todos los criados se han ido. Estamos solitos. Solitititos.

Me acarici6 la mejilla. Aguanté.

Dijo que no todo estaba listo.

—Mira. La piscina estd vacia y se han acumulado hojas y basuras. Hay un
aire de abandono, a pesar de mis cuidados. Hay hierbas sin cortar. Las palmeras
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estdn grises. Y es que Max siempre dijo cosas como “quiero que me entierren
aqui”. Qué curioso, ;no te parece? Ser enterrado en un lugar que nunca visito...

—Nadie va con anticipacion al cementerio —me atrevi a opinar.

—jCuén verdadero! —impost6 la voz—. ;No te lo dije siempre? Eres listo,
cabrén Josué, eres bien listo, listillo. Y me arrojé el contenido del vaso de
whiskey al pecho.

—Nomas no te pases de listo.

Mantuve la tranquilidad. Ni siquiera me llevé la mano al pecho. Miré
distraido al sol poniente. Ella retomo su aire de hostess tropical.

—No quiero vecinos —dijo Max.

Hizo un gesto panoramico.

—Y se le hizo, Josué. Aqui no hay nadie. Sélo hay una montafia empinada
y el mar abierto.

—Y una playa alla abajo— afiadi para no dejar y senti que Asunta se
incomodé.

—No esperes que nadie desembarque alli —dijo con un tono villano.

Quise ser frivolo. —Me basta tu compafiia, Asunta. De eso pido mi
limosna.

La camisa se me pegaba al pecho.

—Puedes desayunarte con champafia —dijo ella en un tono entre la
diversiéon y la amenaza—. En todo caso —suspird, le dio la espalda al mar—,
aprovecha el lujo. Y piensa una cosa. El lujo es adquirir lo que no se necesita. En
cambio, se necesita la vida... ;No?

Ri6. Su alma se iba desnudando poco a poco. No de repente, porque yo la
venia observando desde que la conoci, desdefiosa y ausente, pasedndose por los
cocteles con el celular pegado a la oreja, imponiendo silencio, no dando entrada
a la conversacién con nadie. Debi entenderla como lo que era y para lo que era.
Una mujer atenta y por ello peligrosa. Porque la atencién extrema puede
desatar reacciones violentas e inesperadas: es el precio de darse cuenta, de
darse demasiada cuenta.

Si algtin dia, como un adolescente, me enamoré de esta mujer y de sus
atributos visibles, si los hubo, los habia ido perdiendo poco a poco, hasta
culminar en la jugada siniestra de presentarse como mi amante ante Jerico y
enloquecer a mi hermano con la primera gran pasién de su extrafia vida de
austeridad sin meta, de lujuria sin entusiasmo, de amante sin amor. Sabia que la
malicia de Asunta rebasaba mi capacidad de querer y la helada ambicién de
Jeric6. Eramos, de algtin modo, los peones de un gran ajedrez que desembocaba
en la solucién, por lo visto ritual, de “poner a buen recaudo”.

—¢Y Jeric6? —insisti—. ;A buen recaudo también?

—De eso no se habla.

—¢A buen recaudo? ;Qué? ;Como? ;Nadie me lo va a decir?
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—Te lo puedo demostrar.

—:Qué? ;Noen...?

—¢Qué cosa es ser puesto a buen recaudo...? Espera tantito...

—¢Todo para no regresar al hoyo perdido del desierto, Asunta, al pueblo
del norte donde no eras nadie y soportabas a un marido macho, insolente y
odioso? jTodo por gratitud al hombre que te sacé de alli y te llevé a esta
cumbrecita tuya de los negocios y la influencia...?

—Yo habria salido de alli con o sin él —dijo con la cara muy apretada
Asunta.

—No lo dudo. Tienes agallas.

—Tengo cabeza. Tengo un coco muy listo. Pero Max fue una suerte que se
present6. Habria habido otras oportunidades.

—¢Como confias en el azar?

—La necesidad, no la suerte. Yo habria encontrado la manera de
escaparme.

(Maestra del juego? ;Ama, incluso, del gran Max Monroy? Estas
interrogantes bullian en mis &nimos este atardecer frente al Pacifico mexicano.

Como si leyera mis ideas, ella exclamé: — A mi nadie me bendijo. Nadie
me eligié. Me hice sola. Me cae...

—Eres la creacién de Max Monroy —le espeté.

—Nadie me bendijo. Me hice sola —se molest6.

—Ya te veo abandonada en Torreén sin Max Monroy, pinche provinciana
insatisfecha...

Yo no sé si de algtn rincén del alma me salia esta defensa de mi padre,
aunque comprendi que Asunta se me fuera a arafiazos a la cara... La contuve. Le
bajé los brazos. La obligué a dejarlos alargados sobre las caderas. La besé con
algo de pasion, algo de desdén; en todo caso una mezcla incontrolable de mis
propios sentimientos, que acaso no eran muy distintos de la emocién que
cualquier hombre puede sentir si tiene abrazada a una mujer hermosa, por mas
enemiga que sea, por mas que...

Por un momento suspendi mis razones y liberé mis sentidos. Todos
tenemos un corazén que no razona y no me importé que Asunta no respondiese
a mis besos omnivoros, que sus brazos no me abrazaran, que yo me olvidara de
mi mismo antes de arrepentirme de mis acciones, antes de pensar que ella era la
culpable y que en toda esta situacion —lo senti comiéndome el carmin de sus
labios — todos nos estdbamos reservando el secreto mas secreto del alma...

Porque una emocion personal suelta como un animal, aunque no sea
correspondida, puede abolir por un instante las jerarquias acostumbradas del
amor, el poder y la belleza. ;Por qué se dejaba Asunta besar y palpar sin
corresponderme pero permitiéndome?

La aparté de mi imaginando que diria algo. Lo dijo.
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—Tengo la mala costumbre de ser admirada —me informé con un aire de
suficiencia cinica y hasta alegre—. Me vale...

—Seguro. Lo malo es que tu apariencia no alcanza a disfrazar tus
verdaderos deseos. Yo creo que...

—:Qué son? —me fren6é —. ;Qué son...? ;Mis deseos...?

—Servir a Max Monroy y ser independiente de Max Monroy. Imposible —
afirmé mi propia inteligencia del asunto, la defendi como en un extremo,
arrinconada.

—Max me protege de mi misma —fue su respuesta—. Me salva de la mala
suerte. De mi mala suerte, tienes razon, la mala fortuna de mi vida anterior...

—Hay personas que son como biombos de otras. Ta eres el biombo de
Max. No existes —le escupi las palabras con una especie de safia frivola, como
queriendo dar por terminada la escena, largarme ya, dar por concluida la farsa,
recoger mi maleta y mis libros y largarme para siempre de la tela de arafia tejida
por Asunta alrededor de un hombre, Max Monroy, que se revelaba como mi
padre y al cual yo debia, me dije confusamente, honrar, conocer y honrar,
acercarme a él en vez de a Maquiavelo, carajo, jen qué pensaba? Le agradeci a
la mujer Jorddn que me sacudiera, que me sacase de la vasta ilusion juvenil de
que yo podia continuar mi vida como si nada, voy a escribir mi tesis, voy a
recibirme... ;Y luego, y luego?

Sali de este ensuefio diciéndome que el deber es independiente del deseo.
Mala fortuna. Pero asi es.

Quién sabe qué ley6 Asunta en mi mirada. La vi con un trasfondo de
locura stbita.

—Eres demasiado inteligente para ser amada —Ile dije como consecuencia
l6gica de mis propios pensamientos—. ;Qué opina de eso Max Monroy?

Ella empez6 a hablar con un nerviosismo desacostumbrado, como si la
respuesta a mi pregunta fuese, todo al mismo tiempo, invocacién al sol para
que desapareciera cuanto antes y nos dejase a los dos en la mas profunda
oscuridad, si, aunque también eran frases inconexas, palabras disfrazadas que
ya olvidé porque al cabo Asunta regresé a su logica implacable, afirmativa.

La loca Sarmiento estaba encerrada para siempre en el asilo, dijo y en su
voz resonaba el ocaso del dia.

Tu hermano Jericé ha sido puesto a buen recaudo, dijo y una armada de
nubes oscuras anunci6 la noche préxima.

Tu hermano Miguel Aparecido languidece en una celda de Aragén y no
saldra de ella porque teme matar a su padre Max Monroy.

—¢Y Max Monroy, y é1?

—Ya te dije que hay cosas que Max Monroy no quiere saber. No quiere
saber que se va a morir. Sanginés le ha preparado un testamento en el que los
herederos son Sibila Sarmiento, Miguel Aparecido, Jeric6 Monroy Sarmiento y
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Josué Monroy Sarmiento...

—¢Y ta, Asunta? — pregunté sin mucha premeditacion.

—Yo a la cola —dijo la pobre muchacha del norte, la provinciana a la que
vi ahora disfrazada de gran ejecutiva, sin palazzo-pijama, sin celular
omnipresente, sin copa en la mano: la vi con un vestidito de percal, zapatos sin
tacon, pelo a la permané y cara de colorete, aretes de porcelana y un diente de
oro.

Asilaviy ella sabe que la vi asi.

Que mi imaginacién la encueraba y la regresaba al desierto.

—.Y ta, Asunta?

—No te atrevas a burlarte —dijo con safia helada—. Yo a la cola siempre.
Yo s6lo heredo una limosna.

—¢Y quieres heredarlo todo?

—Porque lo merezco todo. Porque nadie ha hecho tanto como yo por Max
Monroy.

—¢Qué vas a hacer?

—Yo quiero heredarlo todo.

—¢Qué vas a hacer?

—Ya lo sabes.

—No te atreverds. Yo ya sé lo que buscas. Yo le hablaré a Max. Yo...

No, nego6 con la cabeza agitada y la mirada fria, nadie le dirda nada a Max,
nadie porque no habra nadie, nadie mdas que yo, iba diciendo la mujer con una
voluntad enloquecida y la mirada del mal mas temible, el egoismo radical, la
seguridad de que el mundo estd alli para servirnos junto a la inseguridad
espantosa de que el mundo puede dejarnos a la intemperie, pufiado de polvo en
un desierto calcareo en vez del frondoso paraiso que era y fue el rostro de
Asunta, dos jardines en uno o un solo paramo feroz de su joven imaginacion...
El rostro de Asunta Jordan. Ya no sé si las luces agonizantes del dia le dieron
ese aire casi mitolégico de gran vengadora: una Medea enloquecida no por el
celo sexual sino por el celo monetario, el atdn de ser ella la heredera de la gran
suma ignorando que el dinero no es de nadie, circula, se consume y va a dar al
charco inmenso de la basura. Quizds porque ella sabia esto, se elevaba a si
misma de Medea celosa a Gorgona del poder, abarcante, reina de un imperio
que se le escaparia de las manos si no se dotaba a si misma de ojos sangrientos,
rostros temibles y cabellera de serpientes, como la coronaban este atardecer el
sol y el océano. Amada por Poseidén, poseida por nuestro padre Monroy,
(habia que matarla para que de su sangre naciera un pufal dorado que la
matase a ella antes de que ella me matase a mi, y a Miguel Aparecido, y a Sibila
Sarmiento y al propio Max Monroy, como quizés ya habia matado a Jeric6? En
los ojos de tiniebla fulgurante de Asunta Jordan vi la simplicidad de la fortuna
y la complejidad de la ambicion. ;O tendria el tiempo Asunta Jordan de
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mirarme para convertirme en piedra? ;Y no era cierto que...?

— Aunque me mates, te seguiré mirando —me dijo con aliento de whiskey
y carmin cuando me aparté de ella convocado por los rumores de rama
pisoteada que aumentaban a mis espaldas dandole la cara a Jenaro Ruvalcaba,
ligero, rubio, seguido de una banda confusa de gente sudorosa y oscura, todos
armados con machetes, y el mismo Ruvalcaba me dio el machetazo en la nuca
que me envid con la cabeza sangrante al pozo de la piscina sin agua y en medio
de las botellas vacias y las hierbas que crecian sin orden entre cicatrices de
cemento...
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Epilogo

Subida al cielo
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Aqui estd mi cabeza cortada, perdida como un coco a orillas del Océano Pacifico
en la costa mexicana de Guerrero.

Mi cabeza no sélo afiora mi cuerpo. No sé a déonde fui a dar de la nuca
para abajo. Quizds mi cadaver acéfalo también ha sido puesto “a buen
recaudo”. Quizés, sin embargo, el sacrificio del cuerpo ha sido la condicién para
que mi alma se libere de la existencia puramente vegetativa y asuma una nueva
vida de relaciéon. Vida de relacién: jno es esta la vida propia del animal? ;Me
hago ilusiones creyendo que, perdido mi cuerpo, mi espiritu asciende a una
region solo habitada por el anima? ;Y d&nima no es ya, de arranque, animal?

De &nima. jQué curioso, qué inesperado como en la mente, si no regresa,
al menos se avecina el conocimiento adquirido afios antes, las lecturas jévenes
que tantas veces he mencionado en este mi manuscrito de sal y espumal!
Materia y forma. Potencia y acto. S6lo la muerte me confirma que ahora no soy
mas que un acto en potencia, una materia a la caza de su propia forma. Ahora
siento mi alma como la promesa de un sentido renovado, pero ahora sin
contenido y por ello listo a recibirlos todos. Soy algo posible, me digo en este
extremo de mi existencia. AGn no soy. Aunque ya soy, acaso, inmortal por la
paradoja de haber muerto, sélo por eso...

Alma dnima animal: mi cabeza yace en la playa y la bafian las tibias olas
del Mar del Sur. No sé ya si me confundo, si hablo de mi anima y hablo al
mismo tiempo de mi animal. Mas si he vuelto a ser 4&nima de animal, eso
significa que he regresado al embrién, a la formacién de animal y hombre, al
instante de similitud de las especies: su hermandad.

Me detengo alli porque basta la idea para acelerar mi mente y enviarme a
una secuela evolutiva que no deseo porque siento que me aleja de una
fraternidad oscuramente recobrada con el mundo, si, pero con mis hermanos
también. ;Como se llamaban? ;Cuantos éramos? ;Dos, tres...? El gran océano
convierte mi cabeza cortada en caracol marino y me repite historias antiguas
que s6lo el mar guarda y las olas murmuran... Dos hermanos... Vuelven sus
rostros, vuelven sus cuerpos, vuelven sus nombres en cada pulso del oleaje
benefactor y atroz que impulsa hacia adelante y vence hacia atras el
movimiento todo del universo...

Se cruza una idea insana en mi cabeza. Castor y P6élux. Mi hermano Jerico
y yo gozamos de la inmortalidad sélo en dias alternos. Siento el espanto.
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(Puedo quedarme méis de un dia con la inmortalidad y negarsela, en
consecuencia, a mi hermano? ;Puede él hacer lo mismo y dejarme abandonado,
para siempre, a la deriva sin un dia mas de vida? Expreso este horrible
pensamiento mirando un tropel de caballos que corren sobre las olas pidiendo a
gritos agua, agua, aunque el agua los rodea, de esta agua no beberas, a lo largo
de esta agua correrds velozmente, surcaras el mar y protegerds al marino con el
fuego de tu recuerdo incendiando el alto del mastil, td y tu hermano nos
daremos el uno al otro la emocién de la vida, el amor, el combate, el poder y la
gloria, el secuestro de hembras, nos agarramos al mastil de fuego y los corceles
del mar nos arrastrardn a un destino que distingo en la misma playa a donde yo
llegué ya estando ahi...

Un pelicano se bambolea cerca de la costa.

Su voz llega hasta mi.

“El gusano es un error”, dice.

Y bastan estas palabras para regresarme al sitio donde me encuentro y a la
terrible pérdida de la vida, al holocausto interminable de la inexplicable muerte
de todos nosotros, los seres humanos... Y no entonces la inmortalidad alternada,
ni los caballos del mar, ni el mastil de fuego, ni el temor de matar o ser matado
cuando dejo de ser inmortal, nada de eso se hace presente, sino esto que aqui
yace, una cabeza cortada por machete y eso que aqui no estd, un cuerpo
perdido, un tronco de cavidades huecas dividido por el diafragma, depodsito
mortal del corazén, los pulmones, la pleura, antesala del estémago, el higado, la
vejiga, los intestinos, los rifiones, ;qué me queda?

jAaaaah! Me doy por satisfecho. Soy duefio de mi cabeza, por més cortada
que esté. Esplenio, trapecio, trdquea. El hueso hioides sigue sosteniendo mi
lengua. Mi cara tiene boca. Mi crdneo contiene encéfalo. Mi cerebro, mi cerebro
aqui yaciente tiene atin una corteza de materia gris que se me escapa por las
narices, deja de envolver la materia blanca que se me sale por los ojos. ;Dénde
quedo el cerebelo que controlaba el movimiento de lo que perdi: el cuerpo?
¢Qué postura, ningtn equilibrio?

Respirar. Circular. Dormir. Qué dolor perderlo todo. Qué ilusién creer que
las dreas nuevas de la cabeza pueden perderse s6lo para darle vida activa a las
mas antiguas... Piel. Orificios. Cabeza. Tronco. Extremidades. Eran yo. Me vi al
principio en el espejo de mi cuarto de bafio. Tengo veintisiete afios de edad. Me
acaricio las mejillas. Me afeito la barba y el labio superior. Recuerdo que debo
rescatar mi fisico antes de que sea demasiado tarde. Cierro los ojos. Imagino mi
cara. Mata india de pelo negro. Ojos oscuros hundidos en las cuencas de un
esqueleto facial casi transparente. Cejas invisibles. Boca amable. Delgada.
Sonriente. Orejas ni grandes ni chicas. Rostro flaco. Piel pegada al hueso.
Cabellera brotando como matorrales nocturnos que crecen en el fondo del mar
con la poca luz que atraviesa la hondura.
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El gran sargazo de la muerte anticipada.

El mar que asciende en breves oleadas, obligandome a tragarlo antes de
que llegue a los orificios de mi gran nariz, narizén, nariguetas, narigudo,
narizado...

Entonces las inmensas algas negras surgieron al mismo tiempo del mar y del
cielo y ocurri6 el milagro: en el aire, mi cabeza y mi cuerpo dispersos se
reunieron y la voz que ya conocia, que reconoci, me dijo el cielo se abre, el
tiempo del exilio se acaba, el viento tempestuoso nos arrastra, ;me recuerdas?
Soy Ezequiel, el profeta que une las alas del mundo y salva al hombre del fuego
y de las olas, devolviéndote, Josué, al aire que te pertenece y donde tendras
nueva compafia: jqué error, qué gran error andar creyendo que las almas se
van al cielo o al infierno, a nuevos claustros de nube o de llama! Las almas no
caben ni en el cielo ni en el infierno, que son espacios cercados. Las almas
habitan el espacio infinito. Oye el ruido de mis alas, oye las voces de cuanto ha
existido. Yo te hablaré pero ta veras, Josué. Veras rostros duros y corazones
tenaces. Veras tu casa rebelde. Tu padre. Tus hermanos. La puta de Babilonia.
No saben que hay una profetisa que los mira y te protege. Estan sentados sobre
alacranes. Comen papel y creen que es ambrosia. No te escuchan porque no
quieren. Hablales aunque no te escuchen. Tt eres el gran rumor, eres la gran
advertencia. La ciudad se muere, les adviertes, Josué en alas del profeta
Ezequiel que soy yo, la ciudad te pondréd obsticulos, la ciudad se pondra en
guardia porque a ti te penetré el espiritu y por eso desobedeciste, no te
sometiste a la casa del orden, la ambicién, el ascenso, la comodidad, el
compromiso, Josué, no te encerraste en tu casa, no sellaste la lengua contra el
paladar, ayunaste, viste el santuario ensuciado por la peste y la guerra, la ruina
y el oprobio, el crimen, la desolacion de los templos, los cadaveres vivientes
postrados ante los idolos, mira, Josué, mira desde los aires a la ciudad doliente,
ciudad oliente, ;crees que la has abandonado para siempre?, ;crees que has
dejado tu casa sin acabar de construirla? Ah, Josué, s6lo la muerte nos permite
ver el futuro; si viviésemos para siempre seriamos el porvenir y lo
desconoceriamos, si siguiésemos en la tierra seguiriamos creyendo en nuestra
individualidad y no veriamos la verdad que nos acompafa: la verdad es otra
persona, acaso otras personas, pero sin duda hay una persona sola, delegada
por la Providencia, designada por los dioses, fabricada por la Naturaleza, la
persona que te guarda, no como un &ngel, sino como el buen Demonio, la
presencia que te acompafa, la diablilla que viste y no viste, conociste y
desconociste, abrazaste y abandonaste, la mujer que se dio entera a ti, te probd y
te comprobé como hombre y te dejé cuando fue necesario que llegaras solo,
como llegamos todos, hasta los dngeles, sobre todo los profetas como yo, a
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nuestro destino... Se apart6. Te minti6é para que no la afioraras. Adiviné desde
siempre tu necesidad, Josué, tu razén para dar la batalla en las tierras de Judea
desde las montafias de Nero y Pisga hasta la orilla del mar, tu batalla personal,
Josué, la de tu individualidad irrepetible pero no solitaria, has tenido compafiia,
Josué, la cercana asistencia de la tnica persona a la que realmente amaste y
realmente te amo, con entrega, con rebeldia, con disgusto acaso, con pasién
siempre y fue esto, la pasiéon que es paso por la vida, que es sufrimiento,
soportar contrariedades, padecer enfermedades, mover el alma para el placer y
para la pena, desear, apasionarse, ;jquién fue el Demonio de tu pasiéon?

Perdido en el paso diario de la vida, acaso no te diste cuenta, Josué, de que
alguien te conocié y de alli en adelante te acompafio, incluso en la ausencia,
invisible pero siempre presente: tu mujer-Demonio, tu diabla personal... Porque
al vivir, la violencia y la costumbre, la costumbre interrumpida por la violencia,
o al revés, Josué, te impidieron distinguir, hasta muy tarde, hasta la altima hora
de tu vida, entre el buen y el mal Demonio. Tu cancerbera Maria Egipciaca, tu
enfermera fugaz Elvira Rios. Tu contradictorio, sabio y acomodaticio maestro
Antonio Sanginés. Tu oscuro hermano encarcelado por si mismo y en si mismo
Miguel Aparecido. Tu otro hermano Jerico, al que tanto amaste, tanto odiaste y
en medio tanto te sirvié para medir los infinitos grados del hombre entre el
amor y el odio. Tu madre desconocida Sibila Sarmiento a la que sélo puedes
dedicarle el réquiem de la piedad. Tu lejano padre Max Monroy, tan
impenetrable por ser su propio partido, partido tinico, tan seguro de no perder
nunca, convirtiendo la mentira en la verdad y la verdad en la mentira para
desde alli moverse y afirmar el poder de los viejos temerosos de que los jévenes
los amenacen, trastornando el origen probado de todas las cosas que ellos
crearon: esto temia Max, no los puso a prueba a ti y a tu hermano para ver si
daban la batalla contando con todas las comodidades salvo la de saber quiénes
eran, no porque quiso evitar el destino brutal e inhumano que le impuso a
Miguel Aparecido, no, sino el miedo que les tenia si los dejaba libres sin las
ataduras que al cabo, con un sofisma deleznable, les impuso: les doy todo para
vivir menos lo que me amenaza a mi. Esto sabia Asunta, ;sabes?, que el viejo les
tenia miedo y que acaso, si ella los liquidaba a ustedes para que no heredasen,
Max lo entenderia como un acto méas de fidelidad de la mujer: no para que no
heredasen, s6lo para que no se presentasen como lo que eras ta y fue Jericé: los
hijos de Monroy que Monroy no meti6 en la carcel, porque en el destino de
Miguel Aparecido tt y tu hermano Jericé han de ver no lo que no les sucedi6é
sino lo que les pudo suceder: padres e hijos se devorardn entre si, la casa
rebelde se sentard sobre alacranes, los hogares desolados se extinguirdn, los
cadaveres se inclinardn ante los idolos y las casas serdn antorchas...

—¢Y Lucha Zapata?

Voldbamos sobre las montafias de México, con rumbo desconocido. Las
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aguas se precipitaban de los cerros al mar, desolando las altas mesetas. Miré
salinas y pantanos. Vi las aves huyendo y las manadas de toros en los valles y
las cabras en las rocas, volamos sobre una vaguada de huesos, y Ezequiel se dijo
a si mismo, profetiza sobre estos huesos, tal es el mandato de Dios, envuelto en
un feroz ruido de trueno y reldmpago, volando sobre las montafias: profetiza,
Josué, profetiza que todos estos huesos serdn tu casa, y yo me rebelé, aun a
costa de mi vida, porque Ezequiel podia soltarme y yo no queria morir dos
veces sin repetir:

—Lucha Zapata.

Quizéds fue una respuesta a mi ruego —pues Lucha Zapata era ya mi
oraciéon final—: en un camulo de nubes distingui a gente que conocia;
acercandome en el vuelo, vi a Alberto-Albertina devuelto a su condicién de
nifia: desnuda, con la ldnguida V de sus muslos luciendo la limpida \ | / de su
sexo, me reconocio, me saludd y a ella se unieron las manos agitadas de los
nifios ahogados en la piscina de San Juan de Aragén, la Chuchita desnuda,
encantada de no tener que vestirse mas, Merlin que era parte de la pandilla de
idiotas utilizado para colarse a las casas pudientes, rapado, ahora si idiota pero
feliz, con la boca entreabierta y el moco suelto, Félix el de la cara tristisima,
despojado ahora de la culpa anciana que vi en su cara al recorrer la cércel, pero
con los dientes siempre llenos de restos de tortilla y huevo: me saludaron con
regocijo, como celebrando que me uniese a ellos, a su condicién para mi
misteriosa atn, aunque la rapida transformaciéon de los camulos en cirros
luminosos y moribundos como un ocaso y el anuncio de la dispersiéon de las
nubes en estratos me indicaba que la visién angelical no se veria aqui, que este
cielo era engafioso, que las nubes al cabo sélo son hielo en suspenso, vapor de
agua pronto a regresar a su origen y destino, que es el abrazo inmenso del mar,
de donde yo provengo y de donde ya no sé si sali y no sé si regresaré.

Los nifios me saludan y esto me alegra. Me irrita que de una choza medio
derruida en la falda de un volcan salga agachada, vestida de negro, con un bat
de béisbol en la mano, parte del paisaje volcanico de arena negra, mi anciana
Némesis, Maria Egipciaca, la carcelera de mi infancia, agitando el bat y gritando
o chirriando o silbando, una viejita se murié barajando, una viejita se muri6
barajando...

Di gracias. Ni Elvira Rios ni Lucha Zapata se encontraban en el cementerio
del aire.

Jeric6 tampoco.

Tampoco Asunta Jordan.

—iLucha Zapata!

Pero Ezequiel no me hacia caso. Sobrevoldbamos la meseta de Andhuac y
desde un sitio escondido entre pedregales y tejambres, frondosos pirules y
sauces doloridos, se levanto la voz que reconoci, ahora con acentos plafiideros a
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veces, autoritarios otras, la voz de la Antigua Concepcion sobreviviendo a los
desastres enumerados por Ezequiel y en combate abierto con el profeta, no le
creas, hijo mio Josué, ti que me has dado tu compafiia, ahora espero que nada
nos separe mas, no le creas al falso profeta que te trae zarandeado por los aires,
pinche merolico, no le creas nada, el poder se ejerce donde se puede, en la vida
o en la muerte, se ejerce donde se puede, no donde se quiere, esa es mi
diferencia contra este sacamuertos metesillas don Ezequiel de la boca grande y
las alas negras, preguntale si hay politica con ética, preguntale nomads,
preguntale si existe algo fuera del palacio de la politica y el templo del dinero...
preguntale, Josué...

Bati6 las alas Ezequiel, demasiado tarde, dijo, sin hacerle caso a la Antigua
Concepcion que nos dirigié la palabra desde su tumba, céllate anciana, no hay
que reclutar tropas al ponerse el sol y ella le contesté con una vasta carcajada,
los derechos de un suplicante son sagrados, desde el principio del mundo, yo te
suplico, devuélveme a mi nieto, déjalo caer, cabrén agorero, adivino de mierda,
suelta tu presa, es mi nieto, es mio, es libre para caer, ;0 qué no?

Es libre para abrir el camino de la muerte, suspiré Ezequiel sin arredrar a
la Antigua Concepcién, libera a mis hijos, ya no son Cain y Abel, ya no luchan
uno contra otro, sino contra la necesidad a la que deben someterse, ;me oyes,
meco ala mojada?, cada hombre es sélo la espuma de una ola mientras vive, la
grandeza es un accidente que la muerte no perdona porque ella es mas grande
que todo, jme entiendes, hocicén con alas?, ;qué vas a darle a Josué?, ;ni totopo
ni tortilla ni una gordita de la Villa? jMiserable mago de miércoles, devuélveme
a mi nieto, ten piedad, sé justo! Y el profeta: es injusto no saberse mortal y la
muerte es la justicia de la inmortalidad, es necesariamente mio, grita la Antigua
Concepcion, la necesidad te rebasa, le contesta Ezequiel, devuélveme a Cainy a
Abel para que se reconcilien en mi seno, ahora gime la perversa abuela y
Ezequiel: ellos no estdn en lucha el uno contra el otro, sino contra la voluntad y
la fortuna a la que deberdn someterse.

—Son sondmbulos — grit6 la vieja—. Yo los despertaré.

—Son destino —murmura Ezequiel y emprende un vuelo atin mas alto
que deja atrds el panteén donde yace la Antigua Concepcion, gritando todo esta
perdido, no engafies a Josué, no seas camote, no te dé pena, cuida tu casa, deja
la ajena...

La voz se fue apagando entre el smog y los motores.

Yo insisti: —;Lucha Zapata? —como para disipar los acontecimientos que
me sofocaban.

Entonces Ezequiel me tomé del cogote y me dijo ella, ella fue tu Demonio
bueno, tu compafiera, me lo dijo cuando dejadbamos atras los montes y
alcanzdbamos la altura de la meseta y la Ciudad de México se extendia infinita,
brillante en las luces del atardecer como parda en la luz del dia y Ezequiel
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murmuraba las palabras de Dios a sangre te perseguiré, la sangre te perseguira,
la sangre no te odiard y Lucha Zapata serd tu dngel vengador, Lucha Zapata es
la Gnica persona que jamas te traiciono, ahora te vengard, mirala desde lo alto,
mirala entrar al edificio de la Utopia sin dar de gritos, sin nombrarte con cada
pulso de su corazén y con cada batir de sus pulmones, al fin sembrando el
terror en el edificio, nadie la detiene, ni siquiera Ensenada de Ensenada, esto
rompe todas las reglas, esto no estd previsto, Lucha llega arrastrada por el
viento, nadie la sabe distinguir del aire aunque todos sienten el fuego del
huracan hasta que Lucha Zapata entra, rompiendo vidrios y astillando puertas,
al santuario de Asunta Jorddn y la sorprende con las narices hundidas en el
ordenador y Asunta no tiene tiempo de resistir una pufialada y otra y otra y
otra, pufialada de hielo pufialada de suefio pufalada de vigilia desesperada
puialada rasgando el aire para clavarse en el cuello la espalda las tetas los ojos
de Asunta Jordan que resiste manoteando, se cubre la falda como si la pufialada
le llegase al sexo, trata de limpiarse y cae de boca sobre el ordenador que
transmite una oracién sin sentido ni destinatario...

Caen sobre Lucha Zapata.

La toman.

No mires mas, Josué. No mires. Tu destino en la tierra ya se cumplié. Las
flechas del exterminio han sido disparadas. Los nombres de los fantasmas han
sido dichos. Soporta los crimenes de la ciudad. Profetiza contra la ciudad. Y
ahora, Josué, olvida el gran rumor a tus espaldas y toma un rollo de papel para
contar una narracién incompleta...

Estos son los nombres de las tribus: los dice desde la carcel de Aragén tu
hermano Miguel Aparecido, que atn vive.

318



Indice

Preludio

Cabeza COTtada......oooovveiiieiiieiiieeeeee e

Primera parte

CAStOT Y POIUX ..o

Segunda parte

Miguel Aparecido ..........cceeiviiviiniiinieiiie e

Tercera parte

Max MONTOY .....cocuivviiiiiiiiiiiiiiii e

Cuarta parte

Cain y Abel ......ccoooiiiiiiiiiiiici e

Epilogo

Subida al Celo....c.ccvvveeiiiiiiiiiiiii e

319



Esta obra se terminé de imprimir en abril de 2011
en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno 162-1, col. Granjas Esmeralda,

C.P. 09810, México, D.F.

320



