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«Los dias y los afios» (1971), «opera prima» de Luis Gonzalez de Alba es un
testimonio y también una reflexion. El conflicto entre los estudiantes y el Estado, tal
como se produjo en México en 1968, se nos muestra aqui vivido desde dentro por
uno de sus participantes, un estudiante de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, miembro del Consejo Nacional de Huelga que fue arrestado precisamente
durante «la noche de Tlatelolco» y que permanecio en calidad de preso politico hasta
1971.

En «Los dias y los afios» el autor narra todo cuanto vio y supo a lo largo de
los meses del movimiento y en su estadia en el que, con toda justicia, era llamado
Palacio Negro de Lecumberri.

«Cronica intima de una participacion comtun —escribe Paloma Villegas—, es
un relato cuidadosamente veraz que quiere testimoniar no sélo el desarrollo
cronoldgico del movimiento sino las interpretaciones que durante éste y después le
dieron algunos de sus protagonistas. Tiene las virtudes de la honestidad y del buen
gusto. Carente de artificios, es admirable por reticente y falible por conmovida».

Gonzalez de Alba definid a este libro como «el 68 en primera persona».
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Hemos vuelto a entrar en la crujia. Alrededor del patio oscuro todas las celdas
estan abiertas de par en par. Es un extrano espectaculo; siempre hay puertas abiertas
pero nunca antes de ahora habia estado en medio del patio mirando todas las celdas
abiertas a la vez, y todas sumidas en la oscuridad; son agujeros, pasadizos secretos
que llevan a otras carceles. En el piso superior también estan abiertas todas las
celdas: dos pisos de puertas que a veces el viento empuja y de celdas oscuras que
rodean completamente un patio cubierto de basura, papeles, vidrios rotos, cascaras
de limon, azucar, libros sin pastas, cintas de maquina desenrolladas en el suelo,
manchas de sangre. Entré en una celda, vacia como todas, y me senté en la litera de
cemento, ahora sin colchoneta ni mantas. Bajo la litera se escucha un rumor de
papeles que se arrastran y levanto las piernas por temor a las ratas.

No quiero entrar a mi celda, ;para qué? Ademads, da lo mismo: ahora todas
son iguales. No quedo una mesa, un libro o una cobija. Es enero y hace frio. Solo se
ven papeles arrugados y vidrios rotos.

En la pared de enfrente hay una mancha de sangre. Es una mancha grande
que escurre hasta el suelo. La rata sigue corriendo bajo la litera. No debe ser muy
grande, tal vez solo un raton. Bajo las piernas de nuevo. El piso esta pegajoso, pero
muevo los zapatos para oir como se despegan. ;Por qué habran cortado la luz? Es
una pregunta absurda en este momento, igual se podrian hacer otras mil: ;por qué
romper lo que no se llevaron?, ;por qué tirar el agua? jAh! Hasta ahora siento la sed,
creo que en toda la noche no he tomado un trago. Tengo un poco de nausea. En la
llave no hay agua. Al regresar a la litera pisé un foco roto... tal vez si hay corriente;
pero no, claro que no hay. Los focos del patio también estan apagados. S6lo nos llega
la luz lejana de los reflectores instalados en la torre de vigilancia: el poligono. Los
reflectores dan al patio un aspecto ain mas irreal, es una luz difusa y brillante, con
un desagradable color verdoso. Los alambres de la instalacion cuelgan a un lado de
la puerta, estan a medio arrancar. Maldita rata. Junto a mi zapato hay una envoltura
de caramelo. Hoy tenemos veintidds dias sin comer y s6lo algunos tienen permiso
para chupar caramelos en lugar de ponerle azucar al agua de limon, pues esto les
produce nausea. A mi siempre me ha gustado el agua de limdn, en mi casa la hacen
desde que yo recuerdo; pero ya son veintidds dias de tomarla y el olor me revuelve



el estdmago. jClaro!, es este olor. La celda esta impregnada de olor a aztcar y limén,
por eso el piso se siente pegajoso. Hay agua de limon y cascaras sobre los papeles
rotos, los trozos de tela, los vidrios; en todas partes se huele y se siente.

En la escalera me encontré el clavo con que cierro mi celda, con el que la
«apando». Quedd completamente torcido pero resistid un buen rato, casi una hora,
creo. No habria aguantado tanto si yo no hubiera detenido la puerta desde dentro
con todo mi peso. Pasé mucho rato antes de que el clavo empezara a doblarse. Fue
cuando trajeron la palanca, sin ella no hubieran abierto. Como en general las puertas
no cierran herméticamente, fue facil introducir una palanca en la ranura y hacer
saltar los apandos. Cuando vi, a la altura de mis rodillas, el trozo de metal que
introducian desde afuera, pensé que habia cometido un error: aflojé un momento la
puerta. Pero no, después vi que no habia sido un error mio; de cualquier manera no
podia evitarlo pues mi puerta deja mucho espacio al cerrar. Ahora solé me quedaba
colgarme de la puerta, literalmente, para ayudar al clavo que se iba torciendo
lentamente. Ya no sentia las puntas de los dedos pues el alambre de la agarradera
me cortaba la circulacion. Toda la mano la tenia agarrotada y empezaba a ver mas
brillante la luz de mi celda y unas manchas oscuras flotaban ante mis ojos: me siento
mal, ya no aguanto.

—iEspérense! {Voy a abrir, pero el clavo se dobld!

Las celdas superiores estan igual que las otras. No quedd nada. En ninguna
de estas celdas he visto sangre. Por aqui debe estar el agujero del mauser. Estoy
seguro de que a Roberto no le dio, porque vi caer tierra; se tiro al suelo por si el
guardia volvia a disparar, pero no estaba herido.

La celda esta tan oscura como si la puerta estuviera cerrada. Entre las dos
planchas de metal que forman los muros se oyen ruidos muy leves, carreras de pies
diminutos que llegan a parecer murmullos.

Ahora nos miran desde la reja. Nosotros dentro y ellos afuera: una carcel
dentro de otra. Esperan detras de la reja, paseandose de un lado a otro. Algunos no
se mueven, estan parados, con la mirada fija en el patio vacio. Hay una celda que no
pudieron abrir. Cierra sin dejar ninguna ranura y dentro se puede apandar por tres
lugares distintos con trozos de metal mucho mas gruesos que un clavo.

—;Crees que vuelvan a entrar?

—No, ;para qué? Ya no queda nada.



—Estamos nosotros...
—Qué piensas?
—Que podrian entrar para cumplir «encargos».

El guardia habia vuelto a poner el candado de la reja; pero en el pasillo, frente
a la crujia, seguian vigildandonos los presos que habian tomado por asalto la crujia
unas horas antes.

—Y la vigilancia, ;no crees que intervenga...? No, claro, estoy diciendo
tonterias. Primero los soltaron, ahora no los encerrardn mientras no hayan
cumplido... y si dices que pueden traer «encargos» especiales...

—Asodmate, no hay ni un solo vigilante, salvo el de la puerta; y por supuesto
ni siquiera intentaria oponerse. Si lo hiciera seria el primer muerto, pero no lo hara.

Paso un largo rato. La celda que no lograron abrir esta en el piso superior. Ahi
estabamos casi todos: cincuenta en total. La aglomeracion era incomoda pero se
sentia menos el frio. Era la madrugada del 2 de enero.

— ¢Estamos todos?

—No sé, creo que hay mds en una celda de enfrente.

— Sabes cuantos?

—Unos diez.

Se hizo otro silencio, pesado, sin otro ruido que alguna tos.

—Debiéramos revisar cada celda —dijo uno que tenia las rodillas recogidas
para que otro pudiera estirarse.

—/Cada celda? ;Para qué? No hay nada, estuve buscando una cobija.
— ¢ Viste debajo de las literas?
—No, no tenian para qué echarlas ahi.

—No es por eso —el otro hizo un gesto de interrogacion—; es que no sabemos



si estamos todos.

No sé qué hora pueda ser. Tal vez pronto amanezca. De la Vega se puso mal.
Empezo a torcerse, los pies y las manos se le doblan hacia adentro. Lo saqué de la
celda para que respirara aire frio pero esta cada vez peor, no se puede sostener y
temo que se desmaye. Es muy alto, bastante mas que yo, asi que no sé si podria
sostenerlo.

—Ven, apdyate en mi, vamos al patio; llamaré a los camilleros.

Durante toda la noche dos camilleros han estado llevando enfermos y heridos
a la enfermeria. Algunos estdn graves, entre ellos Jacobo es el que resultd peor
herido. Los camilleros son de la «B», o por lo menos uno de ellos, que se parece a un
miembro del «Batallon Olimpia».

Ha sucedido algo que no me explico en este momento: los presos que entraron
a robar y golpear son de las crujias «E» y «D», donde se encuentran los juzgados por
robo y delitos de sangre; pero no he visto a ninguno de la «A», la de reincidentes,
que en todo el penal es la de mas triste fama. ;Por qué no entraron? La direccion de
la carcel tenia todo bien preparado. El pretexto: retuvo las visitas de algunos
companeros. En un patio estuvieron mujeres y nifios durante horas, esperando que
les permitieran salir. Era dia primero del afio y a las cuatro, como todos los domingos
y algunos dias de fiesta, habia terminado la visita. La vigilancia argumentaba que
no encontraban la llave de una puerta. Después la misma vigilancia dejo saber a los
companeros de la «M», otra crujia de presos politicos, que sus visitas estaban
secuestradas hacia horas, cuando ya se les suponia en sus casas. Ya avisados, los de
la «M» pudieron oir los gritos de las mujeres, que para esa hora estaban
desesperadas, y el llanto de los nifios. Lo primero que se les ocurrio fue salir de su
crujia para tratar de llegar al patio donde estaba detenida la visita. Algunos vinieron
a informar a la «C» de lo que ocurria, pero aqui tomamos el informe con cierto recelo
y no nos adelantamos en el redondel, inicamente algunos llegaron hasta la «M». En
ese momento ya se habian escuchado los primeros disparos. Eran aproximadamente
las ocho de la noche.

Los compafieros que regresaban nos informaron que las crujias estaban sin
candado en las rejas. En cualquier momento la vigilancia abriria las puertas.

—Ya tienen todo dispuesto para atacarnos.

Nadie entendia muy bien lo que pasaba. ;Atacarnos? No hay ningtin motivo.



¢Por qué con los presos? ;No tienen la vigilancia? Nos haciamos éstas y muchas
otras preguntas que no sabiamos responder, cuando, ante nosotros, el vigilante que
se encontraba de guardia en la reja de la «B» empezd a abrir el candado. Nos
quedamos mirando la reja donde se agolpaban varias decenas de presos, pero
ninguno de ellos salio.

Los disparos cesaron un rato largo y también los gritos dejaron de escucharse.
Fue un silencio largo, tenso, durante el cual cada uno trataba de adivinar lo que
estaba ocurriendo en otro lugar del callejon circular que une a todas las crujias,
dispuestas como rayos en torno a un eje. Cuando el silencio llegaba a su maxima
tension surgiod un grito, un solo alarido que venia de la crujia directamente frente a
la nuestra y que, por lo mismo, no alcanzdbamos a ver. Por el callejon, el redondel
le llaman aqui, se oy¢ el ruido de cientos de pies que se acercaban.

—iYa los soltaron! —Dijo Raul con los dientes apretados, y trato de cerrar la
reja, pero por dentro no es posible hacerlo.

Tampoco otra pequena reja interior era posible cerrarla porque la puerta
estaba vencida. Raul todavia trataba de echar el pasador cuando ya los teniamos
enfrente. Empezamos a tirarles botellas, los tnicos proyectiles con que contdbamos.
Todos hubiéramos sacado fuerzas del hambre, pero desde lo alto de nuestro propio
patio, a nuestras espaldas, la vigilancia empez6 a disparar. Algunos pudieran pensar
que trataban de contener a los atacantes, pero no era asi. Disparaban contra nosotros
para dispersarnos y permitir la entrada a la turba que habian soltado con la promesa
de un buen botin. Nos replegamos contra las paredes, buscando proteccion, pero el
tiroteo arrecid. Cada uno de nosotros se metio en la primera celda que encontro
abierta y apando.

Mi puerta tenia varios agujeros y por ellos vi pasar mesas, televisores, cajas
de libros, cobijas. Los vigilantes impedian las rinas por los objetos mds valiosos y
apresuraban la accion. A los pocos minutos los asaltantes se dieron cuenta de que
era dificil cargar todo en los hombros y pidieron los carros en que se reparte la
comida. De esta manera podian vaciar mas rapidamente las celdas. Los «comandos»,
presos que la direccion nombra para mantener el orden en cada crujia, gritaban por
todas partes:

—iEsa «E»! {Esa «E»! jVamonos, moviéndose, moviéndose!

La primera oleada de atacantes se retir6 sin abrir las puertas. Se limitaron a
saquear las celdas que quedaron abiertas. Pero pronto entro otro grupo: eran de otra
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crujia y ya venian armados con palancas.

—No puedo caminar. Por favor, ;qué me va a pasar? jMira! jMira como se me
hacen los pies!

Logramos bajar las escaleras. Ya por lo menos no se caera del piso alto, pensé.
—Siéntate en esta banca, te traeré agua.

Entré en varias celdas pero todos los garrafones estaban rotos y ain no habia
agua en las llaves.

—Lo siento, pero no hay agua en la cruyjia.
—Consigueme, De Alba, consigue una poca.
—La tnica que hay esta muy sucia. Por lo menos mojaré unos papeles.

Los mojé y se los puse en la frente. No sé ni para qué, pero ;qué mas hacia?
No dejaba de torcerse sin control. Las manos se le iban doblando y las piernas se le
sacudian. También las puntas de los pies estaban arqueadas. Le puse papel mojado
pensando en que ése era el remedio que usabamos de nifios para detener una
hemorragia de la nariz. Ahora, claro, el caso no tenia ninguna similitud; pero so6lo
habia papeles y un poco de agua sucia.

—Ya pronto vendra la camilla. Entra en esta celda y recuéstate un momento
en la litera.

Estdbamos vigilados por verdaderas «guardias blancas». No se veia un solo
policia, imicamente presos con varillas de metal en las manos. Teniamos un grupo

como de cien o mas apostado frente a la reja. Las crujias continuaban abiertas.

Después que se llevaron a De la Vega subi de nuevo a la celda e intenté
dormir.

—;Qué tenia? —me preguntaron.
—No sé, estaba muy raro. Espero que no sea nada. Tal vez la tension.

En la celda habian prendido un cabo de vela. Era la tinica luz que teniamos.
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—Qué ird a pasar?

—Ya duérmete.

—Pero ta qué crees.
—No sé nada. Duérmete.

—:Y si vuelven? Ahi estdn todavia. Creo que ni siquiera han puesto el
candado y si lo pusieran seria lo de menos. ;Me oyes?

—Si.

—Ni siquiera tenemos botellas y cualquier movimiento que hagamos, hasta
cambiar de celda, es observado por ellos. ;Y los vigilantes?

—No estan.

—¢;Qué tenia De la Vega?

—No sé, ya callate.

Durante un rato crei que ya se habia dormido, pero pronto volvio a empezar.
—;Cuantos estaremos aqui?

—Como cuarenta o mas.

—¢Y los otros?

—Estan enfrente.

—Hazte un poquito para alld, quiero estirar esta pierna.
—Qué bien chingas.

—¢Ya viste?

—:Que?

—En la pared.
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—Qué, pues.

—Las sombras de la vela. Me acuerdo de cuando viajaba en tren y se detenia
por lanoche, ya muy tarde, en alguna estacion. Siempre hacia mucho frio, como hoy,
y se oian estos mismos ruidos: los cuchicheos, las toses apagadas en el vagon, la
respiracion de los dormidos, exactamente como ahora. S6lo faltan unos pasos que se
acerquen por afuera, alguien pisando la grava junto a la via, y la voz de alguna
vendedora, la tltima en irse o la primera en llegar, envuelta en su rebozo y echando
vaho junto a la ventanilla. Hasta espero el primer jalén de la maquina, el rechinido
que acaba con el silencio de las estaciones frias en la madrugada.

Tenia razdn. Yo sentia lo mismo pero no se lo quise decir porque entonces
nunca habria terminado. También pensaba en las estaciones alumbradas por un solo
foco, apenas un tejaban con paredes de piedra, perdidas entre los chaparrales y en
medio de una llanura que sélo atraviesa el tren; el olor de la madrugada, el frio, la
respiracion de la gente dormida, el silencio donde se oia el voltear de la pagina de
un libro y las voces del exterior: breves, cortadas por el frio. Esperaba oir: «;Quesos?,
(quesos?, ;un que-sito?», seguido por el anuncio de cajetas.

Se abrio la puerta de la celda y entrd De la Vega.
— /Tan pronto? Pensé que volverias hasta manana.

—Ya me siento bien. No quise quedarme porque faltan camas y yo no tengo
nada grave.

Sali con €l al pasillo y me recargué en el barandal.
— Oiste algo al venir para aca?
—No, solo supe que tal vez los médicos hagan una declaracion publica.

—¢S1? Pues no sé en donde piensen publicarla. Ningtn periodico la admitira
ni como insercion pagada. Ya veremos. ;Pero no sabes nada mas? Hace rato estaban
diciendo que piensan entrar a la «N».

—¢No entraron?
—No, nadamas a la «M» y ala «C». Estan esperando la orden, pero no llegara.
— Por qué lo crees?
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— /Lo de la orden? Porque lo estan comentando en la reja. Algunos se ven
impacientes.

—No, por qué crees que no llegara.

— Ahi no hay nadie en huelga de hambre.

Se acerco el Pino. Salia de la celda vecina.

—¢Cdémo te sientes?

—Ya estoy bien —respondi6 De la Vega.

—Si quieres puedes irte a dormir, yo te aviso si pasa algo.
—¢Eh?

—Que yo te aviso si pasa algo.

Cuando empez6 a amanecer me dormi un rato. Desperté cuando ya entraba
sol y la celda estaba casi vacia. En las llaves ain no habia agua.

— Al rato nos traerdn agua caliente de las cocinas. Podremos hacer té.
Se estan portando bien.

—Pero ésos son los muchachos, si la direccion se entera les pueden quitar la
«comision». Nos traeran también canela y azucar.

— ;Te tijaste anoche en una cosa?

—:Qué?

—No vino la «An».

—Es cierto, no vi uno solo. Ahi viene el Biiho. Preguntale.

— Al rato nos van a traer té de canela y aztucar —lleg6 diciendo el Buho.

—Qué bueno, yo tengo mas de doce horas sin tomar agua ni aztcar. Esto ya
es huelga de agua. Oye...
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—S1?
— ;Te tijaste en que anoche no entrd ninguno de la «A»?

—Eso comentdbamos hace un rato el Pino y yo. Lo que hicieron fue esperar en
su crujia, con la puerta abierta, y cuando los demas pasaban con su carga les decian:
«Presta compadre, yo te ayudo»; y les «bajaban» un televisor o una maquina de
escribir.

—jAh! Eso si esta bueno.

—Si lo piensas bien te daras cuenta de que no entraron mas de 600, cuando
mucho, y en el penal hay 3 500 presos, todos con las puertas abiertas, orden de venir
y un buen premio.

— Aqui mismo en la reja muchos se quedaron mirando cémo salian maquinas,
televisores y otras cosas que les hubiera gustado tener, pero no entraban.

— Ahorita yo solo quisiera una cobija...
—... Y poder comer.
—Bueno, en ese caso, no estar aqui.

—Y estos hijos de su chingada madre siguen «vigilandonos». ;No sabes si ya
logro Radl mandar el recado a Palacios o al general?

—Parece que el general ni esta aqui, pero vimos pasar a Palacios.
—Y?

—Le gritamos, pero no se acercd. Ya le mandamos el recado con un muchacho
de confianza.

—¢So6lo con lo de la vuelta a la normalidad?
—Si, solo eso.

—Estd bien, primero que los metan y los encierren, luego ya hablaremos. Lo
malo es que la direccién piensa que controla a esta gente y no es verdad. Estos
pueden hacer cualquier cosa en cuanto se les antoje y la direccion lo sabrd media
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hora después.
—Por eso es mejor que no baje nadie.
—Nadie ha bajado. Vamos con Raul.

Raul habia estado toda la noche junto a la reja. No dejaba que nadie lo
acompanara mds que por un rato, después mandaba a todos a la celda.

—No debes estar solo, deja quedarme contigo.
—Quédese nada mas uno, pues.

Por la manana ahi estaba todavia.

—Qué ha pasado?

—Nada. Le mandé el recado a Palacios.

—¢Y no ha venido?

—No.

—¢Cdémo la ves?

—Por ahora menos mal pues a las nueve empiezan a entrar los defensores,
pero a las dos, quién sabe. No te recargues en la reja.

Me separé de los barrotes. Tras ellos nos veian los «guardias blancos».
Algunos parecian poner atencion a lo que hablabamos, pero otro se limitaban a
pasearse de un lado a otro.

—Toda la noche se han estado turnando. Ahora estan los de la «F».

Los miré después de lo que dijo Raul. Habia un circulo que se pasaba un
cigarro de mano en mano. Algunos se acercaban a pedir cosas.

—Me gusta el suetercito.

—¢S1? Pues tenlo —respondidé Raul y lo paso entre las rejas con la expresion
sombria que le he visto siempre en los momentos dificiles.
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Recargado en la pared, uno de los presos, envuelto en una cobija, nos miraba.
Al poco rato estaba mas cerca.

—¢Ya viste a ése?
—Si, no lo veas, déjalo acercarse; parece que quiere decir algo.

Con un movimiento rapido llego6 hasta la reja, dejo la cobija entre los barrotes
y se fue sin decir nada. Tomé la cobija y lo vi alejarse de prisa.

«Toma, chavo», recordé. En cierto sentido fue similar. S6lo que en aquella
ocasion era un soldado.
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II

—Si alguin dia hacemos una huelga de hambre no vas a durar ni 24 horas,
pinche Zama.

—Te diré, Pablito, que no tengo la menor intencidon de hacer algo parecido.

—jAh! ;No, Zama? —Le pregunté —. Yo suponia que se contaba con todo el
partido.

—Bueno, bueno, ya veremos; mientras tanto no se hable mas. Hoy tenemos
pinchemil cosas que me gustan.

—Se me habia olvidado!
—:Que?

—El Gilberto me pidi6 que lo invitdramos a comer. Voy a hablarle. No te
preocupes, Zama, al fin que tenemos suficiente.

Que si podia invitar al Champirion, pregunto Gilberto desde abajo.
—Dice que si trae al Champifion.
—Pues que lo traiga —respondié Pablo.

—A ver si no llega con toda su corte, ya ven que siempre camina con ninos
alrededor. Esta bien, ya stubanse.

Entré Gilberto con una gorra de estambre que siempre se pone para aplacarse
el pelo rebelde y partido en dos matas iguales que le caen en mechones abundantes,
separados por una raya a media cabeza. E1 Champirion murmuré algo al entrar y se
sento al lado de Gilberto.

—Perdodn, la sopa no debe sorberse, ;verdad? Portate bien Champiiioncito y al
tinal no olvides darle las gracias al sefor.
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—No estés fregando —le dijo Pablo.

—Y esto, ;me lo como con la cuchara o con el tenedor?
—Con lo que te dé la gana, hasta con los dedos.

—Yo solo decia...

Cuando Pablo puso el café empezd la discusion de siempre. Que no hiciera su
atole acostumbrado, decia Zama. Pues entonces no haria nada y que fuera Zama a
preparar su agua descolorida.

—Pero a mi me toca la cocina hoy —respondié Zama.
—Por lo mismo callate y tomatelo como te lo dé.
—iOye! jAmaneciste de buen humor, como siempre!
—Es que trae «carcelazo» —dije.

Gilberto lo miré un momento y pregunto si era cierto. Que ya no podia decir
nada porque para nosotros era «carcelazo», respondié Pablo molesto.

—:Y a poco no es? —insisti6 Zama y volted a vernos con sonrisa de
complicidad —. Cuéntanos, cuéntanos.

—iYa! Esta maldita cafetera no calienta.
—No te digo. Hoy todo te sale mal.

—Ya céllate, pinche Zama; ;te crees muy brillante? A ver, dime qué tiene esta
madre.

Zama se levantd para demostrar que era muy sencillo: s6lo habia que
conectarla bien; pero al levantarse tird el banco de fierro contra el piso y toda la celda
se estremecio; con el codo volted un plato y una cacerola con sopa que fueron a caer
sobre el banco vy, al agacharse para recoger los objetos caidos, se pego en la frente
contra la orilla de la mesa. Pablo dejo la cafetera para reirse mientras Zama
abandonaba todo intento de poner remedio al estropicio y permanecia de pie, con
las manos en las bolsas y sonrisa de culpabilidad.
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—Pero ;no te digo? jAh, qué Zama! —decia pausadamente Gilberto—. Mira
nomads. Y todo lo hiciste tu solito, sin ayuda de nadie. Aprende al senor,
Champitioncito.

El Champiiion, como siempre, se limitaba a ver y sonreia a todo lo que le
dijeran. Como las piernas no le llegaban hasta el suelo, las balanceaba sentado en la
litera. A veces un ruido previo anunciaba que iba a decir algo.

—iMiren! {Si tam-bién ha-bla! —decia Gilberto haciendo voz de tonto y
arrugando la nariz, luego lo veia con la boca abierta, como alelado—. Come, nino;
para otra vez que vengamos con los sefiores me acuerdes de traerte tu cojincito para
que alcances la mesa y no te eches la sopa en tu camisa limpia, como Zama.

—Y hablando de otra cosa —dijo Pablo mientras Zama terminaba de limpiar
el piso—, el domingo me vinieron a ver unos companeros que estuvieron en la
manifestacion del 26 de julio.

— ¢Del ano pasado?
—Si. Y me estuvieron contando detalles muy interesantes.

— ¢Reconocieron que Unzueta si le robo la bolsa a una sefora y se echo a
correr?

—iPor favor! Estoy hablando en serio.

—Yo también —le dije—; pero no te enojes, pues. Era sélo una posibilidad.
Después de todo seria muy interesante descubrir ahora que si fue cierto, jno crees?

—Me dijeron que en los botes de basura —continué Pablo sin hacer caso—, a
todo lo largo de Judrez, Madero y 5 de Mayo, habia piedras. Solo tenian qué
voltearlos.

—¢Y quién las puso ahi?
—Si supiera.
— /Tt no fuiste a la manifestacion?

—:Yo? —respondi6 Pablo—. jSi estaba en Bulgaria!
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—jAh! Pues si. No me acordaba.

—No sigas, no sigas —exclam6 Zama que exprimia el trapeador— o
tendremos que soplarnos otra vez «Pablo y Sofia». Ya tuvimos suficiente en el
desayuno, cuando nos recetd por vigésima quinta vez «Pablo y el meteoroldgico».

—Que era practicamente una beca...
—jAndale! Que era practicamente una beca.

—No, de veras, algo hay de eso —respondi6 Gilberto—. Desde los primeros
dias, en la Ciudadela, la policia actué como el principal provocador.

—Y la pradera estaba seca —agrego Pablo.

—Pero el caso de las piedras es distinto. Una cosa es que la represion, en la
forma en que se desarrolld, se convierta en una chispa, y otra que a la hora de la
bronca encuentres piedras en Madero.

—Es cierto, pero tampoco se puede exagerar o llegaremos a conclusiones
absurdas. El Movimiento tuvo sus causas propias e independientes aunque mucha
gente se muriera de ganas por meter la mano dentro. Es indudable que hubo ese tipo
de gente y que mucha estaba dentro del mismo gobierno; pero siempre hicimos lo
que nos parecid correcto. Ta te dabas cuenta, ;no?, de que entre los mismos
estudiantes algunos traian su propio «boleto», ahi esta el caso de Ayax y sus
declaraciones; pero en el CNH las posiciones raras apestaban a leguas, como cuando
el mismo Ayax se soltd diciendo que habia que crear una organizacion militar.
Cualquier fulano de ese tipo se hacia sospechoso de inmediato. La verdad es que
con el sistema del CNH y las asambleas diarias en cada escuela nadie podia andar
chueco, y si lo hacia se quedaba solo, pues nunca iba a lograr que todo el CNH
aceptara una porqueria. Al delegado que metia la pata lo esperaba la asamblea de
su escuela, al dia siguiente; y a la sesién inmediata del Consejo ya sabiamos como le
habia ido. Para maniobras poco claras éramos demasiados: mas de doscientos
delegados y unas ochenta escuelas. SAlo al final se pudo «transar» descaradamente,
pero eso mejor no lo discutimos porque el Partido Comunista, como siempre, no
queda muy bien parado que digamos.

Zama y Pablo cambiaron de inmediato. En ese momento ya nadie haria una
broma.

—Esta por verse lo que dices —respondio6 Pablo.
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—Yo no creo que esté por verse, sino que es lo mas claro del mundo; pero
bueno, no hablemos de eso. Lo que digo es que las caracteristicas del CNH impedian
lo que siempre sucede: la «transa» por parte de los lideres. En el caso del Consejo, la
verdad es que ninguno de nosotros hubiera podido hacer nada, de haber tenido
malas intenciones. Los muchachos lo sabian y asi se explica uno la confianza
completa que tenian en el Consejo, y la tremenda autoridad que éste llego a tener a
pesar de su lentitud y de todos sus defectos.

—Pero imaginate qué habria sucedido si se admiten grupos politicos como
parte de la representacion estudiantil. ;Te acuerdas de cuando llegd Arturo
Martinez con la nueva de que representaba a la CNED? Después hubiera llegado
cada grupo politico de cien escuelas y eso hubiera sido una olla de grillos,
literalmente. Si asi... ya ves que nos pasabamos hasta las 5 de la mafana en una
discusion absurda. Los «espartacos» hubieran mandado representantes por cada
grupito de seis o siete gatos, los troskos otro tanto y lo mismo cada conjunto de siglas
que se pueda hacer, el MLN, MLM y hasta el MXYZPTLK.

—Ese es el de Superman.

—De cualquier manera —respondi6é Pablo—, la CNED es una organizacion
nacional que no puedes comparar con esos grupitos de locos y de policias. Por eso
les quedd tan bien lo de «gruptisculos».

—Por la misma razdn que das se les respondio claramente —continud
Gilberto— que, en vista de que eran una organizacion nacional y brazo derecho de
todo un partido comunista, conciencia de la clase obrera, seguro tendrian fuerza en
muchisimas escuelas y que, aunque no admitiamos a la CNED como organizacion,
seguro obtendrian la representacion de innumerables escuelas, cosa que nos daria
mucho gusto. Y se vieron los resultados, ;verdad? ;Cuantos delegados eran del PC?

—Pues no lo sé —dijo Pablo—. Yo llegué cuando ya estaba formado el
Consejo.

—No, no te hagas, jcomo no vas a saber cuantos «peces» habia en el CNH!
—Ni siquiera supe que hubiera peces.
—Bueno pues, ;cudntos miembros del PC?

—No estoy seguro.
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— A ver piensa. Eramos en total unos doscientos veinte; jserfan treinta?
—No, por supuesto.

— Entonces veinte, diez...

—Unos diez o algo menos.

—Diez?

—Menos.

—Eran cuatro o cinco, y de ésos la mayoria renuncio después de lo que hizo
el partido en noviembre, cuando los «peces» que no habian sido detenidos se
dedicaron a romper las huelgas y a justificar la intervencion del ejército con el
aplauso de todo el partidito, que los apoyaba con desplegados y felicitaciones.

—¢Por qué el partido? jEl partido no hizo nada! ;O qué s6lo quedaron
comunistas en el CNH? Las decisiones, hasta donde yo sé, las tomaba el Consejo en

pleno y no sélo los delegados comunistas.

—Por favor, Pablo, quieres decir «los delegados miembros del partido»,
porque eso de llamar comunistas solo a los del partido es una trampa de ustedes
pues de ahi se puede llamar anticomunista a quienes lo atacan.

—Pues, si acaso hay comunistas sin partido...
— /Tt crees que no? Eso si estd bueno.

—Como quieras. Yo pienso que no. Pero lo que quiero decir es que, en todo
caso, la responsabilidad fue de todos.

—Pero principalmente de ustedes, que son la vanguardia de la clase obrera y
que habian tomado fuerza dentro del Consejo desde la aprehension de los que aun
estamos aqui.

—En primer lugar, no me incluyas en ese «ustedes». Yo, para entonces, estaba
aqui en el bote contigo, y en segundo no sé a qué te refieres con tus criticas al partido.
Tal parece que el Movimiento se acab¢ a partir de tu aprehension; pues no lo sabia.

—No a partir de que nos aprehendieran, sino cuando ustedes tomaron la
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direccion, hechos que se dieron juntos.

Gilberto habia escuchado la ultima parte de la conversacion con expresion de
rencor, sin intervenir para nada.

—Ya me voy. Cada que vuelvo a oir los «argumentos» que presentaron en
noviembre se me revuelve el estdmago. Milagro que no has hablado de que la vuelta
a clases fue para «reorganizarse...».

Al salir Gilberto se hizo un silencio embarazoso. Esperé a terminar el café.
—Es que no entiendo por qué ustedes pretenden...

—Dejemos eso, Pablo. No tiene sentido volver a lo mismo. Tenemos mas de
un afno discutiéndolo cada que de alguna manera tocamos el tema. Ustedes como
todos los partidos comunistas, juegan su papel y lo hacen muy bien; por lo mismo
no estaremos nunca de acuerdo.

No, no irilamos a la manifestacion. Estdbamos sentados en el «aeropuerto» de
la Facultad, llamado asi por que ahi aterrizan toda clase de pajaros. Eran las cinco
de la tarde y todos los pasillos estaban atestados; en las escaleras el
congestionamiento era mayor. ;Por qué? Porque estdbamos hartos de las
manifestaciones del partido, limpias, bidestiladas, inodoras, insaboras e insipidas.
Pues entonces que hiciéramos la nuestra, respondid el «militante». Junto a mi
alguien le mentd la madre. Eso no esta bien, dijo Escudero. Y por qué no! Enrique
parecia molesto por la observacion de Escudero. El «militante» desaparecio: era el
unico que conociamos en Filosofia, donde los grupos politicos eran muy reducidos
y sin una linea precisa de accion, como no fuera un vago izquierdismo. El Comité
Ejecutivo no asistiria a la manifestacion ni habia hecho propaganda, nos habiamos
limitado a respetar los carteles de la CNED vy la Juventud Comunista. Pues porque
no, porque no esta bien que los insultes. No dejdbamos de sentirnos molestos por no
haber organizado un acto propio para celebrar el aniversario de la Revolucion
Cubana, pero sélo en el dltimo momento habiamos decidido no asistir a la
manifestacion organizada por el PC. Seria como siempre, dos veces al ano: una por
Vietnam y otra por Cuba: la glorieta de la SCOP como punto de partida, Nino
Perdido, San Juan de Letran. Aqui se programan siempre porras a Vallejo al pasar
frente al sindicato de ferrocarrileros y mueras a los «charros»; poco antes el
programa dice: rumor de que Siqueiros ha llegado, y después: alerta con los
provocadores. Al llegar a la Torre Latino el programa dice: vuelta a la izquierda,
parada frente al Hemiciclo a Judrez, mitin sin provocadores, mueras al imperialismo,
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vivas a Cuba (o a Vietnam, segun el caso), silencio en torno a México. A las seis
dijimos: ahora van los mueras a los «charros», Siqueiros ya llegd. Tampoco entramos
a clase, nos sentiamos un poco culpables. El partido celebraba el 26 de julio, aunque
fuera con su peregrinacion usual, ;y nosotros? Hubiéramos podido organizar otra si
todos los grupos politicos nos hubiéramos puesto de acuerdo, pero no lo habiamos
hecho: ya era tradicional asistir a la manifestacion del partido y tratar de imponer
consignas propias, en los mitines algunas veces se repartian algunos golpes.

Por entonces, el sectarismo de los grupos politicos se habia agudizado, las
subdivisiones se multiplicaban. El POR, grupo supuestamente trotskista, iluminado
por el pensamiento de un tal J. Posadas, daba gritos porque Fidel Castro habia
mandado asesinar al Che; segtn ellos el Che era «trojkista inconsciente», la «j» de
«trojkista» la tienen todos los miembros del POR y la sacaron posiblemente de
J. Posadas, el mitico fundador y profeta. Los maoistas de la Liga Espartaco se
subdividian una vez por mes, o con mas frecuencia cuando les era posible. Los
troskos de la revista Perspectiva Mundial... seguian sacando su revista. José
Revueltas, fundador de la Liga Espartaco, y posteriormente expulsado de ella,
sostenia la nueva tesis de la «democracia cognoscitiva» en sustitucion del leninista
centralismo democratico, pero atin no estaba claro qué era aquello de la «<democracia
cognoscitiva»; en torno al nuevo concepto se formaria un nucleo encaminado a...
etcétera. Los grupos «politico-culturales» demostraban su rotundo fracaso en la
tarea de integrar equipos de trabajo con formacidén ideologica consistente; la
«lumpenizacion» hacia estragos entre la izquierda «amplia» que habia cobrado
tuerza después de la huelga de 1966: a un activismo que rindi6 algunos frutos entre
la base estudiantil, pues hizo posible una mayor politizacion de los estudiantes, no
siguid la formacion ideoldgica de la direccion, ni de los nuevos elementos reclutados.
Pronto los grupos «politico-culturales» se quebraron por un punto que siempre han
tenido débil: se acabaron de convertir en receptaculo de intrigas y resentimientos
porque la actividad politica era casi inexistente. Los «espartacos» y otros maoistas
pedian el revertimiento de los grupos estudiantiles sobre las organizaciones obreras
y los sindicatos «charros» como unica tarea para un estudiante revolucionario; el
olimpico desprecio por los problemas educativos o simplemente estudiantiles se
desprendia de todas sus tesis. Y mientras los estudiantes revolucionarios hacian
mitines a la salida de las fabricas, comian con obreros y discutian con ellos los
problemas sindicales, no era posible afrontar con seriedad ningin problema
universitario. Las autoridades daban las soluciones que creian convenientes y la
izquierda las aceptaba porque para cambiar el caracter de la Universidad era
necesario cambiar primero el sistema social; los grupos o individuos que no
aceptaban esa tesis eran «pequenoburgueses», «grillos» y «estudiantilistas».
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De la Facultad no habia salido ningtin contingente para participar en la
manifestacion.

— Y no es hoy también la del Poli? —pregunté.

—Si —respondid Roberto Escudero—. No sé por qué la habran permitido hoy,
sera porque la va a controlar la FNET.

—Se quieren sacar la espina del afio pasado.

En 67 la FNET no habia participado en la huelga del Poli y Chapingo, que
apoyaban las demandas de la escuela Hermanos Escobar, de Chihuahua. La FNET
quedo al margen y no pudo controlar las huelgas, cosa que al gobierno no le gusto
pues demostraba que la organizacién «charra» no era ya el cauce por donde
actuaban los estudiantes técnicos.

—Esa del Poli, jes por lo que pas6 en la Ciudadela? —pregunté un muchacho
que yo no conocia.

—Si.
En un cuarto de hora los pasillos y escaleras quedaron vacios.

—Las seis y cuarto. ;Por qué no le pides el carro a Alma y nos vamos a ver la
del Latino?

El 22 de julio se celebrd un juego de futbol en el parque de la Ciudadela. Un
equipo lo formaban alumnos de la preparatoria particular Isaac Ochoterena; y el
otro, la pandilla de los «ciudadelos». El encuentro termino a golpes y los de la
Ochoterena salieron perdiendo. Como algunos «ciudadelos» se dicen alumnos de
las Vocacionales 2 y 5 del IPN, los de la Ochoterena apedrearon, al dia siguiente, la
voca 2. Al tercer dia, por la mafiana, varios cientos de alumnos de las dos
vocacionales marcharon sobre la preparatoria Isaac Ochoterena sin que nadie lo
impidiera. Cuando los politécnicos dieron por terminada su venganza, los
granaderos decidieron que habia llegado la hora de intervenir y esperaron a los
politécnicos que regresaban en las calles cercanas a la Ciudadela, los cercaron y
empezaron a golpear. Perseguidos por los granaderos, los estudiantes se refugiaron
en las vocacionales; pero las escuelas no fueron obstaculo, en su interior los
granaderos la emprendieron no sélo con alumnos, sino con maestros y maestras que
igualmente fueron golpeados sin conocer la causa de la agresion. No se trataba de
imponer el orden, sino de romperlo, de golpear como si se tratara de una venganza
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personal.
—No sabes qué ruta iba a seguir la manifestacion del Poli?

—No, pero creo que pensaban detenerse en el Monumento a la Revolucion —
respondi.

—Vamos a asomarnos.
—Ya es muy tarde, mejor da vuelta en Florencia.

Que si habia ido a la Ciudadela. Hoy no, pero otros dias si. Y que como estaba.
Ocupada por los granaderos en todas partes; ademas seguian provocando a los
estudiantes y a quienes lo parecieran. Si, habia leido la protesta publicada por el
director de la voca 5. Alrededor del «reloj chino» el trafico estaba congestionado y
por todas las calles que atraviesan Bucareli los encuentros eran muy frecuentes. Casi
toda la zona estaba cubierta de piedras y vidrios. Al doblar una esquina se topaba
uno con un batallén de granaderos que cerraba la calle.

—Pues en todos los periodicos les siguen echando lefia a los estudiantes y
vagos que agreden a la policia.

—¢Y qué esperabas?

— ¢Pagas el estacionamiento?

—Yo por qué, el carro lo traes ti. Ademas en la calle hay lugar.
—Bueno, yo lo pago; pero tu disparas los refrescos.

En la calle se comentaba que la manifestacion habia sido disuelta por la
policia, pero no sabiamos cual de las dos manifestaciones.

Estuve un rato en mi celda corrigiendo unos apuntes sobre los sucesos de
septiembre de 1968, en particular la parte referente a la defensa que se hizo del rector
Barros Sierra a raiz de su renuncia. Me faltaban algunos datos y no habia manera de
conseguirlos pronto. Tampoco tenia a mano la respuesta del CNH al informe
presidencial. Se habia pensado en la posibilidad de escribir un relato conjunto que
recogiera la experiencia de 1968 vista desde dentro, pero el trabajo estaba muy
atrasado.
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Hacia una semana que, hablando con Raul, habiamos pensado que, de
iniciarse la huelga de hambre de que ya se hablaba, el famoso libro quedaria
suspendido por mucho tiempo mas y tal vez definitivamente olvidado. Tomé los
apuntes y sali a buscar a Gilberto. Lo encontré acostado cuando entré en su celda.

—No sé como puedes vivir con los pescados.

—S06lo comemos juntos y nunca hablamos de politica, mucho menos acerca
del Movimiento. Hoy se inicio la conversacion porque estabas tu. En otras
circunstancias, Pablo hubiera hablado de las piedras y de ahi habriamos brincado a
Sofia, o al viaje en tren por Yugoslavia antes de llegar a Sofia.

Bueno, por qué no veiamos lo de julio y agosto, le dije. Ahi estaba encima de
la mesa. ;Queria que leyéramos lo que yo habia hecho?, pero anteslo de él. ;Y Raul?,
preguntd. Que estaba escribiendo con el Chale.

Afuera empezaron a golpear una puerta. El ruido era insoportable, como
martillazos sobre metal. Salimos al pasillo, los golpes venian de la celda de
Baldovinos, lo habian encerrado.

—Abran esa puerta —decia Jacobo apartando a los que se encontraban
cerca—, jqué ocurrencias! ;No tienen nada que hacer?

Mientras Gilberto ponia en orden su trabajo bajé a la celda de Raul por las
copias que le faltaban a mi parte y que habiamos estado leyendo un dia antes. Toqué
en la puerta y adentro preguntaron qué queria. Abrié Raul y apartd la cortina. Al
fondo de la celda estaba Saul, a quien todos le dicen el Chale por su tipo oriental,
sentado frente a la maquina de escribir y con un gran vaso de Nescafé al lado.

—Cerramos porque es una lata. Entran y salen como si estuvieran en su casa.
Todo el que no tiene nada que hacer llega silbando y se mete en lo que no le importa,
se llevan los cigarros: son una peste.

— Y este horror qué hace aqui? —pregunté sefialando al Chale.
—Je suis ton pére —respondid en su espantoso franceés.

—Mira, Shalimar, no seas tan respondon y aprende a pronunciar bien la ii. A
ver di: i, Ui, tii; andale, Shalimarcito, haz la trompita asi.

Saul saco la lengua e hizo un mohin.
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—Te has de ver muy bonito, pinche Chale. Sigue escribiendo.

Al salir de la celda vi que el Pirata estaba cabizbajo, oyendo sin responder a
algunos de sus amigos. El Pirata es un muchacho de escasos 20 afos que, cuando lo
conocimos en la crujia de turno, antes de ser trasladados a la «C», no queria ni
formarse cerca de nosotros cuando nos daban el «rancho». Entonces todos se
divertian obligandole a hablarnos.

—Mira, ésos son los del Consejo, siéntate con ellos.

El Pirata casi nunca les respondia. Nos miraba un momento y apartaba la
vista. Cuando preguntamos a los demas a qué se debia tanto recelo, nos explicaron
que estaba convencido de que, si se le veia cerca de los miembros del Consejo, nunca
saldria de la carcel. En cuanto sus companeros se enteraron de su temor, y vieron
sus reacciones, no dejaron de explotar un motivo de diversion como era el de
molestar al Pirata. Después se supo que, durante el interrogatorio en la Jefatura de
Policia, le preguntaron mucho por uno de los delegados del Poli al CNH, llamado
Socrates, y que por causa de este nombre habia recibido una golpiza.

— ¢Conoces a Sdcrates?
—No, no lo conozco.
—No te hagas, dinos la verdad.

—Si la verdad es que yo iba pasando por la calle en la que incendiaron un
tranvia...

—Eso ya lo oi; te estoy preguntando por Socrates, ;qué hacia Socrates?
—Les aseguro que yo no sé lo que hacia, ando muy mal en Historia.

Ahora, mads de un afo después, el Pirata, como otros detenidos en
circunstancias similares, sigue en la carcel; aunque ya no teme acercarse a «los del
Consejo», le han descubierto otra debilidad: basta decirle que ya el procurador dijo
que no va a salir nadie, para que se le llenen los ojos de lagrimas y agache la cabeza.
A eso se dedicaban los tres que estaban en la reja, y a pesar de las numerosas
ocasiones en que le han dicho lo mismo, el procedimiento atin surte alguin efecto:
dentro de un rato se metera a su celda.

—Aqui esta ya todo —le dijje.
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—Lee tt primero y después yo.
—Pero lo mio empieza en septiembre.
—No importa.

El Hemiciclo a Judrez ya estaba desierto cuando llegamos. Al regresar a la
Ciudad Universitaria nos habian informado que las dos manifestaciones habian sido
agredidas cuando se juntaron en la avenida Juarez.

Los politécnicos, encabezados por la FNET, llegaron al monumento a la
Revolucion y ahi decidieron pedir a los dirigentes que llevaran la manifestacion
hasta el Zocalo, pues el recorrido que habian efectuado no incluia ningtn lugar
importante donde pudieran hacer oir su protesta por las salvajes agresiones que
habian sufrido durante tres dias consecutivos. La FNET se negé terminantemente a
salirse de la ruta marcada por la policia y continu6 el recorrido hasta el Casco de
Santo Tomas, lugar en donde lo dio por concluido; pero una gran parte del
contingente politécnico sigui6 desde el monumento por la avenida Judrez. En la
Alameda Central se efectuaba el mitin con que daba fin la manifestacion celebrada
para conmemorar el 26 de julio. Los politécnicos y grupos desprendidos del mitin
entraron a Madero. La columna engroso con los estudiantes que, habiendo seguido
hasta el Casco de Santo Tomas, posteriormente habian ocupado camiones urbanos
para alcanzar a los que se dirigian hacia el Zdcalo. A la altura de Palma hicieron su
aparicion los granaderos y se inicid6 la agresion que habria de cambiar
cualitativamente el curso de los acontecimientos, hasta entonces circunscritos y
locales. Los granaderos habian sido avisados por los dirigentes de la FNET.

Dimos vuelta en Cinco de Mayo. Nos dirigiamos a San Ildefonso, la prepa 3;
pero todas las calles laterales continuaban cercadas por los granaderos. Eran las once
de la noche y las calles estaban absolutamente vacias. No habiamos encontrado a
Escudero en la Facultad y salimos Osorio y yo en su Volkswagen para enterarnos de
los sucesos de esa tarde. En la esquina de Palacio Nacional, donde principia Moneda,
se veia una fuerte guardia de granaderos y muchos autos de agentes. Pasamos junto
a ellos y seguimos de largo; a las pocas cuadras dimos vuelta hacia San Ildefonso y
dejamos el auto a espaldas de la preparatoria. Por ese lado no habia vigilancia; llegué
hasta la puerta y entré. Osorio me esperaba en un lugar cercano. Cuando iba
entrando, los granaderos que se veian en la esquina de Palacio emprendieron un
nuevo ataque y los muchachos que se encontraban en la puerta retrocedieron en
desorden y cerraron la puerta. Adentro la tension era muy grande, por los patios y
las galerias con arcos deambulaban grupos armados de palos y varillas; se veian
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botellas, ladrillos, tubos, estopa para las «molotov». Pronto me encontré un
conocido; con €l venia un estudiante del Poli.

Habian sido cercados, decia el del Poli, esperaban que simplemente se les
impidiera el acceso al Zocalo; pero nunca que se les cercara en una calle tan estrecha
como Madero.

—No podiamos retroceder —contintia—, pues nos habian cortado todas las
retiradas. Algunos lograron colarse y dieron aviso a los que se encontraban en el
mitin, pero éstos también fueron rechazados. Se lanzaron de nuevo contra nosotros
y las personas que habian quedado acorraladas; luego nos dispersamos, yo tiré unas
pedradas y segui corriendo.

—Por todo el centro de la ciudad se veian personas golpeadas —dice el de la
prepa— y grupos de granaderos que irrumpian en los lugares donde pudiera haber
estudiantes escondidos. En la prepa 2 iban saliendo de clase, aqui habiamos tenido
un festival, y lo mismo: saliendo nos estaban esperando, regresamos a refugiarnos
en la escuela sin entender el motivo del ataque pues ni siquiera habiamos estado en
la manifestacion.

La policia fue tan eficiente que en una sola tarde golpeo a los politécnicos que
protestaban por las agresiones policiacas iniciadas esa semana; a los universitarios
de las prepas, que son los mas rapidos en responder; a los miembros de diversos
grupos politicos de izquierda presentes en la manifestacion que conmemoraba el 26
de julio y, entre ellos, al mismo Partido Comunista que tan felices declaraciones
acababa de hacer a raiz de la entrevista sostenida con Diaz Ordaz. Las acciones de
la policia lograron lo que parecia imposible: la unién Politécnico-Universidad, y la
de los grupos de izquierda.

—:Y el camién incendiado hacia el que venian los granaderos cuando
entramos? —pregunté.

—Lo pusimos nosotros como barricada cuando, después de esperarnos a la
salida del festival, la policia continud sus ataques. Tomamos camiones, los rociamos
de gasolina y, cuando trataban de pasarlos, los incendidbamos.

El director de la prepa, una persona alta que llevaba una gabardina de color
claro, organizaba la defensa del edificio. Me uni al grupo que lo acompanaba y
subimos las escaleras. Pasamos junto a los murales de Orozco, casi no podian
distinguirse porque solo algunas luces estaban encendidas; seguimos por una
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galeria muy larga, otro patio, éste vacio y en absoluto silencio, una escalera estrecha
y las azoteas. Vi algunas caras conocidas entre los que hacian guardia: eran de las
«porras», ellos también me reconocieron. Pensé que mientras ayudaran a defender
el edificio no estaria mal su presencia, pero no dejaba de inquietarme. El director dio
algunas indicaciones, preguntd por los guardias, después de conversar con algunos
de ellos volvimos a bajar. En la enfermeria improvisada se encontraba un muchacho
que tenia varios dedos rotos, era del Poli y habia buscado refugio enla prepa durante
la persecucion. Traté de hablar con €l, pero se mostraba muy receloso.

Sali en un momento en que se encontraba la puerta abierta, me acerqué al
camioén quemado y observé que los atacantes tomaban posiciones al final de la
cuadra.

Supimos que en Economia del Poli se estaba celebrando una asamblea pero
cuando llegamos ya se habia terminado. Unicamente el Comité de Lucha, recién
elegido, se encontraba en el estrado. Subimos para preguntar qué acuerdos habian
tomado y nos encontramos a Sdcrates, Zarate y Osuna, quienes después serian los
delegados ante el CNH; estaban en huelga y la demanda era: cese de Cueto y
Mendiolea.

Como ya era muy tarde, no regresamos a la Ciudad Universitaria. Seria dificil
tomar una decision conjunta en sabado, pero tratariamos de reunir al mayor nimero
de representantes posible para iniciar el lunes con asambleas y paros.

Ya el 26 mucha gente intervino a favor de los estudiantes. Desde los balcones
de sus casas, las sefioras arrojaban objetos pesados contra los granaderos que
avanzaban en filas cerradas; uno de ellos fue herido con un macetazo que le hundié
el casco protector.

El sdbado se presentaron dos funcionarios de la Universidad, el director de
Servicios Sociales, profesor Julio Gonzalez Tejada, y el doctor Millan. Llegaron a las
inmediaciones del barrio universitario para tratar de mediar entre los estudiantes y
la policia, pero fueron detenidos. El doctor Millan trataba de identificarse, hecho que
seguramente molestd a los agentes secretos, los cuales lo sacaron a empellones del
auto y, ya tirado en el suelo, lo atacaron a patadas. Después les permitieron
entrevistarse con los muchachos; la golpiza fue tnicamente un arrebato de mal
humor en los policias ofendidos por la credencial de maestro.

Como consecuencia de la entrevista, los estudiantes prometian entregar los
camiones urbanos y abandonar las barricadas si se ponia en libertad a los detenidos
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el dia anterior.

Ademas de las aprehensiones efectuadas durante los encuentros, la policia
detuvo a buen nimero de dirigentes del Partido Comunista, cuyas oficinas fueron
ocupadas esa noche. Otros miembros del partido fueron aprehendidos en distintas
circunstancias, después del 26.

Los estudiantes entregaron la mitad de los camiones y retuvieron el resto para
cuando la policia cumpliera con su parte del trato. Pero los presos no fueron
liberados y el domingo se reiniciaron los choques frente a las escuelas y en otros
lugares céntricos de la ciudad.

El lunes volvieron a aparecer las barricadas, se tomaron camiones y de nuevo
quedo interrumpido el trafico en las calles mas céntricas. Por todo el primer cuadro
de la ciudad se veian pasar los transportes de granaderos. En la Ciudadela no
cesaban las escaramuzas, en cualquier momento se veia pasar estudiantes
correteados por la policia, explotaban las bombas lacrimégenas, las macanas
asestaban los primeros golpes en cabezas y espaldas, los comercios cerraban
apresuradamente; al poco rato, los granaderos regresaban a toda velocidad y
buscaban proteccion en sus camiones bajo una lluvia de piedras y botellas; en una
esquina aparecia un camion incendiado, un tranvia detenido: una nueva barricada.
Los granaderos volvian con refuerzos.

La version oficial de los hechos era muy clara y no admitia réplica: todo el
conflicto lo causaban los comunistas y otros agitadores profesionales que habian
iniciado otra campafia de desprestigio contra México; los estudiantes «fdsiles» y
algunos golfos se prestaban a los planes de los agentes internacionales que vagan
por el mundo para la perdicion de las almas. En septiembre esta infantil explicacion,
muy de esperarse en un policia o en un burdcrata asustado, recibia la mas alta
santificacion y era elevada a la categoria de dogma: Diaz Ordaz, investido de todos
sus atributos y con la banda presidencial cruzada en el pecho, hizo saber ante el
gobierno en pleno, los altos jefes militares y la nacién que lo escuchaba, que los
disturbios de «la llamada “Revolucién de Mayo”», en Francia, no se habian iniciado
por casualidad cuando todo el mundo estaba atento a las platicas Vietnam-
Washington; y que la proximidad de los Juegos Olimpicos convertia a México en
blanco favorito para los mismos agitadores, quienes, después, la emprenderian con
otro pais donde se fuera a celebrar un sefialado evento. Los diputados, senadores,
ministros y militares aplaudieron a rabiar el analisis presidencial de las conmociones
estudiantiles y populares que han sacudido al mundo en los tltimos afios. El mismo
analisis fue presentado, al poco tiempo, por el Ministerio Publico para dejar
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«probado» a todas luces que existia una conjura internacional de la que nosotros
formabamos parte.

Ademas de en la Ciudadela, los disturbios se recrudecieron en el barrio
universitario y se iniciaron en los alrededores de la voca 7, situada en la Unidad
Tlatelolco.

La huelga se extendia. En las preparatorias los estudiantes reprochaban a sus
dirigentes la entrega de camiones, pues los presos no habian sido liberados. La
posibilidad de resolver el conflicto en sus inicios se alejaba. Fueron tomados mas
camiones. En pleno corazon de la ciudad, a una cuadra de Palacio Nacional y casi
bajo los balcones histdricos, se cruzaban las bombas lacrimogenas con las «molotov»;
el trafico era desviado en las avenidas que desembocan en el Zdcalo, las calles
aledanas olian a gases. Entonces hubiera bastado con liberar a los presos del 26 y
dias siguientes, y con olvidar la caceria de «comunistas», «agitadores» y «agentes
internacionales».

El lunes por la tarde todo el Politécnico estaba en huelga y en su mayoria las
escuelas universitarias habian iniciado paros. En Filosofia, Ciencias y Ciencias
Politicas la huelga ya era indefinida. Economia estaba en asamblea permanente, pero
pronto se votd la huelga. Faltaba el «ala técnica». A la demanda de libertad a los
presos del 26 se habian afadido otras: disolucién del cuerpo de granaderos;
destitucion de Frias, ademas de Cueto y Mendiolea, como responsable directo de los
abusos cometidos por los granaderos. Ya se hablaba de pedir la liberacion de todos
los presos politicos, pues en la Universidad recordabamos la entonces reciente
huelga de hambre que Vallejo habia iniciado como ultimo recurso para obtener su
libertad después de diez afos de encarcelamiento. Otro dirigente ferrocarrilero,
Valentin Campa, también se encontraba encarcelado a causa de la huelga de 1958.
En 1965 habia sido aprehendido el periodista Victor Rico Galdn y su grupo; el
movimiento de los médicos habia terminado con ceses y detenciones, algunos
meédicos seguian en la carcel; en 1967 se inicid, de manera sistematica, la aprehension
de dirigentes estudiantiles.

Ciencias Politicas estaba en huelga indefinida en pro de la liberacion de
Vallejo cuando se produjeron los sucesos del 26 de julio. La demanda de libertad a
todos los presos politicos surgié naturalmente de la exigencia inicial. Con el
aumento de la represion se hizo necesario pedir el deslindamiento de
responsabilidades, pues ya no se trataba tnicamente de excesos policiacos. El
creciente namero de heridos y lesionados tenia que producir la inclusion de otra
demanda: indemnizacion. La derogacion del articulo 145 del Cdédigo Penal, la
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demanda de caracter mas politico, se incluyd porque este articulo habia sido el
instrumento juridico para mantener encarcelados a los ferrocarrileros.

Al anochecer continuaban las asambleas en la Ciudad Universitaria (CU). Las
escuelas que entraban a la huelga hacian un llamado a las faltantes. En el
monumento a Obregon se habia concentrado una gran fuerza policiaca y, en el
mismo lugar, se detenian los camiones urbanos que entran a CU. En el barrio
universitario los enfrentamientos eran cada vez mas violentos, pues la policia ya
habia decidido tomar las preparatorias; en la Ciudadela, las vocacionales resistian y
contestaban los ataques.

La reunidn de las escuelas en huelga seria en el salon 11 de la Facultad de
Filosofia. Todos los grupos politicos estaban presentes. No habia un criterio previo
que permitiera controlar el acceso a la reunion, llegaban los comités de lucha
elegidos esa tarde, los comités ejecutivos, los dirigentes de los grupos politicos y las
bases también. Llegaron las delegaciones del Politécnico y de Chapingo.

La reunidn se inicid ante la imposibilidad de comprobar si los presentes eran
o no representativos. Empezaron a relatar los acontecimientos los delegados de las
escuelas agredidas, pero se les interrumpia con frecuencia. Ademas de las
sospechosas interrupciones, la tendencia a sobresalir y darse a conocer desde el
primer dia acabd con el poco orden que se habia podido conservar. La reunion se
volvio imposible, nadie hacia caso de la presidencia de debates y continuamente
recibiamos informes contradictorios y alarmantes. En todo momento nos
manteniamos informados de la situacion imperante en el barrio universitario,
estdbamos en constante comunicacion telefonica; pero con frecuencia llegaban
rumores acerca de la proximidad del ejército. Después de las doce nos dijeron por
teléfono que los granaderos se retiraban del barrio universitario. Por un momento
parecid que habian desistido de su intento de ocupar las escuelas. Las ultimas
«molotov» se apagaron en el pavimento y la atmosfera se limpid de gas lacrimdgeno.
Las calles vacias quedaron en silencio.

De la prepa 3 avisaron que el ejército se acercaba.

—Te acuerdas del sonido de las botas claveteadas bajo la boveda? —le
comenté a Escudero.

Habiamos estado en Morelia durante la ocupacién de la Universidad.

No pensabamos en una ocupacion militar de la preparatoria, pero los
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informes se agravaban: la tropa habia rodeado. Seguiamos en comunicacion
permanente. Nos repetiamos «no entrardn». Las razones para creerlo asi eran
muchas, entre las principales estaba lo breve del conflicto: en dos dias de disturbios
estudiantiles no utilizarian el ejército; para eso eran los granaderos.

Después del comentario a Escudero, senti un vacio en el estobmago: son tan
parecidas el edificio de la preparatoria en Morelia y el de la preparatoria 3. Entre el
humo, el aire viciado y los gritos, cada nueva noticia agravaba el desorden. Yo tenia
cada vez mas presente la desagradable sensacion de impotencia, rabia y miedo que
produce una ocupacidén militar: es lo mas parecido a ver un ejército enemigo
desfilando en triunfo por las calles de la ciudad derrotada; uno nunca llora, pero
siente como si lo estuviera haciendo. Escudero habia salido para informarse
directamente de la situacion en San Ildefonso. Cuando volvié me imaginé que la
situacion era grave, se subid al escritorio y pidié que escucharamos con calma. Todos
esperamos.

—El ejército acaba de entrar a la Preparatoria —dijo—; tiraron la puerta con
un mortero.

Los que estaban sentados en los respaldos de las sillas se dejaron caer en el
asiento. Mortero o bazuka, como se supo después, para el caso era lo mismo.

Sali de la celda de Gilberto y caminé, golpeando el barandal, hasta la 38; estaba
sola y olia a encerrado, un poco a humedad y otro poco a cocina apagada, fria. Bajé
y me detuve junto a la reja, a mirar el rendondel; habia muy poco movimiento. Pas6
un «fajinero», le sacaron un ojo hace tiempo, se le ve uno negro y el otro blanco,
azuloso. Me saluda y con el ojo negro mira hacia adentro.

—De veras que se ve resolo, verda buena —comenta balanceando la cabeza.

Y asi es. El patio estd completamente vacio, sucede a ratos, ratos largos,
siempre por la tarde, en los meses en que comienza el frio. Por la manana nunca esta
solo, las mafianas siempre son alegres, hasta en la carcel. En las mesas que hay en el
centro del patio se juega ajedrez bajo el sol que empieza a arder en el cuello y en la
espalda. En el primer cuadro muchos esperan a que los llamen para ir a
«defensores», estan bafiados y con pantalones limpios; otros juegan basquet al
fondo, en un aro oxidado que ya se ha caido varias veces; ultimamente juegan poco
y se han vuelto a poner pantalon largo; en el verano llegd la furia por los cortos,
hasta algunas personas mayores los traian; pero ya es noviembre y con el frio se
volvieron a usar los zapatos, se guardaron los huaraches y los shorts.
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—De veras que se ve resolo.

Las tardes son distintas, sobre todo en noviembre. Se acabaron los paseos
alrededor de la banca y la jardinera en las tardes tibias. El viento mueve una puerta
abierta. Se escucha una television y, en otra parte, el repiquetear de una maquina de
escribir.

—Verda buena.

Si. En esta época todos los patios son opresivos, la gente sale a la calle y las
banquetas se llenan, los cafés se llenan, los cines también; porque es dificil ver
apagarse la tarde en un patio cerrado. En los pueblos no hay cafés, ni cines, a veces
ni banquetas; la gente pone una silla en el zagudn y se sienta a mirar a los que pasan,
a los nifos que ya estan tan grandes, a las muchachas que van al pan, al hijo de la
vecina que se ha hecho tan flojo y hasta va al billar, al de los elotes asados que ya no
lleva a sumujer con él, al desconocido que nadie sabe quién es pero desde ayer come
en la fonda al lado del cine; se oye un silbido de bocina y en seguida bajan el
volumen, golpean con el dedo el micréfono, la plaza se llena con el ruido de una
aguja que raspa en el borde del disco y la musica del cine llega hasta los zaguanes:
se acabo la tarde, hora de cenar. Y las cocinas empiezan a oler a café con leche y a
pan.

Se hizo un absoluto silencio. La delegacion del Poli, que habia salido para
dejar a los universitarios ponerse de acuerdo, ya estaba de regreso. El salon se
encontraba atestado y no era posible imponer el orden, las intervenciones mas fuera
de lugar se sucedian unas a otras. El anuncio hizo el efecto de un interruptor. La
comunicacion telefénica se habia mantenido hasta el tltimo momento.

—iQue nadie salga! —Grito alguien, rompiendo el silencio.
—jCierren la puerta!

La reunién era una indescriptible mezcla de mutuos jcdlmense!, y jcierren la
puerta! Con la puerta cerrada bajo llave, adentro prosiguio la confusion, el aire se
enrarecia.

Dos miembros del Comité de Lucha de Filosofia salimos a observar los
alrededores porque, cada vez con mayor insistencia, se decia que el ejército se
acercaba a la CU. Cuando volvimos, sin haber visto soldados en las avenidas que
conducen a la Ciudad Universitaria, encontramos la reuniéon disuelta. El tnico
acuerdo tomado era celebrar otra reunion con un solo representante por escuela e
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informar, hasta tltima hora, a ese representante, del lugar en que se realizaria.

Esa misma noche, la tropa ocup6 también la preparatoria 2 y las vocacionales
2yb.

—¢Te acuerdas de cuando vimos al rector para pedirle que encabezara la
manifestacion del 1.° de agosto? ;Fue el miércoles? —Le pregunto a Gilberto.

—No, fue el martes 30 de julio.

—Tienes razon. Le pediamos la manifestacion para el miércoles y €l se opuso.
Dijo que era necesario prepararla bien y para eso necesitaba por lo menos un dia.
Como la manifestacion fue el jueves, entonces lo vimos el martes: el mismo dia en
que iz6 la bandera a media asta.

— (Fue ese dia?

—Si, el bazukazo a la prepa fue en la noche y a la mafiana siguiente Barros
Sierra estaba izando la bandera frente a la rectoria.

Mes y medio después, cuando el ejército tomo la CU, un peloton de soldados
la arriaba por la noche, sin ninguna ceremonia y, encima de esa imagen, mientras
nos lanzdbamos en auto a toda velocidad para salir de Insurgentes, teniamos la otra:
la del sol de julio sobre la explanada de la rectoria y la bandera sin ondear, a media
asta. No habia la menor brisa y empezaba a sentirse el calor del mediodia.
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II1

Hoy por la tarde vino Selma y me pidié que le cantara las canciones.
Francamente ya no me gusta cantar las mismas dos o tres veces por semana. Primero
me estuve haciendo disimulado un buen rato, pero finalmente me lo pregunto:

—Qué, ;hoy no vas a cantarme?

—Si no he hecho nada nuevo.

—No importa. Cantame las mismas. Andale, trae la guitarra.
—Esta desafinada, mejor hoy no.

—Bueno, si no quieres no cantes...

— ¢De veras quieres oir las mismas?

—jPues claro! Te lo pido de veras.

Yo no estaba muy convencido, pero traje la guitarra. Ya sé en qué orden debo
empezar: primero las que le gustan, pero no tanto; al final las que le gustan mucho.

—Ya no me cantas La nifia.

—Esa no.

—Pero ;por qué? ;Si es mi cancion!
—Es que ya no me gusta.

—ijPues qué fino detalle! jVerdaderamente uno no gana para verglienzas
contigo! ;Si es mi cancion!

—Es cierto, pero ya no me gusta.

—iQué tonterfa! Es muy bonita. Andale, cantala y dime por qué ya no te gusta.
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—Es que aqui no les gustd y ya he acabado por creer que tienen razon: es
COMO Mmuy mensa.

—iAh! El papelazo que has hecho! Pues ahora me la cantas. A mi me gusta
mucho, aunque tus amigos digan lo contrario.

—No todos, a Radl si le gusta.
—¢:Ya lo ves? Empieza.

—Estda bien, estd bien; pero déjame poner primero en agua estas flores, sino
cuando te vayas ya estaran marchitas.

— i Te gustaron?
—Mucho. Y huelen muy bien, ;como se llaman?

—No sé. Las compro en el mercado y son muy baratas. La semana proxima te
traigo mas. Ya casi no hay, porque son de verano.

—Me dijiste que no vendrias porque vas a Cuernavaca.
—Es cierto; pero le diré a Luisa que te traiga unas con la comida del jueves.

Por fin se la canté y al hacerlo descubri que si me gusta aunque, en efecto, sea
una cancion infantil.

—No sé por qué le tenia aversion. Tampoco creas que era solo porque a los
muchachos no les haya gustado, después de todo tampoco les gusta Aldebarin y a
mi me parece la mejor.

—Era una agresion tuya.

—iAh! Si, si, la sicéloga. Esa debe ser idea de Cueli.

—iEs tan chistoso! Yo nunca habia tenido un analista como é€l.

—iOye...!

—S1?

—¢... Y también se analiza con él Greta?

40



—Quién?
— Greta. Acuérdate.
—jAh! ;Y ahora por qué le dices Greta?

—Tu por qué crees... Pues para no escribir su nombre; y por aquello que te
lei hace tiempo, donde se llama Greta.

—Pues si, ella también se analiza con Cueli.

—;Te dije que fue mi maestro? Sus clases eran una variedad; con ese acento
de Tepito que tiene. Si no estuviera instalado en la magia seria buen sicologo.

—Pero como analista es bueno —respondi6 Selma—. ;Por qué me
preguntabas si analiza también a Greta?

—Por nada, se me ocurrio

—... Y que ademas fue tu maestro.

—Era so6lo un comentario.

—jAh!, jpues qué fino detalle de tu parte! Ademas, ya lo sabia.
—¢Que fue mi maestro?

—No. Lo de la casa de Greta.

—Seguro te lo conto el chismoso de José Visitacion.

— Y quién mas? También me dijo que en eso llego...

—Si, si, ya; no digas mas.

—... Que después se rompio el tubo del desagtiie y si no hubiera estado un
cesto de ropa sucia abajo...

—Eso si que no es cierto.

—Pues también se lo contd a Pus.
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— A quién?
— A Pus —repitio Selma.
—Pobre Paz; ya te peleaste otra vez con ella, ;0 no?

—Es que le traigo mucho coraje por todas las que me ha hecho. A ella y
también a la loca. jAy, maldita mujer! jYa no la aguanto, no la aguanto, no la
aguanto! jNo, no, no!

—Parece que estds en escena. Te verias bien en Las troyanas como Casandra
para que gimieras y aullaras con los pelos al aire.

—Es que de veras ya no la aguanto.

— A Paz?

—No, alaloca.

Al rato sali para traerle la canasta con los trastes de la cocina.

—Ya es hora, Selma; hace rato que tocé la banda. Dile a Visit que me escriba.

Al abrirse la puerta del elevador, un calor de persianas asoleadas hacia mas
intenso el aroma de la madera barnizada que recubre los descansos en cada piso de
la torre de Humanidades. Las plantas del octavo piso humedecian el aire. Subi las
persianas, abri todas las ventilas y entro el sol de la tarde por los cristales. Ojala
llueva en la noche, pensé. La puerta estaba abierta. Al fondo se podia escuchar el
mimedgrafo funcionando.

El piso era muy comodo y amplio. En un extremo tenia un salén grande
rodeado de cubiculos, en ellos habiamos instalado el mimedgrafo, el sonido de
«Radio Humanidades» y la cafetera eléctrica. En el saléon grande habia otro
mimeodgrafo y mesas para cortar los volantes. Las sillas estaban apiladas en un
rincon. Otro cubiculo lo usaba Revueltas para escribir los manifiestos de la Asamblea
de Intelectuales y Artistas y, después, los andlisis que presentaba al Comité de
Lucha, pues éste habia sido ampliado con algunos compafieros que no pertenecian
a la Facultad. Muchas oficinas estaban vacias. El piso tenia otra ala, ésta mucha mas
elegante, alfombrada por completo de rojo, con cortinas blancas, libreros y sifones.
Di un vistazo por todas partes, pasé por las oficinas vacias y regresé. Junto a la puerta
de entrada habia otra puerta, toqué y durante un rato se escuch6 que alguien se
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acercaba hablando.

Sobre la alfombra habia una grabadora grande y varios rollos de cable.
Escudero platicaba con dos muchachos que llevaban camisas a cuadros, como de
lefiador, pantalones de pana y botas bajas.

—Son del SDS —me dijo Osorio mientras cerraba la puerta.
— ¢De Berkeley?

—No, del SDS aleman.

—jAh!, mucho gusto.

En la mesa larga para conferencias, que usabamos durante las reuniones
ampliadas, se veia un microfono. Escudero respondia una pregunta en ese
momento. Me senté en silencio.

—Se nota una gran diferencia entre las demandas formuladas por los
estudiantes mexicanos y las que se han enarbolado en otros paises. Nosotros no
alcanzamos a explicarnos la defensa de la Constitucion que hacen ustedes. En
Alemania no queremos defender nuestra actual Constitucion, sino acabar con ella;
lo mismo pasa en Francia o en Italia; los estudiantes impugnan a sus regimenes y a
las leyes que los sostienen. ;Qué me puedes decir al respecto? —Me pregunté uno
de los alemanes, que tenia unos veintiocho o treinta anos.

—Ya otras veces nos han preguntado lo mismo —respondi—. Tanto para los
franceses, como para los norteamericanos que han venido, es inexplicable que un
movimiento de alcance nacional, como el nuestro, con las proporciones que ha
adquirido para estas fechas, insista constantemente en demandas tales como
libertades democraticas y respeto a la Constitucion. La diferencia radica en varios
puntos. En primer lugar, permiteme aclararte, para evitar confusiones posteriores,
que nosotros no aceptamos la tesis de que los paises de América Latina, o todos
aquellos que no han tenido una revolucidén burguesa, deban primero efectuar ésta
para luego iniciar una revolucion socialista. Nos parece que ya Cuba demostro lo
contrario y que insistir en la actualidad en la necesidad de pasar por la revolucion
burguesa en el camino a la socialista es la forma mas primitiva de disfrazar el
oportunismo. Quise empezar por aqui porque nuestras principales demandas, vistas
desde lejos y sin conocer el pais, hacen pensar en quienes atin piden alianzas con las
«burguesias nacionales», votaciones como sindonimo de democracia y cambio
frecuente de los hombres en el gobierno. Cuando en Europa y los Estados Unidos se
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oye «libertades democraticas y respeto a la Constitucion», no parecen consignas
revolucionarias. Estoy de acuerdo con ustedes en que, después de movilizar a casi
un millén de ciudadanos, nada mas en esta ciudad, y contar con la simpatia de
sectores cada vez mds importantes, las demandas que formularian los estudiantes
de otros paises serian muy distintas, en apariencia mucho mas radicales. En cambio
nosotros seguimos manteniendo exigencias puramente reformistas. La verdad es
que, en nuestro pais, tales demandas cobran un cardcter no solo avanzado, sino
abiertamente revolucionario en sus consecuencias. Me explicaré. La actual
Constitucion de la Republica nunca ha estado vigente en su totalidad por razones
que la historia oficial oculta: al finalizar la Revolucion de 1910 se intent6 dar caracter
de ordenamiento constitucional a los mas importantes reformas exigidas por cada
faccion revolucionaria. El carrancismo, la faccion mas conservadora, pero, al mismo
tiempo, con mayor solidez ideoldgica, tenia para entonces el control politico de la
nacion y era de esperarse que la Constitucion resultara liberal y moderada. En parte
asi fue; pero, a pesar de que el control politico lo ejercian los carrancistas, las ideas
revolucionarias estaban aun demasiado frescas en la mente de los diputados
constituyentes, la presion popular era muy grande y el carrancismo no podia
gobernar solo, necesitaba ganarse el apoyo popular. Las reformas de Carranza,
cautelosas, pero orientadas a conmover la opinidn; su programa poético, liberal,
pero claro, le ganaron el apoyo de la Casa del Obrero Mundial y de sus «batallones
rojos». Villa fue derrotado, en gran parte, a causa de que los «batallones rojos»
combatieron al lado del carrancismo. La Casa del Obrero Mundial, fue clausurada
después, pero seguia siendo una fuerza presente, como lo eran los obreros que
habian combatido contra Villa y otros grupos revolucionarios. La composicion
politica del Congreso reflejaba todas estas contradicciones y la debilidad de la
naciente burguesia. El proyecto de Carranza fue rechazado y en su lugar se
promulgo, muy a pesar del Poder Ejecutivo, nuestra actual Constitucion. Para poder
gobernar era necesaria una politica de «unidad nacional». Y asilo vio el carrancismo.
Ahora bien, la derrota militar de los sectores con pensamiento mas progresista y su
incapacidad para dar cohesion a un sistema ideoldgico y politico que se enfrentara
con éxito al carrancismo, trajo como consecuencia una contradiccion permanente
entre el espiritu revolucionario que animé a muchos legisladores y el gobierno
establecido. Ningtiin gobernante se ha sentido con suficiente fuerza como modificar
a fondo la Constitucion y adaptarla a las verdaderas necesidades de la clase en el
poder; o mejor aun, asi como estd, con toda su apariencia radical dentro de las
constituciones no socialistas, es la mejor fachada para un gobierno que pretende ser
el sucesor tanto de Carranza, como de Villa, Zapata y todos los revolucionarios
mexicanos sin excepcion. Por lo mismo no se modifica, pero tampoco se cumple. A
eso se reduce actualmente la «unidad nacional»: ta trabajas, levantas el pais, me
defiendes de los gringos... y te prometo seguir hablando de la Revolucion en todos
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los discursos. Bueno, pues por ahi nos hemos colado: la mayor parte de los
innumerables cuerpos de policia son ilegales, el articulo 145 del Codigo Penal es
probadamente anticonstitucional, el abuso de poder es la llaga mas extendida y el
mal mas vergonzoso en la vida publica de nuestro pais; pero las policias, la
legislacion arbitraria, los abusos de poder, la corrupcion de las organizaciones
populares, el sometimiento al Poder Ejecutivo por parte de los otros dos poderes,
son los puntales mismos del régimen. Un solo ejemplo: si desaparece la corrupcion
de las organizaciones populares y su sometimiento directo al régimen, la fuerza
liberada sera tan grande que cambiara todo el actual equilibrio de fuerzas. Por eso
se nos acusa de querer derrocar al gobierno.

—Y hay algo mas —agregd Escudero—. El Estado actual necesita, para su
supervivencia, mantener firmes cada uno de los puntales. Estamos pidiendo
libertades democraticas, bien poca cosa en apariencia; pues, si la conmocion que
hemos producido trae como consecuencia libertad en los sindicatos, con ése solo
triunfo se acabo el sistema politico mexicano que ahora conocemos. Le quitamos de
un golpe su principal puntal.

—¢Socialismo? —Preguntd uno de los alemanes acercandose al micréfono y
volviendo a colocarlo junto a Escudero.

—No. Por lo menos, no de inmediato. Pero el cambio politico seria tan grande
que chance y en un descuido...

—¢Cémo?

—Quiero decir que el régimen se debilitaria a tal extremo, en cuanto perdiera
el férreo control que ejerce en forma directa, que podria darse muy pronto un cambio
cualitativo. El régimen esta acostumbrado a un continuo mondlogo, a las alabanzas
de gobernadores, diputados, lideres obreros y lideres campesinos: lo mismo, hasta
el tono de voz es igual.

— Y ustedes creen que puede suceder algo parecido a lo que me han dicho?

—Es dificil —respondié Osorio—, porque el gobierno sabe bien cudles son sus
puntos débiles y no va a ceder. Reprimira el Movimiento con toda safna antes de
perder posiciones importantes. Por lo pronto, el Movimiento ha causado una gran
agitacion en organizaciones tradicionalmente sometidas. Y no porque tengamos una
gran capacidad para la agitacion, sino porque es natural que la inquietud se
propague. Pueden pasar diez o veinte afnos sin que surja una protesta general entre
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los obreros cotidianamente controlados por pistoleros, soplones, granaderos y
ejército; pero cuando ya no estan solos, cuando cientos de miles se han movilizado
primero, los pistoleros y soplones ya no son suficientes, se necesita la represion
directa.

—Ese es ahora el peligro mas inminente —concluy6 Escudero.
— Y el Consejo tiene ya prevista la represion en gran encala?

—No —respondi—. Individualmente se ha considerado muchas veces la
posibilidad, pero el CNH no tiene atin un criterio definido al respecto. En gran parte
los delegados creen que la represion en gran escala es una posibilidad muy remota.

— Y ustedes?

—Nosotros creemos que no lo es tanto. Como te dijimos antes, el gobierno
conoce sus lados flacos y no permitird que lo dejemos sin proteccion. Seria tanto
como suicidarse. Pero tampoco sabemos en qué medida puede ceder. Dentro del
CNH existe otra posicion extrema, sostenida por unos cuantos delegados; éstos
afirman que el gobierno ya es incapaz de conceder y que la tinica salida que tiene es
la represion. Si se tratara de una concesion total yo les daria la razon, el actual
gobierno esta demasiado esclerotico para esperar la agilidad de un joven; pero aun
puede parlamentar y nosotros también. Si aceptaramos que toda concesion es
imposible, tendriamos que ser consecuentes con nuestro enfoque y retirarnos antes
de que nos masacren, ;o vamos a pedir a los estudiantes que se defiendan con las
armas? Es evidente que no. Contamos con un millén de manifestantes, pero de ahi
no sacaremos muchos guerrilleros. Y aunque lo hiciéramos, en pocos dias acabarian
con nosotros: no tenemos aun la organizacion revolucionaria que permita hacer de
un manifestante un revolucionario, y de un estudiante un guerrillero urbano. En su
gran mayoria los estudiantes y los sectores que nos apoyan estan convencidos de
que el gobierno va a ceder por lo menos en algunos puntos. ; Vamos a gritar que no
es asi?

Escudero tomo el micréfono y respondio a la pregunta que yo me hacia.
Esperd a que cambiaran la cinta.

—La demagogia revolucionaria del gobierno empieza a fallar, pero atin tiene
arraigo en muchos sectores de los ahora movilizados. Por lo mismo no podemos
decir, simple y llanamente, que el gobierno esta incapacitado para resolver el
conflicto. Si decimos tal cosa nos quedaremos solos, pues no tendra objeto seguir

46



luchando por algo que nunca podra obtenerse.
— ¢Cuadles son, entonces, las perspectivas que ven ustedes?

—Primero, que el gobierno ceda en parte —respondi6 Escudero—; aunque no
lo hard en todo. Se entablardn negociaciones publicas y ahi se decidira si nos damos
por satisfechos o le seguimos. Otra posibilidad es que nos repriman, aumente el
numero de presos, se ocupen las escuelas. Algo parecido a lo que hicieron con los
ferrocarrileros en 1959.

—Pero, si ya sucedio con los ferrocarrileros, jcrees que pueda ser diferente
ahora?

—Si, porque la fuerza popular es mucho mayor y mas dispersa. Los
ferrocarrileros estuvieron practicamente solos. Nosotros no lo estamos. Y como te
dije, somos una fuerza mas dispersa; incrustada hasta en sectores cercanos al
gobierno, como algunos técnicos que se han movilizado. No se trata de reprimir a
un solo sindicato, sino a varias universidades, escuelas, institutos, etcétera; y a
amplios sectores de la poblacion que no tienen organizacion alguna. La represion
tendria que ser terrible —concluyo.

— ¢Crees que se pueda evitar? —preguntd volviéndose a verme.

—Si. De no creerlo no estaria aqui —respondi riéendome—. Si nuestra fuerza
aumenta, el gobierno no podra reprimir.

La grabadora se detuvo. Esperé a que la revisaran. Se habia desconectado.

—Hace un momento hablabas del apoyo prestado por otros sectores. ;Se trata
de los obreros?

—No. Se trata, principalmente, de la clase media, de los padres de familia, los
maestros, los empleados. No hemos podido romper el control gubernamental en
tabricas y sindicatos. Los mecanismos de control y de represion inmediata han sido
perfeccionados por anos. La dependencia respecto del gobierno es completa. Hay
pocas excepciones.

— Crees que, en esas circunstancias, se logre una movilizacion obrera?

—Si.
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—¢Cémo?

—Golpeando y golpeando desde afuera. Cada manifestacion es un ariete que
sacude los mecanismos de control.

—;Qué efectos tendria el apoyo obrero?

—Pues, si se diera libre, el primer efecto que notariamos seria que dejaba de
ser «apoyo». Lo cual estaria muy bien, «apoyo» seriamos nosotros en adelante.

—Si tuviéramos paralizada la produccidon nacional, como sucedié en Francia
durante mayo, ya Diaz Ordaz hubiera tomado su Ipiranga —interrumpié Osorio.

—¢Su qué?
—Es el nombre del barco en el que Porfirio Diaz sali¢ del pais.
—¢Asilo crees?

—Sin duda. Aqui no hay CGT que salve a la burguesia del desastre y el PC es
casi inexistente.

Vio cudnta cinta quedaba y afiadio:
—Si alguno quiere agregar algo, puede hacerlo.

—Solamente —dijo Escudero—, que observes como seis peticiones, ninguna
de las cuales puede considerarse una reforma medianamente radical en otros paises,
en México se transforman en un verdadero explosivo. Aunque no logremos mas que
un triunfo parcial, nuestro mayor mérito sera el de haber indicado un camino a
seguir.

Como a las diez de la manana me llamaron a «defensores». «Debe ser
Marjorie», pensé, a ver qué me dice de mis examenes. La Universidad nos habia
permitido presentar exdmenes desde la carcel; pero cada maestro tenia que fijar tema
y extension de un trabajo escrito, pues no era posible efectuarlos de otra manera. La
principal dificultad consistia en conseguir los libros, ya que, aunque también se
habia fijado un pequeno presupuesto para libros, luego se retardaba todo por los
tramites que tenia que cubrir un solo licenciado nombrado por el rector para ver
nuestros casos.
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«Detensores» es un patio rectangular, algo retirado de la crujia, en donde los
presos hablan con sus abogados; pero como también se puede nombrar como
defensor a personas que no sean abogados, todos reciben a sus familiares cercanos,
novias y amigos mas que a verdaderos defensores. En el patio, al que solo nos llevan
por la mafiana, hay un mostrador cubierto por un techo; ahi venden café, donas,
tacos y otros alimentos. El ambiente, a no ser porque se esta en la carcel, no es del
todo desagradable.

Cuando llegué, todas las mesas y bancas estaban ocupadas por presos de
diferentes crujias y sus visitas. Cerca de la entrada estaba mi hermano Arturo.

— ¢No vino Marjorie?

—No. Me la encontré en la Universidad y me dijo que no podia venir hoy; por
€so vine yo, aunque es viernes.

—Vamos a comprar un café porque no he desayunado.
Pedimos dos cafés y dos donas.

—:Con leche?

—Uno si y otro no.

—iMira! Ahi se desocupé un lugar.

Nos sentamos a la sombra, aunque yo tenia frio y no acababa de decidir entre
estar de pie al sol o sentado a la sombra.

—También me encontré a Guita —dijo Arturo, con aztcar en los incipientes
bigotes.

—S1? ;Y qué cuenta?

—Oye, ;te dijo algo Selma?

—¢De qué? —Le respondi mientras veia la pared soleada.
—De Guita.

—¢De Guita? Nada. ;Por qué?
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—jAh! —dijo Arturo sonriéndose—, es que ayer, cuando me la encontré, me
contd que habia visto a Selma, no sé en dénde, y que se le acercé nada mas para
decirle: «Lo sé todo».

— /También a ella se lo hizo? —No le podia responder por la risa que me daba
el imaginarme la cara de Guita ante ese «lo sé todo»—. Ya ves las cosas que se le
ocurren a Selma. Un dia le dijo a alguien la frasecita y el otro solto toda la sopa: se
sonrojo y tartamudeando dio miles de explicaciones que nadie le pedia. Desde
entonces se dedica a lanzarle a todo el mundo un fulminante y frio «lo sé todo», y
ha descubierto que quien no palidece se sonroja. Claro, ahora esta feliz con el
descubrimiento y no pierde oportunidad de ponerlo en practica.

—Pues aquella pobre estda muy inquieta y hasta me preguntd: «Oye, Arturo...
(qué es lo que sabe?».

Los dos nos reimos un buen rato. Me acabé la dona con el café y fuimos a
comprar otra. Después estuvimos de pie del lado del sol hasta que lleg6 un vigilante
a decirnos que habia terminado la visita.

— Te acuerdas de lo que te recomendd cuando iba a nacer tu hijo?

—Claro. Menos mal que fue hombre... si hubiera sido mujer me pongo a
regalar donas en vez de puros, como me asegur6 Selma que se hacia.

De regreso en mi celda tendi la litera y barri. Pensaba ponerme a escribir, pero
vi que en la celda de enfrente, la que usamos de «comuna», Zama ya estaba
preparando el almuerzo; asi que me fui a acompanarlo mientras terminaba.

—Va a venir Félix a almorzar —me dijo.

—ijAh! ;Y ese milagro? Desde que se cambié de «comuna» nunca habia
venido.

—Es que ha de estar pasando hambre.

—Seguro. Oyelo, viene en la escalera con Pablo. (Goded Andreu, no sabes el
gusto que me da verte por tu «excomuna»!

—Aqui me tienen. Pensé que ya me estarian extrafando.

—Tampoco exageres.
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—Pasa, Félix —dijo Zama—; te estoy haciendo una racion especial porque de
seguro la necesitas.

—Gracias, Zama. T si sabes (lo cual no quiere decir nada).

—Ve nomds como viene este pobre muchacho: fiango, entelerido, dado al
queso.

—Por eso te hice pinchemil huevos con chorizo, todos para ti.
— ¢Para mi? Pretextos, pinche Zama; eres un tragon.
—Siéntense, porque ya les voy a servir.

—¢Asi como estan? —Reclamo Pablo—. jEstas loco, pinche Zama, esos
huevos todavia tienen caldo!

—ijComo van a tener caldo, si no les puse ningtn caldo!

—iPues el caldo de los huevos!

—iCuadl caldo!

—iEse!, jése!, ;no ves? jTienen caldo!

—Estd bien, los voy a dejar otro rato. Es que ya tengo mucha hambre.
—Eso no lo dudo. Tt te los comerias crudos, si asi te comes la carne.
—iNo exageres, Pablo. Por fa-vor!

—Ya ninas; no se aranen.

Félix parecia muy complacido de que la discusion hubiera llegado a un punto
que conocia muy bien desde cuando comia con nosotros: el hambre de Zama y los
consejos culinarios de Pablo que siempre acaban con cualquier tema anterior y, como
su llegada lo convertia en blanco seguro de una hora de bromas pesadas, se sentia
aliviado al ver a Pablo y a Zama enzarzados en la discusion habitual entre ellos a la
hora de comer. Pero no supo seguir pasando inadvertido, habld y con ello cometid
un error:
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—Si, pinche Zama, haz el favor de no darme la comida cruda.
—Pues ni tan «Zama», pinche Félix.
—Pues ni tan «Félix».

—Mira, ni hables porque me acuerdo de tus comidas que siempre quemabas,
y del conejo, que sabia a meados.

—EI que la quemaba era Pablo.

—No te hagas. Si para lo tinico que sirves es para dejar recaditos debajo de las
puertas —dijo Zama riéndose mientras hacia el ademan de arrojar un papel bajo una
puerta.

—iNomas piensa que por un papelito asi te detuvieron, y que entonces tenias
un mes de casado! —dijo Félix.

—.:Qué? ;Qué pasd?
—¢No lo sabias? —preguntaron Zama y Félix al mismo tiempo.
—No.

—A ver, Zama —empez6 a decir Félix—: conéctate con el nimero once y
cuenta.

—Pues que después de la manifestacion del 26 de julio quedamos de
reunimos en un café...

—Eso si lo sé.

—Pero esa noche Zama no lo sabia, entonces yo pasé a su casa y como no
estaba... —prosiguio Félix quitandole la palabra a Zama.

—Si estaba, pero no le abria a nadie; no queria visitas.
—Bueno, pues como no abrio, dejé un recado bajo su puerta.
—Para verse en el café de las Américas.

—No, en el Viena, que esta enfrente —respondieron al mismo tiempo.
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—¢Y desde cuando hablan como Hugo, Paco y Luis?

—Desde... —dijeron juntos y voltearon a verse—. Deja de arremedarme,
pinche Zama.

—Ni tan «Zama». Y ahi fue donde nos detuvieron a todos.
— Y por qué se citaron precisamente ahi?

—No sé. Yo nada mas le avisé al Zama porque no lo habiamos visto después
de la manifestacion.

En la puerta aparecid De la Vega: alto, flaco, con una gran nariz, hizo un gesto
de admiracion:

—iNo! iNo es posible! iNo puedo creerlo! ;I don’t believe it! jEstan oyendo otra
vez «Zama y el café Viena»! Qué aguante. Renovarse o morir, que-ri-dos.

—Mira quién lo dice, que-ri-do.
—Pero si es casi como oir otra vez «Pablo y Sofia».

—O bien, «De la Vega y la subidita que su papa mando hacer para el coche
diez anos antes de tener coche». —Anadi6 Pablo en venganza.

—jAh! Pero ésa es muy buena —respondi6 De la Vega.

—Pues yo no la conozco.

—¢:No? ;Cémo que no! Este pinche De Alba, jeres un provocador!

—Pues resulta —empez6 a decir De la Vega— que mi papa vio una vez que
la banqueta que estabamos haciendo (porque antes no habia ni banqueta) era muy

alta, y penso...

—iYa ves! —Protestdé también Zama—. jMira lo que has hecho! Ya nadie lo
calla. jEres un provocador!

—«... Cuando acabe la casa podré empezar a juntar para comprar un carro, y
sin una subidita...».
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—iYa callate!
—iQué educacion! Yo solo hacia el intento de...

—iEl desorbitado intento! —Dije y me rei solo. Los demds me veian sin
entender—. Perdon, me equivoqué de auditorio. Es una frase de otro sitio.

—Seguramente del «pre» —dijo De la Vega.
— ¢El «pre»? —Interrogd Zama.

Si, hombre, el «pregrupo»: Raul, Pino, Gamundi, este pinche de Alba, el Biiho,
Guevara, etcétera. Pero ;qué era «eso» que decias, que-ri-do? Termina.

—¢Asi que no conoces la frasecita? jPor fa-vor! jHay que leer a Unzueta!
Resulta que cuando salié ;Revolucion en la revolucion?, Unzueta le respondid a
Debray y entre otras cosas decia en su respuesta que Debray «hizo el desorbitado
intento de oponerse a los partidos comunistas».

— Ah, estd muy bueno —dijo De la Vega riéndose—. jMuy bien, chamaco! jTe
la sacaste! ;Asi que «hizo el desorbitado intento»?

—Este pinche De la Vega se rie de cualquier tonteria —afadié Pablo sin
voltear—. Yo no le veo la gracia.

—Si —dijo Selma peindndose frente al espejo—; «ésos son los dias que
después se recuerdan como una cicatriz».

Me quedé sorprendido, viéndola desde la litera mientras afuera los tambores
anunciaban el final de la visita.

—¢Y ta codmo sabes?
—También lo he sentido.
— ¢Pero como conoces la frase?

Me puse una camisa y sali por la canasta de los trastes. En la reja estaban Chata
y Rosa Maria. Pablo bajaba de la 38.

—Hola, Selma.
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—Hola, Pablo, ;coémo estds? ;Como esta tu nina, Chata?
—Esta malita del estémagpo, fijate.

Puse la canasta en el suelo mientras terminaban los abrazos, los saludos y las
despedidas.

—El sdbado no vendré, pero nos vemos el domingo temprano. Me lo dijo
Arturo. ;Por donde se van?; yo voy por el Viaducto y luego Insurgentes y
Revolucion.
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IV

—¢:No es cierto, Pino? —pregunté Raul tamborileando sobre la mesa una
escala. Termino con un acorde final y se mordi6 las puntas de los bigotes rojizos—.
En ninguna ciencia hay un gran maestro al que se recurra en busca de una opinion
ultima y contundente. Y eso es lo que han hecho con Marx.

—En Fisica —respondio el Pino— todos los conceptos estdn sujetos a continuo
cambio. Una teoria nunca se considera completa, ni mucho menos se piensa que la
opinioén de un fulano sea definitiva.

Estdbamos en la 1, la celda de Raul, oyendo discos; pero ya ninguno prestaba
atencion a la musica.

—jAh!, pero eso si —dijo el Bitho sentado en el suelo—, en la Union Soviética
tienen todo un instituto para investigar si las comas que aparecen en cierta edicion
de Lenin son las originales o erratas de imprenta.

—iHazme el favor! —exclamo6 Raul y se dio un golpe en la frente—. jLa
deformacion a que necesitas llegar para preocuparte por semejante cosa! Claro, el
Bitho exagera un poco; pero hay mucho de cierto. Aqui mismo lo ves: si, en medio
de una discusion sobre un problema concreto, alguien recuerda una cita de Lenin
que dice exactamente lo contrario de lo que tt afirmas, ya te fregaste. Ahi se acabo
la discusion.

—A final de cuentas —dije—, va a resultar cierto que el socialismo surgira en
los paises avanzados, en Inglaterra, en Suecia. Todos los ensayos anteriores han
quedado en caricaturas mas o menos desastrosas.

Pocas veces nos reunimos para tratar un asunto en particular, y cuando lo
hacemos es para cuestiones que requieren una solucion inmediata. Pero, como todos
tenemos preocupaciones similares, frecuentemente aparecen éstas en la
conversacion. Una platica de este tipo puede durar horas; no rinde ningtuin resultado
practico, pero conduce a nuevas inquietudes y nuevos planteamientos.

—Aqui no vamos a tener muchos problemas —dijo Saul.
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—:Qué? —Exclamé—. ;Aqui? jQué barbaro, Chale! Nomas imaginate a los
mexicanitos haciendo de las suyas en nombre del socialismo! Es precisamente aqui
donde se presentaran problemas mas graves. Cincuenta anos de PRI, burocracia,
compadrazgo, corrupcion, «mordidas», venalidad y quinientos de caciquismo. jPara
empezar!

Por un rato nos quedamos en silencio. Gamundi lleg6 a la celda y se detuvo
en el umbral.

—No sé como, pero habra que evitar todas las deformaciones que han surgido
—dijo Raul bajando los bigotes y mirandose los dedos de los pies. Se quit6 las
sandalias y cruzd las piernas sobre la litera.

—Descentralizando —le respondi.
—No, Luis, el problema es mucho mas complejo —dijo el Chale.

—Ya lo sé, Saul; pero un primer paso es acabar con ese maldito poder central
en que se convierte un partido leninista cuando triunfa. Cuando se trata de acabar
con el orden burgués, el partido necesita tener las caracteristicas sefialadas por
Lenin; pero cuando se trata de iniciar la construccion del nuevo orden, la maquinaria
de guerra debe cambiar. Las circunstancias propias en que nacio la Union Soviética,
explican el rigido centralismo y ciertos métodos de gobierno ajenos al socialismo;
pero a esa concepcidn, justificada por la guerra civil, las invasiones, la miseria y el
aislamiento, le han agregado carton y cola hasta hacer una maquinita que se lo traga
todo.

—Es verdad —dijo Raul—. El partido tiene derecho a cualquier cosa, desde
husmear en tu vida privada, planificar la economia, cambiar la planificacion porque
metieron la pata, hasta decidir cuestiones de literatura, fisica, sociologia y forrajes
para vacas. Después de todo representa al pueblo.

— ¢Pero lo representa? —le pregunté.

—iOyeme, 6yeme! jQué te pasa! —exclamé el Bitho desde el suelo—. Eso ya
no esta bien. Si vamos a preguntarnos que si el PCUS representa al pueblo
soviético... De que lo representa, lo representa. La cuestion es otra. Estabamos
hablando de como, hasta ahora, no ha sido posible evitar el surgimiento de
burocracias.

—No hablo de cierto partido. Es evidente que en los paises socialistas el
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gobierno y el partido representan a la inmensa mayoria; pero esa representatividad
es mas formal que orgdnica. Es decir que la gente, aunque cree en la necesidad de
construir el socialismo y en el partido como instrumento adecuado a ese fin, no esta
integrada orgdnicamente a la vida politica de su pais.

—Te entiendo —responde Gilberto, sentado junto a mi—; pero creo que no lo
has dicho claramente.

—Quiero decir que los niveles de decision son tan lejanos que se convierten
en mandos y dejan de ser receptores. Y si la comunicacion entre los diversos niveles
se rompe, ;hay representatividad real? Una cosa es el convencimiento de la
poblacidn que acepta la guia del partido, y otra que esta guia realmente conduzca
hacia el socialismo.

—Bueno, representatividad si la hay —dijo el Bitho—. El problema consiste en
que, en nombre de la planificacién, se cometen verdaderas barbaridades y, en
nombre del desarrollo econémico, se ha sacrificado el politico.

—Pues entonces no la hay.

Ya teniamos mucho rato hablando de lo mismo y no podiamos ponernos de
acuerdo en todo; pero, en general, teniamos la conviccion de que en algun sitio
estaba la clave. Hacia falta estudiar y buscar nuevos angulos de enfoque.

—Hay algo por ahi que no esta funcionando —continué Raul—. No podemos
simplemente hablar de «estalinismo», «burocracia», etcétera. Es al contrario: hay un
elemento que permite el fenomeno, que permite el ascenso de individuos como
Stalin.

—Y su tolerancia por afios —interrumpi.

—Si, por algo llegan y se les tolera. Lo mas alarmante es que no sucedi6 en un
pais: en diversos grados afect6 a todos los paises socialistas. ;Pero qué es? ;En donde
esta? Hay un error que se viene cometiendo sistematicamente.

—La centralizacion —insisti.
—Tuy tu pinche centralizacion.

—Pues claro. Cémo es posible pretender que un organismo sea tan altamente
eficiente como se pide a un partido comunista en el poder. La discusién no es si los

58



partidos son lo que pretenden ser, sino si pueden serlo.

— Y cudl seria la solucion, segun t? —Pregunto Gilberto, que hasta entonces
solo escuchaba.

—Pues no lo sé. Pero en principio, creo que una planificacion con margenes
muy amplios, que permita una gran movilidad y poder de decision a los organismos
municipales y regionales.

—Eso no es posible —dijo Raul—, porque la industria pesada y algunos otros
sectores de la economia no pueden dejarse al arbitrio de varios cientos de
municipios. En el petroleo, por ejemplo, jcomo puedes dar los margenes amplios de
que hablas?

—Es cierto. Sectores como acero, petroleo, industria quimica, etcétera,
tendran que estar bajo control directo; pero la produccion regional y los organismos
de que depende pueden ser autonomos en gran medida.

—Habra que estudiar economia para ver si eso es posible —respondio
Gilberto.

Se hizo otro largo silencio. Siempre que hablabamos de lo mismo el resultado
era similar: una vaga inquietud, malestar y descontento. Nadie desea un régimen
como el soviético, que con toda tranquilidad vende carbon a Franco para romper la
huelga en Asturias; pero tampoco son deseables las multitudes chinas con los ojos
en blanco y el catecismo rojo en la mano, listas a asestar la cita.

—Decir que la respuesta esta en garantizar la democracia real en todos los
niveles es trivial, pues persiste la pregunta: ;como? —dijo Raul rompiendo el
silencio.

—Tal vez respetando a los sindicatos y las organizaciones populares, como
pequenas células democraticas; de esa manera se podria proteger a los individuos.

—¢A los individuos? —Dijeron varios.

—Si. Yo creo que todo Estado es aplastante y se convierte en un fin en si
mismo; no hay «conciencia», por elevada que sea, que impida el proceso. Se necesita,
ademas, fuerza en la base para cortar los procesos deformantes que, de otra manera,
tendran que presentarse en la caspide.
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—Tal vez los cubanos estén dando en el clavo —comento el Pino.

—Eso parece, pero no tienen mas que diez anos de haber empezado, ain no
se puede decir mucho. Ademas, algunos sintomas que han aparecido recientemente,
son poco alentadores —dijo Raul.

—jAh!, ;si? —dijo Gamundi desde la puerta—. ;Qué pasa?

—Hay una lentitud desesperante en el trabajo. La gente se pasa las horas
normales haciéndole al tonto para que le paguen horas extras.

—Pero eso es casi sabotaje en las condiciones de Cuba.

—Claro. Lo grave es que mucha gente hace lo mismo y las pérdidas son
dobles: primero, por la pérdida de tiempo en la jornada normal, y luego, por el pago
de las horas extras.

—¢Y eso a qué se debe? —pregunto el Pino.

—No lo sé —respondi6 Raul—; pero demuestra que en esferas superiores esta
sucediendo un fendmeno parecido, aunque con consecuencias mas graves. Es la
actitud tipica del burdcrata.

—Del burdcrata arriba, y del desalentado abajo —anadi.

—Se puede explicar facilmente esa actitud nociva, como procedente de los
residuos dejados por Batista; pero hay mas en el fondo, pues durante los primeros
anos de la revolucion el fendmeno era desconocido. ;Por qué se presenta ahora?

Saul se levantd como si fuera a salir.
—Ya ven, yo por eso estudio Ciencias Politicas.
—Y por eso no sabes nada, pinche Chale —dijo el Pino.

—jAh! ;No? Mira, giierito, ayer te pregunté que si sabias qué era EI Kolokol y
no supiste.

— El qué? —Dije.
— Kolokol. Quiere decir «La Campana». Era un periodico que...
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—jSacate de aqui tuy tu Kolokol! —Le gritamos todos.
—iVete a seguir leyendo a Max Weber! —Dijo el Pino.
—iY a la madre de Max Weber! —Concluyé Gamundi.

Salio de prisa porque le empezaban a llover bolas de migajon. Que ya
veriamos cuando le fuéramos a pedir que nos escribiera a maquina un trabajo.

— Cretini! jMascalzoni! jMaledeti! —Gritaba desde el patio.
—Ya saco todo su vocabulario italiano, ahora nos va a lanzar el franceés.
Subiendo la escalera grito:

— jBétes noires!

—Ya esta.

Desde el medio dia se nubld y ahora ha empezado a llover. Es una lluvia fina,
persistente, de las que en esta ciudad, y en otofio, duran horas. En Guadalajara no
llueve asi nunca. En verano cae una tormenta como si todo el cielo fuera pura agua,
dura un rato y escampa. Cuando vuelve a salir el sol, poco antes de ponerse, hay un
olor a laurel que la lluvia vuelve mas intenso. La piedra también huele. Bajo los
portales, la gente se mueve mas de prisa y, de las fuentes, el agua brota con el color
dorado de las plazas y el naranja del aire. En cambio aqui llueve gris y persistente.

El pasillo que comunica las celdas superiores esta protegido por un techo
inclinado. Desde el barandal, la crujia se ve abandonada. No hay nadie afuera y hace
largo rato que ni siquiera se ve que alguien cruce corriendo el patio. Todas las
puertas estan cerradas. Es como una «vecindad»: un cordel con ropa tendida, que
alguien olvido recoger, aumenta el parecido; el patio rectangular, las puertas que se
abren a un solo cuarto mal iluminado. Todo es como en una «vecindad». Hasta la
vida en comun, los disgustos, los apodos, las platicas.

—:Sabes? —Me decia De la Vega ayer por la tarde—. Sigo haciendo mis
ejercicios. ;Barra?, barra. ;Yoga?, yoga. ;Tus lagartijas?, mis lagartijas.

Muy bien, que lo pondria en su puntuacion.
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—¢Como ves mi caso? ;Merezco una oportunidad en el «pregrupo»?
—Pues te diré —respondi con aire de seriedad —, lo estamos estudiando.

—Y como voy, por favor dimelo, no me tengas en este suspenso porque ya no
resisto mas.

—Regular, muchacho, regular; no pierdas las esperanzas. Tienes madera,
llegaras. Yo te lo haré saber.

—jAh! ;Qué descanso!

—Supera tus marcas actuales y podrds presentar la tltima prueba.
—iNo! jNo me digas que hay otra! jYa no! jNo lo soportaria!
—Claro que si. Falta la de matematicas.

— ;Matematicas? ;También se necesitan para entrar al «pre»? jPor supuesto!,
se me olvidaba que el «jefe de patrulla» es matematico.

—Pues si, ya ves.

—Es una prueba muy maldita.

—Pero te basta con calculo. Eso si, bien sabidito.
—Dominado. —Y troné los dedos.

—Si. Dominado.

«Estd buscando el contraataque», pensé al verlo distraido. Se sonrid. Que si la
clase de nudos también se computaba. ;De nudos? No entendia.

—Si, 0 qué, ;no estd dando clase de nudos Raul? Si es como la «guia del
explorador».

—Ya sé por qué lo dices. Seguro viste cuando estdbamos junto a la reja con un
cordel. Eres una vibora, pinche De la Vega, no se te podia escapar.

—Radl hacia lacitos, se los metia entre los dedos y jalaba. No se puede negar
que los tenia atentos. Pinche «pre».
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Lo peor era que si habiamos estado hablando de nudos. Raul estuvo un
tiempo en Colima y en la costa de Jalisco. Anduvo en un camion de carga que
transportaba piedras o arena, ya no me acuerdo; pero no importa. El caso es que
tenia que afianzar las redilas con cuerdas muy gruesas, o poner la lona en tiempo de
lluvia. En fin, era necesario hacer nudos especiales. Esa noche no se le podia pasar a
De la Vega que el «pre» recibia su clase de nudos. Cosa que seguro coment6 durante
un mes, por lo menos.

—iOpye! ;Y esa vida interna! jQué pasa! jHay que democratizarla!

—Ninguna vida interna —le respondi—. SAlo tenemos un lema: Para que nada
nos separe, que nada nos una. Y por cierto, como va el congresito del PC, ;ya mero tiras
a la direccion?

—Nosotros ya mero, pero tu... nomas te truenan el latigo y llegas corriendo.
jControl, muchacho! jEso se llama cooon-trol!

—Bueno, pero por lo menos las diferencias de la «base» con la direccién no
las tratamos en la cocina y a gritos y sombrerazos.

—Ahora si me chingaste. Te la has sacado, muchacho. Ya no digas nada
porque la echas a perder.

¢No ira a dejar de llover? Empieza a soplar un viento que mete la lluvia bajo
el techo del pasillo. Ratl esta oyendo Radio Universidad en su celda, bajo la mia. El
«mariscal», pienso con una sonrisa. Ahora ya le inventaron que no es «mariscal» sino
«almirante» y, en una platica que durd hasta las tres de la manana, los amigos
decidieron que se le habian descubierto algunos puntos medio oscuros en su
vertiginoso ascenso y que, sobre todo, el paso de «mariscal» a «almirante» no era
muy limpio. Seguramente mafiana se lo dirdn y ya me imagino la risa del Bitho, que
siempre habla riéndose. Desde que se le ocurre algo gracioso lo anuncia con una
carcajada; luego, entre risas, hipo y golpes en la mesa, emprende el relato que
anuncio tan ruidosamente. Por supuesto, cuando acaba, necesita brincar del asiento
y salir corriendo al patio, pues otra cosa, dado el predambulo, seria como no reirse.
Por lo menos durante tres dias, la broma preferida serd la del «oscuro y no muy
limpio ascenso del “mariscal” a “almirante”». La costumbre de poner grados
militares se inicid con el «comandante» Davila, un muchacho del Poli al que la
policia acusa de haber intentado dinamitar el viaducto después del 2 de octubre.
Llego con tantos cargos referentes a armas que los muchachos lo empezaron a llamar
«comandante». En el antiguo edificio del Conservatorio, en Guadalajara, habia dos
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naranjos que, cuando llovia, quedaban brillantes, con las hojas verde oscuro
goteando. De cada lado del patio habia tres arcos. Era una casa vieja. Cuando supe
que Raul habia estudiado musica pensé: ha de tocar Martha en puras octavas, o Tico-
Tico. De nadie he tenido una imagen mas falsa que de él. La noche que lo conoci en
el Consejo, ala mitad de la sesion, me parecio insoportable. Movia los brazos encima
de la cabeza como un papa asustando a su hijo. Ya aqui en la cdrcel, yo seguia
pensando que el creador de la frase «bien concretito» (supongo que fue él), que todo
el Poli usaba en el Consejo, no podia tocar mas que Tico-Tico. Luego, un dia me
comentd que se ponia de mal humor cuando alguna obra de EI clave bien temperado
se le dificultaba especialmente.

—¢De EI Clave? —le pregunté, seguro de que algo no iba bien.
—Si. jTa lo tocas?

Ni pensarlo, apenas si habia llegado a los «Pequefios preludios». jAh!, pues
habia algunos muy bonitos, que si me acordaba de ese que empieza: tata tatd, y luego
entra la segunda voz: tatitata, tati. A ése no habia llegado, pero lo conocia.

Asi debe llover en Polonia. Es una lluvia triste. O tal vez no sea tanto la lluvia
sino la crujia, el patio rodeado de puertas cerradas, el viento en el pasillo; porque en
CU, cuando se ve venir la lluvia desde el Ajusco, es muy distinto. La cumbre verde
queda oculta por los nubarrones y desde el salon de clase se ve bajar la lluvia por la
ladera hasta que llega a la arboleda de Radio Universidad, luego moja la torre de la
Rectoria y, finalmente, azota los cristales del salén. Como una funcién del nimero
de reforzamientos previos y otros parametros... la curva de extincion y cadenas de
respuestas Skinner que si exponencial pero no cuando condicionamiento E-E. ;Qué?
iYa no entendi nada! Oye, Marjorie. jPsst!, ;qué dijo del condicionamiento E-E? ;Del
E-E? Nada, estd hablando de Skinner. jAh! Después me prestas tus apuntes. Debe
ser la crujia porque en CU la lluvia es muy distinta, sobre todo cuando llega por
atras del Ajusco y empieza a bajar la ladera verde hasta que alcanza la arboleda de
Radio Universidad, donde se ve salir la torre roja y blanca de la antena. Cuando esta
de buenas, dice De la Vega, te da cualquier cosa; hasta las nalgas, si se las pides; pero
si estd de malas, no solo te las niega, sino que es capaz de ponerse una ratonera...
ipas! iTe imaginas! Acaba de asomarse una rata del tamano de un conejo. Ya se
habian acabado, pero empiezan a salir de nuevo, y dicen que por cada rata que se
ve hay cien mas. Es noviembre, dentro de seis meses me va decir Arturo que Selma
no se quitod ni en el parto las pestafias postizas y no voy a saber si es cierto o se trata
de otro cuento de Visitacion. Como aquel del cesto de ropa sucia donde me cai.
Selma es capaz de hacerlo y Visitacion de inventarlo. En los dos esas cosas son «su
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de por si». ;Y por qué Polonia precisamente? ;Y aquella espantosa Venus de Milo
con una bandera norteamericana enredada en el toliro, como diria el Pino! Era el
colmo. ;Y con una luna en un seno! Cuando la vi casi me vomito, juagh! ;Qué te
parece? Muy original, le respondi. Uno ve bonitas muchas cosas o, mas bien, trata
de verlas. A la mitad de la manifestacion del 1.2 de agosto también llovid. El rector y
toda la... jcomo se dice? Es una de esas palabras que yo nunca uso. Como la otra
palabrita que le oi por primera vez a Escudero: «coptado». Cuando le oi decir que a
alguien lo habian «coptado» pensé: «Pobrecito, ;por qué le habran hecho eso?».
Después me sond a mentada de madre, fue cuando dijo: «<Es un coptado». Luego me
enteré de que eran los seleccionados sin votacidn; pero como nunca busqué en un
diccionario, todavia no estoy seguro y nunca digo que «coptemos» a alguien porque
a lo mejor se ofende. Pero ésa no era la palabrita, sino «descubierta». Pues bien, el
rector y toda la descubierta se tapaban con los periddicos que nos arrojaban desde
el multifamiliar. En todas las ventanas habia gente aplaudiendo y arrojando
periodicos para que nos protegiéramos de la lluvia. A dos cuadras del lugar donde
dimos vuelta para emprender el regreso por la avenida Coyoacan estaba el ejército
con ametralladoras montadas sobre camiones y con transportes militares en las
bocacalles. Esta manifestacion nos habia tenido varias noches sin dormir porque en
un principio la policia nego el permiso para efectuarla. Si no se daba autorizacion el
rector no iria y de seguro tampoco los directores de facultades ni muchos maestros.
Pero lo mds grave era que podia causarse una grave division en la Universidad.
Veinticuatro horas antes, cuando supimos que el rector no encabezaria la
manifestacion, nos habiamos reunido los universitarios con los representantes del
Poli y no habiamos logrado sacar un acuerdo conjunto. El CNH atin no empezaba a
existir. Durante toda la noche estuvimos discutiendo en un pequefio salén de la
Escuela de Economia, en CU. Todas las facultades estaban en paro, pero las huelgas
indefinidas no se habian consolidado. La participacion de Barros Sierra era necesaria
para unir a la Universidad, sobre todo si tomabamos en cuenta que las facultades
del «ala técnica» siempre se mostraban reacias a participar en una huelga. El
atentado contra la preparatoria habia caldeado los animos y la indignacion de los
estudiantes exigia una medida enérgica como respuesta a la agresion militar. Esta
no podia ser otra que una manifestacion encabezada por las mas altas autoridades
universitarias y todos los directores de las facultades, escuelas e institutos. Sin el
rector la manifestacion perdia todo su cardcter universitario para quedar,
simplemente, en estudiantil. Pero, ademas, la ausencia de éste hacia peligrar la dificil
unidad de todas las facultades universitarias, tan heterogéneas en su poblacion.

Cuando conocimos las razones por las que Barros Sierra no encabezaria la
manifestacion, la situacion se tornd mas violenta. Si le negaban la autorizacion era
porque estaban dispuestos a reprimir cualquier intento de efectuarla, y no con
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policias y granaderos, como era tradicional, sino con el ejército. Si habian entrado a
dos preparatorias y a dos vocacionales en unas horas, ;como no pensar que
impedirian la salida de cincuenta mil estudiantes por las calles de la ciudad?

El Poli y algunas facultades de la Universidad estaban dispuestos a realizar la
manifestacion con o sin el permiso. Pero los delegados de Filosofia, entre otros,
argumentabamos que una negativa a Barros Sierra debiera interpretarse como
represion segura. A nuestro parecer la manifestacion, en esas condiciones, debia
suspenderse. Los politécnicos, con toda razon, respondian que el requisito de
solicitar permiso a la policia para protestar contra la brutalidad policiaca era
anticonstitucional, ya que hacia depender un derecho irrenunciable del humor de
un gendarme y, sobre todo, impedia toda auténtica manifestacion de protesta para
permitir solo los «apoyos» a la politica del presidente en turno. Lo anterior era
indiscutible, pero también lo era que no nos enfrentariamos a los granaderos. Un
encuentro con este cuerpo policiaco podia no ser grave si la manifestacion era
numerosa, de ser asi ni siquiera intervendrian; pero acordonando la CU no estarian
ellos, sino el ejército, que ya patrullaba la ciudad.

—iPues nosotros saldremos con o sin el rector! Si los universitarios lo
necesitan para salir a la calle, nosotros no —concluyé uno de los representantes
politécnicos.

iNosotros también saldremos con o sin el rector, pero no con o sin permiso! Si
no hay permiso para manana a las cuatro de la tarde no saldran de nuestras escuelas
sino aquellos que quieran hacerlo después de oirnos; jy diremos que no vayan!

En la madrugada se termino la reunion. El Poli traeria camiones a la CU y
saldrian. Ciencias, Medicina y otras facultades resolvieron lo mismo. Nosotros
salimos a buscar la manera de que Barros Sierra asistiera a la manifestacion, aunque
no hubiera permiso. Pensadbamos que la presencia del Consejo Universitario, el
rector y los maestros, impediria, posiblemente, la agresién directa por parte del
ejército.

—En todo caso pondrdn una barrera, o algo asi; y si Barros Sierra va adelante
no pasard nada, volveremos por la primera calle lateral. Pero si enfrente sdlo hay
estudiantes...

En CU nadie dormia. En todas las facultades se observaba movimiento, todas
las luces estaban encendidas. La torre de la Rectoria era como un panal iluminado.
Pronto serian las cuatro de la manana.
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Poco antes de amanecer llamé a la oficina del director de Servicios Sociales,
Julio Gonzélez Tejada, seguro de que habria alguna secretaria que me diera el
teléfono particular del director. Necesitaba saber si, en el curso de la noche, las
autoridades habian continuado los tramites para obtener el permiso, o si se podia
influir de alguna manera para que encabezaran la manifestacion de cualquier forma.
Descolgaron y al otro extremo de la linea respondié una voz enronquecida por la
desvelada y el nerviosismo.

— :Maestro? ;Es usted?
—Si, De Alba; qué se le ofrece.

Le planteé la situacion y finalmente me dijo que esa madrugada se habia
obtenido el permiso para realizar la manifestacion.

—El sefior rector tendra mucho gusto en asistir. Buenos dias, De Alba. Hasta
manana.

Creo que ahora llueve menos, pero el cielo sigue gris. ;Por qué no podré dejar
de pensar que asi llueve en Polonia? En mi celda empiezan a deshojarse las rosas
amarillas que trajo Selma hace poco, la primera acaba de caer completa y, sobre la
mesa, los pétalos siguen en orden. Aunque falta mucho para que oscurezca, tuve
que encender la luz.
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En la carcel los dias no son largos. Todo lo contrario: son increiblemente
cortos. Nadie me cree cuando digo que no he terminado algo, un examen por
ejemplo, porque no he tenido tiempo. Aunque no lo parezca, asi sucede. Es frecuente
que un dia entero se pase en blanco; y para que eso suceda bastan uno o dos
descuidos: levantarse un poco mas tarde y alargar los cafés.

Hace un rato, después de comer, nos quedamos Pino, Raul, el Bitho y yo
tomando café. Raul comentaba cuales son los mitines que mas lo han impresionado:

—Uno fue en los talleres de ferrocarriles durante el movimiento ferrocarrilero
de 1958. Yo estaba muy chico, pero ya empezaba a participar en algunos desmadres.
Durante el mitin me parecia estar viendo una pelicula de «realismo socialista», pero
a colores. Estabamos bajo un galeron gigantesco; negro, negro en el techo; iluminado
por esas lamparas que proyectan un cono de luz y dejan el resto en penumbra. Los
ferrocarrileros estaban sobre las maquinas, con la cara enrojecida por el fuego de las
fraguas, llevaban sus pafiuelos rojos al cuello y las gorras azules que nunca se quitan.
Parecia un mitin bolchevique a principios de siglo, bajo aquel galeron de techo alto,
talleres, fraguas y grupos de hombres con chaquetas similares e iluminados por
conos de luz amarilla. Otro fue diez anos después: el mitin del cinco de agosto, al
finalizar la manifestacion del Poli. ; Tt estuviste?

—No —Ile respondi, no fui por una tonteria: me ganaron un «volado».

Era verdad. Yo habia asistido a la del dia L% la que encabez6 Barros Sierra;
pero cuando se organizd la que iria de Zacatenco al Casco de Santo Tomas, se
decidio, en el Comité de Lucha de Filosofia, que no todos podiamos asistir, en
prevision de que se efectuaran detenciones masivas. Como nadie aceptaba quedarse
en la Facultad, pues ya faltaban unas horas para iniciar el recorrido y los camiones
con banderas y pancartas esperaban junto al café, jugamos la asistencia a «volados».
Me toco quedarme.

Aunque a la manifestacion del dia 1.? asisti6 un numeroso contingente de
politécnicos, era de esperarse que la mayoria de los cien mil manifestantes fueran
universitarios. Ambas instituciones se encuentran en extremos de la Ciudad de
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Meéxico: la CU en el extremo sur y la Unidad de Zacatenco (Escuelas Superiores del
IPN), en el extremo norte. Entre una y otra hay mas de veinte kildmetros. Por
muchos politécnicos que fueran transportados a la CU, su nimero no podia ser muy
grande. Por esta razon se decidio organizar, para la siguiente semana, una nueva
manifestacion que recorriera todo el norte de la ciudad: saldria de Zacatenco y
terminaria diez kilometros después, casi en el centro de la ciudad, en otra
dependencia del IPN, el llamado casco de Santo Tomas, antigua hacienda en cuyos
terrenos se levantan varias Escuelas Superiores y algunas vocacionales. En esta
ocasion ya ni siquiera se intento obtener el permiso de la policia para realizar la
manifestacion. Habiamos hecho valer un derecho que la Constitucion otorga, el de
manifestar libre y publicamente nuestro repudio ante la politica del régimen. Era de
esperarse que el director del Politécnico, Guillermo Massieu, respondiera como lo
hizo Barros Sierra, ya que, para dar una razon mas, el Poli habia sido la primera
institucion agredida. Pero Massieu no solo se negd a encabezar la manifestacion,
sino que durante todo el desarrollo posterior de los acontecimientos se mostro
renuente a colaborar en las protestas que sacudieron a todo el pais, desde Sonora y
Sinaloa, hasta Yucatan, Veracruz, Oaxaca, Guerrero, etc. De frontera a frontera y de
costa a costa. (Nunca hubo «provocadores» y «agitadores» mas eficientes,
cronométricos, verdaderos genios). Como la policia no intervino, la marcha se
realizo en perfecto orden; e igualmente concluyd. El mitin final, realizado en el casco
fue ordenado, aunque muy «caliente».

—Fse fue otro mitin impresionante —dice Ratl—, una de esas emociones que
se experimentan pocas veces en la vida. Cuando hablé me interrumpieron doce o
quince veces en los pocos minutos que duro el discurso. Igual sucedié al hablar
Gilberto y Fausto Trejo. Era un mitin «caliente» como no vi después ni en el Zocalo.
(Sabias que en Venezuela lo resenaron diciendo que 150 mil estudiantes mexicanos
se habian levantado en armas? Asi estaba la gente.

—Fue el mitin de los seis puntos —agregué.

—Si; ahi se formalizaron, por primera vez, las demandas que sostendriamos
durante dos meses de lucha.

—Y que después los «pescados» entregaron como regalo de buena voluntad
al gobierno —anadio el Pino, que no pierde oportunidad de recordarles a los «peces»

y, de paso a nosotros, lo que hicieron.

— Asi fue. De esa manera, con la unificacion de las peticiones, se centraba toda
la lucha en torno a ellas y se impedia la proliferacion de las demandas. No duden

69



que no hubiera faltado quien pidiera «cambio de estructuras, socialismo, toallas
limpias y excusados publicos». Ademas, con el plazo de 72 horas que se daba al
gobierno para resolver, se alcanzo el mayor triunfo que en esos dias podia desearse:
la consolidacion definitiva de la huelga permanente en el DF y el inicio de la huelga
nacional en todas las universidades del pais.

También en esos dias quedo integrada la representacion de las escuelas en
huelga y surgid el nombre que marcaria cada uno de los futuros acontecimientos: el
Consejo Nacional de Huelga. Naci6 con todos los defectos y las virtudes inherentes
a un organismo demasiado vasto, heterogéneo y horizontal. En pocos dias la frase
«Todos somos el Consejo» cundio por las escuelas y alcanzd las calles, las plazas. Se
escuchaba en las intervenciones que los brigadistas hacian en los mercados, a la
salida de las fabricas, de los cines, de los cafés, como un martilleo constante. En las
épocas de aparente calma, cuando parecia amainar la tormenta (aunque era solo un
respiro), también desaparecia de la circulacion la frase; pero bastaba que una nueva
creciente agudizara la represion para que, automaticamente, el CNH se viera
protegido por la coraza que los estudiantes y la poblacion le ofrecian: «Todos somos
el Consejo» iniciaban otra vez su ascenso, se internaban en la conviccion de cada
brigadista, se proclamaba en cada mitin reldmpago. Los estudiantes mexicanos, por
primera vez en muchos afnos, creian en la honestidad de una direccion porque se
sabian parte de ella; porque las preguntas y proposiciones formuladas por la
asamblea de una escuela recibian respuesta al dia siguiente por boca de los propios
delegados al CNH, y porque el mismo Consejo habia enarbolado una exigencia mas,
no la séptima, sino un «transitorio» que senalaba el medio por el cual debian
solucionarse las seis demandas del pliego petitorio: didlogo ptiblico. En esta ocasion,
los estudiantes no verian defraudadas sus esperanzas, ni sus esfuerzos serian
aprovechados con fines distintos a los expresados de comun acuerdo. Si todo lider
es potencialmente corruptible, asi fueran los delegados democraticamente elegidos
por la asamblea de cada escuela, el CNH ofrecia el iinico medio de garantizar la
honestidad de las negociaciones: el didlogo publico con el gobierno. Como en toda
solucién pacifica de un conflicto, ambas partes tendrian que hacerse mutuas
concesiones y, aqui, en el momento del desenlace, era donde radicaba el mayor
peligro: una debilidad por parte de los delegados estudiantiles podria dar una
ventaja al gobierno. Esto no sucederia si cada proposicion, cada paso, se daba a la
luz publica y de comun acuerdo. Los triunfos y las derrotas en las negociaciones
serian compartidos. Habiamos eliminado entre nosotros el mayor y mds vergonzoso
lastre que pesa sobre toda la vida publica de nuestro pais: la venalidad y la
corrupcion. Después no todo salio como lo habiamos planeado, y el obstaculo del
didlogo publico fue salvado de diferentes maneras y por distintas razones.
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—La culminacidn necesaria de las dos manifestaciones, fue la del 13 de agosto,
la primera que entr6 al Zoécalo —dijo el Bitho.

Si hubiéramos planeado cada etapa con la anticipacién que nos atribuye el
gobierno, no habriamos logrado dar tanto significado a las primeras
manifestaciones: una, del sur hacia el centro; otra, del norte hacia el centro; la tercera
necesariamente tenia que partir de un lugar intermedio y llegar al corazén mismo
de la vida politica del pais el Zocalo. Su sola mencion producia un cosquilleo de
temor y animacion. jEl Zocalo! Entrar en una de las plazas mas imponentes del
mundo y gritar bajo los balcones —en el mismo sitio destinado para exponer a la
publica veneracion, y solo en fechas historicas, la figura del Presidente— todas
nuestras exigencias, y también, ;por qué no?, todos los insultos que se le ocurren a
una multitud indignada. Pues qué esperaban, ;flores? Se merecian todo lo que se
gritd, pintd, imprimio y penso. Eso y mas. No habian realizado un acto de heroismo
en San Ildefonso, en las vocas 2 y 5 y en las demas escuelas ocupadas. La furia con
que golpeaban a estudiantes, maestros y simples transetuintes perseguidos hasta el
interior de las escuelas en cuyos pasillos, como en la voca 5, continuaban su
desenfrenada labor, no era ninguna virtud civica. Pero no habia empezado ahi el
odio que los insultos ponian al descubierto: en los ultimos afios la tropa habia
entrado en las universidades de Michoacan, Puebla, Sonora, Tabasco; habiamos
visto aplastar con el ejército demandas estudiantiles y populares, muchas de ellas
minimas, en Sinaloa, Durango, Nuevo Ledn. Ningtn estado de la Reptblica se habia
salvado: donde no eran estudiantes los agredidos, eran campesinos desalojados de
tierras, obreros, lideres sindicales. Y mas atrds, la huelga de los médicos, contra la
que se usaron los mas sucios recursos, desde el sentimentalismo populachero para
pedir a los médicos que se comportaran cémo los abnegados y bondadosos apdstoles
que deben ser, y no simples mercantilistas preocupados por sueldos y comida; las
detenciones de diferentes grupos politicos con cargos de que «estaban pensando en
cometer tales y cuales delitos»; la huelga de los maestros, a los que también se les
pedia abnegacién y menos preocupaciones terrenales, y que finalmente se tuvo que
reprimir con violencia; la de los ferrocarrileros, que hizo necesario el uso de todo el
ejército nacional y la detencion de cerca de diez mil personas; la ocupacion del
Politécnico; el asesinato de lideres campesinos, como el de Rubén Jaramillo, su
esposa y sus hijos; el apuntalamiento de los eternos «charros» sindicales con
terroristas armados, granaderos y, cuando llega a ser necesario, con el mismo
ejército, todo para que los Fidel Veldzquez y los Yurén expliquen que «una vez mas
se ha demostrado la confianza de los trabajadores en una direccion experimentada,
madura... Etc.». Claro, también las reelecciones de Porfirio Diaz demostraban que
era el inico hombre capaz de regir el pais y hacerlo progresar. Los treinta afios de
gobierno porfirista no le llevan mucho a los veinticinco de varios lideres. Asi
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podriamos seguir retrocediendo, hasta llegar a la ley, perfeccionada por Carranza,
que condenaba a muerte a los huelguistas y a sus colaboradores, asi se hubieran
limitado a asistir a la asamblea donde se decretara la huelga, sin proceder luego a
denunciarla. Cuando eso sucedia atin no se enfriaban los cafiones de la Division del
Norte, ni los rifles que habian defendido el lema de Zapata: «Tierra y Libertad». Tal
vez entonces empez6 todo a cambiar, y desde entonces viene cambiando. Ahora se
podia gritar lo que se dice y se piensa en todo México cuando en los periddicos se
leen los inacabables bienes de que nos colma el presidente en su infinita bondad y
nada mas por ser €l quien es, no porque alguien se lo pida y, mucho menos, se lo
exija, palabra inaudita en el diccionario politico de México. ;Qué puede oponer un
mexicano a la veneracidn idolatrica de sus presidentes? {Una mentada de madre! El
Consejo no estaba de acuerdo con tal respuesta, y no por consideracion al gobierno,
jes obvio!; sino porque el insulto reduce la tension interna. La mentada al presidente
era una salida falsa, pero una salida al fin y, como tal, un desgaste inutil de energia.
El odio concentrado es como una caldera: uno la usa para mover la maquina que
desee; el odio disperso es simple vapor... sin caldera. De cualquier manera, era
imposible evitar que los insultos se repitieran. El placer de escucharlos en miles de
gargantas era demasiado reconfortante para poderlo extinguir.

La manifestacion del 13 de agosto sali6 del Casco de Santo Tomas, cruzé hasta
el Paseo de la Reforma, continu6 por €l hasta el «Caballito» y dio vuelta por la
avenida Judrez. Al cruzar San Juan de Letran y entrar en Cinco de Mayo nos
esperaba una grata sorpresa: los pesados edificios de esta avenida, su altura y
disposicion, la convierten en una maravillosa caja actstica. Si alguien ha estado
hablando una hora frente a un gran auditorio, y sin microfono, conoce el especial
placer que produce, cuando llega la luz o logran conectar el alambre que faltaba, el
escuchar la voz propia amplificada por bocinas en todo el auditorio. Al entrar en
Cinco de Mayo sucedia lo mismo: escuchabamos, retumbantes, las porras de los
contingentes delanteros. La sorpresa producia un breve silencio que no duraba mas
de algunos segundos.

En seguida se desencadenaba una explosion de alegria, porras, gritos y, por
supuesto, insultos. De muchas cuadras adelante, rebotando por encima de nosotros,
de un lado a otro de la calle, empez0 a llegar ritmico, sonoro, producido por decenas
de miles de gargantas, el grito de entrada al Zdcalo, al intocado Zocalo: «jSal al
balcon, hocicon! jSal al balcon, hocicdn! jSal al balcdn, hocicon!». Las banderas rojas,
que algunos ya arrastraban sin muchas ganas, volvian a flamear entre el aplauso de
la multitud aglomerada en las aceras. Estabamos en el corazéon de México, no sélo
de la nacion que ahora es México, sino de la colonia llamada Nueva Espana y del
Imperio anterior a ella. Hace setecientos anos que esta explanada es un centro
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ceremonial. Ahora nos encontrabamos exactamente frente al gran Teocali y al
palacio de Moctezuma.

Durante el desarrollo del mitin con que finalizé la manifestacion, un grupo de
personas tratd de forzar la puerta de Palacio Nacional, hecho que, por fortuna, se
evit6 a tiempo. Eramos cerca de trescientos mil pero, si no contdbamos los palos de
las banderas, entre nosotros no habia mas armas que las de los eternos policias
secretos y judiciales vestidos con suéter o chamarra. Una cosa era hacer un mitin
frente a Palacio y otra pretender «tomarlo» con muchos palos y algtn tubo.

Al finalizar el mitin cantamos el himno nacional y emprendimos el regreso
por una ciudad desconocida: una ciudad nuestra. A pesar de que estamos siendo
juzgados por todo lo que sucedié durante los meses de julio a octubre: teléfonos
rotos, camiones quemados, tranvias volteados, etc. ningtin parte policiaco menciona
destrozos, robos o cualquier tipo de excesos cometidos después de wuna
manifestacion. Trescientos mil manifestantes nos dispersamos por todas las calles y
avenidas del centro de la ciudad sin que se presentara queja alguna, hasta ahora, por
parte de los comerciantes. El tnico disturbio a la vida normal de la ciudad se
provocaba en el trafico, pues si la marcha se realizaba por una ruta definida, no
sucedia lo mismo durante el regreso. No sé con qué objeto apagaban el alumbrado
publico; pero, el caso es que, después de esta manifestacion y de las siguientes,
siempre nos encontramos las calles a oscuras; y se trataba, precisamente, del centro
de la ciudad. Era un espectaculo como de un suefio. Camindbamos por la avenida
Judrez y por el paseo de la Reforma como si fueran callejuelas de los suburbios. Por
ninguna parte se encontraba un policia, ni siquiera un agente de transito. Y aquella
oscuridad. En la glorieta del «Caballito», uno de los cruces de mas denso trafico en
la ciudad, los faros de los automoviles se veian como en la carretera: todos llevaban
luces altas y no se percibia nada en el interior. Solamente los faros avanzaban en
torno al «Caballito», como en una caseta de pago durante la noche del domingo. De
todas las bocacalles salia gente con banderas, muchachos y muchachas que
guardaban mantas y carteles; camiones atestados de estudiantes que regresaban a
sus escuelas, a las guardias en las azoteas, al café con una torta tomado entre las 3 y
las 4 de la madrugada en la cafeteria de la escuela, atendida por comparneras que se
esfuerzan en mantener limpio y en repartir equitativamente los alimentos, aunque
(yo lo sé) a veces le guarden al Comité de Lucha, o a alguno de sus miembros, los
pasteles que no alcanzan para todos y que tampoco va uno a despreciar.

Hace rato que salio Raul. Se fue, segun dijo, a preparar la clase de manana.
Nos esta dando un curso de estadistica a una hora pésima: las 7:30 a.m. El Pino
empezd a hablar de Los Mochis, Sinaloa, su tierra. Es una historia, un tanto siniestra,

73



sobre unos volantes que dejaron caer de una avioneta en Mochis, hace muchos afios.

—Empezaban con «la homosexualidad en el radio» —dice el Pino— y
mencionaban a Juan de la Chingada: Fulano y Fulano y que también Mengano. «La
homosexualidad en el comercio...». {Y pau, pau, pau! Todavia ahora hay caceria de
esos volantes. Yo ni los vi cuando cayeron, estaba muy plebe; pero después vi uno
en la boda de la Nena Ferriz, una vieja de «la alta» de Los Mochis; la cual, por cierto,
Miguel Eduardo —le dice al Biitho— «camind»: jAqui un servidor tuvo a bien
proporcionarle 14 centimetros de carne cruda!

El Biiho se rie con grandes aspavientos, le da la mano y comenta sin dejar de
reirse:

—iMartinez! jCon razon Raul dice que nadie tiene tu admirable facilidad para
desviar la platica! jLos volantes...! ;Qué paso con ellos?

—Calma, calma, Miguel Eduardo; déjame acabarme este «chanate» que me
salio de poca madre, al centavazo de aztcar. Pues has de saber que yo, para cuando
cayo en mis manos el volante, ya estaba «hasta las anginas», asi que me subi en una
mesa y grité: «;Seforas y sefiores! Tengo en mi poder un documento...», y que
empiezo a leer. Al rato me lleg6 el Poncho Cabrera: «Pélate, cufiao, porque te van a
cuetiar...».

Como ya oi la historia, voy a la celda del Chale para pedirle mi maquina de
escribir. Hoy es cumpleanos de Pepe Revueltas y Raul lo invito6 a cenar en el restoran
que acaba de abrir la direccion del Penal. Asi que debo pasar a maquina un trabajo
si quiero ir yo también.
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VI

Apreté el boton y vi como se apagaba el 8 y se encendia el 7, luego el 6, PB. En
el pasillo no estaba encendida la luz. De un paso entré al elevador iluminado por
una fuerte luz blanca. La puerta tardaba en cerrarse. Enfrente tenia el pasillo y el
rectangulo blanco que proyectaba la puerta abierta del elevador. Me apoyé sobre el
botdén hasta que lentamente empez6 a cerrarse la puerta. 1, 2 indicaba el tablero. En
el 8 se detuvo y sali a otro piso en tinieblas. ;Por qué no encenderan las luces? Las
persianas estaban subidas y podia ver el estacionamiento de la Facultad. ; Ya habran
llegado? Los cristales llegaban hasta el suelo y daba un poco de vértigo pararse junto
a ellos. Pasando el estacionamiento podia verse un prado y luego la avenida
Insurgentes que a esa hora auin tenia trafico. A la izquierda la torre de la Rectoria era
como un gigantesco cristal que lanzaba luces intermitentes. Me voy a aburrir. La
puerta estaba abierta y sobre el primer escritorio habia una charola con restos de
tortas, una cafetera y algunas tazas. jVaya!, aqui tienen todo el piso iluminado
aunque no hay nadie. Al fondo se escuchaba el ruido del mimedgrafo. Iré a ver
quiénes estan haciendo volantes. Siempre te estds poniendo pretextos para no asistir
a las reuniones de la Fraccion, decia Osorio. Mejor veo si ya empezd la reunion. Abri
la puerta con cuidado. La mesa larga estaba ocupada por el Comité de Lucha y sobre
la alfombra roja se encontraban otros delegados que no parecian muy atentos.
Reunién ampliada, pensé mientras miraba al delegado de Veterinaria, junto a la
cortina vi al de Economia y a una muchacha de Ciencias Politicas. Otras caras eran
conocidas pero no recordaba la escuela. Escudero me salud6 con una mano. Después
de cerrar me quedé un rato recargado en la puerta. Una posicion revolucionaria,
consecuente con la fuerza que hemos adquirido; no digo que podamos derrocar al
gobierno pero si demostrar que... Segui con la mirada la alfombra roja que se
continuaba por un estrecho pasillo a varias pequefias oficinas comodas y bien
amuebladas. Con permiso. Llegué al otro lado y le pregunté a Enrique si habian
tomado alguna decision. No, estaban haciendo el analisis politico de la situacion
después del desalojo. ;Por qué no vamos a cenar? Andale, ti que eres el de la
billetiza. Si acabas de llegar. Pero ya no aguanto. Espérate, vamos a quedarnos un
rato mas. Era necesario combatir el oportunismo dentro del movimiento estudiantil
y evitar las transas a toda costa, seguia diciendo un muchacho flaquito que movia
los brazos como arafa. ;Y ése? No sé por qué escuela vino. ;Traes las llaves del yip?
Si. Me senté en la alfombra.
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Osorio dijo que debiera proponerse un cambio en la sede del CNH. Ya
sabemos que la autonomia universitaria no es ninguna garantia inviolable pero, por
lo menos, es una formalidad que el gobierno pensara dos veces antes de quebrantar,
y esta situacion no existe en el Poli. Escudero estuvo de acuerdo y yo también. El
gobierno lo pensaria dos veces. Hoy deberiamos hacer la proposiciéon al Consejo.
Después se trataron las discrepancias con Ciencias y el Poli. Debiamos presentar un
frente unido, se hizo una lista de escuelas no comprometidas, era necesario hablar
con ellas, proponer un frente tnico, evitar el surgimiento de una corriente que
capitalizara toda la fuerza del Movimiento y lo encauzara hacia posiciones
simplemente reformistas y no revolucionarias. Aqui surgié de nuevo la discusion
acerca de la calidad reformista o revolucionaria de una cierta medida, cuando era
una cosa y cuando la otra y, sobre todo, qué significaba el término «revolucionario»
cuando no era posible hablar de toma del poder y cudles eran entonces los objetivos
del Movimiento. La de Ciencias Politicas sefialdé que el gobierno nunca daria
soluciéon a las demandas. Quieren que les entreguemos toda la fuerza, que
olvidemos las manifestaciones y las huelgas para que el gobierno no se sienta
presionado y pueda conceder generosamente lo que pedimos. Ahi est4 la prueba, no
van a ceder y nosotros tampoco. Escudero hablé del monologo que sostiene hace
cincuenta anos el gobierno ante el gobierno.

También a los médicos, en el 65, les exigieron lo mismo; vuelvan a los
hospitales, olvidense de cualquier tipo de presion, el Presidente concede que tienen
razon en sus peticiones pero no puede actuar frente a la presion ilegitima que hacen
ustedes con sus manifestaciones. Vuelvan a los hospitales y todo se resolvera.
Volvieron pero no se resolvid nada. Se encarcel6 a los dirigentes, hubo despidos en
masa, mayor control en los hospitales, vigilancia policiaca y tuvieron que tragarse la
promesa. Y a Vallejo, preso hace diez afos: que dice el presidente Diaz Ordaz que
en cuanto levante usted su huelga de hambre serd puesto en libertad. Vallejo la
levant6 pero no sali6 libre y al medio afo inici6 otra huelga de hambre. Dame la
pistola, hijito, mi muchachito, ;verdad que este nifiito bueno le dara la pistola a su
papa? Damela, ponia con cuidado sobre la mesa y te compraré un helado, ;verdad
que eres muy lindo y me la vas a dar? Claro, claro, asi, tan lindo nifito que le da la
pistola a su papa y pronto tendra su helado. Mocoso desgraciado, ;no te he dicho
mil veces que no abras mi escritorio? Ahora si verds como te pongo, para que nunca
se te olvide.

—Qué te pasa?, te estas riendo solo.

—Nada, me conté un chiste. Ya no aguanto mas, tengo mucha hambre. Vamos
a cenar a Vip's, tu pagas.
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Le preguntamos a Revueltas si le gustaba el pollo frito pues ya no habia asado.
Como usted es el del santo, dijo Radl. 5i le gustaba y por qué no nos sentdbamos.
Trajeron unas jarras con chocolate, pan de dulce y tazas. Como que el chocolate no
le iba mucho al pollo frito.

—Maestro —dijo un companero de la crujia «N» al que le dicen el Rechi
porque asi se apellida; Revueltas puso atencion; que si creia que Fulano era a Trotsky
como Mengano a Lenin. Revueltas no entendid la regla de tres y tardd en despejar
la incégnita. Era algo asi como preguntar que si Freud es a Jung como Pavlov a
Skinner. O por lo menos yo eso entendi. De cualquier manera la pregunta era tan
refinadamente exquisita que se me atraganto el chocolate y busqué con la mirada al
Pino. jDe lo que te pierdes!, pensé. El doctor De Gortari permanecia a la expectativa,
sin apresurar la respuesta de Revueltas que, después de un largo silencio, se inicio
con un vacilante: Bueno... en cierta manera se les podia emparejar como el Rechi lo
sefialaba, aunque no tanto ni mucho menos en otro sentido. Aqui intervino el doctor
De Gortari para aclarar y ampliar la respuesta de Revueltas. El Rechi abria los ojos
azules y exclamaba que cudntos libros de los que ni siquiera habia oido hablar. Ya
era demasiado. Lo que mads sentia era que el Pino no hubiera estado presente. Al otro
lado de la mesa se hablaba de la huelga de hambre que pronto iniciariamos.

—En un principio pensamos iniciarla en diciembre; pero el maestro
De Gortari —dice Raul— nos preguntd si estdbamos tomando en cuenta las
vacaciones de diciembre en la Universidad y el Politécnico. En cinco minutos de
intercambiar opiniones decidimos que, en efecto, tal fecha era inadecuada. La mejor
seria enero. Asi lo propondremos a la crujia cuando se ponga a discusion la fecha.
La «M» esta de acuerdo en que sea enero y la «N» esta en contra de la huelga por ser
un método pasivo de lucha, asi que el acuerdo de la «M» hard mayoria.

Antes de salir se acerco un grupo de la «C» al Rechi y le quité su gorra
escocesa. jPasa la gorrita!, y la gorra desaparecid. Nomas por molestar.

En la crujia nuestro cambio de opinidn respecto a la fecha para iniciar la
huelga no fue recibido con el mismo facil convencimiento. Nos sorprendié que las
razones, para nosotros obvias y evidentes, que nos llevaban a sugerir una fecha
distinta, no produjeran la misma inmediata reaccion en todos los comparieros. Las
escuelas estaban en vacaciones, ;qué solidaridad podriamos tener? Nos parecia mas
que suficiente, pero las concepciones acerca de la funcion de una huelga de hambre
eran radicalmente distintas. Aqui es necesario explicar las razones de estas
diferencias.
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La poblacion de la crujia «C», aunque muy heterogénea, puede ser dividida
en tres sectores claramente diferenciados: de una parte estan los miembros del
Partido Comunista, entre los que se encuentran altos dirigentes, cuadros medios y
simples militantes de base; de otra estamos los exmiembros del CNH y algunos otros
companeros politicamente afines. Entre nosotros no existe ninguna disciplina de
partido, pues no somos una organizacion, pero nos unifica el lenguaje libre de
términos izquierdizoides, el rechazo a todo esquema clasico, la absoluta falta de
respeto a cualquiera de los soles rojos, grandes timoneles, estrellas matutinas, Virgo
potens (ora pro nobis), Virgo veneranda (ora pro nobis), Virgo predicanda (ora pro
nobis), Virgo clemens, etc., y, ademas, la violencia (sdlo verbal, por supuesto) contra
los camaradas peces. Todos estamos de acuerdo en que la mejor propaganda en
contra del socialismo (después, claro estd, de la politica soviética interior y exterior)
son esos indescriptibles horrores llamados Pekin Informa, China Reconstruye, Voz
Obrera y otras decenas mas de periodiquitos. En México, después de ver, el 1.2 de
mayo, los retratos de Diaz Ordaz que cuelgan desde las azoteas del Departamento
Central hasta el suelo, nadie puede imaginar un espectaculo semejante con otro
rostro jy en nombre del socialismo!, sin sentir escalofrio.

El tercer sector esta constituido en su mayoria por muchachos que pasaban
frente a un tranvia en llamas en el preciso momento en que los granaderos cercaban
el lugar; otro qué, cuando se disponia a comer, oyo ruido en la calle, se asomo por la
ventana y vio gente corriendo: estd aqui porque no resistio la tentacion de bajar a
ver lo que pasaba; con muy pocas excepciones esta constituido por muchachos que
no tuvieron participacion durante el movimiento estudiantil de 1968. Una de las
excepciones es el Chaparro, German Alvarez, de la prepa 4. German se habia negado
a participar en los sucios manejos que el gobierno planeaba en las preparatorias para
escindir el Movimiento. Con los grupos de choque llamados «porras», formados por
vagos y delincuentes, se trataba de formar el «Bloque de Preparatorias» que, aunque
enarbolaba las mismas demandas que el CNH, lo hacia «sin la intromision de rojos,
comunistas y otros apatridas que s6lo deseaban perjudicar al pais». La maniobra
gubernamental fracasé ruidosamente, a pesar de los viajes pagados a Acapulco,
armas y dinero en efectivo. El Chaparro no s6lo desconocio el «Bloque», sino que
combatié abiertamente a las «porras» a pesar de que, en anos anteriores, ¢l habia
pertenecido a la de su preparatoria y destacado en ella. La actitud del Chaparro no
fue oportunista ni temporal y le vali6 el especial encarnizamiento de la policia. Una
noche fue asaltada la Prepa 4 y el Chaparro detenido.

Aunque German esta decidido a colaborar seriamente en la erradicacion de
las nefastas «porras», él mismo no ha logrado superar, posiblemente debido a su
edad, las caracteristicas personales comunes a todo miembro de una pandilla

78



juvenil: la susceptibilidad y la desconfianza. Propiciado por estas caracteristicas
personales y por la natural discrecion con que nosotros tratamos algunos asuntos,
los cuales nunca comunicamos o lo hacemos hasta que nos parece conveniente,
empez0 a crecer un resentimiento entre los muchachos del tercer sector. Alento tal
resentimiento el inocultable sentimiento de inferioridad que algunos mostraban en
cada una de sus bromas, exclamaciones y en todo su trato. Podemos resumir su
disgusto en que se sentian rechazados por los «lideres». En concreto, se trataba de
un conflicto de autoridad. Ciertamente nosotros no ibamos a permitir que estuviera
presente cualquier desconocido al tratar algtin asunto de importancia, y menos
sabiendo que de aqui sale informacidn fresca y directa a la Procaduria; pero, cuando
el tema era intrascendente y cualquiera podia escucharlo tampoco los ibamos a
andar buscando para platicar con ellos, a menos que, como en el caso del Chaparro,
nos importara su opinion. No era una actitud «aristocratizante», sino que, como es
obvio, uno habla con quien tiene alguna afinidad y no lo hace con quienes siente
extrafos y sin intereses comunes, aunque sean chismes y tonterias. En fin el Chaparro
pudo escoger: ser uno mads, entre iguales o lider entre muchachos con menos
experiencia que él. Escogio lo segundo. Aunque fue en torno a él como se organizé
el tercer sector, su liderazgo no resistid la prueba de la huelga de hambre y se vio
pronto muy disminuido.

Cuando supimos que la veintena de muchachos que estaban en la carcel por
razones literalmente «circunstanciales» se habian organizado, sin decir nada, para
lanzarse a una huelga de hambre, nos pareci6 muy bien. Ya no tendriamos que
convencerlos de la necesidad de usar ese medio, solo teniamos que ponernos de
acuerdo en una fecha.

No era la primera vez que se hablaba de iniciar una huelga de hambre. Ya
antes, en octubre, se habia mencionado la posibilidad; pero entonces llegd el
ofrecimiento, hecho directamente por el procurador de la Republica, de que
podiamos quedar en libertad si aceptabamos salir al extranjero. En vista de que
afuera las condiciones organizativas eran realmente deplorables (no podiamos ni
sofiar con un embajador secuestrado), y de que por nuestros cargos podemos esperar
sentencias cercanas a los treinta anos de prision, decidimos aceptar la proposicion.

Al gobierno le urgia dar una solucidn al problema que representan 150 presos
politicos y la del exilio «voluntario», aunque hubiera producido tardias protestas,
tenia sus aspectos favorables para el gobierno; pero se llevd a efecto con una
pasmosa ineptitud: en primer lugar hablaron de que tendriamos que salir del pais
todos, hecho que, si era injusto en cualquier caso, lo era doblemente tratdndose de
los detenidos «circunstanciales»; entre los cuales, ademads, se encontraban algunos
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que no solo estaban incapacitados para pagar el viaje, sino aun para subsistir en el
extranjero. Por este motivo retrasamos los tramites hasta que nos dijeran que estos
companeros podian quedarse. En segundo lugar, todos los gastos debian ser
pagados por nosotros y, como ninguno tenia cinco o diez mil pesos en su celda,
recurrimos a la tunica fuente: nuestras escuelas; pero, con este motivo, en unas
cuantas horas fue del dominio publico un hecho que la Procuraduria necesitaba
ocultar a toda costa.

Todos volvimos a nuestra rutina diaria, a excepcion de algunas clases que ya
no volvieron a darse y de un seminario que estabamos iniciando. Pero hizo falta un
mes para que renaciera la interrumpida preocupacion por la huelga.

A fines de noviembre supimos que los «organizados», como ellos mismos se
hacian llamar, habian decidido iniciar «su» huelga de hambre el 1.° de diciembre y
que pronto nos avisarian oficialmente por si queriamos entrar todos. La concepcion
de la huelga como medida politica era, desde su inicio, radicalmente distinta. Para
entonces auin no salian las discrepancias con los del PC.

Nosotros estdbamos convencidos de que con la huelga de hambre no s6lo no
saldriamos libres, sino que, en caso de que el gobierno tuviera intencion de soltar un
grupo en Navidad, como el afio anterior, estando en huelga no saldria nadie. En este
sentido la huelga era contraproducente. Pero lo que nos importaba al lanzarnos a la
huelga era la creacion de un estimulo central, tinico, en torno al cual los Comités de
Lucha pudieran organizarse y salir del estancamiento en que permanecian todas las
direcciones estudiantiles. Queriamos una movilizacion en la Universidad, el IPN y
en otras instituciones de educacion. Queriamos que las direcciones, un tanto
vacilantes, cobraran confianza en sus propias fuerzas o fueran creadas en los lugares
donde practicamente habian dejado de existir y, sobre todo, que los estudiantes,
sector al que perteneciamos y hacia el que estdbamos obligados, reunificaran sus
tuerzas, hasta entonces dispersas por la represion y la falta de una direccion
homogénea. De muchas escuelas llegaban muestras de la inquietud que reinaba en
el medio estudiantil. Algunos Comités de Lucha nos pidieron, meses antes, que no
precipitaramos la formacion de nuevas direcciones con una huelga de hambre.
Servira para después, espérense. Y nos habiamos esperado para no hacer abortar las
direcciones en formacion. En diciembre atin era apresurado pero ya se podia hacer...
si hubieran estado en clases. A principios de afio se haria sentir con mas fuerza la
inquietud en muchas escuelas y, aunque habria mejores direcciones en algunas, no
serian capaces de unificar a todos los estudiantes por no poseer aun suficiente
autoridad. Habia dos posibilidades: una, que entonces tuviéramos un movimiento
espontaneo, facilmente reprimible, que acabaria con los ultimos vestigios de
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organizacion y dejaria mas abatidos los animos. Seria el fin por muchos afos. Otra,
que los Comités de Lucha pusieran a discusidén alguna iniciativa en el Comité
Coordinador. De esta manera no se sacaria nunca un acuerdo unanime pues el
sectarismo habia hecho tantos estragos como la represion. Al Coordinador ya no
asistian delegados representativos sino, en su gran mayoria, «grillos» desconocidos
que pertenecian a todas las sectas de la izquierda y hablaban de todo menos de los
problemas que enfrenta una direccion estudiantil. Ninguna iniciativa podia
prosperar en el Coordinador pues se respondia con citas de Mao, el Che, o con horas
de palabreria. Algunas escuelas ni siquiera tenian representacion. Era necesario,
pues, un estimulo central, indiscutible. Y ése lo podiamos proporcionar nosotros.
Pero en diciembre sélo hay quince dias de clases, al principio del mes. Los
muchachos no vuelven a clase hasta la primera o segunda semana de enero. Qué
sentido tenia una huelga el 1.2 de diciembre. Los «organizados» exponian una sola:
un companero, Jessai, habia decidido lanzarse a una huelga personal a principios de
noviembre. En diciembre cumpliria un mes y, segin expresd uno de los voceros de
la «organizacion», Jessai habia prometido levantar la huelga en cuanto la iniciaran
todos ellos; por esa circunstancia estaban «obligados» a empezar cuanto antes pues
cada dia de retraso era un dia mas que Jessai continuaba en huelga de hambre.

A mi me tenia sin cuidado el hambre gratuita de Jessai y no me merecia
ningun respeto su acto suicida. Si deseaba terminarlo de una vez, estaba dispuesto
a conseguirle la gasolina y los cerillos. Pero lo que indignaba, era el chantaje de uno
y la falsa misericordia de los otros.

Los «organizados» no volvieron a hablar, dieron esta primera, tltima y tinica
«razon». Luego informaron que la asamblea podia tomar la resolucion que quisiera,
ellos de cualquier manera empezaban su huelga el 1.2 de diciembre. Esto lo dijo el
Chaparro. No podia encontrarse algo mas irracional. En seguida entraron al quite los
«pescados». También ellos estaban por diciembre, pero expusieron algunas razones.

Las fundamentales consistian en que Lazaro Cardenas habia pedido nuestra
libertad unos dias antes, y lo mismo habia hecho el obispo de Cuernavaca, Sergio
Méndez Arceo. Decia un dirigente del PC, Danzds Palomino que, afos atras, siendo
Cardenas presidente de la Republica, habia dicho a una comision del PC de la cual
formaba parte el mismo Danzds, que exigieran sus derechos usando para ello sus
propias fuerzas.

—jHaganme huelgas!, nos decia Cardenas —comenta Danzos—. jExijan con
manifestaciones, presiones al gobierno! {No se confien sélo en lo que yo pueda hacer!
De esta manera, companeros, nos hablaba Cardenas. Ahora debemos hacer lo
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mismo: apoyar la peticion que acaba de hacer, con una huelga de hambre.

En resumen, los argumentos del PC consistian en que dentro del propio
gobierno estaban luchando dos tendencias: una porque saliéramos y otra por
dejarnos presos. Nosotros teniamos que aprovechar estos esfuerzos y las peticiones
de «personalidades democraticas», como Lazaro Cardenas y Méndez Arceo, con una
huelga de hambre. Entonces hablo Guevara:

—Miren companeros, yo no niego ni afirmo lo que acaban de decir Danzos y
los otros miembros del partido que han hablado. Puede ser cierto que dentro del
gobierno esté sucediendo lo que ellos dicen; es cierto que hay gente «democratica»,
digamos liberal, que quiere vernos en libertad. Lo mismo podemos decir de los curas
que piensan como Méndez Arceo. Pero una cosa si es cierta: que, exista o no esa
lucha interna y esas «personalidades democraticas», jesas fuerzas no son nuestras!
iNi Lazaro Cardenas ni Méndez Arceo son nuestra gente! {Qué bueno que traten de
ayudarnos! Pero nuestra fuerza, ;donde esta? ;Cudles son nuestras propias fuerzas,
las que podemos movilizar nosotros, las que ya antes hemos movilizado?: los
estudiantes, jésa es nuestra gente! Todo lo demads es ajeno y no tenemos por qué
andar haciendo célculos con piezas que no son nuestras. Si ayudan, muy bien, pero
no vamos a confiar en otra cosa que no sean nuestras propias fuerzas. Quienes,
dentro del gobierno, estén tratando de ponernos en libertad, lo seguiran haciendo
de cualquier manera. Si vamos a confiar en ellos, la huelga en nada beneficia sus
esfuerzos, antes perjudica. Pero métanse esto en la cabeza: con la huelga no vamos
a salir, al contrario; y los mds perjudicados serdn precisamente los de la
«organizacion» porque, si esta Navidad saliera gente como el afio pasado, serian
ellos los liberados, los que la policia sabe que no participaron.

Sigui6 luego explicando las razones que teniamos para escoger enero. Una
cosa quedaba clarisima: nuestra fuerza son los estudiantes y a ellos iba dirigida
nuestra huelga de hambre. Con una direccion homogénea que surgiera a raiz de
nuestra huelga, los estudiantes podrian enfrentarse al futuro cambio de rector,
obtener ventajas académicas, intervenir en la campafa presidencial que se
avecinaba. Esto era lo principal, todo lo demads era accesorio.

A los «peces» se les salié decir que no les interesaban los estudiantes, sino
todas las «fuerzas democraticas». La afirmacion, segtn el dicho del Pino, soné como
balazo en catedral; pero otros «peces» se apresuraron a corregir el despropdsito, ya
que el tnico sector libre del control estatal en México es el estudiantil.

Como la intervencion de Gilberto habia levantado ampolla, los «pescados»
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nos dirigieron sus baterias pesadas: hablé Gerardo Unzueta. Dijo lo mismo que
Danzos pero agregd un previo analisis tedrico sobre la «coyuntura». Dijo que nuestra
huelga deberia «incidir» sobre la coyuntura politica que ahora se observaba (todos
volteamos asustados a ver el suelo) y que para enero podria haberse cerrado. La tal
coyuntura quedaba conformada por las declaraciones de Cardenas, Méndez Arceo,
etc.

Los «organizados», aunque ya habian dicho que la discusién no modificaria
sus planes, se retiraron a deliberar. Tras una media hora de deliberaciones, salieron
y nos reunimos todos. El Chaparro pidio la palabra.

—La «organizacion» ha decidido —se hizo un silencio— pedirles que no
vuelvan a menospreciar a ninguno de sus miembros.

Todos seguiamos a la expectativa. Muy bien que no se les menospreciara, pero
qué habian resuelto. Nadie lo preguntaba. El silencio era total en el circulo que
formabamos a medio patio. El Chaparro para demostrar que ya habia terminado, dio
un paso atras. Yo lo miré sin acabar de comprender lo que pasaba.

—¢Es todo? —Le pregunté.
—Si, es todo —me respondid muy seriamente.

Recordé que el Pino, en su intervencion, habia dicho algo sobre personas que
pueden ser muy estimables pero en cuyo criterio no puede confiarse mucho. Por un
momento buscd un ejemplo que le pareciera adecuado y cuando, con muy poco tacto
sefial6 a uno, resultd ser un «organizado». A eso se referia el Chaparro. Pero,
suponiamos nosotros, la respuesta que traerian iba a versar sobre los argumentos
expuestos durante toda la tarde; tanto los nuestros como los de los «pescados».

La situacion era absurda y el Chaparro lo comprendia mejor que nadie. Su
respuesta a mi pregunta no habia sido muy firme. Otro «organizado» intentd
componer un poco la mala impresion, era Andrade.

—Bueno —empezé a decir—, eso no es todo. También tomamos una
resolucion acerca de...

Lo interrumpieron varios gritos a los que se agregaban otros de «Déjalo
hablar». Toda la exasperacion acumulada durante una tarde entera de discusion
inutil estallé en ese momento. Nos sentiamos mucho mas cercanos a los «peces» y
sus «coyunturas», a pesar de todo, que a aquellos muchachos que ni siquiera
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prestaban atencion: solo el Chaparro, Andrade y otros cuantos habian escuchado
todas las intervenciones, los demads se metian a sus celdas, platicaban, daban vueltas
de uno a otro lugar. De vez en cuando oian tres frases y se retiraban de nuevo. Los
del PC habian dado razones, muy discutibles y propias, naturalmente, de sus
concepciones politicas; pero razones al fin. Los «organizados» daban una: su
compromiso con Jessai, en el que nadie creia, y al final respondian una cosa sin
sentido.

Los gritos impidieron hablar a Andrade. Raul, que dirigia la asamblea,
también lo callé. Algunos pediamos que se le diera otra vez la palabra. Yo queria
saber cual habia sido ese otro acuerdo. Evidentemente era el de sostenerse, junto con
los «peces» en la fecha de diciembre; pero estaba seguro de que afadirian algo mas,
alguna razdén propia y queria oirla. No era posible aceptar lo dicho por el Chaparro
como unico resultado de una tarde entera de argumentos, algunos tan claros y
contundentes como los expuestos por Gilberto, los cuales no reproduje, ni
remotamente, en toda su claridad. La famosa respuesta habia indignado a Raul a tal
grado que crei que iba a golpear a Andrade. No pas6 nada, pero éste ya no habld y
se llevaron su secreto a la tumba.

Después supe, al desaparecer la «organizacion», que la razén mas importante
para inclinarse en definitiva por el 1.2 de diciembre, como fecha para empezar la
huelga de hambre, fue el convencimiento de que, a causa de ella, saldrian en
Navidad los menos implicados. Cémo se les metio eso en la cabeza, no lo sé.

La «M» también habia tenido su asamblea. La mitad de la crujia: Heberto
Castillo y los que la otra mitad llama los «carranclanes», estaban en contra. Todos
los demas a favor de la huelga y no veian otra fecha para empezarla que los primeros
dias de enero, como nosotros.

En la «N», la crujia de los aprehendidos en afios anteriores a 1968, estaban en
contra todos, excepto tres, porque era un método pasivo de lucha. (Habiendo en la
carcel tantos y tan activos).

Se envid, pues, un recado a la «M» para avisar que en la «C» estdbamos 40
contra 20 a favor de diciembre, en vista de lo cual habiamos llegado a una
transaccion: 30 en diciembre y 30 en enero seleccionados por sorteo. La respuesta de
la «M» puso de nuevo la discrepancia sobre el tapete: decian, palabra por palabra,
que «nos fuéramos a chingar a nuestras madres y que ellos no aceptaban el acuerdo
de que no estabamos de acuerdo». Tenian razon. Volvimos a empezar.
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Después de otros dos dias, cuando ya habia pasado el 1.° de diciembre se tomo
el tnico acuerdo aceptado por todos, mas que por convencimiento por cansancio,
pues era igualmente absurdo: empezariamos el 10 de diciembre. Para nosotros, los
primeros dias de huelga, del 10 al 31 de diciembre, eran un desperdicio inutil pero
los aceptabamos porque esperabamos poder llegar a enero. Entonces empezarian los
efectos de la huelga.

El diez iniciamos la huelga. Todo fuera por la unidad, pues una huelga partida
perdia toda su fuerza. Entonces no imagindbamos que duraria 42 dias, ni los sucesos
que estuvieron a punto de interrumpirla el 1.2 de enero.

—Diganle al de «Radio Humanidades» que le baje un poco al volumen —dijo
Escudero—. No deja oir.

«Radio Humanidades» es un par de magnavoces instalados en lo alto de la
torre.

—Yo voy —respondi levantandome aunque estaba al extremo opuesto de la
puerta de salida.

—Espérate, que vaya otro —insistio Osorio.

—Sino me tardo nada —dije—. Vente y trae la llave del yip, sal por este lado.
— ¢Filosofia? —Dije levantando el teléfono de la direccion.

—jCompaneros, el ejército! —Trago saliva al otro lado del hilo—. jEl ejér...!
—Si, si; qué tiene.

—Que va para alld, para la Ciudad Universitaria, salgan todos.

—Gracias por el aviso. Si, por supuesto, claro, muy bien, andale.

Entré Marjorie y puso varios paquetes de papel sobre la alfombra.

—Ya trajeron el papel, pero no tanto como dijiste.

— ¢Eso que tienes ahi es todo?

—No, es una parte. Dieron veinte mil hojas.
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—¢Veinte mil? Cuando mucho sacaremos cuarenta o sesenta mil volantes. Ni
para dos dias. Pidele dinero a Enrique.

—Pideselo tu porque yo ya me enojé con €l.

—Estd bien, yo lo haré.

—¢Quién llamaba?

—Nadie; que otra vez viene el ejército. Vamos a ver cudnto dinero hay.

— ;Tienes suficiente tinta?
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VII

—O una casa de muros gruesos, techos muy altos y pisos de madera —le dije
a Raul.

—Con una biblioteca, un tocadiscos de poquisima madre y un clavecin —
agrego €l.

—jClaro! Un clavecin seria indispensable, y montones de discos.

—Se estan quitando la mascara —dijo el Biiho—; hasta que les descubri sus
tendencias burguesas.

— Burguesas? Pero por favor, Bitho —le respondi—, son simple y llanamente
aristocraticas.

—Muy bien, muy bien; ya los voy conociendo.

Pero ta qué haces metido en politica, Ldbaro, decia siempre José Visitacion, la
exacta copia masculina de Selma. Si todavia me acuerdo de la vergiienza que me
hiciste pasar cuando me preguntaste: ;Quién es Lumbreras? Y yo que te estaba
presentando como un gran dirigente estudiantil. jEl papelazo! Me tuve que tragar la
presentacioncita. Ponte a escribir y olvidate de esas danzas que nada tienen que ver
contigo. La nariz aguilena y la incipiente papada de Visitacion lo hacen ver como un
cardenal renacentista y esa impresion se acenttia cuando cruza los dedos sobre el
abdomen rechoncho.

—Mejor no hables, Cardenal hipocondriaco.

—Ya vas a empezar otra vez —le dijo Selma a Visitacion—; deja en paz al
Labaro. TG quisieras verlo escondido debajo de su cama.

—No, pero qué tal debajo de la cama de «la nifa de Sudameérica».

—Ese es otro chisme de Visit, Selma.
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Que fuéramos a cenar algo, dijo Visitaciéon. Vamos en el carro de Selma. Estaba
bien pero que le pusiéramos gasolina. Visit le pone. Pasamos frente a la embajada
rusa y Selma tomo por Tacubaya. Estos hijos de Brezhnev y Kosiguin, ;cudndo les
llegara la suya? Callate, Labarito, no insultes a la patria del socialismo; ademas no
tienes derecho a hablar de politica después de la metida de pata que diste.

—Luis tiene razéon —dijo Selma—, los rusitos de mierda son una porqueria.
Lo que hicieron en Checoslovaquia no tuvo madre.

—Tuni hables. Estas resentida porque ya no te invitan a las recepciones desde
que tiraste la cama de la embajadora.

—:Qué...?

— A Visit y a mi ya nunca nos invitan porque nos pusimos a brincotear en la
cama de los embajadores hasta que se cayo.

—Siguele, siguele; eso no fue todo. Los dos brincamos pero cuando ya nos
habian corrido de la recepcion todavia fuiste y te measte sobre la cama.

—Es que me dio mucho coraje que me corrieran —respondid Selma—.
Después que me puse tan elegante, con plumas y todo.

Ya es hora de que toque la banda. Aparentemente hay pocos lugares mas
silenciosos que una carcel. Eso piensa cualquier gente que no haya estado en
Lecumberri, pero la verdad es que no recuerdo otro «domicilio» mas ruidoso. A las
6:30 de la mafana toca la banda: diez cornetas increiblemente desafinadas y otros
tantos tambores que unos presos tocan por el redondel. Dan tres vueltas y se
internan por patios y corredores hasta que se pierde el redoble de los tambores y se
oye la ultima corneta; pero, apenas se acostumbré el oido al tranquilizante silencio
que sigue al estruendo, cuando, por el sitio mas inesperado, vuelve la banda al
redondel y da otras interminables, infinitas, inacabables vueltas. Por fin se hace un
bendito silencio. Pero poco después una corneta toca a «rancho» y pasan los carros
con que arrastran los peroles de café o atole y los frijoles del dia; todavia hay otro
toque para romper filas en todos los «dormitorios», como llama la direccion a las
crujias. Nosotros no nos formamos desde hace mas de un ano. La primera vez que
dejamos de hacerlo fue para protestar por el pago de luz eléctrica que nos obligaban
a hacer y porque la direccion estaba instalando alambre de puas electrificado encima
de las rejas. Ese dia entrd el «rondin», que son los vigilantes de guardia, y nos
formamos para que pasaran lista. Pero la segunda vez decidimos no formarnos
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aunque metieran al «rondin». Como era de esperarse, los alambres electrificados
siguieron en su lugar y la direccién mandé poner mas, pero dejamos de pagar la luz
eléctrica y de levantarnos a las 6:30. Para muchos éste fue el triunfo mas importante
y se dedicaron a hacerlo valer.

A las nueve hay otro cornetazo para anunciar que son las nueve y se inicia
«defensores». A las once toca otra vez la banda, da vueltas en el redondel y cuando
ya logro poner a todos los nervios de punta, se calla. Frente al patio de «defensores»
toca todos los dias un conjunto distinto de presos: hay un trio, un conjunto nortefio
y un mariachi. La musica se acaba a las doce. A la una tocan a «rancho» y pasan los
carros con peroles por todo el redondel. jAh!, la banda de las once anuncia que va a
llegar a la reja un fulano gritando: jel parte, el parte, el parte! A ése hay que darle un
papel firmado que diga: poblacion 61, bajas 0, altas 0, total 61. Con eso se calla y se
va: es «el parte de las once». A las cuatro la banda vuelve a dar vueltas por el
redondel toca y toca. Hay que dar «el parte de las 4»: otro papel firmado por Raul
que diga: poblacion 61, bajas 0, etc. Si uno pone poblacion 0, bajas 61 seguro lo
archivan igual. A las seis tocan a «rancho» y pasan los peroles con café o atole y mas
trijoles, como en la mafana. Poco después pasa otro fulano que viene corriendo de
crujia en crujia con una tablita en la mano y un lapiz. Es otro preso «comisionado».
A éste no hay que darle ningtin «parte», llega gritando: ;Poblacién?, ;poblacion?,
(poblacién?, y ahi se queda hasta que un alma compadecida le grita cualquier
numero: jCien! jOchenta! jCuarenta y uno! Lo apunta en la tablita y se acerca
corriendo a otra crujia. Si el primero en responderle esta de malas le grita una
mentada de madre y también se va, aunque no la apunta en la tablita. A las ocho
vuelve a tocar la banda por el redondel. Cuando acaba se oye otro cornetazo para
romper filas, pero como no nos formamos sélo oimos el cornetazo. A las diez tocan
«silencio». Al perderse en la lejania las ultimas vibraciones del «silencio» uno cree
que por ese dia ya se acabd, pero este ultimo toque de corneta indica también el
inicio de la guardia nocturna en las murallas. Entonces, desde lo alto de la torre del
poligono, que se encuentra en medio del redondel como eje de todas las crujias, un
guardia golpea un trozo de metal que suena como bacinilla y los vigilantes de
murallas gritan en cadena: jAlerta!, cada cuarto de hora. Esta pequena tortura,
combinada entre el cencerro bacinilla que golpean en la torre y los alertas en cadena
por toda la muralla se ve frecuentemente amenizada por el radio de transistores que
un vigilante enciende bajo mi ventana a todo volumen, sintonizando en «la charrita
del cuadrante», y por un guardia que hace gargaras con un especialisimo: jA-ler-ti-
taaaaa-a!

Claro, durante todo el dia hay otros pequenos y tipicos detalles: los graznidos
del paletero, el de los tacos, el de las nieves y, recientemente, el de las fresas con
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crema en vasito de papel. jAh!, y por supuesto el de las tortillas, quien ademas vende
pastillas de ciclopal y la semana pasada estuvo apandado varios dias por un error:
grito jPastillas!, en lugar de jTortillas!

Hoy subio el Pino a la celda 38, donde comemos Zama, Pablo y yo. Como
siempre, estaba De la Vega visitandonos y habia caido Arturo Martinez, que nos
llevaba un poco de café. Ya era de noche porque entonces comiamos a las 7:30 mas
o menos, muy a la francesa, por problemas de distinta indole. El Pino llegd
acompanado de Gilberto. No era frecuente que subieran a la 38, pero de vez en
cuando lo hacian aunque siempre salian disgustados con Pablo si se hablaba de
politica, y peor cuando se trataba algo acerca del Movimiento. En esta ocasion, como
iba el Pino, Pablo se vio totalmente imposibilitado para conectar el cabo de alguno
de sus rollos. Us6 todos sus habiles recursos, mencioné como de paso Sofia; el
alfabeto cirilico que, por cierto, debe su nombre a San Cirilo, ;verdad?; el barco de
concreto que se hundio frente a Veracruz y que, aunque no lo creyéramos, lo habia
construido un maestro suyo y todos los calculos indicaban que deberia flotar, el pais
se iba a ahorrar un dineral y pronto se construirian en serie; pero nadie cayo en el
lazo, nadie pregunto si el cirilico se parecia al griego o si se haria un nuevo intento
para construir barcos de concreto. De la Vega gozaba, como ninguno, ante los
frustrados intentos que hacia Pablo por conectar disimuladamente la punta de uno
de sus rollos. Todo fue en vano: empezd a hablar el Pino, la tinica persona capaz, no
solo de neutralizar a Pablo, sino de hacerlo huir. Ademas de una asombrosa
capacidad para hilar anécdota tras anécdota durante las horas que sea necesario y
sin una sola interrupcion, el Pino posee otra capacidad, y en grado ilimitado, que
pulveriza a Pablo: todas y cada una de las sucesivas anécdotas son acerca de mujeres,
violaciones, seducciones, putas, homosexuales, lesbianas, burdeles. En una palabra:
sexo, el tinico tema jamas tocado por Pablo, ausente de todos sus rollos. Un simple
chiste medianamente vulgar, dicho por De la Vega, produce el disgusto inmediato
de Pablo y su salida de la celda si el chiste se repite. Por supuesto, si es del calibre
increiblemente vulgar de «la que no usaba minifalda porque» no se necesita ni
repetirlo.

Pablo todavia trataba de conectar uno de sus rollos cuando, inocentemente y
sin saber lo que estaba haciendo, empezd a hablar el Pino en respuesta a la que fue
la altima frase pronunciada por Pablo en esa noche. «... Como la decoracion del cine
Alameda, que imita una plaza al aire libre y hasta tiene estrellitas en el techo...», dijo
Pablo y escucho con creciente terror la respuesta del Pino.

—¢51? En Mochis hay un cine al aire libre. Cuando estaba yo en secundaria
una vez vi que entraba una muchacha con una sefiora grande, seguro su mama, y se
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sentaban junto a mi. Al rato la muchacha empezo6 a accionar, me desabrochd el
pantalon, senti la mano que buscaba, sin quitar los ojos de la pantalla. Pero, hubieras
visto, loquito, a los pocos dias fue llegando con su marido a mi casa, iban a comer
porque eran amigos de mis papas. Yo me subi a mi cuarto, pura madre que bajo,
dije. Y mi papa: jPino, ya esta servido! jPino, vente a comer, y yo encerrado! Por fin
bajé.

—Y ella, ;como estaba? —le pregunté.
—¢Ella? ;Ni se inmuto! jLe valiéo madre! Si hasta me hacia platica en la mesa.

Pablo jugaba distraidamente con un cuchillo bajo la mirada insoslayable y
burlona de De la Vega. De alguna manera, imposible de reproducir, el Pino pasa con
toda naturalidad a la ley que dicté un presidente municipal de Los Mochis
prohibiendo a las parejas estar en los cahaverales.

—Ninguno habia hecho antes «el desorbitado intento» —dice el Pino— pero
éste se atrevio. Las patrullas vigilaban los drenes del sistema de irrigacion y echaban
los reflectores sobre los carros que veian estacionados al lado de la carretera. Hasta
que se encontraron una noche a uno de los politicos més importantes con su
secretaria; le quitaron la ropa a la muchacha y no se la querian dar, entonces €l saco
una pistola pero los patrulleros lo rociaron. La versién que daba la prensa no se
entendia, era completamente ildégica porque estaban tratando de ocultar lo que
realmente habia sucedido, hasta que la secretaria se avento a declarar valiéndole
madre el mundo.

Luego sigue con el Valle del Fuerte, la Compania Azucarera, las casitas para
los trabajadores y el primer presidente culto que fue elegido en Los Mochis.

—Antes cualquiera llegaba a ver al presidente municipal, habia un cuarto
lleno de broncos y una peste a ledbn mojado; pero en cuanto llego el tal Ortiz puso
secretaria, recibidor y la chingada. Era una aventura ver al presidente municipal. La
Compania Azucarera le regald una casa y pronto que la acepta, no se anduvo con
muchos rodeos. Hacia afios, desde que €l se acordaba, sus papas iban al cine todos
los lunes con el doctor Ferreira, sin falta y siempre los lunes porque iba menos gente.
El lunes en la noche ya sabia yo que se juntaban con el doctor y su sefiora como a las
ocho. Ese dia se quedaba en mi casa la Panchita, hermana de nuestra sirvienta. Yo
tenia como nueve afios y la Panchita quince. Dormiamos en la misma cama y como
a las 2 de la madrugada la Panchita me empezaba a sobar, se me subia y se
restregaba. Ahi estaba a dale y dale. En adelante todos los lunes me iba a acostar
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temprano, en cuanto la veia llegar. Un dia le platiqué a mi primo, que ya tenia 18
anos y me dijo: «;Cémo serds pendejo!, jcudndo van tus papas al cine?». «Pues que
el lunes». «Este lunes me quedo». Quedamos en que cuando empezara la Panchita
yo dejaria caer un vaso. Y esa noche, como siempre, que empieza a darse sus
restregones y yo que dejo caer el vaso. Llegd mi primo, que ya estaba peludo, y
nomas le dijo vente para acd, Panchita.

Pablo movia la cafetera, la conectaba y desconectaba, movia la parrilla como
si estuviera arreglando la resistencia; todo en silencio, distraido y sin escuchar nada.
Por fin, después de un largo rato de indecision, se salio de la celda. El Pino no se dio
cuenta de nada, decia que iba a cenar en Insurgentes, ya muy noche y en compafiia
de un amigo, Felipe. En eso not6 que desde un Volkswagen los miraban mucho unos
fulanos, como si fueran a echar bronca. Mira, Felipin, le dije; ti nomas me paras al
otro, que no se baje del carro y yo me doy con éste. Ni habia podido cenar a gusto.
Cuando salimos veo que arrancan, se nos emparejan y uno saca la cabeza:
«¢Muchachos, no quieren un aventon?». jAh, que la chingada!, y yo pensando que
querian bronca. Le di de patadas al carro y desaparecieron.

—Yo a veces pedia un aventdn para salir de CU —dice Gilberto— pero un dia
me di cuenta de que algo raro pasaba porque nomds me subi al carro noté que el
muchacho estaba muy nervioso, parecia venir también de CU, le sudaban las manos
y estaba palido, asi que, llegando a la colonia del Valle me bajé.

—Pero el de la «grilla» mas vulgar le cay¢ al Bitho —dije—, pues segtin cuenta,
estaba en una refresqueria en la que todas las paredes estaban cubiertas de
fotografias. Entonces se le acerco un fulano: «Perdone, joven, ese de la foto, ;qué no
es Pedro Infante?».

— ¢Pedro Infante? —pregunta Gilberto y suelta la risa.

—No —prosigue el Pino mientras los demas seguimos riéndonos— si después
de las diez ve uno «colas»; un pobre fulano en una esquina y una «cola» de carros
ofreciéndole aventon.

—Bueno, no tanto —dice Gilberto.

—jAh! ;Cémo no!

Pablo se aparece en el umbral en el momento en que el Pino dice:

—La politica es el camino que algunas mujeres siguen para encontrarse con
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algunos centimetros de carne cruda.
Pablo da media vuelta y vuelve a salir.

Ahora son como las nueve. Las luces del patio se apagaron y me he puesto a
caminar de un extremo al otro. Cuando paso bajo la celda 38 escucho la voz del Pino
y la risa de Zama. Dentro del Comité de Lucha de Ciencias, el Pino estuvo a cargo
de finanzas; pero también participo activamente en la direccion de brigadas y a esa
circunstancia se debe su detencion. Fue aprehendido en un mitin, al dia siguiente de
que fuimos desalojados del Zdcalo. El y la brigada que efectuaba el mitin fueron
acusados del robo de un camidon urbano con secuestro del chofer e insultos a la
autoridad, este ultimo delito creo que solo se lo cargan al Pino. En su careo con los
muchachos el chofer reconoci6 a todos los que habian tomado el camion, excepto al
Pino, quien, en efecto, no habia subido porque se encontraba en un auto cercano.
Después, el mismo chofer declaré que no lo habian secuestrado y que, en vez de
robarlo, como decia la acusacion, le habian retribuido la cantidad que de otra manera
habria perdido al no terminar el viaje. El duefio del camion urbano tampoco los
acusaba de robo. j;Entonces? En otras circunstancias habrian obtenido su inmediata
libertad, pero quedaron detenidos hasta diciembre de 68. En ese mes salieron todos
por desistimiento de la accion penal, excepto el Pino. Aunque ya es el unico
inculpado, el Ministerio Publico parece no encontrar contradiccion alguna para
seguir sosteniendo el agravante de pandillerismo. Y el desistimiento que beneficid
al resto de la brigada ;no significaba que no existia delito alguno que perseguir? El
caso del Pino es tan claro que las aberraciones juridicas han tenido que rebasar el
limite de la ignominia y el mas completo cinismo.

Hace un rato llovio y se siente un poco de frio. En el centro del patio se hace
un charco. Camino por un lado y regreso por el otro: desde la reja hasta la pared del
fondo. Hace una semana vengo dando vueltas a una duda que no he podido
resolver: ;Qué paso cuando, en agosto de 1968, hace un afio, estuvieron a punto de
iniciarse las platicas con el gobierno a raiz de las declaraciones de Echeverria el 22
de agosto? No logro recordar los sucesos de los dias siguientes. E127 fue la
manifestacion mas grande y, por la madrugada, intervino el ejército para desalojar
la guardia dejada en el Zocalo. Con este hecho se rompi6 toda posibilidad de
didlogo, pero ;qué paso en esos cinco dias?

Primero hubo un fallido intento de entablar platicas con una organizacion
estudiantil gobiernista y «charra»: la FNET. Era la conocida tactica del «monologo
mexicano»: parece que hablan dos cuando en realidad sélo hay uno, el gobierno. La
maniobra era tan burda que nadie cay6 en ella. El director del IPN nombré a cinco
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maestros para que asistieran, junto con los delegados «estudiantiles» de la FNET, a
las conversaciones con Corona del Rosal, que supuestamente solucionarian el
conflicto; pero los maestros rechazaron el encargo expresando, ademas, que lo
hacian porque era «un intento para dividir al estudiantado puesto que la
proposicion no estaba dirigida a los estudiantes del IPN, UNAM, Chapingo y demas
escuelas en paro sino solamente al director del Politécnico». Con esa renuncia la
posicion del doctor Massieu quedo peor que nunca y el gobierno perdi6 la esperanza
de ganar por sorpresa.

Ese mismo dia, 17 de agosto, apareci6 la declaracion del Consejo Universitario
en la que la maxima autoridad universitaria se solidarizaba con las peticiones hechas
por el CNH al gobierno de la Reptblica. Oficialmente, con todo su prestigio y
autoridad moral, el Consejo Universitario apoyaba las demandas que sectores cada
vez mas amplios de la poblacion hacian suyas. Yo me habia logrado colar a la sesion
y en cuanto el rector puso a discusion el asunto pedi la palabra para explicar algunos
puntos que acababan de ser determinados en el CNH y que podrian facilitar la
discusion en el seno del Consejo Universitario. Como yo no era consejero se resolvio
darme la palabra al final. El ambiente en que se desarrollaba la sesion era todo lo
contrario de lo acostumbrado en el CNH: los directores de facultades e institutos de
investigacion se sentaban junto al consejero maestro de la misma facultad y el
consejero alumno, de corbata, buscaba un lugar alejado para mantener las
apariencias. Las mujeres iban con peinado de salén y vestido de coctel, los hombres
todos de corbata. En el estrado se encontraban el rector, el secretario general y otras
autoridades. Una mesa larga, cubierta con los colores de la Universidad y dos
grandes escudos bordados que siempre se ponen tras el rector en donde quiera que
se encuentre (como la bandera de la reina de Inglaterra), completaban el decorado
del salon de sesiones que tenia todas las luces encendidas y olia a cuero de butacas,
alfombras y perfume de sefioras. Mi intervencion causé un discreto rumor. El
director de la Facultad de Filosofia y el consejero maestro se mostraban
especialmente inquietos pues ni siquiera esperaban encontrarme en tal lugar. Al
consejero alumno no lo conoci ni entonces ni después. Hablar al finalizar ese punto
ya no tenia mucho objeto, pero lo hice porque, con tanto aparato, intervenciones a
favor de que se me permitiera hablar, votacion y todo lo demas, me sentia obligado
a hacerlo. En el CNH todo era muy distinto pero también, cuando le llegaba a uno
el turno para hablar después de una espera de dos horas tomaba la palabra aunque
ya hubiera olvidado para qué la habia pedido.

Unos dias después vino el mitin llamado «didlogo con los diputados» al que
no asistio ninguin diputado, como se esperaba. Hasta aqui estd claro. Fue el 22
cuando habld el secretario de Gobernacidn, Luis Echeverria y dijo: «El gobierno de
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la Republica esta en la mejor disposicion de recibir a los representantes de los
maestros y estudiantes de la UNAM, del IPN y de otros centros educativos
vinculados al problema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer en
forma directa las demandas que formulen y las sugerencias que hagan, a fin de
resolver en definitiva el conflicto que ha vivido nuestra capital en las ultimas
semanas y que ha afectado en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus
habitantes».

Todas las escuelas en huelga hicieron saber al dia siguiente que: «Los 250 mil
estudiantes y maestros en huelga por la consecucién de nuestro pliego petitorio de
seis puntos hemos conocido de la iniciativa del Poder Ejecutivo... Confiamos en que
ahora el didlogo publico en el que desde un principio hemos insistido no sea de
nuevo rehuido... A la mayor brevedad posible el gobierno de la Republica tiene la
obligacion de solucionar este problema y para ello debe fijar, lugar, fecha y hora para
iniciar las platicas con la tinica condicidon de que sean publicas».

En el transcurso de ese mismo dia se recibié una comunicacion telefonica de
la Secretaria de Gobernacion dirigida tanto al CNH como a la Coalicion de maestros:
el gobierno aceptaba el debate publico con base en el pliego de seis puntos. La
Coalicién y el CNH publicaron al dia siguiente que se habian recibido dichos
mensajes. La Coalicion dejaba como unico representante del Movimiento ante las
autoridades al CNH vy éste respondia que después de recibir la comunicacién
telefonica se estaba estableciendo contacto con las autoridades por el mismo medio.

El 26, un dia antes de la nueva manifestacion, el CNH informa que se han
integrado seis comisiones encargadas de fundamentar cada una de las seis
peticiones. El gobierno atin no responde en cuanto al lugar, la fecha y la hora en que
se iniciarian las platicas, como se le ha estado pidiendo reiteradamente. Durante esos
cinco dias, del 22 al 27 de agosto, ;qué pasé en el Consejo?

Los representantes enviados por las distintas escuelas en huelga al Consejo
habian formado un organismo terriblemente heterogéneo que integraban
aproximadamente 200 delegados o mas. Desde el primer dia salieron a relucir
algunas discrepancias que mas tarde cobraron una importancia mayor.

En la Universidad ha sido practicamente imposible cohesionar una direccion
estudiantil auténtica y tmnica porque esta tarea trae consigo dos problemas, uno
organizativo y otro ideoldgico. El primero se supera con un grupo de gente
empenosa y decidida a trabajar, pero el segundo es mucho mas dificil de tratar. Entre
los estudiantes universitarios es frecuente la militancia politica en cualquiera de las
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muchas facciones que constituyen la izquierda. Los trotskistas, maoistas,
guevaristas, etc., forman una inextricable red de divisiones, subdivisiones,
reacomodamientos y matices que hacen imposible su integracidén organica bajo una
sola direccion; o digamos que no es imposible, pero que hasta ahora no ha sido
posible lograrla. Por esta misma causa no es posible que en la Universidad surja un
lider tnico, reconocido por todos los grupos politicos, ya que la honestidad e
inteligencia de una persona no pueden ser suficientes para convencer a todas las
tfacciones de que, ademas, posee la linea politica adecuada. Como el desarrollo final
de esta linea conduce a analizar las diferentes concepciones que sobre la revolucion
socialista en México se tienen, podemos concluir que el acuerdo es muy dificil de
lograr. En el Politécnico la situacion es muy distinta. La tradicion universitaria del
«grupo politico estudiantil» es casi inexistente. Las representaciones estudiantiles
son amplias, con escasa o0 ninguna base ideoldgica y mucho mas fuertes que en la
Universidad; tratan de conseguir ventajas académicas, mejoras materiales y
administrativas; pocas veces de hacer adeptos. De aqui resulta un mayor desarrollo
ideolodgico en la Universidad, unido a representaciones aisladas, débiles y con poca
influencia que en el IPN, por el contrario, se caracterizan por su arraigo y poder de
decision sobre los estudiantes aunque, por su escasa formacién ideologica, son
facilmente asimilables al PRI. Por estas razones no soélo son fuertes las
representaciones estudiantiles, sino que los lideres surgen sustentados en toda la
poblacidon de una escuela y facilmente se integra una representacion homogénea
entre distintas escuelas. Prueba de lo anterior son el Comité Coordinador de la
Universidad y su respectivo equivalente en el Politécnico. Estos organismos
constituian niveles secundarios de decision sometidos al CNH, pero relativamente
auténomos dentro de sus propias instituciones. Por lo general estaban constituidos
por los mismos delegados que asistian al CNH aunque también era frecuente que
los delegados se intercambiaran. Al Coordinador de la Universidad habian llegado
los dirigentes mas destacados de los diferentes grupos politicos que actuaban en las
escuelas. E1 Coordinador del Poli estaba formado por delegados mas representativos
del estudiante medio politécnico. Las sesiones del primero eran casi tan largas y
cansadas como las del CNH, las del segundo duraban unos cuantos minutos. En el
primero se daba un continuo enfrentamiento entre diversas corrientes de la
izquierda y no se aceptaba ningun tipo de liderazgo ni se permitia su posible
surgimiento. En el segundo pesaba mucho la opinion de dos delegados: Raul
Alvarez, de Ciencias Fisico-Matematicas y Sécrates Amado Campos, de Economfa.
El acuerdo de los dos era en la practica el acuerdo de la mayoria.

Cuando tomar una decision les habia exigido tan poco tiempo y les parecia
tan logica, los politécnicos recibian con exasperacion la renuncia universitaria a
aceptar el acuerdo sin antes revisarlo, analizarlo y sopesarlo. No entendian que
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después de varias horas de discusion los universitarios no quedaran convencidos de
algo que, al tratarlo en el Coordinador del Poli, habia parecido evidente.

La tensién aumentd. Los universitarios se sintieron obligados, en muchos
casos, a politizar a los politécnicos y pasaron a explicar distintas tendencias
tiloséficas, métodos revolucionarios, etc. Durante horas no se hablaba de la proxima
manifestacion, sino de Lenin, Marcuse, la pugna chino-soviética, el imperialismo y
otros temas que ponian a la mayoria de los delegados al borde de un estallido.

En el fondo de este intento de politizacion se encontraba una concepcién
radicalmente distinta del movimiento: para la mayoria de los delegados, incluyendo
a casi todos los politécnicos, se trataba de obtener exclusivamente la satisfaccion de
las demandas; para los universitarios, fundamentalmente los de Humanidades, se
trataba de demostrar que el gobierno era incapaz de resolver las demandas pues era
crecientemente reaccionario y rigido, por lo mismo, la principal tarea del CNH
consistia en dar al Movimiento la ideologia adecuada para prepararlo en
determinados principios revolucionarios.

El natural recelo que produjeron en ambas partes las dos concepciones
politicas diferentes nunca hubiera adquirido el nivel que alcanzé de no intervenir
otros factores, en apariencia triviales, pero que agravaron las diferencias y separaron
al Consejo mucho mas de lo que lo hacian las razones politicas.

Ya en muchas ocasiones la izquierda se habia visto desbancada por
oportunistas que adquirian notoriedad durante un conflicto estudiantil. La tltima
experiencia no estaba muy lejana: en 1966, hacia apenas dos anos, los principales
dirigentes de un movimiento proreforma universitaria, habian acabado por entregar
las escuelas y la Rectoria cuando el precio fue suficientemente alto. Uno de ellos,
miembro de la direccion nacional de la Juventud Comunista, seccion juvenil del
PCM y presidente de la CNED, termin6 por entrar al PRI. Ahora la izquierda se
sentia en minoria y la fuerza en juego era mucho mayor. No se trataba de una
universidad, sino de todas las instituciones educativas del DF y las mas importantes
de provincia. Unicamente faltaban por adherirse las universidades de los estados
que se rigen por el calendario «B» e inician el ano lectivo en septiembre. Estabamos
a fines de agosto y el gobierno parecia a punto de ceder. Una manifestacion sucedia
a otra y cada vez eran mas grandes. Se contaban por cientos de miles los asistentes.
Los padres de familia tenian una participacion cada vez mas activa; en los sindicatos
la presion obrera contra los «charros» era cada dia mayor; los burdcratas
participaban de diferentes maneras; los electricistas y ferrocarrileros intervenian de
manera creciente; todos los dias llegaban delegaciones de campesinos, locatarios de
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los mercados, miembros de la oposicion sindical contra los «charros» a dar su apoyo
al Consejo y a pedir ayuda. Unos informaban de tierras ocupadas, otros de
asambleas celebradas a pesar de los pistoleros a sueldo. De provincia llegaban
delegaciones de universidades e institutos que se sumaban a la huelga; las carreteras
estaban cerradas por el ejército para impedir la llegada de numerosas delegaciones
provenientes del interior de la Republica; las manifestaciones y mitines
programados por el CNH se repetian en todas las ciudades importantes del territorio
nacional. El secretario de Gobernacion informaba que el gobierno estaba dispuesto
a dialogar, pero el Consejo, desconfiando de cualquier trato con las autoridades,
insistia: didlogo ptblico o nada. No queremos «platicas de recamara». Esta era la
Unica posicion honesta. Pero jen verdad no habia «platicas de recamara»? Nos
velamos unos a otros. Si a uno le habian ofrecido una entrevista personal con algun
tuncionario del gobierno, se la habrian ofrecido a otros; yo dije que no, pensaba cada
uno, pero jtambién los demas se negarian? ;Me habré quedado al margen? Esta era
la pregunta de muchos y, sobre todo, de la siempre marginada y minoritaria
izquierda.

Las caracteristicas personales de algunos delegados, precisamente los mas
conocidos por los estudiantes y las autoridades, no eran para tranquilizar. Todo el
mundo conocia a Marcelino Perell6 como miembro del CNH e igualmente a Sdcrates
Amado. Marcelino no disimulaba su notorio exhibicionismo: ;Quién le daba el
derecho a dirigir, siempre, las conferencias de prensa del CNH? Cuando se
anunciaba una conferencia, el CNH nombraba a seis 0 mas personas para intervenir.
Naturalmente eran elegidos los delegados que representaban facciones dentro del
Consejo y de esta manera todos los demds se sentian representados; pero las
conferencias de prensa se hacian con una minima agenda previa y un solo micréfono
que se instalaba en el centro de la mesa. Marcelino, invariablemente, se sentaba en
el centro, frente al microfono y procedia a dirigir la Conferencia dando la palabra a
los demas conferencistas cuando lo juzgaba conveniente. Esto sucedi6 en todas las
conferencias de prensa que el CNH dio durante dos meses. De esta manera ante la
opinion publica, surgio como «lider del Consejo», caracter que jamas tuvo
internamente.

Socrates hacia lo mismo, pero en los mitines. Era el eterno y nunca elegido
«maestro de ceremonias». Después del 27 de agosto se le prohibio expresamente que
volviera a tomar el micréfono en un mitin y, no obstante la censura del CNH, siguio
apoderandose del micréfono al menor descuido. En la atmosfera caldeada por las
diferencias politicas, ;qué efecto podian tener estas actitudes? La desconfianza era
mucho mayor cuando se agregaba que SoOcrates era uno de los dirigentes mas
importantes del Poli y, a los ojos de los universitarios, el que marcaba con Raul
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Alvarez la linea seguida por todo el IPN y un bloque de escuelas mayoritario dentro
del CNH. Marcelino, delegado de una facultad universitaria, la de Ciencias, que
invariablemente votaba con el bloque del IPN, era ademas miembro de la Juventud
Comunista y ya dijimos que un antecesor suyo de mucha mayor jerarquia, dirigente
de la huelga de 1966, habia acabado en el PRI. ;Qué se podia esperar de Marcelino,
tan conocido como su antecesor por las razones que ya vimos, pero con una fuerza
de alcance nacional en las manos? Otro delegado de Ciencias, Gilberto Guevara,
pudo haber suavizado las reservas que producia Marcelino, pero antes que hacerlo
empeord las relaciones. Recuerdo en este momento un reciente comentario de un
amigo de Gilberto que le tiene gran estimacion y a pesar de ello me decia hace poco:
es que él hiere y no se te olvida. Eso es absolutamente cierto. A pesar de la explosiva
atmosfera del CNH, Gilberto empezd por saludar a Romeo, delegado de Ciencias
Politicas y tal vez el mas caracterizado representante del grupo «desconfiado» con
un: ;Como estds, mierdita?, que después se reflejaba en las furiosas intervenciones
de Romeo en el Consejo. Un hecho aislado podria no tener importancia, pero la
verdad es que toda la actitud de Gilberto reflejaba un completo desprecio por las
posiciones que no coincidian con las de Ciencias y el Poli. Ya no se trataba de la hasta
cierto punto, natural exasperacion por las intervenciones politizadoras de algunos
universitarios, sino de un insultante desprecio y un gesto agrio que levantaba un
muro infranqueable. Pudo no ser de importancia, pero en las circunstancias
descritas, con la desconfianza mutua y la inexplicable conducta de Marcelino y
Socrates, lo fue. En Radl Alvarez, el lider politécnico que los universitarios
considerdbamos coautor, con Socrates, de la linea politica del IPN, se veia una
actitud parecida a la de Gilberto: insoportablemente despectiva y, peor aun,
autosuficiente. En esos momentos la autosuficiencia era traducida de inmediato en
nuevos motivos de aprehension. Un delegado de Humanidades trat6 de hablar en
una ocasion con ellos y volvid con aspecto preocupado:

—Acabo de hablar con Guevara —hizo una larga pausa y prosiguié—, esta
gente ya conoce el desenlace.

— Por qué lo crees? —Pregunté.

—Hubieras estado ahi: traté de hablar con ellos, quise oir su opinion acerca
de la actitud del gobierno, hablar sin formalidades, como con gente que anda en lo
mismo y no necesita explicarse ciertas cosas; hubieras oido la sorna con que
contestaban a cada pregunta, el tono de burla cuando yo aventuraba una opinion
acerca del posible desenlace, de si cederia a no el gobierno. No rebatian nada, no
respondian; aquello no era un didlogo, era un imbécil diciendo tonterias frente a
gente que ya sabe, desde ahora, el final.
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El tiempo demostré que no era cierto: ningin miembro del Consejo conocia
de antemano el resultado final, pero al mismo tiempo comprob6 también que si
hubo un delegado deshonesto, Ayax Segura, sin lugar a dudas. Todavia ahora no
alcanzamos a explicarnos las increibles declaraciones de Socrates ni su complemento
perfecto: las de Marcelino Perello; las entrevistas de este ultimo con diversos
funcionarios del gobierno cuando el Consejo proclamaba a los cuatro vientos el
didlogo publico como unico medio de parlamentar, sus afirmaciones sobre
Tlatelolco, lugar en donde no estuvo; su llamado a clases, tan aplaudido por el
gobierno y por el Partido Comunista. Resulto, en fin, que Marcelino si, pero Gilberto
no. Que SAcrates si, pero no Raul. Y entonces, en agosto, en septiembre, ;cual era la
diferencia? Para todos, la Facultad de Ciencias tenia dos delegados exactamente
iguales en su representatividad: Marcelino Perelld y Gilberto Guevara. Igualmente,
el Politécnico tenia dos lideres notables, los dos pesaban en el dnimo de toda la
delegacion politécnica, los dos hacian intervenciones que cambiaban el curso de una
sesion: Socrates, de Economia, y Raul Alvarez, de Fisico-Matematicas. Entre los
miembros de cada par solo habia una diferencia: Socrates y Marcelino eran
perfectamente accesibles y no hacian gala de ser poseedores del camino correcto.
Como se ve, las diferencias entonces observables favorecian a quienes menos lo
merecieron. Yo no conocia especialmente a ninguno de los cuatro.

Las palabras del compafiero de Humanidades no me extraharon por los
nombres que mencionaba sino porque, a pesar de todas las precauciones, habia
sucedido: otra vez, como en afios anteriores, un grupo tomaba la direccion y
establecia condiciones para la solucion del conflicto que no eran las discutidas en
comun dentro del Consejo. Sin embargo, no habia ninguna prueba de que tal cosa
hubiera sucedido. Era sélo un temor con fundamentos muy subjetivos, pero que no
dejaba de ser molesto. En Filosofia nunca se mencionaron estas dificultades, aunque
tampoco se hizo ningtin intento por destruir el rumor. Hicimos lo tinico que en estos
casos es valido: callarnos y esperar. Fue en Ciencias donde se hizo publico el rumor
que, hasta donde yo sé, solo habia llegado a los delegados del Consejo y a la grilla
de los grupos politicos. En una asamblea, el Comité de Lucha llamé a rendir cuentas
a practicamente todo el Coordinador de la Universidad. Ahi no se aclaré nada, como
era evidente. Ni siquiera la acusacion era clara. Yo pensé que era contra Romeo y
llegué nada mads a ver, después resulté que era contra todos. Pero ;exactamente de
qué debiamos responder? La mesa de debates no lograba centrar la asamblea porque
no precisaba los cargos ni el consecuente castigo. ;Cuadl iba a ser éste? Los cargos
consistian en que se habian propalado desagradables rumores. Era verdad, asi habia
sucedido y ni con todas las circunstancias relatadas arriba se puede justificar a
quienes los iniciaron e hicieron circular. Pero ;qué podia dictaminar la asamblea de
la Facultad de Ciencias? El Comité de Lucha podia tomar las medidas que
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considerara pertinentes, esta claro; ;y la asamblea? Los tinicos sonrientes cuando
acusados y acusadores balbucian frases deshilvanadas y confusas acerca de
vaguedades, eran los miembros del fascista MURO, que contemplaban el
desagradable incidente.

Las llamadas telefonicas para establecer comunicacion con diversas oficinas
gubernamentales elevaron el recelo y la suspicacia a niveles que nunca habian
alcanzado. Esa noche representabamos a Filosofia, Roberto Escudero y yo. Ninguno
de los dos estaba de acuerdo en dejar las llamadas sin respuesta. El argumento
expuesto por algunos delegados, en particular el de la Escuela Normal de Maestros
y el de Ciencias Politicas, nos parecia un pretexto insostenible. Seguin éstos y otros
delegados mas, no debiéramos telefonear a los nimeros que nos habian dejado ya
que las llamadas hechas al Consejo y a la Coalicion no habian sido publicas.

Teniamos un mes pidiendo didlogo publico para resolver las demandas, y de
Gobernacion respondian: Esta bien, el gobierno acepta, llamen a estos nimeros para
establecer las condiciones, ;qué habia que hacer? Pues coger el teléfono, marcar el
numero dado y decir: ;Bueno?, hablo para ver lo del didlogo, en donde y cudndo.
Eso era todo. Pero, claro esta, ni la llamada al Consejo, ni la que hiciéramos en
respuesta se podian considerar didlogo publico. Esgrimir este pretexto para pedir
que no se contestara era, obviamente, una necedad que encubria la verdadera causa
de la oposicion: la mayor parte de quienes se oponian estaban convencidos de no
poseer la suficiente fuerza, dentro del Consejo, como para ser elegidos
representantes a las platicas. Durante horas, como en Bizancio se discutia cuantos
angeles caben en la punta de un alfiler, en el CNH se discutio, hasta la madrugada,
si una llamada telefonica puede considerarse publica o no. Escudero se levantd y
dijo: «Pero si lo tnico que vamos a decir por teléfono es: Estamos de acuerdo, digan
en qué sitio nos vemos y digan uno que garantice publicidad porque si no, no
vamos». Por fin se hizo un intento de redaccion para un manifiesto anunciando que
habiamos recibido una llamada telefénica y que responderiamos por la misma via.

Cuando fracaso el argumento de la no publicidad se usd otro: que no
estdbamos preparados para sostener un didlogo con el gobierno. Como transaccion
se tom¢ el acuerdo de publicar el desplegado anunciando que estdbamos en contacto
telefonico con Gobernacion y al mismo tiempo nombrar seis comisiones, una por
cada punto del pliego, para que se encargaran de preparar el didlogo mientras el
gobierno respondia.

La reunion en la celda 38 se acababa de terminar. Ya hace mdas de una hora
que estoy caminando de un extremo a otro de la crujia. En este tiempo y a este paso
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hubiera llegado de CU hasta mi casa, por Insurgentes. Muchas veces lo hice, a esta
misma hora, en agosto y después de llover. Ya siento los pies frios y hiimedos. ; Tenia
realmente intencion el gobierno de entablar platicas? Yo creo que si, pero no
publicas. La prueba fue que respondieron, pero cuando se les pidio que sefalaran el
lugar y la fecha nunca lo hicieron. Querian lo que siempre han logrado en los
conflictos de los ultimos treinta afios: «platicas de recAmara». Ya tengo sueno y hace
frio. No recuerdo cudndo fue la tltima vez que caminé hasta mi casa desde CU; pero
no fue en este mes, hace un afo, porque entonces aprehendian a todo el que se
descuidara. Yo estaba viviendo en el octavo piso de la Torre de Humanidades, en
un pasillo angosto cuya puerta cerraba para no oir el ajetreo de las brigadas que
hacian volantes en mimeografo. Cerrando todas las puertas, el pasillito se convertia
en un cuarto estrecho con paredes de madera y la misma alfombra roja que se
extendia por todas las oficinas adyacentes, usadas también para dormir. Yo creo que
nunca estuvimos mas cerca de obtener el triunfo que en esos cinco dias del 22 al 27
de agosto, pero el gobierno esperaba que cediéramos en un punto en el que no
podiamos transigir: el didlogo debia ser publico.

—Por favor deja de manejar en esta forma, Enrique; nos pueden detener por
una tonteria. Mira, ahi cabemos, estacionate. Con el hambre que tengo.

—Ya, ya; por una vueltecita en dos ruedas. No, mamacita, yo llegué primero.
—Déjala que se meta, pues.

— Y por qué? Si esta refea la pinche vieja.
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VIII

—Estoy engordando como un sapo —dijo José Visitacion mientras
esperabamos que saliera nuestro contingente —. Libaro, ponte en medio de nosotros
para que te cuidemos.

—Si, no vaya a ser que nos lo roben —respondi6 Selma.

Acabdbamos de recorrer, en el Volkswagen de Osorio, todas las avenidas por
donde pasaria la manifestacion. Estaban sin trafico y llenas de gente como si se
esperara un desfile. En las banquetas habia vendedores de algodon de azucar,
palomitas, globos. Por todo el centro de la ciudad la gente transitaba a media calle.
Cinco de Mayo, Judrez, el Paseo de la Reforma: parecian las fiestas patrias.

En la primera manifestacion avanzabamos por Insurgentes, a la cabeza iba el
rector y las autoridades universitarias. jUnete, pue-blo! jUnete, pue-blo! jUnete, pue-
blo!

—iUnete, cue-ro!, jinete cue-ro!

—Qué dices, Selma?

—iUnete, cue-ro!

El «cuero» estaba recargado en un auto, viendo pasar la manifestacion.
Cuando llegamos nosotros se incorporo.

—Selma: mi hermano. Arturo: ésta es Selma.
—Mucho gusto, Selma.

— Ay, no sabes, Libaro; la pena que me dio esa vez. Yo qué iba a saber. Y por
cierto, ;jno va a venir?

—Seguro, nos alcanzara mas adelante.
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—Qjald que llueva para empaparnos —dijo José Visitacion mirando
distraidamente al cielo.

—Es un deseo reaccionario, proimperialista y burgués; pero también me
gustaria —dijo Selma.

Era la manifestacion del 27 de agosto. Desde horas antes de que inicidramos
el recorrido, uno o dos helicopteros volaban en circulo sobre nosotros. De vez en
cuando hacian provocadores descensos, casi sobre nuestras cabezas; nos dejaban
inmoviles por unos segundos y enseguida se iniciaban los insultos, los gritos, los
ademanes contra el helicoptero que se alejaba.

—Son unos puercos —dijo José Visitacion y se tomo una pastilla.

Son las once de la manana y Selma no ha llegado. El domingo hay que
levantarse temprano para alcanzar vapor en el bafio pues, aunque mas tarde vuelven
a ponerlo, ya se encuentra uno en el patio visitas conocidas. El sdbado lavamos las
celdas, sacudimos, limpiamos; al anochecer se lava el piso de la crujia con jabon y
baldes de agua. Todos preparamos un uniforme limpio y una camisa. A las ocho y
media ya estaba vestido, pero son las once y auin no llega nadie. Acaba de empezar
el toque de las once. Subi a mi celda porque ya me empieza a poner de mal humor
la espera: Crei que esta semana vendria mi mama pero ayer me dijo Arturo que
vendra hasta el proximo fin de semana.

En cuanto paso la banda se abrid la reja de la crujia y vi entrar a Selma y a Paz.
Por lo visto ya se reconciliaron.

—¢:No iba a venir Luz? —le pregunté mientras le quitaba de las manos la
canasta en que trae la comida.

—S1, vino con nosotras pero se quedd en la «M». Te traje ensalada con eneldo
y una carne que me sale muy buena.

—iQué rico! ;En la «M»? ;A quién conoce ahi?

—Hasta hace poco, a nadie; pero le ech¢ el 0jo a uno y ya ves que donde Luz
pone el ojo pone las nalgas.

—iPero qué vulgar puede ser esta mujer! —dijo Paz—. jQué manera de hablar!

—¢Ya viste tu crisantemo? —me preguntd Selma sin responder a Paz—. ;Te
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gustan blancos?
—Me gustan todos.

Le corté un poco y lo puse en un vaso con agua. Puse la canasta a un lado y
destapé algunos recipientes. Qué rico estaba y la carne se veia tan buena, si lo habia
hecho Luisa. Lo habia hecho Selma. Donde encontraba un refresco, dijo Paz, ya no
soportaba este calor de mayo, que cudndo lloveria.

—El viernes vi a José Visitacion —dijo Selma.

— Ayer por la mafnana me platico Arturo que fueron al cine los tres.

—También llevamos a Paz, ;verdad Paz?

Toda la noche la habian estado fregando y no volveria a salir con ellos.

— Ay, Paz, si te encantaba, —dijo Selma. Eso era lo que pensaban pero ya la
tenian aburrida y no saldria mas con ellos.

— Ayer me platicd Arturo lo de las firmas de Cuauhtémoc...
—Qué? ;Cudles firmas?

—No te hagas, Paz; si ti también lo has andado diciendo —respondio
Selma—, que Visit empezd a recoger firmas para la liberacion de los presos politicos
cuando Cortés encarcel6 a Cuauhtémoc.

Al rato dijo Selma que ya tenia hambre y llevamos la canasta a la 38 para
calentar la comida. Osorio también habia llegado y venia con Irma.

—Oye Ldbaro, ;te acuerdas de cuando fuimos al valle?

—CdOmo no me voy a acordar. Me gusté mucho. Es pasando Toluca —le dije
a Selma—, esta completamente cultivado y por todas partes lo rodean montanas;
sOlo hay un paso para entrar. Esa tarde, cuando estuvimos en casa de Osorio, hacia
frio porque no dejaba de llover; pero hubieras visto como habian quedado, en las
colinas mas bajas, unos cordones de nubes pegados a la humedad del suelo.

—Pues si lo vieras en este tiempo, Ldbaro, te quedarias a vivir ahi.
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—Me gustaria pasar una temporada, por lo menos.
—Ya sabes, en cuanto salgas.
—Si claro, diganle que si.

Mientras se calentaba la comida sali un rato con Irma y Osorio al barandal.
Abajo estaban jugando la hija de Goded y la de Ratl. Tienen unos dos afios y siempre
estan rodeadas de muchachos que las quieren cargar y jugar con ellas.

Que ella habia estado muy contenta, decia Irma, y si me acordaba de Bribiesca,
toda la tarde tocando la guitarra. Si, y también de cuando casi se la rompimos en la
cabeza durante una de tus fiestas. Ay, Ldbaro, qué pena le habia dado; pero la culpa
la tuvieron mis hijos que se apoderaron de mi fiesta de cumpleafios. Si no
estorbariamos el paso aqui parados, preguntd Osorio.

—Buenas tardes, compafieros. Sefiora, con permiso, jseria tan amable?

Nos hicimos a un lado para que pasara pero decidié detenerse y hacer
conversacion. Irma volted a verme con una interrogacion en la mirada y yo levanté
los hombros.

—Como han estado? ;Bien?, qué bueno. ;Vienen a ver a Luis?

—Si —dijo Irma con una gran sonrisa—, venimos a verlo.

—iQué bien! Bueno, yo los dejo. Sigan platicando. Hasta luego, sefiora. Con
permiso y disculpen.

Irma y Osorio se me quedaron viendo. De donde habia salido, si era
«pescado», de qué escuela. Era el Plus, dije como si eso lo explicara todo, y que tenia
escamas hasta para industrializarlas; pero era buena gente. Si debia serlo, respondio
Irma. ;Por qué no entrdbamos?, ya se sentia mucho calor.

Puse los platos en la mesa y empecé a servir. Irma queria muy poquito y ah,
antes que se le olvidara, me mandaba saludar su hijo Yuri.

—Se me habia olvidado preguntarte, Ldbaro, ;qué pasd con eso de que se
salieron de la crujia?

—ijCoémo! —exclamé Paz—. Yo no sabia nada.
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—Fue la semana pasada —respondi, parece que el calor de mayo también le
afecta a la Direccion porque fue una tonteria lo que hicieron. Llamaron a Raul desde
temprano con el pretexto de que es el «encargado» de la crujia, asi que a nadie le
extrafo que saliera. Pero paso toda la mafiana y no volvia. Cuando nos dimos cuenta
tue porque lo buscaba Saul para que firmara un papel y no lo encontro. Al poco rato
oimos gritos en el redondel: los de la «M» se habian salido de su crujia y se
amontonaban en una reja que atraviesa el redondel cerca de nuestra crujia. Gritaban
que habian sacado a Sdcrates y no sabian dénde estaba hasta el momento. Al oir
aquello muchos dieron media vuelta y regresaron a sus celdas. Nosotros estabamos
comiendo, asi que regresé para informarle a Zama y a Pablo que no aparecia
Socrates. Unos cuantos siguieron parados junto a la reja de la crujia respondiendo a
los gritos de los que habian salido. Alguien recordé que Raul habia salido desde
muy temprano y el Chale agreg6 que también €l lo habia buscado sin encontrarlo. En
menos de cinco minutos, después de revisar rapidamente las celdas, ya estabamos
todos sacudiendo la reja de la crujia. Nuestra primera reaccion fue gritar a los
vigilantes y al poligono que abrieran el candado, cosa que nunca harian; pero, al
gritar, seguiamos sacudiendo la reja y pronto se rompi6 el candado. Salimos al
redondel cuando ya la vigilancia estaba cerrando la reja que lo comunica con un
patio ancho, al fondo del cual se encuentran las oficinas de la Direccion y las
crujias «H» e «I», tnicas completamente separadas del redondel. Como esta
segunda reja ya estaba cerrada y el candado, mejor que el anterior, no cedia ante las
sacudidas de la reja, empezamos a trepar y bajamos por el otro lado. El vigilante que
guardaba la llave se negaba a abrir. jAbral, al fin que aunque no lo haga nos vamos
a saltar. Mire como lo estamos haciendo. El vigilante respondia: pues brinquense
también, pero no abro. Llegamos a la subdireccion, que estaba vacia, y a un lado, en
la crujia «I», vimos a Ratl y a SOcrates. Para entonces ya habian llegado también los
de la «N» y traian un marro. Con él rompimos el candado de la «I» y sacamos a los
secuestrados. José Revueltas y Arturo Martinez, que desde su detencion habian sido
encarcelados en la «I», se encontraban también junto a la reja. Revueltas prefirio
quedarse, pero Arturo Martinez salid y desde entonces se encuentra en la «C».
Frente a la «I», en la crujia «H», se encontraba Rafael Estrada Villa, exdiputado del
Partido Popular Socialista, detenido bajo la acusacion de estar formando guerrillas.
Entramos también a la «H» para sacar a Estrada Villa, pero éste se neg6 a salir.

Cuando esto sucedia ya una compania entera de vigilantes guardaba la
puertecita que comunica con otra parte de la carcel a la que ningun preso tiene
acceso. En todas las azoteas podian verse ametralladoras listas para entrar en accion
al menor intento, por parte nuestra, de abrir esa puerta. Regresamos con los
secuestrados y con Arturo Martinez. Alguien decia vdmonos, vdmonos, indicando
la puertita, pero pronto lo callamos.
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A los tres dias llegd el rondin para ofrecernos un dia de campo extra. Todos
corrieron a ponerse sus shorts y salieron con balones de fut y de voli. A los que nos
encontrabamos en «defensores» nos preguntaban que si queriamos volver a la crujia
o ir al campo. S6lo unos pocos nos quedamos, pues no teniamos ganas de ir al campo
deportivo. Al rato llegaron unos soldadores con un soplete y pusieron una barra
corrediza para atrancar la reja y un nuevo enrejado para estrechar mas los barrotes.
Los que estabamos dentro nos dedicamos a mirar como soldaban el nuevo cerrojo;
a nadie le parecid necesario tratar de impedirlo. Creo que ni se nos ocurrié. Después
pusieron, sobre la reja que nos brincamos, una hilera de ganchos agudos muy
apretados, pues todos habiamos cabido entre el tope anterior de la reja. Encima de
los ganchos estan poniendo alambre de ptias electrizado.

—Pero eso es un peligro —dijo Selma.

—jClaro que lo es! Imaginate que un hilo toque la reja. Es algo muy posible
ya que el primer alambre est4 a unos diez centimetros de los ganchos que acaban de
poner en el tope. Ademads, parece que estan convencidos de que la solucion es poner
mas rejas pues ya abrieron la pared para colocar otra a escasos tres metros de la que
nos saltamos.

—Come —dijo Selma—, es ensalada con eneldo.

—Ya comi. ;Quieren café? Mejor no tomamos porque ya no deben tardar
Pablo y su familia. Si quieren traiganse sus refrescos.

Al bajar nos encontramos a Pablo que subia con varios amigos y familiares.
Que ya les habiamos dejado limpio, les dijo Selma y saludo a la novia de Pablo.

En la celda empezaron a platicar Irma y Selma. Osorio me preguntaba si habia
pensado en que volviera a suceder algo semejante.

— Y que nos estén esperando? Si, ya lo hemos comentado. Ahora nos conocen
un lado flaco. Quedamos de ir a la enfermeria para hablar con los dela «M» y la «N».

— A la enfermeria?

—Te he platicado antes que la enfermeria es lugar de cita diaria entre las tres
crujias. Primero se usaba para tratar algin asunto que requeria comunicacion
personal, pero ahora ya se ha convertido en fuga diaria. Se va nada mas a platicar.
Si quieres ver a alguien, le mandas recado para que vaya tal dia. El lugar es bonito
pues hay arboles y unos jardincitos que son la zona mas verde que vemos. No es
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desagradable. Algunos se pasan toda la mafana bajo los arboles platicando con los
que llegan. Ya le mandé decir a Romeo y a Tayde que vayan el lunes para cambiar
impresiones. Si alguna vez nos quieren preparar una «sorpresa» pueden hacerlo con
el método de hoy. Lo malo es que no serad exactamente igual y de seguro usaran un
sefiuelo auténtico.

El patio se habia llenado de ninos y en las mesas de cemento que se
encuentran en el centro del patio comian grupos de amigos con todas las visitas de
cada uno. Las senoras atendian la mesa y ofrecian los diferentes guisos que habian
llevado. Sali a caminar un rato con Selma. En todas las puertas habia letreros con la
pintura escurrida.

—Y ahora por qué estan pintadas las puertas.
—Vagancias de los «vampiros».
—¢De quiénes?

—De los «vampiros». Los que duermen de dia y salen de noche a estar
fregando. Empezaron con guerras de bolillos: todo el dia juntaban bolillos para jugar
en la noche. Después ya no fue sélo pan sino que guardaban comida agria, tomates,
huevos. Habias de ver como queda el patio después de una nochecita de guerras.
Los que salen ganando son los que viven arriba. A veces arrojan hasta papayas
enteras.

—iUn papayazo en la cabeza! Eso lo quisiera ver —exclamo Selma.

—Ahora estdn en decadencia las guerras desde que se obligo6 a barrer, todas
las mananas, a quienes participaran por la noche. La «pinta» de puertas fue mucho
mas calmada. Todo empezd porque el Chaparro estaba pintando de rosa su celda y
le puso un letrero al vecino. Yo todavia andaba «rodando» y al rato estabamos
pintando todas las puertas con letreros y caricaturas. Después saliéo Raul porque oyo
cuando nos acercamos a su puerta, luego lleg6 Zama y asi se fueron agregando hasta
que solo faltaron los mas grandes que, por supuesto, fueron los unicos que
protestaron al otro dia. Algunos letreros eran muy buenos pero ya los lavamos.

Como los hombres salen a las tres de la tarde y las mujeres a las cuatro, se
despidi6 Osorio e Irma se quedd un rato mas.

A las cuatro empez0 a tocar la banda las marchas de domingo y salieron todas
las visitas. Nos formamos para pasar lista y esperamos hasta que entraron dos
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vigilantes y nos contaron. Al romper la formacion varios comentaron que, como
protesta por los alambres electrificados debiéramos dejar de formarnos y, de paso,
no pagar la luz.

—Subamos a esa 38 para hacer café —dijo De la Vega en cuanto rompimos
tilas.

—Me parece muy bien; pero trae galletas.
— ¢Algo mas, que-ri-do?

—Por lo pronto, nada mas. Ahora, que si tienes algo que puedas ofrecer
puedes traerlo y nadie se opondra.

Después de la visita de los domingos se produce un fulminante «carcelazo»
que deja el patio vacio. Todo el mundo se duerme o se encierra a platicar para resistir
toda la tarde. Pero en cuanto oscurece se abren las puertas y pronto se forman
pequenos grupos junto a la reja y alrededor de la jardinera que se encuentra al frente
de la crujia. Ya ha pasado lo peor, ahora se ven frescos y animados; es hora de poner
la television y esperar a que empiece el programa de Al Munday.

Mientras oscurece hacemos café y De la Vega trae sus galletas. Pablo se fue a
dormir, asi que solo llega Zama y al poco rato aparece también el Pirata.

—Pasa, Piratiux —dice De la Vega.
— ¢Qué tienen de comer?

Que si queria galletas. Dijo de la Vega. No, algo mas so6lido. Mira, no iba a
empezar con exigencias; podia sentarse y tomar café. Andale, andale, no te quedes
ahi parado. Bueno, nos daria chance. Transcurrieron unos segundos y que ya se
queria ir a su casa, dijo el Pirata.

—Pero, si el que nada debe, nada teme, ;0 no? —preguntd ironicamente De la
Vega.

Al Pirata lo habian aprehendido porque cuando vio llegar a los granaderos,
mientras veia quemarse un tranvia, un amigo corrid y le dijo que hiciera lo mismo,
pero el Pirata se nego a hacerlo: ;Por qué si el que nada debe, nada teme?, respondio
y siguio mirando el tranvia hasta que lo subieron a una «panel».
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Que si habia venido Selma, pregunté Zama. Si. Y si habia sido ella a quien le
destrozaron su auto en la manifestacion del 27. Si; pero no el 27 de agosto, sino el 13
de septiembre, en la silenciosa. Ah, yo tenia razdn, la confusion se debia a que las
dos habian salido de Chapultepec.

—Fueron las que mas me gustaron —djije.
—La silenciosa debe haber sido impresionante.

—Muchisimo, pero la del 27 fue mas grande. En todos los diarios de la tarde
venia en primera plana que se realizaria una manifestacion, ese dia, desde
Chapultepec al Zocalo. Poco antes de las cinco, hora a que estaba citada, yo recorri
las avenidas senaladas para el trayecto: el Paseo de la Reforma, Juarez, Cinco de
Mayo. En todas se habia suspendido el trafico desde muy temprano y la gente
circulaba a media calle como si hubiera fiesta. En el mismo Zocalo ya habia mucha
gente esperando, y eso que aun tardaria varias horas en llegar la manifestacion.
Sobre el drea del Museo de Antropologia, punto de cita sefialado por el Consejo,
volaba constantemente un helicoptero. En cuanto iniciamos la marcha toda la gente
que esperaba nuestro paso empezo a sumarse a la columna. Varios contingentes,
entre ellos el de Filosofia, iban cubiertos de banderas rojas. Nosotros llevabamos,
ademas, una gran bandera roja al frente, junto a la tricolor. Selma se moria de ganas
por llevarla y, pasando la columna de la Independencia, le quit6 la bandera a Maria
Elena, quien la habia llevado desde un principio, y no la solté hasta llegar al Zdcalo
aunque casi sacaba la lengua de cansancio. Yo me quedé con ella mas tarde. El Paseo
de la Reforma estaba cubierto a todo lo ancho por autos y camiones, encima de los
cuales la gente gritaba y aplaudia. El paso junto a la columna de la Independencia
era impresionante porque se veia gente encimada desde la orilla del prado hasta las
partes mas altas de la base de la columna. A donde volteara uno veia un mar de
cabezas, manos que aplaudian y gente que se apresuraba a integrarse a los
contingentes. A pesar de que la avenida Judrez también era un tumulto incontenible
fue mas emocionante la llegada a Cinco de Mayo porque en la esquina con San Juan
de Letran, donde la acera es muy alta, nos esperaba una multitud de mujeres, tal vez
maestras, por su aspecto, quienes, en cuanto oyeron la porra de jel pueblo al poder!,
y vieron ondear encima la masa compacta de banderas rojas se pusieron de pie y
empezaron a aplaudir sin parar. Todas tenian lagrimas en los ojos y algunas no
podian contenerlas pues les llegaban hasta las mejillas. No supe quiénes eran, pero
no vi gente mas emocionada.

—Ustedes siquiera estan por algo —comento el Pirata laconicamente.
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—Y en cuanto doblamos la esquina para entrar a Cinco de Mayo nos esperaba
lo mejor: las campanas de la catedral echadas a vuelo y todas las luces encendidas.
Entramos al Zdécalo como si fuera en un sueno; la anterior manifestacion habia sido
muy grande, alrededor de un cuarto de millon y, con todo, no habiamos llenado ni
la mitad de la gigantesca plaza que es el Zocalo; ahora estaba totalmente lleno y atin
faltaba la mitad de los contingentes, pues Filosofia iba en medio. Avanzamos hasta
quedar frente a Palacio Nacional. Filosofia llevaba un yip de la Universidad y yo
aproveché para subirme en el toldo con la bandera roja que habiamos llevado al
frente durante todo el recorrido. Desde arriba veia que ya el Zdcalo estaba lleno de
un lado a otro y seguia entrando gente. En la lejana desembocadura de Cinco de
Mayo se veian mantas, carteles, banderas que no alcanzaban a explicarme donde
encontraban acomodo. Al voltear hacia la calle de Guatemala, mucho mas cercana,
noté que también salia gran cantidad de gente con rumbo a Lecumberri. Recordé
que se pensaba hacer un mitin frente a la carcel. Esta era la explicacién de que
pudieran seguir entrando otros contingentes que parecian no terminar nunca.

Ya el mitin llevaba mas de una hora y la corriente no cesaba de entrar. Junto
a mi estaba un camion del Poli. Los muchachos se habian sentado en el techo,
encendieron el reflector lateral y lo lanzaron sobre Palacio. Casualmente, al dirigir
la luz hacia la azotea, iluminaron de lleno a un soldado: jasesino!, se oy0 gritar y un
solo rugido llend el Zocalo: jasesino! El yip se balanced. Era como estar en medio de
un estadio cuando gritan jgol!, pero aqui eran diez estadios juntos. Se volvid a
balancear el yip. Crei que una compacta masa humana se estrellaria contra los muros
de Palacio; pero casi no era posible moverse. Desde el microfono, el Consejo ordeno
calma y los politécnicos apagaron el reflector. Prosiguid el mitin. Cuando estaba a
punto de finalizar, salimos en el yip por Pino Sudrez y, al tomar 16 de Septiembre,
paralela a Judrez, vimos en cada bocacalle que seguian pasando los ultimos
contingentes. Eran las diez de la noche: durante cuatro horas o mas habia estado
entrando gente al Zdcalo.

Salimos para ir a comprar tortas y cigarros, pues se habia decidido dejar una
guardia permanente en el Zdcalo hasta el dia 1. de septiembre en que el presidente
de la Reptblica informa al pueblo de México acerca de la administracion ptublica en
ese ano. Socrates, otra vez duefio del micréfono, pregunté a una multitud de un
millon de personas en donde queria el didlogo publico y cientos de miles de
gargantas corearon jZocalo! jZocalo! Socrates decidio en ese momento que estaba
bien, se haria como lo habian pedido, y puso fecha: nos quedariamos ahi hasta el 1.2
de septiembre, el didlogo publico tendria lugar en esas condiciones y con el
presidente en persona. Tal resolucion tenia un solo defecto: un milléon de personas
no iban a esperar cuatro dias de pie aunque hubieran gritado Zdcalo cuando Socrates
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preguntd donde querian el didlogo. Se dejo una guardia de cinco mil estudiantes
que ya no representaban ningtn problema si el gobierno decidia usar la fuerza para
desalojarlos. Como sucedio.

En cuanto llegamos con los alimentos vimos que se habian encendido
hogueras y se instalaban tiendas de campafa con lonas. Habia un cerco mantenido
por agentes de transito pero era posible entrar y salir del Zdcalo. Entregamos las
tortas y los cigarros, pero faltaban mantas. Estuvimos un rato con los compafieros
que se calentaban junto a las hogueras y luego dimos un vistazo a las demas
guardias. Sobre la plaza misma habia gran cantidad de vehiculos que maniobraban
con cuidado entre los campamentos. Bajamos de la plaza y a bordo del yip tomamos
por la calzada de Tlalpan para ir a comprar mas alimentos y conseguir mantas. Con
rumbo hacia el Zoécalo avanzaba una fila de transportes militares ocupados por
guardias presidenciales. Estdbamos acostumbrados a ver por toda la ciudad
movimiento de tropas sin que ello significara un peligro inminente. Por esta razon
decidimos apresurar las compras y volver inmediatamente al Zdcalo, pero no
regresamos de inmediato.

Saliamos de una pequena fonda en Insurgentes cuando vimos que pasaban
varios autos a toda velocidad. Uno de ellos se detuvo y bajaron varios muchachos
con aspecto de estudiantes que tiraron unas bolsas con alimentos en un bote de
basura. jSon de las guardias! jAcaba de pasar algo!, le dije a Enrique y a Osorio.
Rapidamente subimos al Volkswagen que ahora traiamos y nos dirigimos hacia el
Paseo de la Reforma, dimos vuelta en direccion al «Caballito» y frenamos: hacia
nosotros venia una gran cantidad de autos en desorden y gente corriendo a pie. Eran
entre la una y las dos de la madrugada, Reforma estaba totalmente vacia en muchas
cuadras, ni un auto, ni un peatdn; solo las luces blancas sobre el pavimento,
semiocultas por el follaje de los arboles. Pero pasadas esas cuadras de silencio y luces
inmoviles venian a nuestro encuentro autobuses del IPN y la UNAM con muchachos
colgados en el estribo, autos repletos, camionetas y gente a pie que no dejaba de
correr y trataba de subirse a cualquier vehiculo. Por Insurgentes norte se acercaba
un tropel similar. En pocos segundos nos envolvieron por enfrente y por un costado.
El ejército habia desalojado las guardias. Hacia un cuarto de hora que se habia
escuchado por los altavoces de Palacio la orden para levantar las guardias y
abandonar el Zocalo. Las guardias no se movieron. Pasados unos minutos se
escuchd un nuevo aviso y en seguida se abrieron las puertas de Palacio Nacional.
Del interior salieron tanques que desalojaron por la fuerza a las guardias. jA CU!, ja
CU!, gritaba un auto que pasaba a mayor velocidad. Todos doblamos por
Insurgentes hacia el sur y no paramos hasta llegar a CU. El auditorio Justo Sierra
estaba lleno a reventar. Eran las tres de la madrugada. Empezaron a tomar la palabra
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algunos oradores indignados. Se hablaba de una posible ocupacion de la Ciudad
Universitaria. La asamblea no podia tener ningtn plan concreto. Ahi estaban varios
miles de personas, algunas eran estudiantes, otras no. Obviamente teniamos
también policias y provocadores. Las intervenciones los delataban, pero la
indignacion que en ese momento imperaba también podia ser causa y hacia
disculpable cualquier desvario, aunque no por eso era menos peligrosa una
intervencion que caldeara los animos para hacer luego una proposicion «radical».
Teniamos que dar una solucidn, pues tampoco se podia pedirles que se fueran a su
casa y se olvidaran del asunto cuando estaban exigiendo medidas concretas para
responder a la agresion del ejército. Se decidid, muy atinadamente, pedir a los
miembros del CNH que se encontraban presentes que salieran del auditorio y se
reunieran en la direccion de la Facultad «para tomar una decision». De esta manera
la asamblea tenia que esperar a que el Consejo estudiara la situacidn y las posibles
medidas. En el auditorio la gente permaneciéo mucho mas calmada y poco a poco se
tue retirando a sus escuelas, o sali6 de CU. Después de todo, el Consejo ya se hallaba
reunido y daria muy pronto con la medida adecuada.

—Y ustedes, ;qué hicieron? jPinche De Alba, qué boleto! —pregunté De la
Vega.

— ¢Nosotros? Pues reunirnos en la direccién, como se habia dicho. Ahi nos
estuvimos viendo un buen rato las caras, sentados en la alfombra y decidimos...

—:Qué? —insistio De la Vega—. jOh! jDilo ya! jQué decidieron!

—Pues qué habia de ser, que nos habian partido la madre y que no tenia objeto
seguir durmiéndonos en la alfombra cuando cada quien podia hacerlo en su escuela
con mayor comodidad.

—jSon las nueve! —exclamo6 Zama—. Por poco se nos pasa.

—Chavalos, ahora solo queda una cosa por hacer: ver Al Munday.
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IX

—Es precioso, Selma. Amor y Psiquis. De veras me gusta mucho. Nunca lo vi
en tu casa.

En esta penumbra, donde las rosas de seda se deshojan lentamente sobre un
amor alado y femenino que besa a Psiquis tocandola apenas, mientras con la punta
del pie desnudo le hace senas que la sonrojan y ella voltea sorprendida (tan francés,
tan cursi) creo que si te quiero, pero con el amor de los que ya no esperan mucho, de
los que no exigen pasiones ni amores incandescentes. Te quiero de una manera
distinta: no pienso en ti noche y dia, no me quitas el suefio; pero son muchos los
detalles mintisculos que me hacen pensar en ti, siempre amablemente, tiernamente.
A pesar de que no es el mio ese amor ardiente para el cual es un sufrimiento
insoportable la ausencia, creo que si te necesito por lo menos dos dias a la semana.
No sé si serd mejor esto que esas pasiones tan esperadas, tan deseadas, pero tan
fugaces que terminan siempre dejandonos convencidos de que, en realidad, no
existieron nunca mas que en nuestro deseo, en nuestra necesidad y urgencia; y como
no existen, o no llegan, las creamos.

A veces creo que es muy triste encontrar por pedazos lo que se busca: el
cuerpo deseado, la cara imaginada, los ojos, la boca; la inteligencia esperada, los
gustos compartidos, la intensidad en la relacion mutua, la respuesta. Es triste
descubrir que cada aspecto corresponde a una persona distinta. ;Estaremos
condenados a ser perpetuamente promiscuos?

—No me gusta esto, no sé en qué podra acabar pero va a ser desagradable.
Este gentio no respeta nada, ya ven lo que paso con el teatro Odedn en Paris.

—Por favor, Visit; vas a empezar con lo mismo —protestdo Osorio desde el
volante—. Olvida tus malditas aprensiones. Solo tu eres capaz de preguntarle al
embajador de Francia que si cree necesario festejar el dia en que, hace casi 200 afios
«la chusma empez06 a hacer de las suyas y todavia no puede parar», como hiciste en
julio.

—Si, ;verdad? —Se ri6 con ganas José Visitacion—. La cara que habia puesto
aquella viejecita como avestruz que no lograba mantener en su lugar el escote y al
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oir aquello lo habia soltado en el peor momento. jQué espectaculo! {Vaya facha!

—Yo lo tnico que temo es que en una de éstas se nos echen encima con todo
su poder y nos aplasten. ;Por qué no dejas a alguien en tu lugar, Ldbaro? Te lo digo
como tu abuelito.

No le contesté. Me molestaba el tema porque muchas veces lo habiamos
discutido: volverian a ser los mismos argumentos y las mismas respuestas. José
Visitacion se sintio molesto por la falta de respuesta.

— A veces —dijo—, no sé si me pareces muy admirable o muy imbécil. Pero
puede que tengas razon. Lo que pasa es que nadie entiende muy bien lo que estamos
viviendo. Yo creo que ni siquiera ustedes, quienes se supone que son los dirigentes.
(Tt crees que tanta gente se mueve para destituir a un jefe de policia? A mi eso no
me importa gran cosa.

Pronto seran las seis de la tarde. Hace cinco minutos estaba en la celda 38,
nuestra cocina, lavando los ultimos trastes. La puerta estaba cerrada y fue
oscureciendo sin que yo lo sintiera hasta que tuve que encender la luz. Terminé de
lavar. Estaba solo.

Barri un poco aunque ya lo habia hecho al mediodia y no estaba sucio. Me
entretuve en acomodar algunos botes y cambiar otros de sitio: todo ello sin sentido,
solo para hacer algo. Cuando conecté el cable a tierra para encender la luz, el foco
de vidrio sin esmerilar se quedd balanceando largo rato. Acabé. Todo estaba limpio
como las cocinas de las casas por la tarde, antes de la cena. Sobre la litera cubierta
por una colchoneta que nos sirve de asiento para comer, estaba el libro que leo todas
las mafanas, hace tiempo, sin poderlo terminar: El significado del significado. Creo que
pensé ponerme a leer; pero antes de siquiera intentarlo, de pie junto a la puerta
cerrada, mientras el foco transparente se seguia balanceando y por la ventana, al
fondo de la celda, podia verse que atin era de dia, recordé como son las mafianas; el
libro que siempre leo temprano estaba donde lo habia dejado a las diez de la
manfana, segui de pie frente a la puerta cerrada, sin abrirla. La celda esta junto a las
grandes rejas pintadas de verde que dan al redondel. Este pasillo circular que une
todas las crujias es como una calle: por ahi pasan los presos que venden tostadas,
tortas, paletas. Temprano siempre hay sol y al abrir la puerta entra hasta la celda.
Sentado en el extremo de la litera, junto a la puerta, veo esta calle interna por donde
siempre circulan presos que tienen alguna comision. Antes del mediodia los
muchachos salen continuamente para ir a «defensores», el patio con bancas y
refrigerador de coca-colas, donde se recibe a los familiares. Como hace calor los
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muchachos andan en shorts o bermudas que se han hecho cortando el uniforme, cosa
que jamas se habia visto en Lecumberri; ya nadie usa la gorra reglamentaria ni se
abotona la chamarra, y los vigilantes acabaron por cansarse: han dejado de reclamar.
La crujia esta llena de ruido, casi todos estan jugando y asoledndose hasta que les
gritan que van a «defensores», entonces se ponen la chamarra y salen corriendo. Yo
siempre intento leer a esa hora El significado del significado; pero, sin variar, me
distraigo viendo la «calle» y los presos que pasan por ahi. Luego toca la banda y las
cornetas siempre desafinan. A veces me llaman también a mi y ahi termino la lectura.
Cuando no recibo visita, acabo por salir a sentarme sobre el barandal hasta que me
arde la piel por el sol. Tenemos una jardinera con helechos, un pino, otras plantas y
un rosal que ya florecio. También las cebollas florecieron. Yo no conocia sus flores,
ni me imaginaba que las tuvieran: son ramitos transparentes y delicados que tardan
muchos dias en abrirse. Desde el barandal veo la rosa y toda la jardinera llena de sol.
Los ramos de las cebollas brillan junto a la rosa. Todos se llaman a gritos y no se deja
de oir un momento el bote de la pelota de basquet y el ruido del aro metalico al
fondo de la crujia. Mds tarde se agrega la musica que toca un conjunto de presos
frente al patio de defensores: casi siempre danzones.

En la celda, limpia y arreglada, con el piso mojado por el agua que escurrid
de los platos, se reflejan en los muros las estrias brillantes del foco que se mece. No,
a esta hora no podria leer. Abro por fin la puerta y salgo hasta el barandal. Pronto
seran las siete, pero la tarde esta clara. Hay mucho viento y el cielo empieza a tener
un poco de ese color de rosa, sucio y alto que siempre es tan triste.

Es extrafio, pero en el patio no hay nadie, ni jugando domind en las mesas de
cemento, ni basquet al fondo. Tampoco se oye ruido, ni voces ni gritos. El redondel
esta igualmente vacio; sdlo el vigilante, sentado frente a la reja, se da vuelta para
verme. Hace viento y un poco de frio. Las nubes estan muy altas y esfumadas. Pasa
un rato. Aguzo el oido y sélo escucho, muy lejos, la trompeta del conjunto que por
las mananas toca en «defensores». No distingo la melodia. Parece que es «xAmapola».
Si, desafinada y lenta, pero es «Amapola». Volteo y alcanzo a ver que alguien entra
en una celda caminando despacio. No oi ningtn ruido. Puedo ver la rosa, pero no
las flores de cebolla. El vigilante me sigue mirando. De pronto me siento atravesado
por la presencia de ese patio vacio, la rosa, el cielo opaco, tan alto que da una extrana
sensacion de ausencia. Al mirar arriba podria estar flotando fuera de este patio, lejos
de «Amapola», de esta luz mortecina. Y la jardinera, las bancas de cemento, la rosa,
el foco que se mece mas fuerte a mi espalda dentro de la celda con platos limpios y
comida fria dentro de botes tapados y bien alineados, no existirian ya sino como un
remoto punto al que es dificil llegar: una rosa en un patio que ya es solo un recuerdo.
Intenso y presente como el barandal al que estoy cogido, como el vigilante que me
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sigue mirando, el silencio sigue sin romperse. Podria bajar corriendo y meterme al
cuarto en penumbra donde muchos ven television, totalmente ajenos a lo que aqui
afuera sucede en este momento; pero por una especial complacencia hago mas
doloroso este instante observando cada objeto, cada mancha en la pared, cada
cuarteadura en las losas, los cables en la azotea dibujados contra el cielo frio y
movidos por el viento: todos los detalles que son tnicos, irrepetibles, inaccesibles y
que seguiran aqui cuando para mi ya so6lo sean un recuerdo.

Bajé las escaleras de metal muy lentamente. Al pasar junto al cuarto de la
television oi que estaba encendida. Atravesé el patio vacio, pensando en que detras
de muchas puertas habria una pequena reunion donde se platicaria, o estaria alguien
leyendo. En otra ocasion habria entrado pero no ahora. Al llegar a mi celda me crucé
con el que hacia un momento habia alcanzado a ver desde arriba. Sonrio y dijo algo.
Yo empecé a escribir. Poco a poco se fueron oyendo voces, pasos, unos botes a la
pelota y un golpe en el aro de metal. Desde mi celda se escucha el trafico de la calle,
la verdadera, los cambios en los camiones, a veces algtin claxon, en realidad se oye
mucho de lo que sucede en la calle. Pienso en los semaforos, la gente en la banqueta,
en los cafés, en sus casas; veo el interior de un auto cuando alguien enciende el radio,
el que va al volante hace sonar el claxon cuando la luz cambia a verde y suena como
el que ahora he oido, son los pequenos actos que acompanan a estos ruidos que
ahora llegan tan claros y que han pasado a ser los verdaderos recuerdos.

El CNH, que por su organizacion interna no estaba capacitado para tomar
decisiones inmediatas, de urgencia, combinando de esta manera sus cualidades
insuperables como organismo democratico y representativo, con una
frecuentemente exasperante lentitud, habia permitido que el gobierno diera varios
golpes sorpresivos sin que, por parte de los estudiantes, hubiera la respuesta
adecuada.

Tras el desalojo de la guardia dejada en el Zocalo al finalizar la manifestacion
del 27 de agosto, no hubo una contraofensiva del CNH que impidiera lo que vino
después: el gobierno transformo el triunfo alcanzado por una manifestacion de casi
un millon de personas, en derrota, al barrer con una guardia que nunca debimos
dejar. Al dia siguiente, la prensa, segiin su costumbre, sin empanar su fidelidad al
gobierno, no publicaba el estruendoso triunfo obtenido; sino el desalojo de la exigua
guardia, el pretendido sacrilegio de encender las luces exteriores de Catedral y echar
a vuelo sus campanas cuando la manifestacion entraba al Zodcalo; y el acto
supuestamente delictivo, de lesa Patria, consistente en izar una bandera rojinegra en
el asta central de la plaza. De la manera mas torpe y demagogica se pretendio utilizar
los peores aspectos del fanatismo y la patrioteria para enfrentamos a la indignacion
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popular. Pero ni con todo el aparato de prensa y publicidad que se desplegd en esos
dias logro, el gobierno, su finalidad. Nadie cayo en el engafio tendido y menos atin
cuando se hizo ptublico que no se habia procedido sin pedir autorizacion al sacerdote
de guardia en la catedral y cuando la sagrada Mitra y el CENCOS manifestaron que
el derecho canonico no consideraba acto sacrilego el echar a vuelo las campanas ni
el encender las luces de una iglesia. De esta manera quedaron al desnudo las
verdaderas intenciones que se ocultaban tras la enganosa defensa de la religion.
Fueron pocos los momentos mas ignominiosos vividos por la prensa y otros medios
de informacion.

Si el gobierno no podia llevar a cabo una purificacion de la catedral
«profanada», si podia hacer un acto de desagravio al honor nacional ofendido por
la presencia de una bandera extrana en el altar de la patria. Se hizo todo lo posible
por dar la impresion de que habia sido una bandera extranjera y no el simbolo
internacional de huelga.

La manana siguiente al desalojo, el 28 de agosto, los burdcratas fueron
avisados de que tendrian que asistir al desagravio que el gobierno ofrecia al labaro
patrio. Si la obligada asistencia, bajo pena de perder el empleo o ver reducido el
sueldo, a todas las ceremonias oficiales es tolerada con disgusto por los trabajadores
al servicio del Estado, esta nueva exigencia les parecio humillante e inaceptable. No
en vano habia pasado ya un mes de lucha y manifestaciones, un mes de gritar sin
temor lo que se piensa sobre los «democraticos procedimientos» del gobierno. Los
burocratas fueron a la ceremonia de purificacion civica, pero no con la tradicional
indiferencia con que van en los desfiles de apoyo a la politica presidencial; no, ahora
habian aprendido de las manifestaciones auténticas y espontdneas, el valor... y
algunos métodos. No opusieron resistencia, pero salieron de los ministerios y
oficinas publicas al grito de «<Somos borregos», «Nos llevan, somos borregos, bee,
bee». Cuando se concentraron en el Zocalo, en torno al asta central, algunos
brigadistas repartian volantes y hablaban sobre el acto montado por el gobierno, en
particular por las autoridades del Departamento Central. Los burodcratas no
necesitaban mas. El mitin comenzd, pero no era el programado: se pedia la salida de
los presos politicos, la destitucidon de los jefes de policia, la desaparicion del cuerpo
de granaderos. El tinglado se venia abajo y sus brillantes organizadores quedaban
atrapados. A pesar de que, en efecto, se iz la noche del 27 una pequenisima bandera
rojinegra que desgraciadamente nadie podia ver en un asta de tales dimensiones y
entre aquella enorme multitud, fue arriada al terminarse el mitin, por lo cual el
gobierno quedaba imposibilitado para iniciar la campana sobre la profanacion;
ademas, no habia una sola fotografia que captara la bandera. Pero esta dificultad no
era insalvable. Una bandera mas grande y de mejor tela fue colocada por el ejército
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para hacerla arriar posteriormente, poseidos de justa indignacion y de suficientes
fotdgrafos. La prensa publicod fotografias de los restos miserables, pero no de la
bandera en el asta cuando aun se celebraba el mitin.

El acto de publico repudio a la profanacion, la leccion de civismo a los
sacrilegos, organizada por el gobierno, tuvo que ser disuelta con tanques y tropas
del ejército. Los asistentes, llevados contra su voluntad, eran ahora dispersados con
tanques.

El MURO (Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion), grupo
fascistoide que se ha autonombrado guardian de los «valores patrios», no podia
quedarse sin desagraviar ambas profanaciones, la religiosa y la civil. Monto pues su
acto en el estadio de la Ciudad de los Deportes. Pero mientras ellos sacaban su
propaganda por «religion y fueros» ya la misma Mitra habia negado la existencia de
profanacion y rechazaba terminantemente toda ceremonia a nombre de la Iglesia. El
MURO siempre ha pretendido escudarse en la religion para promover sus siniestras
y delictuosas actividades; pero en diferentes ocasiones ha sido desenmascarado por
los mismos religiosos que no ven con buenos ojos a tan desagradable como
persistente «aliado». Y esa vez no fue la excepcion. Si no habia sacrilegio que
desagraviar, ni profanacion civica que enmendar después del desastroso final del
acto oficial, la propaganda del MURO caia en el vacio. El dia del nuevo desagravio,
el estadio estaba practicamente desierto.

—iPino, por favor! —exclamo Raul—. jEres fisico! jComo que las pelotas de
jaialai caen desde aqui y botan hasta aca! jNi siendo elasticamente perfectas!

—Estd bien, esta bien; exageré un poco. Pero si botan mucho.

—Ademas, si cada vez botaran mas, ;te imaginas lo que pasaria? Se irfan
acelerando progresivamente.

—Y con sOlo esperar el tiempo necesario alcanzarian la velocidad de la luz. Si,
creo que exageré un poco; pero te juro que yo he visto como alcanzan velocidades
cercanas a la del sonido, si es que no la pasan. Bueno, no, tampoco; ya sé lo que me
ibas a decir: que si pasaran la velocidad del sonido se produciria el estruendo que
trae la ruptura de la «barrera».

—jPues claro!

—Pero habias de ver como van hechas la chingada.
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—Esa si es una medida creible.

No, no podiamos seguir desperdiciando papel en los poemas de Alcira,
Marjorie. Pero si solo habian hecho unos cientos. ;Y el stencil? Ademas, retrasaban
la impresion de volantes. Estaba bien, los harian cuando el mimeografo no se
ocupara. Alcira se habia enojado conmigo cuando intenté suspender sus ediciones
privadas, pero al fin llegamos a un arreglo: no mas de medio millar. Esta bien, los
repartirds en las manifestaciones pero trata de que mejor no tengan contenido
politico. Si, estaba bien, pues, Alcira. Muy bien, Alcira. Y ayudar en «Radio
Humanidades». Si, pues. No habia querido decir que si, sino que no. Que no
intervendria a favor del «guricito de los lentes» cuando discreparan en la
programacion de los tiicos cuatro discos que teniamos. Estaba bien, Marjorie, que
la dejaras, pues.

El 1.2 de septiembre, desde la tribuna mas alta del pais, en pomposa ceremonia,
rodeado de ministros, gobernadores, diputados, senadores y todo el aparato de
gobierno, el Presidente de la Republica hace saber a la nacion que el conflicto
iniciado en julio ya no tiene fundamentos: el articulo 145 se estudiaria en la Camara
de Diputados, aunque su opinion personal —y ya sabemos lo que esto quiere decir
en nuestro pais— es que no debe derogarse. Los presos politicos no existian aunque,
si se le demostraba lo contrario, giraria drdenes para ponerlos de inmediato en
libertad. Esa era la respuesta definitiva.

Los otros puntos del pliego petitorio ni siquiera son mencionados. Al final
agrega: «... El otro camino esta abierto. No quisiéramos vernos en el caso de tomar
medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro
deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos». Un
mes mads tarde, en octubre, supimos cudl era el otro camino y hasta donde eran
capaces de llegar.

El CNH respondio el tres de septiembre:

«La disyuntiva que se nos plantea [en el informe presidencial] entre aceptar
sus soluciones o esperar la represion total, es una falacia mas porque no hubo
ninguna solucion a los puntos mencionados en el informe; los demas no recibieron
siquiera la menor atencion.

»No es la primera vez que el presidente promete la salida de presos politicos
al cesar lo que €l llama presion. Pero como tener confianza en quien desde marzo
prometid la salida de Demetrio Vallejo al cese de la huelga de hambre sostenida por
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éste como ultimo recurso, cuando ha tenido que iniciarla nuevamente ante el
incumplimiento de la formal promesa presidencial.

»Hemos planteado siempre y en todo momento que queremos solucionar el
conflicto; que para ello iremos al didlogo en cualquier momento, bajo las condiciones
que el gobierno exprese. Una sola es nuestra exigencia: que este didlogo sea publico,
ante toda la nacion y que no se pretenda intimidarnos con tanques y policias.

»Hasta hoy no hemos recibido otra respuesta que el aumento de la represion,
las amenazas y las calumnias que pretenden cambiar la opiniéon publica para
volverla desfavorable a nosotros.

»El orden necesario para la celebracion de los juegos olimpicos esta al alcance
de la mano. El gobierno puede solucionar este prolongado conflicto cuando quiera.
Nosotros siempre hemos estado dispuestos a hacerlo».

Las asambleas generales que siguieron a la represion del 27 de agosto y al
informe presidencial eran fiel reflejo de la situacion reinante, que se resumia en una
palabra: confusion.

El CNH no habia respondido con suficiente prontitud a las acciones del
gobierno. El informe habia movido los mas diversos resortes: desde la alusion a que
«habiamos estado provincianamente orgullosos y candorosamente satisfechos de
que, en un mundo de disturbios juveniles, México fuera un islote intocado», que
acudia a la peor especie de patrioterismo y estaba dirigida s6lo a quienes tuvieran
un bajo nivel intelectual; hasta el intento de dar una apariencia de solucion al
conflicto, destinado a un sector mas dificil de engafar y, finalmente, recurria a la
mas oscura y violenta amenaza.

En el mismo seno del CNH se sintio el peso de una respuesta que
aparentemente cerraba todos los caminos. ;Cual deberia ser la respuesta del
Consejo? Era evidente que si entre los delegados no habia atin una respuesta clara,
en las escuelas la confusion era completa. Algunas delegaciones hablaban de una
retirada estratégica. Cuando Diaz Ordaz afirmaba que podria ejercer la facultad,
contenida en el articulo 89, fraccion VI, de la Constitucion para «disponer de la
totalidad de la fuerza armada permanente, o sea del ejército terrestre, de la marina
de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad interior y defensa exterior de la
Federacion» las brigadas tenian que resentir el golpe. A pesar de todo siguieron
saliendo, dia tras dia, mientras el CNH encontraba la ruta. Toda la primera semana
de septiembre, mientras afuera la situacion exigia directivas precisas que orientaran
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a los estudiantes y a toda la poblacion, el Consejo se perdié en largas sesiones
inutiles. Las brigadas seguian trabajando sin directrices nuevas. Habia un solo
camino: resistir.

En vista de que Diaz Ordaz en su informe, al responder a los estudiantes hizo
alusién a que no habia recibido peticion alguna en forma oficial, se enviaron por
escrito nuestras demandas sefialando que desedbamos darles cauce por medio de un
dialogo frente a toda la poblacion, tiinica forma de garantizar la absoluta honestidad
de las partes tratantes. Firmaba por el CNH Juan José Martinez de la Garza. La
respuesta, tanto de Gobernacion, como del Departamento del Distrito Federal y la
Procuraduria de la Republica se referia a los puntos del pliego petitorio y no a la
demanda de didlogo publico; ademas de que la respuesta no ofrecia solucion alguna,
tergiversaba el sentido de nuestra comunicacién. Nosotros exigiamos un didlogo
para resolver cada punto del pliego y nos respondian los puntos del mismo. Era un
didlogo de sordos.

Posteriormente Marcelino Perell6 envi6 otra carta a Diaz Ordaz usando su
propio nombre. Era la primera vez que el nombre de un miembro del Consejo se
daba a la publicidad. Recibi6 una respuesta similar. Estaba claro que las tales cartas
se habian enviado para salvar las formas. Si queriamos una solucidn se ganaria
luchando mas.

Después, en cuanto el CNH puso al descubierto que no habiamos recibido
respuesta al pliego petitorio en el Informe, la situacion fue cambiando dia a dia.
Todas las escuelas estaban convencidas de que no habia otro camino de solucion que
el didlogo publico. Esto era indiscutible. La corrupcion no habia logrado penetrar al
Consejo y las maniobras gubernamentales habian sido previstas y eludidas a tiempo.
La ultima carta: el presidente mismo hablando desde la mas alta tribuna del pais
para amenazar con la represion total, habia sido jugada por el gobierno y no habia
surtido el efecto esperado. Ahora solo les quedaba olvidarse de las vias
tradicionales, tan conocidas por el gobierno mexicano: tenian enfrente un
movimiento que no se podia corromper ni desvirtuar. Tampoco entendian que no
hubiera personajes de la politica nacional patrocinando y dando directrices tras
bambalinas. Simplemente no se habian enfrentado nunca a algo parecido. ;Era que
realmente se pedia la solucion del pliego y no habia trasfondo alguno? No lo podian
creer y seguian buscando conjuras y fantasmas. Un régimen envejecido,
acostumbrado al doble juego de las insinuaciones, nunca a las exigencias rotundas
y claras, no tenia la capacidad para comprender los hechos que sorpresivamente le
estallaban en la cara, ni tenia los instrumentos adecuados y la flexibilidad politica
necesaria para responder de sus actos honestamente, ante toda la poblacién, fuera
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de las salas de los ministros, donde tantas luchas justas se han apagado.

—La asamblea de Filosofia tom¢ la decision de pedir al Consejo que la
proxima manifestacion se lleve a cabo por barrios obreros. ;Ta qué piensas? —Le
pregunté a Tayde, delegado de Chapingo, la escuela de Agricultura.

Estaba muy bien. La asamblea de Chapingo habia decidido lo mismo. La
proposicion de Filosofia habia surgido realmente de la asamblea, ni siquiera habia
sido el Comité de Lucha quien la propusiera. A mi me habia parecido buena idea.

Al iniciarse la sesion del Consejo metimos en el orden del dia la discusion del
recorrido. Grillamos con varios delegados para que la proposicién fuera aceptada.
Tayde, como siempre, sacd una tarjeta blanca y empez6 a anotar en ella los puntos
mas importantes para informar al dia siguiente a su escuela. Yo tenia la obligacion
de hacer lo mismo, pero siempre daba los informes de memoria.

Cuando llegamos al asunto de la trayectoria para la manifestacion iniciamos
el ataque. La asamblea soberana, representativa, etc. de la escuela fulana habia
ordenado a su delegado que propusiera un recorrido por barrios obreros. Varios
representantes dijimos lo mismo aunque no todas las asambleas habian tomado
dicho acuerdo. El Poli se oponia. Qué barrios obreros ni qué nada, la manifestacion
seria de nuevo al Zocalo. Pero mi escuela dijo, y la mia también. Arreciaron las
intervenciones. Era notorio que el Poli no tenia una posicion unida, como en otras
ocasiones. Varias vocacionales y escuelas superiores del IPN estaban por ir a los
barrios obreros. Algo pasaba ahi dentro y lo aprovechariamos. Habld Tayde. Ya
habiamos ganado el Zocalo, ahora hacia falta volvernos en masa y conquistar la
periferia de la ciudad, las fabricas, los talleres, ahi estaba nuestra fuerza futura. Yo
dije algo similar. El delegado de Ciencias Politicas se levant6 y pidio que, como lo
proponia su escuela, la manifestacion fuera del casco de Santo Tomas a Tlalnepantla.
Se elevo un rumor en el Consejo. Nunca has ido a Tlalnepantla, grit6 alguien.
Tenemos que callar a este cuate, le dije a Tayde, o lo echara todo a perder. {Vaya una
ocurrencia! No companeros, nosotros no apoyamos la proposicion de Ciencias
Politicas porque con sélo consultar un plano de la ciudad, de los que incluyen
Tlalnepantla, veremos que son algo asi como treinta kilometros casi a campo
traviesa, pero en cambio podemos recorrer otros barrios de la periferia de la ciudad.
Tal vez la descabellada proposicion hizo que fuera aceptada la nuestra que, en
comparacion, era muy moderada. Gran parte del Politécnico votd por los barrios
obreros. La proposicion habia sido aceptada. Ahora so6lo faltaba senalar la ruta a
seguir. Un plano, un plano. Tayde extendid el plano mientras se concedia la palabra
a otro orador.
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Durante media hora tratamos de encontrar un recorrido que no fuera
excesivamente largo, no pasara por despoblado y contuviera los principales barrios
obreros. Nos mirdbamos desalentados. Habiamos logrado una amplia votacion a
favor de nuestra proposicion y no podiamos concretarla en un recorrido particular.
Lentamente fuimos aceptando lo que era evidente: la proposicion no tenia sentido.
Dijimos que seguia siendo mejor ir a los barrios obreros que al Zdcalo, pero que no
era posible hacerlo en una manifestacion. Por retiro de la mayoria se aceptd la
proposicion contraria: irfamos al Zocalo.

Aunque en las escuelas se continuaba trabajando y las brigadas no habian
dejado de hacer mitines y volantear por todos los rumbos de la ciudad, se sentia la
necesidad de alguna accidén, alguna medida que contrarrestara los golpes del
gobierno. Es cierto que de las escuelas seguian saliendo decenas de miles de volantes
para detener la accion de la prensa que daba por resuelto el conflicto con el informe;
pero ni los volantes, ni los mitines decian nada nuevo. El CNH no se habia
sobrepuesto a los golpes del 27 de agosto y del 1.2 de septiembre. Antes de empezar
a reponerse de éstos recibid otro mas. A la fuerza y la demagogia se sumaba ahora
una medida que socavaba internamente la unidad del Movimiento: el rector llamo,
el 9 de septiembre, a reanudar las actividades académicas el 17 del mismo mes. Los
términos del llamado, y el llamado mismo, eran por completo inaceptables; pero
habia un tono dramatico en las palabras del rector, siempre mesurado, que hizo
temer una medida extrema planeada por el gobierno contra la Universidad. Los
estudiantes y los sectores que nos apoyaban estdbamos en nuestro derecho al exigir
la solucién de nuestras peticiones con medidas como la huelga. El gobierno las llama
presiones ilegitimas porque esta acostumbrado a hacer siempre concesiones
supuestamente graciosas, generosas, que van seguidas por grandes campanas
publicitarias y autofelicitaciones. Son siempre medidas que supuestamente toma el
gobierno por iniciativa propia, sin que nadie se lo pida, en el cumplimiento estricto
de su deber y son siempre calurosamente ovacionadas; pero cuando se le plantean
exigencias de fondo, fundamentadas en el apoyo popular, como es el caso de las
sostenidas por el CNH, entonces las llama presiones ilegitimas. Para guardar las
formas, cuando quiere dar solucidn a algunas peticiones, lo hace como si fuera por
iniciativa propia, no por la exigencia popular.

Ahora sucedia lo mismo: nosotros teniamos el derecho de exigir la solucion
de nuestras demandas y, ante la repetida negacion del gobierno, naturalmente
ibamos a enfrentarle medidas tales como las manifestaciones y las huelgas. Si el
gobierno trataba de aplastarlas, a pesar de ser perfectamente legitimas, era su
completa responsabilidad. Por lo mismo, la amenaza de invadir la Ciudad
Universitaria no podia ser tomada en cuenta para levantar las huelgas. El gobierno
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podia invadir porque tenia de su lado la fuerza, nosotros teniamos la conviccion de
estar planteando demandas justas con métodos legitimos como las huelgas y
manifestaciones. Se nos podia reprimir, pero no doblegarnos con amenazas.

El llamado del rector se rechaz6 en todas las asambleas de la CU vy las
preparatorias. Si la Universidad estaba en peligro, no éramos nosotros quienes lo
provocabamos, sino el gobierno con su intolerancia que no admite una exigencia
resuelta, viril, sin sonrisas cortesanas ni agradecimientos por adelantado.

De cada facultad donde se rechazaba el llamado salia la asamblea en pleno y
realizaba por toda la CU un recorrido: jIngenieria no se rinde! jMedicina no claudica!
Cada una de las facultades hizo lo mismo. Por la tarde se realizé un mitin en la
explanada de la Rectoria y se entrevistd al ingeniero Barros Sierra para darle a
conocer la determinacion de las asambleas generales. Se le hizo notar, para rechazar
de antemano el conocido argumento, que los auditorios habian estado llenos hasta
los pasillos exteriores y muchas escuelas habian realizado dos asambleas, una por la
manfana y otra por la tarde; no se podia hablar de una decision tomada por una
minoria, pero a pesar de la autoridad del rector, acrecentada durante el Movimiento,
no solo se rechazaba el llamado sino que se hacia con los auditorios llenos, a causa
precisamente del llamado del rector. En Filosofia la asamblea no habia pedido al
Comité de Lucha que incluyera en el orden del dia la discusion sobre el regreso a
clases: para todos era evidente que no era necesario tratarlo, simplemente se puso a
votacion al final de la asamblea y se aprob¢ la huelga sin un solo voto en contra. La
delegacion estudiantil le hizo ver al rector que sin huelgas no era posible mantener
las brigadas activas en el alto nimero que se tenia, y que sin brigadas —la prensa
estudiantil —, no duraria mucho el Movimiento. El rector contesto a los estudiantes
diciéndoles que habian malentendido su llamado, pues €l no llamaba a clases, sino
a la normalidad académica, es decir: funcionamiento de institutos de investigacion,
bibliotecas, centros de estudio, etc.; lo cual no necesariamente implicaba clases en
sentido estricto. Realmente era ésta una sutileza que nadie habia percibido y dejaba
al descubierto las presiones ejercidas sobre el rector. La redaccion misma del
llamado no estaba dentro de su conocido estilo. Cuando, dias después, le hice notar
lo anterior a un alto funcionario de la Universidad, persona muy cercana al rector,
me respondio:

—Tiene usted razon, algan dia le relataré la historia secreta de ese llamado.

El rector habia fijado como fecha para reanudar la «<normalidad académica»
el 17 de septiembre. E118 por la noche fue ocupada la Universidad y uno de los
«argumentos» dados por Gobernacion para ordenar la ocupacion militar fue que no
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se habia atendido al rector y demas autoridades universitarias. A falta de mejores
argumentos cualquiera hubiera sido bueno.

—Lo que sucede es que para pasarnos la vida pagando el refrigerador de
Sears y el Volkswagen, mejor lo quemamos todo y volvemos a empezar —dijo José
Visitacion.

Realmente uno nunca sabia lo que pensaba. Sus ideas politicas parecian variar
con la temperatura. No, tampoco esto es verdad. Sus ideas son bastante claras, pero
siempre encubiertas por la emocion predominante en ese momento. Me imaginé la
«Bolsa» de Paris incendiada al grito de: jTemplo del Becerro, arde!

Nos detuvimos frente al semaforo de Reforma y Lafragua. Las luces de la
avenida Judrez y del Paseo de la Reforma estaban apagadas, como sucedia siempre
al terminar jubilosamente una nueva manifestacion. Cientos de miles de personas se
dispersaban por una ciudad sumida en la oscuridad. Sélo algunos escasos seméaforos
funcionaban. De cada bocacalle salian grupos cantando y gritando, algunos bailaban
y hacian las cosas mas extrafias y locas pero nadie les prestaba atencion; era como
una fiesta en las calles de la ciudad: las mantas se agitaban, las banderas rojas eran
peleadas por muchos, se encendian peridodicos como antorchas. Un triunfo mads, otro
regreso, de nuevo ese clima de suefio, de fantasia, y la misma respuesta: la ciudad a
oscuras.

Al llegar a mi casa tomé el suéter y bajé del auto. Cuando éste arranco, miré
por la ventanilla las manos cruzadas sobre el vientre, la nariz aguilena, el color
rosaceo y la ligera papada bajo la barbilla: José Visitacion; solo me lo puedo imaginar
vestido de rojo dando encargos a Miguel Angel detrds de una mesa con vinos y
frutas.

La penumbra en torno a las rosas huele a pétalos, un poco como esos viejos
vestidos de baile que se guardaban por mucho tiempo, llenos de velos y tules, con
ramos de rosas de color matizado: rosa viejo en los bordes, amarillento en la base.
Si, creias que se veria bien sobre la pared blanca. Un «Amor y Psiquis» como para
lampara de globo. Las alas de Amor tienen esos tonos indefinibles y decadentes que
se usan en las épocas de gran perfeccion técnica: como el rosa sucio de las flores a
punto de marchitarse, con textura de seda. Afuera llueve y tras los barrotes negros
de la celda vemos el cielo gris. Ahora todo ha terminado, pero en estas tardes tu y
yo no hablamos de esos dias. La lluvia entra un poco a la celda cuando sopla el
viento. Y otra vez, como siempre a esta hora, la corneta lejana tocando «Amapola»
en el silencio absoluto que precede al toque de tambores con que se levantan y
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vuelven a la vida los ruidos cotidianos de la carcel.

Los golpes se habian sucedido uno tras otro. La celeridad de los
acontecimientos habia desorientado al Consejo y, por supuesto, a las bases
estudiantiles que continuaban simplemente resistiendo. La principal dificultad era
que, ante la represion sufrida, disminuyera la asistencia a las asambleas; y asi
empezd a suceder. Durante una semana o poco mas, los Comités de Lucha no dieron
salidas ni perspectivas claras. ;Qué se planteaba a los estudiantes? Nada nuevo:
habiamos sido golpeados, la represion aumentaba, las carceles se llenaban de nuevos
presos cuando una de nuestras principales demandas era la de libertad a los presos
politicos. Lo mismo diariamente. Por supuesto que, mds por falta de directrices que
por temor a los tanques y bayonetas sentidos en el Zocalo, o al violento tono de Diaz
Ordaz en el informe, las asambleas disminuian.

En el Consejo se planteaba toda clase de soluciones. Aunque no formaba parte
de la delegacién de Economia, Pablo Gomez se presento en el CNH y propuso que
se enviara una carta al Presidente protestando por la intervencion del ejército la
noche del 27 de agosto. Por una vez estuvimos todos de acuerdo y se rechazé la
proposicion de inmediato. Cada delegado hacia los planteamientos particulares que
supuestamente darian fin a decenas de problemas analizados. Se pensaba que era
posible encontrar soluciones adecuadas y particulares para cada uno de dichos
problemas. El camino no era ése. Era imposible que el CNH enfrentara las
dificultades grandes y pequenas de cada escuela. La solucion deberia ser global y
pronto se planted: una manifestacion diferente, que fuera una muestra innegable de
disciplina y control, que levantara los animos y nos diera otra vez la vanguardia.
Una manifestacion en absoluto silencio. Si salia bien todo lo demds vendria solo. La
clave es siempre la movilizacion; contra ella se estrellan los problemas diarios que
de otra manera paralizan la actividad. Pero esta medida, propuesta al CNH por la
escuela de Fisico-Matematicas, no fue aceptada de inmediato. Algunos delegados,
fundamentalmente los de Humanidades y Chapingo, sin excluir algunos otros,
veiamos la salida a la situacién en una movilizacion obrera que, hasta esos
momentos, no estaba en nuestras manos conseguir pues, si cuando el Movimiento
se vela mas fuerte y cercano al triunfo no se habia logrado la mencionada
movilizacidn, ahora, en aparente retroceso, era mas dificil. Las alianzas no iban a
surgir en los momentos en que los estudiantes podiamos ceder ante la presion del
gobierno y dejar descubiertos a nuestros aliados. Durante varios dias se discutieron
las dos posiciones en el Consejo. Como en el caso de la manifestacion a los barrios
obreros, teniamos un plan general pero desconociamos la manera de llevarlo a cabo.
En realidad teniamos razon: si lograbamos movilizar otro sector de la poblacion, el
que fuera, saldriamos del estancamiento en que habiamos caido. Pero cémo lograr
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tal cosa. Todos los dias hablabamos con brigadas que nos pudieran proporcionar un
panorama general, salilamos a mitines, planeabamos nuevos métodos de
propaganda: placas para proyectar en cines, «pintas» en anuncios luminosos,
mensajes por television. Proyectos que necesariamente llevarian tiempo, y para los
dias inmediatos, nada.

Cuando el delegado en turno por la Facultad de Ciencias Politicas de la
UNAM propuso que el Consejo llamara a un paro nacional, planteamiento fuera de
nuestro alcance, aunque muy deseable de lograr, otros transformamos la
proposicion en la de hacer mitines dentro de las fabricas de la ciudad para llevarlas
a un paro de una hora. E1 CNH aprob¢ la propuesta y se llevé a efecto; pero no tuvo,
ni remotamente, el resultado esperado. Se realizaria la manifestacion y seria
silenciosa.

Antes de pedir a los estudiantes y a todo el pueblo que saliera nuevamente a
la calle, el CNH decidi6 hacer un tanteo con un mitin publico que fuera menos
expuesto que una manifestacion y diera confianza a la gente, pues buena falta nos
hacia a todos.

Se propuso la plaza de las Tres Culturas, en la unidad habitacional de
Tlatelolco, por ser una explanada muy amplia y estar cerca de las escuelas
politécnicas del Casco de Santo Tomas. Por esta cercania los vecinos simpatizaban
mucho mds con el Movimiento y habian llegado a participar en algunas acciones o
dado proteccion a estudiantes. Ademads, frente a la plaza se encuentra el edificio
«Chihuahua» en cuyo tercer piso, una terraza muy amplia en la que paran los
elevadores, se podia instalar el sonido y la tribuna.

Era el primer acto publico del Consejo desde la manifestacion del 27 de
agosto, pero muy temprano ya se veia afluir gran cantidad de gente hacia la plaza y
pronto estuvieron cubiertas por la multitud las ruinas prehispanicas sobre las que
se alza la primera iglesia cristiana de América: Santiago de Tlatelolco. Dio comienzo
el mitin sin que la tension aflojara por completo. Habia orden de que en el tercer
piso, la tribuna, no estuviera todo el Consejo, sino tinicamente los oradores. La
Coalicién de Maestros dio lectura a su respuesta al Informe Presidencial. Al terminar
el largo documento todos estdbamos mas tranquilos. Haciendo alusion a la parte del
Informe donde dice Diaz Ordaz: «Tendré que enfrentarme a quienes tienen una gran
capacidad de propaganda, de difusion, de falsia, de injuria, de perversidad»,
respondid la representante ante el Consejo por la Prepa 5, quien hablaba por primera
vez en un mitin, que con todo gusto cambiariamos esa gran capacidad que
mencionaba Diaz Ordaz por la que el gobierno posee y utiliza. Sin dudar un
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momento cambiariamos nuestros megafonos portatiles por la radio y la television
nacionales; nuestros mimedgrafos por las rotativas de los grandes diarios; nuestros
botes de lata, que el pueblo llenaba de dinero para comprar papel y tinta —nuestras
armas— por los recursos econdmicos del Estado. ;Cémo es posible que en un pais
donde ciento ochenta periodistas tuvieron que repartir en hojas mimeografiadas su
protesta por la invasion a la Universidad y las injurias al rector porque sus propios
diarios no la aceptaron —ni como insercion pagada—, el gobierno se atreva a hablar
de la capacidad de propaganda y difusion ajenas? En el mitin, como muestra del
poder de propaganda mencionado, fueron soltados gran cantidad de perros con
mantas en el lomo: «Libertad a los presos», «Muera Cueto» y otras mas fuertes.

Un nuevo medio, otro aparato de propaganda, ademas de los perros con
mantas, venia a aumentar nuestra temible capacidad. Los alumnos de Aerondutica,
del Politécnico; y los de Ciencias Quimicas, de la UNAM, fabricaban globos que al
llegar a cierta altura dejaban caer volantes.

El mitin terminé tan pacificamente como habia empezado, a pesar de que en
todas las calles cercanas habia camiones de granaderos y el ejército rondaba en los
alrededores. Asi sucedia siempre que no intervenian las fuerzas policiacas. La
manifestacion era posible y se programo para dos dias después: el trece de
septiembre.

Superada la etapa de desconcierto y probada con el mitin de Tlatelolco la
posibilidad de efectuar una nueva manifestacion, se procedi6o a terminar de
organizarla.

Nadie habia olvidado las palabras de Diaz Ordaz en su informe. La
posibilidad de que la manifestacion fuera violentamente reprimida estaba en la
mente de todos. La campana desencadenada por el gobierno para impedir esta
nueva expresion de descontento hacia prevenir un desastre. A todas las casas
llegaban volantes dirigidos a los padres de familia para pedirles que impidieran a
sus hijos la asistencia, pues, decian los anonimos, serian llevados a un
enfrentamiento con el ejército.

Los directores mas progresistas de algunas escuelas buscaban
desesperadamente a los miembros de los comités de lucha respectivos para
informarles que, de fuentes absolutamente fidedignas, se sabia que la manifestacion
seria disuelta por el ejército. Todos nos rogaban que se suspendiera pues era muy
posible que ese mismo dia la Ciudad Universitaria fuera ocupada. Los maestros
decidieron que irian si el CNH se sostenia en su posicion, pero muchos
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recomendaban analizar otra vez las posibilidades de represion. El tema era el estado
de danimo predominante. El Consejo respondia que con el mitin habia quedado
asegurada una gran asistencia, misma que impediria, si era de la magnitud de las
anteriores, la represion directa. En general se pensaba lo mismo: que la asistencia de
todos era la mejor garantia de que no seriamos reprimidos; pero todos ponian en
duda esta asistencia en gran numero. La propaganda por correo, los volantes
arrojados rapidamente desde un auto en marcha que desaparecia inmediatamente;
todo hacia sospechar un desastre. Se hablaba con mayor insistencia que nunca de
dar un paso atras, aunque seria solamente tdctico, explicaban algunos delegados. Se
hablé también de «retirada estratégica». Algunos comités de lucha, sin aceptarla
todavia, no la descartaban como posibilidad. Muchas autoridades universitarias
estaban realmente preocupadas e iniciaron entrevistas con los dirigentes de cada
escuela para disuadirlos de efectuar la manifestacion. Hasta la actitud de algunos
maestros, quienes de buena fe estaban convencidos de que la represion era un hecho,
propiciaba y extendia esta atmdsfera de temor, aunque, admirablemente, se seguian
sosteniendo en lo dicho: harian lo que decidiera el CNH pero nos rogaban ser cautos.
Y el trece de septiembre, a las cinco de la tarde, ahi estuvieron, en el punto de
partida, pidiendo encabezar los contingentes de sus respectivas escuelas pues,
explicaban, seguramente los soldados no dispararian a maestros. Este gesto y otros
similares no los olvidaremos.

Por fin, en medio de una gran tension, empezaron a llegar los primeros
contingentes al punto de partida: el parque frente al Museo de Antropologia, en el
Bosque de Chapultepec. Un helicoptero volaba peligrosamente bajo. La asistencia,
cercana ya la hora de iniciarse el recorrido, era mucho mas escasa que en otras
ocasiones. Si no se reunia un contingente mayor, la represion era segura. Todos
contdbamos con nerviosismo los pequefios grupos que entraban al parque con cierta
timidez al notar lo avanzado de la hora y la reducida concurrencia.

El helicoptero seguia volando casi al ras de las copas de los arboles.
Finalmente, a la hora senalada, se inicio la marcha en absoluto silencio. Ahora no
podrian oponer ni siquiera el pretexto de las ofensas. Apenas salidos del Bosque, a
unas cuadras de iniciado el recorrido, las columnas empezaron a engrosarse. Todo
el Paseo de la Reforma, banquetas, camellones, monumentos y hasta arboles, estaba
cubierto por una multitud que en cien metros duplicaba el contingente inicial. Y de
aquellas decenas y después cientos de miles sdlo se oian los pasos. El silencio era
mas impresionante que la multitud. Si los gritos, porras y cantos de otras
manifestaciones les daban un aspecto de fiesta popular, la austeridad de la silenciosa
era semejante a la de una ceremonia solemne. Entonces, ante la imposibilidad de
hablar y gritar como en otras ocasiones; al oir por primera vez claramente los
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aplausos y voces de aliento de las gruesas vallas humanas que luego se unian a
nuestro contingente, surgio el simbolo que pronto cubri6 la ciudad y aun se colo a
los actos publicos, la television, las ceremonias oficiales: la «V» de jVenceremos!
Hecha con los dedos, formada con los contingentes en marcha; pintada después en
casetas de teléfonos, autobuses, bardas. En los lugares mas insolitos, pintado en
cualquier momento, brotaba el simbolo de la voluntad inquebrantable,
incorruptible, resistente a todo, aun a la masacre que llegd después. En los dias
siguientes al 2 de octubre, la «V» continuaba apareciendo hasta en las ceremonias
olimpicas, en las manos alzadas del Pentatlon Militar Deportivo y en todas partes.
Nada parecia poder extinguirla.

Otra vez el Paseo de la Reforma, la avenida Judrez, Cinco de Mayo, el Zocalo.
La gente en todas las ventanas y balcones, en las banquetas, sobre las estatuas, en las
ramas de los arboles. Ahora podiamos oir las exclamaciones, los gritos de animo, los
aplausos. Otra vez el Zdcalo lleno. Mantas, pancartas, grandes dibujos de Zapata y
Villa pero ninguno de Carranza o de Obregon. Cuando nuestro contingente entro al
Zocalo ya se habia iniciado el mitin. Cada orador trataria un punto del pliego
petitorio. Al final, ya de noche, se rompio el silencio con el Himno Nacional. Puestos
de pie y con antorchas encendidas en alto finalizamos la manifestacion y el mitin.

De lado a lado de la enorme plaza ondeaban antorchas y se veian abrazos. La
manifestacion cambiaba por completo el equilibrio de fuerzas. Habiamos clarificado
de una vez por todas que no se nos habia respondido ni dado ninguna solucion. Las
exigencias estaban aun en pie y los estudiantes, con el resto de la poblacion,
estdbamos dispuestos a seguir luchando. El informe presidencial estaba
completamente desenmascarado como un burdo intento de confundir y amedrentar.
Volviamos a exigir una solucion sincera y honesta a un gobierno acostumbrado a las
«negociaciones de recamara». La fuerza que demostrabamos no sélo conservar sino
acrecentar, abria nuevas posibilidades de triunfo. El temor quedaba atras, la
confusion, los rumores, los conflictos internos. Los mismos maestros exclamaban
con gusto que olviddramos la «retirada estratégica». Ese triunfo lo cambiaba todo.
Nos enteramos por entonces de que el gobierno habia calculado una asistencia de
diez mil personas a la manifestacion; el CNH penso que, a causa de la campana de
atemorizacion desatada por el gobierno, asistirian ciento cincuenta mil. La asistencia
fue de trescientas mil personas: rebaso los calculos mas optimistas.

Todas las mil pequenas dificultades que cada miembro del CNH tenia en su
propia escuela, desaparecieron. No habia que pedir a los alumnos que asistieran en
mayor numero a las asambleas pues éstas volvieron a su nivel normal. Nuevamente
se abrian perspectivas de triunfo. Se iniciaban debates interesantes, se trataban
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temas nuevos. Era lo que hacia falta para tener las escuelas llenas de estudiantes
ocupados en diversas tareas, mas volantes, mas brigadas. Una medida, una sola
medida habia levantado y reestructurado el Movimiento porque no hacia falta sino
una sola cosa: devolver la confianza en nuestras propias fuerzas y encontrar un
sentido, un propdsito, a las tareas concretas, al trabajo comun. Todo esto se logro
con la manifestacion silenciosa.

—Da vuelta a la izquierda en el «Caballito» y toma por Reforma —le pedi a
Enrique, quien manejaba el yip—. Ahi esta el carro de Alma, entre esos arboles y
adelante se ve el Volkswagen de Osorio. Qué oscuridad.

La blanca fila de luces que se deslizaba por las principales avenidas hacia
pensar en un fin de semana, cuando regresa uno de Cuernavaca o de Acapulco,
todavia con sandalias, bermudas y picazon de arena.

—En pleno Reforma y parece una carretera —comento Enrique como si
hubiera adivinado—. Mira, hasta se ven las estrellas.

Sin luz, la ciudad tenia un aspecto irreal que aumentaba la desconcertante
excitacion del regreso.

—Cenamos en CU o por aqui —preguntd Osorio.
—Vamonos caminando hasta el Angel. Por ahi encontraremos un buen sitio.

—;Caminando? —protestd Alma—. Mejor dejen el yip y nos vamos en mi
coche.

—Pero yo manejo —dijo Enrique.

Durante el mitin final en el Zdcalo se recibid con gran alegria la noticia de que,
tanto en el IPN como en la Universidad, se celebrarian las fiestas de la Independencia
el dia 15. Basto ese anuncio, apenas dos dias antes de llevarse a cabo los festivales,
para que el pueblo se volcara en todos los sitios donde se organizaron.

El 15 de septiembre las lineas de camiones urbanos suspendieron el servicio a
la Ciudad Universitaria desde las primeras horas de la tarde, pero a las once de la
noche se encontraban reunidas por lo menos 15 mil personas en la explanada de la
Rectoria, donde se inicio el festival popular. Antes de anochecer empezaron a llegar,
caminando porque no habia servicio de transporte, personas de todos los rumbos de
la ciudad y de todas las clases sociales: campesinos de Topilejo y Ajusco; vendedores
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del mercado de San Angel; artistas, escritores y maestros; residentes de Coyoacan,
Narvarte y otros lugares mads alejados. Algunos companeros prestaban su auto para
recoger a las personas que eran bajadas de los camiones antes de llegar a la Ciudad
Universitaria. Con el mismo fin se usaron los transportes de la Universidad, pero no
eran suficientes.

Mientras afuera, en la explanada, se celebraba el festival con canciones y
poemas, un desconocido salia al escenario del auditorio Justo Sierra e iniciaba un
concierto de piano frente a un publico que llenaba hasta los pasillos. Ni siquiera
supimos quién era y so6lo nos enteramos cuando, como a la salida de los cines, vimos
que se abrian las puertas y salia la gente comentando el programa del concierto.

Como en todo 15 de septiembre, se veia sobresalir a los vendedores de
banderas y a los de algoddn de aztcar entre la multitud. Los companeros que
atendian las cafeterias expropiadas desde agosto se apresuraron a hacer la
competencia a las buenas mujeres que instalaron su brasero al pie del cubo de ldmina
donde los pintores mas importantes y conocidos de México pintaban, domingo a
domingo, un mural conjunto cada vez mas alto.

Un director de teatro dio a conocer su primer poema, escrito al recordar las
manifestaciones, las banderas, las luchas en las calles. También se cantaron nuevas
canciones. Era la noche del «grito» de Independencia que se celebra en todo el pais,
pero esta vez se habia convertido en algo muy diferente para nosotros.

Ya no supimos si seguian saliendo transportes para recoger a la gente que
venia caminando. La lista de las intervenciones programadas era inutil: junto al
estrado habia actores, cantantes, poetas, escritores famosos y desconocidos, jovenes
y viejos. Una legion de voluntarios que exigian participar. Y sin saber de donde ni
cdmo, seguia llegando gente. Junto a los puestos de «aguas frescas» se celebraban
«matrimonios», se vendian claveles, serpentinas y confetti.

A las once de la noche, cuando se terminaba en el Zodcalo la ceremonia oficial,
repetida en cada pueblo y en cada rancheria del pais, se dio el «grito» de
Independencia en la Ciudad Universitaria y el Politécnico en medio de un jubilo
desbordante. En la Ciudad Universitaria, el festival continud, ya sin maestro de
ceremonia, sin programa, hasta que lentamente miles de personas iniciaron el
regreso a su casa, por supuesto caminando, y todo Insurgentes quedo convertido en
una romeria. Tal vez en Palacio, a esa hora, ya se habian retirado los ultimos
embajadores y ministros. En la Procuraduria de la Republica guardaban las «actas
de matrimonio», tipicas de toda fiesta popular de México, para «probar» que nos
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habiamos constituido en autoridades con capacidad para celebrar matrimonios
civiles. Meses después las usaron como pruebas de cargo.
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—Yo me voy contigo en tu auto, Alma; que se vaya Enrique en el yip.
—¢No viene nadie mas? —pregunté Alma.
—No. Marjorie ya debe estar en Topilejo.

Que si no ibamos a llevar nada. Hoy no pues ya les habiamos enviado el
mimeografo prometido. Si no haria falta aqui. Seguro, pues no nos sobraba, pero
Marjorie les habia prometido un mimedgrafo y no podiamos hacemos para atras.
Que por donde se iba. Como si fuéramos a Cuernavaca por la carretera vieja.

Al llegar a la autopista de cuota dimos vuelta a la derecha y tomamos la
carretera vieja.

—Me gusta mucho mas que la autopista, aunque es muy estrecha. Pero mira
alla abajo, Alma. Se ve todo el valle. Los volcanes tienen poca nieve.

La carretera trepaba por las faldas del Ajusco y a los lados se hacia mas espeso
el bosque. La vegetacion de agosto tenia un verde oscuro semejante al de los pinares
que crecian en las laderas. Hacia unas pocas semanas que un camion desvencijado,
de los que cubren la ruta de San Angel al poblado campesino llamado Topilejo, se
habia desbarrancado en esta misma carretera con saldo de varios muertos y heridos.
Como invariablemente sucede, la compania de transportes se negaba a pagar las
indemnizaciones correspondientes. Los campesinos acudieron a la Ciudad
Universitaria en solicitud de ayuda y pronto un gran niimero de brigadas aparecio
en Topilejo. Uno de los primeros actos realizados por las brigadas en el poblado fue
una asamblea de todos los habitantes. Ahi se estipuld el monto de las
indemnizaciones y los medios a que se recurriria para lograr el pago
correspondiente. La Presidencia Municipal se convirtié en centro de operaciones de
las brigadas y un grupo de estudiantes permanecio definitivamente en Topilejo. Los
campesinos les proporcionaron una casa y alimentos.

Salimos de la carretera y continuamos por un camino vecinal hasta llegar a
Topilejo. En la plaza del pueblo nos informaron donde vivian «los estudiantes», pero
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antes dimos un vistazo a la Presidencia Municipal, ahora sin presidente.

Por un camino pedregoso llegamos a una pequefa casa, situada sobre un
terreno alto: Quinta Rosa Luxemburgo, decia una tabla frente al jardin que ascendia
hasta la casa. No era un jardin propiamente dicho, sino un terreno escabroso en
cuyas hondonadas se veian algunos rosales.

—Lo que mas necesitdbamos era el mimeografo —dijo uno de los habitantes
de la Quinta Rosa Luxemburgo—. Hoy por la tarde tendremos asamblea en la plaza
y repartiremos una hoja que ahora estamos imprimiendo. Quisiéramos hacer un
pequeno periddico.

Que nos queddramos para asistir a la asamblea. Seria muy interesante. Ellos
no se habian imaginado que el pobladito respondiera como lo hizo. Ya habia mas
brigadas trabajando en todas las rancherias cercanas. Temian que el aumento de la
actividad entre los campesinos precipitara una intervencion del ejército. A ellos no
los macaneaban ni les lanzaban gases lacrimdgenos. Si, ya sabia de los poblados
desaparecidos en Tabasco y en Oaxaca. Claro, no era lo mismo disolver
manifestaciones estudiantiles. Por lo menos tenian sus rifles y sus machetes. Me
daba cuenta, claro, no se detendrian a pensarlo dos veces, no dejarian casa sin
incendiar. Los perseguirian hasta no dejar una sola familia completa. Ya veriamos
que pasaba, pues. El ejército no podia caer por sorpresa. Todos los caminos eran
vigilados. Gracias, pero no podiamos quedarnos, a las cuatro teniamos asamblea y
ya era muy tarde. Suerte. Les enviariamos mantas y comida. Si les hacia falta otra
cosa. Nada, gracias. Mandennos papel.

—Parece que han tenido problemas con el cura —dijo Escudero, que habia
llegado en el yip con Enrique.

— ¢Estd en contra? —pregunté distraidamente.
—Todos los dias lanza sermones en contra de los comunistas ateos.
—:Y la gente?

—No le ha hecho caso. El camién desbarrancado no fue el primero. Ya estan
hartos de que les den una disculpa con cada accidente. Los muchachos se trajeron
un autobus.

—¢De la Universidad? —pregunté al mismo tiempo que veia un autobus con
los colores y el escudo de la UNAM parado frente a la iglesia—. Mientras no lo
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maneje un estudiante, esta muy bien.

Marjorie no habia aparecido. Tal vez nos cruzamos en el camino, pensé. Me
empecé a poner de mal humor cuando dije por décima vez que regresaramos y no
me hicieron caso. Enrique habia entrado a la Presidencia. Escudero compraba
pepinos con limon.

—Vamonos, Alma. Que regresen en el yip.

La manifestacion silenciosa fue el factor que decidio la trayectoria del
movimiento hasta el 2 de octubre y cred el estado de animo que hizo posibles las
espléndidas fiestas del 15, la defensa del Casco de Santo Tomas y la violenta reaccion
que siguid a la toma de la Ciudad Universitaria por el ejército.

Hacia mucho tiempo, desde agosto, que el ejército era utilizado para
atemorizar a los estudiantes con una invasion. Torpemente se pretendia que las
maniobras militares en los alrededores de las escuelas politécnicas y universitarias
enfriaran la combatividad de las mismas. La verdad es que en las primeras ocasiones
causaron alarma los telefonazos de gente bien intencionada que anunciaban la
proximidad del ejército. Este siempre pasaba de largo. Asi, durante semanas,
soldados iban y venian del norte al sur de la ciudad, es decir de Zacatenco a la
Ciudad Universitaria. Poco a poco nos fuimos acostumbrando a tales movimientos
de tropa y a los telefonazos. A los pocos dias de sobresaltos ya nada mas dabamos
las gracias por el aviso a los que llamaban.

Apenas pasados los festivales de la noche del 15, que tanto influyeron en el
optimismo de todos, a unos dias de la manifestacion silenciosa que termin6 en una
explosion de alegria, el 18 de septiembre, el ejército tomo la Ciudad Universitaria
sorpresivamente.

Cuando empezaron a pasar los tanques y transportes de paracaidistas rumbo
al sur de la ciudad, las llamadas no cesaban: «5i, si, estd muy bien; daremos aviso
para evacuar las escuelas». «No se preocupe, por supuesto que nos pondremos a
salvo, gracias». «Si, senora». «Gracias, companero».

En el auditorio de la Facultad de Medicina, al fondo de la Ciudad
Universitaria si contamos a partir de la entrada por Insurgentes, el CNH todavia no
lograba reunirse. Hacia tiempo se venia insistiendo en que era necesaria la
puntualidad de todos los delegados, pues muchas veces se iniciaban las sesiones con
cincuenta de los doscientos delegados. Por supuesto, el auditorio estaba casi vacio
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y, con la intencion de protestar cuando llegaran todos los retrasados, se inicio la
sesion.

Pasados los dias de crisis ya no parecia importante la puntualidad ni el pago
de las cuotas, materia que nunca olvidaba Finanzas y que habia sido tratada
diariamente. Aqui se puede decir, con mucha brevedad, que el gobierno,
acostumbrado a ciertas formas de proceder y de resolver rapidamente sus
problemas, estuvo y sigue estando en busca de «padrinos econdémicos» del
Movimiento. La verdad era mucho mas simple y por lo mismo fuera de su alcance:
cada escuela tenia fijada una cuota diaria de cien pesos que multiplicada por ochenta
da ocho mil pesos diarios, suma mas que suficiente para cubrir los gastos del CNH
que nunca llegaron a tanto. Los pagos de inserciones en periddicos eran los gastos
mas fuertes, pero ni se hacian a diario, ni pasaban de tres mil pesos por desplegado.
Los ocho mil pesos diarios hubieran resultado una cantidad exagerada si se hubieran
pagado las cuotas. Y hacerlo no representaba ninguna dificultad ni para las escuelas
mas pequenas pues, nada mas entre los alumnos podian juntarse mucho mas de cien
pesos diarios. Si agregamos las colectas publicas que hacian todas las brigadas, la
suma es muy grande. Las escuelas no tenian mas gastos que los referentes a papel,
tinta y comida. ;No era intolerable que s6lo por negligencia dejaran de llevar sus
cuotas y en ocasiones el CNH no tuviera para pagar un manifiesto urgente? De
habérnoslo propuesto hubiéramos colectado quince o veinte veces mas dinero, pero
las brigadas tenian funciones mas esenciales y nunca le dimos mucha importancia
al asunto. Los mismos reproches se habian repetido varias veces en diferentes
reuniones, pero no se obtenia ni puntualidad, ni cuotas.

En todas las escuelas y facultades se recibio el aviso de que el ejército se dirigia
a la Ciudad Universitaria y nadie se preocup6 por avisar al CNH que acababa de
iniciar su reunion con el propdsito de hacer una severa critica a los delegados
ausentes. Cuando ya estaban a las puertas de la Universidad los primeros tanques
lleg6 el primer aviso al CNH: un muchacho corri6 hasta el auditorio de Medicina y,
haciendo a un lado a quienes le exigian su pase de delegado, entrd hasta la sala de
sesiones e hizo el anuncio estrepitosamente. El Consejo entero se indignd: jBastante
molesto era empezar la noche con unos cuantos delegados para que no se pudiera
trabajar en paz y sin interrupciones! El mensajero salié estupefacto. Al poco rato
entro6 otro companero, quien con toda calma informo: «Aqui abajo, en el
estacionamiento de la Facultad, se estdn acomodando los tanques y los transportes
de paracaidistas; si quieren salir, apturense. Yo ya me voy».

Los tanques avanzaban lentamente, al ritmo de las palabras de Ledn Felipe
que caian desde los altavoces. Leon Felipe acababa de morir: gracias, Sefior de la
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heredad, por dejarme contemplar este mudo paisaje de girandula. jPor favor, Alcira!
iVamonos! No quiso quitar el disco, ni salir; se encerr6 con llave. La encontraron 15
dias después, cuando el ejército desocupo la CU.

El ejército habia rodeado todas las escuelas para dirigirse de inmediato a
Medicina; pero muchos miembros de Comités de Lucha, alumnos, maestros,
empleados y padres de familia, salieron corriendo entre los mismos vehiculos
militares que avanzaban lentamente.

En la explanada de la Rectoria fueron detenidos cerca de cien compafieros que
llevaban una bandera nacional. Cuando se vieron cercados por la tropa levantaron
las manos, haciendo la «V», y empezaron a cantar el Himno.

Algunas autoridades universitarias también fueron aprehendidas; se puede
citar principalmente a la directora de la Escuela Nacional de Economia, Lic. Ifigenia
de Navarrete; al director de Publicaciones, Rafael Moreno y al director del
Departamento de Servicios Sociales, Julio Gonzalez Tejada. Con ellos fueron
encarcelados los sinodales de un examen profesional, el examinado y sus familiares.
Gran cantidad de padres de familia que celebraban una reunion en otro auditorio de
Medicina, mozos, secretarias, maestros, empleados y, por supuesto, alumnos. De
estas aprehensiones masivas se seleccionaban a quienes la policia consideraba
peligrosos y el resto era puesto en libertad a los pocos dias o semanas.

La medida del error cometido por el gobierno quedd a la vista esa misma
noche; mientras un pelotén de paracaidistas arriaba sin ninguna ceremonia la
bandera colocada a media asta por el rector la mafnana del martes 30 de julio, los
companeros que habian sido detenidos, tirados boca abajo en la explanada,
levantaban los brazos entre las botas de los soldados y hacian la «V»: {Venceremos!
Esa era la actitud que dominaria durante los dias siguientes; nunca el abatimiento,
sino la indignacion. En las redacciones de los diarios no cesaron las llamadas
telefonicas durante toda la noche y al dia siguiente los capitalinos pudieron
enterarse con detalle de los sucesos que durante la noche los habian mantenido a la
expectativa.

Después de un triunfo magnifico como el del 13 de septiembre, que habia
hecho pensar en una préxima solucion del conflicto y reintegrd a la lucha amplios
sectores que ahora volvian a ganar confianza, la ocupacion militar de la Ciudad
Universitaria no quebrant6 el Movimiento, por el contrario, lo volvid mas agresivo.

Si la invasion se hubiera dado en otras circunstancias habria sido un golpe
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que de cualquier manera hubiera desencadenado una ola de protestas; pero en las
que se dio, no sdlo se llenaron los periddicos con enérgicas protestas encabezadas
por maestros, investigadores, artistas y todos los intelectuales de mayor prestigio en
el pais, sino que, cerrada la Universidad, los estudiantes se desbordaron a las calles
mostrando su indignacion ante la ilegal medida. Durante esos dias fue imposible
para los Comités de Lucha de cada escuela controlar a sus propias brigadas pues
actuaban por cuenta propia. La direccidon no existia sino a una reducida escala.

Nadie esperaba por esos dias una accion militar contra la Universidad. Ni
siquiera el rector fue notificado de la anticonstitucional medida tomada por el
gobierno.

La intencion de un acto tan sorpresivo era —como lo demostrd el cerco
inmediato de la Facultad de Medicina, por entonces sede del Consejo— la detencion
de los delegados ante este organismo. Pero por las circunstancias referidas no se
encontraban en el auditorio sino algunos pocos delegados que escaparon facilmente
de un cerco mal planeado, frustrando asi la principal finalidad de la operacion.

El CNH qued6 desorganizado por falta de un lugar de reunion, pues ademas
de que no habiamos previsto seriamente la posibilidad de que la Universidad fuera
invadida, una vez consumado este hecho se esperaba en cualquier momento la
ocupacion del IPN. Habiamos escapado a la detencidén pero no teniamos la menor
idea de como localizar a doscientos delegados que, ademas, tratarian de no ser
vistos.

—Miira, Cuec; ya te vi, ya te vi, no sigas fregando. Estas en la lista después de
Marcelino, Gamundi, Zarate, Tayde, Marcia, Prepa 5, Prepa 8, Politicas de la Ibero,
Politicas de la UNAM, Textiles, Universidad de Oaxaca y la del Valle de México, el
Bitho, Quimicas, Voca 2, Bioldgicas, ESIME.

—¢Otra vez? —gritd el Cuec—. Ya esta Gamundi por ESIME.

—Pero éste es Mastache —respondio la Tita desde la presidencia de debates.

—Esa lista es de intervenciones, pero yo solo pido «mocion» —decia el Cuec
tocandose la palma de la mano izquierda con los dedos de la derecha—. Una
«mocién» muy breve.

—Esta bien. Concedida la «mocion».

CUEC son las siglas del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos,
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pero con ese nombre se conocia al delegado, un muchacho de pelo hasta los hombros
y barba igualmente larga.

—Miren companeros —empez6 diciendo el Cuec—, ;de qué manera vamos a
volver a las calles? El 13 de este mes estaremos otra vez en las calles de la ciudad,
pero ;llevaremos algo nuevo? ;Qué entregaremos al pueblo que nos espera en las
aceras, en las ventanas, sobre los capacetes de los automdviles? jAmor, compaferos!
iEntreguemos amor y flores! Y si nos reprimen, ;jcomo recibiremos a los soldados?
iCon flores, comparferos! jArrojemos flores sobre los tanques, entreguemos flores a
los soldados! Si ellos tienen fusiles, nosotros tenemos amor y muchas flores.

La emotiva intervencion del Cuec tenia un acento tan auténtico, tan
caracteristicamente suyo, que el Consejo escuch¢ sin interrupciones. Obviamente no
se aprobaria, pero se le escuch¢ hasta el final.

—Esta no es una «mocion», de ninguna manera —protestd la Tita—. Has
hecho una intervencion saltandote la lista de oradores.

—Ya terminé —respondio el Cuec.

—Tiene la palabra Marcelino, después Gamundi y después a ver a quién
eligen para presidir porque ya me aburri de que hagan lo que quieren.

No, Tita, por favor que se quedara, le prometiamos esperar turno, no hacer
«mociones» como pretexto para brincarse el orden. Si se iba a quién elegiriamos, ya
nadie queria aceptar. Le hariamos caso, otro presidente de debates duraria sélo unos
minutos, en otras ocasiones habiamos hecho la prueba. Que se acordara del que duré
dos minutos. Muy bien, aceptaba, pero que respetaramos las indicaciones.

Los estudiantes desconocian la suerte que habia corrido el CNH. Asi, cuando
el 20 de septiembre, apenas dos dias después de la ocupacion, aparecid un
desplegado en los periddicos firmado por el Consejo no parecio tan sorprendente la
salvacion del CNH como su inmediata reorganizacion. Decia el desplegado: «Este
atropello a la autonomia universitaria, al estudiantado en su conjunto y al pueblo de
México, representa una real subversion del orden constitucional, que ha obtenido de
inmediato una respuesta enérgica y democratica. La toma de la Ciudad
Universitaria ha sido un grave error politico que ha revertido de inmediato contra
el gobierno mexicano que la ordend». Para los estudiantes y la poblacion crecia el
prestigio del Consejo que empezaba a envolverse en un aura de leyenda. En el
mismo desplegado se senalaba: «Aun en el caso de que la represion suprimiera al
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actual CNH, de las bases mismas surgira siempre la direccion adecuada para la
obtencion de todas las demandas expresadas en nuestro pliego petitorio».

Nadie se sinti6 derrotado con la invasion a la Universidad. El tnico temor era
sobre el paradero del CNH. Al aparecer el desplegado crecié atin mas la confianza.
El resultado del grave error de calculo cometido por el gobierno estaba a la vista.

El CNH no tenia mecanismos que permitieran su reorganizacion inmediata
fuera de las escuelas. Reunir a mas de doscientos delegados seria trabajo de muchos
dias. ;Qué habia sucedido? Un pequefio organismo de seguridad creado por el
Consejo para emergencias y olvidado después, habia empezado a funcionar: el
Comité Central. Se eligié en una ocasion a seis delegados cuya tinica mision seria la
de hacer declaraciones publicas a nombre del CNH cuando éste se viera disperso y
reunir un pleno en el lugar adecuado. Las declaraciones tendrian que estar dentro
de la posicion adoptada por el CNH en términos generales y de ninguna manera
estaba capacitado el Comité Central para cambiar estas directrices, facultad
reservada al pleno. Asi fue como se hizo ver a los estudiantes que seguia existiendo
una direccién del Movimiento.

Algunos Comités de Lucha habian tomado medidas para funcionar con sus
propias brigadas fuera de la Ciudad Universitaria, pero entre cada Comité de Lucha
no existia relacion. Los brigadistas se reunian en iglesias y parques para de ahi salir
en grupos pequenos que recorrian toda la ciudad haciendo mitines reldmpago. La
poblacién, que en diferentes circunstancias habria considerado excesivos algunos
actos de las brigadas, ahora les encontraba justificacion; después de todo jno habia
sido el gobierno quien habia iniciado la violencia, siendo el mas obligado a respetar
las leyes que pretende hacer guardar? Ante el aplastante despliegue de fuerzas con
que se allano la Universidad, la reaccidon de los estudiantes en las calles no era sino
la respuesta natural al vergonzoso atentado que no habia tenido otro objeto que el
de impedir la libertad de disentir con el régimen.

La Secretaria de Gobernacion intento justificar el uso del ejército en funciones
que no le son propias y contrarian la letra y el espiritu de los articulos de la
Constitucion que reglamentan el uso de las tropas. El pretexto era deleznable: «Las
autoridades universitarias carecen de los medios materiales necesarios para
restablecer el orden dentro de sus respectivos planteles y poder ejercer el derecho
de regirlos sin interferencias ajenas y con plena autonomia». El ejército entraba nada
menos que a «restablecer la autoridad interna y salvaguardar la autonomia
universitaria» violada por maestros, estudiantes e investigadores que por decenas
de miles se sumaron al Movimiento. Mil quinientos maestros encabezados por el
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licenciado Jesus Silva Herzog, Henrique y Pablo Gonzalez Casanova y los mas
destacados pensadores de México manifestaron en la prensa: «La autoridad
universitaria resulta del consenso de estudiantes y profesores y en ningun caso
puede ser impuesta desde fuera por la coaccion o por la fuerza. Asumimos
plenamente nuestras responsabilidades para preservar y fortalecer a la Universidad.
No puede desconocerse, empero, que el conflicto ha surgido fundamentalmente
entre amplios sectores del pais y el gobierno de la Reptiblica». Esta era la respuesta
enérgica y correcta de la inteligencia a la barbarie.

Los médicos de los principales hospitales, muchas escuelas de la Universidad
Iberoamericana, maestros, artistas e intelectuales denunciaron valientemente el
atropello a la autonomia y la suspensidn, de hecho, de las garantias individuales
consagradas en la Constitucion.

Ante la negativa de todos los periddicos a publicar su manifiesto donde
exigian el restablecimiento del orden constitucional, respeto a las garantias
individuales y el cese de la campana de desprestigio desatada contra la UNAM y la
elevada investidura de su rector, mas de ciento ochenta periodistas lo repartieron
mimeografiado. No se acepto su publicacion ni como insercion pagada.

Desde la entrada del ejército a la Ciudad Universitaria se vio claramente que
la medida caldeaba los &nimos en lugar de frenarlos. Esa noche los detenidos hacian
la «V» y cantaban el Himno Nacional tirados bocabajo en la explanada de la Rectoria.
Al dia siguiente, luego de conocer la noticia, todos los alrededores de la Ciudad
Universitaria se vieron invadidos por universitarios que hacian rapidos mitines,
hablaban en los cafés, en el cruce de algunas avenidas deteniendo el trafico; o bien
se acercaban a la linea de soldados y tanques, formando grandes grupos silenciosos.
Pasado un rato alguien tomaba la palabra para dirigirse a los soldados. Tal vez las
muchachas lo hicieron con mayor frecuencia que los hombres. Algunos pelotones
dispersaban a los grupos numerosos y el ambiente se fue volviendo cada vez mas
tenso.

Por toda la ciudad se veian grupos de estudiantes haciendo mitines
reldampago. El ejército y los granaderos aparecian en cualquier punto donde se
informara de la presencia de estudiantes en grupos numerosos. Los encuentros con
la policia fueron continuos. En esos encuentros —segun los periddicos del dia—
tueron detenidos centenares de personas. Sila prensa acepta este hecho seguramente
el nimero fue muy elevado.

Ante la expectacion de transetuntes y automovilistas, los soldados hacian
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frecuentes detenciones de jovenes en las cercanias de la Ciudad Universitaria. En
varias ocasiones llegaron a sacarlos de restaurantes y cafeterias de esa zona.

En la plaza de la Ciudadela, la misma donde en julio la intervencion de los
granaderos habia suscitado las primeras protestas, los alumnos de vocacionales
pintaban camiones exigiendo la desocupacion de la Ciudad Universitaria y cuando
los granaderos trataron de intervenir fueron repelidos con palos y piedras. Los
comercios de la zona céntrica de la ciudad tuvieron que cerrar ante las numerosas
escaramuzas. Posteriormente llegaron refuerzos a los granaderos y los estudiantes
fueron dispersados en la Ciudadela, pero volvieron a reunirse en la Alameda
Central, donde iniciaron un mitin que también se disolvid cuando un agente de la
policia, infiltrado entre la concurrencia, hizo estallar un bomba lacrimégena. En
varias ocasiones los estudiantes trataron de llegar hasta la Procuraduria del Distrito
Federal, pero fueron rechazados y cercados.

El general Cueto, jefe de la policia preventiva del DF, y uno de los
funcionarios cuya destitucion se exigia, informd que el nimero de detenidos, el
aceptado por la policia, era de quinientos setenta y dos; pero agregaba que durante
el dia habian seguido efectuando detenciones por todos los rumbos de la ciudad.

Frente al monumento a Obregdn, a unas cuadras de la Ciudad Universitaria,
donde la situacion era cada vez mas grave, hubo otro encuentro con los granaderos
y la tropa tuvo que intervenir. En Zacatenco, al extremo norte de la ciudad, unas
horas antes el ejército habia cercado una amplia zona después de que los granaderos
la cubrieron de gases lacrimogenos. En cualquier parte surgia una desviacion del
trafico y un cordon de granaderos avanzando con cautela.

Al mismo tiempo, los periodicos seguian llenandose con las protestas de
cientificos, directores de escuelas e institutos, investigadores y, por supuesto, con
planas enteras de adhesiones a la politica del régimen y felicitaciones por la
ocupacion de la Universidad que firmaban todas las «organizaciones
revolucionarias» pertenecientes al PRI. Las protestas, redactadas muchas de ellas en
un tono desusadamente enérgico, ocupaban espacios mas pequenos, pero las firmas
eran impresionantes: todos los cientificos mas distinguidos, los investigadores,
escritores, pintores y, entre éstos, los tltimos grandes muralistas; en fin, la gente que
hace la ciencia, la literatura y el arte de México protestaba publicamente por la
anticonstitucional medida adoptada por el gobierno que utilizaba al ejército en
funciones de policia y violaba con lujo de aparato militar la autonomia universitaria.
Se vivia un ilegal estado de sitio no declarado. A la inmediata y viril protesta de los
cientificos y artistas no se sumo Salvador Novo, recientemente nombrado Cronista
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de la Ciudad de México. La respuesta dada al reportero que le pedia su opinién
acerca de la invasion a la Universidad por la tropa, fue digna de algin empleado
gubernamental que escribiera versos en su tiempo libre: «Es la primera noticia que
me dan este dia y, por cierto es verdaderamente muy grata». Muy satisfecho, el
Cronista sonrio para la fotografia.

Como salida para dar solucion a uno de los puntos del pliego petitorio,
muchas personalidades solicitaban al presidente de la Reptblica: «Conscientes de
que el mantenimiento de posturas irreductibles solo conduciria a alimentar la
dialéctica de la violencia con grave perjuicio de la patria, y deseando contribuir a la
solucién del conflicto mediante férmulas constructivas que, de acogerse, satisfagan
las demandas populares, sin mengua del prestigio del poder publico proponemos
que, sin entrar a definir la calidad de los ciudadanos sujetos a proceso o
sentenciados, cuya libertad reclaman los estudiantes y maestros, apoyados por gran
parte del pueblo [...] se decrete la amnistia a favor de los ciudadanos o que antes se
ha hecho referencia». Firmaban el Dr. Ignacio Gonzalez Guzman, exrector de la
UNAM,; Juan Rulfo, Juan José Arreola y mds de cien directores de Facultades y
Escuelas del IPN y la UNAM vy cientificos y poseedores de premios nacionales e
internacionales.

En el resto del pais la respuesta ante la invasion de la UNAM fue igualmente
tirme. Mas de diez mil estudiantes realizan en Monterrey una manifestacion que
dura dos horas. Durante el recorrido se condena la intervencion de las fuerzas
armadas. Varias facultades decretan la huelga. En Jalapa un mitin es dispersado por
la policia y los granaderos a tres cuadras del Palacio de Gobierno. La Facultad de
Pedagogia, Filosofia y Letras es desalojada por la fuerza publica. Hay varios
detenidos. La Universidad Auténoma de Morelos contintia en huelga y se realizan
mitines diariamente en Cuernavaca. En Puebla mas de cinco mil personas realizan
una manifestacion que culmina con un mitin frente al Palacio de Gobierno; como en
esa ocasion la policia no intervino el mitin termin6 en completa calma y sin
desdrdenes, al final se canté el himno nacional; el Consejo Universitario de la
Universidad Autonoma de Puebla conden¢ el atentado contra la autonomia de la
Universidad Nacional.

En Chihuahua se inician paros escalonados hasta llegar a la huelga. Se
realizan mitines en apoyo al CNH y mas de tres mil quinientos universitarios
marchan hasta la Plaza de Armas. En Mérida, de extremo a extremo del pais, se
forma un Comité de Huelga para iniciar los paros en caso de que las tropas no salgan
de la UNAM, como lo exigen al presidente de la Repuiblica en un telegrama. Dias
después, el rector de la Universidad de Yucatan anuncia que encabezard, junto con
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directores y maestros, una manifestacion de protesta. En Villahermosa, en Oaxaca y
muchas otras capitales de estados se realizan paros, mitines y manifestaciones en
apoyo a las peticiones del CNH y como repudio a la invasion.

En la capital del pais la situacion se agrava. El 20 de septiembre durante la
madrugada, policias vestidos de civil hacen centenares de disparos con metralletas
y pistolas de grueso calibre contra los edificios de la Preparatoria 4 y El Colegio de
México. Los culpables nunca fueron encontrados. En version dada a la prensa, los
jefes de la policia calculaban en mas de mil cuatrocientos el nimero de detenidos y
comentaban satisfechos: «Las carceles estan repletas».

En el norte de la ciudad, en la zona de Zacatenco, mas de tres mil estudiantes
tuvieron numerosas refriegas con destacamentos de granaderos que, en cada
ocasion, eran fuertemente reforzados; toda la zona quedo cubierta de piedras,
vidrios y gases lacrimogenos. En las azoteas de muchas escuelas se seguian juntando
palos y ladrillos.

Habian pasado tres dias de luchas callejeras en toda la ciudad, la campana de
difamacién contra el rector estaba en su apogeo y por todos los estados de la
Republica se extendia la protesta por la ocupacion militar de la UNAM. Al atardecer
del dia 21 hubo otro encuentro entre estudiantes y granaderos en las cercanias de la
vocacional 7, situada en la Unidad Habitacional de Tlatelolco. Se inicid un
intercambio de piedras y bombas «molotov» contra gases lacrimogenos y armas de
tuego. Pronto llegaron nuevos refuerzos para los granaderos y los estudiantes
tuvieron que refugiarse en los departamentos cercanos. La poblacion de Tlatelolco
ya en otras ocasiones habia prestado ayuda y volvieron a darla. Las balas
atravesaban facilmente las paredes, hechas de material plastico. Con descargas de
gases fueron bombardeados los edificios cercanos hasta que salieron a la calle
hombres, mujeres y nifios que inmediatamente eran aprehendidos. Los habitantes
de la unidad respondieron a los atacantes: las mujeres calentaban agua que
arrojaban hirviendo desde las ventanas, en las calles vecinas varios vehiculos del
DDF fueron incendiados. Los granaderos, a pesar de todo, lograban penetrar a los
departamentos rompiendo las puertas. Ya dentro golpeaban y aprehendian a todas
las personas que encontraban, con mayor razén si eran jovenes; después
destrozaban los muebles, robaban los objetos de valor y salian para empezar otro
«cateo» en el siguiente departamento. En uno de ellos, el teniente Uriza Barrén, que
visitaba a su madre, vio como ésta era golpeada por un grupo de granaderos que
acababa de irrumpir en el interior de su domicilio. Sin esperar mas, el teniente Uriza
Barrén disparo sobre ellos, dos resultaron heridos y uno murié poco después. Al
militar, a su madre y a dos hermanos se les detuvo de inmediato.
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Si constantemente llegaban refuerzos a los granaderos, no les faltaban a los
estudiantes pues muy cerca de la unidad se encuentran las numerosas escuelas
politécnicas del Casco de Santo Tomas hasta las que llegaban las detonaciones de
armas de fuego. Habia centenares de intoxicados por los gases y muchos heridos de
bala, pero los estudiantes y los vecinos de la unidad no se daban por vencidos. Ya
de noche, las senoras seguian calentando agua en sus estufas y buscando botellas de
refresco para llenarlas con cualquier liquido inflamable y arrojarlas junto con toda
clase de proyectiles. Un capitan de la Direccion de Transito lanzo a los hombres que
tenia a su cargo, todos ellos disfrazados de civiles, contra los curiosos que estuvieran
en los alrededores.

Los alumnos de las escuelas del Casco rompian el cerco para auxiliar a sus
companeros de la vocacional. Muchos de los numerosos vehiculos usados por la
policia para cercar la zona fueron incendiados con bombas «molotov». Por ambas
partes seguia aumentando el numero de los participantes. Un compafiero que
durante varias horas habia transportado estudiantes del Casco hasta la voca 7, fue
tinalmente detenido por un agente de transito al que acabo por parecerle sospechoso
el repetido paso de una camioneta vieja. «;Qué haces?», pregunto el agente al
alumno de la ESIME que tranquilamente contestd: «Lo mismo que ustedes pero al
revés», y arranco para traer otra carga de muchachos.

Uno de los estudiantes que dirigieron durante horas los pequenos grupos de
companeros que sostenian cada posicion, no solo se retiraba, como el resto, para
tomar alimento y reabastecerse de piedras y bombas «molotov», sino que
desaparecia un rato mads largo para volver después con otra ropa, distinta de la que
llevaba antes. Unas veces era de tipo estudiantil, otras mas seria, pero siempre
diferente. Es casi seguro que no conocia la narracion de los informantes del padre
Sahagun que describe cdmo los tenochcas se refugiaron en el islote de Tlatelolco, el
segundo por su tamafio en medio del gran lago, lugar donde ahora se levanta la
vocacional 7, aunque ya no existe el lago. Entonces, un capitan famoso llamado
Tzicaltzin, que era de grado otomi, se disfrazaba en cada combate para que no le
reconocieran los espafioles.

»Tomaba a veces sus insignias, sus orejeras de oro, también su collar de
cuentas de caracol. Solamente estaba descubierta su cabeza mostrando ser otomi.
Pero otras veces llevaba solamente su armadura de algoddn; con un pafio delgadito
envolvia su cabeza.

»Otras veces se disfrazaba en esta forma: se ponia un casco de plumas, con un
rapacejo abajo, con su colgajo del Aguila que le colgaba al cogote. Era el atavio con
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que se aderezaba el que iba a echar victimas al fuego.

»Salia pues, como echador de victimas al fuego: tenia sus ajorcas de oro en el
brazo; también llevaba en las piernas sus bandas de oro cenidas, que no dejaban de
brillar».

En el mismo sitio exacto, ocultdndose entre las ruinas tlatelolcas que las
excavaciones modernas han dejado al descubierto junto a los edificios de la
vocacional, el otomi reaparecia vestido con corbata y saco, luego con suéter, después
en camisa, otro suéter, un diferente color de camisa. Y también como relatan los
informantes de Sahagun, «nuestros enemigos procuraban con esfuerzo ver en qué
forma lo mataban, ya fuera con una espada, o ya fuera de un tiro de arcabuz. Pero
Tzicaltzin se disfrazaba para que no lo reconocieran».

Toda la noche siguio la refriega y las sirenas de las ambulancias y de las
patrullas de la policia no dejaron de escucharse hasta la madrugada, cuando
quinientos soldados y nueve carros de asalto del ejército ocuparon la zona.

El 19 de septiembre fueron devueltas las instalaciones de la Escuela Nacional
de Agricultura. Una escueta nota informaba en los peridodicos que «después del
cambio de impresiones [con el secretario de Agricultura], los estudiantes acordaron
desalojar los edificios. La entrega se hizo sin incidentes y en calma completa».

A las dos de la tarde, el secretario de Agricultura se presenté en las
instalaciones del Plan Chapingo seguido por una comitiva de funcionarios y, tras de
rasgar la bandera de huelga colocada en la puerta principal, exigi¢ a los alumnos
que entregaran el plantel. En las afueras se detuvieron dos autobuses de pasajeros y
una camioneta llenos de agentes de la policia con armas automaticas. Los alumnos
respondieron que no entregarian la escuela sin tomar el parecer de todos los
alumnos en una asamblea. El secretario y su comitiva estuvieron de acuerdo en
esperar a que Tayde, delegado por Chapingo ante el CNH, citara a la asamblea. A
unas horas de ocupada la Ciudad Universitaria, los alumnos de Chapingo
decidieron entregar su escuela pacificamente. Bajo la mirada de los ocupantes de los
autobuses, cuyas armas estaban a la vista, los representantes estudiantiles hicieron
entrega de la Escuela Nacional de Agricultura que fue cerrada por varios meses.

—Si hiciéramos una encuesta verias cudntos no conocen el Manifiesto
Comunista —le dice el Pino al Biiho.

—Lo que sea de cada quien, los «peces» si lo conocen. Por lo menos eso sacan
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del partido. Es precioso —y adopta pose de misterio—: «Un fantasma recorre
Europa...».

— ¢Europa? No, Miguel Eduardo —interrumpe el Pino—. Un fantasma acecha
a los paises socialistas, el fantasma del comunismo.

—jAh! Es muy buena, muy buena; permiteme felicitarte, Martinez —exclama
el Bitho dandole la mano—. Ahora hay que hacer que lo oigan los «peces».

El Pino sale y grita haciendo bocina con las manos: «jUn fantasma acecha a los
paises socialistas, el de siempre: el fantasma del comunismo!».

—Yo creo que cuando Brezhnev oye la palabra «comunismo» se le paran los
pelos de punta, igual que a Diaz Ordaz —comenta el Biiho.

El rector, cuya autoridad unifico a toda la Universidad en torno a la defensa
de la autonomia, hecho que hizo posible la elevacion del Movimiento hasta rebasar
los limites universitarios y levantar la demanda de libertades democraticas y respeto
a la Constitucion, evoluciond en sus posiciones mucho mas lentamente. En ocasiones
hizo concesiones al gobierno que si bien no afectaban en lo fundamental, si
desorientaban y confundian a los estudiantes. Asi, el llamado a la normalidad
académica podia interpretarse como un llamado a clases, que en esos momentos
seria fatal por la desmovilizacion de las brigadas. Sin embargo, los términos del
llamado dejaban una puerta abierta: normalidad no queria decir forzosamente
clases, sino funcionamiento administrativo, investigacion, apariencia normal. El
llamado era una concesion, pero estaba hecho de tal manera que su dafio se reducia,
aunque creaba desconfianza hacia el rector y sectarizaba mas algunos grupos.

En la respuesta de Barros Sierra a la invasion de la Ciudad Universitaria por
tropas del ejército federal, ocurrida el 18 de septiembre, se encuentra esa misma
actitud ambigua. Se condena el acto, pero algunos términos empleados permiten
manejar la declaracion en varios sentidos. Causo6 disgusto, por ejemplo, que el rector
dijera: «La ocupacion militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de
fuerza que nuestra casa de estudios no merecia. De la misma manera que no merecio
nunca el uso que quisieron hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a
nuestra institucion». En el Movimiento participaban todas las Escuelas y Facultades
de la UNAM, los edificios estaban abiertos y en los auditorios se discutia
diariamente el camino a seguir para llevar estas resoluciones al Consejo. Lo mismo,
cuando se llegd a plantear, se analiz6 la posibilidad de volver a clases; entonces,
(quiénes eran «los universitarios que con arbitrariedad y obstinacién hicieron uso

150



de recintos y bienes de la Universidad para su accion politica, causando grave dafio
a su casa de estudios»?

Las fricciones con el rector evidentemente debilitaban la posicion de los
universitarios y se reflejaban en todo el Movimiento. Pero al mismo tiempo, Barros
Sierra exhortaba a los universitarios «a que asuman donde quiera que se encuentren,
la defensa moral de la UNAM, y a que no abandonen sus responsabilidades». Y para
terminar la declaracion, un parrafo contundente, dicho con toda la autoridad que
rodea al rector de la UNAM como politico y como maestro, que va directo contra un
gobierno ensoberbecido y cada vez mads alejado de un pueblo que ya sélo es un
nombre en los discursos y la retdrica oficial: «<Esperemos que los deplorables hechos
que confrontamos, no afecten irreparablemente la democracia en la Reptblica». Lo
anterior no se dice nunca en México desde un puesto publico. Disentir de la opinién
y la politica gubernamental es intolerable, pero cuando esta disension va
acompanada de autoridad y fuerza, el disidente se coloca automaticamente en la
linea cercana a la traicion. Un régimen que ha corrompido las organizaciones
populares hasta convertirlas en meros resonadores de sus propias alabanzas; que ha
regulado e institucionalizado su propia oposicion y solo permite aquella que acepta
las reglas del juego, es decir, la oposicion no nada mas aceptable sino necesaria en
una Republica; un régimen que se complace en sus balances perpetuos de éxitos,
triunfos y progreso ininterrumpido, no puede tolerar la inconformidad ni la critica
seria, decidida, que se aparta de los cauces conocidos y controlados. Después de dos
meses en los que nuestro Movimiento no habia variado en sus exigencias, ni en sus
meétodos democraticos, los diputados Octavio A.Hernandez y Luis M. Farias
descubrieron que Barros Sierra era el culpable del conflicto estudiantil. El, Barros
Sierra, y no un poder publico ciego y sordo a las exigencias populares y al nuevo
clima que se estaba viviendo, era quien debia solucionar el problema, segun los
diputados.

La consigna estaba dada. Habia un culpable sefialado y ahora sdlo era
necesario proceder. Esforzarse por cumplir lo mejor posible, ser el mas violento, el
que ataca con mas safa. Se veia la fisura y habia que correr heroicamente a cerrarla.
La patria estaba en peligro.

No se detuvieron ante nada: la ofensa personal, las alusiones al nombre del
abuelo que no supo defender como hombre. Nada es indigno de usarse cuando se
trata de servir a la nacion. Tardaron en darse cuenta de quién promovia realmente
los disturbios, pero después de las declaraciones del rector, después de que
menciona los deplorables hechos que pueden afectar irreparablemente la
democracia, ya no hay duda acerca de quién es el inepto que permitié que se
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agravara el conflicto. Lo acababan de descubrir Octavio Hernandez y Luis Farias y,
aunque un poco tardiamente, salian en defensa de la patria. El pueblo y los
estudiantes ya conocian el método. Habia llegado la orden de arriba y ahora
empezaba la competencia por cumplirla mejor que nadie. No se atrevieron a hablar
cuando el rector encabez6 la manifestacion del 1.2 de agosto junto con todas las
autoridades universitarias; ni cuando el Consejo Universitario manifestd su apoyo a
las demandas del CNH y exigio respeto irrestricto a la autonomia, la no intervencion
del ejército y otras fuerzas del orden en asuntos de la exclusiva competencia de la
UNAM, y la reparaciéon de los dafios materiales sufridos por los planteles
universitarios que fueron ocupados por fuerzas publicas. Esta declaracion del
Consejo Universitario, sin precedente en la historia de la Universidad, no causo la
indignacion de los diputados en el momento oportuno, tuvo que pasar un mes para
que desde la Camara de Diputados surgieran las voces airadas que condenaban el
valiente apoyo al movimiento democratico dado por el organismo que representa a
nuestra Universidad. Los representantes del pueblo se excedieron en el
cumplimiento de su deber y el efecto fue contrario al buscado. Para toda la poblacion
era evidente que se habian tardado un poco en indignarse y el método seguido de
ninguna manera era nuevo. De cualquier forma se hacia patente que tras este
alboroto de los subordinados habia otras fuerzas superiores y mucho mas temibles
que no solo estaban decididas a perjudicar a la Universidad, sino que tenian los
medios para hacerlo. Esta conviccion, y no las torpes calumnias, ni los gritos
estridentes, llevaron al rector a presentar su dimision.

Tres dias después de senalar el peligro en que se encuentran la Universidad y
la vida democratica del pais, el domingo 22 por la noche, el rector ya tenia el texto
de su renuncia. Esa misma noche algunos miembros del Comité de Lucha de
Filosofia y Letras, reunidos en una casa particular, fuimos informados de la
determinacion del rector. De inmediato procedimos a confirmar la noticia por
teléfono. A pesar de que el informe procedia de una fuente respetable dudabamos
de que el rector se hubiera visto obligado a tomar esa determinacion. La campana
difamatoria llevaba ya tres dias, pero €l siempre habia contado con el respaldo de
toda la comunidad universitaria. A pesar de todo, era verdad. Confirmada la noticia
se hizo un largo silencio. Este era un golpe politico que nos afectaba mucho mas que
las medidas represivas anteriores. Debilitada la Universidad, podia iniciarse una
desbandada general que cambiaria por completo el curso de la lucha si llegaba a
darse. No podiamos permitir la renuncia, éste fue nuestro primer impulso, era un
triunfo para los enemigos de la Universidad y un serio golpe a todo el Movimiento.

Si la ocupacion de la Ciudad Universitaria habia sido contraproducente para
el gobierno por la violenta reaccion que desencaden6 en todos los sectores, la
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renuncia de Barros Sierra si debilitaria al Movimiento. Ademas, era el triunfo de las
«gentes menores», como las llamo €l en el texto de su renuncia. Durante toda la
noche estuvimos telefoneando a diversos funcionarios universitarios con el fin de
conseguir una cita con el rector. Uno de ellos nos informo que ya no podiamos hacer
nada, otras autoridades de la Universidad, directores de Escuelas y Facultades
habian estado con él y no cambiaria de opinion. La renuncia estaba ya en los
periodicos. Sin embargo, nos aclaraba que posiblemente lo pudiéramos ver en la
Casa del Lago, en Chapultepec, donde despachaba desde la ocupacion de la Ciudad
Universitaria. Decidimos estar ahi por la mafiana temprano.

El texto de la renuncia, que leimos antes de salir para la Casa del Lago la
manfana del lunes 23, no tenia precedente en la politica mexicana. Por primera vez
un alto funcionario denuncia el origen de las campanas de calumnias y difamaciones
que preceden en este pais a la renuncia forzada de algun funcionario publico no
grato a la suprema autoridad: el Presidente de la Republica. Toda la poblacién
conoce el verdadero motivo de la renuncia, en los pasillos de los ministerios, en la
calle, en los cafés, la gente comenta la campana de desprestigio como signo de la
pronta caida del funcionario, y ésta llega finalmente con cualquier pretexto. El
funcionario se calla y se va. Asi se maneja la politica de la Republica y las
divergencias entre grupos con intereses opuestos. La prensa reproduce textualmente
la informacién oficial, que nadie cree, y ahi termina otro capitulo en la vida
democratica del pais. Las verdaderas razones que obligaron a renunciar a
funcionarios del régimen tales como el regente del DF, Ernesto P. Uruchurtu; Sealtiel
Alatriste, director del IMSS; y aun al mismo presidente del PRI, Carlos Madrazo,
cuando intenté una reforma profunda de esta institucion, apenas si pudieron ser
disfrazadas bajo pretextos triviales. Nunca fueron discutidas a la luz publica ni
import6é en nada la opinion de la poblacion. La orden venia desde arriba, como
siempre. Y ahora Barros Sierra, tras contradecir la explicacion dada por la Secretaria
de Gobernacion, en el sentido de que el ejército solo estaba preservando la
autonomia universitaria, afladia: «A ningtin hombre sensato escapara que no estaba
en nuestras manos la solucion del problema». Después pasa a denunciar la razon
explicita de su renuncia. Toda una tradicion de silencio servil ante los atropellos y
abusos de poder, queda rota con unas cuantas frases: «Estoy siendo objeto de toda
una campana de ataques personales, de calumnias, de injurias y difamaciones. Es
bien cierto que hasta hoy proceden de gentes menores, sin autoridad moral; pero en
Meéxico todos sabemos a qué dictados obedecen. La conclusion inescapable es que,
quienes no entienden el conflicto, ni han logrado solucionarlo, decidieron a toda
costa sefialar supuestos culpables de lo que pasa, y entre ellos me han escogido a
mi». Las presiones ejercidas por el gobierno federal y «el enfrentamiento agresivo y
abierto de un grupo gubernamental» son las razones sefialadas por el rector para
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presentar su renuncia a la Junta de Gobierno de la UNAM.

Si sus anteriores intervenciones publicas estaban atuin inscritas dentro de los
usos de la politica mexicana y en ellas se manejaba habilmente cada término en un
equilibrio preciso, la renuncia es el rompimiento total con los cauces tradicionales y
sobre todo con algunos mitos sagrados consolidados por anos de oportunismo,
pasividad y mediocridad. La ignominiosa corrupcion de la vida publica del pais,
degenerada en fiesta de alabanzas en la superficie y golpes bajos, quedaba al
descubierto con un acto de civismo solo comparable al de Octavio Paz renunciando
a la embajada de México en la India, semanas después, porque no podia representar
a un gobierno que asesina a su pueblo.

Aunque no pudimos hablar con el rector por no encontrarlo en la Casa del
Lago, expusimos a las autoridades universitarias, en union de otros Comités de
Lucha presentes, nuestra determinacion de sostener al ingeniero Barros Sierra en la
Rectoria de la UNAM. Les pedimos que transmitieran al rector nuestra decision y le
hicieran saber que podia contar con el completo apoyo de nuestras escuelas y
seguramente con el de todos los estudiantes aunque en ese momento, por la
situacion imperante y el clima de represion, no todos podian hacerlo patente.

Muchos funcionarios se mostraron sorprendidos e inquietos por nuestra
presencia. Era seguro que se estaba buscando a los miembros del CNH y que la Casa
del Lago, recinto universitario, era estrechamente vigilada por la policia. Para evitar
nuestra aprehension se tomaron algunas medidas de seguridad, sobre todo al
momento de salir.

Nuevamente no se hicieron esperar los desplegados en apoyo del rector. Toda
la Universidad estaba a su lado, los alumnos del IPN pintaban camiones y hacian
mitines pidiendo que la renuncia no fuera aceptada. El Comité Central del CNH
decidié dar completo apoyo al ingeniero Barros Sierra. En ese momento toda la
tuerza de la lucha, la propaganda de las brigadas, los mitines relampago, las pintas
y los volantes deberian orientarse a un solo objetivo: la defensa del rector. En el
desplegado que firmaba el CNH se decia: «La aceptacion, por parte de la Junta de
Gobierno, de una renuncia arrancada en tales circunstancias seria aceptar que la
Universidad como tal, como recinto del pensamiento, ha sucumbido».

La respuesta estudiantil fue inmediata. La Universidad no sucumbiria ante la
tuerza de las armas, ni ante la vileza y la deshonestidad de las calumnias. Si después
del 18 de septiembre, fecha en que fue invadida la Ciudad Universitaria, los animos
estaban exaltados, la renuncia de Barros Sierra aguijoneaba el descontento. El
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Politécnico se sumo desde el primer dia a la lucha por sostener al rector. Se
improvisaban mitines en camiones y mercados; fuera de los cines, en parques,
tabricas, oficinas. La «V» reaparecio con nueva fuerza y los lemas de apoyo al rector
estaban en todos los camiones y tranvias. En las terminales de cada linea de
transportes ya tenian empleados especialmente encargados de despintarlos, pero
apenas habian vuelto a la circulacién ya llevaban nuevos letreros. Fueron los
periodicos ambulantes los que llevaron a toda la ciudad el mensaje de ira imposible
de expresar en la prensa. No quedd en toda la ciudad una barda sin varias «pintas»
estudiantiles encimadas a la pintura gris usada por la policia para cubrirlas una y
otra vez; ni circulaba un camion urbano o tranvia sin grandes leyendas en los
costados, o por lo menos con manchones sucios producidos al despintar los letreros.
Esa fue nuestra prensa.

En esta muestra de unidad en torno al rector, que en ese momento era el
blanco de los ataques mas violentos, fue notoria la ausencia de las autoridades
politécnicas. Ni una sola declaracion, ninguna muestra de apoyo. Mientras los
alumnos del IPN se unian desde el primer momento a los universitarios en la tarea
comun de sostener al rector, las autoridades no hicieron la menor mencién del
asunto.

—Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa —le dice el Pino a Gamundi.
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XI

—Dentro de un afno se estaran inaugurando las Olimpiadas. Sera fantastico
—se oyo0 decir a la pareja que entraba a la terraza del café. La conversacion llegaba
hasta nosotros mientras se sentaban y pedian café y la charola de los pasteles. Que
no le gustaban muy dulces, decia ella. A él su abuela le hacia pan de levadura con
nueces y si viera qué pan; esperaba poder comprar abono para todas las
competencias de gimnasia y de natacion. Tal vez se los regalaran en Navidad,
respondjia ella. Ojala, su viejo la haria feliz con ese regalo.

No pudimos aguantar la risa y disimulamos de la mejor manera. La luz de las
tardes de octubre creaba sombras violeta sobre la mesa del café, y el verde de los
arboles contra el cielo naranja hacia la atmosfera mas transparente. El calor
disminuia un poco, ya no era sofocante como unas horas antes.

Como un vestido blanco en la acera de ladrillo, salto el chorro de agua en la
fuente y lleno la superficie de espuma.

—¢/Quieres que nos cambiemos a otra mesa?, aqui llega un poco la brisa
himeda.

—No, asi estd bien; me gusta porque tengo calor y desde aqui vemos pasar a
la gente. E1 mes proximo hara frio.

El brillo de la acera deslumbraba un poco, pero estaba a punto de desaparecer.

Sobre la servilleta blanca su mano adquiria unos tonos cobrizos cambiantes.
La sombra, bajo aquella luz de octubre, seguia siendo violeta.

Quedé un rato en silencio, mirando el chorro de agua, la espuma que a veces
un golpe de viento esparcia. El naranja del cielo era mds intenso. Después segui:

—Creo que los dos, tu y yo, hemos creado mucho de la atmdsfera brillante
que envuelve esa época vivida intensamente y ahora tan lejana, cada ano mas
hundida y ajena a nosotros. Se nos escapa como las semanas y los meses, y vuelve
extrafios a sus protagonistas: ya no somos nosotros, no es posible, son demasiado
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jovenes, adolescentes, demasiado diferentes a ti o a mi. Hay ocasiones en que un
olor, un roce ligero, una cara vislumbrada en un café, me trae de nuevo el color
exacto de sus 0jos, el timbre de su voz y pienso que tal vez a ti te sucede lo mismo.
Un dia me djjiste que recordabas sus manos. Pero para ti, como para mi, ya no es
mas que un simbolo: una sonrisa conocida, el pelo tantas veces tocado, el sonido de
su voz, sus manos; unos ojos de un color indefinible, una sombra repentina. Es todo
lo que nos queda. Un doloroso y lejano simbolo que el paso de los anos casi ha
borrado. Un recuerdo que no en todo compartimos. A ti no te dicen nada los nisperos
que asoman sus ramas delgadas sobre las rejas de hierro, el jardin con toronjiles. ;No
es asi? En la avenida fresca, bajo el brillante follaje de los arboles veiamos, sin ti, las
casas con terrazas al frente y columnas blancas, ocultas por los jardines con laureles,
las enredaderas de pliumbago que cubren de flores azules las rejas negras y bajas,
junto a la banqueta, en muchas calles de Guadalajara. Y el arbol de nisperos.

El sol habia bajado mas y el lila de las sombras se acentuaba sobre el mantel
blanco. Los tonos cobrizos se volvian rosa y anaranjado en la piel de tu mano que
aun sostenia entre los dedos la servilleta arrugada.

—Las tormentas de verano tienen relaciones ocultas para los dos —continué
con voz mas apagada—: el olor a humedad bajo los portales de cantera por los que
se circula a resguardo de la lluvia; la salida del sol, después de la tormenta, que
ilumina las cupulas y campanarios con esa luz que sélo vemos las tardes de verano,
después de la lluvia. Es posible que para ti no sea igual. Aun lo que en apariencia
vivimos conjuntamente y compartimos, tiene para cada uno emociones distintas,
unidas a un olor para ti que para mi es sonido. Los Preludios nos conmueven de
diferente manera aunque son lo que mas nos une. En ti tal vez produzcan también
esta desolacion, este sentimiento de retorno imposible; pero tampoco son una
experiencia comun.

—Los Preludios... —me respondid con aire ausente—. Muchas veces he
pensado en lo mismo, y en que td, cuando los escuchas... Si, los Preludios son
diferentes para cada uno aunque los oigamos mientras estamos juntos.

—Todavia hace poco despertaba por las noches sobresaltado, sintiendo su
presencia, su calor junto a mi. Y la seguia sintiendo al ir a la Universidad, al estar en
clase, en la cafeteria, de regreso a la hora de comer y nuevamente en la noche;
siempre junto a mi, casi sintiéndola, a todas horas, hasta cuando despertaba por la
madrugada. Ahora he vuelto a pasar noches enteras esperando sin cansarme. Otra
vez una calle que recorro, diariamente y sin falta, paso a paso, hasta aprenderme
todos los arboles, los anuncios, las tiendas, las cuarteaduras de la acera y llegar frente
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a la casa que conozco bajo todas las luces: por la manana y al mediodia, en la tarde,
al oscurecer, por la noche y en la madrugada cuando hace mas frio. He visto cdmo
empieza a amanecer y una luz rosacea ilumina los dibujos sobre los cristales de la
puerta. Apenas pasadas unas horas, a la mitad de la manana, cuando toda la gente
trabaja y la ciudad parece una colmena zumbante para la que nunca llegara la noche,
estoy otra vez frente a la misma casa y jsabes?, solo dos veces he entrado. Estos son
los dias que después se recuerdan como una cicatriz.

Un azul oscuro opacaba ya los brillantes tonos de cobre, los blancos y violeta.
La tarde se transformaba en una noche casi sin brisa.

—Yo traia un carrito al que le funcionaban soélo dos cilindros —dice Raul
mientras todos esperamos que termine para relatar experiencias similares—, habia
ido evitando los semaforos porque conmigo iba la mitad del Coordinador del Poli y
otros delegados mds. Toda esa gente en un carrito para cuatro, por todas partes
salian piernas y brazos. Entré por Carpio, muy precavidamente, y fui a dar al mero
Casco. jApaguen esas luces!, nos grit6 un soldado. jLa direccional también!
jApaguenla! Nos quedamos frios. jDen vuelta y salgan! Pero como no, volandito, y
ahi vamos, chuc, chuc, chuc. Pensé que se iba a parar la porqueria. El Casco estaba
completamente rodeado por soldados y granaderos; pero de todas las escuelas del
Poli habian llegado muchachos que se encontraban en las calles vecinas. Era un cerco
dentro de otro y en medio el Casco. Hubo hechos que, de veras. Como cuando llego
una maestra a Bioldgicas dando de gritos: jMuchachos, viene el ejército! jSalgan
pronto, apurense antes de que llegue! jQué pasa, salgan! Estuvieron discutiendo un
rato con ella. Bueno, pues si no salen, nosotros tampoco. Y se quedd con otros
maestros.

—Ve por azucar, Pablix —dice De la Vega—, los de la «Vela Perpetua» deben
tener.

—Por hablar en esa forma te van a expulsar del presidium de tu partido.
Debieras sentirte orgulloso de tener quinientos millones de camaradas repartidos
por todo el mundo, como dice Pablo —comenté —. Aunque, cuando dejes la
pescaderia puedes «ser alguien» inscribiéndote en los rotarios. A la mejor hasta son
mas.

—Si, jverdad?

—Pero como va a dejar a los pescados —dice Raul estirdndose sobre la litera—
si es un salmoén en toda la extension de la palabra: nada contra la corriente, pero no
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deja de tener escamas.
—Es que el «pregrupo» no ofrece perspectivas.
—Eso es lo que crees, haz tu solicitud y ya veras.

—Te prometo hacerte un articulo como «Mi Personaje Inolvidable» y
mandarlo a Selecciones —le respondi.

Dias antes de la toma del Casco de Santo Tomas, ocurrida el 23 de septiembre,
los pistoleros de la FNET, organizacion gobiernista impuesta a los estudiantes
técnicos y desaparecida a raiz del Movimiento, pasaron en dos ocasiones durante la
madrugada y dispararon sus armas contra los edificios de las escuelas y los
companeros de guardia. Ataques semejantes se efectuaron contra vocacionales,
preparatorias y El Colegio de México. También eran frecuentes las falsas alarmas y
las provocaciones.

Si la ocupacion de la Ciudad Universitaria halld6 completamente
desprevenidos a los universitarios, no sucedio lo mismo en el Casco de Santo Tomas
donde, unos dias antes de que ocurriera la invasidon ya se habian tomado algunas
precauciones. La Escuela de Enfermeria, cuya poblacién es casi exclusivamente
femenina, fue desalojada; también se ordeno que en las demas escuelas no hubiera
companeras de guardia después de las ocho de la noche. Se almacenaron bombas
«molotov», resorteras, palos, piedras y un nuevo invento: cohetones que se dirigian
con un tubo recto, como una pequena bazuka. Aunque no producian ningtin dano,
el impacto y el fuerte estampido sirvid6 mucho rato para mantener a raya a los
granaderos. Por lo menos hasta la llegada del ejército.

A las seis de la tarde se inicid el enfrentamiento con los granaderos y se
prolongo hasta el anochecer. Para entonces empezaron a llegar automoviles y otros
vehiculos oficiales que traian armas de fuego para los granaderos. Con las armas
llegaban refuerzos de la policia montada. La refriega se prolongd por varias horas.
Los granaderos y demas policias usaban como reducto las escuelas tomadas y desde
ellas iniciaban un nuevo ataque contra las que resistian. Los estudiantes llevaban a
sus heridos a la Escuela Superior de Medicina, pero poco después fue ocupada.
Desde la Escuela de Medicina los agentes y policias ametrallaron el Hospital Rubén
Lenero.

Cuando intervino el ejército los compafieros abandonaron inmediatamente
las escuelas. Fueron aprehendidos quienes se vieron imposibilitados de romper el
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cerco o los que trataron de cruzarlo para rescatar a los heridos.

Se habia lanzado gas lacrimogeno hacia las escuelas y aun contra las casas de
los vecinos, pues muchos jovenes buscaban refugio en ellas. En los alrededores del
Casco, fuera del cerco, grupos llegados de otras escuelas, fundamentalmente de
Zacatenco y la voca 7, empezaron a quemar camiones para distraer la atencion de la
policia y bloquear la entrada de refuerzos con los vehiculos incendiados. Las
ambulancias no dejaban de transportar heridos a los hospitales, donde quedaban
bajo custodia. Toda la noche se escucharon las sirenas por las principales avenidas
de la ciudad. Las aceras estaban vacias aun en sitios alejados y no se encontraban
restaurantes ni cafeterias abiertas. En una amplia zona, la ciudad estaba desierta. El
paso de ambulancias continué hasta la madrugada.

A esas alturas, la direccidn y la organizacion eran practicamente nulas. Los
companeros actuaban en grupos de dos o tres buscando la manera de eludir el cerco.

Aproximadamente a las doce de la noche se presento el ejército para reforzar
a las unidades de la policia y los granaderos. El terror y la confusidon crecian. Los
agentes policiacos empezaron a usar las ambulancias para acercarse a las escuelas y
disparar. También los curiosos que se habian reunido en las cercanias fueron
ametrallados desde ambulancias y autos particulares. Debe sefialarse que si las
ambulancias fueron utilizadas durante todo el Movimiento por la policia como
medios de espionaje, en la toma del Casco de Santo Tomas sirvieron también como
«nidos moviles» de ametralladoras.

Una de las ultimas escuelas ocupadas fue la de Ciencias Bioldgicas. Ahi
titubearon los atacantes pues temian que los alumnos de esa escuela hubieran
dispersado los caldos de cultivo con que trabajaban en los laboratorios. Entre la
tropa se decia que se habia derramado un cultivo de colera.

A la mafana siguiente, desde muy temprano, una fila de personas caminaba
por las calles cercanas al Casco dirigiendo miradas de odio hacia los soldados.
Siempre que permitian la entrada a la zona, ahi podian verse hombres, mujeres y
ninos en silencio, observando las fachadas ennegrecidas, los vidrios rotos; las calles
cubiertas de piedras, botellas, varillas y toda clase de proyectiles; los trozos de piedra
y yeso arrancados por las balas.

—Le voy a cerrar un poco al vapor.

—Esta bien —respondid De la Vega—, ya estaba muy fuerte.
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—Tuve un suefio muy extrafio —le digo mientras me sigo enjabonando—.
Estaba en un patio muy grande, como el campo deportivo, y también lleno de tierra
blanca. Muy lejos se escuchaban dos o tres disparos y podia ver a mucha gente
volteando hacia el lugar de donde provenian. Estaban en las azoteas, en lo alto de
las bardas, en la banqueta. Mucha gente, y todos volteaban hacia el mismo sitio. Yo
los miraba de espaldas a mi. Salia a la calle y veia mas azoteas con gente de espaldas.
De pronto, la calle era una cercana a mi casa, en Guadalajara; por donde habia un
cinito llamado Tabaré. Resultaba que toda esa gente estaba viendo una banda de
musica que venia acercandose: era la banda de la policia. Traian tubas, trombones y
unos tambores tocados por presos, pero las tubas las tocaban policias. Unos y otros
iban vestidos de azul, como aqui. Yo traia una bandera mexicana debajo del brazo,
era muy grande y pensaba sacarla, pero luego, no, mejor no, estos hijos de la
chingada son capaces de meterme a la carcel por sacarla. También se me ocurria
ponerle sobre cada color C-N-H, con letras grandes. Después ya no habia banda,
sino que, por esa misma calle, alguien me estaba ensefiando a aplicar una «llave» de
lucha o de judo, consistia en que yo sostuviera un brazo en alto y el que me la
ensefiaba me lo iba a bajar, pero no podia y se quedaba muy extranado. Hacia otra
vez el intento y no podia bajarmelo. Luego estdbamos todos en una sala, como de
una casa en Coyoacan o por ahi, con nosotros estaba Ferrer MacGrégor, quien nos
iba a sentenciar. Traia las sentencias en varias cajas grandes, de carton duro, como
las cajas en que se empaca la loza. Yo abria una y me encontraba unas bandejas
porcelanizadas, largas y estrechas, parecidas a cubiertas de estufa pero mas
estrechas, de unos cincuenta centimetros por quince. En ellas venian escritas las
sentencias, con las letras grabadas en la capa porcelanizada. Estdbamos comiendo,
el juez MacGrégor tenia una carne en salsa verde, como de tomatillo; nosotros
teniamos albondigas. El juez decia que por qué no las revolviamos y hablaba
también de ponerse de acuerdo con nuestros defensores para que aceptaramos las
sentencias. Serdn parejas para todos, nos decia, una sola sentencia pues todos tienen
la misma culpa; después de todo, no ibamos a negar, decia con gesto de resignacion,
que habiamos hecho un verdadero desmadre. Rincon Gallardo le contestaba algo y
yo me ponia a sacar las bandejas para ver mi sentencia. Algunas bandejas venian en
blanco y otras tenian formas distintas, como si sirvieran para armar unas con otras.

—iOye! ;Te lo imaginas en cine? jSeria Fellini! Escribelo y me lo das.
—Lo voy a hacer antes de que se me olvide.

El CNH procuraba reorganizarse. Tomada la Ciudad Universitaria, el Casco
de Santo Tomads y rodeado Zacatenco, ahora solo teniamos abiertas las puertas de
casas particulares.
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El martes 24, la violencia en la ciudad alcanzo su climax cuando, como hemos
sefialado, el ejército y la policia se enfrentaron a la decision de los politécnicos,
quienes defendieron sus escuelas en la forma que pudieron.

El mismo dia en que fue ocupado el Casco de Santo Tomas, antes de que se
iniciaran los choques con los granaderos, se habia logrado reunir un numero
considerable de delegados al CNH.

Después de muchos intentos frustrados, el Comité Central pudo realizar una
asamblea con la mayoria de los delegados al CNH. Se escogid, como lugar de
reunion, una casa particular pues ya se temia la ocupacion del Casco de Santo Tomas
y no era prudente citar a todo el Consejo en una escuela. La direccion de la casa se
daria hasta el ultimo momento y nadie podria salir de la reunion antes de que ésta
finalizara.

La puerta del domicilio convenido tenia una pequena ventanilla por donde
era identificado el representante previamente. Una vez hecho esto pasaba a una sala
donde quedaba sorprendido por el gran ntimero de desconocidos que ahi se
encontraban. Lentamente iba reconociendo a los delegados de siempre y no podia
evitar la risa: todos de pelo corto, sin bigotes los que lo tenian y con €l los que no lo
usaban antes; muy serios con su corbata y su traje, como si se tratara de alumnos de
Comercio o de empleados a quienes se les exige «buena presentacion» y corbata.

La reunion, que debia ser extraordinariamente rapida por la posibilidad de
que la policia fuera avisada, se prolongd hasta ya entrada la noche. Muchos
«clandestinos» hablaron durante una hora como si se encontraran en la Ciudad
Universitaria. Hubo un delegado, el de la Facultad de Derecho, miembro de la
Juventud Comunista, que provocd el asombro primero, y luego la indignacion de
todos los delegados presentes por el tiempo récord que empled en preparar el
terreno para llegar, unas horas y muchos gritos después, a proposiciones
verdaderamente absurdas en ese momento.

En esa reunion se trataron, como unicos temas, la actuacion del Comité
Central, recordando su existencia a muchos que la habian olvidado; la renuncia del
rector, la actitud que asumiria el Consejo ante la misma, ya delineada por el Comité
Central en sus desplegados y la nueva sede permanente para el CNH. Los acuerdos
tomados fueron dar todo el apoyo al rector, dirigir todos los mitines y desplegados
a sostenerlo en la Rectoria de la UNAM y reunirse en adelante en la Escuela Superior
de Economia a pesar del peligro de que el Casco de Santo Tomas fuera ocupado. Esa
misma noche se entregaria un nuevo desplegado a la prensa. Para su redaccién se
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nombrd a Guevara, de Ciencias; Jiménez, de Economia de la UNAM y a mi.

Horas mas tarde, mientras los tres nos reuniamos en un estanquillo por la
avenida Coyoacan para redactar el manifiesto, todo el Casco de Santo Tomas,
incluyendo la Escuela de Economia elegida esa tarde como proxima sede del CNH,
era ocupado por el ejército. El Consejo volvia a quedar totalmente desorganizado,
pero los acuerdos eran en un solo sentido y asi se tenia que hacer llegar a todas
partes: impedir la renuncia del rector.

Después de la sangrienta ocupacion del Casco de Santo Tomas, las palomas
blancas que anunciaban en toda la ciudad la proxima celebracion de los Juegos
Olimpicos fueron manchadas en el pecho con pintura roja. La «V», también roja, se
encontraba en todas partes, surgia en el momento menos esperado: la levantaban
sorpresivamente, durante las ceremonias olimpicas, los jovenes que integran el
Pentatlon Militar; la madre de un companero, muerto en el Casco, la formaba con la
mano en alto. Si los politécnicos se unieron inmediatamente a los universitarios para
sostener al rector Barros Sierra, ahora, conocidos los detalles de la invasion al Casco
de Santo Tomas, las brigadas de escuelas universitarias se encargaban de hacerlo
saber al pueblo por sobre la informacion distorsionada de la prensa. En cualquier
esquina se encontraban politécnicos y universitarios que atraian de inmediato la
atencion con sus encendidos discursos. Rapidamente explicaban por qué los
estudiantes nos habiamos propuesto sostener al rector por encima de toda una
tradicion de humillante aceptacion de los hechos mas bochornosos cuando
provienen del poder publico. Se hablaba del Casco, de las razones que llevaban al
gobierno a ocupar las escuelas con la tropa; de nuestras exigencias, que seguian en
pie; de las provocaciones y ataques por bandas nocturnas; de que seguiamos
exigiendo un didlogo abierto con el gobierno para solucionar el conflicto, pero que
no nos llevarian a él con nuestras escuelas ocupadas, con las 6rdenes de aprehension
que pesaban sobre los dirigentes. Asi, con esos métodos, nada. Al llegar los
granaderos y otros cuerpos de policia para disolver el mitin, ya los companeros
habian desaparecido. Asi transcurria todo el dia y buena parte de la noche, sin dar
ni tomar descanso. No se permitid que la poblacidon dejara de estar informada sobre
los hechos diarios y el estado de la lucha que en ese momento giraba en torno al
rector y la desocupacion de las escuelas.

El Comité Central, otra vez actuando a nombre del CNH mientras procuraba
reunirlo, se reunia en casas y departamentos, nunca todos sus miembros por falta de
buenos enlaces, y tomaba decisiones rapidisimas. Ya se tenia conocimiento de que
posiblemente la Junta de Gobierno no aceptara la renuncia de Barros Sierra; pero
esto, en lugar de dar ocasion para un descanso, aceleraba y fortificaba la lucha.
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Sabiamos que la policia usaba grupos de pandilleros y malvivientes que al grito de
ijVivan los estudiantes!, cometian atropellos contra la poblacion. En Coyoacan
algunos vagos muy bien identificados, los «Conchos», maltrataban a choferes y
pasajeros de los camiones que quemaban. Se asaltaban comercios y se vejaban
transeuntes, todo en nombre del Movimiento; pero los enganados, entre la
poblacién, eran muy pocos pues las practicas policiacas usadas no eran nuevas. De
cualquier forma, aun quienes aceptaban que estos desmanes los pudieran cometer
estudiantes, creian que eran excesos hasta cierto punto justificados: el lenguaje ruin
y las intrigas que desde la Camara de Diputados se utilizaban contra la Universidad
en ese momento no podian tener una respuesta mesurada de parte de los jovenes.
Pero, en general, la poblacion supo distinguir entre los actos de los estudiantes, por
exaltados que fueran, y las francas provocaciones e intentos de desprestigiar urdidos
por la policia y sus bandas. Debido a todas las circunstancias mencionadas, la
violencia se extendid por la ciudad. Las medidas represivas se habian vuelto contra
sus autores. El gobierno habia prendido la chispa y el incendio se extendia.

Convencidos los delegados al CNH de que la ocupacidon militar de la Ciudad
Universitaria tenia como proposito fundamental la detencion en masa de este
organismo, tomaron en forma individual las precauciones que creyeron
convenientes.

Desde tiempo antes se habia planteado en el Consejo que eran necesarias
algunas medidas de seguridad, tanto personales como conjuntas. La creacion del
Comité Central obedecia a esta conviccion y, aunque con deficiencias, logro dar
unidad a la lucha, por lo menos en torno a las dificultades mas inmediatas. Los
desplegados del CNH seguian insistiendo en lo mas importante: sostendriamos al
rector por sobre todas las presiones abiertas y veladas; exigiamos la desocupacion
de la Ciudad Universitaria, el Casco de Santo Tomas y los demas planteles en poder
del ejército; denuncidbamos también el estado de sitio que de hecho se vivia y la
violacion cotidiana a los ordenamientos constitucionales: los arrestos ilegales, los
cateos sin orden judicial, las incomunicaciones, los secuestros, el ametrallamiento de
escuelas, la detencién y encarcelamiento de estudiantes cuyo tunico delito era
repartir volantes y hablar en publico.

La ciudad estaba custodiada por el ejército sin que se hubiera decretado
previamente el estado de sitio con todos los requisitos, sefialamientos y precauciones
que establece la Constitucion para el caso. Ya no era posible ni siquiera guardar las
apariencias.

En cuanto a la seguridad personal, cada delegado tenia previstas algunas
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medidas para resistir la persecucion, fundamentalmente casas, transportes y
contactos con otras escuelas. Todo se habia hecho en forma particular, sin organizar
debidamente los enlaces, sin prever algunas dificultades. Cada uno estaba
practicamente solo. En otras circunstancias éste hubiera sido el fin del Consejo, pero
la falta de organizacion fue suplida por un elemento decisivo: el apoyo popular. A
todos nos habian ofrecido varios domicilios de personas alejadas de la politica, no
identificadas por la policia, en las cuales podriamos vivir sin ser aprehendidos a
pesar de que se nos buscaba. Y no solo el CNH, sino todos los miembros de los
Comités de Lucha de las escuelas y muchas brigadas vivian de una manera similar
mientras esperaban la desocupacion de la Universidad y el Casco. Nunca se
permanecia largo tiempo en una misma direccion por temor a ser seguido alguna
vez y descubierto. Después de un corto lapso se dejaba la casa y ya habia otras donde
refugiarse de la persecucion policiaca. Como cada escuela hacia lo mismo y los
miembros de los Comités de Lucha eran muy numerosos, las personas que dieron
asilo momentaneo a estudiantes fueron varios miles, a pesar de saber el riesgo que
corrian pues no era lo mismo asistir a una manifestacion y regresar tranquilamente,
a ocultar un dirigente y exponerse a que la policia allanara la casa y fueran detenidos
todos los ocupantes.

En uno de los encuentros mas violentos sostenidos contra los granaderos en
Zacatenco, a los pocos dias de haber sido ocupada la Ciudad Universitaria, los
estudiantes que se veian perseguidos por granaderos encontraban que, en todas las
casas de los alrededores, las puertas estaban misteriosamente entreabiertas. En
cuanto entraban los estudiantes los duefios cerraban y montaban vigilancia.
Después pasaba alguin vecino, quien distraidamente informaba donde estaban los
granaderos y seguia de largo. Cuando ya no habia ningun peligro salian los
companeros, pero no sin antes haber sido invitados a comer y haber platicado
largamente con los sefiores de la casa.

Como el CNH en dos meses no pudo ser infiltrado por la policia, fue
imposible localizar a sus miembros dispersos por la ciudad. Las representaciones de
cada una de las ochenta escuelas en huelga quedaron cubiertas por la poblacion,
sumergidas en ella. Asi se manifestaba en esos dias el apoyo popular. Las
condiciones habian cambiado totalmente, ya no se trataba de manifestar en las calles,
pues el ejército lo impediria a cualquier precio; pero habia otras formas de
solidaridad y se nos ofrecian sin reservas.

De los comités de lucha no hubo ningtin aprehendido por ese tiempo, y de los
doscientos delegados al CNH s6lo dos fueron detenidos. La causa fue una delacion.
El 25 de septiembre Jorge Pefia se encontraba en un departamento esperando a Ayax
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Segura, persona en la que ya desde antes nadie confiaba mucho. Ayax debia estar
en la direccidon de Pena a las seis de la tarde, pero, como se retrasaba, Pefia decidio
dejar el departamento a las siete aunque, por varias circunstancias no lo hizo. Ni él,
ni los demas miembros del CNH habiamos vivido en circunstancias que requirieran
clandestinidad y desconfianza absoluta. Por primera vez viviamos la vida del
perseguido, del buscado por la policia. La ingenuidad de las medidas tomadas por
muchos de nosotros solo se concibe pensando en que nunca habiamos creido
seriamente que el gobierno las haria necesarias. La mayoria pensaba en las
delaciones como una posibilidad cercana, pero al mismo tiempo ajena, algo que
sucede a otros. En fin, que simplemente no estadbamos acostumbrados.

A las nueve de la noche Pena atin estaba en el mismo domicilio, acompanado
Unicamente por un muchacho de quince anos, hermano del duefio del
departamento. A esa hora fue aprehendido.

Después de desordenar el departamento en busca de armas y dinero, los
agentes condujeron a Pena y al otro muchacho a los separos de la Direccion Federal
de Seguridad. Ahi los interrogatorios ya estaban organizados con una intencion
definida. Fundamentalmente se trataba de saber qué secretarios de Estado
tinanciaban el Movimiento y cdmo se conseguian las supuestas armas. En particular
preguntaban por la participacion del secretario de la Presidencia, doctor Emilio
Martinez Manautou. Los agentes querian una declaracion involucrando a este
secretario como el que aportaba el dinero necesario para sostener el Movimiento y
conseguir armas. Este procedimiento volvieron a emplearlo en octubre con mucho
mejor resultado en algunos casos: todos los interrogatorios estaban dirigidos a
envolver a ciertos politicos en el movimiento estudiantil. Se hacia tal cosa con dos
tinalidades evidentes: desprestigiar a quienes habiamos sostenido una lucha limpia,
ajena a toda corrupcion, imposible de controlar por medio de los mecanismos
tradicionalmente empleados para apagar las demandas populares y, de paso,
desembarazarse de algunos grupos que dentro del mismo gobierno ya se habian
vuelto molestos. A poco mas de un ano de las elecciones presidenciales los codazos
y los empujones arreciaban bajo la imperturbable mascara de la unidad. Como nadie
desea publicamente llegar a la Presidencia, la competencia es sorda y desleal. Un buen
dia el PRI anuncia quién serd su candidato en las futuras elecciones. Ese es el
proximo Presidente de México. Pero en la Convencion del PRI no se discuten
tampoco los candidatos pues, como dicen sus voceros, ahi no van a llegar a
destazarse. Una luz desciende sobre la Convencion y surge el tinico nombre, el
hombre en quien todos habian pensado ya. Grandes aplausos. No podia ser otro.
(En qué momento surge la inspiracion, el consenso undnime de todos los
mexicanos? jFirma que fue Martinez Manautou quien les dio las armas! jFirma antes
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de que te cargue la chingada! Al dia siguiente saldria en todos los periodicos, en
muchos seria el principal encabezado, la noticia del ano. Y tal vez Martinez
Manautou quedaria eliminado de la competencia. Su nombre no descenderia como
flamas brillantes sobre los miembros de la Convenciéon que de pronto y sin
discusidon, porque la discusidn es «circo romano», es «destazarse», es en fin, tan
desagradable, gritan un solo nombre, el tnico, el inmejorable y sin tacha, jel
Nombre! Ya esta. Tenemos presidente. jFirma que Martinez Manautou te dio las
armas! ;Cuanto dinero les daba diariamente? jResponde! Al dia siguiente seria
noticia de ocho columnas.

En el mes de septiembre, como lo prueban los interrogatorios de Pena y de
Cabeza de Vaca, la mira estaba puesta en secretarios del régimen, después la bajaron
un poco y la dirigieron hacia blancos mds descubiertos: los funcionarios que
«renunciaron» durante el sexenio o los que estuvieron ligados a la administracion
anterior. Las amenazas y torturas en septiembre no lograron arrancar las
declaraciones deseadas, pero fueron el ensayo de los procedimientos que se
aplicarian después perfeccionados. Para obtener las declaraciones deseadas y
justificar con ellas los crimenes cometidos por el gobierno, faltaba un elemento
fundamental: el terror.

Al dia siguiente, 26 de septiembre, la casa donde se encontraba uno de los
delegados por Chapingo —la Escuela de Agricultura—, Luis Tomas Cervantes
Cabeza de Vaca, fue rodeada por agentes de la Direccidon Federal de Seguridad. Luis
Tomas no vivia en la casa, sino en un ala en construccion. Ni la direccion de la casa,
ni mucho menos este detalle particular sobre su alojamiento, eran conocidos por
nadie, salvo Ayax Segura. Los agentes se dirigieron al sitio exacto donde debiera
estar Cabeza de Vaca, pero en ese momento se encontraba comiendo en el interior
de la casa. Fue detenido junto con otros dos muchachos, familiares de las personas
que lo hospedaban. Salian policias con metralleta hasta de los maizales que rodean
la casa, la cual se encuentra en las afueras de la ciudad. Fue arrestado con todo este
aparato de seguridad y una vez en los separas sufrié el mismo interrogatorio que
Pefia, con un solo cambio, el ministro que debia denunciar era el de Agricultura y
Ganaderia: profesor Juan Gil Preciado. Poco después, los dos fueron trasladados a
la Carcel Preventiva de Lecumberri.

El miércoles 25, la junta de gobierno de la UNAM rechazd la renuncia del
rector y el jueves por la mafiana gran nimero de delegados universitarios al CNH
se encontraron en la Casa del Lago, de donde se trasladaron al domicilio particular
de Barros Sierra. Ahi se le pidid que retirara su renuncia, ya rechazada por la Junta
de Gobierno, y se ofreci6 el apoyo del CNH. En una de las entrevistas mas sinceras
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que se tuvieron con é€l, se le dijo que no tenia sentido hacer concesiones al gobierno,
como las que habia hecho al hablar de «gentes extranas a la Universidad», en su
llamado a la normalidad académica, pues esos que llamd extranos, los politécnicos,
habian estado en las calles todos estos dias luchando junto con los universitarios por
sostenerlo en la Rectoria. Se le hizo ver, ademas, que esas concesiones habian sido
utilizadas en su contra durante la campana de difamacion iniciada en la Camara de
Diputados. Se le pedia que retirara su renuncia, pero que al hacerlo no separara a
los estudiantes, una vez mds, en buenos y malos.

El rector, emocionado por lo que se le expresaba sencillamente, dijo a los
delegados que en caso de retirar su renuncia lo haria con una condicion, y era que
se permitieran las actividades administrativas de la Universidad, entregando para
tal efecto las oficinas y direcciones que se habian tomado. Los delegados aceptaron
esta condicion, el rector considerd justa la peticion hecha anteriormente por los
estudiantes y el viernes se dirigio a la Junta de Gobierno aceptando seguir en su
cargo. Con esto alcanzabamos un gran triunfo. Las intrigas cortesanas, los usos
siempre repetidos, e igualmente tolerados, de la politica mexicana, se habian
estrellado contra un muro de inconformidad que ya no admitia sedantes ni
paliativos.

Dias después, el 30 de septiembre, el ejército desocupo la Ciudad
Universitaria. Todo parecia sefialar un cambio de actitud en el gobierno: si la
represion no daba resultado, tal vez una medida politica inteligente fuera la
solucion. Pero no fue asi. Faltaban muy pocos dias para que el gobierno diera el
siguiente paso en la misma trayectoria de arbitrariedad que habia sostenido desde
un principio. Esta vez se cumpliria la sombria amenaza: «Hasta donde estemos
obligados a llegar, llegaremos».
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XII

Hace algunos dias, como a las once de la noche, se fue la luz en toda la carcel.
El patio rectangular, estrecho y alto de la crujia esta iluminado por varios reflectores
que a veces mece un poco el viento. La torre roja del poligono también tiene
reflectores, mucho mas potentes y altos. Arriba esta la vigilancia nocturna. Cuando,
hace dias, se fue la luz, pudimos ver el cielo muy negro, frio; y en el cielo oscuro que
hace muchos meses no veiamos, encuadrados exactamente por el patio como si el
apagon hubiera esperado a que ocuparan las posiciones correctas, en un extremo
estaba Orion, y en el otro, girando lentamente, la Osa. jLa Osa Mayor otra vez!,
irecuerdas? Ya antes me ha pasado algo similar. En cualquier parte llegas; con
lentitud primero y después con un impetu que me deja desconcertado, aturdido. Asi
como hoy también me sucedid el ano pasado, el primero de octubre.

El ejército acababa de salir de la Ciudad Universitaria y yo seguia viviendo en
un agradable departamento cerca del Paseo de la Reforma. El Comité Central del
Consejo habia decidido recibir la Universidad con dos mitines, uno por la mafana y
el otro por la tarde. Yo estaba solo en el departamento. Habia desayunado y ahora
esperaba que se hiciera un poco mas tarde para salir a la Ciudad Universitaria. Me
senté en la sala, frente a un tapiz francés con unicornios. Sabia que la presidencia de
la Republica habia nombrado dos representantes ante el CNH para tratar de buscar
solucién al conflicto que ya duraba mas de dos meses. En el Comité Central no se
tenia aun ningun acuerdo al respecto pues en los ultimos dias habia sido dificil
encontrarnos, se cambiaban las direcciones y los teléfonos; no era posible reunir a
las pocas personas que lo componian. Con la Universidad desocupada, esperaba ver
a los miembros del CC y a todo el Consejo para poder plantear el asunto y tomar
una decision.

Por la ventana se veian algunos arboles ya completamente amarillos. Siempre
me ha gustado el otono. Reforma es espléndida en esta época y lo mismo las calles
cercanas, llenas de arboles con el follaje rojizo, pequenias librerias y cafés. «Primero
debemos ver si esta gente realmente representa a la Presidencia», pensé. No
podiamos iniciar las platicas sin estar seguros de ello y sin reunir antes un pleno del
Consejo.

169



Desde Reforma, en la manana clara de otofio, llegaron las primeras
campanadas, como de un reloj, trayendo aquella melodia. Cada campanada caia
suavemente, desde lejos, en el aire delgado y cristalino. Los sonidos tenian un
amable calor, un timbre dulce que con lentitud iba construyendo la melodia.

Entonces te vi, sobre la arena, después de anochecer. Habiamos bajado a la
playa para caminar un rato y en una fogata un grupo cantaba esa cancion antigua
que conociamos tanto y que antes de esos dias nunca me habia gustado. Al
mediodia, bajo los techos de palma, la cantamos nosotros y los demas amigos. El
reflejo del sol sobre la arena era deslumbrante. Un enorme barco blanco, cubierto de
banderas de colores, entraba lentamente en las aguas azules de la bahia. Cuando
nadamos hacia el barco lejano dejamos olvidada Justine y el Mediterraneo, el Nilo,
el desierto al que los Nessim roban grandes porciones irrigadas, y Alejandria...
Alejandria. Solo tiene un poco de arena, me dijiste cuando lo encontramos por la
noche entre las rocas. Después nos acercamos al grupo que cantaba la cancion
familiar en torno a una fogata y seguimos de largo hasta que desaparecieron sus
voces. Tras la linea negra del horizonte habian ido emergiendo del mar, una a una,
las estrellas de la Osa Mayor; solo faltaba la tltima, que aparecio lentamente como
el extremo de una manecilla. Girando sobre el rumor del mar, la Osa ascendia sobre
nosotros que seguiamos en silencio, cerca de la linea de espuma blanca que deja cada
ola. Unas horas después, yendo por la carretera de la costa, velamos pasar
velozmente la sombra irregular de los palmares. El viento entraba por las ventanillas
totalmente abiertas. Hacia calor. Cuando se interrumpian las palmeras que
bordeaban la carretera, aparecia, muy cerca, la playa: la arena blanca alisada por las
olas; el mar diferente, desconocido, el mar de las noches que deja el rumor de la
espuma penetrando en la arena y cubre los tobillos sin permitir que se le pierda el
temor. Nos habiamos bafiado en el hotel, ya de noche, para quitarnos la sal. Tu pelo
aun estaba humedo, tenia un olor tibio a jabdn y sal que el viento esparcia. Yo no te
habia visto nunca como entonces. Las palmeras pasaban rapidamente y el motor
impedia escuchar el mar. Sélo a ratos se veia la playa y el agua oscura. Nunca te
habia visto el pelo tan rubio, casi color platino, que te caia en gruesos mechones
sobre el cuello desnudo y las orejas, agitado por el viento, con ese olor a sal y jabon
de bafio. Tenias la piel oscura y dentro del auto lo parecia mas, tomaba un extrafio
tono cobrizo. Habiamos desayunado y comido juntos. Toda la mafiana estuvimos en
el otro mar, el de los dias azules y brillantes —no éste que ahora aparece como
tinta—, bajo un sol que nos quemaba los hombros y hacia deslumbrantes las olas.
En esta parte de la costa, el mar es completamente azul, sin tonos de verde, nada
mas azul transparente. Al ponerse el sol, cuando ya no hay nadie en la playa, tuy
yo seguimos tendidos en la arena, luego caminamos recibiendo en la espalda el sol
rojizo que ya no quema, el que hace sentir que se debe regresar al cuarto de hotel y
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darse un bafo para salir a las calles del puerto.

En medio de estos meses violentos, de lucha diaria, sin descanso;
especialmente en estos dias dificiles en que el ejército recorre las calles y, en cada
plaza, en cada esquina surge de pronto la violenta respuesta a la invasién de la
Universidad y el Poli; cuando no estaba preocupado mas que por los ultimos
sucesos, se han deslizado estas campanadas lentas y dulces, la vieja melodia que no
me gustd nunca antes de ti. Y ahora, en esta sala agradable, frente al marco dorado
del espejo y el tapiz de los unicornios, no hay ya ninguan conflicto, no existe la
ocupacion de la Universidad, la urgencia de iniciar las platicas; nada, sino tay yo
sentados sobre esta alfombra de dibujo persa cuyas flores sigo hasta que se me
borran, como se borran la calle y los arboles en la ventana empanada por la lluvia.
De pronto he decidido que no me importa si se inician o no las conversaciones
previas, si alguien llega a oponerse a ellas con argumentos absurdos, si corren a
Cueto o salen los presos: tu estas lejos y ni siquiera te habras enterado bien de lo que
aqui sucede; y yo podria estar contigo, ser como tq, llevar una vida dedicada a mi
profesion, a un area reducida que conoceria a fondo, me preocuparia por las tltimas
investigaciones y descubrimientos que se publican en las revistas especializadas.
Senti derrumbarse las dreas de mi vida que en los ultimos afos habian sido mas
importantes. Terminaron las ultimas notas de la melodia pero yo la seguia
escuchando, no en estas suaves campanadas, sino durante aquel verano. La oigo
junto a ti, cantada en el dia, al sol, cuando el mar inspira confianza y puede entrar
un barco blanco cubierto de banderas; la oigo de noche, mientras camino contigo y
la Osa Mayor se levanta del horizonte, las olas dejan extranas luces fosforescentes
en la arena y descubro que aun tienes sal en los hombros oscuros; la escucho ahora,
terminadas ya las campanadas, y me siento dolorosamente separado de ti y lo que
significaste. Me levanté estremecido por el sentimiento de que se derrumba un
mundo, mi mundo, en el que estabas ti1 y ese verano y ese sol, y que todo es
irrecuperable como la edad que teniamos.

Ya muy avanzada la mafiana, y un poco mds calmado, recordé algunas otras
cosas: el pelotdn que arriaba, aquella noche en la Universidad, la bandera colocada
a media asta por el rector y los tanques que circulaban dentro; la defensa del Casco
y el terror de la noche en que cada ambulancia, cada sirena, era un estremecimiento
que sacudia la piel de la ciudad y dejaba desiertas sus calles. Recordé el Zdcalo
convertido en un mar agitado, cientos de miles de gargantas que lanzaban porras
para que rodaran por Cinco de Mayo como los clamores de los estadios, y mas aun.
Mucha gente lloraba.

Entonces te vi, lejos, en Inglaterra, dentro de un aséptico laboratorio de
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quimica industrial, con tu bata azul o posiblemente blanca, y tus calculos anotados
con letra firme; te vi las plumas estilograficas, finas, elegantes: regalo de graduacion;
el pelo rubio, aparentemente descuidado, que siempre te apartas con el mismo gesto;
el anillo de oro con el escudo de la Facultad... y senti ldstima primero. Pero después,
cuando recordé aquella maravillosa fotografia de la muchacha francesa con su
bandera en alto, rodeada de los que son sus companeros en el descontento y la
rebeldia; cuando pensé en todo lo que no podemos expresar claramente, pero que
ella sabe y nosotros también, me indigné, me indigné ante ti y tus notas absurdas y
tus plumas grabadas y el laboratorio de practicas.

Al tomar la chamarra y disponerme a salir, aunque fuera tarde, al primer
mitin con que anunciariamos la salida de las tropas que habian ocupado dos
semanas antes la Universidad, me parecié que estabas en una carcel mas
impenetrable que ésta, donde hoy por la noche se fue la luz y pudimos observar, por
primera vez en muchos meses, en un extremo a Orion y en el otro a la Osa Mayor.

Cuando volvio la luz desaparecieron las constelaciones. La torre hexagonal
lanzo desde lo alto sus reflectores y se escucharon los «alertas» de la guardia en las
murallas.

Entré en mi celda y me acosté. La Osa Mayor seguia girando lentamente sobre
la carretera de la costa, sobre el mar que por la noche deja estela de espuma brillante
en la playa y se retira como un presagio, como una amenaza lejana, y cubre los
tobillos con un suave golpe.

No creia que tuvieras el pelo tan rubio, que te cayera como en ese momento
sobre el cuello; tampoco te habia visto ese color cobrizo, ni noté antes que parecieras
mas joven. ;Cudntos anos teniamos entonces? Creo que veinte, no recuerdo muy
bien. Y de pronto me entristecio no haberte conocido nunca.

—Para todos los estudiantes —dijo la voz en el radio—, esta nueva melodia
que Radio Exitos lanza a la popularidad: jel tema de Nacidos para perder!

—jAh, qué hijo de la chingada! —dijeron a coro los que esperaban en el patio
a que saliera el frio sol de noviembre.

Eramos unos trescientos los recluidos en la crujia «C». En la misma celda
viviamos Mario Hernandez, dirigente ferrocarrilero, Pablo Gomez y yo. La
poblacion que originalmente se encontraba en la «C», los acusados de delitos
sexuales, habia sido repartida entre las demas crujias para dejarnos la «C» y la «M»
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a «los estudiantes», como se nos conoce en general. De la poblacion original solo
permanecio el «comando», grupo de presos encargados por la Direccion de
mantener el orden interno en cada crujia.

De la crujia «H», la de turno, habian pasado a todos los aprehendidos el 2 de
octubre y los dias siguientes a la «C», pero a dieciséis nos dejaron por un tiempo mas
largo en la «H». En cuanto nos trasladaron fuimos llamados por el «mayor» o «jefe
de dormitorio». Se veia que nosotros no éramos personas que hiciéramos «fajina»,
nos dijo y estuvimos completamente de acuerdo con él pues la «fajina» consiste en
barrer y lavar con jabon el «dormitorio»; asi que, continu6 el «mayor», deberiamos
pagar una pequena cantidad para los fajineros que vendrian de otras crujias a hacer
el aseo. De la Vega, preso desde julio, rondaba al grupo de los «fresas» que dabamos
la razon al «mayor».

—No, companeros —exclamo De la Vega—, escuchen antes; lo que este sefior
quiere es meter presos comunes a la crujia y debemos impedirlo pues entre nosotros
se encuentran muchos jévenes que pueden ser maleados por viciosos de toda
especie. Yo estoy aqui desde julio y sé lo que les digo.

El «mayor» se retird mientras De la Vega seguia hablando con nosotros. Que
la «fajina» no era muy pesada, decia, y que ya habian formado turnos para llevarla
a cabo diariamente. De veras, no teniamos por qué traer gente ajena. Ademads,
agregaba, queremos que también el «comando» sea nuestro; si ya sacaron a los
presos anteriormente recluidos en esta crujia, también debe salir el «<comando», ;no
les parece? Asi elegiremos uno con gente nuestra.

Estuvimos de acuerdo, pero sin muchas ganas.

Todas las mananas nos formdbamos, desde la reja hasta el fondo, en fila de
tres. Esperdbamos a que nos contaran y luego a que sonara la orden de romper filas
dada por una corneta desde el poligono. Ya hacia frio, bajo la chamarra azul del
uniforme habia que ponerse un suéter y aun asi, a las siete de la mafiana, se sentia
frio. En la «H» nos levantaban a las cinco, todavia estaba oscuro, y nos daban el
desayuno en un patio mientras temblabamos: frijoles, café y un bolillo. En esa crujia
las celdas no tenian luz eléctrica ni excusado. En un rincon habia un bote de lamina
lleno de orines que producia un hedor insoportable, lo tapabamos con periddicos
pero el olor era tan penetrante que lo impregnaba todo. Las literas eran de lamina.
Habia tres, una sobre la otra, y la dltima quedaba a unos cuatro metros del suelo,
como la ldmina estaba vencida era muy f4cil caerse dormido desde arriba. Por esta
razon solo dos ocupaban la litera y los demas dormiamos en las mas bajas. Cuando
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teniamos periddicos cubriamos la lamina con ellos. Las chinches caminaban por las
esquinas como hileras de hormigas rojas. Eran planas y gordas. Yo tenia los dedos
gruesos, apenas podia juntarlos, por los piquetes. Durante todo el dia dabamos
vuelta en la celda oscura. Por una ventana alta y con barrotes veiamos una pared,
como de un patio estrecho, que al atardecer iluminaba una diagonal alta de sol. El
olor a orines era mas fuerte durante el dia. «Poli-Unam, venceran», «Viva la Prepa»,
«Muera Cueto y su perro, Mendiolea», «<En la vida del revolucionario la carcel es un
accidente de trabajo», «Pinches granaderos», se leia sobre numerosos «recuerdos
de», «aqui estuvo su mero padre», corazones y dibujos obscenos raspados sobre una
gruesa capa de pintura que ya no tenia ningtn color.

Cuando empezaba a salir el sol termindbamos el desayuno y nos metian de
nuevo a las celdas, ahi ddbamos vueltas, dormiamos, algunos hablaban acerca del
Campo Militar, hasta que al mediodia nos sacaban a comer. De un bote de ldmina
servian una pasta blanca, luego nos acercabamos a un perol donde servian un caldo
con trozos de carne y verduras, de otro perol servian frijoles y, para terminar, a cada
uno se le entregaba un bolillo. Comiamos en las bancas de cemento y al acabar
haciamos cola frente a una llave para enjuagar el plato de aluminio con tres
divisiones y guardarlo para volver a comer. Por la tarde, cuando ya estaban
encendidas las luces, volviamos a salir y nos daban lo mismo que en la madrugada:
frijoles, café y un bolillo. A esa hora, el «comando» nos permitia quedarnos mas rato.
En las mesas de cemento circulaban algunas cajas de galletas y latas con leche
condensada. Los presos del «comando» nos relataban sus experiencias en la carcel,
los motivos por los que habian caido y el estado de su proceso. Todos estaban a
punto de salir. Se veian muy limpios, con los uniformes almidonados y muy bien
planchados. El contraste con el resto de los presos era notorio. En algunos chocaba
lo brillante de los zapatos, el olor a locion para después de afeitar, el corte de los
pantalones y chamarras. No era lo que uno esperaria en la carcel.

Nunca se nos revolvia con otros presos. Nos sacaban solos, bajadbamos al patio
de la «H» y en seguida nos llevaban a otro patio cercano que tenia bancas y mesas
de cemento cubiertas por un techo. No lo sabiamos, pero ése era el patio en que todas
las mananas se recibe a los defensores y familiares.

Cuando sdlo quedamos dieciséis en la «H», nos trasladaron a otras celdas
situadas frente a las que habiamos ocupado antes. Toda esa seccion se usaba muy
poco, asi que tanto las celdas como las literas estaban en muy buen estado. Las literas
no se inclinaban con el peso, las paredes y el piso estaban limpios. Para entonces ya
habian permitido la entrada de ropa y alimentos, cada uno tenia manta, colchoneta,
un suéter, galletas, latas, etc. También teniamos algo de dinero, asi que podiamos
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comprar en la tienda, situada en la planta baja, jugos, sardinas y latas de leche
azucarada para endulzar el café, siempre desabrido. Comparadas con las celdas
ennegrecidas por el humo, llenas de chinches y olor a orines, con las tres literas rotas
que no podiamos cubrir ni con una colchoneta y el amontonamiento de ocho por
celda, estaban bien las nuevas celdas.

A la hora de lista bajabamos al patio donde otro preso, ademas de los del
«comando», se paraba frente a la formacion y leia en un libro grande algunos
derechos y obligaciones que teniamos. Era un muchacho chaparrito que se
balanceaba mientras leia el parrafo a la misma velocidad y con la misma entonacion;
exacto, puntual, reproduciendo cada gesto y cada inflexién de la voz. Estoy seguro
de que hablaba de memoria, pero todas las noches se ponia el libro frente a los ojos,
leia, luego lo cerraba, juntaba los tacones y salia. Subiamos a nuestras celdas y el
«comando» las cerraba por fuera.

Quince dias después de haber llegado nos trajeron a la «C».
—Y por la noche ;también apandan por fuera?

—No, camarada —respondié6 Mario—, aqui no apandan; pero a las diez,
después del toque de silencio, ya no se puede salir.

Al principio Maria Elena y Selma traian diariamente de comer pues el
«rancho» era muy malo, aunque después mejord un poco; pero, en vista de que
varios conocidos recibiamos todos los dias comida para una persona, decidimos
organizar a las familias, como ya lo estaban otras, para evitarles tanto trabajo.
Comeriamos Pablo, Zama, Goded y yo en la celda que ocupabamos entonces Pablo
y yo con Mario: la 17. Mario ya tenia un grupo con quienes comia, todos personas
mayores. Compramos una mesita, apenas mas alta que las literas y con un ladrillo y
una resistencia hicimos una parrilla eléctrica por la que tendriamos que dar un pago
extra al «comando» cuando cobrara la luz.

Por las mafanas, a la hora de formarse para la «cuenta», el «comando»
alquilaba radios por un dia. Entonces, en esas mananas frias de noviembre, mientras
los vigilantes pasaban contando de tres en tres desde un extremo al otro de la crujia,
tocaban siempre Eh, you y Those were the days, my friend. Primero fue Eh, you, la parte
final era muy larga y apenas terminaba volvia a escucharse en otro radio,
sintonizado en una estacion diferente.

Todos los dias venia Maria Elena a «defensores». A las once comprabamos
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una coca fria.
—Cuando ya no venga voy a extrafar la coca de las once.
—¢Cuando ya no vengas?

—Si, en Navidad vas a salir, me lo asegurd Andrés Caso. Cada que lo veo dice
que ya te encuentra hasta en la sopa.

Yo no queria darle mucha importancia a la afirmacion de Maria Elena, pero
de todas partes llegaban fuertes rumores: en Navidad saldriamos.

—jCarajo! jEstoy hasta la chingada de este pinche Pablo! —grité. Zama me
miraba aprobando la exclamacion—. jYa sabes que me reencabrona que me piques
las costillas! jHazte mas alla...! jMas!

—Si ya no puedo. Tanto escandalo.

—Pues claro, en esta sola comida es la quinta vez; y eso sin contar el codito.
— ¢Cual codito?

—iTu codito cada que me dices algo!

—Bueno, ya sigan comiendo —dijo Félix—; pero después de todo tienes
razon, este pinche Pablo... no puede sentarse uno junto a é€l.

—Cdémo son exagerados. Si nomas te hice asi.
—jAh, qué la chingada! ;Otra vez?
—Ya, ya.

—Mira, Pablo —empezd a decir pausadamente Zama y se detuvo—; mejor ni
digas nada.

—Eso es imposible, Zama —dijo Félix riéndose—. ;Te das cuenta de lo que le
pides? No seas cruel.

—Ya pues —dijo Pablo molesto.

—jAh, si, si; ahora me enojo!
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—No le digas nada, Zama. Ya se enojo.

Seguimos comiendo los cuatro, uno en cada lado de la mesita. Félix calentaba
la comida en la parrilla sentado sobre el bote de basura con una tabla atravesada
para convertirlo en asiento. Se abri6 la puerta y aparecio De la Vega.

—iEn la madre! Nomas esto nos faltaba.

—Mira, que-ri-do, no trates de aparentar disgusto; en la pura cara se te nota
la felicidad que te produce mi presencia. No lo niegues.

—Pero, por favoor, De la Vega —interrumpi6 Pablo—; estas absolutamente
mareado. Nadie es menos bien recibido que tu.

—No le saques, te prometo no empezarte a joder; bueno, hoy por lo menos. Y
a todo esto; oye, De Alba ;de donde dices que saco Pablo ese «pero por favooor»?
Lueguito llegando me lo echo.

—Del rector.

—¢De quién? —preguntd Félix Goded.
—De Barros Sierra; que, ;no lo sabias?
—iPero por favooor! —dijimos todos.

—Ya dejen en paz a Pablix y agarren a otro.

—Pinche De la Vega, eres un hipdcrita, jquién saco lo del «por favoor»? Fuiste
ta.

—Mira, Zama; yo sélo pregunté, eso no le hace mal a nadie.
—Lo que pasa es que eres un provocador.

—No, Zamayoix; estas equivocado. Lo que pasa es que no puedo aguantarme
las ganas de joder a Pablo, pero no estas enojado, ;verdad, que-ri-do?

—¢Enojado? —respondio Pablo—. jPero por fa...!

Félix se atragantd con la sopa y se agarraba el estdbmago mientras se reia, Zama

177



levantaba los pies del suelo sin soltar la cuchara y De la Vega corri6 hasta la puerta
de la celda. A Pablo se le bajé el mal humor.

— Ahora si, Pablo, te llevaste la noche. Ya te lo merecias —dijo De la Vega.

Después de cenar Félix recogio los platos y todos nos sentimos mejor cuando
pudimos sacar las piernas de abajo de la mesa.

—Mientras Félix lava y cumple con sus deberes domésticos, ;por qué no traes
unas galletitas para el café, De la Vega? —pidi6é Zama.

—Hoy le toca a Félix? Por lo visto no es muy eficiente, ;verdad? Mira,
chamaco, lavas bien esos platos y después me los ensefas, recoges el arroz que
tiraste, barres, pasas una jerga por la mesa y después ya veremos.

—Andale, trae las galletas, hoy no jodas a Félix porque es el que nos da de
comer.

—Pero ya dio la cena —dijo Zama—, asi que podriamos ver la posibilidad.
—Voy por las galletas.

—Este pinche De la Vega viene insoportable, ti no le hagas caso, Pablo.
—Ya me esta cayendo gordo.

Desde el lavabo Félix grité que habia perdido un tenedor.

—Qué pasa?, aqui estdn las galletas.

—Que Félix ech6 un tenedor al excusado.

—jPor favor, que-ri-do! ;No te ensefiaron en tu casa que los tenedores no se
meten al excusado?

—Ya, no seas puerco.
—jPero Pablix! ;Yo qué dije? ;Dije algo malo? jCreo que no! Malo que dijera...
—iYa! jHe dicho!

—jAh, pinche Pablo! jComo eres exagerado! Si yo no iba a decir que sacara y
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se comiera...
—iQue ya! jHe dicho!
—¢Has dicho?
—Ya calmala, se va a enojar.
—En vista de que estas de malas, vamos a pasarnos los eternos rollos.

—No, eso si que no —exclamo Félix que abria toda la llave para que se fuera
el tenedor por la cafieria—; ya no soporto lo mismo de siempre.

—Si, si, vamos a pasarnos rollos. ;Cudles tenemos? A ver, primero los de
Pablix.

Mario tenia que soportar, ademas de la carcel, el ruido, los gritos y las
interminables sobremesas.

Durante noviembre y diciembre del 68 la convivencia fue mas dificil que
nunca pues, ademas de que en setenta celdas estdbamos mas de doscientos presos,
éramos muy pocos los que nos conociamos de fuera. Habia otras razones para que
las buenas relaciones fueran practicamente imposibles. La principal era que,
después de la aprehension de una gran parte del CNH y la retirada de algunos otros
delegados, la direccion quedd casi por completo en manos del Partido Comunista.
Este hecho se debid no a que tuvieran mayoria entre los delegados, cosa que nunca
sucedid, sino a que los representantes del CNH mas conocidos y con mayor
influencia politica eran, predominantemente, miembros de la Juventud Comunista.
De inmediato se empezd a hablar del regreso a clases. Y no era la primera vez que
lo hacian. Ya en septiembre, en pleno movimiento, fueron ellos los que empezaron
a hablar de retirada estratégica y de dar un paso atras. Ahora tenian una gran
influencia en el CNH y desde octubre se veia lo que planeaban: todos los dias
llegaban a la cdrcel distintas confirmaciones de que se preparaba el regreso
incondicional a clases. Lo peor era que en ninguna escuela se pedia volver a clases,
o se trataba de romper las huelgas. No, era de la direccidn, era de algunos sectores
del CNH de donde partia la iniciativa. Con un solo pretexto se trataba de probar que
las huelgas se estaban viniendo abajo: que la asistencia a las asambleas era muy
reducida, hecho totalmente cierto, pero que en lugar de llevar a la conclusion de que
era necesario volver a clases debiera haber contribuido a que se tomaran las medidas
necesarias para fortalecer las huelgas. Una huelga no puede ser eterna, por supuesto
que se regresaria a clases, pero no incondicionalmente. Y menos si los mismos
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estudiantes no lo estaban pidiendo, como era el caso.

Al mediodia platicAbamos en el patio y, como era de esperarse, la
conversacion llego a los puntos que mas nos preocupaban a todos.

—No vengas ahora con que las condiciones exigen el regreso a clases —le
decia Raul a Rincon, uno de los dirigentes del Partido Comunista—. Tt sabes que
eso es falso, y si no ;en septiembre también era imprescindible volver a clases?; no,
(verdad?, se vio que no, pues ahora tampoco.

—Es que la situacion es distinta —respondia Rincon.

—Ya lo sé que es distinta, pero el que lo sea justifica que los métodos sean
diferentes, de ninguna manera el regreso a clases.

—Es que los muchachos van a volver de cualquier forma, hay que adelantarse
al rompimiento de la huelga.

—iDime una escuela! jUna sola escuela en donde se esté manteniendo siquiera
con dificultad la huelga! A ver, ;en qué asamblea se ha tenido que poner a votacion
de nuevo la huelga?

—Es que no hay asambleas.

—Entonces donde esta esa gente que va a romper las huelgas. T1, lo has dicho,
no van a asambleas, es cierto. Pero yo haria lo mismo, jpara qué ir?, ;a escuchar lo
mismo de hace tres meses? Tienen razon, eso es perder el tiempo. Mejor me voy a
mi casa.

— Ahi esta...

—Ningun «ahi estd», no esta nada; si los muchachos no van a las asambleas
es porque, ademds de que ahora la represion nos ha llegado directamente, los
dirigentes no dan nuevas perspectivas. ;Qué puede hacer una brigada hoy, en esta
semana? Ya sabe que si sale a la calle va a partirse la madre, muchos no van; pero ;y
los que van?, ;qué van a decir? Date cuenta: jno hay nada que hacer! Eso es todo.

—Pero calmate, Raul.

—jPues no me calmo!
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—jCalmate!

—jPues no me calmo! Y déjame decirte esto: si las cosas se van a la chingada
por muchos afios, serd a causa de ustedes... y no seria la primera vez. Ademads no sé
por qué hablo contigo, qué puedes saber de las escuelas, de donde sabes cudl es la
situacion.

—Qué quieres decir con eso de que no seria la primera vez? jHabla claro! —
gritd Pablo adelantandose hacia el centro del circulo— y en cuanto a lo altimo ;crees
tener el monopolio de la informacion estudiantil?

—Te lo estoy diciendo muy claro. ;Qué anda haciendo tu amiguito Marcelino
Perell6 en cada escuela? ;Ya lo sabes?

—No.

—Pues entérate y luego hablamos. De paso preguntas qué fue a hacer a
Cuernavaca con el ministro Aguirre Palancares.

—Pues dimelo ta.

—Ve y preguntale al partido, después de todo yo no tengo el monopolio de la
informacion sobre las porquerias.

—Para qué voy a preguntar, dimelo ti y guardate los comentarios.

Raul aspird varias veces como si le faltara aire, tenia la mandibula apretada
con fuerza y la nariz ensanchada, inhalaba como el extremo de un fuelle.

—Después de que Ciencias, su propia escuela, voto por el sostenimiento de la
huelga, €l planted lo contrario en el CNH, pidi6 el regreso a clases cuando, como
delegado de Ciencias, tenia que llevar el acuerdo de la Facultad le gustara o no. Pero,
ademas de no respetar un acuerdo explicito de su escuela, anda recorriendo otras
para promover la vuelta a clases. jFijate en lo que te digo! No sdlo es falso que en las
escuelas se trate de romper la huelga, sino que es Marcelino quien lo plantea en todas
las asambleas, jél, no la escuela! Va y argumenta para que se levante la huelga. A
pesar de todo lo han mandado siempre al diablo. Las escuelas se sostienen a pesar
de él y de ustedes.

—Y yo qué.
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—Pues a pesar del Partido Comunista, ya sé que la responsabilidad nunca es
de nadie, todos se la sacan diciendo que fue «el partido». Pues también es tuya,
aunque digas que estds aqui y no puedes hacer nada. ;No estds apoyando al traidor
de tu amigo? O si no, hagan una declaracion publica condenando lo que hace,
nosotros la pagamos. Son verdaderas porquerias.

—Mira, ni son porquerias, ni Marcelino es un traidor, que ti no estés de
acuerdo en lo que...

—¢No? Entonces jcomo se le dice a lo que hace? Primero desaparece desde
que el ejército ocupd la Universidad. ;T sabias donde estaba? jEscondido entre
arafas! Varias veces hicimos el intento de verlo, quedaba de encontrarnos en algun
sitio y ahi llegdbamos a esperarlo; pero en lugar suyo nos mandaba un mensajero
«que Marcelino no podia llegar porque no habia suficientes condiciones para su
seguridad», jy nosotros esperandolo en el mismo sitio al que no llegaba por «razones
de seguridad»! Cuando reaparecié fue para hacer sus declaraciones imbéciles y
criminales. ;Ya se te olvidaron? jLas que hizo después del 2 de octubre! Y no las
hacia cualquier desconocido, sino nada menos que el lider Perelld. Sus pendejadas
sirvieron de maravilla para completar las de Sdcrates. El siguiente paso tenia que ser
éste: pedir la vuelta a clases y, cuando no se acepto, promoverla personalmente de
escuela en escuela. Es lo mas deshonesto que hay y yo lo llamo traicion, ti puedes
buscar el eufemismo que te venga en gana.

— Asino se puede hablar —respondié Pablo.
—Pues ya no tenemos de qué hablar, ni lo hemos tenido nunca.

Se formaron dos grupos separados de inmediato, en uno quedaron los del
partido y en otros los del CNH. En la periferia algunos muchachos se desplazaban
de uno al otro, escuchando los comentarios posteriores. Del primer grupo salian
frases sueltas como «asi no se puede», «ya no debemos discutir con ellos», dichas en
tono de reconvencion; y del segundo, donde Raul seguia con la boca apretada y las
aletas de la nariz abiertas, salian otras como «traidores hijos de su chingada madre».

Primero habia sido la llamada «tregua olimpica»: por tres semanas el CNH
suspendia toda actividad, mientras se desarrollaban los Juegos Olimpicos, como
muestra de buena voluntad y de que no pretendia evitar que se celebraran. Se pidio
a todos los estudiantes que suspendieran cualquier actividad; pero, ademas, no se
inici6 ningun preparativo para concluir la «tregua» con una serie de actos que asi lo
indicaran. La «tregua» se alargd indefinidamente porque las tres semanas de
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inactividad desorganizaron por completo las brigadas y al mismo Consejo.

La «tregua olimpica» fue un acto unilateral y gratuito del CNH, una muestra
de cordura, civismo, buena fe y otras virtudes que deseaba hacer patentes al
gobierno. Un rasgo de generosidad espontdnea, sin pedir nada a cambio. Como
siempre sucede en esos casos, nadie le dio las gracias.

Pasada la «tregua», en noviembre, se inicio la acometida final: habia que
volver a clases. Marcelino Perelld, Roberto Escudero y otros miembros del CNH
seguian sosteniendo platicas con Andrés Caso y Jorge de la Vega Dominguez,
platicas que a los ojos de todos eran cada dia mas intutiles. Estaban completamente
estancadas desde el 2 de octubre.

En el primer mitin celebrado después de los sucesos de Tlatelolco, mitin que
se llevd a cabo en la Ciudad Universitaria el 31 de octubre, casi un mes después de
la sangrienta represion, el CNH menciona la posibilidad de que se vuelva a clases;
pero deja a las asambleas la responsabilidad de tomar esta decision. Dos dias antes,
el 29 de octubre, las tropas habian entregado las instalaciones del Casco de Santo
Tomas a las autoridades politécnicas. Una semana después, el CNH anuncia un
mitin que se efectuara en la plaza del Carillon, localizada en el interior del Casco; el
anuncio se hace el 6 de noviembre, y el 7 se suspende el mitin porque el Consejo «no
tiene nada que decir».

La posicion sostenida en el mitin de la Ciudad Universitaria se reitera en un
desplegado del CNH y en otro mitin: el efectuado en el Casco el 19 de noviembre.
El Consejo sigue insistiendo en que no es posible pensar en el retorno a clases
mientras no se dé solucion a tres condiciones previas: liberacién de las personas
encarceladas a partir del 26 de julio; salida de las tropas que atn ocupan algunas
escuelas, entre otras la voca 7; y el cese de la represion. Estos eran los tres requisitos
cuya satisfaccion se exigia en octubre para iniciar el didlogo. Después de mes y
medio de asesinatos, encarcelamientos, persecucion y terrorismo, el Consejo ya sélo
pide que se cumplan para volver a clases e iniciar el didlogo posterior sin huelgas.
El levantamiento de las huelgas esta condicionado, primero que nada, a la decisién
de la asamblea de cada escuela y, ademas, a que el gobierno satisfaga las tres
condiciones planteadas por los estudiantes.

Sorpresivamente, dada la firmeza con que el CNH habia condicionado el
retorno a clases, el 21 de noviembre, a los dos dias de haber reiterado la posicion
mencionada, el CNH lanza un llamado a los estudiantes para que vuelvan a clase y
se levanten las huelgas; ese mismo dia aparece en todos los periddicos un llamado
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similar que firma el rector Barros Sierra. El Consejo explica en una conferencia de
prensa las razones que lo llevaron a variar radicalmente de posicion: «Los
representantes presidenciales, Andrés Caso y Jorge de la Vega Dominguez habian
insinuado que el gobierno tenia la intencion de clausurar la UNAM, el IPN y la
Normal; esa grave amenaza los habia inducido a proponer el retorno a clases».

Como consecuencia del llamado que conjuntamente hicieran el CNH vy el
rector, el 25 de noviembre se registré una asistencia muy numerosa en todas las
escuelas, tanto de la UNAM como del IPN y las dos normales. En todas partes se
celebraron asambleas con los auditorios llenos; pero, contradiciendo las tesis de
algunos delegados, los estudiantes no se avalanzaron sobre los salones de clases,
sino sobre los auditorios... para rechazar el llamado y pedir la continuacion de la
huelga. En Filosofia y Letras se llevd a cabo una asamblea conjunta de varias
facultades, cuando el delegado de Filosofia ante el Consejo hizo el anuncio de la
decision a que habia llegado este organismo y explicd los motivos ya dados a la
publicidad en la conferencia de prensa, la mitad de los asistentes a la asamblea
abandonaron el auditorio en medio de una rechifla general, levantaban las manos
haciendo la «V» y daban gritos en contra del levantamiento de las huelgas. En
muchas escuelas la reaccion de los estudiantes fue similar y en todas se rechazo el
llamado del CNH. Lo mismo sucedio en la Universidad del Valle de México,
institucion particular. En la ciudad de Puebla, tampoco se volvio a clases.

A pesar de que la Universidad exigio la presencia de todos los maestros en las
aulas, los directores de escuelas y facultades de la UNAM informan el 26 de
noviembre, casi un semana después de que el Consejo pidio la vuelta a clases, que
solo se ha impartido entre el 20% y el 50% de las mismas. El verdadero porcentaje
de clases impartidas fue mucho menos que el aceptado por los directores, aunque
éste ya es muy reducido.

Desde entonces solo aparece una noticia al finalizar las sesiones del Consejo:
no se tomo ninguna determinacion.

Los delegados de la Escuela de Economia informan que el CNH esta
considerando varias proposiciones: primero, entrevistarse con el Presidente de la
Republica; segundo, como contraproposicion, publicar una carta abierta
denunciando los crimenes del régimen; tercero, fijar un dia para el retorno conjunto
a clases; y cuarto, convocar un plebiscito en todas las escuelas en huelga.

Como puede verse, los dos ultimos puntos eran por completo impertinentes
pues el plebiscito se habia dado con gran asistencia y undnime rechazo a la

184



proposicion, o mejor dicho, a la decision tomada por el CNH; fijar fecha para el
retorno era tan inadmisible, vista la respuesta de los estudiantes, que ni siquiera se
justifica la inclusion de semejante asunto dentro de las posibles vias de accion de
cualquier organismo democratico. La segunda proposicion era totalmente inocua:
denunciar los crimenes del régimen en un desplegado es una pérdida de dinero, los
tres mil pesos que cuesta un cuarto de plana pueden destinarse a mejores usos. La
sugerencia de entrevistarse personalmente con el Presidente partia de la carcel, yo
mismo habia tenido algunas reservas en un principio; pero, las consecuencias de un
acto de esa naturaleza hacian necesario considerar seriamente la posibilidad de
realizarlo. En primer lugar se condicionaria el levantamiento de las huelgas a que el
Presidente recibiera una comisiéon del CNH. Con esta primera medida se pararia en
seco la campana por el regreso a clases, la espera que seguiria al anuncio del Consejo
fortaleceria las brigadas, elevaria la combatividad y, otra vez, daria a los estudiantes
la ofensiva. Tales resultados era posible obtenerlos independientemente de que la
entrevista fuera concedida o no. En caso de concederse, el siguiente paso seria
anunciar la fecha y la hora. Se haria publico también que, al terminar la entrevista,
la comisiéon del CNH daria a conocer los resultados de la misma. Ese solo anuncio
daba pie a que, sin necesidad de citar a un mitin, acto que seria evitado a toda costa,
se realizara de hecho. Al enviar la proposicién al CNH, discretamente se le hacia
notar que ésta o cualquier otra podrian colaborar a que recobrara la brtjula y saliera
del atolladero en que se encontraba, pero que la medida adoptada deberia ser de
caracter amplio, general, capaz de unificar todos los esfuerzos, para que, de esa
manera, los estudiantes recobraran la ofensiva.

En Ciencias Politicas y en Filosofia empez6 a decirse en las asambleas que era
el PRI quien estaba impidiendo el regreso a clases con el fin de desacreditar al CNH,
provocar cambios en sus delegados y tener asi mayor beligerancia para conducir al
Movimiento a una solucion oficialista. En Filosofia se rechaza la proposicion de
entrevistarse con el Presidente «porque, en caso de no lograr con ella una resolucion
tavorable, en la actual situacion del CNH, quedaria jugada y perdida la tltima carta
del Movimiento».

Al encontrarse con un rechazo que no esperaba, Marcelino Perell6 inicia,
abiertamente y escuela por escuela, una prolongada campana por el regreso a clases.
Por esos dias, el Partido Comunista juzga conveniente publicar su aplauso a la
medida tomada por el CNH y apoya también, ahora publicamente, el levantamiento
de las huelgas que desde tiempo atras venia promoviendo por boca de algunos
delegados.

La asamblea de la Facultad de Ciencias aprueba la destitucion de Perell6 como
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delegado ante el CNH, pero deja para el dia siguiente la ratificacion del acuerdo,
pues algunos alumnos desean que el acusado esté presente. Marcelino aprovecha
esta circunstancia para seguir asistiendo a las sesiones del Consejo y contintia
votando en ellas por la vuelta a clases que Ciencias ha rechazado innumerables
veces.

Durante los siguientes dias, el porcentaje de asistencias, ya antes muy bajo,
disminuye atn mds. Muchos maestros firman y se retiran por falta de alumnos
aunque en los pasillos, cafeterias y jardines se puede observar grupos de estudiantes
que hablan desanimadamente o pasean por las escuelas sin decidirse a entrar en las
aulas donde el maestro espera.

Transcurrido un tiempo en que el CNH no logra tomar ninguna
determinacion, en los ultimos dias de noviembre se decide enviar una carta al
Presidente. De los estirones para que se aceptara la entrevista, proposicion que
varios delegados sostenian, o que se adoptara alguna otra, sali6 un pretendido
término medio que no tenia ningtn objeto: poseia todos los defectos que pudieran
atribuirse a la entrevista y ninguno de sus méritos como medida organizativa, de
espera, de tension.

Torpe o premeditadamente, no puede saberse con certeza, Caso y De la Vega
siempre hacian declaraciones comprometedoras para ciertos miembros del Consejo.
Asi, en su primer desplegado afirman que han sostenido platicas con miembros del
CNH «desde el 28 de septiembre», cuando es publico que la primera entrevista
oficial entre delegados autorizados del CNH y los representantes presidenciales se
llevé a cabo la manana del 2 de octubre. En el desplegado que aparecio el 2 de
diciembre anuncian, o mas bien denuncian: «En la junta que tuvimos con los
dirigentes estudiantiles el jueves 21 de noviembre pasado, después de prolongadas
deliberaciones, tomaron la decision de levantar la huelga “por convenir asi a su
movimiento”». Ahi, en ese momento, frente a Andrés Caso y Jorge de la Vega, tres
o cuatro portavoces del Consejo tomaron la decision que marcaria el destino del
movimiento estudiantil mexicano por muchos anos.

El 4 de diciembre, durante la celebracion del mitin realizado en Zacatenco, el
CNH anuncia su definitiva decisién de levantar las huelgas dejando en libertad a
cada escuela para volver a clases cuando lo juzgue conveniente. En pocas palabras:
se lava las manos. El dia 6, el Consejo Nacional de Huelga se declara oficialmente
disuelto.

Las escuelas continuaron vacias. Paso diciembre y las vacaciones de Navidad
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llegaron a su fin. En enero empezaron a regularizarse las clases que el Consejo habia
citado desde noviembre. Durante el transcurso de los meses siguientes alcanzaron
niveles escandalosos el consumo de mariguana, drogas, la vagancia y el
pandillerismo. Los hippies hicieron su aparicion en gran numero, las «filosofias
orientales» cobraron numerosos adeptos que se dedicaron a la meditacion y al
gimoteo sobre la maldad, la hipocresia, la violencia, la guerra y la falta de amor.

—No quisiéramos —dice Andrés Caso con voz meliflua— que ustedes y sus
companeros: toda una generacion joven, vayan a sentirse frustrados en sus
aspiraciones, derrotados. Para impedirlo estamos aqui Jorge y yo, ;verdad, Jorge?
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XIII

—iJoven!, lo estuvieron esperando; hace unos minutos acaban de irse.

Era Ezequiel, recepcionista del sexto piso, el correspondiente a las oficinas del
rector y el secretario particular.

—iPero como que se fueron! ;A donde?
—A casa del senor rector.

Entonces las platicas no se llevarian a cabo en la Ciudad Universitaria, sino en
el domicilio particular del rector. «Terreno neutral», pensé.

Al finalizar el mitin con que habiamos recibido la Ciudad Universitaria nos
reunimos en la Facultad de Ciencias algunos miembros del CNH. Ya habia
oscurecido cuando subi las rampas hasta el primer piso. Crei que tendriamos una
sesion formal, pero los delegados presentes eran muy pocos y platicaban junto a las
ventanas del pasillo. Si, respondi, ya sabia lo de los representantes presidenciales y
estaba de acuerdo en que el Consejo aceptara la entrevista.

—Simplemente para establecer las condiciones del didlogo —afadi.

—La comision del CNH tendra que limitarse a plantear las tres condiciones
de que ya hemos hablado —dijo Raul y se mordio las puntas de los bigotes rojizos—
: cese de la persecucidn y la represion; salida de las tropas que ocupan el Casco de
Santo Tomas y otras escuelas y liberacion de todos los aprehendidos después del
veintiséis de julio.

Estaba bien, eso era todo lo que necesitdbamos hacer saber a los
representantes de la Presidencia; cualquier otra negociacion que afectara el pliego
petitorio tendria que ser publica.

—Seria mejor —prosiguid Raul— que en una sola entrevista quedara clara
nuestra posicion y la de ellos para que no haya mas platicas.
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Todos estabamos de acuerdo: en una sola entrevista podriamos comprobar
cuales eran las intenciones del gobierno.

—En todo caso podrian ser dos —anadi6 uno de los delegados—: una para
exponer los distintos puntos de vista y otra para tomar un acuerdo después de que
ellos consulten al Presidente y la comision al CNH.

— Asi estd bien, ;cudntos delegados formarian la comision?
—TPocos, unos tres, no se necesitan mas.
—Munoz, De Alba y Guevara.

—De acuerdo —respondieron varios—. Ahora, que se comuniquen con el
rector.

—Yo creo que también debes ir ti, Ratl —pidié un muchacho del Poli.
—No, con ellos basta; sera algo muy rapido y no tiene caso que vayamos mas.

Habia sido Barros Sierra quien hiciera saber que el Presidente de la Republica
enviaba dos representantes personales para entrevistarse con el CNH. Buscamos al
profesor Julio Gonzalez Tejada y le pedimos que nos comunicara con el rector pues
el Consejo acababa de aceptar las negociaciones que se le habian propuesto para
establecer el dialogo con el gobierno.

Pasadas las doce de la noche nos encontrdbamos en la sala del rector
esperando que €l y su esposa llegaran. Sobre la gruesa alfombra se encontraba un
jarron con flores y una mesa de centro grande y baja. Un gran racimo de crisantemos
blancos y grises adornaba la mesa. En un saliente de la pared podia observarse una
talla de marfil. Usaron un colmillo entero, pensé; la figura todavia conserva la
curvatura. ;Birmana?, repasé mentalmente algunos paises del sureste asiatico.

—Buenas noches, jovenes —dijo el rector. Su esposa salio de la sala al poco
rato.

;Selma?, pregunté cuando respondieron al teléfono. Si, era ella. Que si podria
contar con un auto manana temprano, le dije. Si, estaba el de Maria Elena, llegaria
antes de las nueve.

Con la invasion de la Universidad habiamos perdido medios de transporte;
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ahora, ya desocupada, tendriamos mas movilidad. Me puse a dar vueltas en mi
cuarto, después sali para hacer otra llamada: le avisé a Escudero cudles eran los
ultimos acuerdos del CNH y la reciente entrevista con Barros Sierra. Trataba de no
usar nombres en la conversacion. En el espejo de grueso marco dorado se reflejaba
el tapiz de los unicornios. Ya no tenia nada que hacer, entré a mi recamara, me
desvesti y tomé un libro para leer un rato. La cama era demasiado blanda y tardé en
calentarla porque no habia conseguido piyama. Abri El hombre unidimensional y
llegué hasta la pagina cinco. Con lo que me habia aburrido Eros y civilizacién y ahora
tenia que leer otro libro de Marcuse; todo porque a Diaz Ordaz se le habia ocurrido
hablar de los «filosofos de la destruccion» y, ahora, pues habia que leerlos.

—iQué haremos, Ezequiel! jTengo que llegar pronto!

—EI senor Jiménez me pidié6 que en cuanto llegara usted lo hiciera pasar.

Venga.

—iDe Alba! Sus companeros salieron hace cinco minutos —dijo el senor
Jiménez.

—Lo siento, no pude conseguir un taxi y el pesero me dejo en el monumento
a Obregon.

A las siete estaba bajo el agua tibia que caia con mucha presion. El sol entraba
al cuarto de bafio amplio y claro. Cuando el agua empez6 a salpicar desde mis
hombros mojando el piso de granito negro y el tapete de flores amarillas y azules,
corri una cortina de plastico y segui otro rato dejando correr el agua tibia; la mancha
de sol en la cortina hacia visibles las gotas redondas que parecian iluminadas por
dentro y convertia el tenue vapor en una pulverizacion que se pegaba a los cristales,
tras ellos ya se escuchaban todos los ruidos de la manana en las cercanias de
Reforma.

Desayuné despacio, dando tiempo a que llegara Maria Elena; después me
senté en la sala, frente a los unicornios que resguardaban por ambos lados a una
dama medieval. Eran las ocho.

—Ezequiel, llévese al joven en el auto, aqui est4 la llave.

Bajamos al estacionamiento ubicado en el sdtano de la Torre y salimos a
Insurgentes por el tanel.

—Mucho gusto —respondi después que Barros Sierra me presentd a los
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delegados que enviaba el Presidente.

—En este momento ibamos a empezar —dijo Andrés Caso—; tenemos un
minuto de habernos reunido.

Era un pequeno despacho con grandes libreros y sillones un poco incomodos.
El rector salié inmediatamente después de hacer las presentaciones.

Caso hablaba mucho de pronta solucion al conflicto, de didlogo con el
gobierno, de buena voluntad, de que durante meses los malentendidos y otras
circunstancias desfavorables habian impedido un acercamiento como el que ahora
teniamos, anadia. Jorge de la Vega Dominguez escuchaba sin responder. Sentados
frente a mi, en un mismo sofa, Guevara y Munoz escuchaban las palabras de Andrés
Caso.

Dijimos que s6lo habiamos ido para plantear las tres condiciones previas
exigidas por el CNH para entablar un dialogo posterior. Dimos a conocer las
condiciones y esperamos.

Jorge de la Vega habia escuchado las demandas del CNH sin alterar en nada
la expresion de los frios ojos azules con que nos observaba. En cambio Caso
manifestd cierta inquietud que expresaba con movimientos sobre el asiento y
rapidas miradas a su companero y a nosotros.

La respuesta tajante de Jorge de la Vega fue que el gobierno no podia aceptar
condiciones de ninguna especie. En su primera intervencion empezd por decir que
él siempre habia sido gobiernista y que llegaba a las platicas como representante de
un gobierno que, etc. Ahora su respuesta también era contundente. Le hicimos saber
que tampoco el Consejo podia aceptar un didlogo con el gobierno en las
circunstancias que ya conociamos pues seria tanto como permitir el imperio de la
fuerza sobre la razon. A los diez minutos de iniciada la entrevista, De la Vega
expreso lo que nosotros estdbamos pensando desde que escuchamos su respuesta:
muy bien, entonces no tenia sentido seguir hablando. Estuvimos de acuerdo e
ibamos a ponernos de pie cuando Caso intervino: que se podia llegar a un acuerdo
de cualquier forma si no plantedbamos nuestras demandas como condiciones
imprescindibles pues de esa manera cerrabamos toda posibilidad de dialogo; si
tomabamos una posicion mas flexible, sin renunciar por ello a nuestras peticiones,
hariamos posible un intercambio de opiniones que podria redundar en beneficio
mutuo. En concreto: habia que evitar el término «condiciones» aunque nuestras
exigencias lo fueran desde nuestro punto de vista, jverdad, Jorge? Jorge de la Vega
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asintio y Caso empezo6 a hablar de la amistad que debiera existir entre nosotros y de
tuturas platicas en las que las relaciones serian mas cordiales.

Al terminar Caso hablé Jorge de la Vega: se lanzé directamente contra el tnico
procedimiento aceptado por el CNH para resolver las demandas formuladas al
gobierno, esto es, el didlogo publico. Dijo que el gobierno estaba en completo
desacuerdo y no iria nunca a un «circo romano» como el que pediamos. Le parecia
evidente que tal peticion no se hacia de buena fe, sino para llevar al gobierno a una
trampa donde se le pediria una exhibicion. Yo iniciaba la respuesta, molesto por sus
palabras y por toda su actitud, cuando interrumpi6é Guevara: No responderiamos a
lo dicho por De la Vega, en lo cual yo estuve de acuerdo; pero si a Caso. Aqui no
estdbamos reunidos para ser amigos, dijo Gilberto; ya nos conociamos muy bien,
ellos representaban al gobierno y nosotros al CNH, no habia mas. Caso parecio un
poco desconcertado, pero Jorge de la Vega se apresur a aprobar completamente lo
dicho por Guevara. Estaba muy bien, decia, estaban puestos los puntos sobre las ies
y ahora hablariamos sin rodeos. Varias veces insistié en que la intervencion de
Guevara marcaba a la conferencia una linea en la que él, De la Vega, estaba de
acuerdo.

La entrevista termind al mediodia. Los representantes presidenciales pedian
una nueva reunion para el dia siguiente. Subimos al despacho del rector. Caso le dio
las gracias por la hospitalidad y afirmé que el conflicto seguramente se resolveria ya
que los delegados estudiantiles se habian mostrado muy sensatos; aun no
tomabamos un acuerdo definitivo, pero en una proxima reunion, donde ellos darian
prueba de la buena fe y espiritu de colaboracion que movia al gobierno, seguramente
se pondrian las bases para llegar a él. Jorge de la Vega Dominguez se expresé en
términos semejantes aunque fue mas parco. Para celebrar la siguiente sesion, el
rector ofrecio la Casa del Lago y todos la aceptamos como proxima sede. Nos
despedimos y regresamos a la Ciudad Universitaria. Eran las doce del dia. Por el
camino, el rector nos dio algunas referencias acerca de Andrés Caso y Jorge de la
Vega; eran personas honestas, decia, que seguramente pondrian mucho empeno en
que el conflicto terminara; a €l le habian parecido las personas idoneas para iniciar
los primeros contactos con el CNH. Lo acompafiamos hasta sus oficinas por el
elevador particular y nos despedimos.

Cuando llegué a Filosofia me encontré a Maria Elena: le habian avisado hasta
muy tarde y cuando pasd a recogerme ya no estaba. Subimos al auto y nos dirigimos
a Zacatenco para asistir a la sesion del Consejo que se efectuaria en ESIME (Escuela
Superior de Ingenieria Mecdnica y Eléctrica). La sesidn ya se habia iniciado, pero fue
suspendida para que la comision anunciara los resultados de la entrevista. A nuestro
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juicio, la platica habia dado algunos resultados positivos; por supuesto que las tres
condiciones previas al didlogo no habian sido aceptadas de inmediato por los
representantes del Presidente, pero se veia la posibilidad de que el gobierno cediera
en varios puntos, ya tendriamos oportunidad de comprobar si esta primera
impresion se confirmaba o no cuando nos viéramos de nuevo, la reunion seria en la
Casa del Lago. EI1 CNH consider6 que las platicas habian dado buenos resultados y
decidi6 suspender la manifestacion que se planeaba efectuar esa tarde de Tlatelolco
al Casco de Santo Tomads, aun ocupado por las tropas. Quedamos en que se
celebraria el mitin en la Plaza de las Tres Culturas, pero la manifestacion final al
Casco seria suspendida por considerarla un peligro. En el mitin se iba a hacer el
anuncio de las platicas y los resultados obtenidos. Se pidid a los miembros del
Consejo que no se presentaran en la tribuna. Se instalard en el mismo lugar, decia el
presidente de debates, en el tercer piso del edificio Chihuahua; pero, por favor, ahi
no deben estar mas que los oradores y el maestro de ceremonia, todos ustedes llegan
siempre regafando a los pobres muchachos encargados de impedir el acceso a la
tribuna; aqui si estdn muy de acuerdo, ;verdad?, pero nomas llegan al mitin y se les
ocurre subirse a la tribuna, jestd terminantemente prohibido que quienes no sean
oradores suban al tercer piso!, jentendido? En seguida pidié que se diera lectura a
los discursos para que el CNH los aprobara.

Como Maria Elena me esperaba afuera y no tenia ganas de oir dos veces los
discursos, me sali. Eran las tres.

Comimos en casa de Selma y a las cuatro y media salimos hacia Tlatelolco.

Siempre regresamos del campo deportivo con los uniformes azules llenos de
tierra. El campo es un terreno amurallado que se encuentra al fondo de la prision,
tiene un poco de pasto seco en las esquinas, porterias para fatbol y, en un extremo,
una pared lisa y alta para jugar fronton.

En otono las mafanas son frias y grises. No es el otofio de los dias con sol
brillante que calienta muy poco, pero da una luz mas clara. Aqui es distinto que en
la Ciudad Universitaria, en las faldas del Ajusco; o en Chapultepec, cubierto de
follaje rojizo. A las nueve nos desbandamos por todo el campo llevando nuestros
peores uniformes, algunos se han hecho shorts. Al entrar corriendo al campo con
nuestras gorras sucias y zapatos de juego remendados, siempre pienso en las
peliculas neorrealistas; en Italia al final de la guerra, en los reformatorios, en las
madres italianas que se ven en esas peliculas: siempre gordas, vestidas de oscuro y
con rizado permanente; visitan a los nifos una vez a la semana y siempre lloran
mientras el nifio permanece impasible, esperando el final de la visita para ser
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acuchillado por su mejor amigo; nadie parece banarse ni cambiarse de ropa, pero
todos traen corbata. Existe aqui en el campo hasta un pequefio monumento con
tflores y cipreses que va muy bien con el neorrealismo: indica el lugar donde
asesinaron al presidente Madero y a Pino Sudrez en 1913.

El aire frio de las nueve huele a galletas recién horneadas, a coco; si, es un
tuerte olor a galletas de coco. Sentado en la base del monumento recuerdo de pronto
este olor que viene de lejos, de la calle mas alla del campo de juego, mas alla de la
muralla; viene de la calle, de una fabrica de aceites donde transcurre el tiempo
normal, el de la ciudad y la libertad. Pero viene de mas lejos aun: de los afios en la
preparatoria, en el viejo edificio con guayabos, naranjos y un aguacate que llegaba
hasta la azotea del segundo piso. Habia un ala moderna, bien iluminada, con salones
limpios de pisos escalonados y pasillos de mosaico. Abajo, junto a la galeria antigua
formada por amplios arcos, estaban los arboles. A las diez de la mafiana, al salir de
la clase de Literatura Universal que daba el licenciado Moreno, o de la de Gramatica
Latina que daba «Pierre», segtn el dia, me encontraba con el olor de coco al ir a la
cafeteria por un refresco. Durante mucho tiempo pensé que habia cerca una fabrica
de galletas y que a esa hora hacian las de coco; hasta después supe que la gran pared
amarilla, de ventanas sucias, que estaba frente a la preparatoria, era una fabrica de
aceites y que de ahi venia ese olor.

En las mafanas de marzo, que aun en Guadalajara son frescas, siempre
llegaba, con el refresco de las diez, el olor a galletas de la fabrica de aceites: este
mismo que ahora inunda el campo bajo el cielo gris y frio de otra ciudad, mezclado
confusamente a muchos otros recuerdos: ese olor y el florecer de las calles en marzo,
bosques de pétalos lila bajo la tarde tibia, el creciente aroma de las flores de laurel al
subir el sol por la mafiana, la sombra bajo las jacarandas, las aceras de mosaicos
grises y rojos alfombradas por flores lila que truenan como globitos bajo los pies y
forman circulos violdceos en torno a los troncos oscuros, las mananas en que el calor
aumenta y con €l un zumbido de abejas y un rumor de agua que llena de espuma
las fuentes, los huertos con toronjiles y los naranjos solitarios en medio de un patio.
Entre todos estos aromas que aumentaban con el calor del dia, a las diez se mezclaba
este mismo olor, este mismo que muchos afios después he encontrado en otra
ciudad, en este campo seco y amurallado, sin la luz rosacea de las toronjas abiertas,
sin que al olor de la fabrica se agregue el de las flores de laurel, tan tenue que sélo
se hace perceptible con el ascenso del sol; solo, sin sus antiguas relaciones, me ha
dejado inmdvil junto a este tosco monumento. Viene ahora de una calle tan cercana
que se puede escuchar el trafico, pero tan inalcanzable como aquélla donde, en las
manfanas de marzo, llegaba este olor al terminar la clase de las diez, éste mismo que
hoy casi se habia borrado como los tltimos rasgos de la adolescencia.

194



Cuando llegamos ya habia empezado el mitin. Después de estacionar el auto
que no cabia en ninguna parte porque era muy ancho, nos acercamos al edificio
Chihuahua por la parte de atrds pues de frente no era posible atravesar la plaza
cubierta de gente.

La Plaza de las Tres Culturas es una explanada situada en alto, se sube a ella
por varias escalinatas y, por un costado, estd cortada a pico para dejar al descubierto
las ruinas prehispanicas recientemente restauradas. Sobre las ruinas fue construida
en el siglo XVI, una pequena iglesia: Santiago de Tlatelolco. Pasamos entre un grupo
de nifos que jugaba sin prestar atencion a los discursos. Algunos vendedores se
abrian paso entre la multitud. Al fondo de la plaza se veia entrar a nuevos
contingentes que desenrollaban sus mantas y elevaban los carteles, las porras con
que anunciaban su entrada eran acalladas por siseos de los que estaban atentos al
mitin. Maria Elena y yo subimos a la tribuna. En el tercer piso un muchacho delgado
guardaba el acceso tras un cordel colocado entre las dos paredes al nivel de la
cintura, el cordel indicaba que el paso estaba prohibido.

—Soy del Consejo.
—Pero tengo ordenes de que nadie...
—iOh!, te digo que soy del Consejo, yo fui quien te puso a vigilar el paso.

Levanté el cordel y pasé junto con Maria Elena. La plaza se veia impresionante
desde lo alto. De lado a lado, y hasta la base misma del Chihuahua, una gran
multitud agitaba carteles y mantas, respondia a las interrogaciones del orador,
aplaudia. Se notaban particularmente las gorras azules de los ferrocarrileros y sus
mantas con el nimero de las secciones sindicales presentes, también podian verse
mantas de electricistas y otros sindicatos. Los «charros» van a tener mucho trabajo
este ano, pensé, es en las organizaciones populares controladas por el gobierno
donde el movimiento ha causado mayor impacto; en seguida cai en la cuenta de que
el aspecto del mitin era muy distinto al de los anteriores: a simple vista podia
observar que no era, de ninguna forma, un mitin estudiantil; no solo por la gran
cantidad de mantas y carteles que asi lo demostraban, sino por el aspecto mismo de
la gente; era un mitin de personas atentas, vestidas con ropa en la que predominaba
el azul gris, el café oscuro; faltaba la bulliciosa ingenuidad de un mitin universitario,
el colorido de los suéteres y camisas sport, las mallas, las minifaldas de dibujo
escoces, las barbas estrafalarias y las cabelleras largas. La mayor parte de los
asistentes estaban concentrados, atentos y respondian a los oradores con un rugido
undnime que terminaba pronto en aquellos rostros concentrados. «Mi mujer esta

195



embarazada, pero aqui estoy yo con todos mis hijos»: la manta se desplegaba
exactamente en el centro de las primeras filas. A la izquierda, cerca del borde donde
la plaza cae a pico dos o tres metros para que asomen las ruinas, y encaramados
sobre las ruinas mismas, podian verse grandes contingentes estudiantiles, suéteres
atados sobre los hombros o la cintura, faldas cortas y algunas minis.

—De Alba —me llamo uno de los delegados en voz baja—; acabo de llegar y
me crucé en el camino con varios transportes del ejército, debemos irnos, pide que
se suspenda el mitin.

Naturalmente, el mitin no podia suspenderse porque, en una ciudad
patrullada dia y noche por el ejército (aunque nunca se habia decretado el estado de
sitio), un muchacho se encontrara algunos transportes del ejército que traian el
rumbo de Tlatelolco; seguramente ya estaria rodeada la Unidad, o por lo menos era
de suponerse; pero lo mismo sucedia en cada acto del CNH y no se suspendia por
tal motivo. Me acerqué a un grupo que conversaba cerca de los elevadores para
comentarles la noticia que me habian dado.

—Qué pasa? —pregunté al escuchar las ultimas palabras.

—Que hay muchos «pelones» distribuidos entre la gente. Ademas, parece que
estan concentrados alrededor del edificio.

Comenté lo de los transportes y me alejé de los companeros. ;Qué se podia
hacer? Nada. Ninguno de los informes era lo suficientemente preciso para
suspender el mitin. Seguro era cierto que el ejército se acercaba y lo mas probable
era que ya estuviera rodeada toda la zona, pero no era razon para suspender el mitin
ya que lo mismo habia ocurrido en todos los actos publicos citados por el CNH: la
primera manifestacion dio vuelta para regresar a la Ciudad Universitaria a una
cuadra del sitio donde la avenida Insurgentes estaba cerrada con tanques y
ametralladoras; no ibamos a provocar un tumulto haciendo un anuncio
irresponsable. Si habia pelones vestidos de civil entre la gente no necesariamente
eran militares, muchas personas usan corto el pelo, Raul por ejemplo, y el delirio de
persecucion en algunos companeros los hacia ver policias y militares en cualquier
persona que esperara un camion en una esquina o en un novio plantado. Y aun en
el caso de que fueran militares, un anuncio de ese tipo, hecho por el Consejo ante
diez mil personas podria desencadenar reacciones de toda especie dificiles de
controlar. Lo tnico factible era anunciar que la manifestacion al Casco de Santo
Tomas se habia suspendido y que se estaba en vias de establecer el didlogo publico
con el gobierno, apresurar el mitin una vez dicho lo anterior y salir. Asi se hizo. Eran
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las cinco y media.

A mi espalda cerraron la puerta de metal, negra. De pie, en medio de una
celda pequenisima, escuché ruido de llaves con la cerradura y el paso ritmico de las
botas que se alejaban por el pasillo. Habia una litera de metal cubierta por una
colchoneta delgada de color verdoso, no se veia ninguna manta y estaba temblando
de frio: cuando me sacaron del grupo de los periodistas para ponerme entre los
«especiales», me volvieron a quitar la camisa estrecha y corta que momentos antes
me habian proporcionado. Un anaquel, también verde, ocupaba el resto del espacio
entre la litera y el muro; solo quedaba un metro cuadrado frente a la puerta negra.
Me tiré en la litera. La celda estaba fuertemente iluminada por un foco en el centro,
una reja de metal protegia el foco. Es para que no pueda uno aflojarlo, pensé cuando
pasaron varias horas y la luz seguia encendida; busqué el apagador por todas partes,
movi el anaquel, pero no pude hallarlo. Hasta que empez6 a amanecer estuve
tratando de dormir, pero el frio me lo impedia. Bajo la colchoneta encontré algunos
periodicos viejos y unos «monitos», abri varias hojas de periddico y me tendi
bocarriba, luego pasé los extremos bajo mis brazos y esperé a que se calentara un
poco el papel, pero con cada movimiento que hacia entraba aire frio y salia el tibio.
Una parte de la colchoneta la doblé para que me sirviera de almohada. Los enormes
zapatos que traia los llené con periddicos y en seguida senti alivio en los pies
helados.

Las botas del peloton, pasaron frente a la puerta negra y se detuvieron en una
celda cercana, los tacones de las botas se juntaron con un solo golpe y escuché las
palmas consecutivas sobre las culatas de los rifles que cambiaban de posicion para
apuntar hacia la celda abierta, hubo un breve silencio, después un ruido de llaves,
palmas golpeando las culatas para echar los rifles al hombro y el paso ritmico del
peloton que se aleja por el pasillo.

Sentado a horcajadas en el banco central del camion cubierto con una pesada
lona verde, vi por el hueco que la lona dejaba al centro que habiamos tomado por
una avenida cubierta de drboles y profusamente iluminada. Posiblemente Reforma,
pensé; luego dimos vuelta a la derecha y entramos al Periférico; si, nos llevaban al
Campo Militar namero 1. De espaldas a mi iba un muchacho de playera amarilla, al
de atrds no podia verlo porque nos habian prohibido voltear. Los dos bancos
laterales estaban ocupados por soldados que nos vigilaban y en el del centro ibamos
los detenidos. Yo habia sido uno de los primeros en subir al camidn que esperaba en
una de las calles que rodean a la Unidad Tlatelolco. Cuando un camion se llenaba,
salia con rumbo desconocido y otro ocupaba el lugar vacio, de inmediato
empezaban a subir nuevos detenidos. Cuando yo sospechaba que el camion estaba
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casi completo oi que en la parte de atras alguien decia: No me pises, sardo hijo de
la ching! Un golpe seco y un quejido con la boca cerrada. «Era admirable», pensé; yo
no lo hubiera dicho porque en estas circunstancias ;qué importa un muerto mas?
iYa les quitaremos lo valientes, estudiantitos hijos de la chingada! jVeran lo que les
espera! Un soldado a mi izquierda comentd que habiamos matado al general
Hernandez Toledo. jAsi que lo mataron!, pensé; y por primera vez en esa noche senti
una gran alegria. Me imaginaba que Hernandez Toledo so6lo se dedicaba a
perfeccionar la técnica militar para ocupar universidades, pues ya en el régimen de
Diaz Ordaz se ha hecho imprescindible su presencia cuando se realizan esas gestas
heroicas que tanto lustre han dado a las armas nacionales y a todo el régimen; pero
ahora me enteraba de que también habia dirigido la campana contra el mitin.
Después resultd que tiinicamente habia sido herido y que toda la campana militar la
habia dirigido el jefe policiaco Mendiolea Cerecero. La forma en que pudo resultar
herido el general Hernandez Toledo cuando se encontraba en las cercanias de
Relaciones Exteriores, es decir lejos de la plaza y del edificio Chihuahua, atin es un
misterio celosamente guardado por el gobierno.

A mi derecha, un poco adelante del lugar que yo ocupaba, un soldado me
observaba atentamente, casi no hablaba con los demas aunque de continuo le hacian
bromas pesadas. Cuando yo le sostenia la mirada él la desviaba, aunque lo frecuente
en todos los soldados era que se indignaran cuando los veiamos y respondieran con
ordenes de ver al frente y culatazos.

En el interior del campo nos formaron al bajar del camion y tomaron los
nombres. Toda la noche habia llovido; los militares, con impermeables, examinaban
a los detenidos, algunos de éstos eran reconocidos por un sargento. Mientras se
aproximaban a mi, yo repasaba: Soy periodista peruano, me llamo Oscar Iracheta,
perdi mi pasaporte cuando estuve tirado sobre el piso, otros papeles y un reloj me
los quitd un agente. Pero ahora tendrdn tiempo de investigar en la Embajada, en
unas cuantas horas comprobardn que no hay pasaporte a ese nombre; puedo hacer
el intento y no se pierde nada, en Tlatelolco hubiera resultado de no ser por el agente
de Filosofia, tal vez no investiguen.

—¢:Nombre...? {Nombre!
—Luis Gonzélez de Alba.
Asi era mejor, lo del periodista ya no resulto.

Cuando ya se veia un liston de sol en lo alto de las murallas, apagaron la luz
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y me dormi unos minutos. Al despertar ya era de dia. La celda tenia en un extremo
la puerta que daba al pasillo y en el otro una ventana con no mas de treinta
centimetros de ancho, atravesada a lo largo por dos gruesos barrotes y cubierta por
un vidrio sucio que se abria por abajo. Parado sobre la litera podia ver una franja de
pasto, dos o tres metros de alfalfa y la muralla con puestos de vigilancia. A la
derecha, la muralla formaba una esquina donde habian sembrado maiz; unos
pajaros negros y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las cafias secas. Me
acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en la ventana y me acordé
de Wilde: «Ese cuadrito azul que es el cielo de los presos»; por primera vez en mucho
tiempo, lloré. Después me acosté, siempre con los pies hacia la puerta.

Dos helicopteros volaban, desde unas horas antes, trazando circulos sobre la
plaza y, en cierto momento, como si se tratara de alguna peligrosa maniobra
ejecutada por aviones de circo, empezaron a descender hasta que los circulos que
dibujaban quedaron por abajo de los edificios que rodean la plaza. Los dos
helicdpteros giraban como si estuvieran unidos por un eje que descendia sobre la
gente como una enorme cuchilla. Esperabamos verlos estrellarse contra una ventana
o sobre la plaza, por un momento todos contuvimos la respiracion. De uno de los
helicdpteros cayd una bengala verde que sigui¢ ardiendo en el suelo. Alrededor de
la bengala, como si hubiera sido una piedra en el agua, se cred una ola que retrocedia
hacia los extremos de la plaza. Cayo otra bengala, ésta era roja. A mi lado Socrates
tenia el micréfono: jNo corran, companeros!, jes una provocacion! jCompaneros, por
favor!, jno acepten provocaciones! jPor favor! Algo mas sucedia alld abajo que
nosotros no podiamos ver. La gente habia corrido, en un primer impulso, hacia el
edificio Chihuahua gritando: jEl Consejo! jEl Consejo!; pero, al llegar a la base del
edificio montado sobre dos grandes columnas y que por esta circunstancia permite
ver la parte posterior, retrocedio aterrorizada; como una sola masa, como un resorte
sacudido en un extremo, el movimiento de retroceso se propago por toda la plaza.
Desde el borde del barandal de concreto que cierra la amplia terraza del tercer piso,
nos inclindbamos buscando la fuerza desconocida que habia rechazado la carrera de
miles de personas que venian precipitadamente hacia nosotros; pero no
encontrabamos qué podia haber causado tal efecto. La multitud intent6 escapar por
el costado derecho de la plaza y nuevamente fue rechazada. En el centro de la plaza,
las distintas corrientes ya habian producido algunos caidos que se levantaban
desconcertados. El extremo izquierdo terminaba en un borde alto y cada nuevo
retroceso producia la caida de los que se encontraban cerca del borde. Desde el
edificio Chihuahua veiamos la plaza convulsionada por corrientes que se golpeaban
contra bordes invisibles y formaban remolinos en el centro. Entre las voces y gritos
empezaron a escucharse claramente los disparos: venian de la parte posterior del
Chihuahua. «jSe acercan por abajo!», pensé. Al mirar frente a mi, a lo lejos, hacia el
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fondo de la plaza, vi que el puente de acceso estaba ocupado por el ejército a todo lo
largo. Estabamos totalmente cercados y desde los cuatro extremos los soldados
avanzaban a bayoneta calada.

—Osorio me llevaba a rastras —me relata Selma el domingo que vino por
primera vez—; me jaloneaba de un lugar para otro y yo daba de gritos.

—Nos hubieran matado a los dos —responde Osorio—; pero la agarré de un
brazo y me la llevé a tirones porque se me soltaba: queria ir por ti, jel Ldbaro, el
Labaro!, y que echa a correr hacia el Chihuahua en el momento en que estaban
ensartando a los que iban al frente. Logramos salir interndndonos en la Unidad, pero
en el auto todavia daba de gritos y queria regresar. jEstas loca!, le dije, y salimos
como alma que lleva el diablo. En la noche nos avisaron que te habian matado,
alguien te habia visto con varios balazos en la cabeza, pero mejor ni te digo quién.

Otra muchacha que vino un domingo, paso toda la noche oculta entre un
monton de cadaveres.

—El suelo estaba empapado de sangre —me dice—. Cuando el fuego era mas
intenso y no se podia ni levantar la cabeza nos cubriamos con los cuerpos de los
muertos; la plaza es completamente lisa, ;te imaginas?

—Yo levanté la cabeza —dice una amiga— y vi, como si fuera un fantasma, a
una nifia que se acercaba despacio y con los ojos muy abiertos, llevaba una bolsa de
pan que apretaba entre las manos, seguro en su casa la habian mandado «al pan» y
de regreso se detuvo en la plaza; la llamé, jven, tirate al suelo!, jagachate! Pero siguio
caminando entre los cuerpos caidos, sin soltar la bolsa y con los ojos abiertos y secos,
las balas le zumbaban sobre la cabeza, creo que ni siquiera me oyo.

Escuché gritos a mi espalda, levanté la vista que tenia fija en la plaza y vi que
todos los ocupantes del piso habian sido puestos de cara a la pared en que se
encuentran las puertas de los elevadores. Metralleta en mano unos individuos
rompian a jalones los alambres del motor que usdbamos para el aparato de sonido.
iContra la pared, hijos de la chingada! jAhorita les vamos a dar su revolucion! Mas
que los empujones cuando me ponian contra la pared y con las manos en alto, me
indignaban las necedades proferidas por aquellos individuos que habian irrumpido
en la tribuna.

—iNo voltees o te vuelo la cabeza!, jque no voltees! ;No entiendes? —Escuché
el golpe, dado seguramente con la culata, y un quejido ronco—. jLa cara contra la

200



pared!

Como yo estaba en el centro podia ver las esquinas con el rabillo del ojo. Todos
los individuos que habian ocupado el piso llevaban en la mano izquierda un guante
blanco o un panuelo del mismo color anudado. jBatallon Olimpia!, gritaron desde
una de las escaleras de acceso. jBatallon Olimpia!, contestaron desde la otra escalera.
Un sujeto alto, muy moreno, de espaldas anchas, sacd una pistola de grueso calibre
y dispard toda la carga sobre la plaza. Desvié la mirada hacia la pared mientras
sentia como si me hubiera quedado sin sangre. Tenia varios minutos escuchando
disparos, habia visto la reaccion de la gente cuando parecid chocar contra un muro
que la rechazaba violentamente, segundos antes de ser puestos cara a la pared habia
visto que el ejército se acercaba también por enfrente; pero la operacion no habia
cobrado el significado que ahora adquiria, hasta ese momento no la habia asociado
con el terror y la muerte que ya para entonces cubrian la plaza. Los del guante blanco
se apostaron a lo largo del barandal. Escuché los disparos cercanos, a pocos metros
detras de mi, y vi otra vez las pistolas a la altura de los ojos. Sin poderla borrar,
grabada en el azulejo que recubria la pared, estaba la imagen de los primeros
disparos hechos sobre la plaza, y en ella la multitud habia sido cercada, acorralada
por un muro de bayonetas que se iba estrechando.

Me cay6 un poco de yeso en la cabeza y levanté la vista: en el techo se abrian
dos grandes orificios. Estaban disparando hacia el edificio desde la plaza. Los del
guante blanco se tiraron al suelo, protegidos por el barandal de concreto. jBatallon
Olimpia!, empezaron a gritar, jno disparen! jBatallon Olimpia! Otros gritaban
iBatallon Olimpico! Y aun hubo alguien que dijo jBatallon de Limpia!

El tiroteo sobre el tercer piso arrecio, las descargas eran cerradas. Yo miraba
los orificios que se abrian en el techo, me seguia cayendo yeso. Los impactos se
acercaban a la pared, algunos dieron en el angulo formado por la pared y el techo, y
empezaron a descender hacia las manos que manteniamos en alto. «Avanzan sobre
la plaza», pensé. Me imaginaba con toda claridad, al ver como descendia el angulo
de tiro, que la tropa disparaba al edificio mientras barria la plaza alejandose hacia el
centro. ;Pero por qué disparan? ;No saben que los del barandal no somos nosotros,
sino los del guante? Estos, mientras tanto, empezaban a desesperarse porque las
descargas continuaban. Para gritar al mismo tiempo y ser oidos abajo, contaban
juno!, jdos!, jtres! jBatallon Olimpia! Y de nuevo uno, dos, tres, jno disparen!

Al rato se oy0 que preguntaban por un capitdn Cardenas y pedian una
camilla. jUna camilla!, jmanden una camilla!, gritaban desde la escalera: jhay un
herido! «Es uno de ellos», pensé. Continuamente se daba la orden de no disparar y
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se repetia a lo largo del barandal donde estaban agazapados para resguardarse del
nutrido fuego que desde abajo se dirigia contra todo el edificio.

Nos ordenaron tirarnos al suelo. jTirense! jRapido, tirense! Nos dejamos caer
sin ver quién quedaba abajo. Se formo una pila de gente cuando ya los disparos nos
rozaban la punta de los dedos. La pila era tan alta que los de encima sobresalian
demasiado y quedaban expuestos. jBajense mas!, gritaban los del guante blanco
tendidos bocarriba, con la cabeza apoyada en el barandal de concreto y las
metralletas apuntadas hacia nosotros. Yo sentia quemaduras en las manos cuando
se incrustaba una bala muy cerca.

Frente a mi habia un cromo pegado a la pared de mosaico. Era un extrafio
cuadro que me parecia conocido aunque no lograba recordar al autor: bajo un arbol
hay una mujer desnuda, pero con sombrero y medias negras, tiene un latigo en sus
manos con el que amenaza a un mono montado sobre un cerdo, los dos animales
corren alrededor del arbol imitando el nimero del tigre montado en un caballo que
obedece las ordenes del domador que fustiga el latigo en el aire. El cuerpo de la
mujer es muy solido, con pechos y caderas fuertes. Todo el cuadro es extrano: la
mujer desnuda que conserva el sombrero y unas medias hasta las rodillas, la carrera
con un cerdo por caballo y un mono en lugar del tigre. Durante dias lo revisé varias
veces. No tenia mas nocion del tiempo que la hora de las comidas que nos llevaban
a la celda. Lo tico que podia hacer era repasar una y otra vez los «monitos» que
me habia encontrado bajo la colchoneta y ver los cambios de la luz en la pared de
azulejo café y la puerta negra. El cuadro también cambiaba, por la tarde hacia sentir
una extrafa opresion: la opresion de las casas vacias por la tarde, la de los patios con
una franja de sol moribundo en un angulo demasiado alto, la de los umbrales donde
se ve pasar a la gente en los pueblos. Creo que las tardes eran mas silenciosas y
largas. SOlo de vez en cuando se escuchaban los pasos del capitan que
permanentemente estaba al mando de la guardia; en ese momento era como si nada
mas €l y nosotros existiéramos, tenia la impresion muy viva de que no habia nadie
mas y cuando escuchaba pasos que venian del patio que habia visto al llegar y un
didlogo corto con el capitan, esa impresion aumentaba. Las mananas eran muy
distintas; llenas de ruidos, voces y ajetreo, olor a cocinas, movimiento de autos y
camiones; pero por las tardes, un rato después de que pasaban a recoger el plato de
aluminio en que nos servian la comida, yo lo tinico que deseaba era que pronto
oscureciera y encendieran la luz eléctrica. La noche era reconfortante después de la
lenta agonia de la tarde y la desolacién que produce.

Una tarde, revisando una vez mas la celda, de pie, en la litera, para moverme
un poco, observé la armella con detenimiento. Ya la habia notado antes, pero sin
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darle importancia. Estaba en el angulo superior derecho de la puerta, atornillada
entre las junturas de azulejo. Le pasé los dedos por encima y cay6 un pedazo de
cordel de persiana que seguro habia servido para colgar algo pesado pues estaba
roto en ambos extremos: se habia reventado por una tension fuerte. La armella
estaba doblada, vencida hacia abajo por el peso que habia sostenido el cordel. La
toqué nuevamente y recordé el otro cuadro, el que nunca veia y desde la primera
noche que pasé en la celda habia tratado de ignorar. Con solo voltear a la derecha lo
veria: estaba junto a mi hombro, pero no lo hice, traté de olvidarlo. Frente a mi estaba
la armella con el pedazo de cordel roto que volvi a colocar en su sitio y el cuadro de
la mujer desnuda con sombrero. Hacia tiempo que estaba investigando el follaje del
fondo, la manera de pintarlo: parecian unos cuantos manchones al azar, pero el
resultado era no solo un conjunto de arboles y arbustos sino, ademas, una sombra
fresca... a mi derecha estaba el otro cuadro. Miré primero la armella, el corddn roto
colgando, el metal doblado por el peso que habia reventado el corddn y, finalmente,
el cuadro amarillo y gris, expresionista, que representaba el cadaver de un negro
ahorcado, casi ya la pura osamenta con algunos harapos, colgando de la rama de un
arbol espinoso que proyectaba una sombra anaranjada en el campo amarillo.

Me acosté. Otra vez tenia enfrente al mono galopando en el cerdo y a la mujer
del latigo. ;Cuantos habrian quedado tirados en la plaza, entre la sangre propia y la
ajena? Habia llevado la cuenta de los dias: la primera noche me sacaron a declarar
ante los militares. Al entrar en el pequeno edificio, donde se encontraban las celdas
en las que nos habian incomunicado, se veia un vestibulo separado del corredor que
comunicaba las celdas por una reja gruesa. Me sacaron de la celda y un peloton de
soldados me llevo hasta la reja. Todo el vestibulo estaba lleno de militares de
diferentes graduaciones. Me hicieron preguntas y relaté lo que habia visto sin
olvidar detalle alguno. Se hizo un prolongado silencio. Uno de los militares se
incorporo y, como si se tratara de un desafio, me preguntd cdmo sabia que las
pistolas con que disparaban los del guante blanco eran calibre cuarenta y cinco. Yo
no habia dicho que fueran cuarenta y cinco, sino de grueso calibre y afirmaba tal
cosa porque la detonacion era muy fuerte y las pistolas se veian grandes, pero
podian ser treinta y ocho, yo no sabia mucho de eso. Que como habia podido ver si
me pusieron de cara a la pared y nos prohibian voltear. En efecto, no podia ver a los
que estaban atras de mi, pero la terraza del tercer piso es muy larga y podia ver los
extremos con s6lo ladear un poco la cabeza. Se hizo otro largo silencio, ahi hacia mas
frio porque estdbamos muy cerca de la puerta, me observaron detenidamente y
ordenaron al pelotdn que me regresara a la celda.

Otra noche, también por la madrugada, llegd un fulano gordo, con una calva
brillante, venia con el general que tenia a su mando el Campo Militar. Me sacaron
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de la celda y me pusieron frente al gordo, éste dijo que si, era yo, y que si no me
acordaba de él. Yo respondi que no. El me habia visto en Guadalajara, dijo, y conocia
a mis papacitos, tan bien que se acordaba de mi mamacita y me habia visto por el
centro con una hermanita que tenia el pelo largo, bueno, se imaginaba que era mi
hermanita porque se parecia a mi, y que yo llevaba barbas, ;verdad que si? No, yo
no habia estado en agosto en Guadalajara, como pensaba que me iba a ir de México
en ese mes, y desde hacia tres afios nunca me habia dejado barbas; una vez me las
habia dejado durante unas semanas, pero me las quité y nunca me las habia vuelto
a dejar, le dije. El estaba seguro de que era yo.

El soldado que me veia con atencion en el camion del ejército se llamaba
Cayete y estuvo de guardia los ocho dias que pasamos en el Campo Militar antes de
ser traidos a Lecumberri. Lo volvi a ver por la mafiana, cuando sirvieron el desayuno
en un plato grande de aluminio: abrian la puerta, nos entregaban el plato, una taza
también de aluminio con café y un bolillo. Junto a los cocineros venian varios
soldados con los rifles al pecho. Cerraban la puerta con llave y al poco rato recogian
los platos con el mismo procedimiento. Cayete no tenia mas de veinte afios y me
imagino que veia a todos los detenidos con el mismo asombro con que me veia a mi.
Era un muchacho muy delgado, moreno, extremadamente ingenuo. Capitan, decia,
(me da permiso de ir al bano? ;Qué?, gritaba el capitan, ;y este pinche maricén de
donde sali¢? jDiga: capitdn, voy a cagar! Yo me reia solo al recordar las peripecias
de Cayete. Cuando acompanaba al capitan y a los cocineros a la hora de la comida,
el casco le llegaba hasta los ojos, al abrirse la puerta siempre descubria su mirada
atenta, seria, su expresion pensativa. ;Sera posible que td, Cayete? Tal vez él
encontraba en mi el mismo asombro, la misma incredulidad; pero habia una gran
diferencia: yo si los habia visto disparar y la gran mayoria de los muertos lo fueron
por heridas de bayoneta, el resto por balas reglamentarias, yo no tenia, duda alguna;
pero Cayete si, la version dada por sus superiores consistia en que nosotros
habiamos disparado contra el ejército desde el tercer piso del Chihuahua. Bajo el
casco que le ensombrecia los ojos, Cayete lo dudaba.

—iPsst! jPsst! jOye, el de abajo!
—Qué —respondi.
—Por favor, bajame la falda.

Levanté la mirada del agua que cubria el suelo y vi que tenia la falda subida
hasta los muslos. Volvi a ver el piso.

204



—Ya para qué.
Por un momento no respondid nada, pero en seguida agrego:
—Sino es por eso. Es que me estd quemando mucho.

Volvi a verla y observé que las medias tenian grandes agujeros por todas
partes. Las esquirlas se le habian incrustado en las piernas como alfileres calientes,
estiré un brazo y jalé la falda.

Esperaba que nos ametrallaran en cualquier momento, suponia que iban a
empezar por los extremos y que por ese motivo alcanzaria a diferenciar los disparos
que se aproximaban hacia mi, sin tocarme todavia, de los otros, mas lejanos. El agua
del piso parecia proceder de las escaleras. También empezé a llover. Puse la mano
sobre un charco de sangre y me palpé el pecho tratando de no ser observado, pero
no tenia nada.

—Soy yo —dijo Vega, delegado ante el CNH por Textiles, una escuela del Poli.

En la mano tenia una herida producida por una esquirla delgada, del tamano
de una una.

—Me asomé por la mirilla de la puerta —dice Pablo a quienes lo escuchamos
en la celda 38— y vi que traian por las escaleras dos cadaveres. Los arrastraban de
los pies, cada agente tomaba una pierna y descendia los escalones como si llevara
un fardo. Atrds venian dos agentes mas con otro cadaver al que arrastraban de la
misma forma.

— ¢Eran hombres o mujeres? —pregunta De la Vega.
—Hombres. Pasaron arrastrandolos a un metro de donde yo estaba.
Zama escucha en silencio el relato de Pablo.

Al oir los primeros disparos en las escaleras y ver que subian sujetos armados
al tercer piso, la mayoria de los miembros del CNH presentes trataron de escapar
por la tnica via libre: los pisos superiores. Subieron corriendo las escaleras y
entraron a un departamento cuya puerta se encontraba abierta. No habia forma de
abandonar el edificio, por lo cual se limitaron a escuchar cémo eran derribadas una
a una las puertas de todos los departamentos, y esperaron. En ese departamento
vivia la novia de Gamundi.
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Los del guante blanco no tenian manera de parar la lluvia de balas que caia
sobre el tercer piso del Chihuahua. Los gritos que lanzaban a coro habian sido
totalmente inutiles pues el fragor de las descargas hacia imposible que se les
escuchara. Algunos se trasladaban hacia las escaleras arrastrandose con los codos,
la metralleta en ambas manos y el pecho sumergido en el agua que inundaba el piso.

—Las balas atravesaban las paredes de plastico —afade el Biiho al relato de
Pablo—. Nos tiramos al suelo y esperamos. Entre el crepitar de las nutridas
descargas, se escuchd un estampido anormalmente violento, en seguida empezd a
llover. Con el fuerte disparo se habia cimbrado todo el edificio, nos lo explicamos
con dos palabras: un tanque. El calentador habia sido perforado en varios sitios y
toda la habitacion se encontraba inundada. Tirados entre el agua helada que escurria
hasta las escaleras por la ranura entre la puerta y el piso, escuchdbamos los golpes
en los departamentos inferiores, si la puerta no cedia arrancaban la chapa con una
descarga de ametralladora. En seguida se oian nuevos golpes en una puerta mas
cercana. Todos aguantdbamos la respiracion. Alguien empezo6 a llorar con el rostro
hundido entre los brazos, apenas se oia. Calma, no llores, dijo en voz baja un
companero, este momento no es para llorar; es para grabarselo a fuego y recordarlo
cuando tenga que pagarlo quien deba pagarlo. Con nosotros se encontraban tres
muchachos brasilenos, decian que seguro la iban a pasar mal por ser extranjeros. La
balacera se prolongaba, pensando en los métodos usados por el gobierno mexicano,
dije en voz baja aunque firme: Soy Valle, del CNH, delegado de la Escuela Nacional
de Economia, en este cuarto estamos varios miembros del Consejo que daremos
nuestros nombres, les pido a los compafieros que no sean del Consejo que se los
graben y en el caso de que algunos de nosotros desaparezca, puedan ustedes
informar que se encontraba aqui. Menuda sorpresa me llevé cuando empezaron a
oirse los nombres. No esperaba que fuéramos tantos. Varias horas después, entre las
diez y las once, seguiamos esperando, solo se escuchaban algunos murmullos.
Tocaron violentamente a la puerta y una voz ronca exclamd: jAbran la puerta o
disparo! Con gran sangre fria, Mufioz respondié que esperara un momento pues
estaba cerrado con llave y no la encontraba. Los soldados apremiaban pero Mufioz
se equivocaba de llave. Cuando la puerta se abrio, alguien dijo: No disparen, todos
estamos desarmados. Varias metralletas nos apuntaban. La tension provocada por
la espera, la ropa mojada y todas las circunstancias en que nos encontrabamos, me
hacian temblar, lleno de vergiienza traté de evitarlo. Un companero que estaba atras
de mi, me toco el hombro con su codo y me dijo: No tiembles, mano: no se lo
merecen. Inmediatamente me controlé. Con las manos en la nuca nos fueron bajando
a un departamento del segundo piso. jAqui, Batallén Olimpia!, jbaja con prisionero!
A patadas y golpes nos llevaron por las escaleras, al evitar un cachazo recibi una
patada que me hizo tambalear, bajé las manos para no caer y me volvieron a golpear.
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Entramos a un departamento sin muebles y oscuro, en lo que seguramente era la
cocina se hallaban tirados gran cantidad de zapatos. Las habitaciones estaban vacias.
Teniamos orden estricta de no hablar, pero la desobedeciamos cuando sdlo
quedaban dos o tres guardias. Lleg6 un oficial y empezo6 a preguntar nombres y
escuelas. Al poco tiempo regreso con varios hombres armados, conducian a un joven
delgado, de regular estatura, muy golpeado. Nos pusieron en fila, con un cerillo
ilumindndonos la cara fuimos presentados uno a uno frente a él. ;Es éste?, el
muchacho negaba y asi recorrio toda la fila acompafiado por los oficiales. ;Es éste?
No reconocié a ninguno. Le habian encontrado una urna de las usadas por los
Comités de Lucha para colectar fondos y los oficiales buscaban a la persona que se
la habia entregado. jAsi que tu dabas clases de guerrillas, pendejo! Pregunt6 uno de
los oficiales golpeando al compafiero. No, respondi6 con orgullo, daba clases de
algebra y de matematicas, tienen poco que ver con guerrillas. Senti que no todo
andaba mal, que todavia faltaba mucho para que nos derrotaran. Al rato, cuando ya
pasaba de las once, se inicio otra vez la balacera.

Después de deslizarse por toda la terraza, impulsado con los codos y
resbalando en el agua helada, el del guante blanco gritaba en el cubo de la escalera:
jun «toki-woki»! jPor favor, un «toki-woki»! Y los demas, con la cabeza recargada en
el barandal de concreto y apuntando a la pila de gente inmovil que tenian enfrente,
hacian eco: jpor favor, un «toki-woki»! Luego, en un supremo esfuerzo para hacerse
escuchar: jAqui, Batallon Olimpia! jNo disparen! El de la escalera seguia implorando
un «toki-woki» para comunicarse con el mando militar que estaba a punto de
matarlos a ellos y a nosotros, cuando todo el edificio se cimbrd como si se hubiera
iniciado un terremoto; una explosion seca, ensordecedora, siguié al impacto.
iTanques!, pensé, es un tanque. Y ya no entendi en lo mas minimo lo que estaba
pasando. ;Quiénes eran por fin los del guante blanco si les disparaban con tanques?
El ejército no cesaba de atacar el edificio y yo habia visto disparar a los del guante
sobre la plaza. Pensé en el MURO, el FUM vy otras organizaciones fascistas. La
mayoria era de aspecto joven, pero no podia ser del MURO, los fascistas no son
capaces de llevar a cabo un acto semejante, una masacre como la de esa tarde;
cuando mucho gritan, atacan al clero progresista mas que al comunismo, practican
el «muro»: especie de barrera humana en la que todos levantan los pufios y pujan;
pero, entonces, ;quiénes eran los individuos en cuyas manos estabamos? El nombre
de «Batallon Olimpia» hacia pensar en un cuerpo especializado del ejército.

—No esperaba que se iniciara de nuevo el fuego —contintia el Bitho—. Nos
ordenaron tirarnos al suelo, éste y otros movimientos me llevaron junto a un
elemento del «Batallon Olimpia», su tono era del norte; respondiendo a mi pregunta
dijo que era de Tamaulipas y que pertenecia originalmente a un batallon de
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infanteria.

Volvieron a pedir una camilla en las escaleras y se multiplicaron las érdenes
de no disparar. Senti una mano sobre mi pierna y muy despacio volvi la cabeza: era
Maria Elena que habia logrado acercarse.

Después de varias horas de tiroteo continuo e impactos que sacudian todo el
edificio, parecio iniciarse una relativa calma rota por disparos esporadicos, algunos
de ellos muy lejanos. Ya habia oscurecido y la lluvia amainaba. Eran
aproximadamente las ocho.

Nos empezaron a trasladar al segundo piso. Mientras se ordenaba a quienes
habian quedado junto a las escaleras que se aproximaran a ellas sin levantar la
cabeza, a los del centro nos hicieron pasar de la pared donde se encuentran los
elevadores, sitio donde habiamos permanecido por dos horas sin movernos, a la
parte delantera, es decir al barandal donde se encontraba el «Batallon Olimpia».
Maria Elena y yo nos acercamos al barandal y quedamos junto a un individuo que
nos miraba atentamente. La muchacha de las piernas quemadas por las esquirlas
también estaba junto a él y la acompanaban otras jovenes que parecian estudiantes.

—Oiga, sefior —pregunto una de ellas— ;y por qué nos tienen aqui?
—Para protegerlos —respondio el de la metralleta sin parpadear.

— ¢Pero, de quién? —insistié la muchacha.

—De los que les estan disparando desde alla abajo.

—¢S1? —dijo otra de las muchachas con voz candorosa—. ;Nos disparan a
nosotros? ;Y quiénes son los de abajo?

—Ya callense.
Las muchachas guardaron silencio.

Yo tuve una idea y sin pensarla dos veces la puse en practica: hice notar que
buscaba algo sobre el piso inundado. Paseaba la mirada con insistencia de un
extremo al otro y por fin dije: Mi cdmara, perdi mi cdmara. Maria Elena me vio con
expresion de extraneza. Antes de que me preguntara que cudl cdmara, me incliné
hacia ella y murmuré lentamente: Je suis jour-na-lissst. Maria Elena asintio de
inmediato y empezd a buscar la cdmara perdida. De pronto se me ocurrié que no
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podia sostener una conversacion, pues mi francés es pésimo, ;y si hubiera un
traductor de la Olimpiada? Tampoco iba a estar hablando en espanol con acento
francés, me sentiria ridiculo y, ademads, se me podia olvidar en algiin momento.
Tenia que ser periodista extranjero, no era posible hacerme pasar por reportero de
Excelsior sin exponerme a ser inmediatamente descubierto. jSudamericano!, pensé,
peruano por ejemplo; no, seria mejor chileno. Ahora sélo faltaba un nombre que no
se me olvidara, ni a Maria Elena tampoco: Oscar, mi segundo nombre; Iracheta, el
segundo apellido de mi papa y otro apellido que ya no recuerdo. Se lo dije a Maria
Elena. El del guante blanco ya habia notado nuestra busqueda.

—¢Se le perdio algo? —me preguntd.

—Si, sucamara —respondio Maria Elena—. Es periodista, seguro la dejo junto
a la pared donde estuvimos.

Pregunt6 de qué periddico. Avance, de Lima, respondi después de un corto
titubeo. jAh!, entonces yo era peruano. Si, dije, y recordé que preferia ser chileno.
Ahora ya ni modo.

Cuando nos llego el turno de bajar, nos mando juntos hacia la escalera.
—iVan dos! jUno es periodista! —gritd al que vigilaba el acceso a la escalera.

Con los codos nos impulsdbamos entre el agua. Ya Maria Elena habia llegado
al primer escalon, cuando un individuo grito: jti!, jven acd! Traté de llegar a la
escalera. jTe estoy hablando! jT1, de las patillas!, ése indudablemente era yo, tenia
una semana de haberme dejado patillas, cosa que nunca antes habia hecho ni repeti
después. {Ven acd! En cuanto llegué levantd una pierna y me la puso encima de la
cabeza. Maria Elena trato de acercarse, pero la detuvieron, rogaba que nos dejaran
ir juntos pues yo era periodista peruano y ella me habia llevado a ver el mitin. El
individuo que me habia llamado no movio6 la pierna, yo le expliqué que ya otro de
sus companeros habia dado la orden de que me trasladaran; en respuesta apretd mas
la pierna y me impidi6 seguir hablando. A Maria Elena la arrastraban escaleras
abajo.

Pasado un rato, levanto la pierna y me ordeno dirigirme a la escalera.
—iEse va para arriba!

Cuando llegué al primer escalén y me disponia a subir, el individuo que habia
recibido la orden, de aspecto muy joven, volteo6 a ver si nos miraba el que me habia
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llamado poco antes, pero éste se encontraba distraido. Iba a subir al segundo escalon
cuando me llamo sin quitarle la vista al otro, que seguro era su superior:

—iPsst! No! {Vente para acd! —Y me senald el segundo piso.

Con un solo movimiento retrocedi los dos escalones y me tiré de cabeza
escaleras abajo. En un departamento totalmente a oscuras me hicieron quitarme los
zapatos y arrojarlos por una puerta que daba a lo que parecia una cocina. En la sala
sin muebles podia verse a gran cantidad de personas sentadas en el suelo, entre ellas
estaban Maria Elena y las otras muchachas que ya conociamos. No cabia en la sala y
me hicieron pasar a una recamara. Todos los muebles estaban amontonados sobre
las camas deshechas. En el suelo se veian prendas de ropa y otros objetos
indistinguibles en la oscuridad. Una ventana abierta llamo mi atencion. Dentro de
la recdmara sélo estaba yo, un elemento del «Batallén Olimpia» cuidaba la puerta
pistola en mano. Calculé la altura: dos pisos en un edificio como éste no son mas de
seis o siete metros, pero si me rompo una pierna no podré correr. Ademas, no sabia
con qué me iba a encontrar abajo. Segui viendo la ventana abierta, era estrecha,
cabria si inclinaba los hombros. Eso me llevaria unos segundos mas. El vigilante
llevaba la pistola al descuido, no apuntaria antes de que yo llegara al marco de la
ventana. Pero seguramente abajo me detendran, el edificio debe estar
completamente rodeado. Trajeron a otro detenido. Lo revisé durante un rato: no
tenia el pelo corto como los del «Olimpia», pero podria ser agente. No tenia sentido
tratar de llegar a la ventana. Habia una maquina de coser y bajo ella estaba sentado
el recién llegado. Se me quedd mirando como si me quisiera decir algo, hacerme una
sefial. Con una mano ocultaba algo. Mantenia el puno cerrado y junto a la pierna.
Me veia fijamente, sin parpadear. Me acerqué, era como si me hubiera llamado, y
abrid el puno: en €l ocultaba un guante de hule blanco de los usados por las sefioras
para lavar. Desvié la mirada: no estaba de acuerdo, a mi ya me habian visto
demasiado; pero €l podia intentarlo. Oi el ruido de la goma, con la mano izquierda
a la espalda estaba tratando de ponerse el guante. Volvid a escucharse un rechinido.
La posicion en que se encontraba era muy poco natural, se torcia de la cintura para
arriba y no dejaba de hacer ruido con el guante. Vi al guardia y presenti que no
resultaria. «Lo va a descubrir», pensé. Se escucho otro rechinido en la oscuridad de
la habitacion. jSi por lo menos no se torciera como lo hace! jEnderézate y espera un
rato! jEl hule esta haciendo mucho ruido, lo estiras demasiado! Cualquier murmullo
hubiera atraido la atencidon del guardia pues la prohibicion de hablar era estricta y
no éramos mas que dos. Trataba de no ver al guardia ni al muchacho que seguia
haciendo ruido. jCon so6lo verte notara que pasa algo raro, enderézate!

—iQué tienes ahi! {Saca la mano! jAh, conque eres muy listo!
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Le estrell6 la cacha de la pistola contra la boca e inmediatamente un hilo de
sangre le escurrié por las comisuras. La pistola golped varias veces mas. Lo vi
tambalearse mientras exhalaba un prolongado quejido de dolor. El guardia jugueted
con el guante de hule blanco y se lo guard6 en un bolsillo del saco. Se planto
nuevamente en la puerta, imperturbable. Me senti avergonzado, bajé la cabeza sin
ver al otro que seguia sangrando y temblaba de dolor: era como si yo hubiera tenido
la culpa, como si hubiera podido impedirlo.

En las celdas vecinas a la mia se encontraban dos muchachos brasilefios; por
lo que pude escuchar, el embajador del Brasil los habia visitado para informarles
que estaba gestionando su libertad.

Después que recogieron los platos de la cena me acosté otra vez. Me hubiera
gustado poder apagar la luz, pero de cualquier manera me estaba acostumbrando a
dormir con el foco en la cara. Tocaron a la puerta muy discretamente, me quedé
sorprendido, jqué podia responder?, ;pase? Se abrid un pequeno postigo y vi que
se iluminaba el rectangulo cubierto de agujeros con la luz del pasillo. Frente a los
agujeros se adivinaba un soldado: era Cayete. Que si no se me ofrecia nada. Si, como
no, una cobija. El postigo se cerrd. Saqué una revista que habia encontrado dentro
del anaquel y la lei otra vez. Luego la puse bajo la colchoneta y me envolvi en
periodicos como todas las noches. Al poco rato oi ruido de llaves en la puerta, otro
interrogatorio de seguro. Siempre que entraba un pelotdn al pasillo de las celdas, yo
contenia la respiracion y esperaba a que se detuvieran, a veces lo hacian frente a la
mia y entonces, al choque de tacones, me enderezaba, un ruido de llaves se
escuchaba sobre la cerradura de mi puerta: jsal! Se abri6 la puerta, pero no habia
entrado ningun pelotdn, era Cayete. Aqui me traia esta cobija, le di las gracias y
volvio a cerrar. Cuando empezaba a dormirme, envuelto en la cobija verde, y
caliente por primera vez en muchas noches, oi que en una celda cercana, donde
dormia un soldado, reclamaba una cobija: jQuién se llevo mi cobija! Sali6 al pasillo
dando gritos. Mencionaron a Cayete, pero €ste no se encontraba en su celda. Crei
que vendria el dueno a pedirmela, pero no lo hizo, esperd a que llegara Cayete. Se
abrié muy despacio la puerta y, bajando la vista, me dijo que lo sentia mucho pero
el duenio habia hecho un escandalo por su cobija. Se la tendi antes de que me la
pidiera. Ten, no te preocupes.

Seguramente ya era muy tarde cuando se abri6 la mirilla. jPonte de pie!
jAcércate! jAhora de perfil! jDe frente! Llegaron algunos murmullos desde el pasillo.
Un corto silencio y se cerr6 la mirilla. Me volvi a acostar. Alguien nos estaba
reconociendo.
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Amanecio nublado. Segiin mis cuentas debia ser domingo, llevaba cinco dias
incomunicado. Después del desayuno, oi las botas que se detenian ante mi celda y
la llave que giraba. Salimos del edificio donde se encontraban las celdas y dimos
varias vueltas por el Campo Militar, no tenia la menor idea de a donde nos
dirigiamos. La manana estaba nublada. Entramos en un edificio donde se
escuchaban maquinas de escribir, podian verse grupos de soldados que esperaban
en el vestibulo. En una pequena oficina se encontraba el agente del Ministerio
Publico encargado de tomarme la declaracion preparatoria.

— ¢Estaba usted haciendo sus ejercicios matutinos? —pregunté amablemente
y con cierta despreocupacion mientras ordenaba unos papeles sobre el escritorio.

Crei no haber entendido y no respondi. Insistio en la pregunta, pero esta vez
volteando a verme y esperando la respuesta.

—No sé por qué lo dice —respondi con aire ofendido.

—Es que como viene usted sin camisa, supongo que se encontraba haciendo
ejercicios.

Lo vi directamente a la cara, esperaba encontrar una mirada de burla, pero
permanecia atento y solicito.

—No, no estaba haciendo ejercicios: en Tlatelolco nos desnudaron. Poco antes
de subirme al transporte del ejército me dieron este pantalon, que me queda muy
rabon, y estos zapatos grandes; pero una camisa que me habian prestado me la
volvieron a quitar.

—jCdémo es posible! ;Y desde entonces esta usted sin camisa?

La gran preocupacion por mi camisa me parecia absolutamente fuera de
lugar. Otros detenidos ni pantalon tenian y se acostaban sobre la ldmina helada de
la litera porque tampoco tenian colchoneta. Y, ademas, aunque fuera desnudos y
golpeados, estdbamos vivos.

—jSargento!, jtraiga usted una camisa para este joven!

El sargento volvio con una camisa de mezclilla que tenia marcado sobre el
bolsillo izquierdo Ejército Mexicano.

Me llam¢ la atencién un militar alto, vestido de caqui, que llevaba quepi
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también de caqui: entraba y salia de todas las oficinas, hablaba con algunos oficiales
y daba oOrdenes, parecia estar coordinando alguna operacion particular,
posiblemente los interrogatorios, penseé.

Todos nuestros actos habian sido perfectamente legales y publicos, me
parecio absurdo negar algunos hechos que siempre habian sido del dominio de la
prensa o de los estudiantes que asistian a las asambleas: Si, yo era miembro del CNH,
era el tmico delegado de Filosofia (éramos tres por escuela); ;cudntos?, el CNH tenia
mas de doscientos miembros que nombraban las escuelas; ;mi funcion?, plantear
ante el CNH los acuerdos tomados por la asamblea de Filosofia y ante ésta los
acuerdos del CNH; el nombre del auditorio Justo Sierra se habia sustituido por el de
Che Guevara por acuerdo de asamblea; no, yo no lo habia cambiado, lo habia
cambiado la escuela, en esa asamblea habia como ochocientos alumnos; si, yo habia
estado de acuerdo en el cambio. jAh! ;Y por qué!, porque el Che me parecia un
simbolo del hombre nuevo; qué queria decir con eso. «No lo hubiera dicho», pensé;
pues nada, ninguna otra cosa: simplemente un simbolo del hombre nuevo. Escriba,
seforita: que el de la voz estuvo de acuerdo en que fuera cambiado el, etc.

La secretaria encargada de levantar el acta, no transcribia directamente mis
palabras, sino el texto que le dictaba el agente del Ministerio Publico quien
constantemente anadia de su propia cosecha lo que le parecia conveniente, me
interpretaba a su criterio y extraia de lo dicho por mi lo que encontraba mas
acusador. Yo rectificaba cuando la adulteracion de mis palabras era completa: y que
el de la voz (ése era yo segun entendi) pertenecia al grupo politico «José Carlos
Maridtegui» y que escogieron ese nombre por tratarse de un dirigente comunista.
iNo!, yo habia pertenecido al grupo estudiantil «José Carlos Mariategui», se le habia
puesto ese nombre por ser el de un dirigente progresista. Con el perdon de
Mariategui le quité lo comunista. ;Miembros de la Coalicion de Maestros?, sélo
conocia a dos: Heberto Castillo y Eli de Gortari; si, el CNH tenia relaciones con la
Coalicidn; conocia de vista a Heberto y a de Gortari; no, al doctor Fausto Trejo no lo
conocia, si habia oido hablar de él; conocia a Pablo Gémez porque era presidente de
la Sociedad de Alumnos de Economia en el mismo periodo en que yo lo fui de
Filosofia, conocia a Gilberto Guevara porque dirigia una revista; si, el ultimo era
miembro del Consejo, el primero no. jQué!, ;columnas de seguridad al servicio del
CNH? jNunca habia oido algo semejante! El agente del Ministerio Publico se indigno
porque yo negara lo que ya Socrates habia aceptado y salid corriendo de la oficina,
regres6 con un Excélsior de ese dia: comprobé que era domingo. Ahi estaba la
declaracién integra de Socrates rendida poco antes: decia que en una reunion
efectuada en la Facultad de Ciencias, Guevara, Ratl Alvarez, el propio Sdcrates,
algiin otro que se me olvida, y yo, habiamos planeado la «defensa» del mitin. En
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primer lugar, respondi, si hubo esa reunion en Ciencias; pero lo tnico que se trato
tue la reunion que tendriamos al dia siguiente con los representantes del presidente
Diaz Ordaz, en segundo, aunque se hubieran formado esas columnas no hubieran
intervenido —como dice usted que lo hicieron— de no presentarse el ejército y ;qué
tenia que estar haciendo el ejército en una plaza donde se celebraba un mitin? Para
movilizar al ejército se necesita que el Congreso... Ya lo sabia, no iba a ensenarle a
él. Pues entonces que me dijera como estaba ahi el ejército para que nosotros lo
pudiéramos atacar. Empezo a hacer gestos y me callé. Me volvié a ensenar el
Excélsior e insistio en que la reunion de Ciencias habia sido para formar las
columnas. No, habia sido para tomar el acuerdo de ver a los representantes del
presidente. Relaté la entrevista y luego el mitin, describi la ocupacion del tercer piso
del Chihuahua por individuos que llevaban un guante blanco y gritaban «Batallon
Olimpia». El agente del Ministerio Publico escuchaba en silencio. Di todos los
detalles que me pidio, pero no dijo: Seforita, escriba. De todo el relato no se escribid
ni una sola linea. Pedi que se asentara en el acta, pero el agente del Ministerio Publico
arguyo que no asentarian falsedades. Era mi declaracion, dije, y si se trataba de
falsedades se me podria sancionar cuando un juez lo comprobara. Entr6 un
individuo joven, vestido con una playera, de regular estatura, pelo castafio y un poco
rizado, gordo o mds bien robusto. jAh!, dijo, miren al periodista peruano. El agente
del Ministerio Publico le pregunto a qué se referia y el de la playera explic6 como
me habia hecho pasar por periodista. Que si era verdad. Si, era verdad. Sefiorita,
escriba: que el de la voz acepta, etc. Se olvidd el asunto del «Batallon Olimpia».

Cuando sali, escoltado por los mismos soldados, empezaba a llover.
Cruzamos un patio descubierto. A medio patio los soldados se detuvieron porque
atras de nosotros se oian voces. Alguien se acercaba corriendo. Esperamos a que
llegara: era el agente del Ministerio Publico. Llegd jadeando y con la ropa mojada
por la lluvia. Para probarle... dijo, que no puede ser verdad... lo que... usted dice
(tomo aire y espero a controlar la respiracion) a ver, digame, ;como fue entonces que
hirieron al general Herndndez Toledo? ;Lo iban a hacer sus propios soldados? Tenia
el saco mojado en los hombros y le escurrian algunas gotas por la cara. Me sonrei
imperceptiblemente, le di la espalda y los soldados me llevaron por el mismo camino
que seguimos unas horas antes.

La sala se fue vaciando. Nos sacaban de uno en uno después de revisarnos.
Me pasaron a la sala donde todavia se encontraba Maria Elena. Explicamos otra vez
que yo era periodista peruano, si encontraban una cdmara en el piso superior, era la
mia. El del guante blanco pareci6 creerme y me trataba de muy distinta manera. Que
no me preocupara, saldria cuando me llegara el turno. Yo no podia creerlo. Habia
pasado varias horas esperando que nos barrieran con metralla en cualquier

214



momento, tratando de adivinar desde qué extremo empezarian a disparar e
imaginando cémo, sobre las espaldas de los que permaneciamos tirados boca abajo,
se irfa acercando una hilera de perforaciones negras rodeadas por jirones de camisa
y chamarra que en un instante pasaria sobre mi dejando las mismas perforaciones
negras. Ahora pensaba en el auto estacionado, el color de los asientos, del volante,
del tablero, el camino que seguiria para llegar al sitio donde lo habiamos dejado por
la tarde, ;seria posible que sélo hubieran pasado unas horas? Y, sobre todo,
imaginaba la sensacion de alivio, de incredulidad, al cerrar la portezuela y escuchar
el motor encendido. Senti un nudo en la garganta. El vigilante de la puerta me vio
el reloj y me lo pidio: al cabo que de cualquier manera te lo van a quitar. El sujeto
que me habia asegurado momentos antes que pronto seria puesto en libertad,
entraba y salia con frecuencia de la habitacion. En cuanto lo veia salir, la imagen del
auto estacionado se alejaba; pero siempre volvia a la sala que continuaba oscura y
nuevamente me aseguraba que no tendria ninguna dificultad aunque no habian
encontrado mis papeles. Cuando me llegd el turno de salir me revisaron los bolsillos.
Identificacion?, preguntaban, la habia perdido arriba al arrastrarme de pecho al
suelo, el pasaporte seguro se me habia caido, les encargaba mi cAmara si la veian por
ahi. Meti6 la mano en el bolsillo interior de mi chamarra y sacd una tarjeta grande.
iLa invitacion!, recordé. A la luz que entraba por una amplia ventana sin cortinas, el
del guante blanco leyo: El C. Presidente de la Republica tiene el gusto de invitarlo
este 15 de septiembre a la recepcion que se dara en Palacio Nacional con motivo de
la celebracidon de nuestra independencia. Personal. El aguila y la serpiente, realzadas
en la parte superior de la cartulina, saltaban a la vista. jAh!, dijo con respeto, y se
guardo la invitacion. Alguien me la habia regalado unos dias antes, pasado el 15,
por supuesto.

Al salir del departamento se notaba de inmediato que el control no lo ejercian
exclusivamente los del «Olimpia»: numerosos agentes policiacos eran los
encargados de sacarnos del edificio. Pregunté si podia tomar mis zapatos y un sujeto
bajo, de mandibula saliente y labios temblorosos, me descargd un sorpresivo
punetazo en la boca del estobmago: que si acaso eran ellos beneficencia publica. Me
doblé casi hasta el suelo, pero me sostuvo uno de los que llevaban guante blanco.
Respira despacio, decia; hondo, hondo. Sali y afuera otros agentes de la policia me
tomaron de los brazos. En cada descanso de las escaleras habia agentes policiacos
encargados de golpear a los que éramos llevados a la planta baja. Cuando
terminaron las escaleras apenas podia hablar. Tras una de las grandes columnas por
cuyo interior circulan los elevadores, podia ver varias hileras de muchachos puestos
de cara a la pared y con las manos en alto. Era un grupo muy numeroso. En su mayor
parte estaban desnudos, sin zapatos y con los pantalones caidos entre los pies,
seguramente para que no pudieran caminar. La primera fila se recargaba en la pared,
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pero las siguientes tenian que mantener en alto los brazos sin ningtin apoyo.

Los agentes que se encontraban en la parte inferior del edificio eran, por su
aspecto, del Servicio Secreto. Traté de explicar lo mismo que en el departamento,
pero ni siquiera me escuchaban. Arriba tienen mis papeles, dije recordando la
invitacion y el hecho de que ya se habia aceptado la pérdida de mis documentos
como verosimil. Un sujeto de muy baja estatura, con los brazos arqueados y la
mandibula saliente, pelado casi a rape, daba vueltas en torno al grupo de agentes
que me interrogaban. Dio varias vueltas revisdindome de pies a cabeza. De pronto,
cuando los agentes parecian a punto de investigar lo dicho por mi, el sujeto de los
brazos arqueados y la cabeza rapada blandié una macana y empezd a golpearme
con ella en la cabeza y en todo el cuerpo. Después me arranco la camisa a pedazos y
me puso en la ultima fila con los brazos en alto. A la derecha, separados por unos
cuantos metros, vi a los periodistas reunidos en grupo, los llevaban a un lugar mas
alejado: era otro mundo.

Empecé a ver oscuro. Cuando se me doblaban las piernas, el mismo sujeto
iniciaba otra vez los golpes con la macana y seguia dando vueltas. A los lados,
formando un cuadro dentro del cual se movian los agentes, podia ver soldados con
bayoneta calada; dos de ellos vigilaban directamente al grupo de muchachos
hacinados contra la pared. {No voltees! jLevanta bien los brazos! Senti el culatazo en
un costado y una sombra salpicada de luces brillantes me impidio ver. Con un gran
esfuerzo traté de enfocar las nucas y hombros que tenia enfrente, pero el espeso velo
que me cegaba solo dejaba ver pequefios puntos mdviles y brillantes. Un zumbido
agudo, penetrante, alejo también los sonidos y el estdmago se me contrajo
violentamente. Apreté los dientes con toda la fuerza que tenia, el estbmago se me
contrajo otra vez y con mas fuerza, senti que casi se me pegaba con la espalda y volvi
a apretar los dientes en un esfuerzo desesperado por no vomitar. Una de las espaldas
que tenia enfrente se hizo a un lado y escuché un débil murmullo: Métete para que
ya no te sigan pegando. Di un paso adelante y atrds de mi alguien cubrié el hueco.
Me acordé de los brazos y los estiré. Ya no queria ser puesto en libertad, lo tinico que
deseaba en ese momento era una celda vacia y la rutina cotidiana de la carcel.

—Empezo el traslado de los «especiales», éramos nosotros —prosigue el
Bitho—. Saliamos del departamento uno por uno, el guardia gritaba: jBaja un
especial con guardia, no disparen! Los golpes llovian en las escaleras. Abajo nos
examinaba un hombre chaparro, con el pelo casi rapado, parecido a Mendiolea, que
nos mandaba hacia los transportes. Nos llevaban entre golpes, patadas y las pullas
de los soldados acantonados en los edificios. Con las manos atras de la nuca,
mirando hacia abajo y montado a horcajadas en la banca central del transporte, no
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podia ver la ruta que llevabamos hasta que levanté la cabeza un poco y distingui
muchas luces: fbamos al Campo Militar ntimero 1. Un sargento me vio levantar la
cabeza y jalandome por el pelo hacia atras me interrogo: ;Quién eres, cabroncito...?
¢Escuela...? No mires mas y baja la cabeza. Me golped con la culata en la nuca y no
volvi a levantar la cabeza. Al llegar al Campo Militar fuimos conducidos a los
«conyugales». Después de la primera noche me dejaron en paz hasta que un
individuo paso, al cuarto dia, reconociendo a los miembros del CNH celda por celda.
Me pidieron que me pusiera frente a la mirilla. Celda 13, CNH; le escuché decir, creo
que también —dijo Valle.

— .Y contra qué disparaban? —dice De la Vega que desde hace rato queria
intervenir—. ;Como fue posible que durara horas?

—Y que a las once volviera a empezar —anade Zama.

—Disparaban contra el Chihuahua —responde Raul—. A mi me
aprehendieron cerca de la iglesia de Santiago. Ahi nos tuvieron mucho rato y luego
nos llevaron al edificio de Relaciones Exteriores, lo abrieron y ahi nos concentraron
a muchos. Después nos volvieron a sacar.

—Pero ;a qué le disparaban? —insiste De la Vega—. Tu estabas junto a la
iglesia y podias ver toda la plaza.

—Pues al edificio, ;no te digo?, a la fachada. Y ni siquiera a las ventanas, ;te
acuerdas que los costados son de cantera y sin ventanas? Pues se entretenian
disparando a una hilera de piedras, volaban pedazos de piedra desde la azotea hasta
el suelo, luego levantaban el rifle y repetian la operacion sobre otro liston de cantera.
A las once ya habian sido cateados todos los departamentos del Chihuahua, los del
«Olimpia» iban y venian por las escaleras, ;donde podian estar los
«francotiradores»? Desde las seis estaban tirando puertas ;o no, Buho? Entonces,
(qué podia haber en el Chihuahua cinco horas después? Policia, exclusivamente.

—Y mas o menos a esa hora yo estaba detras del Chihuahua —dije—. Nos
tenian a todos con las manos en alto y los pantalones enredados a los pies. Cuando
se 0y0 la nueva balacera en la plaza, gritaron una orden a los soldados que nos
vigilaban: jno dispare nadie! Por varias partes el grito se repetia: {Qué no dispare
nadie!, y los soldados se cubrieron con el muro, junto a nosotros que no entendiamos
quiénes podian estar en la plaza disparando si la suponiamos ocupada por el
ejército.
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—Disparaban desde los alrededores de la iglesia de Santiago: se oia un tiro y
todos respondian, era infernal. Por la tarde los tanques habian lanzado «trazadores»
contra el edificio.

—Esos eran los impactos que nos sacudian cuando estdbamos tendidos en el
piso.

—Seguramente —concluye Raul—. Emery (preso en la «M») también estaba
en la plaza cuando entro el ejército. Le dispararon muy cerca y le soltaron varias
descargas con verdadera sana, pero de tres saltos cayo junto al cadaver de un
muchacho. Le siguieron disparando y todas las balas las recibia el cadaver.

En las horas de la madrugada entré un pelotdn al pasillo. Inmediatamente
desperté. Llegaron frente a mi celda y ahi se detuvieron. Por los pasos inferia que
eran muchos, mds que en otras ocasiones. Se abrio la puerta y me ordenaron salir. El
peloton me roded y echd a andar. La noche estaba muy fria y himeda. Atravesamos
casi todo el Campo Militar. ;De qué podia tratarse a esa hora? Escuché una descarga
de fusiles y una pequena nube blanca se elevo de la oscuridad. Llevaba las manos
en las bolsas y la camisa de mezclilla abotonada hasta arriba, pero no dejaba de
temblar. Un frio htmedo se colaba por las mangas, entre los botones, por el tejido
de la camisa. jOtro mas!, comento el oficial que comandaba el pelotdn. Se volvié a
verme y repitid el comentario: Otro mas! No trates de hacerte el valiente porque vas
a seguir el mismo camino, ya lo sabes. A lo lejos distingui una luz: una puerta
entreabierta. Entramos a una pequefa construccion que se hallaba a oscuras. La
primera estancia, una oficina iluminada por una ldmpara de gasolina, estaba
ocupada por algunos militares y un detenido que no reconoci. Me llevaron por un
pasillo en tinieblas a una habitacion. Un militar alto al que no le distinguia las
facciones, pero si la complexion ancha, casi ocultaba todo el vano de la puerta con
su silueta. Se estrellaba un puno sobre la palma abierta de la otra mano. Relaté mi
detencion, la ocupacion del tercer piso, el guante blanco, el grito de «Batallon
Olimpia»: lo mismo que habia dicho la primera noche, ante la junta de militares, y
el domingo ante el Ministerio Publico. El militar no dejo de hacer chocar el pufio
macizo sobre la palma. Muy bien, dijo, ahora vas a repetir exactamente lo mismo
que me acabas de decir cuando te lo pregunten. Pasamos a la estancia iluminada por
la lJampara de gasolina. Un coronel se encontraba sentado tras el escritorio, llevaba
en el quepi una cinta roja y negra; atras de él, de pie, estaba el oficial de caqui que el
domingo iba de una oficina a otra. Delante del escritorio, derrumbado en una silla,
vi a un individuo con gabardina negra abotonada hasta el cuello y grandes lentes
oscuros. La impresion que producian los lentes oscuros bajo aquella débil luz de
gasolina era siniestra. A pesar de la gabardina se notaba que era muy gordo, tenia el
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pelo negro, lacio y grasoso. Como para que me sentara, habia un banquito de madera
enfrente del escritorio. jNingun delincuente se sienta delante de mi!, exclamo
intempestivamente el de la gabardina negra. Me puse en pie de inmediato: Yo no
soy delincuente. El gordo tomo aire y me parecié que se iba a levantar, senti el
estdmago vacio; pero el coronel intervino: ya se veria que yo era un delincuente. El
gordo se tranquilizé con la frase del coronel y con el inicio del interrogatorio. Otra
vez repeti lo mismo: la ocupacion del tercer piso, el guante, el nombre que gritaban,
el «toki-woki» que pedian, los disparos al principio por aquel individuo que se habia
puesto junto al barandal, la respuesta desde la plaza. El gordo y el coronel
escuchaban en silencio. El oficial alto hizo algunas preguntas. «;Seran de
Inteligencia Militar?», me pregunté, y respondi. Cuando ya habia dado la orden de
que me sacaran, el coronel me detuvo: ;Sabes cOmo se castiga a los traidores a la
patria? Levanté la vista del suelo, evité al gordo y vi las franjas desconocidas en el
quepi del coronel. Si... se les fusila.

Por las tardes me ponia de pie sobre la litera a ver la muralla cercana y un
puesto de guardia. Abajo de la ventana veia unos metros de pasto, luego un
rectangulo sembrado de alfalfa que llegaba hasta la muralla. A la derecha habia un
maizal donde se paraban los cuervos y espantaban a los pdjaros mas pequenos.
Hacia el rumbo de San Bartolo se oia una musica lejana, como de feria, que subia
hasta perderse porque en el cielo no habia nubes. Cuando la campana por el paro
obrero de una hora, habiamos recorrido varias fabricas de Tlalnepantla, la zona
fabril mas importante; un camion de la Facultad se extravio al regreso y tomaron un
atajo, entre porras, vivas a la Universidad y al Poli, y mueras a los jefes policiacos y
al presidente, el atajo termind en las puertas del Campo Militar nimero 1, ante la
mirada sorprendida de los vigias de las murallas. Trataba de imaginarme como se
irian apagando las porras y la reversa a toda marcha que daria el camion. Faltaba
mas de una hora para que oscureciera, la celda ya estaba invadida por la penumbra
de las tardes agonizantes; pero afuera aun era de dia, y la tarde estaba limpia.
Cuando se hiciera de noche y encendieran la luz ya sélo podria contemplar el cuadro
del cerdo y la mujer del latigo, la armella con su pedazo de cordel de persiana
reventado por un peso que no queria imaginarme y que habia doblado el metal; el
cuadro amarillo y gris, con la sombra naranja bajo el arbol espinoso y los restos
humanos que colgaban de la rama, el ahorcado; pero mientras no terminara la tarde
y la musica subiera desde San Bartolo, podia imaginar la feria donde la tocaban, ver
los cuervos sobre las cafias secas y la alfalfa al pie de la muralla.

Cuando empezo6 a sonar la ametralladora recordé que era miércoles. Hoy,
hace ocho dias... y a la misma hora. Seguramente atin no eran las seis. El fuego de
otra ametralladora se sumo al de la primera. Me dejé caer en la litera. jOtra vez!
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Hacia toda clase de suposiciones. No tenia idea de lo que habia pasado afuera en
esos ocho dias. Por una interminable hora o mas, volvia a escuchar el ininterrumpido
tuego de aquella tarde, y era la misma hora. Cuando ceso trajeron la cena.

Antes de la medianoche nos sacaron a todos de las celdas y nos reunieron con
el general. Nos trasladaban a la carcel de Lecumberri, informo éste. Yo solo habia
visto a Socrates, quien tenia su celda abierta, cuando me llevaban escoltado al bafio;
y habia oido que estaba Guevara porque una noche escuché que lo golpeaban por
haberse cambiado el nombre. Por primera vez desde nuestra detencién, nos
veiamos, podiamos hablar, abrazarnos, platicar de nuestras detenciones; que si no
hubiéramos ido, que si seriamos todos los aprehendidos o habria mas, donde
habiamos estado cuando cay6 la bengala. En varios autos sin insignias, con una
fuerte escolta de hombres armados de metralletas, fuimos conducidos a la carcel
preventiva de Lecumberri y recluidos en la crujia de turno. Por el periférico
atravesamos el Bosque de Chapultepec, vimos los focos de colores de la montana
rusa, el aviso en la primera cima para advertir que no saquen la cabeza; los avisos
que indican la proximidad de una desviacion: Palmas, Reforma, Molino del Rey.
Mira bien la calle, dijo Pablo en voz baja, porque quién sabe cudndo volveras a verla.
Entramos al viaducto, congestionado por el trafico a esa hora; las calles se hicieron
mas oscuras, las casas mas pobres. Pasamos un puente y nos detuvimos ante la
entrada de Lecumberri.

—¢;Quién es el periodista peruano?

Escuché la pregunta, pero no pude responder. La repitieron y logré hacerme
oir: yo era. Me mir6 con asombro. {Pero como era posible que hubiera sucedido eso!
iQué pena!, que mirara nomas cdmo estaba. Yo habia tratado de explicar, pero no
me habian creido, dije. Un soldado trajo una camisa de talla muy chica y un pantalon
que me quedaba corto; los zapatos, en cambio, eran tan grandes que se me salian al
caminar. Con ese atuendo me llevo hasta el grupo de periodistas que se encontraba
en un sitio cercano. Reconoci a varios que habia visto durante las conferencias de
prensa, uno de El Dia, otro de Excelsior, una senora de edad madura. Cuando estuve
entre ellos se acerco otro sujeto e interrogd al que me habia conducido hasta los
periodistas, éste respondio que yo era periodista peruano y que mis papeles estaban
arriba. No, él no los habia visto; bueno, era que ya antes se habia aclarado todo; no,
tampoco se haria responsable. Se alejo dejandome en manos del que habia
intervenido en el tltimo momento, éste me saco de entre los periodistas.

—Oigame —dije con desesperanza—, me han estado golpeando toda la noche
y ahora que se aclara la verdad usted vuelve a empezar.
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Que me iria peor si lo estaba engafiando, respondié mientras me llevaba otra
vez hacia los detenidos; que yo no hablaba como peruano y a €l le parecia que no lo
era.

—Si ya te reconocieron —dijo—, eres de Filosofia.

Vi cerca a un individuo que, cuando me llevaban con los periodistas, se habia
acercado al que ahora me interrogaba. Un policia de la Facultad, pensé. Insisti en
que era periodista peruano.

—Muy bien —respondid—, silo eres ya se vera. Pénganlo entre los especiales
para investigarlo.

Me llevaron hasta un grupo mads reducido que el anterior. Osuna, de
Economia del Poli, sangraba abundantemente por la boca y la nariz, tenia los labios
destrozados. Ahi fotografiaban a los «especiales», pero antes me hacian a un lado
para fotografiarme después solo. Crei que era estudiante: llevaba bigotes a lo Zapata,
pelo hacia un lado y sobre la frente, era delgado y muy joven; pero, cuando adelanto
la mano para apartarme de los que iban a fotografiar, vi el guante. Casi no se movio
mientras los «especiales» éramos trasladados a las afueras de la Unidad. Parecia
estar absolutamente solo.

A cada «especial» lo llevaban dos soldados, lo tomaban de los brazos, se los
cruzaban a la espalda y lo levantaban en vilo para llevarlo hasta los transportes
militares estacionados fuera de la Unidad. Al cruzar los espacios entre un edificio y
otro, se detenian, esperaban un momento, y echaban a correr con todo el cuerpo
inclinado hacia adelante y el detenido a rastras: los soldados que se encontraban
junto a la plaza tenian orden de disparar contra todo lo que se moviera.

Yo fui uno de los tltimos. Cuando oi: jL1évense a éste!, no tenia la mas remota
idea de a donde me conducirian y qué harian con nosotros. Me cruzaron los brazos
a la espalda. Senti un agudo dolor en los hombros cuando empecé a caminar con los
brazos levantados sobre la espalda. En el camino habia grupos de soldados que
organizaban campamentos, algunos comian. Muchos se encontraban a la orilla del
camino insultdandonos, gritando sandeces y necedades. Otros sdlo veian y sus rostros
expresaban, por encima de cualquier otra emocion, incredulidad. Casi todos
proferian un insulto, en ocasiones acompafado de un golpe o una patada, y volvian
a las fogatas. Lo vi desde lejos porque se encontraba en medio del camino
adoquinado, de pie, sostenia una vasija de metal con una mano. Me vio cuando me
acercaba y mantuvo la otra mano dentro de la vasija, permanecio inmdvil. Endureci
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el estdbmago y aparté la cara lo mas que pude. Cuando pasé junto a €l, saco la mano
y me puso en la boca algo que estuve a punto de escupir pero reconoci antes de
hacerlo.

—Toma, chavo —hizo un rdpido movimiento.
Era meldn.

Y ahora, en la sombra rodeada por murallas donde no puede una rosa de seda
caer sin ruido en un montdén de pétalos porque las ratas corren como envenenadas
entre los papeles que el viento levanta en el patio y sdlo hay silencio, tu casa, las
madrugadas frente a los cristales, el olor suave de tu abrazo, la bandera a media asta
en una manana de julio, el Zocalo cubierto de antorchas y banderas, el auditorio de
Fisica donde se reunia el Consejo, el de Medicina después, los delegados siempre en
los mismos asientos, la mafana de las platicas, el cuarto de bafio, el agua tibia, los
ruidos de la calle a las ocho cuando empieza el otofio, los arboles rojizos, el agua en
las fuentes, el tapiz, las campanadas, el barco en la bahia, el color de tu pelo, la talla
de marfil que conserva la curvatura del colmillo, el rumor de miles y miles de pasos
de gente que avanza en silencio, las calles de donde se ha ido la luz, la policia, el
ejército, el temor, los reglamentos, y sélo queda el destello breve de la libertad que
no conociamos hasta que vivimos esos dias, los regresos irreales por avenidas sin
luz, por calles donde no existe el poder, ni la violencia, ni los pistoleros para
mantener las cabezas inclinadas, tu imagen lejana, las sombras que cambian sobre
un mantel blanco, los progresos constantes en tus conocimientos, la fotografia de la
muchacha con su bandera en alto, la gran bandera roja que se turnaban Maria Elena
y Selma, la sensacion de estarlo cambiando todo, de colaborar con alemanes,
franceses, italianos, checos, argentinos, brasilefios, uruguayos, yugoslavos, chilenos,
holandeses, japoneses, norteamericanos, polacos, para cambiarlo todo, el octavo
piso de la Torre, la alfombra, el olor a madera, el sillén donde dormia, el ruido del
mimeografo, los nameros rojos en el elevador, las pladticas con los maestros, la
asamblea de las cinco, la autocritica cuando voté sin conocerlo el manifiesto que
Ayax presentd a las cuatro de la mafana, los proyectos sobre una Universidad
diferente, las discusiones sobre la posibilidad de realizarla en el seno del Estado
actual, las campanadas que siempre me regresaban a ti, al interior del auto esa noche,
el color que nunca antes vi igual, el olor a sal, tus manos en mis hombros, la calle
recorrida a todas horas, son ya esa cicatriz.

Lecumberri, octubre de 1970
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Luis Gonzalez de Alba (al centro, sin camisa y con pantalon oscuro) al
momento de ser arrestado en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968.
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LUIS GONZALEZ DE ALBA (Charcas, México, 1944 - Guadalajara, México, 2
de octubre de 2016), fue un escritor, periodista y divulgador de la ciencia mexicano.

Estudio psicologia a la Universidad Nacional Auténoma de México, donde
fue uno de los dirigentes del movimiento estudiantil de 1968. Detenido en Tlatelolco
el 2 de octubre, escribi6 en la carcel de Lecumberri: Los dias y los arios, donde relata
esos hechos. Mientras estuvo preso se dedico al estudio del hebreo. Tras ser liberado
se autoexilid en Chile durante un afio y posteriormente viajo por Argentina y Brasil.

Siendo abiertamente homosexual, en 1975 (en colaboracién con otros
intelectuales), publicd en la revista ;Siempre!, el primer manifiesto mexicano en
defensa de los homosexuales. Durante los afios setenta y ochenta estuvo relacionado
con movimientos y personajes de la izquierda mexicana, ideologia que
posteriormente abandond para volverse un férreo critico de ella.
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Fue colaborador y, en algunos casos, socio fundador de diversos medios
mexicanos como: Excélsior, La Cultura en México, Punto, Punto de Partida, Revista de
Revistas, jSiempre!, Unomdsuno, La Jornada y Nexos, desarrollando principalmente el
periodismo de opinidén y de divulgacion cientifica.

Publicé durante mds de una década la columna «La ciencia en la calle» en el
diario mexicano La Jornada, hasta su expulsion de este medio en 1997 a causa de una
polémica con Elena Poniatowska, quien incluy6 en su libro La noche de Tlatelolco citas
y datos del libro Los dias y los afios del autor.

Al momento de su muerte publicaba la columna semanal «Se descubrio
que...» en la cadena de Grupo Milenio, en la que escribia sobre ciencia, politica y
acontecimientos del pais.

Ademas de su participacion en revistas y periddicos, publicd cuento: El vino
de los bravos; poesia: El suefio y la vigilia; ensayo: Las mentiras de mis maestros, El burro
de Sancho y el gato de Schrodinger, La orientacion sexual, La ciencia, la calle y otras
mentiras, Nifio o nifia. Entre sus novelas se cuentan: Y sigo siendo sola, Agdpi mu (Amor
mio), Cielo de invierno.

Obtuvo en 1997 el Premio Nacional de Periodismo por su labor en la
divulgacion de la ciencia.

Luis Gonzdlez de Alba era seropositivo, fue creador de la Fundacion
Mexicana contra el Sida, y también padecia vértigo postural paroxistico, que
practicamente lo dejaba incapacitado.

«... duefo de bares, escritor, poeta, campesino y antrero», en ejercicio de su

extrema libertad, Luis Gonzalez de Alba se suicido a los 72 anos de edad, en su casa
en Guadalajara, el 2 de octubre de 2016.
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Enlaces de interés

Dos enlaces que podrian resultar de interés para el lector:

1. Sobre la polémica con Elena Poniatowska en:
http://temibledanillga.blogspot.com/2013/06/poniatowska20130620.html
2. La ultima columna de Luis Gonzalez de Alba:

http://www.milenio.com/firmas/luis_gonzalez_de_alba_sedescubrioque/Pod
emos-adivinar-futuro_18_822097815.html
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