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Noticia biografica

Martin Luis Guzman naci6 el 6 de octubre de 1887. En este afio de 1887 ocurre el
primer centenario de este nacimiento. La presente edicion de EI Aguila y la Serpiente
coincide, en fecha, con este centenario. Creemos que es justo que lo sefialemos y que esta
edicion de uno de sus grandes libros, contribuya a conmemorar y a realzar tal
acontecimiento.

En 1904 ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria de México, y en 1909 pasa a la
Escuela Nacional de Jurisprudencia. Interrumpe sus estudios para ocupar el puesto de
canciller en el Consulado de México en Phoenix (Arizona, E.U.A.). En 1911 vuelve a
México y reingresa a la Escuela de Jurisprudencia; es bibliotecario de la Escuela Nacional
de Altos Estudios y delegado a la Convencion nacional del Partido Nacional Progresista.
Durante la Decena Tragica (1913) funda, con otros maderistas, el periddico E/ Honor
Nacional.

En septiembre de 1913 se embarca en Veracruz; de Nueva Orleans sigue por
territorio norteamericano hasta Sonora, y se incorpora a la Revolucion, En Culiacdn forma
parte del Estado Mayor del general Ramon F. Iturbe y después, en 1919, por unas semanas,
del general Alvaro Obregén. Va a Chihuahua con una comision de Venustiano Carranza.

En el mes de marzo esta bajo las 6rdenes de Francisco Villa, quien, en agosto de
1914, lo envia a la capital como comisionado de la Division del Norte. En septiembre es
nombrado coronel. Ve la entrada de las tropas constitucionalistas y es encerrado en la
Penitenciaria. Un mes después es puesto en libertad por 6rdenes de la Convencion Militar
de Aguascalientes. En noviembre es consejero del general José Isabel Robles, Secretario de
Guerra y Marina de la Convencion. Es nombrado entonces secretario de la Universidad
Nacional de México y director de la Biblioteca Nacional.

En 1915 va a Espafia, en donde pasa mas de un afo y publica un folleto La querella
de México. En febrero de 1916 se instala en Nueva York. Se dedica al periodismo y da
clases de espanol y de literatura espafiola en la Universidad de Minnesota (E.U.A.). En
1919 regresa a México. Es jefe de la seccion de editorialistas de E/ Heraldo de México. En
1920 publica su libro de ensayos A orillas del Hudson. Es secretario particular de Alberto J.
Pani, Ministro de Relaciones Exteriores, y miembro del Comité organizador de las fiestas
del centenario de la Consumacion de la Independencia (1921). En 1922 funda el diario de la
tarde El Mundo, cuya publicacion termina en 1924. De septiembre de 1922 a diciembre de
1923 es diputado al Congreso federal por un distrito de la ciudad de México.

En 1925 vuelve nuevamente a Espafia, en donde permanece hasta 1936, salvo una
larga estancia en Paris. Colabora en la prensa espafiola, dirige los peridédicos E! Soly La
Voz y tiene estrechas relaciones politicas y amistad entranable con don Manuel Azafia. Su
labor literaria es constante y fructifera. Publica El dguila y la serpiente (1928), La sombra
del caudillo (1929), Aventuras democraticas (1931), Mina el mozo: héroe de Navarra
(1932) y Filadelfia, paraiso de conspiradores (1933).

En abril de 1936 regresa a México. Colabora en los periddicos y continiia su obra
literaria. Empieza a publicar las diversas partes de las Memorias de Pancho Villa: 1 El
hombre y sus armas (1938), Il Campos de batalla (1939), 11l Panoramas politicos y IV La
causa del pobre (1940). Inicia entonces su importante labor editorial. Funda, asociado a
otras personas, Edicion y Distribucion Ibero-Americana de Publicaciones, S. A.



(EDIAPSA). En 1940 ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua. Dirige la revista
Romance de EDIAPSA y en mayo de 1942 funda el semanario Tiempo.

En 1946 publica Kinchil, fragmento de una novela, y en 1948 principia la serie de
volimenes intitulada E! liberalismo mexicano en pensamiento y en accion. De 1951 son sus
trabajos en el Primer Congreso de Academias sobre la autonomia de las Academias
correspondientes. En el mismo afio es nombrado Embajador adscrito a la Mision mexicana
ante las Naciones Unidas. Se publican en un volumen las Memorias de Pancho Villa,
agregando una quinta parte: Adversidades del bien. En 1952 toma parte en los trabajos de la
Conferencia de cultura y educacion de la Universidad de Rutgers (Nueva Jersey, E.U.A.), y
va en mision especial a Puerto Rico a entregar al gobierno un retrato de Benito Judrez.

En los afios siguientes publica diversos libros, que el lector podra ver en la
bibliografia que aqui publicamos. En 1958 recibe el Premio Nacional de Literatura y es
electo Doctor Honoris causa de la Universidad de Chihuahua. En 1959 recibe el Premio
literario Manuel Avila Camacho y es nombrado Presidente de la Comision Nacional de los
Libros de Texto Gratuitos. En septiembre de 1970 toma posesion como Senador de la
Republica por el Distrito Federal.

Muere el 22 de diciembre de 1976.

A.C. L.
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Primera parte

Esperanzas revolucionarias



Libro primero

Hacia la Revolucion



La bella espia

Al apearme del tren en Veracruz recordé que la casa de Isidro Fabela —o mas
exactamente: la casa de sus padres— habia sido ya momentaneo refugio de revolucionarios
que pasaban por el puerto en fuga hacia los campos de batalla del Norte. Aquéllos eran
luchadores experimentados; combatientes, hechos en la revolucién maderista, cuyo ejemplo
podian y aun debian seguir los rebeldes primerizos. Quise, pues, acogerme yo también a la
casa que se me brindaba tan bondadosamente y me oculté en ella durante todo el dia,
rodeado de una hospitalidad solicita y amable.

Cuando cerrd bien la noche sali de mi escondite para dirigirme a los muelles. Me
embargaba una sola preocupacion: ;me admitirian en el buque tan a deshoras? Caminaba
aprisa, no obstante mis dos maletas, las cuales, a la vez que con su peso me abrumaban,
parecian aligerarlo todo con su contacto. Porque llevarlas en ese momento era, no sé por
qué, como tener asida entre las manos la realizacion del viaje que esperaba emprender al
otro dia.

En las calles proximas a la Aduana me envolvié el olor de fardos, de cajas, de
mercancias recién desembarcadas: lo aspiré con deleite. Més lejos, el espacio precursor de
los malecones me trajo la atmdsfera del mar: se vislumbraban en el fondo vagas formas de
navios, perforadas algunas por puntos luminosos; corrian hacia mi brillos de agua;
descansaban, abiertas de brazos, las grandes maquinas del trajin portefio.

iComo se aceler6 entonces con mis recuerdos el pulso de mi emocidn! Por aquellos
sitios, fuente de mis supremas fantasias de la infancia, me deslizaba hoy, al amparo de la
noche, en busca de un barco y de lo desconocido.

Llevaba en mi cartera cincuenta dolares; en el alma, una indignacion profunda

contra Victoriano Huerta.
k %k %

El capitan del Morro Castle no se sorprendié cuando le dije que necesitaba yo
embarcarme en el acto, pese a los reglamentos y la costumbre. La historia de que yo era
revolucionario constitucionalista, y de que corria gravisimo peligro de que me
aprehendiesen las autoridades veracruzanas, hizo mella en su alma de marino viejo. Por
breves segundos clavé en mi su mirada franca, clara, azul. Luego, como para reflexionar
mas hondamente, contemplo la pipa que tenia en una de las manos; y por ultimo,
mirandome otra vez, me dijo con voz grave y simpdtica, con voz que daba suavidad al
peculiar acento de los marinos de la Nueva Inglaterra:

—Por supuesto que se queda usted a bordo, pero con una condicion: que no saldra
de su camarote mientras no suene la hora en que han de embarcarse mafiana los pasajeros.
De lo contrario, podriamos tener dificultades.

Fuimos en seguida a la oficina del sobrecargo para legalizar, de alguna manera, mi
presencia en el buque. Alli ensefi¢ mi billete y el permiso del consul y llené otros dos o tres
requisitos, a cudl mas insignificante.

—Voy a acompanarlo a usted hasta su camarote —dijo el capitan, asi que me
dispuse a seguir al camarero, que habia cogido mis maletas y avanzaba ya para mostrarme



el camino.

Y en efecto, tomadndome de un brazo, me llevo, inquisitivo y locuaz, por pasillos y
escaleras. Ya en la puerta del camarote, me tendié la mano con aire de despedirse, pero
todavia asi prolongd su charla unos instantes. Quiso conocer mi opinién sobre la muerte de
Madero; me habld, sin mencionar nombres, de un grupo de revolucionarios que habian ido
en su barco, en el viaje anterior, hasta La Habana. Total: que al separarnos nos tratdbamos
como antiguos amigos. Tras de darme una palmadita en el hombro, se despidi6 asi:

—Good night, old chap.

Minutos después, mientras me acomodaba en la litera, hice rapidas consideraciones
optimistas. «No es poca fortuna —me decia— que los yanquis, salvo excepciones raras,
sean gente a quien se puede hablar con franqueza. jQué gran pais el suyo si la nacion fuera

como los individuos!».
k %k k%

Los pasajeros empezaron a subir al barco a eso de la una de la tarde; a las cinco, el
Morro Castle rebosaba de gente, y a las seis, hora en que salimos del puerto, no podia darse
un paso sobre cubierta ni se encontraba sitio libre en parte alguna.

Apenas pasada la bocana y cogido el rumbo, los més sentimentales de los viajeros
—¢quién en tales casos no lo es?— nos apifiamos hacia la parte de popa para ver
desvanecerse a lo lejos el panorama veracruzano. El paisaje era crepuscular, misterioso.
Casi a ras de agua, las hileras de luces del puerto se confundian con las sefiales de la bahia,
blancas y rojas. Volteaba encima el aspa luminosa del faro. Y todo, nubes sanguinolentas
del nacer de la noche, fajas sombrias de la costa, iba hundiéndose en el ocaso como si
estuviera fijo en un mismo plano del cielo... El que dejabamos era un horizonte sobre el
cual pesaba, sin tregua, el caer de los astros.

Los pasajeros del Morro Castle, aunque muchos en nimero, no sumaban en
conjunto grandes atractivos.

Pertenecian en lo general a ese tipo gris, medio descastado, medio cosmopolita, que
infesta con sus modales seguros y su facil estupidez los barcos de todos los mares de la
Tierra. A primera vista no descubri més que unas cuantas personas interesantes: un grupo
de cuatro hombres —los cuatro mexicanos, ninguno muy bien vestido y todos, a juzgar por
ciertas frases que atrapé¢ al vuelo, bastante mal hablados—; una norteamericana
hermosisima —rubia, seductora, de aspecto equivoco, de edad incierta— y un yanqui como
de treinta anos —fuerte, risuefio, sencillo y enérgico— que luego resulté ser mi companero
de camarote. Cierto que esta impresion, por lo rapida y superficial, debia considerarse
incompleta o enganosa. Desde luego, la muchedumbre de viajeros que llenaba el salén no
se prestaba, en aquellas primeras horas, a trabar conocimiento con nadie. En la cubierta,
ademads, se envolvia todo en una penumbra que si era grata para el reposo y la meditacion,

era también perfectamente aisladora.
* %k 3k

Al otro dia inauguré mis labores de a bordo, poniendo cerco al grupo de los cuatro
mexicanos. Pronto descubri que eran revolucionarios constitucionalistas. Uno, a quien los
otros guardaban muchas consideraciones, si bien le hablaban siempre en tono algo
regocijado, era doctor y se llamaba Dussart. Su cuerpo pequefio contribuia a hacer
agradable el contraste entre sus canas y su porte juvenil: era inquieto, agil, ruidoso. Parecia
el menos viejo de todos ellos, no obstante que en el resto del grupo sélo habia un anciano:



el rico de la partida, el que, al parecer, financiaba el viaje. Los otros dos eran jovenes: uno
moreno, rizoso, fornido y conversador, y el Gltimo —pariente del rico, o relacionado con é1
de alguna manera— el mas joven de todos y de carécter discreto y sumiso.

Un incidente cualquiera fue pretexto para que cruzdramos las primeras palabras.
Luego, enterados ellos de mis ideas politicas y mis propositos, la intimidad se establecio
como por magia. A coro nos desahogamos contra Victoriano Huerta; a coro dijimos bien de
la memoria de don Francisco I. Madero y ponderamos las hazafias de Cabral y
Bracamontes, con lo cual lo mejor de la mafana se nos fue en disquisiciones politicas y en
construir castillos de naipes en torno de la personalidad de Carranza, de cuyo temple
haciamos la garantia del éxito revolucionario.

No tard6 el doctor Dussart en entablar, aquel mismo dia, relaciones amistosas con
un sinnimero de pasajeros, en lo que su presteza comunicativa no hallaba obstaculos. La
hermosa norteamericana, a quien se acercé muy principalmente, fue una de las personas
que primero lo escucharon, y por lo visto mostré tanta complacencia, que a las dos horas
del primer contacto el doctor Dussart ya la traia inquieta con su excesiva galanteria
mexicana y la trataba con familiaridad que a nosotros nos dejaba asombrados. Lo mas
notable del suceso era que ni la hermosa yanqui sabia jota de espafiol —asi al menos lo
suponiamos entonces— ni el doctor hablaba en inglés mas alld de cuatro palabras.

—¢Coémo se las arregla usted, doctor —le preguntdbamos—, para entenderse con
esa sefiora?

—Muy facilmente. El inico idioma internacional —jqué esperanto ni qué
volapuk!— es el del gesto, que nunca falla.

—Asi y todo —le argiiiamos—, el hecho es raro, pues, seglin parece, se trata de una
seflora decente.

—iQué duda cabe de que es decente! De no serlo, me guardaria muy bien de

acercarmele.
k %k k%

Por la tarde de ese primer dia de nuestro viaje, el doctor Dussart nos inici6 en el
trato de su nueva amiga. No habia cesado de ponderarnos las relaciones valiosas que, sin
duda, debia tener ella en los Estados Unidos, asi como lo 1til que podria sernos para los
fines de «la causa». Necesitabamos —decia— hacerle la corte; estdbamos obligados a
conquistarla. Y como a ¢l lo dominaba el impulso de la accion inmediata —una especie de
demonio ejecutivo— concerto las cosas de tal manera con el deck-steward que, sin saberse
codmo, se juntaron nuestras sillas de cubierta con la de la bella sefiora. A partir de esa tarde,
el corro que formabamos en torno de ella figur6 entre lo mas folklorico y caracteristico del
viaje. Cuando no la rodedbamos todos, uno al menos la acompafiaba.

El doctor Dussart, sin embargo, sigui6 disfrutando de los privilegios de la verdadera
intimidad. El era el compafiero asiduo; él, el predilecto; él, el indispensable. La noche del
segundo dia conversé con ella —en movidisima platica realzada con gestos, risas y
exclamaciones— hasta muy cerca de las once. Nosotros, en tanto, jugabamos al ajedrez en

el fumador.
k %k %

El tercer dia de viaje se nos present6 cargado de novedades. Cuando los pasajeros
despertaron, el barco estaba anclado frente a Progreso. Yo, ansioso de conocer siquiera a
distancia la tierra yucateca (tierra de mis mayores), anduve sobre cubierta desde antes del



alba. jQué acontecimiento tan sencillo, y al propio tiempo tan cuajado de evocaciones y
misterio, el lento dibujarse de la baja costa de Yucatan en el horizonte de nacar de un
amanecer de mayo! Resbalan sobre el agua extrafios fulgores, como de eclipse de sol; el
cielo se agrieta y deja ver, entre tiras de nubes, brillantes estrias que anuncian el torrente de
luz. Y abajo y a lo lejos, sobresaliendo apenas de la linea del agua, va surgiendo el levisimo
perfil de una tierra verde y vaporosa, aparecen los tonos lejanos de una vegetacion tropical,
aqui rala, semejante a una cresteria.

Como ibamos a pasar muchas horas inméviles ante el puerto, mientras las bodegas
del barco se llenaban de henequén, la espera introdujo cambios en la vida de a bordo. Los
deportistas se instalaron en la popa y, ya muy avanzada La mafiana, organizaron una partida
de pesca de tiburones. Los feroces animales pululaban a ambos lados del buque. A veces se
les veia a flor de agua, tajando las olas con su espina siniestra, y a veces los rayos candentes
del sol del Golfo, al iluminar el seno del mar, los mostraban en toda su negrura contra el
tono verde de las masas liquidas.

Cerca de los que dirigian las maniobras de la pesca nos encontramos reunidos, en
cierto momento, muchos pasajeros: entre otros, el doctor Dussart, la hermosa
norteamericana, el yanqui de mi camarote y yo. El doctor se empefiaba en contar a la
norteamericana, en parte a sefias, en parte en espafiol y en parte en muy extraios vocablos
ingleses, la vida y costumbres de los tiburones. Le relataba, para ilustrar sus teorias,
anécdotas como la del fabuloso veracruzano que dormia en el rompeolas, la cuerda del
anzuelo atada a la cintura, en espera de que el tiburon mordiese; una de tantas noches, el
negro desaparecio, y a los dos dias el mar trajo a la playa las dos mitades de su cuerpo. Pero
todo esto lo pintaba el doctor con trazos tan pintorescos y expresivos, que fueron
apagéandose a su alrededor las otras conversaciones y todos se pusieron a escuchar.

Cuando le tocé el turno a la historia del otro negro, el que en busca de los tiburones
se echaba al agua con la faca entre los dientes, me aparté del grupo con mi compafiero de
camarote y le pregunté, sefialando con la vista a la bella norteamericana:

—¢Usted conoce a aquella sefiora?

—No —me respondio—. So6lo una cosa sé de ella, y eso por casualidad. En
Veracruz, horas antes de embarcarnos, almorzo6 en el Hotel de Diligencias en una mesa
proxima a la que ocupabamos algunos amigos y yo. Nos interes6 su aspecto; se hablo de
ella, y alguien dijo que era agente de policia...

—De la policia de México? —interrumpi.

—No lo sé. No se me ocurrié preguntar si de la policia de México o de alguna
otra...

Tamafia noticia no me hizo a mi ninguna gracia, y aun me senti tentado de poner
inmediatamente sobre aviso a mis amigos revolucionarios. Pero temeroso luego de una
indiscrecion, resolvi al fin que haria mejor en guardar silencio y recomendar sigilo en
términos generales.

Horas después, un incidente imprevisto me forzo a variar de conducta. Poco antes
de que el Morro Castle zarpara de Progreso, el doctor Dussart recibié un mensaje
misterioso. Se lo entregd un individuo que habia venido en el remolcador de los lanchones
del henequén y que, después de estar a bordo unos cuantos minutos, regresé al puerto.
Cuando el mensajero se hubo ido, el doctor nos pidié que nos reuniéramos, para enterarnos
de lo que sucedia, en el fumador.

—Acabo de recibir aviso cierto —nos dijo— de que viene en el barco, espiandonos,
un agente de policia. Es indispensable estar en guardia, pues pueden pasar dos cosas: o que
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traten de entorpecer nuestro desembarco en Nueva York, o que nos impidan después, con
enredos, cruzar la frontera de Sonora.

Tras esto se produjo una lluvia encontrada de hipotesis sobre el probable espia, asi
como sobre las consecuencias proximas y remotas del espionaje. Acerca del primer punto
eran tantas las suposiciones, y algunas de ellas tan descabelladas, que me crei en el deber de
revelar lo que me habian contado.

—Lo grave del caso —dije— es que, si resulta cierto algo que oi esta mafiana, el
espia acaso no sea otro que la hermosisima amiga del doctor y bella conocida nuestra: la
norteamericana de quien no nos separamos desde el principio del viaje.

—iCoémo!

—iImposible!

—Como ustedes lo oyen...

—iEso es absurdo!

—Lo que ustedes gusten —afiadi yo—. Ni lo afirmo ni lo niego por mi cuenta. Digo
lo que me contaron.

—¢Por quién lo sabe usted?

Pero en este punto nuestro concilidbulo hubo de suspenderse. Legiones de pasajeros
estaban entrando en el fumador y algunos vinieron a sentarse junto a nosotros. Imposible
seguir hablando.

Habia anochecido. Hacia rato que navegdbamos rumbo a La Habana y de la costa
yucateca no se percibia ya sino el parpadeo de un faro.

11



Un complot en el mar

Cuando volvimos a quedar solos en el fumador, ninguno de mis cuatro compafneros
insistio en la incredulidad con que al principio acogieron todos mis palabras. Mas de una
hora habia estado en suspenso nuestra conversacion, y durante ese tiempo, mientras se
relataban en nuestro entorno impresiones de la estancia frente a Progreso, o se hacian
proyectos para la proxima escala en La Habana, nosotros habiamos meditado. Para mis
amigos, la cavilacion dio buenos frutos: la noticia, tenida poco antes por perfectamente
absurda, parecia ahora posible, y aun probable.

Dijo el doctor, reanudando el tema:

—iBuena la hemos hecho! Pero jcomo diablos iba uno a imaginarse que resultara
espia de Victoriano Huerta una yanqui tan guapa y tan sefiora?

Y a partir de aqui todas las reflexiones fluyeron unanimes y congruentes. A nadie se
le ocultaba que, considerando como agente secreto a la hermosisima norteamericana, se
comprendian muchos detalles hasta entonces bien extrafos. Se explicaba, desde luego, la
subita aficion que la extranjera habia concebido por nosotros. Se explicaba también —por
lo menos en parte— la actitud, complaciente en extremo, con que disfrutaba de la asidua
compaiiia del doctor (compatfiia a todas luces inocente y bien intencionada, pero, de
cualquier modo, expuesta a interpretaciones malévolas). La mas terminante confirmacion
de nuestras sospechas la descubriamos en este hecho inequivoco: sélo hacia tres dias que
habiamos salido de Veracruz, y, no obstante eso, nuestra amistad con la norteamericana,
gracias a que ella ponia cuanto era necesario, habia realizado progresos inauditos tratandose
de una dama respetable, asi lo fuese solo en apariencia.

—iQué se me figura —exclam6 uno de los compatfieros del doctor— que la tal
seflora nos engafia aun en lo de no saber castellano! Asi se comprende que al doctor le
entienda hasta los visajes.

El doctor, por supuesto, pronuncio la ultima palabra. Con la vehemencia juvenil que
tan graciosamente contrastaba con sus afios, concluyd que lo importante, lo esencial, lo
unico consistia en fraguar un plan y aplicarlo sin vacilaciones.

—Cada uno de nosotros cinco —dijo— debe urdir algo separadamente. Luego
confrontaremos los diversos proyectos y sacaremos de alli lo que mas convenga. Por cuanto
a mi se refiere, ahora mismo me pongo a pensar. Al reunirnos otra vez esta noche les
expondré mis ideas. Espero que me otorguen su confianza.

La cosa, en realidad, no merecia la importancia que le ddbamos. Pero el doctor
Dussart, espiritu inquieto en exceso y revolucionario harto entusiasta, se movia con
dinamismo muy suyo: pertenecia a esa especie de temperamentos para quienes es
imperativo andar viendo visiones. En los dias de nuestro viaje, ademas, nada le aterraba
tanto como la idea de no poder llegar a Coahuila o Sonora. Consentir que eso fuera posible
equivalia a sacarlo de quicio: vociferaba, perdia su habitual palidez, se sacudia y echaba, en
fin, mano de tales medios de expresion, que las trepidaciones del Morro Castle, empujado
por sus hélices, desaparecian bajo el trémolo de la ira del fogoso médico revolucionario.

En la segunda junta de esa noche nos trazo su plan con derroche de frases
imaginativas y pintorescas. En resumen, el plan se concretaba a esto: Primero: el doctor le
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haria el amor a la bella espia; un amor irresistible, de fuego y efecto rapidos. Segundo: una
vez dominada la sefiora, el doctor le propondria el matrimonio. Tercero: aceptado por ella
el matrimonio, el doctor la convenceria de que, en lugar de continuar en el barco hasta
Nueva York, ambos debian quedarse en La Habana para unirse conforme a las leyes de
Cuba. Cuarto y ltimo: en La Habana, ¢l se habilitaria la manera de dejar plantada a nuestra
enemiga minutos antes de que saliera el Morro Castle, a bordo del cual se reuniria con
nosotros. Detalles complementarios: Primero: nosotros contribuiriamos a la realizacién del
plan, ponderando repetidamente ante la hermosa norteamericana las fabulosas riquezas del
doctor: sus haciendas, sus palacios, sus carruajes, sus cuentas en los principales bancos de
Meéxico. Segundo: no nos dariamos con ella por enterados acerca del proyecto de
casamiento, a fin de privarla en lo futuro de la posibilidad de invocar testigos.

—¢Y cree usted hacer todo eso en el dia y medio que falta para llegar a La Habana?

Tal fue la pregunta que le hicimos todos. Pero ¢l respondi6 con plena confianza en
su capacidad:

—Todo. Para nosotros, esto es un juego de nifos.

A mi me parecio el plan tan extraordinariamente desproporcionado respecto de los
hechos, y tan fantastico en cuanto a la ejecucion, que crei sofiar mientras Dussart lo
exponia. Pero evidentemente yo no estaba en lo justo, pues visto el aplomo del doctor, su
proyecto gozo6 de la mayoria de los sufragios: casi todos lo consideraron factible, sencillo,
heroico, magnifico y digno, en consecuencia, de realizacion inmediata.

Aquella misma noche, el doctor Dussart inici6 el asedio amoroso de la
norteamericana. Por nuestra parte, toda la mafiana siguiente nos la pasamos alabando, en
presencia de ella —validos del manifiesto agrado con que nos oia—, las cualidades fisicas,
intelectuales, morales y financieras del doctor, las Gltimas particularmente. Quién hablaba
de los titulos y honores universitarios que en el doctor concurrian; quién, de sus fincas
cafeteras y azucareras de tierra caliente; quién, de los inmensos territorios suyos, donde
negreaba el ganado, y de sus depositos bancarios en efectivo y valores; y quién, por ultimo,
de la grandeza de su alma, oculta tras un exterior pequefiito y risuefio, alma que le impelia
siempre a hacer felices a cuantos se le ponian cerca...

El trabajo de uno y otros parece que no fue en balde. La vispera de nuestra llegada a
La Habana, el doctor nos comunico, triunfante, que la conquista era cosa hecha: la sefiora,
ya casi decidida por el casamiento, resolveria esa noche, después de la cena, si por fin
aceptaba interrumpir su viaje y detenerse en La Habana.

—Pero no hay peligro de que rehuse —terminaba el doctor—. Lo de las haciendas
de ganado y las cuentas en los bancos la trae de cabeza. Aceptard, aceptard. Y acepto, en

efecto.
k %k k%

Las treinta y seis horas que pasamos en La Habana fueron de lo mas agradable,
emocionante y divertido.

La yanqui bajo a tierra, mas no como nosotros —en calidad de visitantes en puerto
de escala—, sino con todos sus baules, maletas y sombrereras. Nos producia a la vez pavor
y risa la sencillez con que aquella hermosa mujer habia caido en el lazo del doctor Dussat.
(Era éste, en el fondo, un gran psicdlogo? En todo caso, aplicaba la regla inconsciente de
los conocedores de hombres: no hay que contar con la inteligencia de los otros —los otros,
por regla general, son estiupidos—. Y asi se explica que su plan tuviera éxito.

El largo tiempo que necesitd el Morro Castle para entrar en la bahia, echar el ancla
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y recibir la visita de las autoridades, lo empleo el doctor en redondear su trato con la
norteamericana. Los dos asistieron a los tramites de migracion y sanidad como si
pertenecieran a una sola familia, y mientras tanto no habia cesado ¢l en insistir sobre
hoteles y otros puntos de orden practico. Quedaba convenido que ella, por de pronto, se
alojaria en el Hotel Telégrafo, y €1 en cualquier otro; después, celebrado el matrimonio,
tomarian un departamento en el Hotel Miramar y gozarian alli de la luna de miel hasta el
momento de embarcarse para los Estados Unidos o Europa.

Es innegable que en todos estos enredos, el doctor Dussart ponia una travesura
graciosamente cinica y convincente. Yo no sé como lo hizo, pero es un hecho que fingio tan
bien sus preparativos para quedarse en La Habana, que el mismo sobrecargo del buque
estaba convencido de que asi iba a hacerlo. Ya en tierra, llevo a la perfeccion el simulacro
de presentar en la Aduana un equipaje voluminoso y, por ultimo, cuando la norteamericana
se acerco a decirnos «Good-bye» con musicalidad entre afectuosa y agradecida, con
musicalidad de énfasis satisfecho, sonriente, profundo, ¢l vino también a abrazarnos y a
despedirse con gran copia de aspavientos sentimentales. Era una gloria verlo.

—Y ahora —nos dijo a sovoz— mucho sigilo. Deséenme buena suerte. Lo principal

ha salido bien; falta el desenlace.
%k osk ok

No volvimos a verlo hasta el otro dia, en la hora terrible de las responsabilidades.
Sabiamos, porque nos lo habia dicho anticipadamente, de cual método pensaba valerse para
dar cima a la empresa que traia entre manos. Era un procedimiento tan sencillo como todo
lo anterior: adormecer a nuestra enemiga, mientras llegaba el momento de reembarcarse,
con distracciones continuas y promesas deslumbradoras y dulcisimas. Recorrerian en auto
todos los jardines, plazas y calles. Iria con ella a las oficinas del cable y en su presencia
pediria a México, en mensaje cifrado, la suma cuantiosa indispensable para la boda: boda
regia, digna de la belleza de la desposada, del gran carifio de ¢l y de su posicion social.
Toda una mafiana la pasarian visitando tiendas de joyas para que ella escogiese el aderezo
que le regalaria €l al casarse... S6lo un punto consideraba el doctor expuesto a sorpresas y
contratiempos: ;lograria separarse de la espia, sin despertar sospechas, en el instante
oportuno para volver al barco? Alli estaba el peligro, o el escandalo. Es verdad que contaba
para eso con un subterfugio de noble calidad: primero se mostraria contentisimo de verse
libre de sus compaieros revolucionarios; luego, simulando un arranque sentimental,
vendria corriendo a darnos, en el ultimo momento, el tltimo abrazo, y se quedaria a bordo.

Asi fue. Diez minutos antes de la ora fijada para que saliera de La Habana el Morro
Castle, vimos al doctor Dussart saltar de una gasolinera a la escalerilla del buque. El salto
fue tan vigoroso que el doctor boto contra la cuerda y estuvo a pique de irse al agua: por
fortuna s6lo se mojo los pies. Venia gozoso; su paso era agil, su aire mas juvenil que nunca.

Sus tres amigos y yo lo esperdbamos en la meseta de la escala.

—Abracenme, abracenme —nos dijo—, que la muy diabla me espera en la punta
del muelle y desde alli nos mira con sus gemelos. A tltima hora le ha entrado la
desconfianza, y con el pretexto de que también ella queria despedirse otra vez de ustedes,
aunque de lejos, se ha traido con qué ver. Observen, observen cémo no nos quita la vista.

Era muy cierto. En el extremo del muelle se distinguia la figura de una mujer
vestida de claro y en actitud de estar enfocando hacia nosotros unos anteojos.

—Pero ;qué va usted a hacer, doctor, para salir con bien de este embrollo? —me
apresur¢ a preguntarle, sabedor de como las gastaban en los Estados Unidos con tal clase de
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asuntos.

—Ya veran, ya veran —respondio—. Es una aventura soberana. S6lo que por poco
me quedo en la suerte. Porque hay que convenir en que nuestra gentil enemiga es un
bocado suculento. Otro habria perdido la cabeza... jApuesto a que la habria perdido!...
Todo lo que falta ahora es que este barco se largue de aqui. ;Qué hora es?

—Ya debiéramos estar en el mar —dijo alguno de nosotros—. Pasan cinco minutos
del momento sefialado para la salida.

Y asi, sin quitarnos de junto a la escala, seguimos hablando. Pero como pasara el
tiempo y el Morro Castle no diera sefales de partir, el doctor empez6 a ponerse inquieto,
luego nervioso, luego indignado.

—¢ Cuanto se juegan ustedes —exclamé de pronto— a que este maldito barco va a
echarnos a perder toda la combinacion?

Y transcurrieron giiince minutos, lo cual ya nos pareci6 bastante grave. El doctor,
todavia mas agitado que antes, se dio a vociferar.

—iAl capitén, si, al capitan! Vamos a verlo. Se dijo que el barco saldria a las cinco
de la tarde y ya son las cinco y veinte y no sale. Por obligacion debiamos estar ya a tres
millas de la costa. jVamos a ver al capitan!

Nos costd gran esfuerzo sosegarlo. Le hicimos ver que al capitdn no podian
decirsele semejantes disparates y que, en caso Ultimo, mas nos convenia callar; le
recordamos que pisabamos territorio extranjero. Al fin se apaciguo, y para que la hermosa
norteamericana no se impacientara, nos abrazd de nuevo a todos, pues ella seguia mirando
desde el muelle. Por desgracia paso otro cuarto de hora en iguales condiciones y, no
obstante una nueva serie de abrazos, el Morro Castle no daba sefiales de zarpar. Y todavia
después, con crueldad implacable, la vida nos depar6 otros quince minutos exactamente
iguales a los anteriores.

—Doctor, ya es tiempo de otros abrazos: ha pasado otro cuarto de hora...

—No, no —contest6é con impaciencia—. Va a comprender que nos estamos
mofando de ella.

Al oir estas palabras, todos, curiosos, volvimos la mirada hacia el muelle. La
norteamericana no nos veia entonces. Estaba hablando con un hombre que accionaba
desaforadamente. Ella parecia también acalorarse, excitarse. El hombre sefialaba rumbo a la
ciudad, luego hacia el embarcadero de los botes de gasolina, luego hacia nuestro buque.
Ella parecia decir que no. El afirmaba que si... Por fin caminaban juntos: primero despacio,
en seguida con precipitacion... Llegaban a una de las anchas puertas del cobertizo del
muelle... Desaparecian.

En aquel instante, los Gltimos rayos del sol iluminaron el Mercurio dorado que
corona el edificio de la Lonja.

—¢No lo dije? —estall6 el doctor Dussart—. ;No lo dije? Este barco hijo de perra
va a cortarnos el viaje. Dentro de media hora esta aqui la gringa con batules y todo.

El desastre, en verdad, estaba escrito. A poco vimos aparecer en el embarcadero a la
hermosa espia. La acompafiaba el mismo individuo que habia estado hablando con ella en
el muelle. Venia seguida de varios mozos que tratan el equipaje. Se arrimé un bote al
embarcadero: la norteamericana salté a él. Embarcaron los batles, las maletas, las
sombrereras. Son6 el motor de la lancha —ruido, para nosotros, como de ametralladora—,
y cinco minutos después subid por la escalerilla del Morro Castle, con toda la dignidad de
una reina traicionada, la mujer que hasta entonces habia tenido a nuestros ojos la
importancia de una espia y que ahora se presentaba con un nuevo atributo: era una mujer de
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quien habiamos querido burlarnos.

El doctor Dussart huyo a encerrarse en su camarote. Nosotros, ajenos en apariencia
al conflicto, permanecimos donde estabamos, medio confundidos con otros pasajeros. Ella,
sin embargo, parecia venir perfectamente al tanto de las cosas. Cuando paso6 a nuestro lado
nos dirigi6 una mirada fulminante y dijo en voz alta, aunque en tono de hablar consigo
misma:

—My goodness me! Who could believe it! Such a crowd!
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Los recursos del doctor

Hacia una hora que navegabamos proa al norte, y todavia estaba fija en mi retina la
imagen de formas frondosas en que se resolvio el transito de la norteamericana al
transponer la puerta del salon, lo que aferraba al doctor mi pensamiento. Lo imaginé en el
refugio de su camarote, a solas con el fracaso de su intriga: estaria mirando por la claraboya
el mar afiil de La Habana y el oriente de perla de la ciudad distante; estaria contemplando,
trémulo de rabia, cdmo nos alejaba el Morro Castle, con el remolino de sus hélices, de
aquella ciudad donde no se quedaba al fin, victima de la estratagema de matrimonio,
nuestra bella enemiga. La bella enemiga, ahora hostil como nunca, estaba a bordo; en el
crepusculo de la tarde seguian flotando sobre cubierta las crueles frases con que nos habia
medido, y cada palabra suya se ensanchaba, se repetia en mil ecos al rebotar en las orejas
de los centenares de pasajeros que llenaban el buque. Menos mal que los amigos del doctor
no comprendieron el sentido de las frases, aunque lo sospecharan. Pero yo, que si lo

comprendi, me ruborizaba aun, como al pasar ella a nuestro lado.
%k osk ok

Horas después descubri que la crowd, en el concepto de la espia huertista, no era tan
mala como lo proclamaban sus exclamaciones, o, en todo caso, que si el concepto acerca de
nosotros era pésimo, la disposicion sentimental para perdonarnos parecia 6ptima —para
perdonarnos, si no todo, casi todo.

Fue una conversacion imprevista, en la hora siguiente a la de la cena. Los viajeros,
fieles al rito, hacian eses recorriendo la cubierta de extremo a extremo. El doctor y sus tres
amigos seguian ocultos en las entrafas del barco, calculando las posibles consecuencias de
lo hecho en La Habana. Yo di dos o tres paseos y fui a tenderme sobre mi silla en un rincon
solitario y umbroso. La penumbra que me rodeaba era tan suave que invitaba a asistir,
como en cinematdgrafo, al desfile de los pasajeros que insistian en el ejercicio peripatético.
Las figuras iban sucediéndose a contrapunto de la cadencia de los golpes de mar en la proa.
Pasaba, agil y rapido como nadie, el yanqui de la litera alta de mi camarote; pasaba lenta, al
paso de su hijito de tres afios, la guapa espafiola esposa del consul de México en Galveston;
pasaba la francesisima pareja de perfumistas de Puebla, inagotable en su descaro erdtico
—ella, vieja, fea y ridicula; €1, joven, ridiculo y tonto—; pasaban grupos de yucatecos,
peculiares en su andar, en su hablar y en su vestir, y hasta en ese aplomo de viajeros
experimentados que demuestra que Yucatan no es peninsula, sino isla.

Claras proximidades iluminaron con luz de luna la penumbra que me envolvia.
Unas formas blancas pasaron frente a mi y vinieron a posarse en la silla contigua; me
mandaron su perfume —el perfume de la espia—. Siguieron crujidos de silla, un hem-hem
persistente y luego, precisas como disparos en la vaguedad de mis pensamientos, estas
frases con acento y estructura netamente knickerbocker:

—No me sorprenderia «si» tuviese usted la amabilidad de ayudarme a meter «mis»
pies debajo de la manta.

Su inglés era de campanilleo de plata. Sumiso a €1, salté de mi asiento y me incliné
sobre la otra silla para hacer, en silencio, lo que la bella espia deseaba.
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Ella volvi6 a hablar. Yo entonces respondi. Y de la conversacién en que nos
enzarzamos vino a deducirse —lo dedujo ella a su manera— que del grupo de los cinco
revolucionarios el tinico imperdonable era el travieso doctor Dussart.

—iCon ¢l seré inexorable!

Yo intercedi, mas en vano: sus tltimas palabras fulguraban como sentencia:

—No. Ninguna magnanimidad.
* %k 3k

En los primeros accesos de furor, el doctor Dussart concibi6 planes tan crueles
como absurdos. Los exponia, con su febril apasionamiento, en las reuniones que
celebrabamos en su camarote, en las cuales, mas para ponerlo en guardia que para darle
pabulo, le recordaba yo la jurisprudencia norteamericana en punto a promesas de amor
incumplidas.

—Echaremos —decia— el barco a pique: asi se ahogara la gringa y la compaiiia
naviera sufrird la pena del dafio que el Morro Castle nos ha hecho al retrasar su salida de La
Habana.

—iPero doctor!

—iNada! El cabo Hatteras estard pronto a la vista. En bote, a nado, como se pueda,
nos salvaremos nosotros. Y en cuanto a los demaés, que perezcan. Miles de deudos cobraran
indemnizacion. jQue nuestro fracaso le cueste millones a la Ward Line!

Pasados dos dias se aplacd, dejo de anunciar catastrofes, sonrid. Volvia a ser el
mismo conspirador, animoso y rico en inventiva, que concibiera frente a Progreso el ardid
de engafiar a la espia con el simulacro de matrimonio.

Gesticulante y misterioso, me detuvo una mafiana en el recodo de un pasillo
—justamente cuando el bailoteo del barco indicaba que navegabamos a la altura del cabo
Hatteras— y me dijo:

—Tengo listo ya un plan diabdlico. No hundiremos el barco; no mataremos al
capitan. Desembarcaremos en Nueva York tan campantes y le daremos un quiebro a la
justicia de esta nacion imbécil, enemiga de la libertad sexual. jLa gringa me las pagara
todas juntas!... Ya hablaremos...

Y desde esa mafiana subié de nuevo a cubierta. Subid con traje de hilo crudo, con
zapatos amarillos, con sombrero panamefio de cinta clara, todo ello reliquias, a juzgar por
el estilo francamente cubano, de lo que fue, en los dias habaneros, equipo para la falsa boda
con la norteamericana.

El primer encuentro entre €l y ella produjo en nosotros expectacion. No habian
vuelto a verse desde la escena del muelle. Ahora, frente a frente otra vez, se concentraba en
un momento solo —como infinito telescopio que cerrase— la historia integra de sus
relaciones. Durante un segundo, ella parecié proxima a arrojarsele encima o a estallar; él,
resuelto a defenderse sin miramientos. Pero el segundo que vino en seguida pasé como
esponja sobre los dos rostros y los dejé impasibles. El doctor mantuvo firme el ritmo de sus
pasos. La espia, indiferente, lo dejo pasar, lo mir6 de arriba abajo con fingida curiosidad de
gente extrafa y luego, puestas sobre la borda las manos cuajadas de diamantes y perlas

falsas, hundié su mirada azul en el azul de las olas.
%k sk ok

Tres larguisimas conferencias no lograron hacer que el doctor Dussart nos
comunicara los detalles de su proyecto. El camarote resond con nuestros argumentos, pero
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¢l mantuvo su reserva. S6lo obtuvimos la confirmacion de que el plan era diabolico, que no
entorpeceria nuestro viaje por territorio de los Estados Unidos hasta Sonora o Coahuila, y
que la espia iba a convertirse de acusadora en acusada, castigo merecidisimo por estar a
sueldo de Victoriano Huerta.

Tamafio misterio en hombre de suyo parlanchin nos alarmo, y aun fue causa de que
en los dos ultimos dias del viaje sintiéramos crecer la movilidad del mar al golpe de
nuestras inquietudes. Porque el doctor —no cabia dudarlo después de lo de La Habana—
era capaz de los proyectos mas inauditos si se le abandonaba a su accion fantaseadora.

La prudencia, pues, me indujo a intentar el arreglo por la parte contraria.

La vispera del dia en que llegariamos a Nueva York, la norteamericana y yo nos
encontramos mano a mano. De pronto le dije:

¢Por qué no hacer las paces con el doctor? El, en el fondo, es hombre excelente y
amigo como pocos.

—Las paces con ¢1? {Nunca!

—Entonces, dejar al menos las cosas en el estado en que estan.

—Tampoco. El doctor me ha engafiado, me ha puesto en ridiculo, me ha producido
un «sufrimiento mental» hondisimo, y si es tan rico como ustedes me lo aseguraban, no veo
por qué no cobrarle unos cuantos millones a cambio de todo lo que me ha hecho.

—iMillones!

—Si, millones. Nada mas justo.

(Hablaba en serio? La punta y el filo de su indignacion codiciosa —crei notarlo—
se embotaban en la envoltura de una sonrisa. Esto no obstante, quise valerme de un recurso
ultimo:

—Puesto que ésa es su actitud —conclui—, me atreveré a dar a usted un consejo. El
doctor Dussart habla de defenderse, en el caso de que se le ataque, de cierta manera que ¢l
mismo califica de diabdlica... Diabolica, si, y cuando lo dice le brillan los ojos. No olvide

usted que se trata de un mexicano.
% %k ok

Mediaba la mafana cuando el Morro Castle revelo, por varios sobresaltos entre la
gente de a bordo, la cercania de las costas de Nueva Jersey y Long Island. Se poblo el
horizonte de manchas humosas —buques que iban o venian—. Se presintieron el Hudson y
el East River.

Poco después se definiod la linea de tierra a babor; luego, a proa; luego, a estribor.
Un poco més tarde se nos acerco la lancha del practico, mientras a bordo se apagaba la
cadencia con que los barcos van dejando atras las olas. Una pausa corta; la cadencia se
reanudo.

Un enorme trasatlantico se cruzo6 con el Morro Castle y nos mandé la onda de su
proay los blancos reflejos de su nombre: Rotterdam. Sonaban a derecha e izquierda, como
salidos del agua, toques de campana, toques melddicos, largos, tristes. Navegdbamos entre
boyas rojas, terminadas hacia arriba en pequefios postes que se balanceaban como péndulos
inversos. Aquellas balizas, destellantes de sol de mediodia, formaban un largo callejon
marino. Al fondo se alzaba, diminuta, una figura de mujer con un brazo en alto, con ropaje
que parecia tocar el agua y extenderse sobre ésta; y mas lejos aun, y mas pequeiia, se alzaba
la masa de edificios apinados entre dos brillos de agua.

Era la hora en que todos los pasajeros de un buque, listos para desembarcar, se
amontonan sobre cubierta y se dirigen sonrisas, palabras y saludos de viejos conocidos; esa
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hora en que hasta aquellos que no cruzaron palabra en toda la travesia se tratan
familiarmente.

Los tres amigos del doctor Dussart y yo nos comunicdbamos nuestras impresiones.
La espia yanqui, aun mas hermosa que en La Habana, clavaba la mirada de sus ojos azules
en un punto invisible, hacia la parte de tierra, y de rato en rato la volvia hasta nosotros,
irénica e inquisitiva. Sentia, sin duda, la impaciencia de medirse, en esa hora suprema, con
el doctor Dussart. Pero éste, adrede acaso, no asomaba por ninguna parte. ;Era aquél el
principio de su plan diabdlico?

Ya estdbamos a la vista de la estacion de sanidad. Atracaban al costado del Morro
Castle vaporcitos de bandera amarilla y subian por la escalera funcionarios de uniforme
azul o caqui. El barco del correo se acercaba en busca de las valijas.

La espia vino a situarse a mi lado y me pregunt6 a sovoz:

—¢Y su amigo?

—¢Qué amigo?

—El doctor. ;Por quién habia de preguntarle?

—iAh! No sé. No lo veo desde anoche. Lo cual era verdad.
* %k 3k

Cuando estabamos todos en el salon —cada pasajero con un termoémetro en la boca,
como si fuméramos vidrio— aparecié el doctor Dussart. Su entrada provoco risas apenas
contenidas. Sond de boca en boca el quebrarse de los termdmetros; hubo quien mascara,
como caramelo, las barritas cristalinas; algunos labios vertieron hilos finisimos de
microscopicas esferitas de plata liquida. Y todo porque el doctor se presentaba —¢l sabria
por qué— vestido de riguroso traje de ceremonia: levita cruzada, sombrero alto, zapatos de
charol, botines de pafio negro, guantes también negros y baston de ébano con pufio de oro.

El doctor se detuvo breves segundos en la puerta y, acto seguido, avanzd, sin
quitarse el sombrero, hasta donde estdbamos sus tres amigos y yo. Se sentd a mi izquierda.
Se descubrié. Y puestas ambas manos en el pufio del baston, que clavd verticalmente,
pasandolo entre las rodillas, miré tranquilo a todo el concurso, su enemiga inclusive.
Tranquilo, si, pero con vago dejo siniestro.

Su figura pequeiiita, trajeada de aquél modo tan fuera de propdsito, rebosaba gracia
de mono de organillo. Bastaba verlo para que continuase la catastrofe de los termoémetros.
Los funcionarios de sanidad sacaban de las bocas vidrio en polvo; los de la inmigracion,
también a punto de reir, miraban a Dussart con ojos inescrutables.

El se inclin hacia mi para decirme, susurrando:

—Buen efectito, jeh?

—Demasiado bueno; pero ;ha perdido usted el juicio?

—~Quien va a perderlo es la gringa. Si mueve un dedo la aplasto. jAhora va a ver

quién soy yo!
% %k ok

Las formalidades sanitarias y migratorias terminaron con deterioro completo de los
requisitos establecidos: la ley abdico ante la risa. Y cuando volvimos a cubierta, la
popularidad del doctor no cabia en el barco. El, empero, ajeno a tanta gloria, se mantenia
silencioso y adusto.

El Morro Castle surcaba ahora aguas verdosas y sucias, sobre las cuales se alzaba
un zumbido gigantesco, hecho del sonar de millares y millares de silbatos y sirenas.
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Cruzaban en todos sentidos los ferries oscuros. La cortina de los rascacielos, grande como
montafia que cortaran a capricho las lineas rectas del hombre, cubria con sus pliegues parte
del horizonte. Los puentes saltaban, de borde a borde, entre dos ciudades. La mujer de
bronce —con su diadema radiante, con su brazo en alto, con su antorcha— lo senoreaba
todo: agua, tierra, cielo, y nos recogia en la orla de su manto.

La espia vino a turbarme en mi contemplacion:

—Qué se propone el doctor vistiéndose a estas horas con gusto tan ridiculo?
Cualquiera diria que va a un entierro.

iEntierro! Esta palabra me ilumino. Respondi sin pestafiear:

—Justamente en eso esta lo grave: en lo del entierro.

—¢En lo del entierro?

—Ni mds ni menos. Pero como no ha de escucharme usted, sobra que diga nada.

—iOh, no! Diga, diga...

—¢Para oirme?

—S1, por supuesto.

Mi invencion fue util y caritativa. No me arrepiento de ella.

—Pues ha de saber usted —le dije— que el doctor Dussart, seglin €] mismo cuenta,
tuvo un amigo dotado de gran ascendiente sobre él. Aquel hombre, de costumbres
exquisitas, pero de terribles pasiones, fue tremendo protagonista de horrendas tragedias, y
siempre que relataba episodios de su vida acababa aconsejando a sus amigos que nunca
olvidaran proceder como ¢€l. «Porque deshacerse de una dama —decia—, cuando la dama
lo merece, no es acto punible si saben guardarse las formas. Entonces el perdon de Dios es
precedido por el de los hombres. El matador de mujeres justiciero y con talento debe llegar
hasta su victima con el mismo severo ademan con que concurriria a sus funerales...».

Ella palidecié y me preguntd toda nerviosa:

—¢Esta usted hablando en serio?

—Ni en serio ni en broma. Pero 6igame usted lo mas en serio posible: mas vale

dejar en paz al doctor.
* %k 3k

Bajo el amplio cobertizo del muelle, los pasajeros formamos grupos en orden
alfabético. Grandes mayusculas pendientes del techo sefialaban los lugares. Yo veia desde
el grupo de la G. En el grupo de la D descollaba, menudo e inquieto, el doctor Dussart.
Buscando en vano, descubri que en el grupo de la W no se veia a la hermosa
norteamericana.
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Libro segundo

Camino de Sonora
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La segunda salida

Corri6 entre los maderistas levantiscos de la ciudad de México el rumor de que yo
andaba ya por tierras del Norte metido a secretario de Carranza. Creo que hasta un
periddico llegd a publicar la noticia. Pero en el orden de los hechos, mi fortuna
revolucionaria no llegaba a tanto. En Nueva York fallaron los planes que habian de
llevarme hasta Coahuila; fall6 mi nocidn acerca del poder adquisitivo de los dolares en su
propio suelo, y seis dias después de mi primer deslumbramiento frente a los rascacielos de

Manhattan emprendi el regreso a casa en condiciones de que no quiero acordarme.
* %k 3k

En la capital de la Republica, Alberto J. Pani y yo actudbamos, de motu proprio,
como avanzada de la Revolucion —avanzada sin armas, se entiende, mas no sin pluma ni,
sobre todo, sin dactilografa—. Documento subversivo que caia en nuestras manos era
documento destinado a circular profusamente. Haciamos las copias cuando en el despacho
del ingeniero Calderdn, cuando en nuestras casas, y las distribuiamos por procedimientos
de propaganda tan primitivos como audaces. Soliamos ir por la calle y detener de pronto,
con frase perentoria, al transetinte de aspecto propicio: «Tome usted: 1éalo y paselo a sus
amigos». Soliamos también, en las oficinas del Correo y el Telégrafo, dejar olvidados sobre
las mesas los papeles vengadores. Otro tanto haciamos en los tranvias, en los bancos, en las
tiendas grandes. Pero nuestro recurso favorito —¢éste ya un poco mas sutil— era el
aprovechamiento de las propias dependencias gubernativas. El empleado publico, en parte
por el ritmo lento de sus labores oficiales, y en parte por el afan sensacionalista y
comunicativo que le nace en el paramo del tedio burocratico y sus pequefios riesgos, ha
sido siempre agente veloz para la difusion de las noticias politicas. Esto lo sabiamos Pani y
yo por aprendizaje directo, y lo explotdbamos. Asi fue como algunos escritos
revolucionarios conocieron mas lectores que E/ Imparcial, entre otros la famosa carta de
Roberto V. Pesqueira a Flores Magon.

Tan bien lo haciamos, que los agentes de Pancho Chavez —lo descubrimos no
recuerdo como— empezaron a pisarnos la sombra. Entonces, ante el amago de la policia de
Huerta, Pani y yo celebramos consejo. Yo opiné, desde luego, que nuestro siti6 estaba en el
Norte. Pani asinti6. Y los dos, sin muchos tramites ni ruido, nos subimos una noche al tren
que pasaba por la Villa de Guadalupe y fuimos a Veracruz a embarcarnos.

Como yo conocia ya el camino, en este segundo viaje hacia las ilusiones
revolucionarias me correspondio el honor inherente a los guiadores. Pani —docil a la

estrecha amistad que entonces nos ligaba— me seguia suavemente, o aparentaba seguirme.
% %k ok

La Habana revolucionaria sali6 a recibirnos en la persona de Pedro Gonzélez
Blanco, el cual, por otra parte, no se sabia bien si nos daba la bienvenida en nombre propio
o en el de Juan Zubaran, representante oficial de nuestra revolucion en la Republica de
Cuba. Un espiritu malicioso habria supuesto en el saludo de Gonzalez Blanco alglin sabor a
negocio de hotel; nosotros, més bien candidos, preferimos pensar, en justicia, que Zubaran,
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aunque amable y entusiasta, era demasiado gran sefior para cumplir por si mismo los
deberes protocolarios del constitucionalismo naciente. De cualquier manera, la presencia de
Gonzalez Blanco nos complacié mucho y tuvo la virtud de librarnos de los cien agentes
hoteleros que nos asediaban.

Porque rompian en nuestras orejas voces de «jHotel Inglaterra!», «jHotel Oriente!»,
«jHotel Telégrafo!», «jHotel Continental!», cuando en el claro de una tregua nos alcanzé
también, algo conocida y opaca, la voz de Gonzalez Blanco:

—iHola! ;Ustedes por aqui?

Tras de lo cual hubo palmaditas en cada hombro y un gesto decisivo que puso en
derrota a la jauria hotelera:

—Es inatil. Los sefiores tienen ya alojamiento.

En seguida, guiados por Gonzalez Blanco, caminamos hasta un coche. El iba
ligeramente adelante, al paso menudo de su corta estatura. De trecho en trecho, seglin
hablaba, se volvia a mirarnos y nos mostraba la cara a medio perfil: el cutis blanco y
marchito, el parpado tirante, el bigote negro, parejo como cepillo de dientes, y la sonrisa
gacha. Acompafiaba algunas de sus frases con leves ademanes de la mano con que sujetaba
el baston, el cual, en vez de encajar en sus movimientos con naturalidad de prenda, se

destacaba con disonancia de simbolo.
k %k k%

Serian las once de la mafana cuando nos apeamos frente al hotel donde se nos
esperaba. Zubaran, que en ese momento salia de bajo el chorro de la regadera, nos recibio
en su cuarto, envuelto en una toalla larga hasta los pies y que le iba mejor que la ropa con
mangas y piernas que poco después se pondria. Al presentarnos nosotros, su figura
encarnaba, integra, la de cualquier romano de la gran época. Y como los gestos dependen
en mucho de las vestiduras de quienes los hacen, nos recibié con amplio saludo —propio
para hacer lucir el manto y sus pliegues— que no habria carecido de dignidad en el Foro.
Su cabeza, luciente y ancha, evocaba a Mecenas; su nariz corva, a Antonio; su brazo
robusto, a Octavio.

Luego cai en la cuenta de que mi evocacion de Roma en el primer contacto con el
constitucionalismo revolucionario habanero respondia a una presencia mas profunda de lo
que parecia a primera vista. El pensamiento romano, en efecto, traia muy preocupados en
esos dias a Gonzalez Blanco y Zubaran. En las polémicas que uno y otro sostenian con
periddicos y escritores favorables a la causa de Victoriano Huerta, los argumentos maximos
de ambas partes no se referian por lo comun a la historia de México, sino a la de Roma, y a
ciertas sentencias y maximas sacadas de los oradores, historiadores y politicos del siglo de
Augusto. Se combatia al usurpador en nombre de la lucha entre Mario y Sila; se le defendia
en nombre de la rivalidad de Pompeyo y César. Lo decisivo en cada réplica eran las citas de
Ciceron, los pasajes de Tito Livio. Todo ello latinidad barata, latinidad de ediciones

Sempere, mas no por eso desprovista de brio y linaje.
% %k ok

Pani hubiera querido que hiciéramos la travesia de La Habana a Nueva Orledns en
el Chalmette, barquito —le habian dicho— donde viajaba siempre lo mas selecto de la
sociedad habanera, lo mas selecto y lo mas bello. Y no negaré que tal perspectiva —por lo
que viéramos en el Malecon y el Prado— era para seducir al revolucionario mas
impaciente. Pero como yo tenia mis razones para reducir al minimo la estancia en La
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Habana, luché por que tomaramos pasaje en el Virginie, que saldria cuatro o cinco dias
antes que el Chalmette, y asi se hizo.

Mi prisa por tomar barco se impuso de tal modo —gracias a la benévola actitud de
Pani— que a ultima hora atraje al bando del Virginie a Salvador Martinez Alomia, que
también estaba entonces en La Habana, listo para unirse a la Revolucion y en espera de la
salida del Chalmette.

Este triunfo excesivo de mi parte anduvo a punto de dejarnos a todos en tierra.
Martinez Alomia estaba enfermo de conjuntivitis cronica. El médico del Virginie lo
examind y declar6, sin mas ni mas, que aquello se asemejaba demasiado al tracoma, por lo
cual nuestro compafiero no seria recibido a bordo sino a condicion de pagar de antemano su
pasaje de regreso, para el caso de que las autoridades norteamericanas no le permitieran
desembarcar. Tamana exigencia nos indignd —nos indigno, sobre todo, por la sospecha de
que, una vez cubierto el pasaje de regreso, la gente del barco se propondria ayudar a que
Martinez Alomia no desembarcara—, y amenazamos con la huelga general de pasajeros de
primera clase. Esto de la huelga no era simple ficcion, sino realidad absoluta y tangible;
porque como Pani, Martinez Alomia y yo éramos los unicos pasajeros no inmigrantes, en
nuestra mano estaba el realizarla.

Nuestro procedimiento revolucionario y novisimo triunf6 al primer choque:
Martinez Alomia se quedd en el barco sin requisitos especiales, y asi las cosas, Pani y yo no
tuvimos ya inconveniente ninguno en honrar al Virginie con nuestro dinero y nuestra

presencia.
* %k 3k

El Virginie era un barco viejo como una carabela, sucio como un lanchon y lento y
pesado como una artesa de granito. Sus grandes dimensiones contribuian a que en €l nos
sintiéramos como en un buque fantasma. Para nosotros solos eran las largas cubiertas del
barco: cubiertas por donde no transitaba ni un marino; para nosotros solos era el salon:
salon donde no aparecian mas caras que las nuestras; para nosotros solos era la carta
indicadora de la ruta: carta que sefialaba con veinte banderitas las veinte posiciones en los
veinte dias de navegacion a través del Atlantico. Y esta rara sensacion de soledad, este
disponer de casi todo el barco para nosotros tres, nos rozaba el corazon con el contacto de
lo misterioso, de lo eterno, de lo extrahumano. Si en aquellos dias Buster Keaton hubiera
hecho ya su pelicula The Navigator, habriamos sentido tal vez el escalofrio de que las
puertas de todos los camarotes se abrieran y cerraran a una al empuje de manos invisibles.
Si Sutton Vane hubiera escrito ya su drama Outward Bound, acaso nos asaltara el terror de
ver de pronto, en el criado que nos servia la mesa, al mismisimo Caronte.

Algo de terrorifico, en todo caso, hubo durante la primera cena que nos reuni6 a los
tres en torno de una de las mesas del comedor, aunque no tanto por la naturaleza posible de
quien nos presentaba los platos, cuanto por los platos mismos. Nada de lo que habia alli era
para paladares humanos, salvo el vino y, hasta cierto punto, el pan. Del vino, Pani empezo a
beber grandes vasos a la vista del segundo plato, y entre trago y trago clavo en mi tales
miradas, que otro las hubiese tomado a reproche, pero que yo, que también me acogia ya al
vino con desesperacion gemela, opté por no tomar en cuenta de ningin modo.

La dualidad pan y vino se enriquecio6 a los postres con otro elemento: pasoé a ser la
triada pan, vino y queso, gracias a un camembert, ya bastante enérgico, pero aun tolerable,
que descolld conspicuo entre frutas podridas y dulces rancios. En resolucion, que no nos
arredramos, y de tal modo barajamos todo ello, que al dejar la mesa, Salvador Martinez
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Alomia hablaba de recitarnos sus mejores versos, y Pani, mientras nos instalabamos en el
salon, resumia asi sus impresiones:
—¢Dice usted que el Virginie tardara tres dias en llegar a Nueva Orleans? Bien,

pues seran tres dias en que viviremos de queso y nos embriagaremos.
% %k ok

A mi travesia del Golfo a bordo del Virginie debo dos de los mayores espectaculos
que han contemplado mis ojos: uno, el rayo verde; otro, la desembocadura del Mississippi.

El rayo verde me sorprendio una tarde, sin esperarlo ni quererlo, mientras
conversaba con Pani, ambos apoyados de brazos sobre la borda. Hacia una tarde magnifica
—tarde del Golfo—: a la vez que hablabamos, se nos bafiaban los ojos en la belleza del
cielo y el mar. La comba celeste y la comba marina giraban una sobre la otra, a medida que
el Virginie avanzaba, con transparente armonia de cristales. El agua era azul y oro; el aire,
azul y plata. Yo habia venido siguiendo los Gltimos momentos del sol, y proximo el instante
en que la interseccion de las dos combas habria de devorarlo, quise ver el postrer destello
en la limpidez maravillosa de la tarde. No aparté la vista del pedazo de disco refulgente, del
breve segmento que brillaba a flor de mar con incandescencia de mil luceros juntos, del
punto luminoso que nadaba en cobre liquido... Y de improviso una emanacion verde
—verde cual el mas puro verde del espectro— broté como aspa desde el punto hundido y
aneg6 medio horizonte en trazo fugaz, instantaneo.

A la desembocadura del Mississippi llegamos al amanecer. Todavia eran mar las
aguas, y ya estaban convertidas en espejo —en espejo fluvial cuyo limo se encendia con
todos los tintes de la aurora—. A trechos el espejo se quebraba para dar paso a los bancos,
inmensamente verdes. Y entre éstos, tan a ras de agua que parecian lagos limitados por
tierras de colores, el Virginie se movia a media maquina. Visto a distancia, nuestro feo
barco debe haber cobrado, navegando entre tanta quietud, la majestad de un cisne
monstruoso. La arruga que levantaba su proa era lo unico movil en toda aquella naturaleza
duefia de su paz: naturaleza de rio inmensurable, de rio capaz de vencer al mar
calladamente y en sosiego.
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En San Antonio, Texas

José Vasconcelos empapaba ya su espiritu en las concepciones neoplatonica y
budista del Universo y tenia jurada guerra sin cuartel —aunque no sin debilidades— a la
mala bestia en cuyo cuerpo nuestras pobres almas sufren el castigo de encarnarse para vivir.
Era, sin embargo, demasiado generoso para detenerse en una mera aspiracion interior, asi
fuese honda. Y como riqueza y generosidad producen incongruencia, vivia con tanto ardor
el torbellino de lo aparentemente sensible, como ponia fe en su intima doctrina,
purificadora y liberadora. Tardé mas en llegar al campo revolucionario que en tomar alli
posiciones ostensible y ruidosamente precisas, segun su hébito.

En San Antonio, Texas, nos recibio, al saltar nosotros a los andenes del Southern
Pacific, con voces de jubilo que eran como himno en honor de Francisco Villa:

—jAhora si ganamos! jYa tenemos hombre!

Lo cual, si por una parte hacia justicia a los primeros triunfos brillantes del
guerrillero de Chihuahua, por la otra condenaba de plano, en el acto mismo de saludarnos,
la rama sonorense de la Revolucion, la misma en que Pani y yo habiamos puesto hasta
entonces lo mejor de nuestra esperanza. Dicho en otras palabras: la acogida afectuosa de
Vasconcelos nos asestaba, sin saberlo ¢l, el pequefio golpe de su entusiasmo villista, o, al
menos, se lo asestaba a Pani. Porque yo llegaba a la Revolucion libre de prejuicios en
cuanto a personas —a la distancia, los inicos nombres que me sonaban (caprichos de la
fonética) eran los de Cabral y Bracamontes—, al paso que Pani admiraba ya a Obregon y se
sentia atraido por el temple autoritario del Primer Jefe. Por Obregon, desde luego, era tanta
su simpatia, que de ¢l llevaba entonces en la cartera un retrato en tarjeta postal (de aquellas
mismas que distribuiamos con fines de propaganda), y a menudo, rebosante de sincero
patriotismo, lo sacaba para mirarlo y luego decir, en tono de quien medita:

—iCon tres hombres asi ja donde llegaria México?!

—iQuién sabe! —solia contestarle yo, indeciso entre dudar o entusiasmarme frente
a aquella efigie, que a mi, mirdndola bien, no me decia nada. La figura de Obregén, en
efecto, habria de carecer de todo interés fotografico hasta la batalla de Trinidad. En las
fotografias de entonces se mostraba vulgar y carirredondo, muy compuesto el bigote, muy
derecha la gorra militarista, con aguila bordada en oro, y muy propenso el conjunto a los

ringorrangos marciales de un joven oficial de academia que explotara el uniforme.
* %k 3k

Vasconcelos quiso alojarnos en su casa de politico mexicano desterrado en los
Estados Unidos. El auto que nos llevaba paso primero por calles céntricas, prosperas y feas,
y siguid luego a lo largo de bellas avenidas pobladas de arboles. Pero ya a la vista de la
casa, Pani y yo intentamos resistir a la invitacion. La casa era mintscula —casita como la
que cualquiera puede poner en pie, a poco esfuerzo que haga, en aquel pais maravilloso
para lograr en términos modestos las satisfacciones de una vida decente y comoda—.
(Como habian de caber alli dos personas mas, y durante una semana? Mas ni Pani ni yo
—después lo advertiriamos— contdbamos con el milagro. En aquella casa pequefa habia
una mano hacendosa, amable, hospitalaria, que supo convertir en grata convivencia lo que
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en otro hogar diminuto como ese hubiera supuesto conflictos materiales casi irresolubles.
Vimos alinearse en serie, en la habitacidn mayor, tres camas blancas y suaves; vimos hacer
del porche de entrada un lugar de reposo; vimos instituirse, paralelamente al régimen
normal casero, otro exclusivo para nosotros tres: Vasconcelos, Pani y yo; todo con tal
dominio de la sabiduria doméstica, que més tarde me pareceria un placer el simple hecho de

recordarlo.
k %k k%

La mano hacendosa comenzaba su labor desde temprana hora, atenta a que nuestro
hospedaje no adoleciese de la omision mas leve. Ni siquiera necesitdbamos saltar de la
cama para conocer las tltimas noticias sobre la lucha contra Victoriano Huerta. Al
despertar, nuestra vista tropezaba con los periddicos, cuidadosamente puestos a nuestro
alcance.

Vasconcelos tiraba del corddn del transparente que tenia cerca; desdoblaba el San
Antonio Express y leia en voz alta, traduciendo de corrido, las informaciones de la ciudad
de México y las de los corresponsales de los lugares fronterizos. Era una lectura de noticias
copiosas, casi siempre favorables, pues el movimiento revolucionario estaba ya en plena
marcha. La salpicaban rumores infantiles venidos a través de las ventanas, y a ella se iban
mezclando perfumes de cocina mafianera. Mientras Vasconcelos leia, yo, escuchandolo,
pensaba en el sentido oculto que pudiera caber en la irrupcion de aquellos olores
confortantes, joviales. Se me figuraba que nuestras pasiones politicas se tefiian de un color
nuevo bajo la accidn de la casita yanqui donde estabamos, dentro del recinto de aquellas
paredes construidas por hombres de otra raza menos presuntuosa que la nuestra en su vivir
cotidiano y mas dignificadora de lo sencillo y lo humilde. Nos llegaba el perfume de la
harina en el horno, el de la vainilla y la canela en los dulces de leche, el perfume del café.

Poco después, sentados a la mesa, los perfumes, antes un tanto vagos, se
concretaban en la materialidad de un desayuno a la vez sobrio, suculento y —quiero
atreverme a llamarlo asi— de fina calidad estética. En ¢l predominaban lo blanco y lo claro,
0, en todo caso, lo crema. Se derretia la mantequilla en los butter-cakes, calientes y
humeantes, de masa tierna y esponjosa como algodon de harina; la negrura del café se
perdia en la blancura de la leche; brillaban los vasos de agua clara, y en la gran dulcera de

cristal nadaba en almibar la cuajada de los chongos morelianos.
* %k 3k

Aparte el trato de Vasconcelos, nuestros ocho dias de San Antonio se redujeron a
unas cuantas visitas revolucionarias, casi siempre mondtonas y, por lo comun, insulsas. Nos
ibamos a ellas todas las mafianas, después del desayuno, tras de dedicarnos una hora a
partir lefia en el corral de la casa, ya que esto, si no me engafia la memoria, era rito
indispensable para satisfacer, en uno de sus aspectos, las teorias vasconcelianas sobre el
empleo armoénico del tiempo.

El personaje revolucionario por excelencia entre todos los sanantonenses lo eran en
aquellos tiempos Samuel Belden. Nos esperaba alrededor de las once en su despacho de
abogado medio mexicano y medio norteamericano. Cuando llegabamos estaba siempre
ocupado con algun cliente, ora mexicano, ora de nacionalidad incierta. Pero apenas
entrabamos nosotros se desentendia de lo demaés, nos instalaba y se disponia, solicito a
oirnos y enterarnos —Ilo segundo mas que lo primero— de las noticias y rumores que
parecian lloverle de todas partes mas profusamente que a un periddico y como si en verdad
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fuese ¢l un polo de convergencias constitucionalistas. En su espafiol raro y dificil
—ininteligible a veces—, espanol sin tercera persona ficticia y con sintaxis anglicizante,
nos contaba cuanto suponia o indagaba. Por ¢l sabiamos cudndo iba a pasar Lucio Blanco
por San Antonio, en viaje de Matamoros a Nogales; lo que pensaba de la Revolucion el
senador por Texas, y como se proponia ayudarla; lo que se habia hecho, dicho o tramado la
tarde anterior en el Consulado de México, y otras cosas por el estilo, que a nosotros nos
interesaban profundamente.

La manera directa y ruda de Belden nos lo hizo simpatico a primera vista y nos
indujo a tratarlo desde el principio con cierta amable familiaridad. En el acto de la
presentacion, yo me senti algo abrumado por su gran estatura, pero luego descubri que,
mientras hablaba, tenia la costumbre de inclinar la cabeza —cabeza tosca, palida, de tinte
desleido— con modo que le quitaba de sobre los hombros todo exceso de altura y volumen.
Y es que esa actitud lo anifiaba al balancearle, a ambos lados de la frente, dos grandes
bucles de pelo espeso y onduloso. Cuando se enardecia en la charla, el balanceo de los rizos
corria, por lo precipitado del ritmo, parejos con el graneo de las palabras. Estas —me
entretenia yo en observarlo— le brotaban del rostro, de mejillas carnosas, cual si fueran
disparos de la boca —disparos de repercusiones metélicas que dejaban algo de su temblor
cogido al dibujo de los labios, gruesos y fuertes.

A Belden lo adornaba entonces una virtud que para nosotros era de primer orden: su
fe absoluta en la Revolucion. Aunque ya en contacto més estrecho, se descubria que esa fe
no dimanaba del concepto que Belden tuviera de la Revolucién misma, sino de sus ideas
respecto de Carranza, cuyas cualidades elogiaba sin descanso y de cuya amistad se
gloriaba. Lo que alabara tanto en don Venustiano no era facil de determinar en especie, si
bien, reducido a género, podia entenderse que era la grandeza. Y esa grandeza encendia a
tal punto el entusiasmo de Belden, que lo hacia vanagloriarse del lazo que a ella lo unia.
Para ponderar su valimiento con el Primer Jefe, lo expresaba en términos del mas tipico
materialismo norteamericano. Decia crematisticamente:

—Si en estos momentos le pidiera yo a don Venustiano diez mil dolares, me los
enviaba por telégrafo: apuesto cualquier cosa.

Andando el tiempo, esta frase —fundada con acierto en la psicologia del Primer
Jefe— habria de darme, por analogia, la clave de muchos sucesos.

Belden, ademads de informarnos, nos agasajaba como mejor podia. De su despacho
polvoriento, y sin mas muebles que dos mesas, cuatro sillas y, en estanteria corrida y en
volimenes amarillos, la interminable coleccion de la jurisprudencia de los Estados Unidos,
bajabamos a la calle.

No habia mucho que ver; pero como si lo hubiere. Ddbamos paseos por el
hermosisimo parque. fbamos, por supuesto, al bar famoso por sus ramas de ciervo y otros
trofeos venatorios y deportistas. Nos instaldbamos en la terraza del hotel Saint Anthony,
donde Pani, en su caracter de ex subsecretario de Instruccion Piblica metido a
revolucionario constitucionalista, recibia a los reporteros del Express y el Light. Y aun creo
que no dejamos de visitar varias veces la plaza del Alamo, pese a los ingratos recuerdos de
los traidores Zavala y Santa Anna.

Para multiplicar los sights de San Antonio —como Belden decia— los
entreverabamos, o los entreveraba él, en su afdn de hacernos amable su ciudad, con algunos
entretenimientos. El caballito de batalla eran los restaurantes mexicanos —restaurantes
patrioticos de cocina nacionalista sintética—. Uno a uno los conocimos todos, no obstante
que el primero hubiese podido, con creces, suplir a los demés. Todos se caracterizaban por
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la misma especie de minuta sobre la misma especie de mesas: en todos habia el mismo
culto de los colores patrios y la misma efigie del cura Hidalgo —porque el solo patriotismo
mexicano integro y absoluto es el de la Independencia y la bandera—; y en todos, por
supuesto, comiamos los mismos manjares sabrosisimos, tan sabrosos que por momentos
resultaban de un mexicanismo excesivo o desvirtuado por interpretaciones, demasiado
coloristas, de nuestro color local.
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Primer vislumbre de Pancho Villa

Ir de El Paso, Texas, a Ciudad Juarez, Chihuahua, era, al decir del licenciado Neftali
Amador, uno de los mayores sacrificios —;por qué no también una de las mayores
humillaciones?— que la geografia humana habia impuesto a los hijos de México que
andaban por aquella parte de la raya fronteriza. Mas es lo cierto que esa noche, al llegar de
San Antonio, Pani y yo sufrimos la prueba con un fondo de alegria donde retozaban los
misteriosos resortes de la nacionalidad: entregdndonos a la intima afirmacion —alli
palpable, actuante, profunda— de que habiamos nacido dentro del alma de nuestra patria y
de que habriamos de morir en ella.

El espectaculo de Ciudad Juérez era triste: triste en si; mas triste aun si se le
comparaba con el alifio luminoso de la otra orilla del rio, extranjera e inmediata. Pero si
frente a ¢l nos ardia la cara de vergiienza, eso no obstante, o por eso tal vez, el corazon iba
bailandonos de gozo conforme las raices de nuestra alma encajaban, como en algo
conocido, tratado y amado durante siglos, en toda la incultura, en toda la mugre de cuerpo y
espiritu que invadia alli las calles. jPor algo éramos mexicanos! jPor algo el resplandor
siniestro de las escasas lamparas callejeras nos envolvia como pulsacion de atmosfera que
nutre!

Neftali Amador, a un tiempo ruidoso y afonico, nos guiaba. Sus pasos eran
nerviosos y breves. Hablaba sin parar, enhebrando palabras planas, palabras olorosas a
chicle, que hacia salir a fuerza entre sus quijadas rigidas. En las esquinas, mientras se
detenia un instante a mirarnos de frente, las luces nocturnas le reverberaban en el rostro,
picado de viruelas. Luego cruzédbamos el arroyo, y, al hundirsele los pies en el fango, decia,
como en soliloquio y con repeticion periddica:

—ESsto es un potrero. Cuando la Revolucion gane lo limpiaremos. Haremos una
ciudad nueva; nueva y mejor que la de la otra orilla del rio.

Caian de las puertas, hasta el barro ptblico, aspas de luz que mitigaban apenas la
sombra. Pasaban tranvias. Pululaban gentes y bultos como de gentes. A veces, sobre el
fondo de rumores en castellano —suave acento del Norte— estallaban frases en inglés de
cowboy. Tocaba la musica infernal de los orquestriones; olia a lodo y a whisky. Transitaban,
rozéndonos, prostitutas feas —feas y dolientes si eran mexicanas; feas y desvengonzadas si
eran yanquis—, y todo esto entre tabernas y cafés que transpiraban escandalo y ruido de
maquinas jugadoras.

Nos detuvimos breve rato frente a las puertas de una sala amplia, donde cien o
doscientas personas, sentadas a unas mesas, se inclinaban atentas sobre unos cartones llenos
de signos. Voces roncas gritaban niumeros en inglés y espaiiol.

—Son los quinos —dijo Amador.

Pasos después nos paramos a la entrada de un largo pasillo en cuyo fondo brillaban,
entre grupos de mujeres y hombres, superficies verdes y montones de fichas rojas, azules,
amarillas. Aquel sitio parecia muy espacioso.

—Es el poker... Es la ruleta... Son los dados... Son los albures y el siete y medio.

Y tras de lanzar estas palabras —asi, en peloton—, Neftali Amador callé varios
segundos y continud luego, como si respondiese a reflexiones interiores:
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—Si, sin duda: trafico innoble, pero insustituible a la hora de los pocos recursos.
Llegado el momento lo suprimiremos. ;Qué digo? Lo perseguiremos. Ahora no... Y menos
mal que mientras tanto son los yanquis quienes lo sostienen. Aqui llegan con su dinero y
nos lo dejan para que compremos treinta-treintas y parque. jAlgin dia habian de servir a la
buena causa!... Aunque ahora caigo en que, comprandoles a ellos las armas, vuelven a
llevarse al fin el dinero que momentdneamente nos dejan... Claro que nos quedan, por lo
menos, las armas... Tampoco, porque las destruimos, y, peor aun, nos destruimos con
ellas...

Amador consumi6 con su discurso la calle mas populosa y menos mal alumbrada,
pero acto seguido inici6 nuevo monodlogo para la calle inmediata. Saltaba 4gilmente de uno
a otro de los temas que le brindaba nuestro camino. Pani y yo lo oiamos sin responderle
casi; mirdbamos a derecha e izquierda, o mas exactamente, entreveiamos a derecha e
izquierda, o mas exactamente, entreveiamos, en busca de los sitios que Amador sefialaba.

fbamos ahora sobre aceras mas primitivas que antes, junto a paredes cuyos tonos
claros endulzaban la sombra. En la acera de enfrente se veian edificios bajos, chatos, con
ventanas y puertas de rudos angulos rectos. Parecian casas mesopotamicas de hacia cinco
mil afios; casas de Palestina de hacia tres mil. Sus masas s6lidas guardaban respecto de los
nubarrones, inciertos en la tiniebla del cielo, igual proporcion que la cerca de un parque
respecto de las grandes copas de los arboles inmediatos.

A poco andar, nuestros pies no tocaron ya acera ninguna; el alumbrado se redujo a
la luz furtiva de una que otra ventana o puerta; el silencio empezo a nacer de los ladridos de
los perros y de la lejana tristeza de canciones a la vez apagadas y audibles. A ratos, para
mayor seguridad en la marcha, apoyaba yo la mano en la pared que pasaba junto a mi:
entonces sentia las asperezas de los adobes descubiertos, carcomidos, y las piedrecitas de
sus junturas.

—En 1911 —decia la voz de Amador— se libr6 por este sitio, durante el ataque
maderista, uno de los combates mas renidos. Cuentan que por aqui empezaron los
revolucionarios a perforar las paredes para avanzar dentro de las casas... Tamborrell, ni
quien lo niegue, era todo un hombre, era un gran militar...

Y luego, tras pausa corta, afiadio, dirigiéndose a mi particularmente:

—FI, lo mismo que antes el padre de usted, murié con el heroismo del deber
cumplido, que es el mas duro de todos los heroismos, pues estd hecho de melancolia, no de
entusiasmo...

Caminamos algo mas y llegamos, por fin, a un paraje que daba, en la negrura
confusa de la noche, la sensacion de encontrarse junto al rio, hacia la parte donde la ribera y
el extremo de la ciudad se tocaban. Se presentia una esquina. Amador interrumpié su charla
y advirtio:

—Aqui es; aqui a la vuelta.

Y diciendo esto nos tomo la delantera cosa de dos pasos y se irguié ligeramente con
aire de quien encabeza un grupo. Su tosecita carraspienta vino a sustituir sus palabras.

A la vuelta de la esquina, en efecto, casi tropezamos con una guardia de rebeldes.
Estaban a ambos lados de la puerta de una de las primeras casas: unos en cuclillas,
adosados contra la pared; en pie los otros. Entre las hojas de la puerta, a medio abrir, se
colaban débiles fulgores, los cuales, difundiéndose en penumbra tenue, comunicaban a los
cuerpos de los soldados cierta visibilidad de formas monstruosas. Sobre todos ellos pesaba,
achaparrandolos, el ala de sombreros enormes. Cada uno parecia tener sobre el pecho diez,
veinte cananas con centenares y centenares de cartuchos. Sus piernas, de pantalon estrecho,
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se enarcaban con retorcimientos de acordeon escualido. Sobre sus espaldas, entre sus
manos, cerca de sus pies, brillaban los cafiones de los rifles y se precisaban, lustrosas, las
manchas negras y triangulares de las culatas.

En cuanto sintieron nuestros pasos, se incorporaron con rapido bailoteo de brillos y
sombras entre los macilentos rayos de luz que los doraban. Uno, rastreantes los miembros,
pesado el cuerpo bajo el rifle y las cananas, se destacd en nuestra direccion. EI sombrero,
desmesurado, hacia marco a su rostro oscuro y quebraba el perimetro del ala —vuelta hacia
arriba por delante, caida por detrds— contra el rollo enorme del sarape, que traia, a manera
de bufanda, enrollado de hombro a hombro.

Pregunt6 con voz ronca:

—¢Pa donde jalan, pues?

Amador se fue hacia €1 con andares de confianza, casi de familiaridad, y le contest6
en tono que, queriendo ser afable, solo resultd opaco:

—Somos amigos. Estos sefiores, revolucionarios también, llegan ahora de México y
quieren ver al general. Los traigo yo: el licenciado Neftali Amador... Uno de ellos fue
ministro del sefior Madero...

—Ministro, no —interrumpié Pani—: subsecretario...

—ESso es, subsecretario —corrigi®é Amador, y se enzarzd en mil explicaciones
inttiles.

Habiamos venido a quedar frente a la puerta. Los soldados, sin moverse de su sitio,
oian el parlote de Amador con la solicitud del que no entiende, aunque comunicando a su
manera ese dejo de altaneria humilde propio de nuestros revolucionarios victoriosos.

—Congque el licenciado Amador y dos menistros...

—Justamente. El Subsecretario de Instruccion Publica en el gabinete del Presidente
Madero y director general...

—iOnde le digo yo todo eso!

—Bueno, pues so6lo lo otro: el licenciado Amador y un ministro del sefior Madero.

—¢Un menistro o dos menistros?

—ESs igual: uno o dos...

Se entreabrié mas la puerta para que el soldado pasase, y luego se cerrd por
completo. Al minuto siguiente la tornaron a abrir:

—Pos que pasen, si son los que dicen...

Pasamos. La puerta daba inmediatamente a una pieza baja, cuadrada, de piso de
tierra apisonada y humeda. La medioalumbraba una lampara de petréleo que esparcia su luz
y su humo desde lo alto de un montén de monturas y cajones arrinconados. La pieza, al
parecer, era una simple accesoria.

Traspuesto el umbral, Amador habia girado sobre su izquierda, escurriéndose por
entre una de las hojas y el cuerpo del soldado. Pani le seguia. Yo era el altimo. Luego, a los
cuatro o cinco pasos, nos encontramos los tres en el rincoén opuesto al de la 1ampara: era el
mas oscuro de todos. Pancho Villa estaba alli.

Estaba Villa recostado en un catre, cubierto con una frazada cuyos pliegues le
subian hasta la cintura. Para recibirnos se habia enderezado ligeramente. Uno de los brazos,
apoyado por el codo, le servia de puntal entre la cama y el busto. El otro, el derecho, le caia
a lo largo del cuerpo: era un brazo larguisimo. Pero Villa no estaba solo. Junto a la
cabecera, otros dos revolucionarios se mantenian sentados, de espaldas a la luz, sobre
cajones puestos de canto. Guardaban la actitud de quien de subito interrumpe una
conversacion importante. Ninguno de los dos se movio al entrar nosotros ni dio sefiales sino
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de cierta vaga curiosidad, lo cual se echaba de ver en la manera como ambas cabezas,
semiocultas por los sombreros tejanos, habian girado hacia la puerta al sentirse ruido.

Amador pronunci6 frases de presentacion tan sinuosas como largas. Villa lo
escucho sin parpadear, un poco caida la mandibula e iluminado el rostro por dejos de
sonrisa mecéanica que parecia nacerle de la punta de los dientes. Luego Amador se call6 en
seco, y Villa, sin contestar, mando al soldado que acercara sillas; pero como, por lo visto,
sillas apenas habia dos, s6lo dos trajo el soldado: las ocuparon Pani y Amador. Yo, a
invitacion del guerrillero, me habia sentado ya al borde del catre, a un dedo del cuerpo que
lo ocupaba. El calor de aquel lecho penetrd mi ropa y me llegé a la carne.

Era evidente que Villa se habia metido en la cama con animo de reposar s6lo un
rato: tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos también, a juzgar por algunos
de sus movimientos, la pistola y el cinto con los cartuchos. Los rayos de la lampara venian
a herirle de frente y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros
del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre
el sombrero y la frente, grande y comba; el bigote, de guias cortas, azafranadas, le movia, al
hablar, sombras sobre los labios.

Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra denotaban un
no s¢ qué de fiera en su cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera
que empezase a cobrar confianza sin estar ain muy segura de que otra fiera no la
acometiese de pronto queriéndola devorar. Tal actitud contrastaba, por lo menos en parte,
con la de los otros dos revolucionarios —;Urbina? ;Medina? ;Herrera? ;jHipdlito?—, los
cuales, al parecer, se encontraban muy tranquilos, cruzada una pierna sobre la otra, el
cigarro de hoja en una mano e inclinado el busto hacia adelante con tendencia a poner el
codo sobre la rodilla y sobre el pufio la barba.

—¢Y como no le metié usted un balazo a ese jijo de la tiznada de Victoriano
Huerta? —dijo Villa a Pani en medio del relato que éste hacia de la muerte de Madero.

Pani estuvo a punto de reir o sonreir. Pero se recobro en el acto y, penetrado de la
verdadera psicologia del momento, contesté muy serio:

—No era facil.

A lo que replico Villa, después de reflexionar un segundo:

—Tiene razon, amiguito: no era facil. Pero jvaya si lo sera!

Y de este modo, por mas de media hora nos entregamos a una conversacion extrafia,
a una conversacion que puso en contacto dos drdenes de categorias mentales ajenas entre si.
A cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se percibia que alli estaban tocandose dos
mundos distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual de sumar sus
esfuerzos para la lucha. Nosotros, pobres ilusos —porque s6lo ilusos éramos entonces—,
habiamos llegado hasta ese sitio cargados con la endeble experiencia de nuestros libros y
nuestros primeros arranques. Y ja qué llegabamos? A que nos cogiera de lleno y por
sorpresa la tragedia del bien y del mal, que no saben de transacciones; que puros, sin
mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse a ser vencidos. Veniamos huyendo de
Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e ibamos, por la misma dinamica de la vida y por
cuanto en ella hay de mas generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, mas que de hombre,
era de jaguar: jaguar en esos momentos domesticado para nuestra obra, o para lo que
creiamos ser nuestra obra; jaguar a quien pasabamos la mano acariciadora sobre el lomo,

temblando de que nos tirara un zarpazo.
* %k 3k
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Horas después, al atravesar el rio hacia territorio de los Estados Unidos, no lograba
yo liberarme de la imagen de Villa, tal cual acababa de verlo; y a vueltas con ella vine a
pensar varias veces en las palabras que Vasconcelos nos dijo en San Antonio: «jAhora si
ganamos! jYa tenemos hombre!».

jHombre!... {Hombre!...
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Libro tercero

Umbrales revolucionarios
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En el cuartel general

Ya habia anochecido cuando Alberto J. Paniy yo llegamos a Nogales. En la
estacion —feo cobertizo, semejante a los que habiamos visto en el largo trayecto
arizonense, solo que aqui con la peculiar patina mexicana— nos esperaban varios amigos y
amigos de amigos. Su recibimiento fue afectuoso, calido. Nos quitaron las maletas de las
manos, nos sonrieron, nos abrazaron, nos acribillaron a preguntas. Todo lo cual dilato los
espiritus —los nuestros y los suyos— en el vibrar de una conjuncion confortadora. Ellos
—primer contacto real con la Revolucidén— representaban para nosotros la evidencia de
que la lucha, por lo menos en la frontera, estaba viva y en marcha. Nosotros —recién
llegados desde la propia ciudad de México— tal vez viniésemos a significarles el nuevo
eslabon de la interminable cadena de voluntarios que renovaban dia a dia las filas y la fe.

Lujo ins6lito en tales circunstancias: el alcalde del pueblo habia traido su Ford para
conducirnos al hotel, que apenas distaba dos pasos. Pero como el auto resultase insuficiente
para contenernos a todos, lo abandonamos en el terreno contiguo a la estacion y echamos a
andar, sin el menor orden, en grupo franco y ruidoso.

Atravesamos una calle y caminamos un tramo de otra: ya estdbamos en el hotel. La
puerta daba a un pasillo que se convertia, por el fondo, en escalera: callejon, primero, de
entrada; luego, callejon ascendente —todo pobre, mugroso y sérdido—. Una figura
conocida apareci6 en lo alto y se mantuvo alli, con los brazos abiertos, durante todo el
tiempo que nosotros empleamos en subir; era Isidro Fabela. Una vez arriba, nos saludo
efusivamente, abrazandonos y entregandose a grandes transportes carifiosos, dando voces
de jubilo que casi produjeron alarma. Entonces fueron abriéndose las puertas de los cuartos
y empezaron a salir por alli hombres de la Revolucion: sali6 Adolfo de la Huerta; salio
Lucio Blanco; salieron Ramén Puente, Salvador Martinez Alomia, Miguel Alessio Robles y
otros muchos cuya identidad ahora se me escapa. Varios de ellos nos eran conocidos; otros,
ni de nombre.

Rafael Zubaran, jefe del grupo que habia estado a recibirnos a la llegada del tren,
hizo las presentaciones necesarias; muy en lo particular nos present6 al general Lucio
Blanco y a Adolfo de la Huerta. Blanco, con su porte noble, sus facciones correctas, su
bigote fino y su sombrero de forma entre tejana y mexicana —sombrero de pelo café con
visos de oro viejo, ala ancha y arriscada, copa caida hacia atras, con dos pedradas deformes
por el uso—, suscitd en mi impresion gratisima: corrieron del uno al otro, en el acto,
efluvios subconscientes de simpatia. En De la Huerta apenas reparé, salvo por un fugaz
enfocamiento de la atencion, que me hizo percibir su marcado aspecto de indio yaqui y el

extraordinario timbre de su voz, bella y rica en sonoridades.
% %k ok

Fue un serio problema el proporcionarnos alojamiento. Escobosa, el duefio del
hotel, declar6 que en su casa ya no cabian, no digo otras dos personas, pero ni dos alfileres.
La dificultad, sin embargo, se zanjo al fin: a mi me destinaron un hueco en el cuarto que
ocupaban Adolfo de la Huerta y alguien mas; a Pani le abrieron el suyo en la habitacion de
Martinez Alomia y no recuerdo qué otro ocupante. Alli los dos viajeros nos medio
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sacudimos el polvo, nos medio lavamos, nos medio peinamos y nos medio pusimos en
forma presentable.
—Y ahora, al Cuartel General —dijo Fabela, asi que estuvimos listos—; el Primer

Jefe sabe que estan ustedes aqui y desea conocerlos.
% %k ok

iEl Primer Jefe! jEl Cuartel General! jQué profunda emocion experimenté al oir por
vez primera aquellas palabras, dichas asi, cercana y familiarmente! jAl recuerdo de esa
hora de mi consagracion oficial como rebelde se me agita hoy el alma de igual manera que
entonces, mientras camindbamos del mugriento hotel Escobosa a las oficinas de la Primera
Jefatura!

Estas se hallaban instaladas, a dos calles del edificio aduanal, en una casa baja, de
esquina ochavada, cuyo zagudn daba acceso, a derecha e izquierda, a dos perpendiculares
alas de habitaciones y se abria, en el fondo, sobre un patio triste, alumbrado por
resplandores moribundos. Dos centinelas, de guardia en la calle, terciaron los fusiles al
entrar nosotros. Ocho o diez soldados més, que estaban sentados en dos bancos en el
interior del zagudn, se pusieron en pie y se cuadraron. Por su indumentaria, estos soldados
no eran tan pintorescos como los villistas que habiamos entrevisto dias antes al asomarnos a
Ciudad Juarez, pero ostentaban un aire mas marcial —hasta donde lo marcial existe en las
improvisaciones militares de México— y mas austeramente revolucionario. Asi al menos
me parecio aquella noche.

Tras de esperar media hora en una piececita que hacia las veces de antesala,
irrumpimos en el despacho del Primer Jefe. Irrumpimos en forma que no carecié de cierta
solemnidad. No menos de quince personas nos acompafaban, entre ellas varios de los mas
altos personajes del movimiento constitucionalista. Rafael Zubaran, Ministro de
Gobernacion y amigo personal de Pani, nos presento. Fabela, buen amigo mio, hizo mi
panegirico con esa benévola facundia, tan suya, capaz de encontrar siempre virtudes en los
demas y amante de elogiarlas. Carranza nos acogio protectora y patriarcalmente. Se habia
levantado de su sillon de brazos para venir a nuestro encuentro, y ahora permanecia en pie,
en el centro de la pieza, rodeado por nosotros. No recuerdo las frases que dirigi6 a Pani,
aunque si estoy seguro de que fueron muy halagiiefias. A mi me retuvo la mano varios
segundos y, mientras tanto, estuvo mirdndome, desde la cima de su gran estatura, al sesgo
de dos anteojos que mandaban sobre mi rostro, junto con la ternura de un ver dulzén, de un
ver casi bovino, los reflejos de la 1ampara eléctrica.

Yo iba algo predispuesto en contra de don Venustiano por lo que Vasconcelos
acababa de contarme durante nuestra estancia en San Antonio. Su figura, ademas, evocd en
mi asociaciones con los hombres tipicos del porfirismo. Mas aun: después del candor
democratico de Madero, creia notar en ¢l algo que me hacia pensar en don Porfirio tal cual
lo viy lo oi la altima vez. Pero, con todo, confieso que a primera vista don Venustiano no
frustré mis esperanzas de revolucionario en cierne. En aquella primera entrevista se me
apareci6 sencillo, sereno, inteligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las barbas
con los dedos de la mano izquierda —la cual metia por debajo de la nivea cascada, vuelta la
palma hacia afuera y encorvados los dedos, a tiempo que alzaba ligeramente el rostro—
acusaba tranquilos hébitos de reflexion, habitos de que no podia esperarse —asi lo supuse
entonces —nada violento, nada cruel. «Quiza —pensé— no sea éste el genio que a México
le hace falta, ni el héroe, ni el gran politico desinteresado, pero cuando menos no usurpa su
titulo: sabe ser el Primer Jefe».
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Era la costumbre de ese tiempo, en Nogales, que los revolucionarios prominentes se
sentaran a diario, o cari a diario, a la mesa de Carranza. A Pani y a mi se nos invité desde
luego, sin duda no a titulo de personajes importantes, que no lo éramos, sino por cortesia
ineludible con los recién llegados.

—Dentro de un momento iremos todos a cenar —dijo don Venustiano, dirigiéndose
a nosotros—. Si ustedes gustan acompafiarnos, no les har¢ aguardar mucho. Sélo tengo que
dar respuesta a dos o tres telegramas urgentes.

Todos pasamos entonces a la pequefia antesala, menos Carranza, que se acerco a su
mesa de trabajo, y un joven palido, alto, flaco en exceso y de modales finos, que fue
también hacia la mesa y tom6 unos papeles de alli. (Después supe de este joven que se
llamaba Gustavo Espinosa Mireles y que era el secretario particular del Primer Jefe).

En la pieza contigua nos pusimos a charlar —primero en conjunto, luego en grupos,
después en parejas—. Fabela me llevo a un rincén para hacerme a su gusto preguntas
acerca de nuestros amigos, los ateneistas, que quedaban en México: «;Y Carlos Gonzélez
Pefia? ;Y Antonio Caso? ;Y Julio Torri? ;Y Pedro?».

A favor de una de las muchas reacomodaciones interlocutorias, yo logré, en cierto
momento, escaparme hacia el patio de la casa. Visto éste de cerca, me parecié ahora mas
triste que antes, cuando lo columbré desde el cubo del zaguan. Lo circundaba, a ras del
suelo, un corredorcillo cubierto por cuatro salientes del techo que venian a apoyarse en
postes desnudos, largos, escuetos. A uno de esos postes estaba atada, a la altura de la trabe,
una bombilla eléctrica, negruzca, opaca, la cual abria hacia una parte el abanico
melancolico de su luz, y hacia la otra dejaba caer, entre los extremos del sector luminoso,
un cono de tinieblas. En el espacio iluminado todo era desnudez; en el oscuro se
acumulaban las sombras hasta refluir en negro amontonamiento hacia los rincones. Dificil
precisar la verdadera causa, pero de aquel patio se desprendia una tristeza infinita: al
contacto de su atmosfera el rumor de las voces de la antesala, que llegaban hasta alli
cernidas por la distancia y las paredes y confundidas con el habla de los soldados del
zaguan, se escarchaba, se helaba.

Recorri los tramos del corredor alumbrados por el abanico de luz. Luego alargué
mis pasos hasta la parte oculta en la penumbra, y entonces descubri que no estaba yo solo
en el patio. La sombra de un hombre, apoyada en la sombra de un poste, se mantenia
inmovil. La curiosidad me empujo a aproximarme mas: la sombra no se movié. Entonces
volvi a pasar, esta vez mas cerca todavia y mirando, aunque atn de soslayo, mas
insistentemente. La sombra era de un hombre esbelto. Un rayo de luz le daba en la orilla del
ala del sombrero y mordia en la silueta un punto gris. Tenia doblado sobre el pecho uno de
los brazos, apoyada en el pufio la barbilla y el antebrazo derecho puesto en cruz encima del
otro. Por la postura de la cabeza comprendi que el hombre estaba absorto en la
contemplacion del cielo; la luz de las estrellas le caia sobre la cara y se la iluminaba con
tenue fulgor.

Aquella figura humana, ausente en su ensimismamiento, no me era extraina del todo.
Seguro de ello, en cuanto llegué al extremo del corredor volvi sobre mis pasos y vine a
detenerme resueltamente frente a la sombra inmovil. El hombre salié poco a poco de su
contemplacion; bajé la mano en que apoyaba la cabeza; se irguid, y dijo con voz dulce y
humilde, en raro contraste con la energia y rapidez de sus movimientos, cabalmente
militares:

—Buenas noches. ;Quién es?

—Un viejo conocido, general. ;O me engafio acaso? ;No hablo con el general
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Felipe Angeles?

Angeles era, en efecto. ;Qué hacia alli, solo, melancoélico, con el alma perdida en
las estrellas, €1, verdadero hombre de accion y de grandes impulsos? ;Por qué estaba en esa
hora en ese sitio, encarnando la profunda tristeza que dimanaba del patio de la Primera
Jefatura, en vez de hallarse entregado en cuerpo y alma al despacho de los asuntos militares
de la Revolucion, para lo cual su capacidad era mil veces superior a la de los generales
improvisados? Tanto me desconcert6 sorprender asi a Angeles, que evité hablarle de lo que
mas me importaba —de la eficacia del ejército constitucionalista— y durante los minutos
que estuvimos alli solos dejé que ¢l escogiera los temas de la platica. Naturalmente, hizo
desde luego recuerdos de mi padre, de quien ¢l fuera discipulo en Chapultepec. Lo
rememoro con agrado, con carifio, con admiracion.

—En su padre de usted —me dijo entre otras cosas— habia el espiritu, pero habia
también la voz, la voz en que el espiritu resonaba y se hacia sentir y obedecer. Era una voz
de mando como yo no he escuchado otra: su sonoridad lindaba con el misterio. Formado el
Colegio Militar en todo un trozo del paseo de la Reforma, sus 6rdenes, aun dichas a media
voz, corrian de un extremo a otro de la fila: no habia quien no las oyera. Para que me
entienda usted mejor, me serviré de una comparacion tomada de la mecanica. Su voz era
como los proyectiles de mucha masa, que, una vez lanzados, asi la velocidad sea poca,
recorren grandes trayectorias. Cuando €l queria, podia hacer, mandando en voz baja, que se
le escuchara a distancias adonde otros no hubieran sido escuchados ni a gritos.

Se deberia acaso a que en las remembranzas de Angeles habia mucho de
conmovedor para mi? Lo cierto es que las palabras que brotaban de su boca respondian a la
intima tristeza del patio en que nos halldbamos. De tiempo en tiempo subrayaba la frase con
algun modesto ademan de sus manos pequefias, oscuras como la sombra, o con el anuncio
de una sonrisa que no llegaba a formularse.

De nuestra conversacion vino a sacarnos el ruido de armas y de pasos presurosos.
La guardia formaba para hacer los honores.

—Ya sale don Venustiano —dijo Angeles—. Vamos a cenar.

Cuando volvimos a la antesala, Carranza estaba alli, cubierta la cabeza con el
sombrero de alas anchas y dominando a todos con su gran estatura. La luz de la lampara le
brufiia la barba y le bajaba después, por la unica hilera de botones que le ajustaba el
chaquetin, en chorro de enormes gotas doradas.

Eché a andar; tras él desfilaron los otros. Angeles y yo nos incorporamos a la
comitiva: yo, con timidez, bisofia; él, con su timidez de siempre. Y a poco salimos a la
calle.

El corneta de guardia toco marcha de honor.
* %k 3k

La cena, excelente por sus manjares e interesantisima por los individuos que ponia
en contacto, no logré hacernos hablar mucho a Pani ni a mi. Mas bien nos dedicamos a ver,
oir y gustar. Yo, desde luego (esperemos a que Pani escriba alglin dia sus memorias), no
dejé de fijarme en ciertos detalles que para la edificacion de un rebelde primerizo suponian
alguna importancia. Noté, por ejemplo, que Rafael Zubaran ocupaba de pleno derecho el
primer sitio a la diestra de don Venustiano, lo cual me parecié muy bien: Zubaran era el
Secretario de Gobernacion en el gabinete revolucionario. Noté que Angeles, recientemente
nombrado Secretario de la Guerra, no tomaba para si el primer sitio de la izquierda, sino
que éste se reservaba al coronel Jacinto Trevifio, jefe del estado mayor de Carranza. Noté
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que Adolfo de la Huerta iba a sentarse, adrede y pese a su cargo oficial, relativamente alto,
entre los comensales de menos infulas. Y noté, en fin, que don Venustiano no perdia un
segundo la batuta de la conversacion; que hacia a cada paso alusiones historicas
—evocadoras en especial de la época de la Reforma— y que era escuchado por todos con
acatamiento profundo, hasta al incurrir en notorios disparates, como al escaparsele aquella
noche dos o tres que hubieran hecho sonreir a cualquier estudiante de primer afio de
Derecho.

41



La mesa del Primer Jefe

Sentarme a la mesa con Carranza y sus colaboradores proximos acabo por ser,
mientras permanecimos en Nogales, el mas trascendente de mis actos de cada dia. Como
fuera de tal deber, que ejecutaba de buen grado a tarde y noche, no tenia yo ocupacion
alguna de caracter fijo, hacia eso se orientaban mi actitud diaria y mis sentidos. Era como
vivir sujeto a una funcion social sui géneris, casi palaciega, aunque al margen del monte, y
que duraba poco.

Muy de mafiana despertabamos De la Huerta y yo. Despertabamos sin gran
esfuerzo, pues el hotel Escobosa tenia, entre sus parvas virtudes, la no rara de embeberse
—a la hora en que el sueo, fatigado de si mismo, se hace dos veces dulce— en la mas
clara luz que baja de los cielos. A nuestro despertar se seguia un largo coloquio de cama a
cama. Cuando pegabamos la hebra en el punto en que quedara rota la noche anterior;
cuando abordabamos nuevo tema; cuando nos divertiamos comentando —De la Huerta
descubri6 pronto mi peculiaridad de conversar dormido mejor que despierto— algunas de
las cosas extraordinarias que solia yo decirle en suefios. Por fin saltdbamos de la cama, nos
vestiamos de prisa, bajdbamos a luchar a brazo partido con el mal desayuno que Escobosa
ofrecia a sus huéspedes, y cada quien tomaba su camino. De la Huerta, oficial mayor de la
Secretaria de Gobernacion, se iba en busca de Rafael Zubaran; yo, libre hasta la hora de
comer, ocioso mientras encontraba con quién entablar platica, pasaba y repasaba por una
misma acera de una misma calle o me dirigia de lleno hacia los mas altos y hermosos cerros
circundantes para escalarlos a titulo de divertimiento.

Mi simple condicion de comensal de don Venustiano me parecio6 al principio, mas
que dura, insoportable: larga mafiana de espera para la reunion de la comida; largo esperar
de la tarde para la reunion de la cena. Yo no disponia ni del recurso de Luis Cabrera y
Lucio Blanco, que organizaban ruidosos partidos de billar en el bar inmediato a la linea
fronteriza —el juego de Cabrera, sabio, felino, eficaz; el de Blanco, brillante, efectista,
genial a veces, a veces torpe—. Tampoco contaba, como Salvador Martinez Alomia
—antes de que lo destinaran a hacer el retrato biografico de Carranza—, con el
entretenimiento de los versos. En sus ratos de ocio, Zubaran reencontraba la vida mediante
su aficion —arte magistral, podria decirse— por la guitarra; Angeles, en el severo
programa disciplinario de su cuerpo y su espiritu (tantas horas a caballo, tantas a pie, tantos
saltos, tantas horas de estudio, tantas de meditacion); Isidro Fabela y Miguel Alessio, en el
secreto libar de frases y urdir de periodos para ver cudl de los dos se llevaba a la postre la
palma de los oradores revolucionarios; Pani, en sus habitos de ingeniero, capaces de
sistematizarlo todo, hasta el vacio. Pero yo, yo entonces creyente fervoroso en las virtudes
revolucionarias activas, no tenia defensa. Por fortuna, descubri pronto que en Nogales de
Sonora habia una tienda de libros, aunque no muy buenos —descollaban entre ellos las
novelas de Dumas—, y me acogi al refugio de llenar lagunas de mis trece afios. Después, a
fuerza de meterme en todas partes, hallé que en Nogales de Arizona existia, aun cuando no
lo pareciera, una biblioteca publica, y que en esa biblioteca podian leerse hasta las obras de
Plotino. De all4 datan mis inmersiones temporales en la mistica alejandrina y en su pureza
espiritual ajena al mero conocimiento; de alld mi trato momentaneo con Porfirio y
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Jamblico.

Llegada la hora de la comida o la cena, me aparecia por el Cuartel General. Antes
no, para no herir susceptibilidades, pues nada inquietaba tanto entonces a los mas
inmediatos servidores del Primer Jefe como la presencia de revolucionarios nuevos
desprovistos de funciones propias: les sobrecogia el terror de verse arrancados, como por
escamoteo, de los puestos que desempenaban, para ellos importantisimos y prometedores.
Lo cual, lo diré también, no quitaba para que todos ellos fueran excelentes personas: desde
Jacinto Trevifio, cuya paz de alma naufragaba en la cercania de Angeles, hasta el joven
aviador Alberto Salinas, que habria sido capaz —pese a sus cualidades de buen
muchacho— de estorbar el paso al propio Guynemer. Lo de Trevifio respecto de Angeles lo
digo con amplia disculpa para el primero: jhubo acaso muchos generales de la Revolucion
que no sintieran celos de Angeles?, ;no abundaron por ventura los que se apasionaban en su
contra —movidos solo por la envidia— y aun lo calumniaban por escrito?

Para ir al refectorio saliamos del Cuartel General en apretado grupo, don
Venustiano a la cabeza, y camindbamos hasta la Aduana. En tales momentos, como la
noche de nuestra llegada, siempre habia cometas y tambores que tocaban la marcha de
honor. Era, por lo visto, de gran interés lanzar al viento la noticia de que el jefe supremo de
la causa revolucionaria y sus elegidos abandonaban la mesa de trabajo para ir a la del
almuerzo o la cena. Asi los humildes habitantes de Nogales se enterarian y regocijarian.

A mi aquella miisica me resonaba indefectiblemente a don Porfirio. (;Para qué
habitante del Distrito Federal, cuya nifiez haya transcurrido de los noventas a los
novecientos, Porfirio Diaz, marcha de honor e himno nacional no serén tres partes de un
solo todo?). Oirla me desconcertaba. Comprendi por ella cudn lejos debia atin considerarme
respecto de los usos revolucionarios, pues nada se echaba de ver que revelara en los otros
miembros de la comitiva sentimientos andlogos a los mios. «;Lo ocultarian acaso?»,
pensaba. O bien: «jBah! Impresiones de politico bisofio; pronto me acostumbraré a lo uno y
a lo otro: a que este aparato militarista y caudillesco me parezca bien, o a disimular que me

disgustay.
% %k ok

Paulino Fontes —entonces lo conoci— era lo que podria llamarse el Intendente de
las Residencias del Primer Jefe en Nogales. El departamento de la Aduana donde comiamos
no acataba otra autoridad que la suya. Yo debo haber supuesto, desde la primera vez que
entré en aquel comedor, que Fontes, futuro presidente ejecutivo de las Lineas Nacionales,
era ferrocarrilero de oficio, porque en verdad que bajo su economato las cosas marchaban
alli con precision maravillosa. Nunca la llegada de un manjar se retrasaba mas del tiempo
justo respecto del manjar precedente, y ello con tal ritmo previsor, que los comensales
éramos como otros tantos trenes encarrerados sobre una sola via al amparo de 6érdenes
perfectas. Un infalible reloj Waltham, de esos que ostentan una locomotora incrustada en la
tapa y marcan la hora con manecillas enérgicas bajo la luz, entre clara y verde, de un vidrio
grueso, parecia coordinarlo alli todo; ningin choque, ningtn accidente, ningiin
contratiempo. Si algiin invitado se aparecia tarde o surgia de subito, Fontes miraba de
llevarlo por el carril pletérico y conseguia pronto ponerlo en ruta de modo definitivo, sin
trastornos para los demas ni forzamientos de velocidad perjudiciales al equipo. Para
semejantes casos, Fontes empleaba —en forma de entremeses, platos sincréticos o
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eclécticos y otras cosas por el estilo— un amplisimo sistema de escapes, vias laterales,
igriegas, maromas y demas recursos adecuados, con cuyo auxilio, y sin que nadie se
enterase como, todos arribAbamos al término de los dos viajes diarios a punto y satisfechos.
«;Llegard un dia este hombre aqui tan apto —pensaba yo— a director de las Lineas
Nacionales? ;Su capacidad directiva no desmerecera entonces de la de ahora?». Porque en
Nogales, la habilidad de Fontes era tan fecunda que bien habia ¢l sabido crear para si, a
manera de rito simbolico, el acto distintivo de sus funciones: todo el servicio se hacia bajo
su mando; pero ¢l en persona pasaba la bandeja con las previas copitas de cofiac. Dudo que
nadie lo haya respetado tanto como yo entonces: respeto de la perfeccion que todo lo

equipara, de la perfeccidon que no conoce alto ni bajo, grande ni humilde.
* %k 3k

Una vez estdbamos de sobremesa —como de costumbre, quince o veinte
personas—: Carranza, Zubaran, Angeles, Pesqueira, Fabela, Pani, De la Huerta, Trevifio,
Espinosa Mireles... Con eficacia insuperable, Fontes convertia los més desordenados
apetitos en meros ejercicios de eutrapelia. Todos nos sentiamos gozosos; aquella mafiana, la
banda militar habia recorrido dos veces el pueblo y celebrado al toque de diana dos triunfos
de nuestras fuerzas, uno en Chihuahua, otro en Tepic. Con este motivo, Carranza se puso a
pontificar, seglin su habito, y acabo a las pocas palabras estableciendo como hecho
inconcuso la superioridad de los ejércitos improvisados y entusiastas sobre los que se
organizan cientificamente. Afirmacion semejante tenia que sonar a herejia en los oidos de
cualquier militar entendido, y asi pasé entonces. Angeles dejé que don Venustiano
terminara de hablar, y luego, muy dulcemente en la forma, pero vigorosisimo en el
razonamiento, esbozo la defensa del arte militar como algo que se aprende y se ensefia y
que se practica mejor cuando se ha estudiado bien que cuando se ignora. Carranza, empero,
que solia mostrarse tan autdcrata en la charla como en todo lo demas, interrumpid a su
Ministro de la Guerra sin miramiento ninguno y concluy6 de plano, sin apelacién, como
Primer Jefe, con un juicio absoluto. «En la vida, general —dijo—, sobre todo para el
manejo de los hombres y su gobierno, la buena voluntad es lo Uinico indispensable y util».

Angeles dio un nuevo sorbo a su taza de café y no afiadié una silaba. Los demas
guardamos silencio, dejamos flotar en ambito infinito las palabras concluyentes del Primer
Jefe. «;Se quedara esto asi? —pensé—. Imposible; alguno va a hablar ya y a poner los
puntos sobre las iesy.

Por desgracia, harto mas de un minuto transcurrié sin que ningun labio chistara Don
Venustiano, callado también, disfrutaba a pequenos tragos el placer de mandar hasta en
nuestras ideas; acaso se recreara en nuestro servilismo, en nuestra cobardia. Yo... ;Hice
bien yo? ;Hice mal? Yo senti verglienza; me acordé de que estaba en la Revolucién —para
lo cual habia tenido que romper antes con todo un programa de vida— y me senti
arrebatado por un dilema: o no tenia razon de ser mi rebelion contra Victoriano Huerta, o
era imperativo sublevarme alli también, asi fuera tan solo de palabra.

El silencio en torno de la mesa seguia firme, mas firme acaso que segundos antes.
(Eso iba a arredrarme? No. Me eché de cabeza en la pequefia hazafa con que de seguro se
me clasificaria al punto del lado de los heterodoxos y levantiscos del campo revolucionario,
con que se me clasificaria alli para siempre y sin remedio.

—iLo que son las cosas! —dije sin ambages y mirando de frente hasta el fondo de
los o0jos dulzones del Primer Jefe—. Yo pienso exactamente lo contrario que usted.
Rechazo integra la teoria que hace de la buena voluntad el sucedaneo de los competentes y
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los virtuosos. El dicho de que las buenas voluntades empiedran el Infierno me parece sabio,
porque la pobre gente de buena voluntad anda aceptando siempre tareas superiores a sus
fuerzas, y por alli peca. Creo con pasion, quizé por venir ahora de la escuela, en la técnica y
en los libros y detesto las improvisaciones, salvo cuando son imprescindibles.
Politicamente, desde luego, estimo que para México la técnica es esencial, por lo menos en
tres puntos fundamentales: en Hacienda, en Educacion Piblica y en Guerra.

Mi salida caus6, mds que sorpresa, espanto. Don Venustiano me sonrid con aire
protector, tan protector que al punto comprendi que no me perdonaria nunca mi audacia.
Salvo Zubaran, que me dirigi6 una mirada de inteligente simpatia, Angeles, que me mir6
con aprobacion, y Pani, que se entendié6 conmigo mediante sonrisas enigmaticas, nadie
levantaba los ojos de sobre el mantel. Y s6lo Adolfo de la Huerta, echando la cosa un poco
a juego, vino en mi apoyo, o con mas exactitud: en mi auxilio. Se empefié en borrar o
suavizar la mala huella que mi soberbia pudiera haber dejado en el espiritu de Carranza; lo
cual hizo, a riesgo de malquistarse €1, noble y valientemente, dejandose llevar de su
disposicion conciliadora.
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Las cinco novias de Garmendia

Durante el suntuoso baile con que don Venustiano se despidi6 de la sociedad
nogalense, alguien me habia dicho:

—¢ Ve usted lo lindas, lo atractivas, lo acogedoras que son las muchachas que ahora
danzan ante nosotros? Pues, créamelo: caa no existen si se las compara con las del
pueblecito de Magdalena. jAh, aquéllas! Para describirlas no alcanzaria el lenguaje. Béstele
saber que Gustavo Garmendia tuvo allé, la noche del baile, hasta cinco novias...

El coronel Garmendia acababa de morir en la campana de Sinaloa; lo cual, dando
principio al trazo legendario, acrecia el caracter de los sucesos reales en que la leyenda iba
a fundarse. Pero, aparte esto, era notorio que el pueblecito de Magdalena se aparecia
siempre en la imaginacion de los acompafiantes de Carranza, y aun en la imaginacion de
éste, envuelto en nubes de dorados encantos, por mas que bien a bien nadie los sabia
definir. «jAh, Magdalena!», repetian todos. Pero ;qué pasaba en Magdalena? Y apenas si
una que otra respuesta rebasaba los limites de la vaguedad ponderativa. Para los mas
intrépidos todo parecia reducirse a una sola circunstancia: en Magdalena pasaban de ciento
las doncellas bonitas y casaderas y no habia ni un varén en estado de casarse, descontados
los chinos.

También es cierto que mientras estuvimos en Nogales existio un motivo constante
para que las damas magdalenenses gozaran de gran relieve en la evocacion revolucionaria,
y era que el Primer Jefe hablaba a menudo de encontrarse en deuda con ellas. Semanas
antes, cuando don Venustiano se detuvo alli al ir de Hermosillo a Nogales, ellas —tan
hospitalarias, tan entusiastas— lo habian agasajado con un baile que hizo época; por lo cual
¢l se sentia ahora obligado, para cuando regresara de Nogales a Hermosillo, a detenerse otra
vez en el pueblo y corresponder a sus admiradoras con una fiesta mas fastuosa aun que la
otra. Crecid entre nosotros el interés, ya en visperas de partir, cuando vimos moverse con
alarde, en torno del coche especial de Carranza, a los encargados de comprar y embarcar,
para la fiesta en proyecto, grandes cajas de vinos —oporto, jerez, champafia, cofiac— y
grandes paquetes y cestas de fiambres, gelatinas, conservas, frutas frescas, frutas cubiertas,
frutas secas y todo lo mejor, en fin, de cuanto pudo encontrarse en los almacenes de la

inmediata ciudad fronteriza.
k %k k%

Llegamos all4 en el atardecer de un dia magnifico. Nosotros —quiero decir,
nuestros jovenes oficiales (polainas y correajes lustrosos, finos uniformes ajustados,
sombreros grises de alas anchas, botones de azofar, espiguillas doradas)— saltamos de los
coches rebosando optimismo. El tren acababa de correr por entre valles frescos, poblados
de castafios, de encinas, de robles, y algo de ese ambiente —perfume limpio de la
montafia— parecia venir en pos de nuestras personas hasta alli. Ellas, vueltas una sola
sonrisa de amable acogimiento, esperaban, agrupadas en racimos copiosos, sobre el polvo
vil de las entrevias. Su saludo sali6 a encontrarnos al camino.

Las autoridades del pueblo se acercaron a dar la bienvenida al Primer Jefe y sus
ministros. La banda del Estado, mandada con anticipacion por el gobernador, toco los aires
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que eran nuestro himno: la Adelita, la Valentina, la Juanita. Hubo vivas y mueras, ramos de
flores, serpentinas, confeti. Y entretanto, sin que nadie nos presentara, broté la amistad.

(Quién de entre nosotros intent6 aclarar desde luego, prometiéndose tal vez
mayores horizontes, cudles éramos los casados y cudles los solteros? Ello fue. Pero las
muchachas no lo consintieron de ningiin modo.

—No, no —las oimos decir en el acto, con unanimidad profusa, parlanchina—. Eso
no queremos saberlo, ni nos importa. Solteros o casados, para nosotras igual valen. Ya
sabemos que de los dos o tres dias que van a permanecer aqui no saldra ningiin casamiento.
Seamos pues buenos amigos y divirtamanos sin tomarnos demasiado en serio.

iSorprendente manera de hablar! Yo la encontré admirable. ;Qué pueblecito era
aquél, cuyas ninas de diecisiete y diecinueve afios se expresaban con mas honda sabiduria
que las mujeres de treinta en los salones del gran mundo? Ellas, en el corro que nos
rodeaba, se apoyaban unas en otras con aire de provocacion, de desafio, e imprimian al
enlace de sus brazos un vago acento de seguridad, de previa afirmacion de ser ellas las que
pronto mandarian y nos dominarian a su antojo. Las habia rubias y morenas; de grandes
ojos verdes, donde la claridad se hacia profunda; de grandes y rasgados ojos negros, donde
la negrura se perdia en brillos. La tez de sus rostros, clara u oscura, era de una tersidad
limpia y pareja; las frentes, despejadas; el porte, franco y resuelto; los trajes, pulcros,

graciosos; bellos y bien calzados sus pies.
% %k ok

No eran pocos los revolucionarios jovenes y apuestos de que proveia su séquito don
Venustiano. Asi y todo, a cada uno de ellos podia corresponderle en Magdalena,
repartiendo las posibilidades a prorrata, un niimero de novias exactamente igual al que
habia hecho clasico la tradicion de Gustavo Garmendia.

Fue la regla de ellas la que se impuso en el reparto: nacié por doquiera un profundo
impulso a ser buenos amigos y a divertirse sin tomar las cosas demasiado en serio. Burla
burlando, raro era quien a los dos dias del arribo no se hallaba ya sujeto a mas compromisos
que los que podia cumplir. Bajo el tupido follaje de la placita (corrian las primeras horas de
la noche; tocaba la banda) las voluntades coincidian y se aunaban. Los sitios mas
frecuentados eran unas calles de arboles, largas y umbrosas, en cuya perspectiva lejana se
quebraban entre las ramas los rayos de un farol. Alli —facil pureza original de lo
desinteresado, de lo atélico— se trababa el juego sin principio ni fin, porque aquello no
conducia a nada ni se proponia nada diverso de si mismo. Y como, al menos en cuanto se
refiere a ellas, se trataba de seres perfectamente honestos, las artes del juego de amar con
que las parejas se entretenian se relacionaban menos con las verdaderas lides amorosas que
con el aroma de esas lides. En eso estan acordes todos los testimonios. El mundo de las
virgenes de Magdalena era un paraiso con Evas y sin Adanes, al cual los Adanes podian
llegar de pronto, pero siempre en dias anteriores a aquel en que la malicia descubrio, para
moverse y fascinar, el cuerpo de la serpiente.

De subito se nos nubld el paraiso, aunque si por nuestra culpa, no en nuestro dao.
Una tarde llegaron de Hermosillo Enrique C. Llorente y no recuerdo quiénes mas, en
compafiia de nutridos y hermosos grupos de muchachas pertenecientes a las mejores
familias de la capital del estado. Porque Carranza, que aplicaba hasta en los fandangos, a
que era tan afecto, el principio de dividir para reinar, sin duda habia querido que al baile de
Magdalena asistieran representantes de la sociedad de Hermosillo, pues asi la alta tension
aumentaria los resplandores. Las sefioritas de Magdalena, en efecto, al ver que se les ponia
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delante una falange de competidoras, se encresparon, con lo que vendrian a beneficiarse el
Primer Jefe y su comitiva. Porque ellas no culpaban, por la ofensa que se les inferia, a los
métodos politicos de la Revolucion, sino al modo de ser hermosillense; y, en vista de ello,
se lanzaron sin pérdida de tiempo a un duelo terrible que demostrara como las suyas eran
las mejores armas. ;Ciertamente lo eran? Los mas gallardos de nuestros oficiales probaron
las armas de ambos lados y quedaron indecisos. «Deleite —decian— contra deleite».

Carranza nos reuni6 la noche del baile y nos dijo, momentos antes de que la fiesta
empezara:

—FEste es un sarao de carécter oficial, y para nosotros significa mas por los deberes
que supone que por el esparcimiento. Nuestra verdadera intencion se reduce a lograr que las
sefloritas y sefioras de Magdalena, donde se nos recibe con tanto carifio, queden contentas
de nosotros, esto es, de las consideraciones y galanteria que venimos a brindarles. Una
recomendacion concreta les hago: que ninguna sefiora, joven o vieja, bonita o fea, se crea
olvidada; todas deben recibir frecuentes invitaciones, ya sea para bailar, ya para ir a la
mesa, de tal modo que se sientan solicitamente atendidas. Yo mismo, seglin ustedes veran,
procederé con igual criterio...

Don Venustiano no bailaba —o bailaba poco—; pero se sentia siempre en su
elemento si frecuentaba el trato de las damas. Su resistencia en punto a bailecitos y
bochinches no conocia término. A las cuatro o cinco de la madrugada apenas si el tono de
las venillas de su nariz, ligeramente mas violadceo, denunciaba, en contraste con el tono de
la piel, levemente mas palida, toda la fatiga de la noche. Cortejaba a las sefioras con tacto
finisimo; a las sefioritas las protegia paternalmente. Durante los interminables bailes de la
Revolucion, que empezaban a las nueve de la noche para no concluir hasta las seis de la
mafiana, hacia continuas visitas al buffet, acompanando cada vez a una sefiora diferente, y
rato a rato, del brazo de alguna, paseaba por la sala. Entonces —aunque sin olvidar jamas
que ¢l era el Primer Jefe— cambiaba sonrisas de inteligencia con sus subordinados, hasta
con los mas jévenes o mas modestos, y abarcaba el conjunto en amplias miradas de
simpatia satisfecha.

En el baile de Magdalena se portdé como patriarca vigoroso y munifico, como
cabeza de gens que cuida del bien espiritual y fisico de su prole. Las propias disidencias de
los partidos, que enturbiaban ya nuestra atmosfera politica, no lograron estropear la buena
disposicion de su animo. Esa noche supo ser hasta tolerante, cosa increible. Escuch6 con
gran paciencia el discurso —demasiado enérgico para entonces, demasiado franco,
demasiado previsor— en que Juan Sanchez Azcona abogaba por la cooperacion de todos
los elementos revolucionarios. No dio sefiales de percibir el enojo que poco después
produciria en muchos el discurso de Fabela —aquel discurso que ha hecho famoso la
metafora de la «barba florida» y el apostrofe de: «Pero jqué mucho, sefior, que los hombres
te sigan y te acaten, si las damas, segiin lo estamos viendo!...»—, frases que algunos de les
presentes, justo es decirlo, no entendieron entonces, ni han entendido nunca, sino al margen
de las verdaderas intenciones de Fabela, buenas sin duda en aquellas circunstancias. Porque
la plenitud vital de que el Primer Jefe hizo derroche esa vez estaba en consonancia con lo
que Fabela decia o insinuaba. Se trataba tan solo de dejar complacidas a las damas de
Magdalena, y Fabela se expres6 en términos que ellas aplaudieron con rabia y que a
muchas, a las mas audaces o imaginativas, deben haber henchido el pecho con hondas
emociones mientras veian ante si al robusto vardn cuya barba, blanca y larga, resplandecia,
mas que como signo de decrepitud, como gala ostentosa de reciedumbre. Yo crei notar que
la sefiora que en aquellos momentos se apoyaba en el brazo de don Venustiano se sintid
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irresistiblemente atraida hacia ¢l al influjo de las palabras del orador.

Como Fabela en su discurso, en los actos cumplimos todos: sefioritas y sefioras
quedaron satisfechisimas. A la hora del champafa parecia concentrarse en Magdalena la
totalidad de las fuerzas creadoras del Universo. Y luego, si sobrevino la dispersion, no fue
por nuestra culpa. Don Venustiano, ahuehuete afioso cuyas raices se tendieran a distancia
enorme, estaba, a las seis de la mafiana, firme en su puesto. A Lucio Blanco no le
sorprendié que un rayo de sol entrase por la ventana del buffet y viniera a terciar en la
conversacion que aln sostenia con la bella hija del alcalde, conversacion en que ambos
seguian con igual desparpajo y frescura que si en ese instante la empezaran: ni uno ni otro
se rendian. Enrique C. Llorente no se cansaba de seguir haciendo estragos con sus grandes
bigotes inflexibles y con la hermosisima onda de su cabellera —«ala de cuervo»—, que tan
bien coronaba su gentil figura. Martinez Alomia demostraba, andando, que la languidez
tropical y costefia se ensambla a maravilla con el brio preciso del Norte. Rafael Zubaran,
con su habla facil e insinuante, con sus modales perfectos, con su ironia sutil, no encontraba
barreras. Y asi los demads: hasta los que menos se sefialaban, por muy jévenes o muy
menudos, todos cumpliamos, bien charlando, bien bailando incansablemente bajo la
direccion técita de Carlos Dominguez, que era el bailarin maximo, aquel cuyo brazo daba
origen a rivalidades y celos, el que trajo a los campamentos constitucionalistas, desde Paris,
el tango argentino y el pafiuelo a lo principe de Gales. El diminuto Alberto Salinas se
condujo como los de mayor estatura. A despecho de sus compromisos internacionales (pues
¢l era el comisionado para festejar a la hija, azafranada y pecosa, de no sé qué personaje
yanqui, huésped de don Venustiano) supo hacerse notar entre las seforitas vernaculas y
agradarlas.

Propiamente, el baile de Magdalena no acabd: se fue apagando hasta el Gltimo
destello, hasta la crepitacion ultima. Los musicos dejaron de tocar cuando, ya avanzado el
dia, no hubo un solo pie que siguiera el ritmo de los valses, cuando la sala reson6 largo
tiempo vacia de parejas y llena de musica.

Pasadas las ocho me dirigi al hotel. Todavia cruzaban por las calles figuras
femeninas arrebujadas en seda, con abanicos de pluma, con zapatillas de raso. De nuestros
jovenes oficiales, los mas concienzudos no liquidaban aun la lista de sus citas: estaban

prendidos a las rejas.
* %k 3k

Al otro dia salimos hacia Hermosillo. En masa vinieron las muchachas a
despedirnos en la estacion, y no ocultaron su enojo al ver que con nosotros subian a los
coches las sefioritas hermosillenses. Ya en marcha el tren, mientras los mas nos
agolpabamos en plataformas y ventanillas para prolongar la despedida, oimos que nos
gritaban:

—iAdios, adids! Y otra vez vengan solos...

Esa noche, acaso para consolarnos, dimos rienda suelta a las confidencias; empez6
la elaboracion del recuerdo. Y —jcosa extrafial— de cuanto oi se colegia que las cinco
novias de cada uno de mis amigos eran justamente —extraordinaria casualidad que iba
repitiéndose con cada uno— las cinco novias de Gustavo Garmendia.
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Origenes de caudillo

Cuando llegamos a Hermosillo nada me intrigé tanto como conocer a Alvaro
Obregon. ;Seria éste el grande hombre que Pani anunciaba ya —jdesde entonces!— como
nuestra suprema figura politica? ;Seria mas bien, como lo creia Vasconcelos
—deslumbrado por los triunfos fulminantes de Villa—, uno de tantos ambiciosos que
nublaban el porvenir revolucionario? Yo sabia que ninguno de estos juicios valia para
apreciaciones de fondo: el primero, porque Pani, instintivamente acaso, parecia fundarse en
una mera ecuacion de personas que lo abarcaba a él, no en un sentido de los verdaderos
valores humanos; y el segundo, por la razén opuesta, porque Vasconcelos, a caza siempre
de noblezas altisimas, caia a menudo en opiniones que luego €l era el primero en rectificar.
Pero todo esto, unido a los informes de nuevos triunfos militares al sur de Sonora,

contribuia a que mi curiosidad aumentase.
* %k 3k

Adolfo de la Huerta —fiel prosélito y eficaz propagandista— no habia
desperdiciado oportunidad de encender en mi, mientras estuvimos en Nogales, la llama del
obregonismo de entonces: un obregonismo de reserva, sumiso al carrancismo naciente.

—Hay que admirar a Obregén —me decia mas o0 menos— no s6lo como soldado,
sino como espiritu de ideas originales y como politico de convicciones revolucionarias
hondas. Es, por otra parte, hombre de gran talento natural. Procure usted leer sus
manifiestos.

Pero como resultara que aquellos manifiestos no los tenia nadie en Nogales, De la
Huerta salvaba la dificultad recitindome una vez y otra —como para que me lo aprendiese
de memoria— el mensaje que ¢l mismo le llevara a Carranza de parte de Obregon al
celebrarse la junta de Piedras Negras. Obregon habia mandado pedir al Primer Jefe que se
expidiera un decreto en cuya virtud quedasen inhabilitados para ocupar puestos publicos
todos los jefes del movimiento armado, «porque —decia— todas las desgracias de México
se deben a las desenfrenadas ambiciones de los militaresy.

Confieso que el obregonismo de De la Huerta si me impresionaba a veces, y aun
medio me conquistaba en las ocasiones en que salia a relucir la habil ilustracion del famoso
mensaje. De la Huerta vivia entonces profundamente inquieto por las responsabilidades de
la obra revolucionaria; y como era austero cual nadie, y de un desinterés a prueba de la
sonda mas fina, conseguia comunicar a otros, en momentos de elocuencia a medio tono, sus
propias emociones. Su bella voz temblaba al hacer, aunque quiza no en idénticos términos,
comentarios como éste:

—Obregon sabe que su principal mision sera la militar, y, no obstante, quiere que
los militares de hoy no puedan ser los funcionarios de mafiana. Obregon sabe que
descollara entre nuestros mas grandes soldados, y, no obstante, no tiene empacho en decir
que las mayores desgracias de México se deben a las ambiciones de los militares.

La de Obregodn, en efecto, era una actitud extraordinaria: extraordinaria cuando
envid a Carranza su mensaje —dias después de la toma de Cananea—, y mas extraordinaria
todavia cuando De la Huerta ponderaba ante mi lo que habia en €l de altruismo patriotico:
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después de Naco, de Santa Rosa, de Santa Maria. ;Quién, carente de malicia politica y
malicia humana —o sordo a ellas— no se hubiera entusiasmado? Yo me figuraba asistir a
un suceso insolito: a la elaboracion de un caudillo capaz de negar, desde el origen, los
derechos de su caudillaje, que era como ver a un ledn sacandose los dientes y arrancandose

las ufas.
k %k k%

En Hermosillo, la diligencia de no recuerdo quién —;Sanchez Azcona? ;Fabela?
(Puente? ;Malvaez?— puso frente a mi vista uno de los manifiestos tan alabados por De la
Huerta y lo lei. Era el que Obregon habia dirigido al pueblo de Sonora el dia que las fuerzas
revolucionarias desfilaron por primera vez en la capital sonorense. Empezaba diciendo:
«Ha llegado la hora... Ya se sienten las convulsiones de la patria, que agoniza en las manos
del matricida». Y luego, en el tono perfectamente conocido de nuestras proclamas politicas,
pintaba con terribles metaforas el crimen de Huerta e invitaba al pueblo a tomar las armas.

Mi primera impresion fue que aquel documento no hacia justicia a la capacidad
mental del autor, o que si se la hacia, la capacidad no era, en punto a ideas politicas y
literatura, muy digna de tomarse en cuenta. Pues, aparte la indignacion civica —obvia en
cuantos entonces nos alzdbamos contra el autor de la muerte de Madero— y aparte un
principio de idea: la de que la rebelion era indispensable para restablecer el estado de
derecho, y un proposito noble: el de no fusilar a los prisioneros, el manifiesto no pasaba de
ser una sarta de palabras e imagenes s6lo notables por su truculencia ramplona. Se conocia
que Obregdn habia querido hacer, de buenas a primeras, un documento de alcance literario,
y que, falto del don, o de la experiencia que lo suple, habia caido en lo bufo, en lo grotesco
y descompasado que mueve a risa.

En las tres primeras lineas del manifiesto, Huerta era e/ matricida que, después de
clavarle a la patria un puiial en el corazon, continua agitandolo como para destruirle
todas las entrafias. En las cuatro lineas siguientes, Huerta y sus secuaces se convertian en
la jauria que con los hocicos ensangrentados aullaba en todos los tonos, amagando cavar
los restos de Cuauhtémoc, Hidalgo y Juarez. Mas adelante, la jauria se metamorfoseaba en
pulpos, pulpos a quienes habia que disputar los ensangrentados jirones de nuestra
Constitucion y a quienes debia arrancarse de un golpe, pero con la dignidad del patriota,
todos los tentaculos.

Lo peor del manifiesto —o lo mejor para los fines de la risa— no estaba en el juego
de los similes o metaforas. Provenia, sobre todo, de cierto dramatismo a un tiempo ingenuo
y pedantesco, que era como la médula de la proclama. Se le sentia presente en las palabras
iniciales: «Ha llegado la hora...»; se le escuchaba estrepitoso en el apostrofe final:
«jMalditos séais!», y hallaba expresion perfecta en esta frase de dinamismo teatral agudo:
La Historia retrocede, espantada de ver que tendra que consignar en sus paginas ese
derroche de monstruosidad —la monstruosidad de Huerta.

Toda mi buena voluntad no pudo con esta literatura ni con el espiritu que en ella se
traslucia. Después de la imagen de la Historia «retrocediendo espantaday, no era posible
guardar compostura para el resto de la proclama, asi lo mereciese. Irremediablemente me
venia a la memoria aquel delicioso romance antiguo en el que, para dar idea de una noche
de tempestad en el mar, el poeta, entre otros versos que no recuerdo, cantaba éstos:

Los peces daban gemidos

por el mal tiempo que hacia.
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S6lo que en el romance, pese a lo disparatado de la fantasia naturalista, habia una
gracia encantadora que en el manifiesto de marzo de 1913 faltaba y no podia haber, pues
hubiera estado fuera de su sitio.

Eduardo Hay admiraba también a Obregdén y gozaba en describir las batallas de
Santa Maria y Santa Rosa. Pero con él, el acuerdo de opiniones se lograba pronto. El
coronel Hay sacaba el lapiz, abria su cuaderno de apuntes de ingeniero y tomaba aliento
para entrar en materia con aires de catedratico:

—La batalla de Santa Maria fue de un desarrollo preciso, geométrico, admirable...
Mire usted: aqui estaba el agua.

Y uno, oyente de buen grado, vislumbraba a poco que Hay tenia razon, aun cuando
su inteligencia de las batallas anduviese mas cerca de la geometria descriptiva que de la
estrategia: Obregon era un buen general, segun lo probaban los hechos. Lo era, por lo
menos, dentro de la gama de los generales a quienes combatia: comparado con Medina
Barron, comparado con Pedro Ojeda.

Luego, conforme Hay seguia trazando en su esquema rayas y puntos, la
personalidad guerrera del jefe sonorense se destacaba como en perfil. Se le veia provisto,
primeramente, de una actividad inagotable, de un temperamento sereno, de una memoria
prodigiosa —memoria que le ensanchaba el campo de la atencion, que coordinaba datos y
hechos—; en seguida se percibia que estaba dotado de inteligencia multiforme, aunque
particularmente activa bajo el aspecto de la astucia, y de cierta adivinacion psicoldgica de
la voluntad e intenciones de los demas, analoga a la que aplica el jugador de poker. El arte
bélico de Obregon consistia, mas que todo, en atraer con mana al enemigo, en hacerlo
atacar, en hacerlo perder valentia y vigor, para dominarlo y acabarlo después echandosele
encima cuando la superioridad material y moral excluyera el peligro de la derrota. Acaso
Obregon no acometiera nunca ninguna de las brillantes hazafias que ya entonces hacian
famoso a Villa: le faltaban la audacia y el genio; carecia de la inspiracion irresistible del
minuto, que anima por anticipado posibilidades que apenas pueden creerse y las realiza de
stbito. Acaso tampoco aprendiera jamds a maniobrar, en el sentido en que esto se entiende
en el verdadero arte de la guerra —como lo entendia Felipe Angeles—. Pero su modo de
guerrear propio, fundado en resortes de materialismo muy concreto, lo conocia y manejaba
a la perfeccion. Obregdn sabia acumular elementos y esperar; sabia escoger el sitio en que
al enemigo le quedarian por fuerza las posiciones desventajosas, y sabia dar el tiro de gracia
a los ejércitos que se herian a si mismos. Tomaba siempre la ofensiva; pero la tomaba con
métodos defensivos. Santa Rosa y Santa Maria fueron batallas en que Obregén puso a los
federales —contando con la impericia de los jefes de éstos— en el caso de derrotarse por si

solos. Lo cual, por supuesto, era ya signo evidente de indiscutible capacidad militar.
% %k ok

Por fin, una noche, a la luz del foco de una esquina, conoci a Obregon. Habia ¢l
llegado esa tarde a Hermosillo para informar al Primer Jefe acerca de las operaciones en
Sinaloa. Culiacan acababa de caer en manos del constitucionalismo. Las tropas de Iturbide,
de Carrasco, de Buelna se escalonaban ya en linea continua hasta Tepic.

fbamos por la calle, en grupo ocioso de amigos, De la Huerta, Martinez Alomia,
Pani, Zubaran, yo y algunos otros civiles, cuando, de stbito, a corta distancia, vimos a
Obregon. Todos nos apresuramos entonces a su encuentro y nos le reunimos, bajo los rayos
del alumbrado publico, para felicitarlo por su reciente victoria. Volvia vencedor una vez
mas; radiaba la satisfaccion del éxito.
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Aquellos de nosotros que ya lo conocian lo abrazaron; los demads, al serle
presentados, le estrechamos la mano con efusion timida. Y luego, mientras unos hablaban,
los otros —yo por lo menos— nos pusimos a observarlo con el interés que correspondia a
su creciente renombre. De la Huerta le hacia, adrede, preguntas serias de tono superficial,
temeroso sin duda de vulnerar el esoterismo de las grandes cuestiones revolucionarias. Pero
¢l contestaba en son de chanza y como si su solo deseo fuese en esos momentos charlar por
charlar. Se refirio a su herida, burlandose de si mismo porque las balas no parecian tomarlo
bastante seriamente:

—S1, me hirieron; pero mi herida no pudo ser mas ridicula: una bala de mauser
rebot6 en una piedra y me pegd en un muslo.

De sus ojos —de reflejos dorados, evocadores del gato— brotaba una sonrisa
continua, que le invadia el rostro. Tenia una manera personalisima de mirar al sesgo, como
si la mirada reciente tendiese a converger, en un punto lateral situado en el plano de la cara,
con la sonrisa de las comisuras de la boca. No tenia ninguin aspecto militar. El uniforme
blanco, con botones de cobre, le resaltaba en el cuerpo como todo lo que esté fuera de su
sitio. La gorra, también blanca y de aguila bordada en oro sobre tejuelo negro, no le iba
bien, ni por la colocacion ni por las dimensiones: demasiado pequefia, le bajaba, en plano
inclinado, de la coronilla a la frente. Por el aspecto general de su persona se echaba de ver
que afectaba desalifo, y que lo afectaba como si eso fuese parte de sus méritos de campafia.
Desde las jornadas de Culiacan habia habido tiempo de sobra para que sus asistentes le
lustrasen los zapatos y las polainas y para que un barbero lo afeitara. Pero no era asi: el
polvo de sus pies y el pelo de su cara eran los mismos que habian asistido al triunfo
culiacanense.

La famosa herida —ridicula no sé por qué, salvo porque se la mencionase— dio
pabulo a que Obregon hablara de si mismo en grado suficiente para empezarlo a conocer,
pese al matiz jovial de sus palabras. A mi, desde ese primer momento de nuestro trato, me
parecié un hombre que se sentia seguro de su inmenso valer, pero que aparentaba no
tomarse en serio. Y esta simulacion dominante, como que normaba cada uno de los
episodios de su conducta: Obregdn no vivia sobre la tierra de las sinceridades cotidianas,
sino sobre un tablado; no era un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus
creencias, sus sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente a un
publico: carecian de toda raiz, de toda realidad interior. Era, en el sentido directo de la
palabra, un farsante.
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Libro cuarto

Andanzas de un rebelde
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De Hermosillo a Guaymas

Una manana se resolvié en Hermosillo, de buenas a primeras, que Miguel Alessio
Robles tenia grandes dotes para secretario general del gobierno del estado de Sinaloa, asi
como que las dotes mias para oficial mayor no resultarian menores junto a las de é1. Se nos
dieron nuestros pasaportes; se nos proveyo de dinero; se nos entregaron cartas explicativas
del objeto del viaje, y se nos ordend que partiéramos sin tardanza para la capital del estado,
que iba a beneficiarse con nuestras reconocidas, si bien hasta entonces nunca probadas,

aptitudes para el dificil arte del gobierno.
* %k 3k

De Hermosillo a Maytorena nuestro viaje se hizo en condiciones casi normales. Era
un dia claro —con esa claridad, de México so6lo, que acerca las montafias y convierte el aire
en transparencia pura: se dilataba la vista hasta lejanos confines que parecian, dentro del
cristal de la atmosfera, estar a un paso. El tren corria sin incidentes y bafado en luz. De
cuando en cuando nos precipitdbamos —a eso se acostumbraban pronto los nervios— en el
abismo de un shoe-fly. Entonces se balanceaba la locomotora, se torcian los furgones,
crujian los coches y reiamos excitados los viajeros hasta que a poco torndbamos a respirar.
De cuando en cuando, los soldados yaquis, intalados en el techo de los carros, no resistian a
su instinto de hacer blanco y mataban o herian, impulsados por la nitidez de las imagenes,
los pacificos animales que se les ponian a tiro: veiamos caer a uno y otro lado de la via
férrea toros, caballos, mulas. De cuando en cuando, Eduardo Hay, a cuyas 6rdenes iba el
tren, por ser ¢l el jefe de graduacion mas alta, se indignaba ante tamafios actos de
salvajismo y dictaba 6rdenes. Entonces nos deteniamos, subian a los techos varios oficiales,
se amonestaba a la tropa y, tranquilos para un rato, seguiamos adelante.

Mas de una hora nos detuvimos en Ortiz, a fin de que los soldados reposaran y
comiesen. Alessio y Hay, buenos amigos del general Salvador Alvarado, resolvieron que
debiamos hacerle una visita. Yo hubiera preferido no moverme de mi asiento, para no agitar
en mi, recorriendo aquellos lugares, tristes recuerdos de familia; pero Alessio se empefié de
tal modo que no hubo medio de resistir, y los tres nos fuimos en busca del vencedor de
Santa Maria.

Ortiz era entonces un campamento formidable: cuartel general de las fuerzas que
sitiaban a Guaymas, base de operaciones, deposito de armas y aprovisionamiento. Todo lo
cual, bajo el excelente espiritu administrativo y organizador de que el general Alvarado dio
siempre pruebas en cuanto tuvo a su mando directo, producia cierta impresion
verdaderamente militar y en no pequeia escala. Por vez primera senti alli el vigor armado
de la Revolucion Constitucionalista, y lo senti al punto de que nada analogo habia de
experimentar hasta conocer, andando el tiempo, los grandes campamentos villistas de
Chihuahua.

Alvarado nos recibid a bordo del vagon de carga que le servia de oficina. Su verbo
facil e incongruente y su rapido teorizar sobre todas las cosas me lo presentaron desde
luego tal cual era. No dejaba de hacerme gracia —acostumbrado yo a tratar militares de
verdad— el choque constante en que vivian en ¢l su aire de boticario de pueblo y sus
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enérgicas actitudes marciales. Sin embargo, era evidente que por debajo de aquella figura
bullia el hombre dindmico, el hombre de talento, el hombre fecundo en grandes destellos y
capaz de grandes cosas, aunque invalidado por cierto desequilibrio entre su escasa
continuidad de accién y su imaginacion torrencial de hacer. También se conocia a primera
vista que Alvarado era megaldmano; pero megaldémano honrado, es decir, de los que no
ocultan la megalomania, ni la disfrazan: tenia sobre su escritorio un completo arsenal de
fotografias suyas, en multitud de tamafios, posturas y formas: las habia de formato
«imperial» y formato «visita», en tarjeta y sin ella, de uniforme y de paisano, de busto y de
cuerpo entero, de kepis y sin kepis.

Hablar mucho de si mismo era para ¢l ocupacion predilecta, que animaba y sostenia
indefinidamente y con brillo. Se atrincheraba, ademas —muy peculiarmente—, detras de
sus anteojos, para disparar desde alli sobre el interlocutor andanadas de palabras e ideas que
subrayaba con gestos como de estudiante chino semieuropeizado. Su actividad mental me
produjo vértigo a los cinco minutos de tratarle. En cada veinte palabras esbozaba un
propdsito que, puesto en obra, habria cambiado la faz del mundo. Su espiritu resolvia, en
apariencia, la insoluble antinomia del genio y su contrario: a un tiempo era vidente e
incomprensivo, a la vez sabia llegar de un salto a la intuicion de las mas profundas
verdades y se quedaba en la superficie de los problemas mas sencillos. Después, sometido a
analisis su proceso de ideacion, su genialidad se deshacia en humo, en mera corteza de un
pensar audaz, muy afirmativo en unas cosas por sobra de ignorancia en otras. En esto, el
corte de Alvarado era obra de las mismas tijeras que el de los otros personajes
revolucionarios que se autoinvestian de genios y hablaban de curar las mas hondas
dolencias patrias don una sola plumada de su mano medio analfabeta.

En el caracter de Alvarado habia muchos rasgos merecedores de respeto: su ansia
vehemente de aprender, su sinceridad, su actitud grave ante la vida. Aquella tarde, minutos
después de conocerme, me agobi6 a preguntas acerca de los estudios universitarios; quiso
saber quién era Antonio Caso. A menudo sonreia al hablar, pero sonreia con las capas
inconscientes de su alma, fuera del radio luminoso de las ideas. Un chascarrillo que
intercald Hay, a proposito de la batalla de Santa Maria, no estimul6 su regocijo hasta
después de repetirsele el chiste dos veces. Y es que ni la risa ni la sonrisa entraban en el
esquema de sus nociones sino como algo desnudo de objeto, o sin otro objeto que restar
utilidad al empleo de las horas. Para ¢l la obra oculta en el empefio revolucionario era de
tal magnitud que no consentia el desperdicio de un instante ni de un pensamiento: el detalle
mas pequeiio requeria la atencion integra, la disposicion mas grave.

Esa tarde su sinceridad actud en pleno a cada palabra. Elogid, en lo que tenia de
elogiable, la organizacion militar que estaba a su cargo, y la censur6 en cuanto merecia
censura. Se refirié a Obregon en términos que de seguro no habria dicho si no le nacieran
desde lo mas profundo. Ya a punto de despedirnos resolvid, espontdneamente, regalarnos a
los tres su retrato. Para esto nos vio en grupo por breves segundos —nos vio abrillantados
los 0jos por enigmatica sonrisa un tanto oriental—, y luego, considerandonos despacio, en
pos uno de otro, dijo con llaneza:

—A ver: /cual debo darle a cada quien?

En uno de los de mayor formato estamp6 enorme firma y se lo tendi6é a Miguel
Alessio Robles. Otro, no tan grande, lo firmé con mesura y se lo dio a Hay; y, por ultimo,
me alargd a mi, tras de escribir una pequea firma cuidadosa, uno de los més pequefios y de
menor aparato escénico. A su juicio, nos habia calado, acababa de pesarnos, con los ojos,
como en balanza de precision. ;Molesté a Hay que Alvarado manifestara tenerlo en menos
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que a Alessio Robles? A mi me fue indiferente que me apreciase por debajo de los dos,
pero en cambio me encant6 aquel alarde de franqueza, tan grande que pugnaba con las

buenas maneras.
k %k k%

Esa noche recorri por primera vez la senda provisional, abierta entre los matorrales,
que unia a Maytorena con Cruz de Piedra. Las tropas huertistas refugiadas en Guaymas
eran duenas también de Empalme, punto donde entroncan, casi a la vista del puerto, la via
férrea del norte y la que sale hacia el sur, con lo que las comunicaciones revolucionarias
entre Hermosillo y Sinaloa padecian de un hiato. Este, como arida laguna de catorce
kilémetros de anchura, recortada sobre el territorio dominado por nosotros, se extendia de
una a otra de las riberas constitucionalistas, surcado de veredas y caminejos efimeros a los
que no protegian ni ocultaban, antes daban mayor relieve, los dispersos grupos de arbolillos
entecos y la polvosa pelambrera de las matas. Como aquel ancho espacio quedaba expuesto
al fuego de los federales, la prudencia aconsejaba atravesarlo de noche y ya avanzada la
hora. Los mas hacian la travesia a pie; los otros, en carromatos o tartanas que se alquilaban
en ambos extremos —Maytorena y Cruz de Piedra—, como quien toma a orillas de un rio
una barca.

Alessio, Hay y yo contratamos el mejor de cuantos vehiculos nos ofrecieron y
salimos de Maytorena a las diez de la noche. Yo sabia que aquel paso no encerraba
importancia ni peligro ningunos, y, sin embargo, me lo representaba lleno de sugestiones y
encantos. Descubria yo un profundo sentido, algo revelador de no sé qué esencia de
México, en el trajinar de hombres que se movian alli entre las sombras, seguros de su
marcha, indiferentes a su destino y con el rifle al hombro o la cadera hecha al peso del
revolver. jAmbiente de misterio, hombres de catadura y alma misteriosas! La noche era
clara arriba y oscura abajo; mas el enjambre de las lucecitas de los cigarros, inquieto e
infinito a la altura de los ojos, daba unanimidad multiple a la doble caravana que iba y
venia por nuestro camino y por cuya movilidad pasaba el estremecimiento de la
Revolucion. Veiamos llamear a lo lejos las fogatas de los federales, alineadas en
semicirculo a la derecha del sendero, Las abejas de lumbre de los cigarros, al pasar cerca de
nosotros, paraban a veces su bailoteo, refulgian y sacaban de la sombra, esculpidos en
resplandor, rasgos indecisos de rostros morenos, reflejos de cierres y de cafiones de fusiles,
visos de la lustrosa madera de las culatas, estrias de cananas convergentes sobre el pecho,
pliegues de camisas negruzcas. El golpe rechinante de los carros ondulaba como mar en
torno nuestro y se extendia bajo el &mbito inmenso de las estrellas; los perros nos
mandaban, desde lo oculto, sus ladridos incesantes, tristes famélicos sin tregua.

En la parte posterior de nuestro carro, el asistente de Hay dormia acurrucado entre
maletas y bultos. Nosotros, en el pescante, platicAbamos. A nuestros pies canturreaba el

cochero.
k %k 3k

Cruz de Piedra nos sali6 al encuentro en forma de tres o cuatro masas geométricas y
hoscas, entre las que parpadeaban y discurrian unas cuantas linternas.

—Ahora —dijo Hay— lo importante es dormir para continuar mafiana temprano.

Y con las maletas a cuestas nos echamos en busca de sitio propio para tender el
cuerpo. Nada mejor en aquellas circunstancias que los furgones de los trenes. Los primeros
con que topamos resultaron inservibles: no tenian puertas, olian mal. Al fin dimos con uno
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que se nos antojo aceptable. Subimos. El asistente de Hay encendid su ldmpara de campafia
y se puso a tender la cama de su jefe: muy buena almohada, muy limpias sabanas, amorosa
frazada. Alessio y yo, que no disponiamos de frazada, ni de sdbanas, ni de almohadas, ni de
asistente, arrimamos nuestras maletas a un rincon y, apoyada alli la cabeza, nos echamos en
el suelo a dormir. Por fortuna, el vagon —un refrigerator del Southern Pacific— estaba
provisto de reguladores para la temperatura. Gracias a ello, mientras Hay y su asistente
durmieron calientes y a sus anchas, nosotros, si sentimos frio, no nos helamos.
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De Guaymas a Culiacan

Dos procedimientos se ofrecian al viajero para agenciarse el desayuno en Cruz de
Piedra: uno era el método comun, otro el extraordinario. Segun el primero, todo se reducia
a comprar, en los puestos de donde se surtian los soldados del campamento, un jarro de café
y algunas tortillas de harina —tortillas grandes, redondas, de esas que se doblan en punta en
torno a su centro y se meten en la boca plegadas en muchos dobleces, cual si se tratara de
mascar un papel fino, perfumado y sabroso—. El método extraordinario era de mayor
complicacion: consistia en hacerse invitar por cualquiera de los hombres proceres del
campamento, para lograr asi acceso a manjares no tan mezquinos como los de los
desayunos mercenarios.

Con el conocimiento minucioso de quien concede importancia suma a su vida de
campana, el coronel Hay nos expuso a Miguel Alessio Robles y a mi las ventajas e
inconveniencias de cada uno de los dos recursos indicados y, en fin de cuentas, votd porque
adoptaramos el segundo.

—Les prometo —dijo— que si vamos a visitar ahora mismo al coronel Sosa, al cual
conozco desde la batalla de Santa Maria, nos sentard de muy buen grado a su mesa y nos
tratara regiamente. La visita, ademds, no ha de sorprenderle de ningiin modo, en parte
porque estamos obligados a guardarle la cortesia, como jefe que es del campamento, y en
parte porque entenderd a las claras cual es nuestro verdadero propdsito.

Alessio y yo, agobiados como nos encontrabamos por la desvelada y el frio, acaso
hubiésemos preferido la inmediata taza de brebaje caliente, comprado en el puesto mas
cercano, a toda aventura aleatoria de opiparos desayunos. Pero Hay, que habia dormido en
cama —con almohada, con sdbanas, con cobertores—, nos sacaba esa ventaja y nos
domino. ;Qué resistencia habiamos de oponer nosotros a nada ni a nadie, envueltos en las
arrugas y el polvo de nuestros abrigos, que delataban a leguas el tormento de una mala
noche de suelo duro y de frio intensisimo? En mi, apenas si empezaba a reaccionar cuanto
revive al halago de un dia hermoso. El recuerdo de nuestro amanecer en el furgén que nos
cobijara durante la noche mitigaba atin los estremecimientos frioleros que me corrian por el
cuerpo, rebeldes a la caricia del sol, a un tiempo grata y cortante. Dentro del carro, al
despertarme el frio por centésima vez, me habian reanimado los anuncios de la claridad de
una mafana luminosa. Nos habia mandado el sol, por entre las rendijas de un tablero,
multitud de hilillos horizontales que venian a decorar con diminutas rodelas de oro el
tablero opuesto, y en la penumbra calida que de ese juego se desprendia, los contornos
inmediatos habian ensanchado su presencia, habian entrado con ademan optimista y
enérgico en la belleza de la manana. Mas con todo, como digo, todavia no lograba

confortarme.
k %k %k

Hay, por supuesto, tenia razon: el coronel Sosa se esmero6 en regalarnos. Lo
encontramos en una graciosa cocina improvisada con tablas, hojas de lata y ramas. En un
rincon ardia la hoguera. Sobre la lumbre se derramaba de un jarro, espumoso y aromatico,
el café. Despedia llamaradas y olores la sartén, brillante y chirriante de manteca. A otra

59



parte, casi encima del fogon, colgaban, de cordeles amarrados a los palos del techo, trozos
de carne de cerdo y de vaca. En el extremo contrario venian a converger decorativas sartas
de cecina y de chiles rojos y verdes.

Fueron cortas las presentaciones, pues el coronel Sosa, harto sutil y malicioso,
cumpli6 eficaz y espléndidamente sus deberes hospitalarios. Tras de mostrar gran
satisfaccion por conocernos a Alessio y a mi, mand6 echar mas carne a la sartén, mas café a
la cafetera y mas chile y tomate a la salsa; acercd a las tablas que le servian de mesa las tres
sillas que tenia; con un cajon improviso otra, y nos hizo sentar.

Fue aquel un momento grato, en el que encontramos no sélo qué comer, sino calor
amable y acogimiento afectuoso. Claro que a Miguel Alessio y a mi el coronel Sosa nos
parecié el hombre mas simpatico de los contornos. A mi, ademas, me interesé por una
circunstancia en que quizé otro no habria reparado: esa mafiana, el coronel Sosa llevaba dos
chaquetas, una de paisano y otra negra con botones dorados y vivos rojos.

Pasado el desayuno, Hay se dedic6 a disponer lo concerniente al tren que habria de
llevarnos a Culiacan. Miguel Alessio quiso asomarse desde lejos a Guaymas, para ver los
cafioneros de los federales, y se encamin6 a uno de los cerros proximos. Yo me dediqué a
recorrer el campamento, a hablar con la tropa, a estudiar la sorprendente organizacion
establecida alli por el general Alvarado. El principio del orden se manifestaba en los
campamentos de Guaymas hasta en el sistema de venta con que se protegia al soldado
contra los abusos de comerciantes y pagadores, y eso valia la pena de observarse de primera
mano. Porque mirando asi, de cerca, se entendia mas cabalmente el porqué de la
satisfaccion con que el soldado de Sonora —indio yaqui por lo general— se alistaba en la
hueste revolucionaria. En 1913, la Revolucion, como todo movimiento liberador en su
origen, era un impulso innegablemente puro, de vitalidad regeneradora, lo que se mostraba
visible y activo hasta en los ultimos detalles. De otro modo no hubiese fracasado en Sonora
tan completamente el ejército federal, cuyos verdaderos combates se libraban, no con la

potencia revolucionaria, sino con el germen destructor que aquel ejército traia consigo.
% %k ok

Vio Miguel Alessio los canoneros huertistas desde la cima del cerro que habia
escogido como atalaya, y tardé mas de dos horas en volver. Hay, aunque no teniamos
ninguna prisa, se impaciento, y al regresar Miguel Alessio de su excursion tuvo con ¢l una
seria disputa en que salieron a relucir articulos de la Ordenanza General del Ejército y
varios capitulos de la Declaracion de los Derechos del Hombre. Las libertades del hombre
tuvieron aqui razon contra los ordenamientos que el hombre mismo se impone, y hubo de
reconocerse que Hay, en su afidn formalista, se hacia del revolucionario tipico un ideal
caricaturizador de todas las virtudes disciplinantes. Los animos se apaciguaron, se
corrigieron los conceptos y empez6 el tren su carrera larga, cansada, interminable, a la vista
de la grandiosa sierra azul, entre cuyas anfractuosidades serpeaban las lineas blancas de los
torrentes y los caminos misteriosos.

—Por alli —decian los conocedores, sefialando aquellas resquebrajaduras
blanquecinas—, por alli bajan los indios broncos.

Y la sierra abrupta, la sierra inmensa, cuya calidad estética suprema se debe al juego
de la luz con los caprichos mas nitidos de la superficie y la linea, vivia de boca en boca el
contraste entre su belleza de claridad y la negra leyenda de sus incursiones barbaras. En las
estaciones, a las que el tren llegaba de tarde en tarde, habia improvisados miraderos,
puestos sobre estacas y cubiertos de ramas, desde donde el atalaya avizoraba al indio,
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rastrero y artero en el ataque.

Las tales estaciones correspondian a pueblos desolados y embebidos —hasta los
mas importantes, como Navojoa— en una penetrante atmoésfera de barbarie, de
descivilizacion, de holgura en lo incivil e informe, en lo primitivo y feo, que hacia al
espiritu encogerse. Los formaban unas cuantas casuchas de adobes amarillentos —bajas,
chatas, desnudas— asentadas con deleite en el mar de polvo —polvo ahora, lodo sin duda
en tiempo de aguas—. En la calle tnica, algunos calesines y carros levantaban con sus
ruedas nubes blancas, o bien, mas polvorientos que el suelo mismo, estaban quietos, atada
la bestia a un palo clavado en la tierra. Era un Far West mexicano, mas naciente que el otro,
con menos barruntos de industria y de maquina, con menos energia, con mayor influencia
aborigen en el aprovechamiento del barro como material arquitectdnico, pero igualmente
barbaro que el otro, mas barbaro quizé en su brutalidad, libre de las tradiciones civiles, y en
su ignorancia de las formas suavizadoras inventadas por la cultura de los hombres. En
aquellas regiones no habia tenido tiempo de fructificar la obra desbarbarizante de los padres
jesuitas; flotaban atin rafagas de auténtica vida salvaje, un ambiente tragico y doloroso en
que el débil esfuerzo hacia lo mejor se ahogaba entre los impulsos desordenados de
hombres solo sensibles a la pasion y al apetito zooldgico. Y tal impresion, la de estar
respirando aires barbaros, no habria de aliviarse en mi hasta entrar el tren en el dulce
territorio sinaloense. Porque junto a la Sonora meridional, Sinaloa es, aun en sus mas

insignificantes rancherias, el anuncio de la civilizacion.
* %k 3k

En San Blas no encontramos donde guarecernos durante la noche; pero
encontramos, en cambio, a la puerta de un jacal metido a fonda, unas graciosisimas camas
que se alquilaban, asi, a la intemperie, para que sobre ellas se extendieran los valientes,
capaces de desafiar temperaturas de tres y cuatro grados bajo cero. Ni Alessio ni yo éramos
valientes de esos —Hay tenia de sobra con su equipo militar—; pero a falta de mejor
ilusion nos amparamos a aquella oferta de reposo. Las tales camas eran muebles
fantésticos. Tenian un tambor hecho de aros de barril entretejidos con tal vigor, con tal arte
para lo fuerte e inflexible, que no hubiesen cedido ni bajo el peso de una locomotora que
alli fuera a echarse en busca de descanso. Los tambores, ademas, estaban recubiertos de
cuero crudo y formaban una superficie rugosa y convexa que caia a ambos lados, hacia los
largueros. De modo que pronto descubrimos nosotros lo dificil que era dormir alli tendidos
longitudinalmente, so pena de rodar a lo mejor por uno u otro lado. Cambiamos entonces de
postura, en busca de las seguridades de lo transversal; pero al punto descubrimos que
tampoco esto era de nuestro gusto: porque boca arriba queddbamos como Prometeo
encadenado a su roca, y boca abajo braceabamos y pataledbamos en el vacio, ibamos como
nadando en una esfera dura y fija. Buenamente acabamos por dejarnos resbalar hasta el
suelo y nos acurrucamos alli, entre los pliegues de nuestras sdbanas, mas blancas atn a la

luz fria de las estrellas de noviembre.
k %k k%

Ni Alessio ni yo las llevabamos todas con nosotros en cuanto a la comision que nos
confiara Carranza. Igual que en Sonora, donde la Revolucion se hallaba ya dividida en
pesqueiristas y maytorenistas, en Sinaloa habia la gente de Riveros y la gente de Iturbe. La
analogia se prolongaba a otros puntos: también en Sinaloa, como en Sonora, los guiadores
de los grupos eran excelentes personas; aqui también la escision se fundaba mas en
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consideraciones personales y de poder futuro que en discrepancias respecto de los
principios. jPor qué se atacaban Pesqueira y Maytorena, Riveros e Iturbe? Al recién venido
que preguntaba se le exponian con grandes esfuerzos algunas breves razones, enredadas,
especiosas y perfectamente absurdas; pero como una vez alli, salvo que se fuera un lince, se
imponia escoger entre un grupo o el otro, el que llegaba venia a creer al fin alguna de las
dos versiones que le contaban, y a su turno las repetia con el mismo énfasis que los
interesados directos. En el fondo todo se reducia a la disputa, eterna entre mexicanos, de
grupos plurales dispuestos a aduefiarse del poder, que es singular: predominio, en unos y
otros, de las ambiciones inmediatas y egoistas sobre las grandes aspiraciones
desinteresadas; equivocacion del impulso mediocre que lleva a buscar el premio de una
obra, con el impulso noble de la obra misma. Pero como la disputa no podia evitarse, se
invento la tesis que la justificara: los mas proximos a don Venustiano —que fue, con su
maquiavélico concepto pueblerino del arte de gobernar, el principal cultivador de la
cizafla— reivindicaron para si el verdadero espiritu de la Revolucion, se declararon los
radicales, y lanzaron sobre todos los otros, sobre todos los que no los reconocian a ellos
como privilegiada casta de semidioses, el anatema de conservadores y aun de reaccionarios.
Y asi nacieron en Sonora los dos partidos —tan ayuno de ideas el un bando como el otro,
pero ambos obligados, de alli en adelante, a simular el criterio que se atribuian o se les
atribuia—. Esos dos bandos, como plaga de discordia, habrian de extenderse después desde
Sonora hasta Sinaloa, luego a Chihuahua, y luego a toda la Republica con el
convencionismo, el villismo y el carrancismo.

La designacion de Miguel Alessio Robles para secretario de gobierno de Sinaloa, y
la mia como presunto oficial mayor, estuvieron pues —por su origen, contrario al del grupo
que dominaba en el gobierno de Sinaloa— a pique de ponernos, al llegar a la capital del
estado, en trance bien ridiculo. Por fortuna, la gente de Riveros, que era la parte que
nosotros, sin saberlo, veniamos a herir con nuestra presencia, quiso mostrarse decidida
desde el primer encuentro e ide6 un medio sencilla para hacernos sentir al punto su estado
de animo. A esperarnos en la estacion de Culiacancito vinieron el general Iturbe con todo
su estado mayor, el general Diéguez con el suyo y el gobernador Riveros con los altos
funcionarios del gobierno. Y Riveros, en el momento de las presentaciones, recalco varias
veces, con visible intencion, los titulos de «secretario general» y «oficial mayor» al decir
los nombres de las personas de su confianza que desempenaban tales cargos.

Desde ese momento resolvi —y asi se lo propondria después a Miguel Alessio— no
aventurarnos a presentar las cartas de Carranza. No quise que fuéramos nosotros un nuevo
motivo de disputa: no lo quise, entre otras cosas, porque —aparte valores individuales
(como el de Iturbe, por ejemplo, que tenia ganada ya la aureola de uno de los mejores
generales de la Revolucion)— los dos grupos de Sinaloa me parecian igualmente
revolucionarios e igualmente dignos de estima, aunque lo contrario dijesen los unos
hablando de los otros.
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Ramon F. Tturbe

El comedor de la casa del general Ramon F. Iturbe no mostraba, al llegar nosotros
esa noche, nada del aparato tan comun en las grandes ocasiones. Claro vi, con s6lo entrar,
que el jefe de las tropas revolucionarias de Sinaloa era hombre sencillo y sobrio. La cena de
bienvenida se nos ofrecia en una habitacion notable por su limpieza, arreglada con esmero,
pero en la cual todo se declaraba ajeno a la ostentacion y al lujo. Una mesa amplia y blanca
ocupaba la mayor parte del espacio de la sala —limitado por cuatro paredes casi
desnudas— y recogia, lanzdndolos después con mayor nitidez, los rayos de la lampara
pendiente del techo. Sobre el mantel, los brillos humildes de una vajilla pobre y las
transparencias desiguales de vasos de diversas formas alternaban con las manchas oscuras,
como de palos de boliche en desorden, de las botellas de cerveza.

El tinico ornato especial que se discernia entre todo aquello lo formaban varios
ramos de flores puestos en jarritos bajos y dos hermosas granadas de 75 milimetros —dos
de las ultimamente quitadas a las fuerzas huertistas—, enhiestas, como pequefias columnas,
en los focos ideales de la elipse en cuyo contorno nos ibamos a sentar. La luz de la lampara
bruiiia largos reflejos en los dos enormes casquillos de cobre y abrillantaba la superficie
roja de los proyectiles debajo de los faros diminutos que los rayos luminosos encendian
sobre los anillos de las espoletas. jLucecitas menores todas ellas, pero simbdlicas de la
lucha y del triunfo! Su presencia nutria alli el aliento de la victoria —penetrante y
contagioso como el desaliento de la derrota— y, sobre todo, nos hermanaba.

De las veinte o veinticinco personas que estabamos a la mesa, Ramon F. Iturbe era
—esto se comprendia desde luego— el de mayor importancia intrinseca, el dotado de mas
fuerte personalidad. Diéguez, Hay, Riveras, Alessio, yo y todos los otros entrdbamos en el
conjunto como reflejos o sombras, como elementos parciales del fondo de claroscuro.
Iturbe figuraba integro. Y figuraba no a fuerza de querer hacerse notar, sino al revés, contra
todo empefio por inhibirse.

Iturbe hablaba poco y con cautela. Su frase, resuelta a alcanzar el matiz de los
pensamientos, seguia un trazo lento y sinuoso, tan sinuoso que al pronto se hubiese creido
que buscaba disfrazar u ocultar el fondo de las ideas. La cultura de Iturbe, pobrisima
entonces, tenia la ventaja de presentarlo libre de la salsa de repugnantes lugares comunes en
que nadaban los revolucionarios semileidos y farsantes. Se expresaba, ademas, con cierta
timidez, con el aire de humildad sincera de quien creyese facil caer en error y de antemano
estuviese de acuerdo en que se le enmendara la plana. Todo lo cual produda en su caréacter
un raro contraste con otras cualidades: contraste entre su inseguridad juvenil y su aplomo
adquirido ya en la vida; entre su adolescencia espiritual y su madurez precoz de alma,
acentuada por su fe en si mismo, por su profunda e intima conviccion de estar,
fundamentalmente, en lo cierto y lo justo.

Porque Iturbe era uno de los poquisimos revolucionarios que habian pensado por su
cuenta el problema moral de la Revolucion y que habian venido a ésta con la conciencia
limpia. Aunque muy joven, su impulso revolucionario arrancaba mas de la conviccion que
del entusiasmo. Y en ¢él, la conviccidon no se reduda, como en otros —los principales, los
guiadores—, al ansia de crear un estado de cosas ddcil al imperio propio, sino al imperativo
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de obrar bien, de obrar moralmente, religiosamente. No en balde Iturbe era el tinico general
revolucionario que creia en Dios y que afirmaba sus creencias en voz alta, ya en tono de
estarse disculpando. Y eso s6lo, creer en Dios, lo levantaba a gran altura sobre todos sus
compaifieros de armas, casi siempre descreidos e ignorantes, barbaros, audaces, sin ningin
sentido de los valores humanos y desconectados de todas las fuentes originadoras de los
impulsos hacia la virtud.

Su extrema juventud y lo muy desmedrado de su cuerpo hacian de él, al principio,
un personaje de poco relieve. El, por otra parte, acusaba con el desalifio de su traje un
descuido tan espontaneo, una tan auténtica inatencion por lo inmediatamente material y
corpdreo, que se requeria mirar dos o tres veces la totalidad de su persona para convencerse
de que aquello, lejos de ser defecto, era disposicidn de &nimo superior, indiferencia por lo
que en el fondo no representaba valor ninguno definitivo, de igual manera que en los
generales sonorenses era temprana manifestacion de defectos, y no de virtud, el
inquebrantable apego a los arreos militares mas militaristas. Pero una vez bajo la mirada
escrutadora, Iturbe crecia rapidamente e iba dejando entrever por qué pertenecia al corto
numero de los que mandaban hasta cuando practicaba la obediencia.

Su temperamento reflexivo y maduro constituia la base de su personalidad,
apuntaba en los detalles mas nimios. Esa noche, por falta de abridores, hubo que destapar
las botellas de cerveza al modo revolucionario: haciendo encajar el borde de la corcholata
en el martillo de la pistola y apoyando ésta después contra el cuello de la botella hasta que
el tapon saltara de su sitio. Quién mas, quién menos, todos los presentes efectuamos la
operacion con dejos de temeridad ostentosa, cual si los revolveres (el cartucho 38 o 44
frente a la aguja) fueran instrumentos inofensivos. Y es que entre nosotros no habia quien
no se creyera muy valiente ni se sintiese ya muy hecho a jugarse la vida minuto a minuto.
Iturbe no lo hizo asi. Desenfund¢ la pistola con sencillez; la volvié culata arriba
cuidadosamente; tomo la botella con la mano izquierda, y, atento a que el cafion del arma
apuntara en direccion del piso, o de la pared que le quedaba a la espalda, la hizo describir la
curva supletoria de las funciones del abridor. Viéndole tal aspecto, no se habria creido que
se tratara del mismo hombre que a la hora del combate, y siempre que el arriesgar la vida
tenia un sentido, se olvidaba de ponerle cortapisas al valor, segin acababa de demostrarlo
durante el ataque y toma de Culiacan.
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Libro quinto

Tierra sinaloense
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Primeras impresiones

Eduardo Hay se hizo cargo, desde luego, de su puesto de jefe del estado mayor de
Iturbe; pero Miguel Alessio y yo, abandonado el propdsito de hacernos nombrar
funcionarios sinaloenses, volvimos a ser duefios de nuestras acciones y nuestro tiempo.

Para distraernos, nos dedicamos a hacer el reconocimiento fisico y psicologico de
Culiacan, que encerraba, para nosotros, el doble interés de ser una ciudad no vista y una
ciudad recientemente quitada a las tropas de Huerta. Habia, ademas, en la atmosfera de
aquella pequena ciudad, modesta y grata, una radiosidad que convidaba a gozar de ella
desplazandose dentro de su ambito; una madurez de vida, en pleno diciembre, que —tras
los dias resecos y terrosos de Hermosillo— tonificaba el ser, lo enaltecia, lo precisaba y
aguzaba, y poniala flor de cuerpo el ansia de entrar en contacto con las cosas.

Durante el dia todo se ataviaba con raro prestigio en Culiacan. Las aguas del
Tamazula eran de un tinte azul idéntico al del cielo, s6lo que en el rio quebraban el tinte
azul las manchas morenas de los cantos y lo limitaba, en lo hondo de la transparencia, el
lecho de arena, coloreado en contraste. Crecia en los alrededores de la ciudad, en roce
estrecho con los muros de las iltimas casas, una exuberante vegetacion: huertos espesos,
cafiavelares tupidos, alfombras de verdura perpetua bajo el moteo de las flores. Y el cielo,
de una claridad a veces deslumbradora, vertia sin cesar sobre ese campo y las calles que en
¢l trazaban los grupos de casas, ondas de luz que lo doraban todo. Asi iluminado, nada

habia feo o inerte: el lodo mismo irradiaba reflejos que parecian ennoblecerlo.
% %k ok

Tanto era el lucimiento y fuerza con que sentiamos vivir alli los elementos
naturales, que con trabajo echabamos de ver en la ciudad los estragos de la querella de los
hombres. Las tiendas saqueadas —rotas las puertas, vacios los anaqueles— no cobraban su
verdadera significacion hasta después de detenernos ante ellas insistentemente. Las casas
desiertas, de donde la turba sacara los muebles, sugerian apenas un leve momento de
desorden confuso, una arruga pasajera en la trama del vivir social, no la guerra intestina en
su maximo desenfreno. Discurrian por las calles escasos grupos de habitantes puestos a la
dificil tarea de ganarse la vida en un sitio donde apenas se encontraba qué comer; pero su
aspecto, pese a las circunstancias, era de lo mas riente, de lo mas optimista, de lo mas
seguro. Para surtirse de otra camiseta o reponer los inservibles pares de calcetines habia que
esperar la llegada de Schwab —el famoso comerciante judio de aquella época—, que hacia
viajes hasta Nogales de Arizona, de donde regresaba cargado de saldos de ropa, fantésticos
por el estilo y los precios, y con los que nos vestia de un modo ain mas fantastico: juegos
de ropa interior cuyos colores y dibujos eran tan absurdos que su origen resultaba cosa
inexplicable, extraterrena; camisas que se cerraban por detras; trajes verdes, a rayas
romboidales, que en el acto nos clasificaban entre las culebras, y otros de elementos
disimiles que ataba no sé qué fantasia tan enérgica como misteriosa y que nos prestaban
personalidades monstruosas y grotescas: la mitad beisboleros y la mitad cow-boys, la mitad
alpinistas y la mitad veraneantes de una playa de moda. Pero eso no variaba nada ni
contaba nada dentro del ritmo de la naturaleza ambiente; como tampoco parecia importar
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que no siempre hubiese pan en la ciudad, ni carne, ni café, ni otros alimentos por el estilo.
Era aquel un diciembre como una primavera: los principios vitales se agitaban por dentro,
se nutrian de si mismos, se bastaban y multiplicaban con sélo ser.

Semanas después, Laveaga —el que luego seria senador y entonces se ocupaba en
las nobles tareas del comercio— habria de aparecerse como un dios mitolégico en medio de
aquel vivir sensual y brillante. Hacia tiempo que Culiacén, practicamente, no probaba La
cerveza. Laveaga lo supo, y, mercader revolucionario esforzado, pas6 un furgén de ella
frente a los federales de Guaymas y no par6 hasta Culiacan. La ciudad lo recibi6 en triunfo,
le pagd a peso de oro su amargo liquido e hizo por varios dias una fiesta que de ser otra la
edad imaginativa de los culiacanenses se habria perpetuado, dando nacimiento a una
leyenda o a un mito.

Otro dios o semidiods, asimismo mitolégico, era Octavio Campero. Este, desde la
entrada de las tropas, se habia posesionado del casino de Culiacan —casino de cientificos—
para hacer con ¢l lo mismo que quienes lo poseian antes, s6lo que ahora con los hombres
nuevos. Y la verdad es que su iniciativa merecio copiosisimos aplausos de todos los amigos
y correligionarios. Organizador y activo, Campero cuido en el acto de los menores detalles:
mand6 imprimir las tarjetas de entrada para los nuevos socios; contratd servidumbre; puso
en marcha la cantina; dio animacion a las partidas de juego y a las reuniones y charla de las
tertulias.

A las mesitas del casino revolucionario culiacanense fui yo a recalar muchas tardes,
extenuado de fatiga tras mis largas caminatas.
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Una noche de Culiacan

Mucho tiempo después habrian de contarme, a proposito del general Juan Carrasco,
la graciosa salida suya que me lo hizo simpéatico para siempre. (Viniendo una vez de
Guadalajara a México, un oficial de su estado mayor le preguntd, al pasar el tren sobre el
puente del rio Lerma: «;Qué rio es éste, mi general?». A lo que Carrasco respondio: «Este,
hijo, es el rio Grande. Lo llaman asi porque se le cuenta entre lo muy, muy enorme del
mundo. Segun creo yo, s6lo el Mesesipe le superay). Pero la verdad es que ya entonces me
interesaba el guerrillero sinaloense como tipo representativo de uno de los aspectos de la
Revolucion.

Por aquellos dias, su nombre sonaba a menudo cerca de nosotros. Aparte sus
acciones guerreras, no habia quien no hablara en Culiacan de los entusiasmos
prolongadisimos con que celebraba ¢l los ultimos triunfos revolucionarios, muy en
particular el de la toma de la capital del estado por nuestras fuerzas. Cierta mafiana lo vi
pasear por las principales calles en entera concordancia con lo que de él se decia. Iba en
carroza abierta, terciada la carabina a la espalda, cruzado el pecho de cananas y
acompafiado de varios oficiales masculinos y uno femenino y notorio: la famosa Giiera
Carrasco. Detras del coche, a la buena usanza sinaloense, una charanga hasta de cuatro o
cinco musicos se afanaba por seguir el paso de los caballos, sin dar por ello reposo a sus
instrumentos. Y lo mas curioso era que los miembros de la murga, visiblemente rendidos
por el doble ejercicio, mostraban menos fatiga que el séquito y el general. El contraste me
impresiond y me hizo detenerme para mirar mas a mis anchas el espectaculo y sus
personajes.

De éstos, sin duda, el central era Carrasco. Con su esbeltisimo talle, con su cabeza
pequena y su rostro broncineo, de facciones angulosas, su gran figura dominaba la escena.
La Giiera —se comprendia en seguida— se esforzaba a su vez por ocupar sitio y llamar la
atencion; pero en este punto, Carrasco la traia hecha aficos. El, pese al cansancio que
parecia doblegarlo —y sin pretenderlo ni saberlo quizd—, acaparaba las miradas del
publico: todos se volvian a ver su cara partida en dos por la linea negra del mugriento
barbiquejo y velada a medias por el ala oblicua del sombrero, puesto con garbo.

—Con ¢éste —dijo a mi lado una voz— son tres los dias que lleva asi mi general
Carrasco.

—Tres? —inquiri volviéndome, y deseoso de saber mas.

—Tres con sus noches —me contestaron—. En lo cual, si hay pecado, mas ya por el
poco tiempo que por el mucho. ;Ve usted como anda ya mi general a estas horas? Pues le
quedan aun cinco o seis dias de horizonte risuefio. Ahora, que no es de dia, sino de noche,
cuando el verlo da gusto.

—Y (por qué de noche?

—iAh, porque entonces se le juntan sus soldados!
* %k 3k

Esa noche misma, sonadas las diez, me propuse asistir a lo que el desconocido habia
ponderado tanto en la mafiana. Dejé a Miguel Alessio Robles preparando el discurso que
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diria al dia siguiente ante la tumba de Garmendia, y me eché a la calle en busca de la
parranda de Carrasco y su tropa.

A semejante hora, en el Culiacan de aquellos dias, era ins6lito encontrar gente por
las calles. Apenas si en la proximidad del mercado se veia discurrir a unos cuantos
trasnochadores en busca del cldsico plato de pollo, servido a la luz humosa de velones y
linternas. Era el Culiacan desierto de los dias siguientes al sitio; el de las casas
abandonadas; el de las tiendas vacias por el saqueo doble —saqueo de los federales al
emprender la fuga; saqueo nuestro al entrar, urgidos también nosotros por las necesidades
terribles de cada minuto—. Y la desolacidn, pavorosa en el dia, pero semioculta entonces
bajo el manto admirable de una naturaleza rica y desbordante en pleno invierno, se alzaba
durante la noche, del fondo mismo de las sombras, invisible y real, imponderable e
inmediata. Bastaba el recorrido de unas cuantas calles para perder las pociones diurnas,
para sentirse vagando en el interior de un cuerpo a quien el alma hubiese sido arrancada,
para escuchar, como venido de lo més hondo del enorme ser muerto, el latir de las propias
arterias, alli brijula unica, contacto nico con lo vivo. En medio de la mas completa
soledad del campo o de la montafia siempre se oye de noche, o se presiente, una palpitacion
vital; en medio de la ciudad en ruinas, las tinieblas son lo mas cercano al desvanecimiento
del ultimo soplo en la nada. Aun los subitos fulgores de vida se desnudan entonces de su
apariencia auténtica, se vacian de su contenido: el perro famélico que pasa de pronto, pasa
como el espectro del perro; la voz lejana nos hiere como un eco —con la mortal
deshumanizacion de la voz en el eco—; el bulto que boga un instante en el espacio
iluminado bajo el remoto farol es el aparecido del bulto, participa de la inconsistencia de lo
plano, carece de su tercera dimension. Y una imagen se agita entonces en la memoria, se
apodera del espiritu y le comunica su estremecimiento: se ve a Eneas abrazando en vano la
sombra de Anquises banada en lagrimas que no mojan.

Prendido a aquellas imagenes ligubres ambulé mas de una hora por las calles
solitarias y oscuras. Conforme me alejaba del centro, las tinieblas se hacian mas profundas,
el silencio mas mate. Llegé un momento en que me perdi, y anduve un rato a tientas. Luego
un fugaz resplandor lejano me sirvi6é de norte, y poco después empecé a seguir, a grandes
rasgos, las someras indicaciones de mi sentido de orientacién, ya con d&nimo de retirarme a
casa. Porque mi largo caminar acabd por antojarseme intitil y desprovisto de sano
proposito. A lo mejor, el holgorio nocturno de Carrasco y sus tropas era mera invencion del
desconocido de la mafiana.

Eso pensaba yo cuando oi, tamizado por la oscuridad, un levisimo rumor de voces.
Se le sentia venir de la parte hacia donde yo caminaba... Segui andando... A los pocos
pasos escuché varias detonaciones que dominaron aquel rumor, ya mas proximo, pero ain
confuso, zumbante. Me detuve. No se veia nada: la negrura de la sombra me tocaba el
rostro. Los disparos, a juzgar por la opacidad de las detonaciones, se habian producido
dentro de una casa. Su sucesion habia sido uniforme y rapidisima. «De una misma pistola
—me dije— y de una misma mano». Y esperé quieto.

El rumor de las voces no cesaba. A poco otra serie de detonaciones —ésta también
regular y rapida— volvid a cubrir los demas ruidos. Eran disparos de otro calibre... Las
voces, como ola que sube, arreciaron entonces y se enhebraron en un grito agudo,
carcajeante, que tras varias notas guturales —seguidas, menuditas— se ensanchd en un jay!
casi sin aliento y vino a terminar en una expresion ronca y obscena... Aquello me hizo
comprender: eran Carrasco y su gente. Y entonces me dispuse a oir con toda la
concentracion que nos embarga en las sombras.
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Para mi oido, ya que no para mis 0jos, el grito acababa de sefialar el punto de donde
antes partieran las detonaciones. La casa de los disparos estaba en la acera por donde yo
iba, probablemente a doscientos o trescientos pasos. Vacilé un punto sobre lo que me
convenia hacer. ;Me acercaba mas a la casa? ;Retrocedia? Por lo pronto resolvi cruzar
hacia la acera de enfrente, y, al hacerlo, descubri que por ese sitio la calle venia a
convertirse en lodazal, més que en lodazal, en rio de fango que se tragaba mis pies hasta el
tobillo. Asi y todo, anduve poco a poco, y después de marearme varias veces con el vértigo
de la sombra, logré tocar la pared opuesta. Alli, al parecer, no habia acera: el mar de lodo
llegaba hasta fundir su negro profundo con el tono pardo, discernible apenas, de los muros
de las casas. Era absurdo seguir caminando en tales condiciones; pero como no se veia
gota, resultaba quimérica la busca de mejor sendero. Por alli continué.

Conforme me acercaba al lugar de las detonaciones y el grito, las voces —no menos
confusas que antes, no menos indescifrables— ganaban el volumen. «Deben ser muchosy,
iba yo diciéndome, cuando tropecé con algo —al parecer con las piernas de un cuerpo
recostado contra la pared— y me fui de bruces hacia el lodo. Pero al extender los brazos en
el curso de la caida, mis manos, abiertas en anticipacion del suelo, dieron milagrosamente
en la ropa de otro cuerpo, al que me agarré. Este segundo cuerpo estaba a pie firme, segiin
noté en seguida, y fue a sus piernas a lo que me mantuve asido mientras mis rodillas se
posaban en el lodo con fresca blandura. Mi salvador invisible parecié entender lo que me
pasaba, pues senti una mano fuerte que me cogia por una axila, que me ayudaba a
enderezarme y que, por ultimo, me soltaba un instante para convertirse en brazo echado
sobre mis hombros, brazo carinoso, brazo que me apretaba el cuello con inesperado afecto,
sensacion que se desvanecio en mi en el acto para resolverse en la de un olor humano
desagradabilisimo y a vueltas con el tufo del mezcal. Entonces hice un vigoroso
movimiento para soltarme de aquel cuerpo que se me juntaba; pero como el brazo me
sujetd con mayor fuerza, y al mismo tiempo una puerta de la acera de enfrente dejo escapar
un rayo de luz, me tomé inmovil. El que me abrazaba dijo:

—iAnda, pos y que te me queres ir!...

La luz de la puerta nos estaba dando de soslayo. Quise ver quién me tenia cogido y
levanté la vista. Mi apresador era un soldado andrajoso. El sombrero de palma, le caia hasta
media nariz, al grado de que el ala tocaba, ancha y colgante, el cuello de una botella que
tenia empufiada con la otra mano y apoyada, por el fondo en el angulo que las dos cananas
le hacian sobre la camisa mugrienta. Muchos sombreros como el suyo iluminaban en aquel
instante el estrecho paralelogramo de luz vaciado en la calle por la puerta a medio abrir; y a
un lado y otro del espacio luminoso —en la penumbra primero, luego en los confines de las
tinieblas— se perfilaban sobre una masa informe més y mas sombreros del mismo tipo.
Imposible calcular su nimero: igual podian ser doscientos que cuatrocientos o mil.
Mientras veia esto, vi asimismo, por encima de toda aquella muchedumbre, que bajo la
horca luminosa de la puerta salian a la calle varias figuras de hombres, entre ellas una de
silueta alta e inconfundible: era Carrasco... La puerta se cerro.

La oscuridad me cegaba ahora mas que antes. La multitud en cambio, gracias a la
accion de un nuevo sentido, se volvid para mi mas perceptible. Dentro de su contorno, que
yo no veia, pero que sentia, se formo6 un alma de unidad colectiva: la muchedumbre se
incorpord y comenzd a agitarse como un cuerpo solo, a ondular, a mecerse, a bambolearse,
todo en el corazon de un ruido espeso y opaco. Porque persistia el rumor, bajo e impreciso,
de las voces, como antes. Los movimientos no se resolvian en choques, o ahogaban los
choques en el colchon de lodo. Pero el temblor que sometia ahora el total de la masa a una
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sola voluntad era evidente: uno como fluido corria de cuerpo en cuerpo. Se esbozd primero
una onda hacia la parte donde estdbamos yo y el bruto que me sujetaba cada vez con mas
fuerza. Luego la ola refluyd. Luego me di cuenta de que se iniciaba un avance lento: tan
leve que, mas que avanzar, revelaba la intencidn previa de avanzar.

Conforme nos moviamos noté que poco a poco iban surgiendo, a la espalda del
grupo formado por mi y mi apresador, y a ambos lados, otros grupos que nos apretaban y
empujaban. Eran parejas, como la nuestra, o racimos de tres, de cuatro, de seis hombres
enlazados entre si. De nuevo intenté escapar, esta vez casi con furia; mas mi compaiiero,
con presteza de misculos muy superior a la mia, me apret6 el cuello. Para mi, la lucha
resultaba dificil, imposible, porque ¢l se hallaba en la fase de la embriaguez en que la
agilidad precisa de los movimientos se hace insuperable, y, ademas, porque era grande y
fuerte. Mi nuevo forcejeo le provoco una risita baja, orgullosa y contenida, aunque
reveladora de todo menos de maldad. Aquello, por lo visto, le divertia. Poco a poco fue
acercandome a la cara, sin duda para demostrarme su actitud benévola, la mano con que
tenia cogida la botella. Senti contra mis labios el extremo frio y pegajoso de la boca de
vidrio y por dos o tres segundos me escurrio sobre el pecho el mezcal. Luego apartd de mi
la botella y bebid ¢él a grandes tragos.

La mole humana que formdbamos se movia mientras tanto hacia el extremo de la
calle. Unas siluetas altas, como de hombres a caballo, formaban el centro en torno del cual
nos arremolindbamos. La mds alta de ellas debia ser la de Carrasco. De tarde en tarde
bajaban de alli voces con entonacion de autoridad, aunque para mi inarticuladas, indistintas,
como todas las otras; pues —cosa rara, fantastica— en medio de aquel gran mar de gente
no habia logrado oir, hasta entonces, otras palabras inteligibles que las que dijo al principio
el hombre que me tenia preso. La expresion de toda esa multitud no rebasaba los susurros,
los murmullos: murmullos de canciones, susurros de frases. S6lo a ratos un grito estridente
lo dominaba todo: luego el zumbido de colmena recobraba su siniestro imperio. A veces
también, las rapidas series de los fogonazos nos envolvian en un resplandor rojizo e
intermitente que moria con la ultima detonacion. E igual que los disparos, los gritos eran a
manera de remate de vagas aspiraciones, que se manifestaban cuando los murmullos
cadticos, acordados en cierto modo, lograban, en su musitacion, vaga semejanza con
cantos.

jExtrana embriaguez en masa, triste y silenciosa como las tinieblas que la
ocultaban! jEmbriaguez gregaria y lucifuga, como de termites felices en su hedor y en su
contacto! Era, en pleno, la brutalidad del mezcal puesta al servicio de las mas rudimentarias
necesidades de liberarse, de inhibirse. Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la
noche y de la conciencia, todos aquellos hombres parecian haber renunciado a su
humanidad al juntarse. Formaban algo asi como el alma de un reptil monstruoso, con
cientos de cabezas, con millares de pies, que se arrastrara, alcohdlico y torpe, entre las
paredes de una calle lobrega en una ciudad sin habitantes. ..

Al llegar a una esquina mi compafiero y yo, pude escapar. ;Cuanto tiempo me
sujetd aquel abrazo hediondo? ;Me sujet6 una hora? ;Dos? ;Tres? Cuando me arranqué de
¢l senti quitarseme de encima una opresion mayor —corporal y moral— que si todo el
espacio negro de la noche, convertido en dragdn inmenso, hubiese estado pesando sobre
mis hombros.
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La religiosidad de Iturbe

Nuestros paseos soliamos hacerlos en carretela, invitados por el general Iturbe.
Culiacén se nos ofrecia entonces —tal al menos se me figuraba a mi, al observar la mirada
gozosa, tranquila, con que Iturbe lo abarcaba todo— como premio de un largo esfuerzo. Sin
duda que el triunfo final de la Revolucion quedaba atn muy distante —apenas estabamos
en los comienzos de la lucha—; pero ;como no oir el secreto sentimiento, o presentimiento,
de esa hora, la conviccidon de que pasear asi por la ciudad recientemente conquistada
equivalia a sellar y saborear el triunfo de una etapa?

El carruaje, de muy buenos muelles y excelente tiro, rodaba blando sobre la himeda
tierra de las calles principales. Luego, agotado el centro daba tumbos —tumbos en que las
sopandas nos mecian como en columpio— entre el lodo y los charcos de los barrios
extremos. Y de esa manera visitdbamos hasta los sitios mas reconditos y advertiamos los
mas nimios detalles de cuanto desfilaba ante nuestros 0jos. Porque como ibamos siempre a
un paso que resultaba desproporcionado con las dimensiones de la ciudad, habia que pasar
y repasar por los mismos lugares para que la distraccion durase.

Iturbe, no sé si por habito propio o por seguir alguna costumbre sinaloense, no daba
instrucciones generales al cochero en el momento de partir, sino que iba decidiendo,
conforme avanzabamos, el camino que habia de seguirse. Minuto a minuto decia: «A la
derechay, «A la izquierday, «Para atrasy, «Por el puente», «Hacia la capillay. Y si la
necesidad de comunicar una de estas ordenes lo sorprendia conversando, en el instante
preciso quebraba la frase, se dirigia al cochero y reanudaba en seguida, sin tropiezo alguno,
lo que venia diciendo. Era un arte peculiarisimo, que a mi me interesaba como gimnastica
propia para ensenar a la atencion a desdoblarse de modo continuo, con eficacia paralela, en
dos cauces simultaneos aunque divergentes. En un principio s6lo me divirtid; pero después
traté de practicarlo por mi cuenta, participando de lleno en la conversion y, a la vez,

analizando la l6gica que Iturbe poma en el itinerario.
* %k 3k

En la monotonia de tales paseos, lo grato parecia provenir, mas que de cualquier
otra cosa, de la espirituosidad, como de champafia, que impregnaba el aire, la cual nos
predisponia a mirarlo todo con ojos inteligentes, simpatizantes. Habia, aparte eso, dos
digresiones que a mi se me antojaban de grande interés: una, el transito por el puente del rio
Tamazula; otra, el indispensable alto al pie del cerro, en cuya cima lucian blancas,
enjalbegadas, humildes, las paredes de la capillita.

El largo puente sobre las aguas azules y poco profundas del rio estaba dotado de la
secreta virtud de abrir horizontes a las almas contempladoras. Era tosco, feo, inartistico,
pero tenia siempre cierta fresca novedad, y si no €1, lo que de ¢l se desprendia: el paisaje,
no muy rico en el fondo, que lo rodeaba. Mas tarddbamos en entrar en €1 que en sentirnos
trasladados a otro plano, como si se tratara de un recinto destinado a la vida del espiritu, de
un templo. Lentamente, al paso de los caballos, se movia nuestro coche por entre las dos
rojas arcadas de hierro, cuyas sinuosas lineas paralelas se precipitaban, como a brincos, de
una a otra banda. Generalmente pasabamos por alli al atardecer, a la hora en que las
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diferencias concretas, los valores individuales, préximos a borrarse en la sombra, se
aguzan. El golpe de las pezufias sacaba sonoridades del piso de madera, apoyado en los
tirantes de los arcos, y el hueco resonar de las tablas hacia brotar a un flanco y otro
armoOnicos metalicos que venian a formar una rara musica compuesta de tres fajas: la densa
y ancha de la madera, las claras y brillantes del acero. Aquella misica me hacia mirar hacia
lo alto, hacia el horizonte, y me daba el contacto de lo cercano y lo remoto: veia enrojecerse
el sol; veia al puente, como eje de cielo y tierra —de un cielo donde los fulgores de acero
comenzaban a tefiirse en sangre—, partir el Universo en dos perspectivas en contraste.
Abajo, en la tierra, esas dos perspectivas eran tan pequefias y modestas que su existencia
parecia reducirse a mera aspiracion, a mero acatamiento de las de arriba. Eran, de una parte,
el caserio de la ciudad en torno de las blancas torres de su mayor iglesia —casitas bajas,
pobres, tristes—; de la parte contraria, las avanzadas del campo, tupido de vegetacion, casi
selvatico: apretado de maleza, invadido a trechos por cafiaverales, sembrado aqui y alla de

macizos de arboles corpulentos y enhiestos.
% %k ok

Al pie del cerro de la Capilla, el interés de nuestros paseos radicaba en
circunstancias de orden bien distinto. Aqui volvia yo necesariamente a pensar en el sentido
espiritual de la Revolucion, a empefiarme en entrever, mediante el dato directo de la
conducta cotidiana de los hombres con quienes andaba, el nuevo término a que llegaria el
alma nacional, si llegaba a alguno, a consecuencia de la lucha que estaba envolviéndonos y
arrastrandonos; y esto porque lo que presenciaba yo al pie del cerro de la Capilla merecia
considerarse, dado el tono dominante entre los espiritus revolucionarios directores, como
algo tan de excepcion que acaso pareciera inaudito.

Nos apeabamos del coche entre materiales de albafiileria: piedras, ladrillos, arena,
cal. Iturbe se alejaba un poco de nosotros; hablaba con el maestro de obras; pasaba revista a
lo que se habia hecho ese dia; preguntaba por lo que se haria al dia siguiente, y, por ultimo,
ya de nuevo a nuestro lado, nos enteraba en detalle de la marcha de aquel proyecto suyo. La
primera vez que estuvimos alli nos dijo:

—Un dia —de esto hace mucho tiempo, aun andaba a salto de mata por el monte—
hice la promesa de construir, tan pronto como Culiacan cayera en mis manos, una
escalinata que subiese desde lo mas bajo del cerro hasta la puerta de la capilla. Ahora,
segun ustedes lo ven, estoy cumpliendo esa manda.

Nos decia esto Iturbe fija la vista no en nuestros 0jos, sino en el pequefio santuario
del cerro, y pronunciando la parte final de la Giltima frase con firmeza un tanto fingida,
como si quisiera, gracias al tono, dejar liquidado el punto —un punto indiscutible y
personalisimo—. Pero a despecho de todas estas precauciones, su voz arrastraba las
palabras mas inseguramente que de costumbre y denotaba el esfuerzo por aparecer con el
mismo caracter de siempre: no lograba velar por completo la inquietud. Iturbe —se notaba
entre silaba y silaba— temia ser mal comprendido o mal juzgado por su religiosidad. Este
temor, sin embargo, bastante grande para asomar al rostro, nada podia contra los actos.
Iturbe se ruborizaba de que sus compafieros de armas o de ideales politicos lo vieran
entregado a construir una escalinata por mero impulso religioso, por un simple acto de fe en

la potencia divina; pero, contra todo rubor, la construia.
* %k 3k

Aquel detalle pintaba al general Iturbe de cuerpo entero. Lo pintaba, salvo para unos
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cuantos imbéciles, con lineas y colores favorabilisimos. Porque es un hecho que muy pocos
habrian tenido entonces el valor de confesar en publico sus creencias religiosas, en el
supuesto de tenerlas o conocerlas. El ambiente y el momento otorgaban prima a los
descreidos. Mds todavia: el deber oficial casi mandaba, o suponia, negar a Dios. Don
Venustiano, que con la mitad de su persona sofiaba en parecerse a don Porfirio, sofiaba
también, con la mitad restante, en parecerse a Juarez. De ahi su aficion a representar el
papel de gran patricio en las ciudades fronterizas, lo cual no pasaba de copia inocente de lo
que en el Benemérito fue necesidad, y de ahi también otras imitaciones, éstas ya mas
graves, como el restablecimiento de la Ley de 25 de enero, en cuyo nombre se cometieron,
no obstante que Carranza no era sanguinario, asesinatos incalificables. En punto a politica
religiosa, la inclinacion del Primer Jefe a ganarse determinado pedestal en la Historia
marcaba el paso: quienes lo seguiamos, o pareciamos seguirlo, nos jactdbamos de un
jacobinismo, de un reformismo de edicidon nueva y contenido mas lato.

El caso de Iturbe, empero, como el de otros cuantos, era diferente. El —entonces
catdlico, después espiritista— se movia en las cosas del alma a impulsos de su personalidad
propia, no arrastrado por la personalidad de los demas, e iba afirmandose, imponiéndose
hasta lograr el respeto: en esto, lo mismo que en lo militar. En lo militar acababa de hacer
ver a Obregon que no hurtaba su jerarquia de general en el Ejército Constitucionalista:
Iturbe sabia mandar, disponer, obrar y triunfar, segiin lo demostré multitud de veces
durante el ataque a esa misma ciudad donde ahora estdbamos. Nadie, en efecto, ignoraba
que en la toma de Culiacan habia habido un heroismo tranquilo y de auténtico linaje
guerrero: el de Gustavo Garmendia; una bizarra tenacidad: la de Diéguez, y, descollando
sobre todo, una indiscutible capacidad de jefe —de jefe valeroso—: la de Iturbe. Después
de la batalla, a Obregdn le faltaron elogios para exaltar la conducta del joven general de
Sinaloa.

Otro tanto ocurria en el orden civil —al menos en lo referente a la conducta del
individuo—. Frente a la masa de los revolucionarios serviles, que ya empezaba a espesarse
y a deslindar su campo, Iturbe, sin saberlo, se erigia en ejemplo de independencia por el
solo hecho de mantenerse leal a su fe religiosa: no renunciaba a su pensamiento, no

escondia sus sentimientos ni su caracter.
k %k ok

Cuando, afios después, he vuelto a Culiacan no siempre he conseguido revivir, bajo
el influjo evocativo de las calles o de los paisajes del contorno, las impresiones ni la
emocion que recibi al pasar por alli en dias de mis andanzas de rebelde. Pero una cosa no
he dejado nunca de volver a encontrar tan viva como en la primera tarde: la disposicion de
animo que me provocaba ver construir los escalones por donde subirian mas tarde los fieles
de la capilla de Guadalupe. De pie ante el cerro, atenta a los recuerdos la memoria, siempre
han retornado a mi las imagenes de entonces y su huella conmovedora; he vuelto a sentir el
estremecimiento de honda simpatia, aunque ajena a mis creencias, por el general
revolucionario que reconocia en publico su voto religioso y era asi duefio de toda la
entereza de alma que se necesitaba para ello. Viviamos tiempos mejores: el caudal de la
Revolucion llevaba en sus aguas mucha de la transparencia de su origen; no lo enturbiaban
aun del todo la ambicion, la codicia, la deslealtad, la cobardia. A riesgo de romper con los
hombres, Iturbe cumplia la oferta hecha a su Dios y usaba al hacerlo los recursos oficiales
con que contaba. Un contraste pone de relieve los rasgos de aquel acto suyo: en Chihuahua,
meses después, se nombraria entre risas y aplausos, por mero decreto de las armas
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constitucionalistas, un obispo catolico, y a las pocas semanas se harian en Monterrey
fusilamientos de imagenes de santos.
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Después de una batalla

Otras veces no era Iturbe, sino Diéguez, quien nos invitaba a recorrer la ciudad, si
bien en tales casos, mas que a la ciudad misma, nos dedicibamos a los alrededores, de
preferencia a los sitios que fueran poco antes escenario de los combates con las tropas de
Huerta. Para esos paseos renunciaba yo temporalmente a mis modestos pantalones de
revolucionario civil y a mi sombrero suave y acudia a los breeches de caqui, a las polainas
de cuero de cerdo y al sombrero tejano de alas y copa un tanto vergonzantes.

El general Diéguez tefiia nuestro grupo con un intenso color de jovialidad. Vestido
todo de blanco —salvo los zapatos y las polainas, que llevaba de cuero negro, como la
mayoria de los jefes y oficiales de sus fuerzas—, venia en nuestra busca risuefio y hablador.
Y apenas echdbamos a andar, daba sefiales de ir poniendo, tenso para el resto del dia
—Illegaba por nosotros en las primeras horas de la mafiana—, el hilo de la platica. Su cutis
oscuro y requemado por el sol se plegaba en multitud de arrugas prematuras conforme lo
envolvia la animacion de la charla, charla que en gran parte era solo suya. Y ésta, gracias al
influjo de una profunda simpatia personal, nos absorbia, nos arrancaba al paso sin brio de
nuestras cabalgaduras, mientras no nos parabamos a observar, por indicaciones de €1, algiin
detalle del camino.

Sus comentarios lo revelaban ingenuo; sus preguntas, candido. Habia en su
temperamento cierto impulso afectuoso que de rato en rato lo hacia inclinar la cara, al
tiempo que hablaba, hacia sus interlocutores. Entonces, la mirada del oyente descubria de
cerca, en el espectaculo que era el rostro del general, una nueva version de lo que éste venia
diciendo, o una version complementaria. Hacian poligonos de elocuencia, en torno de dos
ojos como de gato, las resquebrajaduras de la piel. Un bigote muy varonil vibraba al soplo
de las palabras y dejaba entrever, y cubria de nuevo, los amarillentos brillos de la
dentadura. Y aun solia la atencion del interlocutor, mirando con mayor fijeza, distraerse del
significado de las frases y dejarse arrastrar por las peculiaridades fisonomicas que se le
colocaban delante: por el rayo del sol que, al soslayo, entraba por las corneas de los ojos del
general y salia de ellas enriquecido con las tonalidades del iris; por la multitud de puntillos
negros, como rociada de polvora, que se esparcian sobre aquel rostro, franco, hecho a la vez
en armonia y contraste con la albura del uniforme que bajaba desde el cuello.

(Habia alguna relacion entre esos puntitos negros y la costumbre y perfume que
eran en Diéguez caracteristicos? Yo, tan pronto como me le acercaba, me complacia en
creerlo asi, para lo cual —acaso contra toda evidencia— me daba a elaborar las mas
extrafias teorias dermatologicas. Porque el general Diéguez olia siempre a café: no al café
que se esta tostando y moliendo, sino a un café antonomadstico, esencial, eterno. Y tal
perfume se explicaba por la costumbre suya de beber ese liquido a todas horas: en su casa,
en su oficina, en campafa. Llevaba constantemente, suspendido de una correa que le bajaba
del hombro derecho a la cadera izquierda, un frasco pequefo, chato, envuelto en forro de
piel, en el que no faltaba nunca la cantidad de extracto necesaria para el dia. De cuando en
cuando —inconscientemente a veces, como quien sin darse cuenta saca un cigarro del
bolsillo y lo enciende— cogia el frasco con la mano izquierda, lo destapaba y se lo llevaba
a los labios para dar rapido sorbo. Luego, mientras volvia el frasco a su sitio, chascaba dos
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o tres veces la lengua y se relamia, revelando por indicios haber entrado de nuevo en su ser,
haber reconquistado su naturaleza. De este modo, el café —que era su tabaco, su coca, su
droga excitante y vital— lo tenia saturado desde la frente hasta las ufias. El tinte propio de
su sustancia predilecta lo recubria de una patina de extraiio matiz —con remusgos mas
oscuros en el borde de los labios y las comisuras de la boca—, la cual, al concentrarse en

una infinidad de grumos negros en los poros del cutis, le aplicaba el rostro.
* %k 3k

Diéguez no hacia nunca gala de valiente, pero sus maneras recordaban al militar. No
era fanfarrdn, no era farsante. Era modestisimo en la importancia que concedia a sus
cualidades guerreras; y quiza por eso mismo gustaba a fondo del ejercicio de las armas, a
que lo habian arrastrado sus ideales politicos. La primera vez que salimos en su compaiiia
se empefo en recorrer los parajes donde poco antes se libraran los combates para la toma de
Culiacan, y nos describi6 estos ultimos con tal lujo de detalles que no parecia que a €l le
hubiese correspondido desempenar entonces s6lo un papel subalterno, aunque
distinguidisimo, sino el de general en jefe y, a la vez, el de cada uno de los oficiales y
soldados que se batieron. Desde la junta de generales y jefes celebrada en el Palmito para
acordar el plan de ataque, hasta la irrupcion de las fuerzas de Blanco en la ciudad la
madrugada siguiente a la noche en que huyeron los federales, no habia circunstancia que ¢l
ignorase ni callase. Y hacia el relato de la batalla en estilo rico en colores y observaciones
concretas, no en el lenguaje seco de quien se interesara solo por lo militar. Hablaba con los
0jos y el corazon abiertos a lo expresivo tanto como a lo técnico, haciendo brotar del fondo
de lo marcial las visiones que le habian parecido patéticas o comicas. Las patéticas, es
cierto, no las lloraba, pero las impregnaba de emocidn, de emocion visible en el fulgor de
los ojos; las otras las reia cordialmente.

—Porque de todo hubo —decia— en la toma de este pueblo de Culiacan, como de
todo hay siempre en cualquier combate para los ojos que saben ver. ;Gracioso entre lo
gracioso? La espantada del mayor Alfredo Breceda durante una de las falsas alarmas a que
dieron lugar los movimientos del enemigo antes de que empezaramos a dominarlo.

Y nos contaba el episodio. Breceda (en otra parte he consignado este curioso hecho
de armas tal cual me lo refirieron los capitanes del ensuerio) se habia incorporado en
aquellos dias a las tropas sinaloenses, ansioso de combatir y de cubrirse de gloria. A la
estrella que ya decoraba su sombrero de rebelde —y que, al decir undnime, se debia a
méritos no precisamente catalogables entre los de campafia— queria ¢l afiadir otra estrella
mas, acaso dos, éstas si puras y refulgentes desde el origen. Semejante aspiracién, noble en
un todo, ;habria podido no parecer plausible? El mayor Breceda fue objeto de la simpatia
general y probo6 el gozo de verse alentado por sus compatfieros y superiores. Se le ayudo, se
le distingui6. Obregdn mismo, a fin sin duda de darle amplias oportunidades desde el
principio, resolvié tomarlo bajo su mano: se hizo acompafiar de €1, como si fuera uno de los
oficiales preferidos, mientras anduvo reconociendo las posiciones de los federales.

En aquella empresa, mucho del éxito iba a depender, naturalmente, de la calidad de
las armas. Breceda lo sabia bien, y, atento al logro, lleg6 provisto de buen niimero de ellas:
todas nuevas, todas finisimas, todas pulidas y a punto. En esto de armarse fue tan prolijo
que no se olvido ni de la cocina de campafia: la que trajo consigo podia equipararse, por la
eficacia, a todo lo demas. Era un aparato de tltima invencion, extrasimple, extrarrapido, en
el cual lo mismo se pasaba por agua un par de huevos, ddndoles la sazén exacta de los dos o
los tres minutos, que se asaba un pavo o se ponia el dorado méas uniforme a la costra

77



azucarada de un flan.

Las bellas cualidades de sus armas fueron para Breceda, en los dias previos al
ataque, fuente de no escaso renombre. Sus rifles y pistolas conocieron la fama antes de
disparar; su equipo inquiet6 a los curiosos del campamento. La cocinilla sobre todo
—aquella cocinilla a la que tantas satisfacciones debian ir afiejas, y que hacia pensar en la
maxima de que el soldado bien alimentado y bien curado es el de las victorias— no cesé de
atraer el halago y la alabanza hacia su duefio.

Por desgracia, las cosas cambiaron de aspecto cuando de los preparativos del ataque
se paso al ataque en toda su fuerza; cuando la accidon bélica relegd al olvido cuanto no fuera
guerrear, incluso el supremo y mas prometedor de los artes culinarios. El mayor Breceda
empez6 entonces a perder el sentido preciso de sus armas; no acerto a servirse de ellas con
claro juicio, pese a la perfeccion de los rifles y las pistolas —perfeccion que, como visual
que va del alza a la mira, estaba apuntando al blanco, al objeto—, y cay6 en error. Y asi fue
como una mafana, al intentar los federales una salida por la parte del ferrocarril, Breceda,
con su cocinilla en hombros —como si ella fuese el més precioso de los utiles militares—,
emprendié la carrera. Magnifica carrera, digna —cuando la contaban quienes de cerca la
presenciaron— de todo un cantar épico; carrera con altos, con invocaciones, con ritmo
trascendente. El general Diéguez la hacia vivir con su elocuencia risuefia, aunque no cruel,
y le comunicaba cierto sabor cadencioso, meldédico, como de romance de ciego,
intercalando de trozo en trozo este estribillo:

—Hasta Navolato no pararon el mayor Breceda y su cocina.

Y a lo ultimo afiadia, como para disculparse de su poca caridad:

—Y no es que los demas nos hayamos portado como héroes. No habia como ni por
qué. La tal salida no valia la pena de moverse. Nuestros soldados se replegaron unos
cuantos pasos sin dejar de combatir... Pero el mayor Breceda, armado de su cocina, no par6

hasta Navolato.
k %k k%

Ya en los cerros la charla de Diéguez cobraba tono muy distinto. Recorriamos de un
extremo a otro el lomerio que prolonga el cerro de la Capilla. Descubriamos restos de las
trincheras construidas por los federales. Nos moviamos entre arboles de ramas desgajadas
por el fuego de los cafiones, entre pedazos de proyectiles, entre rastros de sangre. Y a la
vista de todo aquello, el general Diéguez se enardecia en el recuerdo como semanas antes
en el combate. Nos hablaba de sus batallones 4.° y 5.° como de dos entidades dotadas de
alma, como de dos adalides en el momento de asestar los mas tremendos golpes. Nos hacia
asistir, con lucidez extraordinaria, al asalto de los dos fortines: el que tomé el 4.° y el que
tomo el 5.°, y cuya resistencia mantuvo en jaque a sus tropas, con diversas alternativas, por
mas de treinta y seis horas.

Pero al llegar a este punto de su relato, Diéguez dejaba siempre fuera su actuacion
personal, brillante como habia sido, para que el sitio lo ocuparan otros. Alababa la conducta
de sus subordinados, la del mayor Calderdn, la del mayor Rios, y evocaba, trémulo, la
bizarria de Gustavo Garmendia. Porque fue alli, junto a una de aquellas rudimentarias
defensas de ladrillo, donde Garmendia tropez6 con la muerte.

—Venia como los bravos —decia Diéguez—: a la cabeza de sus hombres y seguro
del triunfo. Estaba a unos cuantos metros del fortin; los defensores flaqueaban
visiblemente. Entonces €l, para abreviar la lucha, se lanzo al asalto; pero, atleta hasta el fin,
salvo de unos cuantos brincos el espacio que lo separaba de la posicion enemiga y llegd a
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ella solo, o casi solo... Una bala le alcanz¢ la pierna al saltar sobre el parapeto... Muri6 en
las angarillas que le improvisamos con unas cuantas ramas. ..
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Un baile revolucionario

Los oficiales del estado mayor de Obregdn, que habian tomado para su uso la
residencia de la rica familia Cafiedo, nos invitaron a vivir en su compaiiia, lo que fue un
motivo mas para que nuestra vida pasara gratamente. Los capitanes del ensuerio se trataban
—y nos trataban—, si bien con modestia y perfecto orden, a cuerpo de rey. Aquella casa,
hermosa en si misma, nos resultaba un verdadero palacio. Tenia una soberbia galeria
cubierta —de piso de marmol, de vidrieras sobre el jardin, y amplia como para recibir
embajadores— que hacia nuestras delicias. Las habitaciones eran tantas que se disputaban
entre si el privilegio de alojarnos. En una, riquisima y que al parecer habia pertenecido a
dos jovenes doncellas, nos instalamos Miguel Alessio Robles y yo; en otras varias, los
capitanes del ensuerio, y en otra, algo distante, el telegrafista del estado mayor de Obregon.
Total, seis personas cordialmente avenidas, duefias a toda hora de la libertad mas completa
y satisfechas de encontrarse juntas. Tres veces por dia nos reuniamos a disfrutar de tres
comidas magnificas —comidas sinaloenses— en torno a una mesa limpia y bien servida, y
entonces sabiamos, con sencillo arte, prolongar largo tiempo nuestra euforia. A charlar y
comer nos alentaban la clara luz del jardin y la vista de las plantas y las flores.

(Por qué les deciamos los capitanes del ensuerio? jPorque eran tres? ;Porque, eran
jovenes? ;Porque, como toda la juventud revolucionaria de los primeros momentos,
abundaban en ideales puros, en un desinterés limpio y sin tacha? Mucho de absurdo habia
en semejante titulo; pero es el caso que asi los llamabamos. Capitanes del ensuerio fueron
siempre para mi y, sobre todo, para Miguel Alessio, que muy a menudo tomaba pie de la
palabra ensuerio para recitarnos largos periodos de sus oradores favoritos.

De los tres, Aardn Séenz era quien llevaba el gobierno de la casa y hacia en ella, por
decirlo asi, los honores. Mas no por eso la situacion de los otros —Lorenzo Mufioz y
Carlos Robinson— sufria menoscabo Los tres capitanes se entendian con espiritu fraterno;
los tres comunicaban a aquella casa, gracias a su conducta individual y colectiva, una rara
placidez de oasis revolucionario. Bajo la armonia de su intima inteligencia, todo se
deslizaba alli mas suavemente que nuestros pies sobre los cuadros blancos y negros del
pulido marmol de la galeria. Si algo solia separarlos, no brotaba nunca a la superficie. S6lo
con grandes esfuerzos se medio adivinaba, por un dejo vago, apenas perceptible, que Aaron
Saenz era el capitdn a quien el jefe distinguia con preferencia. Oficial de confianza
absoluta, Obregon resolvid encargarle la custodia del cuartel general de Culiacan al volver

a Sonora poco después de la toma de la plaza.
% %k ok

Culiacén vivia entonces la paz de una ciudad practicamente desierta. En pos de los
federales habian huido hacia Mazatlan muchos de sus moradores, y entre ellos, salvo
excepcion, lo mas selecto de todas las clases. Caras bonitas, desde luego —eso en que
Sinaloa descuella de costumbre, segiin conviene a su fama— no las veiamos
frecuentemente. Asiy todo, los capitanes del ensuerio se atanaron en buscar a tal punto
que, a las pocas semanas de la entrada de las tropas, el que no tenia ya una bellisima novia
no se encontraba muy lejos de ello. Aaron Saenz salia a hacer la rueda en un buggy de no
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mal caballo. ;Lo alquilaba? ;Pertenecia también a la casa de Cafiedo? Una vez que lo
acompafiaba yo dimos no poco que reir. Por ir ¢l mirando hacia el balcon de sus esperanzas,
y yo pendiente de su afan, las riendas guiaron al caballo tan sin tino, que un tris mas y nos
rompemos la crisma contra la casa de enfrente. En cuanto a Mufioz y Rébinson, acaso
usaran otros métodos menos peligrosos, pero, de seguro, no menos eficaces.

Una vez aseguradas las novias, o ya bastante en perspectiva, ;qué cosa mas natural
en nuestros capitanes que el deseo de obsequiar con un baile de Nochebuena a la sociedad
culiacanense, o —ser¢ exacto— a los jirones de sociedad que alli quedaban? Habia, con
todo, dificultades muy serias: primero, que Aaron, en materia de baile, no daba un paso;
segundo, que la sociedad de Culiacan sencillamente no queria oir hablar de nosotros los
revolucionarios. Ciertamente, de las dos dificultades, la primera no presentaba obstaculos
invencibles. En los tres dias que faltaban para la Nochebuena, Aardn podia aprender a
bailar. Asi al menos se lo garantizaba yo, que ni antes, ni entonces, ni nunca supe lo que es
ese baile. Pero lo otro, vencer el asco que sentia por los revolucionarios la gente decente de
Culiacén, ya era empresa de enorme aliento. Flotaban en la atmdsfera muchas historias que
nos perjudicaban para el caso: que si de tal parte la Fulanita habia desaparecido al retirarse
las tropas; que si a Menganita le ocurri6 aquello y a la otra lo otro. Total: que con los
revolucionarios, la buena politica consistia en negarnos hasta el saludo.

Otros hubieran desistido en el acto; nosotros, no. La pureza de nuestras intenciones
—Ilas de Alessio y mias, porque no llevdbamos en el asunto mas interés que el afecto a
nuestros amigos; las de éstos, porque en verdad tenian buenos propdsitos— nos sacéd de
quicio ante la resistencia que encontradbamos y nos llend de un cinismo audaz. Resolvimos
renunciar de plano a los intermediarios de que quisimos valernos al principio y optamos por
afrontar en persona el desaire, para lo cual nos dabamos buen pretexto. Porque el punto, en
el fondo, no carecia de cierto cariz politico muy explotable. ;No se trataba de una fiesta
ofrecida por oficiales del estado mayor del general Obregon, a la cual rehusaban concurrir
las principales familias de una ciudad recientemente quitada a las fuerzas de Huerta? Pues
si tal era el caso, convenia saberlo de fijo, y nosotros, como revolucionarios, estabamos
obligados a aclararlo. Al descoco que ibamos a poner en obra lo favorecia, ademas, nuestra
condicion evidente de forasteros. Como no conociamos a nadie de manera oficial, nada nos
privaba de presentarnos en cualquier casa justamente con ese caracter: con el de
desconocidos faltos de quien los presentase.

Los cinco: Alessio, los capitanes y yo —el telegrafista se mantenia un tanto
aparte—, nos fuimos apareciendo en cada una de las casas de las muchachas cuya presencia
en el baile desedbamos. Rébinson, el mas alto de todos —un verdadero gigante—, era
quien primero hablaba. Lo habiamos resuelto asi porque se trataba no s6lo de convencer,
sino de intimidar un poco, aunque dentro de la mayor discrecion y mesura. A Robinson se
sumaba luego Alessio, de estatura asimismo respetable, y por tltimo haciamos coro los
otros tres, ya que no con los cuerpos, con lo que nos viniera al ingenio.

En cada casa, la escaramuza seguia unos mismos pasos. Robinson, con voz acaso
demasiado dulce para las circunstancias, pero bien provista de vibraciones metélicas,
soltaba a las mamas y a los papas, a quemarropa, el primer disparo:

—Los oficiales —decia— del estado mayor del general Obregdn ofrecerdn la
Nochebuena un modesto baile en honor de la sociedad culiacanense...

Y se trababa el combate con téctica y estrategia exquisitas por ambas partes. A cual
mas, de ellos y nosotros, todos haciamos gala de esa frase ondulante, tan caracteristica en
nuestros mas diversos climas, que permite a los mexicanos discurrir por los intrincados
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laberintos del trato humano sin chocar con nada, menos cuando quieren el choque. Ni uno
ni otro de los dos contendientes decia una sola vez si, ni una sola vez no: todo era de un
matiz verbal riquisimo, multicoloro, susceptible de cambiarse a cada momento, afiadiendo
una palabra mas, en lo que se quisiera, esto a la vez abierto a infinitas interpretaciones. Pero
al fin, tras muchas sonrisas y cortesias, se ponia la situacion en claro: se aceptaba nuestra
invitacion —«jah, eso ni quien lo dudaral!», pero con condiciones. No deberia ir al baile
ningun oficial de las fuerzas de Iturbe, ninguno de las de Carrasco, ninguno de las de
Diéguez y, en pocas palabras, ninguna persona de cuya correccion absoluta no saliéramos
nosotros garantes. Bien a bien, s6lo nosotros los alli reunidos éramos aceptables. «Si, lo
mejor seria eso, que s6lo nosotros representaramos en el baile a la Revolucion...».
Resumen de cuentas: que no nos decian en nuestra cara que preferian no volvérnosla a ver,
porque la sutileza de palabra —aun la mexicana— tiene sus limites.

Al término de cada entrevista de aquéllas, nosotros nos sentiamos deshechos. No
importaba. Resueltos ya a lo peor, reorganizdbamos nuestras huestes y las lanzabamos a
nuevo ataque. Y asi hasta dieciséis batallas. Lo mas curioso del caso era la unanimidad de
pensamiento y palabra de todas aquellas exigentes familias: todas nos daban a entender que
preferian renunciar a cualquier trato con nosotros, pero todas también aceptaban la
invitacion «en principio» y con tal de que fuéramos nosotros solos los varones
revolucionarios que disfrutdsemos de la compaiia solicitada. Este acuerdo tacito acabd por
caernos en gracia, y ya en la tltima parte de nuestra encuesta aprendimos a paladear el raro
deleite de quien se dedica a coleccionar desaires.

Hecho el reajuste de lo hablado y lo insinuado, nuestra resolucion final cristalizé sin
grandes vacilaciones. ;Aquella gente necesitaba un amable correctivo? Se lo dariamos.

(Nosotros queriamos el baile? El baile se haria.
* %k 3k

Los capitanes se entregaron con furor a los preparativos de la fiesta, y Aarén no sé6lo
a los preparativos, sino también a aprender a bailar. Alli fue donde yo las vi negras, aunque
no por culpa de Saenz, sino porque mis titulos para iniciar a otro en el arte de la danza se
reducian a una eficacia irrisoria: a haber visto bailar muchas veces a Carlos Dominguez
—bailarin de empuje— en los fandangos que improvisaba don Venustiano en todos los
pueblos cuyas muchachas merecian tal honor. Sea como fuere, cumpli entonces, o mejor
cumplimos, pues no podria asegurar si en efecto ensefi¢ yo a bailar a Aarén Saenz, o si
aprendi6 ¢l solo, creyendo que yo le ensenaba. La obra fue de las que denotan el imperio de
la voluntad. La musica nunca cambiaba. Era la de un rollo —el tinico— que encontramos
detras de la pianola de la casa. Aquellos compases, por fortuna bailables, tenian una fijeza
terrible. Apenas si bajo la mano y el pie firmes de Robinson —que tocaba durante las
lecciones— se adaptaban en cierta manera a los caracteres especificos de la ensefanza.
Hasta donde se me alcanza a mi, la cosa no ha de haber salido muy bien, pues el rollo era
de tango, y a Aardn le interesaban el vals y el one-step.

Nuestros invitados, pese a sus reticencias, cumplieron también. A las nueve de la
noche del dia 24 se presentaron todos en la casa de Cafedo, casi de un golpe. Dieciocho
muchachas de lo mas bello que conoce la costa del Pacifico fueron desfilando por nuestra
gran sala de piso de marmol, acompanadas de sus papas, sus mamads, sus tias y tios, pero de
ningun varon joven. Traer a éstos entre nosotros hubiera tenido quiza repercusiones
politicas; no se hubiese explicado con igual holgura que la presencia de los hombres
maduros y viejos, los cuales venian tan s6lo con caracter precautorio: por lo que pudiera
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surgir de tamafo trance.

El trance, en verdad, no se presentaba dificil para aquellas medrosas familias de la
clase conservadora culiacanense. Excepto el telegrafista, que en justicia no parecia —aun
cuando en realidad lo era— muy de fiar, por el extrafio traje de gala que se habia puesto
—chaqueta negra, pantalon crudo de franela y zapatos de playa blancos con refuerzo de
charol—, nuestros invitados no vieron al entrar en la casa ninguna cara desconocida. Y
como si eso no fuera bastante, al poco rato disipamos sus ultimos temores, si alguno les
quedaba. Fieles al compromiso de observar sus condiciones, quisimos cumplirlas al pie de
la letra. Cuando hubieron entrado los menos puntuales de ellos, mandamos cerrar las
puertas de la casa, tocd la miisica e hicimos saber a los papas y las mamas, por boca de
Robinson, que sus deseos quedaban satisfechos: nadie asistiria a la reunion —descontados
los musicos— aparte de sus familias y nosotros; nadie los veria alli, pues estaban echadas
las maderas de las ventanas, ni nadie nos molestaria, porque habiamos tomado hasta la
ultima providencia.

Tamana ortodoxia de nuestra parte los desconcertod en un principio; pero conforme
fueron percatandose de lo sincero de nuestra galanteria, desecharon sus dudas y se
rindieron. En el comedor, ademas —visible desde la sala de baile—, se columbraba una
mesa tan ricamente aderezada que no consentia, ni a distancia, sentimientos o impulsos que
no fueran optimistas. Bajo los candelabros hacia aguas el cristal de las copas, bordaban las
flores el mantel finisimo y se veian atareados, dando los ltimos toques, los tres asistentes
de los capitanes del ensuerio y las criadas de la casa.

A partir de aquel momento, la fiesta colmoé todas nuestras ilusiones. Mucho antes de
la cena, Aaron habia puesto ya repetidamente en practica el raro vals de mi coreografia
—sospecho que ya habia renunciado a él—, y Miguel Alessio, Mufioz, Robinson y el
telegrafista— éste sin perjuicio de su traje veraniego— iban en camino de un éxito rotundo.
Cosa de las tres de la madrugada sobrevino un incidente: se quemo un fusible y se apagé la
luz, y como para emergencias de esta clase no estdbamos preparados, la expectacion de los
invitados fris6 con lo alarmante. A la luz de las cerillas de los papas se veia a las lindas
muchachas acogiéndose a la proteccion de sus mayores, mientras nosotros luchadbamos
desesperadamente por volver la electricidad a su cauce. jAngustiosos minutos, en que
sentimos —Ilo sintieron mas atn los enamorados— que iba alli por medio el honor de la
Revolucion! Por fortuna, yo traia en el bolsillo dos centavos norteamericanos, con los
cuales, a riesgo de poner fuego a la casa, aseguramos el funcionamiento de los tapones
eléctricos para todas nuestras lamparas, y mucho mas.

Mis altas dotes de electricista me valieron la ovacion de la noche.
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La arafia homicida

El general Iturbe me ofrecid, por conducto del coronel Eduardo Hay, un cargo
militar en que concurrian, dentro de la organizacion de su brigada, no pocos atractivos.
Seria yo —mand6 decirme— teniente coronel, subjefe del estado mayor, y no tendria otro
superior jerarquico inmediato que el coronel Hay mismo. Con todo, yo no acepté la
proposicion, pese a la buena amistad de Hay y a las grandes simpatias que Iturbe
comenzaba a inspirarme. Para proceder asi mis motivos eran sencillisimos: no me resolvia a
trocar por la dura disciplina del soldado mi preciosa independencia de palabra y accion; y
no me resolvia a eso, entre otras cosas, porque no veia a mi alrededor nada que justificara
semejante sacrificio. Respecto a mis aspiraciones, no alentaba el menor proposito politico o
guerrero; y en cuanto a lo demas, los principales dirigentes de la Revolucion estaban muy
lejos de ser, a mis ojos, lo bastante desinteresados e idealistas para que quisiera yo atarme a
ellos, indirectamente, con cadenas siempre peligrosas y no siempre rompibles.

—Creo, por otra parte —le dije a Hay—, que la Revolucion tiene ya demasiados
militares. ;Por qué no atender los problemas civiles con igual ahinco?... De cualquier
manera, entienda usted, y hdgaselo ver al general Iturbe, que no es por tratarse de ustedes
por lo que declino la oferta, sino por razones de otra indole. Por ustedes, al revés: lamento
no aceptar. Después del brillante comportamiento de Iturbe en la toma de Culiacan, me
pareceria un gran honor servir a sus 6rdenes.

El general Iturbe asintié de buen grado a mis razonamientos y no insistio en
hacerme soldado. Pero como, al parecer, tampoco renunciaba en definitiva a atraerme de
alguna manera, me propuso entonces que, sin perjuicio de mi caracter civil, lo ayudara en la
enorme tarea a que habia de dar cima. Esta nueva proposicion me lleno de regocijo: la
acepté sin titubear. En el fondo, aun la acepté con entusiasmo.

Hay y yo nos entendimos en pocas palabras y resolvimos poner juntos manos a la
obra, asi fuera ésta grande en exceso. ;Por donde darle principio? ;Por la Proveeduria?
(Por el Hospital Militar? ;Por la Caja de Haberes? Como lo mas urgente era la
reorganizacion del hospital, resolvimos empezar por alli, si bien en los primeros dias
ocurri6é un acontecimiento extraordinario que nos distrajo un poco de nuestras labores. Los
detalles historicos de aquel extrafio suceso se me han borrado un poco de la memoria; pero,
eso no obstante, todavia puedo hacer de ¢l, aprovechando la leyenda a que dio origen al
otro dia de ocurrido, una evocacion donde se conservan integros los trazos principales.

Una maiana trajeron al Hospital Militar de Culiacdn un hombre moribundo, con
tres balazos en el cuerpo. Lo habian hallado en la calle, al amanecer, tendido boca abajo
sobre la acera, cerca de una esquina, y sin conocimiento. Cuando lo levantaron de alli tenia
la cara y las manos cogidas al suelo por el codgulo de su sangre. Las primeras
investigaciones nada aclararon sobre el suceso, o aclararon tan poco que éste quedd
practicamente en las tinieblas. Los moradores de las casas cercanas al sitio donde se
encontro al herido dijeron haber escuchado, a eso de la medianoche, tiros de revolver mas
cercanos que otras veces, y haberse enterado después, ya de dia, del hallazgo, en la calle, de
un hombre medio muerto a tiros. Nada mas.

El coronel Hay y yo nos volvimos todo conjeturas. Y €L, que se habia propuesto,
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como jefe del estado mayor de Iturbe, no descansar hasta que el orden méas absoluto
imperase en Culiacdn, tomo6 las mas nimias providencias para descubrir el misterio. Pero el
misterio, en lugar de esclarecerse, se enturbié mas. Porque a la mafana siguiente, por otro
rumbo de la ciudad, y cerca también de una esquina, hubo un hallazgo semejante al de la
vispera. S6lo que ahora no se encontré un moribundo, sino un muerto. Resultado de nuevas
pesquisas: tiros en las altas horas de la noche, luego silencio y, al amanecer, el cuerpo
yacente en el charco de sangre.

El moribundo del primer dia —que fallecio, sin recobrar el sentido, pocas horas
después de su ingreso en el hospital— y el muerto del dia siguiente descartaban, por su
condicidon misma, las hipétesis de la rifia o del robo a mano armada. Eran gente de aspecto
humildisimo a quien nada hubiera podido robarse, salvo la pobre ropa que llevaban puesta;
gente sin trazas de haber portado armas nunca y sin probable historia de aventuras o
encuentros rijosos. Todo lo cual, por otro lado, confirmaron los parientes de las victimas, y
aun su fama.

Lo extraordinario, grande como ya era, no par6 alli; todavia iba a acontecer algo que
afirmaba el acento del misterio. En la mafiana del tercer dia amanecid también, en diferente
rumbo de la ciudad y cerca asimismo de una esquina, otro hombre muerto a tiros en
circunstancias tan anormales como las de los dos casos anteriores.

Frente a este nuevo crimen nuestra sorpresa se convirtio en estupor. Iturbe, de suyo
tan reposado y frio, se puso furioso; Hay se enardecidé mas en sus indagaciones policiacas, y
Culiacan gust6 la acre emocion de saberse bajo el imperio de un demonio oculto que se
manifestaba s6lo en las sombras, matando a sus elegidos, y que escogia un hombre cada
noche.

El tercer crimen vino a afiadir un pequefiisimo dato a lo muy poco que conociamos
por los dos primeros. Uno de los interrogados asegur6 que le parecia haber oido, segundos
antes de los disparos, el ruido de un coche que pasaba a gran velocidad, aunque no lo oyo,
decia, con precision bastante —pues su calle carecia de empedrado— para inferir del ruido
la clase del carruaje o algun otro pormenor.

—Esto parece obra del diablo —observaba Hay—; va a ser cosa de que mueran del
mismo modo quince o veinte gentes para que reconstruyamos, elemento tras elemento, la
trama infernal en que se complacen quién sabe qué desalmados.

Por fortuna no fue asi. Ni veinte ni quince victimas mas: tan solo otras dos bastaron.
Porque a la noche siguiente, ya sobre aviso de lo que podia ocurrir, Hay dict6 medidas que
por fuerza darian algtn fruto. Se apostaron patrullas en los diversos barrios de la ciudad y a
todas se les recomendo, particularmente, que acudieran sin tardanza a los puntos donde se
escucharan disparos.

Las patrullas trabajaron buen rato sin resultado alguno. Las detonaciones que de
cuando en cuando se ofan eran, como la generalidad de las que de continuo turbaban el
silencio de la noche en las ciudades revolucionarias, detonaciones aparentemente
inexplicables y distantes: detonaciones perdidas, irreales, fantasticas como el lejano ladrar
de los perros; detonaciones opacas, seguidas de remotisimos estremecimientos secos y
efimeros, como si las balas atravesaran puertas o taladrasen techos. Pero al cabo de muchas
carreras inutiles, la mas diligente de las patrullas descubrio, cerca de una esquina, un
hombre agonizante que acababa de recibir un balazo en el pecho y otro en el vientre. En los
estertores de su agonia; aquel hombre pronunci6 algunas frases inteligibles acerca de las
terribles heridas que tenia en el cuerpo. Parecia ser —informo¢ al jefe de la patrulla— que
de pronto le habian hecho fuego, sin explicarse ¢l por qué, dos hombres —o acaso uno
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solo— que iban en una arasia que pas6 a gran velocidad.

Lo de la arafia, unido a lo que se sabia del crimen de la noche anterior, arrojaba ya
un indicio cierto. La noche pasada se habia oido el rodar de un carruaje; hoy se hablaba de
una arana: luego, era evidente que el autor o los autores de los cuatro homicidios
consecutivos cometian sus crimenes desde uno de esos cochecitos bajos, de dos ruedas,
tipicamente sinaloenses, a los cuales se designa con el mote, muy descriptivo y popular, de
aranas.

Por de pronto, aquella noche no se pudo descubrir ninguna circunstancia mas. Al
dia siguiente, la actividad investigadora de Hay tampoco puso en claro nada nuevo, no
obstante el interrogatorio a que se someti6 a todos los propietarios de tartanas de alquiler y
a no pocos dueflos de tartanas particulares. El fracaso de tales esfuerzos no nos desalento.
Intrigados ahora mas que nunca, y seguros de que el crimen nocturno seguiria inflexible,
cronométrico como un fendémeno estelar, el general Iturbe se puso mas enérgico que hasta
alli y el coronel Hay prepard con todo sigilo el plan que cogiese al culpable, o a los
culpables.

* %k 3k

El defecto que vieron siempre en Hay hasta sus amigos mejores fue el del
detallismo: detallista se le consideraba, detallista al grado de no abarcar los acontecimientos
en la totalidad de su contorno. Pero en esta ocasion, el detallismo tuvo la suerte de probar la
eficacia de su virtud, por lo menos para ciertas cosas. De detalle en detalle, Hay habia
llegado a establecer acerca de las actividades de la araria homicida una serie de
conclusiones tan evidentes, que le permiti6 predecir, con un grado de aproximacion
increible casi, el sector de la ciudad donde se intentaria el proximo asesinato. Ahora, que no
bastaba este mero conocimiento, pues el problema consistia no sélo en coémo evitar
crimenes iguales a los ya perpetrados, sino en como aprehender al criminal o a los
criminales, y para esto se requeria, antes que nada, no ahuyentar a la presa. Dicho de otro
modo: habia que disponer la trampa sin alarde, de ser posible con alarde falso, con alarde
que ocultara los preparativos verdaderos.

Hay lo hizo asi. Ostensiblemente dio 6rdenes y distribuy6 soldados en dos o tres
parajes lejanos del sitio escogido por ¢l en secreto. Y en este ultimo, cobijado por las
sombras y sin que nadie se percatara, agazap6 lo mejor de su gente en lugares proximos a
determinadas esquinas. Para mayor tino en lo que se iba a hacer, Hay tomo6 a su cargo, en
persona, la direccion de las operaciones. Tamafio celo no estaba exento de peligros, o acaso
mas: los atraia todos. Porque en su papel de director de aquellas maniobras nocturnas, Hay
debia pasar repetidamente por los propios lugares senalados por €l como teatro del probable

nuevo crimen, y eso lo convertiria, otras tantas veces, en blanco del asesino incégnito.
%k osk ok

Todo se hizo segln se previo y se ordend. Hasta poco después de las diez no fue
raro que pasara una que otra araria por las calles donde se mantenian ocultos Hay y sus
hombres. Estas eran arafias pacificas y virtuosas, ocupadas en transportar a casa pasajeros
rezagados o a los cocheros mismos que iban ya de rendida. Pero de alli en adelante,
ninguna arafia se volvid a ver, o, mas exactamente, a entrever, a sentir en la oscuridad de la
noche. El silencio callejero se interrumpié apenas dos o tres veces con el pisar sordo de
peatones que se escurrian aprisa, pegados a las fachadas de las casas, y que casi corrian, o
corrian francamente, al volver las esquinas.
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Asi las cosas, dieron las once, las doce, y todo durd del mismo modo hasta que, bien
corrida esta ultima hora, el quieto vacio nocturno, subrayado por los disparos remotos,
siempre presentes, se quebrd de subito con la aparicion fugaz de una araria tirada por un
caballo al galope. Diez minutos después ocurrié una aparicion analoga dos o tres calles mas
lejos, y de alli a poco se repiti6 el hecho en una calle transversal no distante. La bestia
uncida a la araria no llevaba cascabeles ni ninguna otra cosa que produjera sonido especial;
pero por el galope del caballo, galope defectuoso, se concluyd pronto que era una misma
arania la que rondaba por aquel rumbo.

Tras otra nueva carrera, el ruido del coche ceso repentinamente. La araria parecia
haberse detenido de pronto, aunque no era facil precisar con exactitud donde, pues las
unicas dos lamparas encendidas en todo el paraje circundante alumbraban escasamente los
salientes de las casas en dos encrucijadas lejanas una de otra. Fuera de esos dos puntos, la
sombra era tupida, impenetrable.

Pasaron de aquel modo varios minutos. Pero en cierto momento en que una figura
humana se vio a lo lejos, atravesando aprisa uno de los espacios iluminados, se 0y6 otra vez
el ruido de la araria, como si ésta hubiese arrancado de golpe, y, breves segundos después,
se la distingui6 cruzando veloz, amarillenta, chaparra, bajo la propia ldampara que acababa
de denunciar el paso del peaton. Acto seguido sonaron tres disparos; un grito hirio la noche,
y la araria, que habia acortado el paso, reasumio la carrera, como poseida de locura.

Muy poco trecho, sin embargo, pudo correr en la direccion que llevaba, pues la
bocacalle por donde iba a pasar aparecié de pronto —al resplandor de cuatro fogonazos de
carabina— cerrada por un grupo de soldados. La arasia volvi6 entonces bruscamente hacia
atras, para esquivar a los soldados salidos a su encuentro; torné hacia el crucero alumbrado
por el farol y quiso escapar por la calle que de alli partia perpendicularmente. Pero también
por esta otra calle no tardaron en brillar los fogonazos de las carabinas ni en dibujarse las
formas de los soldados. De nuevo gir6 la araria en redondo y partio a escape en sentido
contrario. Ahora llegd a la encrucijada de la 1ampara al mismo tiempo que el piquete de
soldados que primero le habia salido al paso. Hubo, bajo la luz, un efimero zafarrancho,
casi a quemarropa. Partieron de la araria dos disparos. Un soldado cay6 herido; otro rodé al
suelo, atropellado por el caballo, y, aunque con menos brios ya, la arasia logré atn escapar.
Pero esta vez también surgi6 de las tinieblas un piquete de soldados que venia al encuentro
del coche disparando desde el extremo de la otra calle. Entonces, dominando el estrépito, y
como expresion de la voluntad que lo coordinaba todo, vibré una voz:

—iTirenle al caballo!

Era la voz de Hay.

Sonaron otros disparos. El coche se detuvo al fin y de todas partes se abalanzaron a
¢l los soldados que lo cercaban.

—iMe rindo! —dijo desde el interior de la arasia una voz entre afeminada y
perentoria.

Y cuando los soldados estuvieron cerca, vieron sentado en la banqueta del coche,
todavia con la pistola en una mano y las riendas en la otra, a un hombre que, en efecto, no
hizo intencion de resistir.

Inmediatamente se trajo al prisionero hasta la region iluminada —donde yacia aun,
tendido en el suelo, el cuerpo de su ultima victima—, y no falt6 alli quien desde luego lo
identificara. Era un oficial muy conocido por su mala conducta y sus extravios, aunque
nadie hubiera sospechado que entre éstos se contara el de dedicarse a cazar por las noches
—no se sabia por qué impulsos— gente indefensa y pacifica.
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En el Hospital Militar

Por aquellos dias, el Hospital Militar de Culiacan se hallaba en condiciones
pésimas. Cualquier conocedor a quien se hubiera propuesto transformarlo en una institucion
aceptable habria desahuciado el intento, o bien, para acometerlo, habria exigido recursos
materiales en cantidad desconocida dentro de la 6rbita revolucionaria del
constitucionalismo.

Eduardo Hay y yo —estaba visto que no éramos conocedores— no retrocedimos
ante semejante tarea. La emprendimos desde luego con el aplomo caracteristico de quienes
ignoran a fondo las dificultades de sus empefos. Provistos de una voluntad enorme —o que
tal se nos antojaba—, ni un segundo dudamos del éxito: nos movia la fe en las inagotables
posibilidades del espiritu, ddbamos rienda Ubre al entusiasmo.

La nuestra, por lo demads, era una actitud genuinamente mexicana —en lo bueno y
en lo malo—. Porque el hijo de México (como el de toda nacidn que se sabe fisicamente
débil ante la naturaleza o ante el poder de otras naciones) compensa su debilidad
refugidndose en una excesiva fe en la potencia del espiritu frente a frente de la fuerza bruta.
Lo cual, si malo de una manera, es bueno de otra: malo, puesto que conduce a los fracasos
y mata en la cuna todo impulso a construir sobre cimientos tangibles, seguros —;hay algo
mas nuestro que la conviccion de que todas las cosas pueden, en un momento preciso,
surgir del seno mismo de la nada?—; y bueno, puesto que prepara las almas para las raras
ocasiones —raras y decisivas— en que el desequilibrio del poder fisico si puede remediarse
en virtud de un mayor aporte espiritual del lado materialmente mas débil. Los mexicanos
creemos, por ejemplo, que una fila de pechos heroicos es bastante para cerrar el paso a una
bateria de cafiones de 42. ;Quién negara que nos equivocamos? Pero, esto no obstante, es
un hecho que nuestra creencia, al fin y a la postre, es lo Gnico que nos salva.

Prendidos, pues, al lado mejor de esta fe, Hay y yo nos dispusimos a hacer
prodigios y nos lanzamos a la obra: €l con cierta frialdad, pese a su temperamento
extremoso —con frialdad de herido de otras guerras, de hombre inclinado a mostrarse a sus
anchas en el ambiente de los hospitales de campana, de veterano resuelto a parecerlo—, y

yo con inusitado ardor, con el ardor nervioso que se alimenta del estimulo de lo nuevo.
% %k ok

Porque fue en el Hospital Militar de Culiacan donde tuve mi primer contacto con la
imaginacion de las balas. Yo habia creido hasta entonces —acaso por el arrastre de mis ya
lejanas nociones infantiles y por alguna experiencia personal dolorosisima— que los
proyectiles de las armas de fuego se mostraban dotados de cierta sensibilidad, de cierta
conciencia que los mantenia, gracias a no sé qué poder misterioso, atentos siempre a su
mision exclusivamente mortifera. El hombre disparaba el rifle, la pistola, la ametralladora y
la bala, docil al humano furor de matar, partia hacia el blanco, que a veces acertaba, a veces
erraba, pero en cuya busca iba siempre con disposicion siniestra y grave. En el Hospital
Militar de Culiacan descubri que no era asi. Existian, sin duda, las balas serias, las balas
concienzudas —las que matan con golpe certero o hieren con crueldad simple—; pero al
lado de éstas existian también las balas imaginativas y fantaseadoras —las que apenas
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sueltas en el curso de su trayectoria ceden al ansia universal de jugar, y jugando jugando
cumplen su cometido.

Miraba yo la doble fila de camas, los catres diseminados en las salas rebosantes de
heridos, y era raro que en cada lecho (o en cada jergon, en cada silla) no descubriese la obra
maestra de un entretenimiento diabolico. Las llagas mas tremendas, las peores
desgarraduras de la carne o pulverizaciones de los huesos me impresionaban menos por su
horror que por la sugerencia del recreo destructivo que las causara. Y ocurria otro tanto con
muchas heridas en apariencia simples. Por sobre aquellos cuerpos, puestos ahora a vivir en
torno al solo estremecimiento de sus dolores, no habia pasado una rafaga mortal —aunque
las heridas produjeran después la muerte—; habia soplado un mero halito juguetén y
deportista: el deporte de afligir carne y derramar sangre, caro a la raza de las balas, como a
la de los hombres.

Separadamente, cada herido era revelador de la existencia de una categoria
particular de balas, de una personalidad actuante en cada proyectil en el momento mismo
de causar la herida. Juntos todos los heridos, su agrupamiento abarcaba, como en museo,
como en panorama, la gama matizada de esas categorias, de esas personalidades. Las balas
que vaciaban un 0jo —como la que hiri6 al mayor Esteban B. Calderon— y luego seguian
su curso sin tocar ninguna otra parte del cuerpo asi herido, eran evidentemente proyectiles
risuenos, proyectiles que gozaban ejercitando su tremenda capacidad de mal, pero que no la
agotaban, a fin de dejar viva a la victima y obligarla a oir durante afios el silbido de su
carcajada. Las balas que primero arrancaban de sobre el craneo mechones de cabello, y
luego, para sembrar los pelos otra vez, abrian un surco a lo largo de la espalda, eran balas
propensas a recrearse en un virtuosismo excesivo. Las balas que de una parte rozaban la
yema de un dedo o afilaban el corte de una ufa, y de la otra destrozaban una clavicula o
pulverizaban un codo, eran balas que se complacian en afinar hasta la sutileza su capacidad
activa y en robustecerla hasta el estrépito. Las balas que mutilaban una oreja rebanandole
cuidadosamente el 16bulo; que luego alojaban el 16bulo bajo la carne de la nuca, y que por
ultimo iban a incrustar la piel de la nuca en el talon, eran balas traviesas, balas que se
entretenian en cambiar de sitio cuanto hallaban al paso y que describian, para lograr mejor
su objeto, trayectorias inverosimiles entre los puntos mas irrelacionados. Las balas que
penetraban por la frente, pero que en vez de perforar el craneo se deslizaban entre el hueso
y la piel y al fin huian por la coronilla, eran balas de dinamismo alegre, inclinadas a poner a
prueba sus mas rapidos esguinces.

Con estas balas, de arte a veces rondefio, a veces florido y de coloratura, se
mezclaban, ademads, las que se servian de su virtud imaginativa con &nimo de deformar o
hacer suftir. Estas se gozaban menos en el caracter seguro o elegante de su manera, que en
el alcance de su acometida. Eran las balas que desnarigaban o desquijeraban; las que
multiplican ociosamente los escapes purificadores del organismo; las que perforaban el
vientre para producir peritonitis; las que dejaban en el cerebro un eterno estrépito de
cataratas o un resplandor irresistible, mas intenso que si el sol estuviera dentro de los ojos;
las que creaban, en fin, para toda la vida, focos de frio, de quebrantamiento, de dolor, o
inercias penosas en los 6rganos de funcidn mas necesaria, mas constante. jAquel soldado
que nunca se podria sentar! jAquel otro, que para comer habria de completarse la cavidad
de la boca con la palma de una mano! jAquel que no podia doblar la rodilla izquierda ni
poner recta la derecha! jAquel a quien las mas leves variaciones de temperatura se le
acumulaban, con sensacion de brasa o de témpano de hielo, a lo largo de la espina!

Y no faltaban tampoco las balas que herian con el ridiculo, las que chasqueaban al
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héroe. Algunas, que se hubiese dicho apuntadas al corazon, se contentaban con llevarse el
botoncito de la tetilla izquierda y con pasar después, dejandola desprendida, pero intacta,
por debajo de la tetilla derecha. A este género de balas pertenecia la que dio en el muslo del
general Obregon: la bala lo buscé y lo alcanzo; mas, en lugar de hacer la herida opulenta
que el general revolucionario anhelaba como timbre indeleble de su heroismo, le produjo,
apenas, en el tejido de la piel un moreton despectivo. El desaire fue tan claro que Obregén
mismo lo comprendid, por lo que se puso sin tardanza a desvirtuar la burla —incapaz de
callar que una bala le habia tocado el cuerpo—, haciendo segun su costumbre: situdndose
muy por encima de los acontecimientos. Durante varios dias no dejé de decir a todas horas:

—iPero qué ridicula ha estado mi herida!
* %k 3k

El buen humor de las balas no era obstaculo para que los heridos se nos agravaran y
se nos muriesen. A la inversa. Porque ellas, aun poseidas de la mas festiva imaginacion,
realizaban su obra con una eficacia de que nosotros careciamos en la nuestra. El Hospital
Militar de Culiacan era hospital porque reventaba de heridos. Omitida esta circunstancia,
iguales titulos habia para llamarlo hospital que para llamarlo de cualquier otro modo. ;De
qué servian alli la ciencia de los médicos ni el desvelo de los enfermeros? Todo se hacia
afiicos contra la impreparacion y la miseria. Eran insuficientes las camas; no bastaba la
ropa; faltaban medicinas; se economizaba el algodon; la asepsia no se practicaba porque no
habia lo necesario; los instrumentos quirirgicos, limitados, incompletos, inservibles,
retardaban las operaciones o las malograban.

Aquella situacion era tan bochornosa para el Ejército Constitucionalista, que Iturbe,
pese a la flema con que sabia afrontar los peores, ratos, casi no la sufria. Manana a mafiana,
la visita al hospital lo sacaba de quicio. En cada palabra afectuosa que dirigia a los soldados
dolientes se transparentaba esta pregunta: «;Como puede ser éste el tratamiento que se
merecen los soldados de un ejército vencedor?». Y hecha cien veces la pregunta en esa
forma, la respondia horas después, entrando, a su manera, en consideraciones que podian
resumirse —aunque ¢l no las formulara en tales términos— en un pensamiento por este
estilo: «Entre las nociones militares tipicamente mexicanas descuella la que reduce todo
ejército a un grupo de hombres desnudos a quienes se arma, si se puede, con fusiles, y si no
se puede, con lo que se tenga a la mano. jEquipo? ;Para qué equipo? Sin capote, sin
zapatos, el soldado mexicano atravesara sierras y soportara inviernos para ir en busca del
enemigo. ;Avituallamiento? ;Para qué avituallamiento? Sin pan ni agua las tropas
mexicanas cruzaran desiertos interminables (asi las de Santa Anna) y libraran en seguida,
vacio el vientre, seca la lengua, batallas de La Angostura. ;Estado Mayor? ;Para qué
Estado Mayor? Cualquier genio inculto se improvisara en director de operaciones y hablara
de ir hasta Washington con cincuenta mil hombres. ;Ambulancia? ;Para qué ambulancia?
Resignados, sufridos, heroicos, los soldados nuestros se desangraran, se infectaran, se
moriran en el campo faltos de auxilio, como se desangroé el pudonoroso coronel que
cumpli6 con su deber en Malpaso, o como murié Gustavo Garmendia cerca del cerro de la
Capillay.

* %k 3k

No fue mucho, en verdad, lo que Hay y yo conseguimos hacer en favor del Hospital
Militar culiacanense. Cogimos, de donde los hubo, colchones y almohadas. Asaltamos dos
o tres casas particulares para aumentar la provision de sdbanas, fundas y demads ropa.
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Llevamos a cabo, entre los restos de tiendas que aun sobrevivian —por el barrio del
mercado— al desastre de la guerra civil, una batida en forma, la cual se tradujo, tras de
enormes esfuerzos, en no muchos cobertores y unas cuantas colchonetas. Pero después de
todo esto, el renglon mas grave quedaba en pie: el de los bisturis, el de las tijeras, el de las
estufas de esterilizacion y las cajas de instrumentos. Y nada de esto habla en Sinaloa ni en
Sonora. Lo habia —como los rifles y los cartuchos con que nos matdbamos— en los
Estados Unidos, s6lo que alld no dejaban tomarlo gratuitamente, sino que lo vendian, y lo
vendian a cambio de oro. Ese oro, ;podiamos tenerlo? Iturbe entrd con nosotros en una
larga platica y resolvié que si: lo tendriamos, por lo menos en parte, a pesar de que las
tropas no estaban al corriente en sus haberes, y a pesar de que nuestros bilimbiques valian
todavia menos que los de Carranza.
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Libro sexto

Viajes revolucionarios
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En el tren

Mis amigos vinieron a buscarme poco antes del mediodia y en grupo me
acompafiaron a la estacion.

Cuando llegamos, ya el tren estaba alli: polvoriento, estrafalario, muy de revolucion
mexicana —con furgones y coches de los mas diversos tipos y con marcadisima traza, por
eso pintoresca, de cosa que se viene abajo—. Tenia aquel tren, ademas, como si integro le
pesara encima —bastaba una mirada para advertirlo— todo el cansancio de su larga carrera
desde los alrededores de Guaymas, de donde acababa de llegar, y revelaba a leguas la
resignacion dolorosa con que se disponia a echarse otra vez al camino, s6lo que ahora en
viaje de regreso.

Porque era costumbre entonces, en el servicio ferroviario entre Sinaloa y Sonora,
que el tren que llegaba a Culiacan procedente de Cruz de Piedra (de Culiacan a Mazatlan el
trafico se hallaba suspendido) fuera el mismo que salia, inmediatamente, en sentido
contrario. Asi, por un simple cambio de colocacion de la locomotora, el tren del norte se
convertia en el acto en tren del sur, y de ese modo se evitaban algunas de las muchas
deficiencias debidas a lo escaso del material rodante.

Este sistema tenia para Culiacan la virtud de empalmar en uno solo sus dos tnicos
acontecimientos ferrocarrileros habituales, lo cual provocaba en la ciudad perioddicas
conmociones de perfecto matiz pueblerino. Cada dos, cada tres, cada cuatro dias (pues los
trenes andaban entonces con irregularidad mayor que si se movieran a vela o se atuviesen al
estado del tiempo) se alzaba de subito en las calles cierto rumor: resonaban las aceras con
taconeos mas vivos; iban y venian sobre el barro mas carruajes, mas arafias; se abrian mas
puertas y balcones; se oian mas voces —adioses mas largos, salutaciones mas efusivas—, y
se animaba asi, como si le elevaran la temperatura, toda la atmdsfera. Era el tren —el tren

que llegaba y que volvia a salir.
% %k ok

En la estacion mi despedida fue larga, porque esta vez, como siempre, el tren se
mantuvo fiel a sus peculiaridades y tardo mas de una hora en ponerse en movimiento. El
general Iturbe me repitid cien veces su apacible sonrisa, subrayandola de tarde en tarde con
alguna frase de afecto o de buenos deseos para mi viaje. Alessio Robles me dedic sin
descanso frases y abrazos a cudl mas ruidoso y que encajaban a maravilla en el ritmo
andrquico que nos rodeaba hecho de gritos, de desorden, de excitacion, de tumulto. Aaron
Saenz y los otros capitanes del ensuerio se alternaron para darme, todavia en esa postrer
hora, pruebas de su exquisita amabilidad de huéspedes excelentes. Y el coronel Hay,
llevandome un poco aparte y esforzdndose por dominar los pregones de los vendedores de
leche y de tamales, me recit6 con insistencia, aunque siempre «por vez ultimay, la lista de
sus encargos oficiales y privados: desde la conversacion con el Primer Jefe en Hermosillo y
las pistolas escuadra, calibre 38, para los oficiales del estado mayor, hasta el paquetito
misterioso que recibiria de mis manos, en El Paso, Texas, cierta persona, para mi
desconocida, que se acercaria al pullman haciéndome con el pafiuelo determinada sefal.

Al fin toc6 la esquila de la maquina y yo salté al estribo de uno de los coches. El
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rodar del tren era tan lento, que mis amigos, durante varios minutos, siguieron hablandome
mientras caminaban al paso: el grupo de los uniformes, coronado de sombreros claros, se
desplazaba tranquilo y compacto, entre la masa pululante, al hilo de la via. Luego el andar
del tren se acelerd6: las altas figuras de Alessio y Robinson, con cuanto las rodeaba, fueron
rezagandose; las formas de la estacion se achaparraron; el panorama de Culiacan empezo a
girar en torno a su centro, se escorzo, se encogidé como si desde el fondo del horizonte
tiraran de ¢l cordones implacables. En seguida se interpuso una altura. Después una curva
inclind y desvid el vagdn e hizo que el paisaje se levantara hacia el cielo, como la superficie

del mar cuando se balancea el barco; y, por ultimo, el paisaje se fundi6 en otro, fue otro.
* %k 3k

Era tal la acumulacion de pasajeros que, ya en el interior del coche, me cost6 algun
trabajo dar con el mozo que viajaba conmigo a guisa de asistente. Lo encontré atrincherado
detras de su lio de ropa y mis maletas y puesto a defender, con denuedo militar, los dos
asientos que habia tomado por asalto. Cuando me acerqué a ¢l rechazaba, con éxito digno
de encomio, el ataque de dos oficiales empefiados, a toda costa, en apoderarse de aquellos
valiosos sitios —valiosos porque igual podia durar el viaje dos dias que veinte—. Eran un
capitan y un mayor de no pocas armas; pero mi asistente, ladino y valeroso, lejos de
desconocer las insignias de sus atacantes, sacaba de alli la razon para no moverse: ellos lo
abrumaban con empuje de tres barras y una estrella, y él contestaba a este fuego con otro,
aunque falso, irresistible: con fuego de tres estrellas y un dguila. Porque, para el simple
efecto de ocupar buen sitio en el tren, me habia conferido una categoria de su gusto: solo
hablaba de las prerrogativas de «su coronel» y, a mayor abundamiento, de las de su general
Iturbe. Mi presencia aplacé la acometividad de los oficiales —gracias sin duda a que
aceptaron en mi un superior jerarquico—, y ellos y yo empezamos a hacer buenas migas:
ellos, tratdindome desde luego de «mi» coronel; yo, invitandoles de buena gana a
acomodarse como mejor pudieran en el espacio que, por obra de las virtudes guerreras de
mi asistente, se consideraba mio.

El tal espacio, pese a la lucha de que fuera origen, estaba bien lejos de la ultima
palabra en punto a comodidades. A la ventanilla le faltaba el vidrio; la cortina, rota por el
centro, colgaba de una varilla, ya sin resortes, por uno solo de sus angulos; y el asiento
mismo, con la tela del respaldo rasgada a todo lo ancho y el cojin deshecho en todo lo
hondo, persuadia més a adoptar la postura a pie firme que la sedente. La promesa, empero,
de un buen pasar resultaba irresistible en nuestro sitio tan pronto como la mirada recorria el
resto del vagdn, pues si era cierto que atin quedaban intactos aqui y alla dos o tres cristales,
algunas cortinas y, acaso —a juzgar por la actitud satisfecha de quienes los ocupaban—,
varios asientos, lo demas infundia pavor. En la mayoria de los sitios no faltaba el vidrio,
sino la ventana; en muchos, las desgarraduras de las cortinas eran prolongacion de las
grietas del techo, y en otros, en fin, de los asientos no sobrevivia ni el rastro.

No menos de diez veces se detuvo el tren, sin razon ostensible, durante las dos horas
que siguieron a nuestra partida de Culiacan. Yo aproveché¢ las paradas para asomarme a los
demas vagones, y de mis correrias saqué en limpio que todos los de pasajeros, a cudl peor,
se hallaban en tan malas condiciones como el mio.

Ese estado de cosas se reflejaba con enérgica elocuencia en los viajeros mismos,
como si éstos fuesen imagenes donde, transmutados los valores en cuanto a la apariencia,
las esencias se expresaran. A la destruccion —o, al menos, al deterioro profundo— del
mecanismo material, del cuerpo del til, correspondia un abajamiento, un deterioro de la
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espiritualidad de quienes todavia usaban el util venido a menos. El tono de la vida a bordo
del tren significaba por dondequiera un retorno a lo primitivo. La complejidad clasificadora
que es la civilizacion —clasificar para escoger; escoger por una necesidad, siempre en
aumento, de rechazar— no actuaba ya sino a medias. Habia desaparecido la distincion entre
vagones de pasajeros y vagones de carga: para lo uno y lo otro servian indistintamente
furgones y coches. Habia desaparecido, como consecuencia de lo anterior, la distincion
entre personas y fardos: en algunos lugares iban hacinados, casi como bultos, los hombres,
las mujeres, los nifios; por dondequiera maletas y batiles ocupaban, como personas, los
asientos. Pero mas quiza que esto, habia desaparecido el caimulo de distinciones que atan el
sentimiento del decoro del cuerpo a las naciones de silla, de mesa, de cama. En ninguna
parte parecian sentirse mas a sus anchas los viajeros que en los furgones de mercancias
usados como coches: alli se echaban por el suelo a su gusto —se sentaban, se recostaban, se
tendian—. Y alli también, y en los pasillos y plataformas de los vagones, se descubria un
nuevo placer, se recordaba —atavismo inerte tras los milenios civilizadores— una acre
fruicion olvidada: la de comer a ras del piso, entre la basura, confundidos pies y manos en
un mismo contacto con la mugre del suelo y sus escupitajos.

En mi coche, muchos pasajeros habian acampado a lo largo del pasillo con igual
libertad que si anduvieran por el monte. Los racimos de cuerpos humanos —cuerpos
tumbados boca arriba, boca abajo; cuerpos acurrucados de través; cuerpos en cuclillas;
cuerpos puestos unos contra otros, o trabados entre si— cerraban el paso tan
concienzudamente, que para ir de un extremo del coche al otro era preciso resolverse a
saltar por sobre espaldas y cabezas, o bien escalar cerros de cajas, de canastos, de frazadas,
todo con inverosimiles equilibrios sobre los respaldos o de brazo en brazo de los asientos.
Y esto de acampar en pleno tren, con descuido de las consideraciones individuales
reciprocas, no parecia conocer mas limite que el de las necesidades inmediatas de cada uno.
Habia hasta quienes encendian lumbre, improvisando braseros con pedazos de hojalata,
sobre los restos del terciopelo de los cojines. Y asimismo habia los que no querrian esperar
si encontraban cerradas las puertas de los excusados. Esos cogian para su uso el sitio mas
proximo.

Al principio unos cuantos viajeros, libres todavia de la ola descivilizadora,
intentaron oponer al desorden algun dique; pero, viendo que sus esfuerzos resultaban
impotentes, desistieron. La tendencia hacia lo bajo traia la fuerza del alud, era irresistible:

s6lo la violencia hubiera logrado contenerla.
* %k 3k

A media tarde, las paradas sin motivo se volvieron mas y mas frecuentes y la
marcha del tren —cuando de tiempo en tiempo andaba— pasé de lenta a lentisima. Estos
altos eran desesperantes. Durante ellos los pasajeros nos apeabamos de los coches y nos
esparciamos por el campo, a ambos lados de la via. Algunos —los mas curiosos o mas
impacientes— se acercaban a la locomotora, la estudiaban, hablaban con el maquinista y el
fogonero y regresaban luego con el relato de sus indagaciones. El tren no andaba porque la
maquina no alzaba vapor, y no alzaba vapor la maquina porque el agua escurria al fogdn
desde la propia caldera. La lucha, pues, entre el vapor y la distancia se habia convertido en
lucha entre el agua y el fuego. Y mientras tanto, estibamos parados.

Por momentos, el fuego ganaba terreno sobre el agua. Entonces sonaba la campana
de la maquina y el tren se movia con arranque, tardo y laxo, de mecanismo desvencijado. El
choque de los topes corria de carro en carro como un eco de valle en valle. Pero la marcha
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era siempre débil, tan débil que muchos de los pasajeros que estaban fuera del tren no se
daban ya la molestia de subir a los vagones. Los seguian al paso, o se quedaban sentados al
borde del terraplén, seguros de que un poco mas lejos el tren volvia a detenerse. Asi
ocurria, en efecto: cuando avanzabamos sin interrupcion dos o tres kilometros, se nos
figuraba que habiamos corrido mucho.

Era evidente que a tal velocidad no llegariamos a San Blas —unica estacion donde
podria medio repararse la locomotora— sino al cabo de cuatro o cinco dias. El plazo, para
un recorrido que en tiempos normales exigia pocas horas, parecié a todos excesivo, por lo
que los tripulantes del tren y los pasajeros decidimos celebrar consejo. «Si ademas del
carton de piedra —decia el maquinista— trajéramos lefia, la cosa iria mejor, porque,
mezclados la lena y el cartdn, el fuego se conserva vivo». A lo cual los pasajeros
contestamos que si no habia lefia se improvisaria, la improvisariamos nosotros. Dicho y
hecho: un ejército devastador se desparramo por los terrenos inmediatos y se entregd a la
obra. Junté ramas secas y astillas de durmientes, arranco estacas de los vallados, quit6 los
puntales de los postes del telégrafo, y en menos de media hora apil6 sobre el ténder de la
maquina varias toneladas de combustible, con cuyo auxilio pudo activarse el viaje.

La apafiadura de lefia la repetimos los pasajeros varias veces esa tarde y esa noche;
hicimos otro tanto la mafiana y la tarde siguientes, y de ese modo llegamos a San Blas al
segundo anochecer, ansiosos de contemplar de cerca una casa redonda.
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Sombras y bacanora

Los habitantes de San Blas no se sorprendieron mucho al ver la traza en que
llegdbamos. ;Era porque este pueblo —como todos los de la costa del Pacifico— estaba
hecho ya a los trances revolucionarios mas ins6litos? ;Era porque, al fin y al cabo, no habia
nada de raro ni de patético en un tren que caminaba varios dias a razon de cinco kilometros
por hora y arribaba por Gltimo a una estacioén de alivio, batido y deshecho como buque sin
arboladura a puerto de refugio?

Como quiera que fuese, los pasajeros sufrimos una decepcion. Nosotros creiamos
haber inaugurado una nueva categoria de naufragos: los ndufragos del tren; nos
gloriabamos de un heroismo de tipo moderno: el de hacer andar locomotoras contra las
inmutables leyes de la Naturaleza. Pero he aqui que en el paradero de San Blas —y esto
confirmaba nuestras sospechas mas crueles— no veiamos que salieran a recibirnos
ningunos puestos de la Cruz Roja, ningunas camillas muelles y blancas, ninguna cocina
ambulante sonora con los hervores del café y alegre con el nutritivo chirriar de la manteca.

Creci6 la decepcion de casi todos cuando oimos las instrucciones que se nos daban.

—Un dia por lo menos —pasaba diciendo entre los grupos el conductor— tardaran
los talleres en separar la maquina. Un dia, si, porque en la casa redonda de San Blas ya no
quedan ni martillos. Y como la estacion no esta preparada para estos trastornos, los
pasajeros que gusten pueden venir a instalarse, mientras el viaje se reanuda, en el sitio que
voy a indicar. jTodo el mundo listo para seguirme!

Poco antes, al apearnos del tren, la noche habia acabado de llevar sus sombras hasta
lo mas alto del cielo. Ahora las lucecitas de los faroles punteaban la negra atmosfera de la
estacion. Los toques luminosos se repetian, balbucientes y a ras de tierra, en un gran
espacio del &mbito oscuro; iban, en el fondo, a colgarse en la cortina de tinieblas. Y su
desmayo era tal, que obraban en los ojos encandilados una inversion de valores: las

lucecitas cercanas palidecian, las lucecitas distantes brillaban.
* %k 3k

Los pasajeros mas audaces o rebeldes se lanzaron hacia las calles del pueblo en
busca de albergue comodo. Se les vio correr entre las luces, encogidos de frio, doblados
bajo el peso de sus bultos. En su rapido transito, los tenues resplandores de las linternas
achicaban sus figuras, las agrandaban, las dislocaban, las sometian a fugaz contraste con los
grupos de hombres casi inmoéviles en torno de los puestos de pan y fritangas. Los pasajeros
mas humildes o més juiciosos siguieron al conductor camino del alojamiento prometido.
Este no estaba lejos; pero como surgiese en el acto una encarnizada competencia por ver
quién llegaba primero a la conquista de los mejores sitios —los mejores que hubiera—, la
caravana nocturna de los ndufragos del tren galopd breves minutos en la sombra, con
agitacion confusa de masas negras y vivo bailoteo de llamas de faroles.

Los primeros en llegar al lugar de refugio no conquistaron gran cosa, ni los tltimos
tampoco. A la luz de las cerillas y de una que otra mala linterna se descubrié pronto que el
hotel deparado por las autoridades ferrocarrileras no era mucho mas hospitalario que la
calle. Lo formaban los pasillos, y corredores de un edificio que no se sabia si estaba medio
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derruido o a medio construir, y cuyas paredes, todavia sin jaharro o ya sin €1, subian desde
el suelo humedo hasta perderse, arriba, en la oscuridad de la noche. En algunos rincones,
una vaga presencia de tarimas sobre el piso y de vigas en las regiones altas daba a uno la
sensacion de estar resguardado. En otras partes, el viento frio de enero corria como dentro
de una flauta, chocaba consigo mismo en los salientes de los muros y las encrucijadas de
las galerias, silbaba al escurrirse entre los cuerpos doblados hacia el suelo. Pero, igual en
estos sitios que en los demas, bastaba volver un momento los ojos hacia arriba para
convencerse de que el unico y verdadero techo lo formaba un cielo surcado de nubes
tempestuosas, un cielo casi invisible, en el que de subito asomaba, para volver a perderse,
unas cuantas estrellas.

Hubo un rato breve en que la oscuridad se pobld de voces y llantos de nifios. Luego
—cosa profundamente mexicana— sobrevino la resignacion, la resignacion fatal y fécil, la
resignacion en cuyo manto, como si lo cobijara todo, la multitud fue acomodandose. Los
centenares de sombras movibles comenzaron a cambiar de postura y a aquietarse. Habian
sido de una verticalidad confusa y ambulatoria: ahora, en la penumbra hecha casi como de
tinta, se fijaban, se fijaban horizontalmente, e iban formando, sobre el suelo oculto, una
infinita serie de trazos paralelos semejante a la de los tendidos de la tropa en una cuadra
informe, o mejor: evocadora de las traviesas de una via férrea de pesadilla.

Al fin la calma fue casi absoluta. El viento seguia silbando y corriendo entre los
cuerpos, ahora yacentes. Las tinieblas se apretaban mas. Solo alla, en el fondo del corredor,
una sombra pequefiita se movia de trecho en trecho colgada del brillo de su linterna.
Avanzaba un poco y se detenia; se encorvaba sobre alguno de los cuerpos tendidos; bajaba
la linterna; inclinaba unos segundos la cabeza; se enderezaba otra vez; avanzaba otro poco.
Y asi iba, de bulto en bulto, con la linterna alternativamente en alto y al nivel del suelo. Era
el viejecito francés: un septuagenario diabético y ya sin fuerza, aunque dotado de una
extrafia energia nerviosa, que en todo el viaje no habia cesado de hablar de la sacarina ni de
prestar a los pasajeros mas invalidos toda suerte de pequefios servicios. Su vocacion
humanitaria corria pareja con su capacidad orgénica para producir aztcar. Era dulce de
cuerpo y alma, dulce por un impulso mayor que el peso de sus afios, dulce hasta cuando el
viento helado y la fatiga quebrantaban a los hombres y los derribaban por tierra. Alli iba, de
cabecera en cabecera, ofreciéndose a remediar todos los males y dando a izquierda y
derecha, con la prodigalidad de una mano diminuta y temblorosa, cuanto llevaba en su

cesto o en los bolsillos.
k %k k%

Yo ya habia aprendido mucho en materia de noches al aire libre, y estaba, ademas,
curado de las camas de vaqueta cruda y aros de barril que solian alquilar en las posadas
samblasefias. En vista de eso, mi asistente me extendio el catre al socaire de la primera casa
que hubo a mano, pues a nada condujo mi recomendacidén de que buscara un soportal o
cosa parecida.

Puesto el vestido me meti debajo de los sarapes, o mas exactamente: me enrollé en
ellos. Pero, asiy todo, el frio calaba tanto que en balde batall¢ una hora por dormirme.
Sonaba, salida quién sabe de donde, una musica gangosa, plafidera e infatigable
—infatigable de puro cansada—, que en el negro silencio del pueblo sembraba mayor
desconcierto que una tempestad. Eran un violin, un clarinete, un bajo, cuyas notas tristes
concordaban unas veces, disonaban otras y de tarde en tarde desaparecian bajo la
estridencia de un grito gutural y salvaje, de un grito prolongado que se terminaba en una
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carcajada seguida de un jay! frio, cortante y agudo como arma blanca. Los tres
instrumentos entonaban un aire popular, sobre el cual volvian infinitas veces, y luego, sin
respiro, lo ligaban con otro que hacia nuevo ciclo de repeticiones. El viento se apoderaba
del gangueo del clarinete, del rispear del violin, del bordonear del bajo, y jugaba con ellos a
los remolinos por entre las callejas, para venir al fin a inundarme en un mar de remotas
desafinaciones.

Incapaz de dormir, salté del catre y fui, envuelto en las mantas, en busca de la
musica. A los pocos pasos di con ella, quiero decir, con los que la producian: tres musicos
sofiolientos y medio borrachos que tocaban, sentados en el suelo, al abrigo de una esquina.
Los tres formaban semicirculo frente a otro individuo, éste mas borracho que los de los
instrumentos, pero que, no menos atento al ritmo, se balanceaba en pie, apoyado con una
mano en la pared y sujeto por la otra a la proxima esperanza de una botella, al parecer bien
provista. La luz de un farol le daba en el rostro, joven y sucio, sacaba brillos cristalinos del
liquido de la botella y venia a morir con débiles reflejos en los anillos del clarinete y en el
lustre mugriento del bajo.

El borracho —esto lo aclaré en seguida en ociosa conversacion con los tres
musicos— era un ferrocarrilero del pueblo de Guamtchil. Habia llegado a San Blas hacia
mas de una semana y desde entonces se dedicaba a festejar su santo sin considerarse nunca
satisfecho. Era, sin dejo de duda, un ortodoxo de la juerga de hebra continua, floreciente
entonces a orillas de los once rios de la fecunda Sinaloa. Cuatro sumaban ya, con la que en
esos momentos le ponia comentario melodico a su embriaguez, las orquestas que habia
rendido, y, sin embargo, ¢l mostraba aun alientos como para rendir otras cuatro. Las
cadencias de la Valentina, de la Juanita, de la Julia, ahondaban su d&nimo euférico y
taciturno, lo ponian en contacto intimo con las fuerzas creadoras del Universo y afloraban
en su carne y su alma insospechados filones de vitalidad. Olia a cuerda a diez metros de
distancia: rezumaba alcohol hasta por el cabello. Pero entre sorbo y musica, musica y
sorbo, su cuerpo se conservaba firme sobre el suelo para no arrancar a su espiritu de las
regiones paradisiacas donde se encontraba. El bacanora y el mezcal no lograban ahogarlo:
se le alquitaraban en el organismo, dejando alli tan solo el principio divino. Lo otro, lo que
destruye y vence al arder la sangre en la lumbre del bacanora, se le escapaba a ¢l
milagrosamente. Tenia doce dias y doce noches de andar por las calles borracho y solo
—seguido a distancia por la murga que le tocaba y se embriagaba con ¢l a tanto la hora—;
pero, inmune al estrago, aiin se veia fresco y recio como si empezara a beber esa misma
noche.

Cuando notd que un extrafio hablaba con sus musicos mando a éstos que lo
siguieran y echo a andar. El iba tambaledndose no poco, pero bastante seguro de su paso;
ellos arrastraban los pies, tropezaban, no encontraban el ritmo en sus instrumentos ni en el

suelo.
k %k %

A la tarde siguiente salimos de San Blas, y dos dias después, ya anochecido,
llegamos a Cruz de Piedra. Alli se me acercd, poco después de nuestra llegada, un joven
militar.

—Soy el general Rafael Buelna —me dijo, y me estrechd la mano con aire franco,
aunque timido.

Aquella presentacion subita me desconcertd: me desconcerto, sobre todo, porque
con ella se vino abajo cuanto mi imaginacion habia construido en torno del nombre de
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Buelna. Este no era, como yo habia supuesto, un guerrillero del tipo de Juan Carrasco, sino
un adolescente que daba la impresion de haber hurtado, por travesura, los arreos militares
que ostentaba. Y mi sorpresa habria durado indefinidamente a no ser porque, mirando a
Buelna despacio, observé que entre su fisico y su vida interior existia una gran
discrepancia. A medida que hablaba, crecia el contraste entre su rostro, imberbe atn, y su
manera reflexiva.

—Traigo para usted —continué— un encargo del general Iturbe.

Y luego, vuelto hacia los dos oficiales que lo acompanaban, orden6 a uno de ellos, a
la vez que le entregaba unas llaves:

—Mire, hijo: vaya a donde estdn los cofres y tradigame el bultito, envuelto en papel
de periddico, que me dio en Culiacan el general Iturbe.

El oficial se alejé y volvid con lo que se le pedia. Buelna tomé el paquete y me lo
puso en las manos.

—Algo importante —dijo— ha de venir aqui, pues el general Iturbe insistié con
empefio en que hiciera la entrega lo antes posible. ;Quiere usted cerciorarse de lo que viene
dentro y decirme si esta conforme?

Un impulso de simpatia mutua hizo que Buelna y yo prolongdsemos nuestro
encuentro circunstancial. Yo le informé de que iba a Hermosillo. El me propuso que juntos
emprendiéramos desde luego el camino de Maytorena. Y a partir de ese instante, sin
preliminares, como viejos amigos y correligionarios, nos comunicamos nuestros

pensamientos.
* sk 3k

Buelna no irradiaba el entusiasmo de la Revolucion, sino su tristeza. Parecia
moverse como prendido a una gran responsabilidad: a una responsabilidad que, de una
parte, le obligaba a ejecutar ciertos actos, y, por otra, le exigia estrecha cuenta de ellos. Era
de los poquisimos constitucionalistas que sentian la tragedia revolucionaria: la
imposibilidad moral de no estar con la Revolucion y la imposibilidad material y psicologica
de alcanzar con ella los fines regeneradores que se pretendian. Y como miraba a fondo el
conflicto y no podia resolverlo en ideas suficientes, afectaba fiereza, simulaba un hablar
rudo que no era el suyo y que abandonaba en el trato intimo. Cuando hacia esto ultimo
surgia en ¢l el muchacho escapado de la escuela, el estudiante a medio iniciar en los libros,
y se le sentia enamorado de un mundo imaginario e ideal que de los libros tenia lo
desinteresado, lo generoso, y de la realidad la esperanza eterna —el engafo que hace vivir
el negro dia de hoy con la ilusion de alcanzar el claro dia de mafiana.
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La carrera en las sombras

Al llegar a Maytorena, Buelna me dijo:

—Ahora, si las fuerzas no le faltan, decidase a seguir el viaje conmigo. No hay tren
que compita con mi motor de via, ni en comodidad ni en velocidad.

La proposicion no me desagradé o, por ser mas exacto, me agrado. Porque sin duda
era mejor salir de Maytorena inmediatamente, con relativa seguridad de estar en Hermosillo
temprano por la mafana, que pasar en el campamento otra mala noche y exponerse,
ademas, a las dilaciones sin limite de los trenes de pasajeros. Claro que un viaje de
doscientos kildémetros en armon de gasolina no prometia nada agradable, menos atin de
noche, en enero y en las condiciones pavorosas en que se encontraba entonces la via férrea.
Pero, bien que asi fuese, todo me resultaba mas seductor que la perspectiva de dormir al
raso en Maytorena para esperar la salida de un tren incierto.

Buelna me habia ponderado mucho las cualidades de su motor, o, para darle el
nombre con que ¢l lo designaba, de su «maquina voladoray. ;Se hacia ilusiones? Cuando
fuimos a presenciar coémo la bajaban del carro en que acababa de acometer la travesia desde
Cruz de Piedra, vi que la tal madquina no tenia nada de extraordinaria. Era un mecanismo
primitivo, de miserable aspecto, sin personalidad de ninguna especie. Lo formaban cuatro
ruedas, el motor mismo y una mala plataforma donde se apoyaban tres o cuatro bancos
transversales en cuyas tablas cabrian, a duras penas, cinco o seis personas. Daba buena idea
de las dimensiones mezquinas de la maquina la holgura con que se la veia en el carro de
donde iban a bajarla. Habia bastado para traerla una mula enclenque y triste.

—En este aparatito —pensé— igual puede llegarse a Hermosillo que a la Gloria.

Pero Buelna, como si me adivinara el pensamiento, me sali6 al paso:

—No vaya usted —me dijo— a juzgar mal de mi maquina por verla tan
desmedrada. Para apreciarla bien, bien y en su punto, hay que ir encima de ella a ochenta

kilometros por hora, a ochenta por lo menos.
* %k 3k

Dej6 Buelna el motor en manos de su asistente y del mecénico; mand6 a cenar a sus
dos oficiales, y por nuestro lado nos fuimos €l y yo a tratar de hacer lo propio, cosa no muy
dificil en verdad, porque como Maytorena era un campamento bien abastado, encontramos
sin mucho esfuerzo lo que necesitdbamos.

Terminada la cena, Buelna observo:

—No tiene caso llegar a Hermosillo a las tres o cuatro de la madrugada. Saliendo de
aqui entre la una y las dos, estaremos alla, sin apresurarnos mas de lo justo, a eso de las
siete. Son las doce. ;Quiere usted que estiremos las piernas? Paseando charlaremos un rato.

Y asi lo hicimos.

Durante buen espacio de tiempo, a tientas casi, paseamos entre los jacales
diseminados a uno y otro lado de la estacion. A esa hora, el silencio era, si no profundo,
solemne. Sélo a lo lejos se oia continuo el ladrar de los perros, y, mas lejos atn, el sordo
traquetear de los carros en el camino de Cruz de Piedra. De tarde en tarde, de las chozas de
los soldados —al acercarse a ellas se notaba— salia el rumor de un canto suave, susurrante,
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retrasado. Se adivinaban entornados en la sombra los ojos de los hombres que canturreaban
asi. Mas alla, a campo abierto, el ambito del silencio se ensanchaba, se ampliaba, se hacia
infinito. La noche, aunque de estrellas, era oscura. Los puntos luminosos lucian arriba con
intensidad quieta y eterna. Abajo, a ras del suelo, brillaban humildes, efimeras, intranquilas
las lumbrecitas de los cigarros de los soldados que no dormian.

A veces, los ladridos de los perros dejaban de ser lejanos. Un animal tras otro iban
asomando entre los matorrales, y a poco se formaba en nuestro alrededor una jauria, una
verdadera manada de lobos que nos lanzaban desde la sombra gritos feroces. La jauria nos
acosaba tanto por momentos que era preciso ahuyentarla. Yo, con mi terror instintivo por
los perros, esperaba hasta el Gltimo instante; Buelna iba a ellos mecanicamente; daba, sin
dejar de hablar, una patada entre las hierbas, y volvia a mi lado. Los perros se
amedrentaban un rato y poco después empezaban a cercarnos otra vez.

Asi pasamos cerca de dos horas: ya tropezando con las matas, ya parandonos a
contemplar la remota serenidad del cielo o a ver, del lado del mar, las distantes fogatas de
los federales. Aquellas luminarias, encendidas de trecho en trecho sobre las alturas de un
horizonte invisible, irradiaban con su fulgor rojizo una significacion para nosotros viva y
honda. Eran mds que la presencia simbodlica de la lucha; eran, bajo el manto de estrellas sin
limite, la expresion de un contraste, el resplandor parpadeante y mintsculo de la impotencia
nacional, el trazo de la pequeniez con que se consuela la ausencia de lo grande. «jFederales!
iRevolucionarios! jNi un 4&tomo del menor rayo de luz de la menor de todas las estrellas!».

Dije de improviso:

—iCuénto evocan aquellas fogatas!

Y Buelna contesto, sin quitarles la vista:

—Si, mucho evocan...
%k osk ok

Cuando regresamos a la estacion, el motor estaba listo para la salida. Buelna y yo
nos instalamos en el asiento de atrds. En medio, al alcance de las llaves y las palancas, se
coloco el motorista; a su lado, el asistente del general; adelante, los dos oficiales. Ya
ibamos a partir cuando noté que no llevabamos ninguna luz.

—Oiga usted —le pregunté a Buelna—, pero ;vamos a ir sin luz?

—Por supuesto —respondio.

—Muy bien —Ile repliqué—. Solo debo advertirle una cosa: de aqui a Hermosillo
no queda en pie ningun puente; me refiero a los grandes y a los medianos; a trechos la via
esta tendida sobre las escarpaduras de las barrancas y los cauces de los rios. Algunos de
esos shoe-flies son terribles.

—Eso no le hace —respondié Buelna—. Igual est4 la via de Culiacdn a Cruz de
Piedra, y asi hemos venido. Pero, de todos modos, nunca estad de mas una precaucion.

Y luego agreg6, dirigiéndose al asistente:

—A ver, hijo: saca la linterna y amarrala lo mejor que puedas delante del motor.

El asistente se puso a buscar en uno de los cofres y saco al fin algo que yo esperaba
que seria un fanal. Nada de eso. Era una linterna comun y corriente. Puesta en la delantera
de nuestra maquina, su luz no alumbraba medio metro de la via. Sin embargo, no quise
hacer nuevas objeciones.

—Se me figura —observé Buelna— que no ganaremos asi gran cosa.

A lo que contest6 el motorista:

—No, mi general. Si le parece a usted, le pondremos a la linterna un papel por
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detras. Servira de reflector y nos aumentara la luz.

Ahora fue uno de los oficiales quien metid6 mano en los cofres para sacar la hoja de
papel blanco que se necesitaba. Pero el nuevo dispositivo tampoco convencio a nadie:
practicamente el reflector no afadia nada; la luz de la linterna no avanzé un milimetro.

—¢Qué tal conoces tu esta linea? —le pregunt6 Buelna al motorista.

—Nunca he venido por aqui, mi general.

Y entonces fui yo el interrogado:

—Se acordara usted —me dijo— del lugar donde estan los shoe-flies mas
peligrosos?

—Imposible —le respondi—. Una sola vez he hecho este viaje.

—Bueno —concluyo6 €1 entonces—; pues lo que se ande se andard, que al fin y al
cabo no hemos de morir de parto. Només es cosa de ir con precaucion. T, hijito, si sientes
que la via se te baja, mete luego luego el freno.

Y, efectivamente, lo que habia de andarse se anduvo.

Serian las dos cuando salimos de Maytorena. Asi que nos apartamos de la estacion
nos dimos cuenta de que no se veia gota. La linterna, antes que alumbrarnos, nos
encandilaba. Supimos, por el ruido, cuando dejamos atras el ultimo de los furgones
alineados en las vias laterales. El movimiento nos anunci6 el paso del Giltimo cambio; el
ruido, otra vez, la fuga de la ultima casa. Y entonces, cercados por las tinieblas, nuestro
oido se entregd a un aprendizaje rapido.

El motor, frio al principio, se calentd pronto y se dio a acelerar: el rosario de sus
explosiones se hizo perfecto. Nuestra maquina empez6 a deslizarse prodigiosamente sobre
los rieles ocultos. Hendia la sombra y la transformaba en viento que nos golpeaba la cara.
Era el suyo un correr terso y veloz, capaz hasta de arrullar. Los dos oficiales se trenzaron
entre si, se doblaron, se arrebujaron y se echaron a dormir sobre el asiento, a un centimetro
de la via y de la muerte. El asistente apoy6 los brazos sobre el respaldo, la cabeza sobre los
brazos, y se durmi6 también. Buelna y yo seguimos la platica. E1 motorista, un poco
después, comenz6 a cabecear.

jExtrana carrera loca, en manos de una de esas encrucijadas de las circunstancias
que da como resultado algo peor que la temeridad: la inconsciencia; algo peor que la
inconsciencia: la vanidad y el fatalismo! Ninguno de los seis hombres que alli ibamos tenia
necesidad ni ganas de matarse. Pero, insensibles a todo, alli estdbamos los seis, jugando a
cual mas con la muerte: unos por obedecer, otros por no confesar que el juego, siendo
peligroso, merecia no jugarse. En el fondo, a todos nos tranquilizaba un pensamiento, o el
instinto de un pensamiento: los hombres, hasta cuando son mas prudentes, no burlan su
destino. Pensamiento de primitivos y de heroicos.

Lleg6 un momento en que Buelna y yo no pudimos ya hablar. EI motor, duefio
integro de su ritmo de maquina perfecta, se enardecid con su propio impulso, se entreg6 a la
realizacion de aquella hora suya. La «méaquina voladora» volaba de veras. Y habia algo de
indiscutiblemente grandioso en aquel huir desenfrenado, sin proposito ni objeto, sobre
carriles hechos de tinieblas. Valia la pena entregarse a aquel vértigo de velocidad falta de
puntos de relacion y bajo la mirada de las estrellas inmoviles: vértigo de velocidad pura,
perceptible para el oido y los musculos. Fijas, como si no nos moviéramos, brillaban por
delante las dos agujas que sacaba de los rieles la luz de la linterna.

De pronto, el fugaz resplandor de otra aguja venia a sumarse y coincidia con el
doble choque de las ruedas al salvar algiin cambio. Entonces nuestro ruido se quebraba
violentamente —algun furgén?, jalguna casa?— o se encajonaba por breves segundos.
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Nuevos resplandores fugaces, nuevos choques, y nuestro ruido se espaciaba otra vez. De
cuando en cuando, el motor se inclinaba desplazando hacia un lado nuestro equilibrio. Lo
adivinabamos describiendo en la oscuridad curvas majestuosas o torciendo su ruta con
esfuerzo. Cada rato, una caida brusca, una sonoridad hueca nos revelaba el paso de algun
desagiie, de alguna alcantarilla. El salto inesperado de los shoe-flies duraba instantes de una
angustia al mismo tiempo terrible y deliciosa. Sentiamos que el motor, en busca de los
rieles que de subito le faltaban, se hundia en el abismo, mas veloz que nunca, hasta el fondo
de las hondonadas y los cauces de los rios. Y aquello semejaba un caer de pesadilla —caer
que dura poco y parece eterno—, entre informes bultos de vegetacion fantastica y siluetas
de penas contra las cuales el vehiculo parecia querer estrellarse. Pero siempre, cuando la
congoja de la caida iba haciéndose insoportable, se trocaba sin transicion en el ahogo de
subir, de subir por pendientes increibles, subir como de barca sobre grandes olas, que aqui
se presentian duras, negras, cadticas. Era aquella una montana rusa en la soledad del campo
y de la noche; pero tan absurda, tan imprevisible e inexplicable en sus curvas y altibajos,
que tenia momentos de viaje infinito, sin origen ni término. ;Qué hacia yo alli, en aquella
desorbitada danza de fugas de loco, en compaiiia de cinco desconocidos tan inconscientes
como yo?

En fuerza de querer penetrar las sombras, acabé por ver. Vi como si el sol
alumbrara: un camino perfecto, arboledas laterales, postes del telégrafo, durmientes
cuidadosamente balastados; pueblos en el fondo, montafias en el horizonte, nubes orladas
de plata en el cielo... La via, con todos sus altibajos, con sus curvas, sus desviaciones, sus
cambios, sus cruzamientos, no ofrecia el menor peligro. Era una via limpia y despejada,
donde no se concebiria el obstdculo mas leve. Se podia confiar, se podia dormir... dormir...

El motor dio un brinco. Cayo otra vez sobre los rieles. Vacilé como si las ruedas se
le hubieran acolchado. Pareci6 dar traspiés. Se encabritd. Brincé de nuevo. Volvié a caer.
Se arrastrd. Paro...

Buelna y yo estdbamos en pie, cogidos a los asientos. El mecénico se habia
enroscado a la caja de las palancas. El asistente, con medio cuerpo fuera, estaba prendido
por las piernas al asiento anterior. Los dos oficiales habian desaparecido.

Debajo de la plataforma se sentia algo. Supusimos, sin decirnoslo, que fuesen los
oficiales. Bajamos. Callados desatamos la linterna y tratamos de aclarar lo que habia
sucedido. Entre las cuatro ruedas, cogida por éstas, se apelotonaba una masa enorme y
confusa. Era algo velludo, himedo, caliente. No eran los cuerpos de los oficiales; parecia
ser un animal. Entonces nos apartamos del motor y, medio a tientas, guidndonos con
nuestra luz, buscamos a ambos lados de la via. Tampoco alli estaban los oficiales. Luego
caminamos sobre los durmientes en sentido opuesto al del viaje. A los diez o quince metros
descubrimos un puente pequefio. Lo pasamos; seguimos buscando: los cuerpos de los
oficiales no se veian por parte alguna —ni ningun objeto, ni sangre.

—Estaran abajo —le dije a Buelna, hablando por primera vez—: en el arroyo.

—Seguro —contesto.

Y en efecto, tras breve registro en el fondo del arroyo, los encontramos desmayados
y desangrandose a mares. Con grandes esfuerzos los sacamos de alli y conseguimos
llevarlos cerca del motor. Uno recobr6 el sentido poco después. El otro parecia moribundo.

Al cabo de mucho forcejear, conseguimos desprender del motor lo que se le
amontonaba debajo. Era una mula, que habia muerto ya a consecuencia del choque. Sin
duda estaria echada, durmiendo sobre la via a la entrada del puente, cuando el motor chocé
con ella y se la llevo entre los ejes.
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Con todo, nuestra maquina no habia perdido ni una tuerca. La subimos a los rieles;
acomodamos a los heridos lo mejor que se pudo, y echamos a andar. De alli a poco
entramos en una estacion grande. ;Hermosillo acaso? En la sombra se destacaban anchas
masas como de edificios; se vislumbraban bocacalles a lo lejos. Cosa extrafia: apenas si se
veia una que otra luz.

Por las dudas, paramos. Buelna y su asistente se apearon y caminaron hacia los
cobertizos de la estacion. El mecédnico y yo nos quedamos con los heridos.

Minutos después oi que una voz me gritaba:

—iGuzman! jGuzmén! No estamos en Hermosillo; esto es Torres.

Regresaron Buelna y su asistente y en el acto reasumimos la marcha, pero ahora con
lentitud. Asi anduvimos varias horas. Amanecié. Pronto se hizo de dia: dia tan claro que
veiamos correr las liebres a uno y otro lado del camino. Buelna no pudo resistir el impulso
de hacer blanco y se entretuvo en cazarlas con el méuser.

A dos kilémetros de Hermosillo descarrilamos nuevamente. El motorista no vio que
estaba cerrada la aguja de un cambio, y el armon, al pasar sobre ella, salté y fue a dar a dos
metros de los rieles. Pero no pararon en eso nuestros descalabros de aquel viaje
singularisimo, pues atin no nos rehaciamos del segundo accidente cuando, en el propio
patio de la estacion de Hermosillo, se abalanz6 sobre nosotros el tren de pasajeros que salia
para Maytorena. Unos segundos mas y no nos queda tiempo ni para hacer a un lado el

motor, donde nuestros heridos se quejaban horriblemente.
* %k 3k

Como a las ocho de la mafiana entré en el Hotel Arcadia. Iba todo sucio y manchado
de sangre. Mientras el empleado hojeaba su libro y escogia la llave de la habitacion que
acababa yo de pedirle, me senté en una silla préxima al mostrador y me dormi.

106



Los rebeldes en Yanquilandia

Asomarse en Nogales, Arizona, viniendo de nuestras ciudades empobrecidas y
nuestros campos asolados por la guerra, era como presenciar un grato panorama nunca
visto. Mirandolo ahora de nuevo, comprendi mejor que antes por qué los revolucionarios
que se acercaban al pueblo fronterizo se sentian alli dominados por una especie de
sortilegio: era el magnetismo de lo comercial, de lo vital.

A Nogales, Arizona, ibamos a confortarnos un poco con el calor de la industria de
los hombres y a comprar con nuestros bilimbiques (validos en casi todas las tiendas) hasta
los cordones de los zapatos. Los aparadores pueblerinos de la unica calle activa
—aparadores rudimentarios, pero ubérrimos— nos hacian detenernos llenos de sorpresa y
prontos a la admiracion: admirabamos las baterias de cocina puestas en serie, las sartenes
relucientes, las estufas de carbon o lefa, las escopetas, la ropa, las pieles, el calzado, las
tenazas, los martillos, las bicicletas, los automoviles, y todo lo admirdbamos parejamente,
todo como si la civilizacion —asi fuese la semibarbara de los cow-boys— acabara de
inventarse para nuestro alivio.

Porque los comerciantes de Arizona comprendieron pronto que la Revolucion
mexicana los enriqueceria y se aprestaron desde el primer momento a satisfacer muchas de
nuestras necesidades. Los de Nogales nos equipaban para la vida y para la muerte: igual nos
daban el vino que se consumia en las fiestas oficiales de la Jefatura que los tiros con bala de
acero o bala expansiva para nuestras pistolas, lo uno y lo otro a cambio de los papelitos
impresos que nosotros les entregabamos a guisa de moneda, y que luego les servian a ellos
para llevarse los restos de la riqueza que la Revolucion malbarataba por razones
imperativas, y porque era «riqueza de los cientificos». De este modo, los revolucionarios
regresabamos del Nogales yanqui al Nogales mexicano con cuanto habiamos menester para
seguir matandonos —y también para solazarnos un poco entre combate y combate—. Pero
al propio tiempo, el ganado de las dehesas sonorenses cruzaba la raya divisoria en un
rebafio solo, en un rebafio que no acababa nunca, para ir a enriquecer a precio vil —era un
chorro de oro incontenible— a los /ive-stock brokers del Far West. La prohibicion yanqui
de exportar armas y municiones a México —lo que en la jerga de los pochos se llamaba e/
embargo de armas— no disminuia esta fuga del patrimonio mexicano, antes la
intensificaba, pues los riesgos del contrabando, al elevar el precio de nuestro principal
articulo, se reflejaban, por simpatias de mercado, en los precios de lo demés. Todo lo
pagabamos caro, y muy particularmente cuanto halagaba la coqueteria indumentaria de los
jovenes constitucionalistas: los hermosos sombreros grises de ala ancha, los trajes de
casimir de color caqui y corte guerrero, las polainas amarillas de cuero de cerdo, las
camisas de lana verde aceituna.

La encrucijada internacional de la calle divisoria (mexicana en una acera,
norteamericana en la acera opuesta) y la calle trazada perpendicularmente (ésta mexicana
en una de sus porciones y norteamericana en la otra) solia vernos pasar hacia alla vestidos
de un modo y repasar luego hacia aca vestidos de modo diferente. Alli nos encontrabamos
los que ibamos a comprar y los que veniamos de la compra; alli era la feria de los paquetes
bajo el brazo y de las bromas entre curiosas y amables.

107



—Ya viene usted de dejar vacias las tiendas del otro lado —le decia Rafael Zubaran
a Juan Sanchez Azcona, que la vispera habia llegado de Hermosillo y se disponia ahora a
pasar la linea en compaiiia de su hijo, subteniente del ejército constitucionalista.

—Vacias? No lo crea usted —contestaba Sanchez Azcona. Y en apoyo de su dicho
sacaba la cartera y mostraba en ella, perfectamente doblados, ordenados, nuevos y olorosos
a tinta, varios billetes de la emision de Monclova, cuyo valor no ascendia a doscientos
pesos—. Apenas para camisas y calcetines.

A menudo aquellas rapidas conversaciones frente al mojon fronterizo derivaban
hacia la paradoja que creiamos ver en la contigiiidad absoluta de los dos paises. Nos
dabamos la mano por sobre la tedrica linea divisoria; poniamos un pie en cada una de las
dos jurisdicciones. El general Angeles —que, como todos los hombres integramente buenos
y sinceros, tenia mucho de nifio— jugaba alli a ir a los Estados Unidos y volver de ellos en
un solo paso.

—DMe voy a los Estados Unidos —decia, adelantando un pie.

Y luego, a la inversa:

—Regreso a México.

Un dia fue y vino asi hasta veinte veces —«para batir todos los récords»—, lo cual
hizo sin abandonar un segundo su sonrisa melancolica, y muy satisfecho de encontrar en mi

un espiritu comprensivo del suyo aun en tales menudencias.
* %k 3k

Después de breve estancia en Nogales, Sonora, segui mi viaje hacia las grandes
ciudades del Este.

En Nueva York me encontré con Alberto J. Pani, Luis Cabrera, Roberto V.
Pesqueira, Juan y Francisco Urquidi y varios otros revolucionarios. Todos se hallaban
investidos de funciones mas o menos diplomaticas o consulares, y cuando no, tenian a su
cargo comisiones comerciales o comisiones sencillamente ininteligibles y absurdas.

Pani habia aprovechado la llegada de Cabrera a los Estados Unidos para huir de
Washington, donde las pasaba negras gracias a los cincuenta centavos que Pesqueira,
agente confidencial de «la causa», le suministraba para su sostenimiento cotidiano. Una vez
en Nueva York, Pani quiso afirmar con gesto categdrico su derecho a vivir, ya que no con
el lujo de los representantes oficiales del constitucionalismo, si al menos con alguna
decencia; saltd de la furnished room que le costaba en Washington un ddlar por semana a
una excelente habitacion del Hotel MacAlpin —habitacién con cuarto de bafio y demas
comodidades de la hoteleria moderna—; resolvid, en suma, libertarse, en la esquina de
Broadway y la calle 34, de todas sus recientes estrecheces.

En el Hotel MacAlpin se alojaba también Cabrera —Pesqueira no; ¢l en el

Vanderbilt—, y en el MacAlpin me alojé yo.
* %k 3k

Roberto Pesqueira no estaba suficientemente preparado —o quizé era demasiado
joven— para el puesto que las circunstancias y la avidez del grupo sonorense le hacian
desempefiar. Su bagaje se reducia a la lengua inglesa y alguna préctica en el trato con los
norteamericanos de la region de Douglas, Arizona, alli donde los supremos centros de la
accion y la cultura eran las Green Copper Companies y otras Companies por el estilo. Pero
como no le faltaba talento natural ni comprension rapida, su capacidad instintiva para oir el
buen consejo y seguirlo sin regateos de amor propio le permitia ir cumpliendo su cometido,

108



sino con lustre, con alguna eficacia. En Washington, es cierto, Pesqueira acababa de tener
cerca a Pani durante mas de un mes sin darse cuenta de la utilidad que la colaboracion de
¢éste hubiera podido reportarle. ;Se debia a que Pani cayo entre los revolucionarios de
Sonora como una persona lidad casi desconocida?, ;a que Pesqueira, semejante en esto a
todo el grupo sonorense, adivinaba cuéles eran los resquicios por donde el fruto politico de
la Revolucion podia escaparse a otras manos? Meses antes, en Sonora, Felipe Angeles
habia tardado mas en llegar al campo constitucionalista que Obregon en declararle guerra a
muerte. Angeles, por su capacidad militar y, mas ain que por eso, por su virtud, resultaba
tan peligroso para los futuros caudillos como la verdad lo es para quienes viven de
simulaciones. Analogamente —aunque en diverso orden de valores—, Roberto Pesqueira
presentia acaso que Pani estaba llamado a representar en la destefiida actividad diplomatica
y financiera de México un papel mas importante que el suyo. Lo cual no era, en el fondo,
mas que el primer episodio de la lucha que los civiles de Sonora habrian de trabar con Pani
por varios afios, y de la cual Pani no saldria victorioso sino con el apoyo de Obregon.
Porque para Obregdn, Pani, lejos de constituir un peligro —Ila rivalidad era imposible—,
seria un instrumento fecundo. No asi para los otros: para De la Huerta, por ejemplo, ni para
Calles, durante el tiempo que Calles y De la Huerta serian aliados.

Respecto de Cabrera, la situacion de Pesqueira se presentaba de otra suerte. Cabrera
llegaba al constitucionalismo a ocupar desde luego, y por derecho propio, sitio entre los
mas encumbrados. Los coregas de primera magnitud eran, pues, quienes le disputarian los
honores y el poder, y mientras tanto, Pesqueira, cuya magnitud se situaba por debajo de las
primeras, podia subordinarse a Cabrera sin temor dé ninguna especie y seguir sus
indicaciones.

Cabrera, en verdad, y no Pesqueira, era quien daba en aquellos dias la impresion de
ser el jefe de la mision diplomatica revolucionaria en los Estados Unidos. El Hotel
MacAlpin estaba lleno de su nombre y de su persona. Tan pronto como asomaba por el
lobby, se alzaba de sillas y rincones un tropel de gente deseosa de hablarle; siempre habia
dos o tres personas principales esperandolo en los sofds del mezzanine floor, los botones
andaban de continuo gritando su nombre para entregarle recados; las maquinas autograficas
—esas que transcriben los mensajes de un piso a otro— movian sin descanso su pluma
angular para mantenerlo informado; el teléfono de su cuarto no paraba un instante; y noche
a noche, en fin, era preciso colgar de la perilla de su puerta el cartelito con la advertencia:
Don’t disturb, y dejar aviso de que no se le despertara antes de determinada hora. Por
supuesto que mucha de aquella actividad no respondia a nada tangible: eran las
salpicaduras del millon de corredores que en Nueva York agitan mar y tierra para vender el
rifle que no tienen o para ofrecer el servicio que no esta a su alcance. Mas por debajo del
barullo hueco apuntaban trozos de labor seria, y a ésta atendia Cabrera con su manera

nerviosa, rapida y precisa.
% %k ok

En el Hotel MacAlpin pasé entonces unos cuantos dias de vida sibaritica
—sibaritica a lo burgués, o mejor ain: a lo miembro del E/k Club—, a la cual me arrastraba
el sensualismo tranquilo de Alberto J. Pani. Para iniciarla con buen pie, Pani y yo
empezabamos por desayunarnos en el great dining-room del segundo piso, comedor
suntuoso y enorme, detonante de dorados, columnas y espejos, donde los comensales
hablaban bajo, los mozos pisaban quedo y el empleado de la puerta —convencido de que
tal era el exponente mas alto del vivir distinguidisimo— anotaba sobre un plano el nombre
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y colocacion de cada huésped, para ir, silencioso, a buscarlo en caso de llamada urgente.

Aquel grandioso comedor, de lujo tan desproporcionado con mi Unico trajecito y mi
unica corbata de revolucionario trashumante, no lograba cohibirme, pero me obligaba a
mirarlo, mas que en su relacion positiva conmigo, en una relacion de contraste. Para Pani,
la cosa era diferente, o asi se me figuraba: ¢l —por lo mismo que su frialdad s6lo hacia
excepcion de las cosas que tocan a los sentidos— gozaba del gran comedor con toda
amplitud e integridad. Le interesaba como resolucion de problemas arquitectonicos —se
trataba del comedor principal de un hotel de dos mil cuartos— y, antes que nada, como
teatro de un admirable servicio de mesa hecho para regalo de los que quisieran sentirse, a
ratos y a tanto la hora, grandes sefiores de hotel. Asi nosotros. Nosotros éramos
revolucionarios sinceros —no cabia dudarlo—; pero ello no obstaba para que paladedsemos
con delectacion el vasito de jugo de naranja que el criado nos traia en una riquisima bandeja
de plata sobre la que se irisaban las facetas del cristal cortado y la masa del hielo fundente.
Y el resto del desayuno no desmerecia de ese aderezo: el buttered toast para los huevos nos
llegaba puesto con esmero en delicadisimas rejillas de metal blanco; el pan suave para el
café nos lo presentaban envuelto en servilletas tan finas que, aparte de conservar el calor,
parecian afiadir perfume nuevo al ya grato de la harina recién cocida en el horno.

Nuestro desayuno de aristocratas de hotel nos normaba el estado de animo para todo
el dia. Nos inclinaba, de manera inconsciente, a buscar en las horas que venian después las
equivalencias de nuestro primer acto mafianero. Igual espiritu presidiria a nuestro /unch;
igual a nuestras entrevistas politicas; igual a, nuestra comida de la tarde. Y si decidiamos ir
al teatro y abriamos el New York Times por la seccion de anuncios de espectaculos, no nos
conformabamos con menos que el Hamlet de Forbes Robertson o Los maestros cantores en
el Metropolitan.

Solia también el MacAlpin regalarnos con la ultima satisfaccion de la jornada. En
esos casos bajabamos a cenar a medianoche en la grili-room. Nos acompafiaban Cabrera,
Pesqueira, Urquidi, etc.; todos a cudl més propenso a dejarse arrebatar por el ritmo del
one-step, del hesitation waltz y de los blues africanos. Las paredes de mayolica de la
grili-room, verdadero cabaret subterraneo, provocaban en Pani frases admirativas y
observaciones técnicas que nosotros escuchabamos y comentabamos entre bocado y bocado
de welsh rarebit o de bluepoints en salsa de cock-tail.

Fue alli donde asisti por vez primera al trabajoso baile de los restaurantes —baile a
destajo al margen de los placeres de la mesa, baile de fatigas y estrecheces increibles—.
Alli también confirmé que la alegria, para ser genuina, ha de tefiirse de cierto desorden de
excesos dionisiacos.

Roberto Pesqueira, con su smoking impecable, se levantaba de cuando en cuando a
bailar. Nosotros lo veiamos. Cabrera, mexicano hasta la raiz, sacaba del bolsillo del chaleco
una bujeta misteriosa y nos la ofrecia para que de ella tomasemos al aparecer sobre la mesa
el manjar a proposito: en la bujeta habia chile en pasta.

—Siempre que viajo —decia Cabrera— traigo esto conmigo. Sin picante de México
no podria vivir... Me lo preparan especialmente: tiene chile pasilla, chile ancho y chile
mulato...

Ni tampoco podia vivir Cabrera sin acordarse de que era gramatico y fil6logo. Si
alguno, al terminar la cena, pedia un plus-café, corregia ¢l con sonrisa que le goteaba de los
anteojos al bigote y del bigote al plato:

—Pousse-café, pousse-café, no plus-cafe.
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En la raya fronteriza

Hubiera yo querido, a mi regreso de Nueva York, ir otra vez a Sinaloa —;Sinaloa
de dulce recuerdo!—; lo hubiera querido, por lo menos, para enterar a Iturbe, en persona,
del resultado de mis gestiones en los Estados Unidos. Pero, contra mis propdsitos, hubo
circunstancias que me retuvieron en Nogales y me hicieron al fin variar de rumbo.

En Nogales me encontré con que el Primer Jefe —ya de regreso de su viaje al sur y
proximo a trasladarse a Chihuahua— habia dispuesto adscribirme a alguna de las
dependencias de la Primera Jefatura, «para labores cuyo caracter se me comunicaria
oportunamentey», y me encontré también con que los capitanes del ensuerio tenian
instrucciones de invitarme, de parte del general Obregdn, a que aceptara un cargo en el
cuartel general del Cuerpo de Ejército del Noroeste.

La perspectiva de sumarme al séquito del Primer Jefe no me agradaba de ningiin
modo. Cerca de don Venustiano florecian viciosamente la intriga y la adulacion mas baja;
privaban los discolos, los chismosos, los serviles y los alcahuetes. Y si bien es verdad que
ese ambiente nauseabundo se purificaba a ratos con la presencia de hombres estimables
—hombres de otro tipo muy diverso, como Zubaran, Escudero, Silva, De la Huerta y
algunos mas—, la mala atmosfera prevalecia al fin o quedaba siempre en grado bastante
para que sintiera uno asco y ganas de alejarse. Los hombres sinceros, los afectos a llamar a
las cosas por su nombre, no tenian nada que hacer en el &mbito estrechamente carrancista,
salvo que les incumbieran obligaciones de esas que, por muy altas, no deben abandonarse
en ningun caso. Era inutil hacerse ilusiones. Ya habia yo aprendido mucho y sabia que
Carranza —viejo y terco— no cambiaria jamas: seguiria respondiendo mejor a los halagos
que a las obras, al servilismo que a la capacidad; sufriria hasta su muerte la influencia de lo
ruin, de lo pequefio, porque ¢l mismo —grande en nada— no estaba libre de pequefieces
esenciales. Su frialdad calculadora —a eso llamaban los turiferarios dotes de gran
estadista— le servia para calcular lo chico, no lo magno, con lo que echaba a perder hasta
sus mejores momentos. ;Quién vio nunca en €l rasgos de verdadero entusiasmo, oficial o
privado, ante los hechos grandes de la Revolucion? No era magnanimo ni para premiar. Si
Villa, por ejemplo, ganaba tres o cuatro batallas seguidas —batallas de trascendencia,
batallas de aquellas que ensanchaban en cien leguas, como por arte magico, el horizonte
revolucionario—, Carranza se ponia a contar con los dedos, y en caso de resolverse a
premiar con un ascenso aquella serie de hazanas, lo hacia regateando: cuidaba de ascender
cinco o seis dias antes a cualquiera de los generales suyos —asi fuese el de las derrotas—,
para roerle a Villa algo por lo menos de su sitio en el escalafon. En cambio, era notorio que
al otro dia de los ditirambos del adulador o de los servicios del proxeneta, las recompensas
se otorgaban estruendosas —estruendosas e indecorosas—.

De muy diferente manera me impresionaba el proyecto de irme con el general
Obregon. Este, en realidad, no me simpatizaba. En nuestro primer contacto lo habia visto
demasiado insincero, demasiado farsante. Luego (acaso tampoco yo le cayera muy bien a
¢l) no habia podido establecerse de uno a otro esa tacita corriente espiritual —esa
comprension informulada— engendradora de las aproximaciones humanas que valen y
duran. Con todo, no cerraba yo los 0jos a cuanto era en ¢l capacidad y buenas cualidades: a
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su dinamismo, a su vigor de accion constante e inmediata, a su manera clara, ya que no
generosa ni heroica, de entender la politica y la guerra, y, en fin, a cierta forma limpia y
directa de tratar a sus colaboradores inmediatos, a cierta hombria plena para entenderse con
sus subordinados sin exigirles genuflexiones ni vilezas. Cerca de Obregon los aduladores se
volvian discretos, y las intrigas, de haberlas, se liquidaban pronto o se perdian en una sola y
grande: la que ¢l llevaba cerca del Primer Jefe para asegurar el futuro predominio suyo y de
su grupo. De ahi que en su estado mayor, y en las demas dependencias oficiales anejas a su
persona, reinara una atmosfera sana, un concierto de voluntades atentas a la obra, no al
medro. Serrano, Saenz, Mufioz, Rébinson —y como ellos, que eran militares, los civiles—
se conducian con probidad revolucionaria irreprochable. O, en todo caso, parecian
conducirse, porque con Obregdn, ganador de batallas, se trabajaba lo bastante para no
perder el tiempo en bajezas.

Muy segura consideraban los capitanes del ensuefio mi incorporacion —como
civil— al Cuartel General del Cuerpo de Ejército del Noroeste, tan segura que en Nogales
compraron para mi todo un equipo semiguerrero: desde la pistola y el caballo hasta el catre
de campana Y es un hecho que, en cuanto dependié de mi mismo, tenian razon de sobra.
Entre Obregén y Carranza yo no vacilaba un punto: estaba resuelto a unirme a ellos. Pero a
la postre (;por desgracia?, ;por fortuna?: es necio detenerse a valorar las bifurcaciones del
destino) no hubo de ser asi. Una tarde fui a ver a don Venustiano; le expliqué, tan
delicadamente como pude, que mi deseo era no marchar con ¢€l, sino con Obregoén, y le pedi
que me autorizara a proceder de esa suerte. El me hablé de Iturbe y terminé diciéndome:
«Lo solicitan a usted de demasiadas partes. Voy a pensarlo. Le resolveré». Y a los tres dias
me avisd De la Huerta que el Primer jefe ordenaba mi traslado a Ciudad Juarez «donde
Zubaran me confiaria una comision importante», y no mi marcha con las fuerzas de
Obregon, segin eran mis deseos.

(No era aquello un acto tirdnico, sin objeto ni excusa? Sin duda; pero lo soporté sin
chistar. Mds atin, no conté a nadie, aparte De la Huerta, el verdadero caracter de mi
entrevista con Carranza. Me repugnaba —por pudor de hombre libre— dar a saber que el

Primer Jefe me compelia a quedarme justamente en el sitio que yo rechazaba sin rodeos.
* %k 3k

Todos, pues, nos ibamos a Chihuahua, aunque no todos juntos. Don Venustiano
atravesaria la sierra a caballo, yendo por el cafion del Pulpito hasta Casas Grandes. Lo
acompafiarian unos cuantos intimos —intimos y équites indiscutibles—, y todo un batallon
le daria escolta. Mientras tanto, los demas (a éstos los bautizd De la Huerta con el nombre
de «palomilla») pasariamos la frontera por Nogales e iriamos en ferrocarril, por tierra
yanqui, hasta restituirnos a nuestro suelo frente a El Paso, Texas.

En fin de cuentas yo no figuré entre los de a caballo ni entre la «palomillay.
Perteneci a un tercer género: al grupo que hizo en automovil el viaje de Naco a Agua
Prieta; que fue luego, en auto también, de este Gltimo lugar a otro cuyo nombre no
recuerdo, y que, por ultimo, siguid en tren por territorio norteamericano hasta reunirse con
los otros dos grupos en Ciudad Juarez.

Rafael Zubaran compartié conmigo las incomodidades y pequenas sorpresas de
aquel viaje, en que pareciamos jugar al escondite con las jurisdicciones nacionales. A cada
revuelta del camino cambidbamos de pais; en cada alto topabamos con el otro concepto de
la vida, el cual, si estabamos del lado de all4, solia acogernos con gesto activo, ya de una
manera, ya de otra. Sitio hubo donde nos recibieron como si fuéramos tramps, en otros nos
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trataron como a magnates. Las escenas de la Revolucion, alli demasiado proximas,
impresionaban a unos yanquis como meros actos de barbarie, a otros como un suceso
comercialmente prometedor. En Naco no sé qué extrana desconfianza estuvo a punto de
cerrarnos la puerta del inico hotel del lugar —por tinico no menos malo—, pese al rigor de
la noche de febrero. Largo rato estuvimos a la intemperie, transidos de frio, mirando como
se escarchaba en la helada la luz de las estrellas.

En Douglas, un gran sefior rustico y espléndido —también se llamaba Douglas—
quiso agasajarnos con tal magnificencia que nosotros rehusamos azorados. Mr. Douglas
tenia un hotel —cuyo nombre, asimismo, era Douglas— y ostentaba modales de minero en
época de bonanza. En cuanto oy6 que Zubaran y yo nos acercabamos al despacho de su
hotel a pedir cuarto, vino hacia nosotros, hizo su presentacion con pocas palabras, breves y
sencillas, y nos dijo sin mas ni mas que aquel gran hotel era suyo —suyo como todo el
pueblo— y que alli se nos alojaria mejor que a un «presidente de ferrocarril» sin que nos
costase nada, pues ¢l lo pagaria todo. Zubaran rechazo la oferta con suave franqueza, pero
no pudo impedir que Mr. Douglas soslayara el desaire ordenando a sus empleados que nos
regalasen.

—Este sefior que se empeia tanto en obsequiarnos —me dijo luego Zubaran— es
no s6lo minero, como sospecha usted: es superminero, gran personaje de toda la mineria de
esta region yanqui-mexicana. Por de pronto representa los intereses de las minas mas
grandes de Sonora. No le ofendamos, por supuesto; pero no aceptemos de €l, de balde, ni

un vaso de leche.
k %k %

Una especie de beaterio laico masculino fue el lugar que escogié Adolfo de la
Huerta para que la «palomilla» se instalara en Ciudad Juarez. ;Se extremo nunca tanto,
como entonces, la nocion de que los revolucionarios haciamos voto de pobreza? Nadie
negard jamas que De la Huerta vivié siempre una vida austera; pero aquel sitio, mas que
austero, era infame. Se reducia a un patio cuadrangular, de ochenta a cien metros por lado,
en cuyo perimetro se alzaban cuatro alas de cuartos corridos, independientes entre si, y sin
otra comunicacién con el mundo que sendas puertas sobre el patio, ruines y desvencijadas.
Los muros, del adobe mas vil, habian tenido alguna vez aplanado de argamasa: los afios lo
habian descascarillado en grandes porciones. Los pisos de los cuartos estaban medio
hundidos; a los techos les faltaba poco para desplomarse. En otro tiempo, el suelo del patio
debio estar cubierto de pedrezuelas del rio Bravo: ahora las pocas guijas que le restaban se
hundian en el lodo.

En medio del patio un tubo de agua —tubo flaco, herrumbroso— salia del suelo
verticalmente y, después de elevarse metro y medio, se encorvaba otra vez hacia abajo para
formar chorro sobre una pila de maniposteria, fecunda en grietas. La llave apenas si
funcionaba: un hilo liquido escurria de ella a todas horas, el cual, al desbordar la pila,
conservaba al patio su peculiar aspecto de pantano diminuto. De noche, al frio de febrero
congelaba el hilillo liquido y formaba un hermoso carambano en el pico de la llave; la pila
se convertia en témpano de hielo; el patio espejeaba como si con el lodo hubieran mezclado
agujas de vidrio. Y todo esto, que en la oscuridad nocturna se adivinaba apenas, en la
mafiana era una gloria —Ila gloria de la naturaleza, que asoma aun en los rincones mas
miserables—.

(Qué vida haciamos entonces? Vida infernal, que casi no recuerdo. Recuerdo
nuestro despertar cotidiano. Habiamos pasado la noche sobre la mugre de camas
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indescriptibles; nos comian las chinches; el frio nos congelaba la sangre, y tras de todo esto,
al levantarnos por la mafiana teniamos que ir medio desnudos hasta el centro del patio para
lavarnos alli. Crujian en el lodo, bajo nuestros pies, las laminillas de hielo; el hermoso
carambano de la llave nos oponia resistencia de trozo de tecali: tecali fantasticamente
labrado y maravillosamente pulido. Y algunos de nosotros —los sensoriales— gozabamos
en tales momentos, poniendo en juego los sentidos del tacto y de los musculos, de un placer
organicamente raro y cruel, el inico que podiamos esperar de aquella existencia nuestra,
existencia de falansterio de mendigos.

Porque ante la belleza caprichosa, andrquica, de las formas de agua esculpidas por
la noche, el propio dolor del frio como que dejaba de serlo, explicandolas.
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Libro séptimo

Iniciacidn de villista
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La fuga de Pancho Villa

Mis primeras semanas de Ciudad Judrez fueron a manera de bafio de inmersion en el
mundo que rodeaba al general Villa. Aparte el trato con €1, conoci entonces a su hermano
Hipolito, a Carlitos Jauregui (el mas joven de sus partidarios, aquel en quien Villa ponia sus
mayores confianzas), a Juan N. Medina (jefe, hasta poco antes, de su estado mayor), a
Lazaro de la Garza (su agente financiero) y a otros muchos, en fin, de sus subordinados y
servidores mas proximos; todos los cuales —cada quien a su modo— fueron acercandome
al jefe de la Division del Norte y envolviéndome en la atmésfera que su sola presencia

creaba.
k %k %

Carlitos Jauregui me contd, una noche que esperabamos en Juarez la llegada de
Villa, el origen de sus relaciones con el guerrillero. Nos habiamos subido, para estar mas
cémodos, sobre un monton de cajas y fardos proximos a los andenes de las bodegas de la
estacion. Noche de mayo, hacia una temperatura tibia y deliciosa. Jauregui se habia ido
recostando sobre las cajas hasta quedar tendido del todo, cara al cielo y blandamente
inm6vil. Mientras hablaba tenia los ojos fijos en las estrellas. Yo, apoyadas las espaldas
contra el costado de un bulto, lo ofa sin interrumpirlo y me divertia a la vez en seguir con la
vista las orbitas de unas lucecitas rojas que vagaban en la sombra bajo el cobertizo de
enfrente. Las lucecitas se movian, ya con violencia, ya con lentitud; viajaban de un lado
para otro con trayectorias sinuosas; caian de pronto; describian largas pardbolas, como
proyectiles lanzados horizontalmente; se quedaban fijas en el aire por unos momentos, o
quietas en el suelo; se iban apagando, se reanimaban, se extinguian. Eran los cigarros de los
soldados y oficiales que esperaban el tren militar.

«Cuando Villa estaba preso en Santiago Tlatelolco —me iba relatando Jauregui—
yo trabajaba como escribiente en uno de los juzgados militares. Aquellos dias los recordaré
siempre como los de mi mayor miseria. Tenia de sueldo alrededor de cuarenta o cincuenta
pesos, a causa de lo cual vivia triste, tan triste que, segiin me parece, la tristeza se me
echaba de ver, en raro contraste con mis pocos afios. Para ganar un poco mas solia ir por las
tardes al juzgado, pasadas las horas de oficina, y alli escribia solo hasta acabar las copias
que me encargaban abogados y reos. Mi escritorio estaba cerca de la reja detras de cuyos
hierros comparecian los acusados; de manera que desde mi asiento podia yo ver una parte
del pasillo de la prision, solitario casi siempre a esas horas.

»Una tarde, al alzar la vista de sobre el escritorio y mirar distraido hacia el pasillo,
vi a Villa, de pie detras de la reja. Habia venido tan calladamente, que no senti sus pasos.
Llevaba, como de costumbre, puesto el sombrero y echado sobre los hombros el sarape.

»—Buenas tardes, amiguito —me dijo amable y afectuoso.

»Su aspecto no era exactamente igual al que le habia conocido las mafianas en que
el juez le tomaba declaracion o lo llamaba para cualquier diligencia. Me parecid menos
lleno de desconfianza, menos reservado, mas franco. Lo que si conservaba idéntico era el
toque de ternura que asomaba a sus ojos cuando me veia. Esa mirada, que entonces se
grabd en mi de modo inolvidable, la descubri desde la primera ocasion en que el juez me
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encomendo asentar en el expediente las declaraciones que Villa iba haciendo.

»—Vengo a ver —afladio— si quiere usted hacerme el servicio de ponerme en
limpio una cartita.

»Luego conversamos un buen rato, me dio el papel que le debia copiar y quedo6 en
que volveria é] mismo a recogerlo a la tarde siguiente, a la misma hora.

»Al otro dia, después que hubo recogido su carta, clavd en mi los ojos por mucho
tiempo y, al fin, me preguntd, haciendo mas notable el matiz afectuoso de su sonrisa y su
mirada:

»—Oiga, amiguito: jpues qué le pasa que lo veo tan triste?

»—No me pasa nada, general. —No sé por qué llamé yo a Villa general desde la
primera vez que hablamos. Y afiadi luego—: Asi estoy siempre.

»—Pues si asi estd siempre, eso quiere decir que siempre le pasa algo. Vaya, vaya,
digamelo. A lo mejor resulta que yo puedo sacarlo de sus penas.

»Aquel tono, un poco carifioso, un poco rudo, un poco paternal, me conquistd. Y
entonces, dejandome arrastrar por la simpatia que Villa me manifestaba, le pinté en todos
sus detalles las privaciones y miserias en que vivia. El me escuché profundamente
interesado, y tan pronto como terminé de hablar metié mano en el bolsillo del pantaldn:

»—Usted, amiguito —me dijo—, no debe seguir padeciendo de ese modo. Yo voy a
encargarme de que su vida cambie. Por principio de cuentas tome esto para que se ayude.

»Y me tendid, por entre los barrotes de la reja, un billete de banco doblado tantas
veces que parecia un cuaderno diminuto.

»Al principio yo rechacé con energia aquel dinero que no habia pedido; pero Villa
me convencio pronto con estas palabras:

»—Acepte, axniguito; acepte y no sea tonto. Yo le hago hoy un servicio porque
puedo hacérselo. jUsted qué sabe si manana ha de resultar al revés! Y tenga por seguro que
si usted puede hacer algo por mi cualquier dia, no esperaré a que me lo ofrezca: se lo pediré
yo mismo.

»Esa noche, ya en la calle, estuve a punto de desmayarme al pie del primer foco de
luz que encontré en mi camino. Al desdoblar el billete vi algo que apenas podia creer: jel
billete era de a cien pesos! jNunca habia tocado con mis manos otro billete igual! Tenia
dibujada, sobre fondo rojo, una hermosisima aguila mexicana con las alas abiertas y muy
largas.

»Aunque nada tenia que escribir, acudi a la oficina la tarde siguiente, después de las
horas de trabajo. Me impelia una secreta necesidad de hablar con Villa; de expresarle mi
agradecimiento; de mostrarle mi regocijo. Pero ¢él, por razones que mas tarde he
comprendido al conocerlo mejor, no se aparecio por la reja. Aquello me produjo una
profunda contrariedad, pues de ese modo me era imposible comunicar a nadie mis
impresiones; porque Villa me habia recomendado que no dijese una sola palabra, ni en mi
casa, del dinero que me habia dado, y yo estaba resuelto a guardar silencio.

»Por fin, volvimos a vernos dos dias después:

»—¢Qué tal le va ahora, amiguito? —me dijo tan pronto como llegd—. Se me
figura que lo veo con mejor cara que antes. Expréseme, pues, sus palabras.

»—Estoy muy bien, general, y sobre todo muy agradecido por el servicio que se
empefié usted en hacerme.

»Y asi seguimos conversando.

»Nuestra platica fue esta vez mas larga y comunicativa. Yo, ciertamente, sentia una
gratitud profunda por aquel hombre rudo que se mostraba tan bueno conmigo, y trataba de
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hacerle comprender mis sentimientos. Al despedirnos alarg6 el brazo por entre las barras de
la reja y me ofrecié la mano. Yo se la estreché sin titubear; pero como noté, al juntarse
nuestros dedos, que Villa ponia algo entre los mios, traté de retirarlos. El, apretandomelos
con mas fuerza, me dijo:

»—Esto que le doy aqui es también para usted. Cuando uno ha estado pobre mucho
tiempo, el poco dinero que halla de repente no le alcanza para maldita la cosa. Apuesto,
amiguito, a que ya no le queda ni un centavo de lo del otro dia.

»—Si, general, si me queda. Me queda casi todo.

»—Pues si le queda —replico— es que usted no ha hecho lo que debe. Usted esta
necesitando desde hace tiempo un buen rato de alegria, de diversion; y créame: la diversion
y la alegria cuestan hasta cuando no se compran. Ademas, mire lo que son las cosas: yo ya
ando en cavilaciones sobre un favor que he de pedirle; un favor mas importante, mucho
mas, que estos pequeios que yo le hago, y estoy seguro de que usted no ha de negarmelo.

»—Qué favor, general? —le pregunté, resuelto ya a dar hasta la vida por aquel
hombre, el primer hombre bueno para mi con quien tropezaba en el mundo.

»—Hoy no, amiguito; hoy no se lo solicitaré. Hoy diviértase y esté contento.
Mafiana a mi me tocara.

»Yo no me diverti aquella noche; al contrario, sufri mas que en ninguna otra hasta
entonces. Haciéndome preguntas y célculos no logré dormir un solo minuto. jPodria yo
hacer lo que Villa pensaba pedirme? La eventualidad de que me exigiera algo malo no se
me ocurria. Pero si me inquietaba mucho la sola idea de que pretendiese cosas fuera de mi
alcance, superiores a mis fuerzas y a mi inteligencia; temia no ser capaz de corresponder,
temia quedar mal.

»Nuestra entrevista siguiente fue muy breve. Villa empezo6 diciéndome, con tono
persuasivo, que si yo era valiente podia prestarle un gran favor, pero que si era cobarde,
mas convendria no hablar del asunto.

»—Yo no tengo miedo de nada, general —Ie aseguré desde luego.

»—¢Ni de hacer cosas malas, amiguito?

»—De eso... —y vacilé en terminar la frase.

»—Claro que de eso si, porque usted es un buen muchacho. Yo nomas se lo
preguntaba para ver qué respondia, pues a buen seguro que no he de pedirle nada que esté
mal.

»—Yo sé que usted es un buen hombre, general.

»—iEso, eso! De eso queria hablarle, amiguito. Usted que ha escrito todos los
papeles de mi causa: ;le parece justo que me tenga preso el gobierno?

»—No, general.

»—¢No es verdad que todo se vuelve una pura intriga?

»—S1, general.

»—Entonces, ;no cree usted bueno que yo salga de aqui por mi cuenta, puesto que
los jueces no han de dejar que me vaya?

»—S1, general.

»—¢Y no es bueno también que alguien me ayude en este trance dificil?

»—S1, general.

»—Bueno, amiguito. Pues usted es quien va a ayudarme... Pero ya le digo: eso,
siempre que usted sea valiente; si es miedoso, no.

»—Miedo no tengo, general. Haré todo lo que usted me diga.

»La duda de Villa acerca de mi valor personal me produjo un efecto extrafio, tan
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extrafio que ya no pensaba sino en escuchar lo que él esperaba de mi, para acometerlo fuese
lo que fuese.

»—Asi me gusta que se hable —continu6—. Estamos arreglados. En primer lugar,
tome este paquete y guardelo en su escritorio, bajo llave y donde nadie lo descubra.

»Al decir estas palabras saco de entre los pliegues de su sarape un bulto pequefio
que me pasé por entre los barrotes. Yo me acerqué, lo tomé y lo meti en uno de los cajones
de mi escritorio, debajo de varios papeles. Villa sigui6 diciendo:

»—En ese paquete van unas seguetas, un portasierra y una bola de cera negra.
Cuando venga usted mafiana por la tarde, arme la sierra —al pronunciar estas palabras bajo
la voz y le imprimi6 un tono mas confidencial y més enérgica—, cierre bien las puertas y
poéngase, amiguito, a la obra de aserrar mis barras. El aceite de la botellita, que esta también
en el paquete, es para untar la sierra; asi no se calienta ni rechina. Corte primero aqui, luego
aqui —y sefialaba en los travesafos de la reja—. Después de cortar bien, llene con cera las
cortaduras, para taparlas; pero llénelas bien, que no se conozca. Pasado mafiana corte estos
otros dos barrotes, en estos lugares. Fijese bien, amiguito: aqui y aqui. Cuando acabe, tape
las cortaduras, como las otras. Luego, en dos tardes mas, corte en estos cuatro puntos; pero
no completamente, sino dejando sin aserrar un poquito, para que los barrotes no se caigan.
La ultima tarde vendré a verlo, y si ya ha acabado de aserrar lo que le dije, le diré qué mas
hay que hacer. Conque adi6s. Me voy, porque ya llevo aqui parado algiin tiempo. Y a ver si
es verdad que no conoce el miedo... jAh! Cuide de recoger bien la limadura que se le
caiga; la que no pueda pepenar con los dedos, recdjala apretando la cera contra el piso.

»A medida que Villa me fue dando aquellas instrucciones yo senti que el cuerpo se
me ponia mas y mas frio, y que me quedaba como lelo, aunque no acertaria a decir si de
miedo o de emocion. Y todas las palabras suyas, que yo oi tan atentamente que no las he
olvidado jamas, me daban vueltas en la cabeza mezcladas de modo extrafio con la figura del
aguila, de alas hermosas y largas, que habia visto por primera vez en el billete de a cien
pesos bajo los focos eléctricos de la calle.

»De acuerdo con su proposito, Villa no volvié a visitarme hasta pasados cuatro dias.
Durante éstos llevé a buen término, al pie de la letra, cuanto ¢l me indicara. Mi inico
contratiempo fue que las seguetas se me rompian mucho al principio. Cuando Villa se
acerco a la reja, al oscurecer del cuarto dia, me dijo con su manera tranquila de siempre:

»—¢Qué tal, amiguito? ;Como van esos negocios? ;Como se siente del &nimo?

»—Todo perfectamente, general; todo segun usted me dijo —le respondi,
temblando de emocion y bajando la voz al grado de que casi no se me ofa.

»—Bueno, amigo, bueno —dijo, y paso las manos con disimulo por los lugares
donde los barrotes estaban cortados. Luego afiadio:

»—Mafiana venga a la hora de costumbre. Con mucho cuidado acabe de aserrar los
puntos por donde los barrotes han quedado sujetos. Pero no los corte todos: nomas tres. El
otro déjelo como esta ahora, para que el pedazo de la reja se quede en su sitio. Asi que
usted acabe, estaré¢ aqui de vuelta.

»La tarde siguiente vino Villa a poco de que terminara yo de aserrar tres de las
espigas que ain mantenian fijos los barrotes. Me pregunt6 si habia concluido. Le dije que
si. Entonces, con una de las manos, empujo hacia dentro el cuadro de la reja que estaba
cortado, el cual se dobld con gran facilidad y qued6 vuelto hacia arriba y prendido apenas
por uno de sus angulos. En seguida, a través del hueco, me dio Villa un bulto de ropa que
traia en la otra mano, oculto bajo el sarape. Mird después a ambos lados del pasillo; se
metio de subito por el agujero; forzo otra vez el pedazo de la reja, para colocarlo en su
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posicion original, y en un rincon de la oficina se mudo el vestido rapidamente. Se puso otro
sombrero. Se lo cal6. En lugar del sarape se echd una capa sobre los hombros. Se embozo
en ella. Y cuando hubo terminado, me dijo.

»—Ahora, amiguito, vamonos pronto. Usted camine por delante y yo lo sigo. No se
asuste de nada nomas, ni se pare, pase lo que pase.

»Tan grande fue mi miedo, que no sé como eché a andar. Por fortuna, los pasillos y
escaleras estaban medio a oscuras. Al ir a desembocar en el corredor que conduda a la
puerta, vi, a unos cuantos pasos, al oficial de guardia, que caminaba hacia nosotros en
sentido contrario. La sangre se me fue al corazon, y no sabiendo qué hacer, me detuve.
Villa, sin embargo, siguié andando; pas6 a mi lado al mismo tiempo que el oficial y saludo6
a éste con admirable aplomo:

»—Buenas tardes, jefe —dijo con voz ronca y firme.

»Al ver yo que el oficial pasaba de largo, me repuse y segui a Villa a corta
distancia. En la calle me le reuni y juntos seguimos adelante.

»—ijAh, qué amigo éste! —me dijo Villa asi que pudimos hablar—. Pues ;no le
aconsejé que no se parara ni tuviera miedo por nada del mundo?

»Rodeando calles fuimos hacia el Zdécalo, y mientras caminabamos hacia alla, Villa
se puso a convencerme de que debia huir con él.

»—_¢Usted quiere que no le pase nada? —me pregunto.

»—Por supuesto, general.

»—Bueno, entonces véngase conmigo. Si no, manana mismo lo meten preso.
Conmigo esté seguro de que no lo agarran. Por su mama y sus hermanitos no se apure; ya
les avisaremos a tiempo y les mandaremos lo necesario.

»En el Zocalo tomamos un automoévil. Villa le dijo al chofer que nos llevara a
Tacubaya. Alli nos apeamos un rato y nos acercamos a una casa, como para entrar en ella.
Luego regresamos al coche.

»—Oiga, amigo —le dijo Villa al chofer—: la persona que veniamos buscando salid
esta mafiana para Toluca. Nos urge verla. ;Quiere llevarnos alla? Le pagaremos bien,
siempre que no pida demasiado.

»El chofer convino en hacer el viaje después de muchos regateos por parte de Villa.
Y ya en Toluca, conforme lo liquidaba, Villa le dijo:

»—Aqui tiene lo que concertamos. Pero, aparte de eso, le voy a dar estos diez pesos
mas, para que pasado mafiana regrese por nosotros. Lo esperaremos en estos mismos
portales. Sino viene, usted se lo pierde, amigo. Si viene, le pagaremos mejor que hoy.

»—¢Pero vamos a volver a México, general? —Ile pregunté a Villa cuando
estuvimos solos.

»—No, amiguito. Nosotros nos vamos ahora a Manzanillo por ferrocarril. Alli nos
embarcaremos para Mazatlan. Y de Mazatlan seguiremos por tren hasta los Estados Unidos.
Le di el dinero al chofer, diciéndole que volviera, para que de ese modo la policia, si lo
coge y le pregunta, no sospeche que éramos nosotros los que veniamos en el auto. Por eso

también estuve regateando el precioy.
* %k 3k

Meses después, al iniciarse la revolucion constitucionalista, le habia dicho Villa a
Carlitos Jauregui: «Cuando tome yo Ciudad Juarez, amiguito, le voy a regalar los quinos en
premio de lo que hizo por mi». Y, en efecto, Jauregui usufructuaba ahora los famosos
quinos. Se los habia regalado Villa al otro dia de la brillante maniobra que permiti6 a la
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Divisién del Norte apoderarse de la ciudad fronteriza y conservarla como cosa propia. Los
tales quinos eran, por decirlo de algin modo, el lado més inocente del sistema de juegos de
azar con que contaba Ciudad Juarez. El lado menos inocente eran el poker, la ruleta, los
albures. Este ultimo lo habia confiado Villa a su hermano Hipdlito.
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La fiesta de las balas

Atento a cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi alrededor, a
menudo me preguntaba yo en Ciudad Juarez qué hazanas serian las que pintaban mas a
fondo la Division del Norte: si las que se suponian estrictamente historicas, o las que se
calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la mas escueta
realidad, o las que traian ya tangibles, con el toque de la exaltacion poética, las revelaciones
esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me antojaban mas
veridicas, las que, a mi juicio, eran mas dignas de hacer Historia.

Porque, ;donde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro —y Fierro
y el villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente entre
si— que en el relato que ponia a aquél ante mis ojos, después de una de las ultimas batallas,
entregado a consumar, con fantasia tan cruel como creadora de escenas de muerte, las
terribles 6rdenes de Villa? Verlo asi era como sentir en el alma el roce de una tremenda

realidad cuya huella se conservaba para siempre.
* %k 3k

Aquella batalla, fecunda en todo, habia terminado dejando en manos de Villa no
menos de quinientos prisioneros. Villa mandé separarlos en dos grupos: de una parte los
voluntarios orozquistas a quienes llamaban colorados; de la otra, los federales. Y como se
sentia ya bastante fuerte para actos de grandeza, resolvié hacer un escarmiento con los
prisioneros del primer grupo, mientras se mostraba benigno con los otros. A los colorados
se les pasaria por las armas antes de que oscureciese; a los federales se les daria a elegir
entre unirse a las tropas revolucionarias o bien irse a sus casas mediante la promesa de no
volver a hacer armas contra la causa constitucionalista.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecucion, a la cual dedico desde
luego la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el &nimo de Villa, o,
segun decia él: de «su jefe».

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba
reconcentrandose lentamente en torno del humilde pueblecito que habia sido objetivo de la
accion. Frio y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar del suelo y
apretaba los grupos de jinetes y de infantes: unos y otros se acogian al socaire de las casas.
Pero Fierro —a quien nunca detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un airecillo fresco que a
lo sumo barruntaba la helada de la noche. Cabalgé en su caballo de anca corta, contra cuyo
pelo oscuro, sucio por el polvo de la batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El
viento le daba de lleno en la cara, mas ¢l no trataba de evitarlo clavando la barbilla en el
pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el
busto, bien puestos los pies en los estribos y elegantemente dobladas las piernas entre los
arreos de campafia sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veia, salvo la desolacion del
llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia. Pero €I, acaso inconscientemente,
arrendaba de modo que el animal hiciera piernas como para lucirse en un paseo. Fierro se
sentia feliz: lo embargaba el placer de la victoria —de la victoria, en que nunca creia hasta
consumarse la completa derrota del enemigo—, y su alegria interior le afloraba en
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sensaciones fisicas que tomaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después
de quince horas de no apearse. Sentia como caricia la luz del sol —sol un tanto desvaido,
sol prematuramente envuelto en tormentosos y encendidos fulgores.

Llego al corral donde tenian encerrados, como rebafio de reses, a los trescientos
prisioneros colorados condenados a morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las
tablas de la cerca. Por su aspecto, aquellos trescientos huertistas hubieran podido pasar por
otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias
las carnes, robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y
flexibles. Fierro consider6 de una ojeada el pequefio ejército preso, lo aprecié en su valor
militar —y en su valer— y sintié una pulsacion rara, un estremecimiento que le bajaba
desde el corazon, o desde la frente, hasta el indice de la mano derecha. Sin quererlo, la
palma de esa mano fue a posarse en las cachas de la pistola.

—Batalla, ésta —penso.

Indiferentes a todo, los soldados de caballeria que vigilaban a los prisioneros no se
fijaban en ¢€l. A ellos no les preocupaba mas que la molestia de estar montando una guardia
fatigosa —guardia incomprensible después de la excitacion del combate— que les exigia
tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algiin
prisionero parecia apartarse, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso,
hacian fuego. Una onda rizaba entonces el perimetro informe de la masa de prisioneros, los
cuales se replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a alguno.

Fierro avanz6 hasta la puerta del corral; gritd a un soldado, que vino a descorrer las
trancas, y entrd. Sin quitarse el sarape de sobre los hombros eché pie a tierra. El salto le
deshizo el embozo. Tenia las piernas entumecidas de cansancio y de frio: las estir6. Se
acomodo las dos pistolas. Se puso luego a observar despacio la disposicion de los corrales y
sus diversas divisiones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar la brida. Paso
ésta, para dejar sujeto el caballo, por entre la juntura de dos tablas. Saco de las cantinas de
la silla algo que se meti6 en los bolsillos de la chaqueta, y atraves6 a poca distancia de los
prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre si por puertas interiores y callejones
angostos. Del que ocupaban los colorados, Fierro paso, deslizando el cuerpo entre las
trancas de la puerta, al de en medio; en seguida, al otro. Alli se detuvo. Su figura, grande y
hermosa, irradiaba un aura extrafia, algo superior, algo prestigioso y a la vez adecuado al
triste abandono del corral. El sarape habia venido resbalandole del cuerpo hasta quedar
pendiente apenas de los hombros: los cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su
sombrero, gris y ancho de ala, se tefiia de rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol.
Vuelto de espaldas, los prisioneros lo veian desde lejos, a través de las cercas. Sus piernas
formaban compas herctleo y destellaban; el cuero de sus mitasas brillaba en la luz del
atardecer.

A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de la tropa
encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indico a sefias que se acercara. El oficial
cabalg6 hasta el sitio de la cerca méas proxima a Fierro. Este caminé hacia é1. Hablaron. Por
momentos, conforme hablaban, Fierro fue sefialando diversos puntos del corral donde se
encontraba y del corral contiguo. Después describid, moviendo la mano, una serie de
evoluciones que repiti6 el oficial como con animo de entender mejor. Fierro insistiéo dos o
tres veces en una maniobra al parecer muy importante, y el oficial, seguro de las 6rdenes,
parti6 al galope hacia donde estaban los prisioneros.

Entonces torno Fierro al centro del corral, atento otra vez al estudio de la
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disposicion de las cercas y demas detalles. Aquel corral era el mas amplio de los tres y,
segun parecia, el primero en orden —el primero con relacion al pueblo—. Tenia en dos de
sus lados sendas puertas hacia el campo: puertas de trancas mas estropeadas —por mayor
uso— que las de los corrales posteriores, pero de maderos mas fuertes. En otro lado se abria
la puerta que daba al corral inmediato, y el lado ultimo no era una simple cerca de tablas,
sino tapia de adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia mediria como sesenta
metros de largo, de los cuales veinte servian de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado
bajaba de la barda y se asentaba, de una parte, en los postes, prolongados, del extremo de
una de las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en una pared, también de adobe,
que salia perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios
del corral. De esta suerte, entre el cobertizo y la cerca del corral préximo venia a quedar un
espacio cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincén, el viento de la
tarde amontonaba la basura y hacia sonar con ritmo anarquico, golpedndolo contra el brocal
de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos palos toscos,
terminados en horqueta, sobre los cuales se atravesaba otro mds, y desde éste pendia una
garrucha con cadena, que sonaba también movida por el viento. En lo més alto de una de
las horquetas, un pajaro grande, inmévil, blanquecino, se confundia con las puntas torcidas
del palo seco.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista sobre la
quieta figura del péjaro, y, como si la presencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones,
sin cambiar de expresion, ni de postura, ni de gesto, saco la pistola lentamente. El caiidn del
arma, largo y pulido, se transformé en dedo de rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco el
gran dedo fue enderezdndose hasta sefialar en direccion del pajaro. Sono6 el disparo —seco
y diminuto en la inmensidad de la tarde— y el animal cay6 al suelo. Fierro volvio la pistola
a la funda.

En aquel momento un soldado, trepando a la cerca, salté dentro del corral. Era el
asistente de Fierro. Habia dado el brinco desde tan alto que necesitd varios segundos para
erguirse otra vez. Al fin lo hizo y camind hacia donde estaba su amo. Fierro le pregunto, sin
volver la cara:

—¢Qué hubo con ésos? Sino vienen pronto, se hard tarde.

—Parece que ya vienen «ai» —contesto el asistente.

—Entonces, ti ponte alli. A ver, ;qué pistola traes?

—La que usted me dio, mi jefe. La mitigiieson.

—Da4cala pues, y toma estas cajas de parque. ;Cuantos tiros dices que tienes?

—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron
hartos, yo no.

—¢Quince docenas?... Te dije el otro dia que si seguias vendiendo el parque para
emborracharte iba a meterte una bala en la barriga.

—No, mi jefe.

—No mi jefe, qué.

—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.

—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo para que me salga bien
esta ancheta. Yo disparo y ti cargas las pistolas. Y oye bien esto que te voy a decir: si por
tu culpa se me escapa uno siquiera de los colorados, te acuesto con ellos.

—iAh, qué mi jefe!

—Como lo oyes.

El asistente extendi6 su frazada sobre el suelo y vacio en ella las cajas de cartuchos
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que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los tiros que traia en las
cananas de la cintura. Queria hacerlo tan de prisa, que se tardaba mas de la cuenta. Estaba
nervioso, los dedos se le embrollaban.

—iAh, qué mi jefe! —seguia pensando para si.

Mientras tanto, tras de la cerca que limitaba el segundo corral fueron apareciendo
algunos soldados de la escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalia del borde de
las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los unicos que estaban dentro del corral: Fierro, con una
pistola en la mano y el sarape caido a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su

frazada las filas de cartuchos.
k %k k%

El jefe de la escolta entro6 a caballo por la puerta que comunicaba con el corral
contiguo y dijo:

—Ya tengo listos los primeros diez. ;Te los suelto?

Respondi6 Fierro:

—Si, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la puerta yo
empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no
quiere entrar, tu métele bala.

Volvibse el oficial por donde habia venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo
alerta, fijos los ojos en el estrecho espacio por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se
habia situado bastante proximo a la valla divisoria para que, al hacer fuego, las balas no
alcanzaran a los colorados que todavia estuviesen del lado de alla: queria cumplir lealmente
lo prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los prisioneros, asi que
empezase la ejecucion, no descubriesen, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola
que les apuntaria a veinte pasos. A espaldas de Fierro, el sol poniente convertia el cielo en
luminaria roja. El viento seguia soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros creci6 el rumor de voces —voces que los
silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan ganado—. Era dificil la
maniobra de hacer pasar del corral tltimo al corral de enmedio a los trescientos hombres
condenados a morir en masa; el suplicio que los amenazaba hacia encresparse su
muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Se oia gritar a la gente de la escolta, y,
de minuto en minuto, los disparos de carabina recogian las voces, que sonaban en la
oquedad de la tarde como chasquido en la punta de un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio, un grupo de soldados
segrego diez. Los soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los caballos sobre los presos
para obligarlos a andar; les apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas.

—iTraidores! jJijo’s de la rejija! jOra vamos a ver qué tal corren y brincan! jEche
usté p’alla, traidor!

Y asi los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y su
asistente. Alli la resistencia de los colorados se acentud; pero el golpe de los caballos y el
cafion de las carabinas los persuadieron a optar por el otro peligro, por el peligro de Fierro,
que no estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludé con extrafia
frase —frase a un tiempo carinosa y cruel, de ironia y de esperanza:

—;Andenles, hijos: que nomas yo tiro y soy mal tirador!

Ellos brincaban como cabras. El primero intent6 abalanzarse sobre Fierro, pero no
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habia dado tres saltos cuando cay¢ acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo largo
de la cerca. Los otros corrieron a escape hacia la tapia: loca carrera que a ellos les pareceria
como de suefio. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse alli: la bala de Fierro lo
alcanz6 el primero. Los demas siguieron alejandose; pero uno a uno fueron cayendo —en
menos de diez segundos, Fierro dispar6 ocho veces—; y el tlltimo cay6 al tocar con los
dedos los adobes que por un extrafio capricho separaban en ese momento la region de la
vida de la region de la muerte. Algunos cuerpos dieron alin sefiales de vida; los soldados,
desde su sitio, tiraron sobre ellos para rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las tres pistolas de Fierro
—dos suyas, la otra de su asistente— se turnaban en la mano homicida con ritmo perfecto.
Cada una disparaba seis veces —seis veces sin apuntar, seis veces al descubrir— y caia
después encima de la frazada. El asistente hacia saltar los casquillos quemados y ponia
otros nuevos. Luego, sin cambiar de postura, tendia hacia Fierro la pistola, el cual la
tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban las balas que segundos después
tenderian sin vida a los prisioneros; pero €l no levantaba los ojos para ver a los que caian;
toda su conciencia parecia concentrarse en la pistola que tenia entre las manos y en los
tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones le ocupaban lo
hondo de su ser: el peso frio de los cartuchos que iba metiendo en los orificios del cilindro
y el contacto de la epidermis lisa y calida del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se sucedian
los disparos con que su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora —fuga de la
muerte en una sinfonia espantosa, donde la pasion de matar y el ansia inagotable de vivir
luchaban como temas reales— durd cerca de dos horas, irreal, engafoso, implacable. Niun
instante perdi6 Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre blancos moéviles y humanos,
sobre blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadaveres en posturas
inverosimiles, pero tiraba sin mas emocion que la de errar o acertar. Calculaba hasta la
desviacion de la trayectoria por efecto del viento, y de un disparo a otro la corregia.

Algunos prisioneros, poseidos de terror, caian de rodillas al trasponer la puerta: la
bala los doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la
bala los curaba de su frenesi o los hacia caer heridos por la boca del hoyo. Casi todos se
precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de escalarla trepando por los montones de
cuerpos entrelazados, calientes, himedos, humeantes: la bala los paralizaba también.
Algunos lograban clavar las ufias en la barda de tierra, pero sus manos, agitadas por intensa
ansiedad de vida, se tomaban de pronto en manos moribundas.

Hubo un momento en que la ejecucion en masa se envolvio en un clamor
tumultuoso donde descollaban los chasquidos secos de los disparos, opacados por la
inmensa voz del viento. De un lado de la cerca gritaban los que huian de morir y morian al
cabo; de otro, los que se defendian del empuje de los jinetes y hacian por romper el cerco
que los estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterio de unos y otros se sumaban las
voces de los soldados distribuidos en el contorno de las cercas. Ellos habian ido
enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con la destreza de Fierro y con los lamentos
y el accionar frenético de los que morian. Saludaban con exclamaciones de regocijo la
voltereta de los cuerpos al caer: vociferaban, gesticulaban, reian a carcajadas al hacer fuego
sobre los montones de carne humana, donde advertian el menor indicio de vida.

El postrer pelotdn de los ajusticiados no fue de diez victimas, sino de doce. Los
doce salieron al corral de la muerte atropellandose entre si, procurando cada uno cubrirse
con el grupo de los demads, a quien trataban de adelantarse en la horrible carrera. Para
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avanzar hacian corcovos sobre los cadaveres hacinados; pero la bala no erraba por eso: con
precision siniestra iba tocandolos uno tras otro y los dejaba a medio camino de la tapia
—abiertos brazos y piernas— abrazados al monton de sus hermanos inmoviles. Uno de
ellos, sin embargo, el ultimo que quedaba con vida, logré llegar hasta la barda misma y
salvarla... El fuego ceso6 de repente y el tropel de soldados se agolpd en el angulo del corral
inmediato para ver al fugitivo.

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tard6 en acostumbrarse al parpadeo
interferente de las dos luces. De pronto no vieron nada. Luego, alla lejos, en la inmensidad
de la llanura medio en la sombra, fue cobrando precisién un punto mévil, un cuerpo que
corria. Tanto se doblaba el cuerpo al correr, que por momentos se le hubiera confundido
con algo rastreante a flor de suelo.

Un soldado apunt6:

—Se ve mal —djijo, y disparo.

La detonacion se perdi6 en el viento del crepusculo. El punto sigui6 su carrera.
% %k ok

Fierro no se habia movido de su sitio. Rendido el brazo, lo tuvo largo tiempo suelto
hacia el suelo. Luego not6 que le dolia el indice y levant6 la mano hasta los ojos: en la
semioscuridad comprob6 que el dedo se le habia hinchado ligeramente; lo oprimi6 con
blandura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y asi estuvo, durante buen espacio de
tiempo, entregado todo €l a la dulzura de un masaje moroso. Por fin, se inclind para recoger
del suelo el sarape, del cual se habia desembarazado desde los preliminares de la ejecucion.
Se lo echo sobre los hombros y camind para acogerse al socaire del cobertizo. A los pocos
pasos se detuvo y dijo al asistente:

—Asi que acabes, traete los caballos.

Y siguié andando.

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral contiguo, los soldados de
la escolta desmontaban, hablaban, canturreaban. El asistente los escuchaba en silencio y sin
levantar la cabeza. Después se irgui6 con lentitud. Cogi6 la frazada por las cuatro puntas y
se la echo a la espalda: los casquillos vacios sonaron dentro con sordo cascabeleo.

Habia anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de los cigarros
al otro lado de las tablas de la cerca. El asistente rompi6 a andar con paso débil, y asi fue,
medio a tientas, hasta el ultimo de los corrales, y de alla regreso a poco trayendo de la brida
los caballos —e¢l de su amo y el suyo—, y, sobre uno de los hombros, la mochila de
campana.

Se acerco6 al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba en la oscuridad. En
las juntas de las tablas silbaba el viento.

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordeno Fierro—; no aguanto el cansancio.

—¢Aqui en este corral, mi jefe?... ;Aqui?...

—S4i, aqui.

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensillo y tendi6 las mantas sobre la paja,
arreglando con el maletin y la montura una especie de cabezal. Minutos después de
tenderse alli, Fierro se quedé dormido.

El asistente encendi6 su linterna, dio grano a los animales y dispuso lo necesario
para que pasaran bien la noche. Luego apago6 la luz, se envolvid en su frazada y se acosto a
los pies de su amo. Pero un momento después se incorpor6 de nuevo, se hincéd de rodillas y
se persignd. En seguida volvi6 a tenderse en la paja.
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Pasaron seis, siete horas. Habia caido el viento. El silencio de la noche se empapaba
en luz de luna. De tarde en tarde sonaba préximo el estornudo de algiin caballo. Brillaba el
claro lunar en la abollada superficie del cubo del pozo y hacia sombras precisas al tropezar
con todos los objetos: con todos, menos con los montones de cadaveres. Estos se
hacinaban, enormes en medio de tanta quietud, como cerros fantésticos, cerros de formas
confusas, incomprensibles.

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos como la mas pura luz. Pero
insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, también irreal y nocturna.
La voz se hizo distinta: era una voz apenas perceptible, apagada, doliente, moribunda, pero
clara en su tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el
fondo de uno de los montones de cadaveres la voz parecia susurrar:

—Ay...

Luego calld, y el azul de plata de la noche volvio a ser solo luz. Mas la voz se oyd
de nuevo:

—Ay... Ay...

Frios e inertes desde hacia horas, los cuerpos apilados en el corral seguian
inmoviles. Los rayos lunares se hundian en ellos como en una masa eterna. Pero la voz
tomo:

—Ay... Ay... Ay...

Y este tltimo ay llegé hasta el sitio donde Fierro dormia e hizo que la conciencia
del asistente pasara del olvido del suefio a la sensacion de oir. El asistente recordd entonces
la ejecucion de los trescientos prisioneros, y el solo recuerdo lo dejo quieto sobre la paja,
entreabiertos los 0jos y todo ¢l pendiente del lamento de la voz, pendiente con las potencias
integras de su alma.

—Ay... Por favor...

Fierro se agité en su cama...

—Por favor... agua...

Fierro despert6 y presto oido...

—Por favor... agua...

Entonces Fierro alargd un pie hasta su asistente.

—iEh, ta! ;{No oyes? Uno de los muertos esta pidiendo agua.

—¢Mi jefe?

—iQue te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se esta
quejando! jA ver si me deja dormir!

—¢Un tiro a quién, mi jefe?

—A ese que pide agua, jimbécil! ;No entiendes?

—Agua, por favor —repetia la voz.

El asistente tom¢ la pistola de debajo de la montura y, empufidndola, se levantd y
salio del pesebre en busca de los cadaveres. Temblaba de miedo y de frio. Uno como mareo
del alma lo embargaba.

A la luz de la luna busco. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se detuvo sin
saber qué hacer. Luego dispar¢6 sobre el punto de donde parecia venir la voz: la voz se oyd
de nuevo. El asistente torno a disparar: se apago la voz.

La luna navegaba en el mar sin limites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre,
Fierro dormia.
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Segunda parte

En la hora del triunfo
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Libro primero

Camino de México
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Villismo y carrancismo

Largos meses de estancia en Chihuahua se tradujeron para mi en un gradual
alejamiento —gradual y voluntario— de la faccién que iba formandose en torno de
Carranza y sus incondicionales. La faccion opuesta —rebelde dentro de la rebeldia:
descontentadiza, libérrima— representaba un sentido de la Revolucion con el cual me
sentia mas espontaneamente en contacto. En este segundo nucleo se agrupaban ya, por
mera seleccion simpatica, Maytorena, Cabral, Angeles, Escudero, Diaz Lombardo, Silva,
Vasconcelos, Puente, Malvaez y todos aquellos que aspiraban a conservar a la Revolucion
su caracter democratico e impersonal —anticaudillesco—, para que a la vuelta de dos o tres
afios no viniera a convertirse en simple instrumento de otra oligarquia, ésta quiza mas
ignorante e infecunda que la porfirista. Ciertamente, yo no veia como dariamos cima a
tamana empresa; aquello me parecia mas bien dificilisimo, improbable: tan improbable para
obrar de un pequenio grupo, asi estuviere resuelto a luchar hasta lo ultimo contra todos los
personalismos ambiciosos y corruptores, cuanto facil hubiera sido como empefio instintivo
de una unanimidad revolucionaria bien ordenada. Pero también era verdad que ya habia yo
percibido en Sonora, con evidencia perfecta, que la Revolucion iba, bajo la jefatura de
Carranza, al caudillaje mas sin rienda ni freno. Y esto me bastaba para buscar la salvacion
por cualquiera otra parte.

El simple hecho de que todo el grupo enemigo de Carranza se acogiese al arrimo
militar de Villa podia interpretarse ya, si no como el anuncio de nuestra derrota futura, si
como la expresion del conflicto interno que amenazaba al impulso revolucionario en sus
mas nobles aspiraciones. Porque Villa era inconcebible como bandera de un movimiento
purificador o regenerador, y aun como fuerza bruta se acumulaban en ¢l tales defectos, que
su contacto suponia mayores dificultades y riesgos que el del mas inflamable de los
explosivos. Mas siendo eso cierto, también lo era que s6lo los elementos militares
dominados por ¢l quedaban disponibles para venir en auxilio de nuestras ideas. El otro gran
ganador de batallas, Obregon (Angeles, sin tropas propiamente suyas, sumaba su destino al
de Villa), se desviaba por la senda del nuevo caudillismo. De modo que, para nosotros, el
futuro movimiento constitucionalista se compendiaba en esta interrogacion enorme: /seria
domenable Villa, Villa que parecia inconsciente hasta para ambicionar?, jsubordinaria su
fuerza arrolladora a la salvacion de principios para €l acaso inexistentes o incomprensibles?

Porque tal era el dilema: o Villa se somete, aun no comprendiéndola, a la idea de la
Revolucion, y entonces €l y la verdadera revolucion vencen, o Villa no sigue sino sus
instintos ciegos, y entonces, ¢l y la Revolucion fracasan. Y en torno de ese dilema iba a
girar el torbellino revolucionario en la hora del triunfo.

132



Noche de Coatzacoalcos

Proxima la caida de Victoriano Huerta, Villa nos comisioné al coronel Carlos
Dominguez y a mi para que estuviésemos en la ciudad de México durante la entrada de las
tropas constitucionalistas y para que después lo presentaramos cerca del Primer Jefe. La
ruptura de relaciones entre éste y Villa daba tintes demasiado azarosos a aquella comision.
Eso no obstante, Dominguez y yo la aceptamos —como antes habiamos aceptado cosas
mas dificiles o peligrosas— y salimos de El Paso, Texas, hacia la capital de la Republica,

por la ruta de Cayo Hueso y La Habana.
* %k 3k

Diez dias después de nuestra llegada a Cuba nos embarcamos en el Maria Cristina
para Veracruz. Tenia aquel viaje varios puntos oscuros, y uno era el peligro de que nos
aprehendiesen al hacer escala el buque en Puerto México, lugar ocupado aun por las tropas
huertistas. Pero como esperar méas tampoco nos parecio prudente, resolvimos proseguir la
marcha, temerosos de no llegar a la capital a tiempo para cumplir las instrucciones del
general Villa.

iCon cuénto dolor nos arrancamos de en medio de nuestra existencia habanera, tan
inesperada, tan grata, tan muelle después de las agitaciones politicas de los meses
anteriores! Menocal, el hermano del Presidente de Cuba, y Arturo Grande, el arquitecto
amigo de Dominguez, habian conseguido hacer de nuestro paso por su bello pais una
ilimitada perspectiva de horas amables. Ya estaba yo en el barco, y todavia sentia sobre mi
la caricia de la generosa hospitalidad; ya navegdbamos en mar abierto, y atin palpaba en mi
entorno la atmosfera de los dias perfectos: casas azules, casas aperladas, casas claras del
Vedado; zaguanes umbrios, con piso de mosaico y zdcalo de azulejos, en cuyo otro extremo
se iniciaban, luminosos, patios medio andaluces, de mecedoras blancas y tiestos cargados
de flores; mananas magnificas del Yacht Club, entre hermosas baiiistas —Ilas mas bonitas
mujeres que nacen en América— y bajo un sol de vida y de lumbre; paseos vespertinos en
el Malecon, con los ojos fijos en el aiiil del mar, mar intenso cual ninguno; y asi todo lo
otro, todo en el mismo grado de calidad suprema y sapida, hasta lo vulgar, como los
langostinos de la acera del Hotel Telégrafo y los helados de frutas en el Prado, y hasta lo
humilde, como las aguas de coco o de guanabana tomadas a la sombra de puestos

callejeros.
* %k 3k

Contra nuestros temores, en Puerto México no nos ocurrié ninglin percance grave.
Y esto, a pesar de que la vista de la tierra mexicana nos agitd de tal modo el alma que no
supimos resistir la tentacion de bajar al suelo patrio la noche que el buque estuvo alli
atracado al muelle.

Para consumar aquella pequefia hazafia de furor patridtico —o de nostalgia subita y
retrospectiva— Dominguez discurrié que nos disfrazaramos convenientemente. ;Coémo?
De marinos espafioles. La cosa no fue dificil gracias a la ayuda gentil de dos oficiales con
quienes habiamos intimado a bordo y que nos prestaron, con audacia, parte de su ropa. ;De
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qué jerarquia naval me investi yo al meterme dentro de un hermoso uniforme de anclas y
dorados? No lo recuerdo. Pero el hecho es que en esa ocasion entré en territorio mexicano
metamorfoseado de una guisa que a mi me parecia fantéstica.

Ya era tarde cuando caminamos con andares marinos toda la longitud del muelle y
fuimos adentrandonos por el pueblo. Las calles estaban negras, solas, tristes. La moribunda
animacion inmediata al puerto se extinguia a los pocos pasos, tras de parpadear, como
llama que se apaga, en corros, mas y mas raros, de gentes que conversaban, sentadas en
familia, a la puerta de sus hogares.

Por fin, en una plazoleta vimos unos tinglados que lograban retener, bajo el
resplandor de sus luces melancdlicas, algunos pequenios grupos de hombres y mujeres. Alla
nos acercamos. Se trataba, al parecer, de una feria. Habia un puesto de loteria,
admirablemente decorado, de una manera espontanea, con filas de jarros, de vasos, de
platos, de juguetes de loza y vidrio. Habia dos o tres ruletas rudimentarias; tres mesas de
naipes y dados; un puesto donde se tiraban argollas sobre unas tablas sembradas de
monedas, y un mal figon ambulante.

Dominguez y yo nos detuvimos frente al puesto de las argollas con auténtica
curiosidad de forasteros. Diez o quince individuos de aspecto estrafalario despilfarraban alli
su dinero, jaleados por el duefio del puesto y su mujer. Esta, sobre todo, parecia tener un
enorme poder persuasivo para convertir en actores a los espectadores simples, pues era la
que mas monedas de cobre extraia de todos los bolsillos. Descollaba entre los que jugaban
un hombre joven, de camisa amarilla, sin chaqueta, sin cuello, sin corbata, de pantalon
blanco, polainas negras, pistola en la cadera y cinto repleto de cartuchos. Estaba jugando
con verdadero encarnizamiento, con furia, pero tan torpemente, que todas las argollas,
apenas salidas de su mano, brincaban sobre la roja tela de las monedas con mayor brio que
si fueran de goma.

El juego aquel, aunque dificil en extremo, parecia facilisimo a primera vista. A los
tres minutos de mirar, Dominguez y yo ya teniamos argollas en la mano y nos ensayabamos
a nuestra costa. Dominguez, resuelto a ganarse algo, tiraba con gran cuidado: trataba de
descubrir una técnica, esbozaba métodos, los cambiaba. Yo, que tenia por algo menos que
imposible el prodigio de circunscribir cualquiera de las monedas en una argolla, tiraba por
tirar. Y asi fue como uno de mis tiros se quedo, casualmente, sobre un décimo de plata.
Sorprendidos los feriantes por habilidad tamafia, el juego se interrumpié unos segundos. La
mujer del puesto se acerco a mi y me entreg6, sonriendo, el dinero que habia yo ganado, y,
entretanto, el hombre de la camisa amarilla y la pistola estuvo mirdandome, miré a
Dominguez y se volvié después a decir algo, en voz baja, al compafiero que tenia cerca.

Minutos después, jugando con la misma indiferencia, volvi a acertar. Pero ahora la
casualidad llevo la argolla de la suerte hacia una moneda de veinticinco centavos, ya no de
diez. Hubo gran sensacion. La mujer se acercd de nuevo a pagarme, aunque ya no
sonriendo como antes, sino de visible mala gana. Y el de la pistola, tras de fijar en mi la
vista una vez mas, ahora con alguna impertinencia, dijo a su amigo en voz bastante alta
para que lo oyésemos:

—iHabian de ser gachupines!

No nos costo trabajo interpretar tales palabras. Era evidente que, en parte por
nuestros uniformes de marinos espafioles, y en parte por haber ganado mientras los demas
perdian, no contdbamos ya con la simpatia general del concurso. Optamos, pues, con
prudencia, por cambiarnos del puesto de las argollas a una de las préximas mesas de dados
y baraja.
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Cerca de esta mesa no habia nadie, salvo la vieja que la cuidaba, medio dormida a la
luz de su farol.

—Para esto tengo yo mucha suerte —me asegur6 Dominguez, echando mano al
cubilete y los dados.

Al vernos, la vieja se despabilo, y se alegro casi al oir que Dominguez le
preguntaba:

—De cuanto es la apuesta, sefiora?

—De lo que guste, sefior —contesto—. Nomads sin pasarse de dos reales.

Dominguez se puso entonces a perder con ahinco, y lo hizo tan a conciencia, que la
vieja se dio a animarlo a voces, con la evidente intencion de aprovecharse de nosotros y
atraer mayor clientela a su puesto:

—iOra viene la suya, ora viene la suya! jCon un siete que echen se lo llevan todo!

A los gritos, en efecto, acudieron tres o cuatro de los feriantes del puesto de las
argollas, entre ellos el de la pistola y la camisa amarilla.

Dominguez siguid jugando y perdiendo. El de la pistola estuvo alerta a los dados
unas cuantas jugadas; se convenci6 luego de la mala suerte de Dominguez, y creyendo, sin
duda, muy facil ganar con solo hacer el juego contrario, metié mano en el bolsillo. Pero es
el caso —caprichos de la fortuna— que mas tardo €l en arriesgar sus décimos y sus pesetas
que la suerte de Dominguez en cambiar. Ahora parecia que mi amigo sacaba del cubilete
los nimeros que le venian en gana.

Los tres primeros golpes adversos los soportd nuestro contrincante sin pestafiear,
oculta su psicologia detras de una sonrisita ironica que comunicaba mas brillo a su tez
oscura y sudorosa. En seguida, picado porque Dominguez no erraba jugada, se fue
ensombreciendo. Por tltimo, se entregd a un juego irremediablemente absurdo —tan
absurdo que la vieja del puesto, a cada tirada de Dominguez, ya no hacia sino dar a éste
parte del dinero que apostaba el otro y embolsarse ella lo demas.

Asi las cosas, llegd un instante en que el de la pistola no pudo aguantar tamana
situacion, y hablando entonces de un extremo a otro de la mesa dijo a uno de sus
compaferos:

—iQué bueno que en ganando la Revolucién vamos a acabar con todos los
gachupines!

Al oir aquellas palabras, Dominguez, muy reposadamente, dejo el cubilete sobre la
mesa, recogio su dinero y, mirando por primera vez al rostro del hombre de la pistola, le
dijo, tomandolo por un brazo e iniciando un movimiento como para invitarlo a caminar
hacia el otro lado de la plaza:

—Perdoneme una palabra.

—iDonde guste y como guste! —contesto el otro echando a andar.

Todos entonces —el de la pistola y sus amigos, y Dominguez y yo— nos dirigimos
hacia el sitio mas oscuro entre los inmediatos a la feria. Ya ahi, Dominguez, encardndose
con nuestro enemigo, le habld en términos tan propios del caso como éstos:

—Oiga usted —le dijo—: en primer lugar, no somos gachupines, aun cuando asi lo
parezca por esta ropa con que nos hemos disfrazado; somos mexicanos y pertenecemos,
sépase, a las fuerzas de mi general Francisco Villa, de quien llevamos una comision secreta
a la ciudad de México. En segundo lugar, todavia no nace el hijo de la tostada que nos
insulte a nosotros sin mas ni mas. Conque ahora mismo se traga usted sus impertinencias o
nos fajamos aqui a bofetadas o a tiros, como mejor le guste.

Cuando el feriante de la pistola oy6 el nombre del jefe de la Division del Norte se

135



quedo seco de sorpresa. No era, sin embargo, cobarde del todo ni tonto, pues a la
arremetida de Dominguez, vigorosa en extremo, respondioé con tono firme, si bien
conciliador:

—Si no son ustedes gachupines, me quiebro y no he dicho nada; pero si lo son, lo
dicho se dijo y venga lo que venga.

—Pues ya ha oido usted que no lo somos —replic6 Dominguez, menos airado que
antes.

—¢Y eso como lo sé yo? —insisti6 el de la pistola, que buscaba una retirada
honrosa—. Porque si es cierto que sirven ustedes con mi general Villa, pelear ahora seria
traicionar la causa; pero sino es cierto, yo no puedo quedar deshonrado.

Aqui intervine yo.

—Quiere usted ver documentos? —Ile dije—. Venga conmigo al barco y se los
ensefiaré. Se convencera de que...

—¢Papeles? ;Para qué valernos de papeles? De a leguas conozco ahora que lo que
me dicen es la mera verdad. Perdonen la ofensa pasada y ténganme por amigo y
correligionario. Yo también ando en la Revolucidn; yo también porto armas. Soy el general
Pérez. Vine de incdgnito a este puerto al desempeiio de una comisiéon de mi mismo... Este
otro compafiero es el coronel Caloca, jefe de mi estado mayor, y este otro es el capitan
Moreno, asistente mio y hombre de todas mis confianzas.

Hechas las paces, el general Pérez, encantado de haberse encontrado con dos
representantes de Villa, nos invit6 a cenar en el figon de la feria. Alli, en torno de una mala
mesa, nos sentamos los cinco —el general, el jefe de su estado mayor, su asistente,
Dominguez y yo—. Y como si fuéramos amigos viejos, felices de hallarse reunidos otra
vez, comimos y bebimos cuanto la figonera quiso darnos. Después de la tercera botella de
cerveza, el general Pérez nos conto la historia de sus campafias y algo de su biografia. De
cuando en cuando parecian inquietarle otra vez nuestros uniformes de oficiales de la marina
mercante espanola: nuestras gorras azules con una culebrilla dorada y el distintivo de la
Compaiia Transatlantica, nuestros trajes blancos con botonaduras de brillante azofar y
espiguillas, como la de la gorra, en la costura de los pufios. Pero, en fin de cuentas —alla
por la sexta o séptima botella de cerveza—, el general se tranquilizé de manera definitiva
gracias a uno de esos milagros peculiares del lenguaje. Se acostumbré a decirnos, cada vez
que se dirigia a uno de nosotros, «Mi jefe», y subordindndose asi de palabra, su
subconsciente se reconcilié con una situacién que a la conciencia le resultaba insoportable
en un plano de igual a igual. El instinto sumiso del general Pérez, paladin de las libertades,
era mas fuerte que su instinto de odio.
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Una vision de Veracruz

El Maria Cristina paso, a las nueve de la mafana, entre dos acorazados yanquis que
dormitaban, estiradas las cadenas de su anclaje, frente a la bahia de Veracruz. Los pasajeros
nos dividimos en dos grupos, y unos a babor, otros a estribor, todos nos pusimos a
contemplar en silencio los dos castillos de acero flotante: poderosos, extrafios, fantésticos.
Hacia un sol de agosto. El mar, azul palido, era de ondas anchas, lisas, tranquilas. Hubo un
momento en que los barcos de guerra estuvieron tan cerca de nosotros que el aire nos trajo
voces exoéticas y pudimos ver —con claridad nitida, hasta percibir la gracia de las gorritas
blancas sobre las cabezas rubias— a los marineros que limpiaban alegremente la superficie
gris azulosa de los grandes cafones.

Pero el espectaculo paséd pronto, y una hora después el Maria Cristina nos
depositaba sobre uno de los muelles del puerto, indecisas aun nuestras almas, por lo que

acababamos de ver, entre la admiracion, la rabia y la angustia.
* %k 3k

Para mi fue aquél un Veracruz extraordinario. El viejo puerto de mi infancia, s6lo
lleno, hasta hacia poco, de magnificas evocaciones pretéritas, vivia ahora, en presente, una
de esas etapas, tan suyas, de donde le viene la personalidad, alta y dramatica, que le
corresponde en la historia. Era un Veracruz de impotencia, de humillacion, de tragedia. Las
tropas norteamericanas ponian una vez mas el pie en ¢l y daban a su atmoésfera un viso
imponderable de conflicto. El habito heroico habia flotado de nuevo sobre las negras
techumbres de sus casas, reabriendo la cruel interrogacion de todos los heroismos en
derrota: ;por qué una virtud puede ser ineficaz hasta cuando es grande?

Cerca de la Escuela Naval, los chicos dejaban gustosos sus juegos para venir a
mostrar al forastero el sitio donde cay¢ el teniente Azueta. «Aqui», decian tocando la tierra
con manecitas acariciadoras. Y el forastero —mas si, como yo, habia nacido al sentimiento
de la patria bajo aquella luz, ante aquel manto azul malino, al soplo de aquel aire— repetia
mentalmente la palabra pronunciada por los nifos: «Aqui», y luego, al levantar del suelo
los ojos, se detenia a contemplar el horizonte. En la lejana perspectiva de la calle yacian
quietas, deslumbradoras, con sus barcos tal vez inclinados sobre una banda, las aguas
espejeantes de la bahia. Eran las mismas aguas un tiempo predestinadas al arribo de Cortés,
a la epopeya triunfadora.

Pero no solo del conflicto internacional estaba entonces lleno Veracruz: también
habia en ¢l salpicaduras del conflicto interno. En Villa del Mar vimos esa tarde a don
Francisco Bulnes, a Luna Parra y a otros personajes del régimen huertista. Bulnes,
excesivamente avejentado, me parecié mas pequefio de cuerpo que otras veces —como si
hubiese perdido en estatura y volumen—. Largo tiempo estuve observandolo sin que ¢l se
percatara. Hacia —tal me parecié— esfuerzos por reconcentrarse, por meditar al ritmo de
las olas, que venian a romper contra la base de la terraza en que estdbamos sentados; pero
desenfrenadamente movible, 4gil, inquieto, su espiritu se distraia, a su pesar, con todos los
incidentes externos que lo rodeaban. Le lucian como siempre, sobre la nariz de trazo
judaico, dos ojos inteligentisimos, a cuya actividad no escapaba nada. Varias veces los fijo
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en Dominguez y en mi, y en una de ellas me di cuenta, a despecho de los reflejos de cielo y
mar que despedian sus lentes, de que nos analizaba por partes.
—No nos conoce —le dije a Dominguez—; pero ten por cierto que nos ha

adivinado.
k %k k%

Al dia siguiente de nuestro arribo topamos con Alfredo Breceda en el portal de la
Parroquia. El encuentro nos colmé de asombro, y con Breceda debe haber acontecido otro
tanto. A ¢l, desde luego, le constaba de primera mano que asi sobre Dominguez como sobre
mi pesaba una especie de destierro de todos los territorios carrancistas. ;Y con qué
intenciones —se preguntaria ¢l— podiamos haber desembarcado en Veracruz, sino para
dirigirnos al centro de la Republica, dominado por Carranza?

Como no habia para qué andar con misterios, de plano le contamos nuestra mision
politica y nuestro programa: llevdbamos a México la representacion de Villa y nos
proponiamos continuar el viaje dos o tres dias después. El, misterioso por sistema y por
naturaleza, no nos dijo bien a bien lo que andaba haciendo. Se refirié con vaguedad a «una
importantisima comision» del Primer Jefe; hablo de unos dineros —dos o tres millones de
pesos en papel moneda— que llevaba consigo para desempeiiar su cometido eficazmente, y
nos asegur6 que desde hacia varios dias esperaba en Veracruz el momento oportuno para
trasladarse a México. Antes de salir hacia alla —afiadio— habia creido juicioso aguardar en
el puerto a que el Presidente Carbajal entregara el gobierno de la Republica a las

autoridades revolucionarias.
k %k %

Como siempre que iba a Veracruz, mi primera visita la dediqué a don Delfino
Valenzuela. (;A don Delfino Valenzuela? —Si, lector, a don Delfino Valenzuela: un
veracruzano ilustre que no es general ni espera salvar a la patria desde la presidencia, pero
que, asi y todo, ha hecho por México mas que muchos generales y presidentes juntos,
porque es un gran pedagogo, un verdadero educador). Mi buen maestro de otra época no
dirigia ya la Escuela Cantonal; ahora tenia un instituto privado en el cual se aplicaba a
modelar el alma de nuevas generaciones, gracias a sus excelentes métodos, de discipulo
distinguido de Rébsamen y a su espiritu noble y vuelto sin desmayos hacia los valores de la
cultura. En la casa de su nueva escuela di con ¢l la misma noche que me lancé a buscarlo.

Hubiera yo querido recordar con €l los anos de mi nifiez; el ambiente, tan grato en la
memoria, de la escuela del parque Ciriaco Vazquez; las clases alegres, con sus grandes
ventanas siempre abiertas, por donde entraban la brisa marina y el olor tropical del jardin;
las tardes inolvidables —tardes de privilegio— en que don Delfino, concluidas las tareas,
reunia en su despacho a sus discipulos predilectos para leerles, de un hermoso libro que
sacaba de un bello estante, episodios de las luchas de Reforma y de las tres heroicas
defensas veracruzanas. De aquellas escenas, de aquellas lecturas, de aquellos dias, se
agitaba en mi cabeza una multitud de recuerdos vivos. Pero los toques militares extranjeros,
que el viento nos traia de cuando en cuando, y la forma de los grandes acorazados exoéticos,
que ni don Delfino ni yo veiamos en ese momento, pero que adivindbamos al otro lado de
la Escuela Naval, iluminados y vigilantes en la boca de la bahia, eran una evidencia
inmediata demasiado enérgica para que nos substrajéramos a su influjo.

Cuando nos hubimos sentado en el balcon, ancho y salidizo (balcon veracruzano, de
dimensiones desproporcionadas, de barandal tosco, de uso gratisimo en aquel clima), don
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Delfino me hablé melancdlicamente de la ocupacidon norteamericana. Sus palabras, al
brotar, parecian engarzarse en los rayos de la luna y duplicar asi la tristeza de su tono
susurrante, tristeza que extrafiamente se mezclaba en mi con las sensaciones del barandal de
madera, de gruesos barrotes, medio verdes, medio en la sombra, asperos al acto, y con la
mancha movible de nuestras siluetas, confusamente dibujadas por la luz lunar en el muro
negro, viejo.

Muchas cosas me dijo esa noche don Delfino. Pero, de ellas, dos escucho todavia
con claridad perfecta, con la perfecta claridad que es peculiar a ciertos recuerdos.

—Las escuelas? Los yanquis primero las convirtieron en cuarteles. Luego se
acordaron de la instruccion publica y pretendieron que los maestros nos pusiéramos a sus
ordenes. Yo, segiin decian, era el indicado para dirigir el servicio educativo que pensaban
imponernos. Los maestros y las maestras, por supuesto, nos negamos de plano y en masa...
No, en masa no: hubo un traidor..., un traidor...

Y el terrible término —jtraidor!— salia de los labios de don Delfino sin el menor
rastro de odio, ni de safia, ni de enojo. El dejo tinico de emocidn con que pronunciaba el
vocablo se discernia apenas en el temblor de la voz melancélica, que al emitir las dos
silabas parecia apagar su timbre, helar su tono. «jTraidor!». La firmeza intima de aquel
hombre cabal se dolia del desfallecimiento de los débiles, y al despreciar a éstos, como que
los explicaba con una generalizacion para ellos piadosa. Completo el trazo de su
pensamiento, la idea era asi: «Tenemos todo el patriotismo necesario para salvarnos algiin
dia, o acaso para desaparecer con honor, pero, mezcladas a eso, jcuanta debilidad, cuénta
miseria mientras tanto!».

Porque para ¢l, la experiencia de la ocupacion norteamericana de Veracruz
proyectaba, hacia lo futuro, sombras profundas e inquietantes.

—Esta ocupacion militar —decia— tiene toda la fuerza de un anuncio de lo que
pudiera ser en mayor escala. Materialmente, los norteamericanos nos han hecho aqui, de
paso, o simulan hacernos, ciertos pequefios bienes, algunas mejoras externas de orden
menor. Por ejemplo: han envuelto en tela metalica el Mercado y la Carniceria, para acabar
con las moscas. No es mucho... Pero, espiritualmente... Para comprender lo que esto
significa espiritualmente —aparte la humillacion fundamental—, basta con fijarse en lo que
pasa a la puerta de nuestras tiendas y cantinas cuando alguno de los oficiales o soldados
invasores desmonta para entrar en ellas: no faltan, entre los desocupados que andan por alli,
quienes se disputen —jy son veracruzanos!— el honor y las ventajas de tener por la rienda
al animal. A poco rato, el oficial o soldado sale de la tienda, coge su cabalgadura y arroja

una peseta a los lacayos.
* %k 3k

Tres dias después de nuestro encuentro con Breceda supimos a ciencia cierta que
Eduardo Iturbide habia entablado tratos con Carranza para entregar la ciudad de México.
Ante tal noticia, Dominguez y yo acordamos partir desde luego, a fin de estar en la capital
antes que don Venustiano, pues quiza asi lograramos impedir que se nos deportase, de lo
que corriamos peligro més que posible. Semejante esperanza se fundaba en la suposicion de
que nuestro amigo Lucio Blanco llegaria a México con la vanguardia de las tropas
revolucionarias, formada, principalmente, por los formidables cuerpos de caballeria que
dependian de ¢l de manera directa. Lucio, en todo evento, sabria ampararnos.

Quisimos ser leales con Breceda hasta en aquello; de suerte que lo invitamos a que,
adelantando su viaje, viniera con nosotros. El opuso al principio algunas dificultades,
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porque no veia la cosa del todo clara; pero cuando lo enteré6 Dominguez de que contdbamos
con amigos que podrian ayudarnos en el viaje en caso de que se nos descubriese, los cuales,
agregamos, eran bastante fuertes para librarnos de un contratiempo serio, en el supuesto de
entorpecerse los arreglos entre Iturbide y Carranza, Breceda aceptod de buen grado y se uniod
a nosotros para hacer los preparativos de marcha. Yo opiné que lo mejor seria viajar
confundidos con los pasajeros de primera o segunda clase. Breceda crey6 que era mas
seguro recluirnos en el gabinete del pullman, y eso fue al fin lo que se hizo.

A las siete de la mafiana sali6 el tren. Ibamos con las cortinas bajadas, mas por entre
los resquicios que quedaban entre las orillas de la tela y el marco de los cristales se colaban
en el gabinete unos cuantos rayos de luz que venian a inundarnos en dulce penumbra. Por
alli también vislumbramos los primeros paisajes del camino y una que otra escena de la
estacion inmediata.

Mas alla de Los Cocos salimos de la jurisdiccion militar de las tropas extranjeras y
entramos en las avanzadas de los federales.

—Ya estamos en terreno enemigo —dijo Breceda.

—Si—contestd Dominguez—; enemigo, pero libre de invasores.

El tren se detuvo. Afuera se oian voces y mucho movimiento de gente. Descorrimos
algo una de las cortinas y nos pusimos a espiar. Frente a nuestro vagon estaba un piquete de
soldados. Veiamos la doble fila de rostros oscuros, humildes, tristes, bajo la forma ridicula
de los kepis de pafio. Lucian al sol los marrazos. Un sargento, tras de pasearse varias veces
ante su pequena tropa, vino a situarse a medio metro de nuestras ventanillas. jExtrana
emocién —a un tiempo mezcla de inquietud y regocijo— la de ver otra vez de cerca
aquellos uniformes azules con vivos e insignias rojas!
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La vuelta de un rebelde

Conforme el tren se acercaba a la capital de la Republica, el recuerdo de la tarde de
la traicion de Huerta, y de las horas que inmediatamente la siguieron, volvian a mi con més
ahinco, me traia la evocacion, mas y mas proxima, de la experiencia espiritual que me
produjeran aquellos sucesos. Un grupo de esbirros —Ilo veia ahora con la misma emocion
de entonces— habia ido a poner fuego a la casa del Presidente Madero; otro clavaba en un
jardin publico el hoyo donde se echaria el cadaver, ain caliente, del pobre Gustavo; y
mientras tanto, por las calles mas céntricas de la ciudad, varios grupos de alumnos de la
Escuela Militar de Aspirantes andaban celebrando en automévil, con gritos de orgia, el
triunfo de los traidores. En la avenida del Puente de Alvarado, los jovenes cadetes pasaron
frente a mi, y yo, indignado por la felonia que se acababa de consumar, no pude contener
mi colera: como un insensato, me solté injuridndolos a voz en cuello. Por fortuna, caminaba
a mi lado Pedro Henriquez Urefia —fraternal amigo, maestro en entereza de caracter,
consejero discreto—, y ¢l me volvio a la cordura con palabras admonitorias y enérgicas.

(Qué sentido tenia ahora el evocar las imagenes de aquella escena, que en realidad
no habia olvidado yo en uno solo de mis dias revolucionarios? ;Se disponian quiza los
recuerdos a perder su caracter de resortes vengadores? ;Consentian en borrarse al fin,
purgados por el derrumbamiento de los autores de la muerte de Madero? Lo evidente era
que a los dieciocho meses de cometido el crimen, el campo estaba expedito para llamar a
eso crimen, para llamarselo en el propio lugar de los sucesos, y en tal circunstancia fundaba
yo, sobre un plano casi simbdlico, la esperanza de que mi regreso me valdria una profunda
satisfaccion moral: sentia ir alcanzando el polo opuesto al de mi furor de antes.

Pero hay estados de &nimo imprevisibles: entre ellos, el del politico que abandona la
ciudad de México para lanzarse a revolucionar en territorios remotos, y que luego —tras
varios afios o meses de lucha— vuelve a su maravilloso valle en la cresta de una onda
guerrera y triunfadora. Porque lo que entonces se experimenta no es, sobre todo, el
sentimiento del triunfo o de la victoria: al fin triunfo sobre hermanos, victoria efimera,
egoismo, vanidad. Ni es tampoco el sentimiento del deber cumplido: cosa dura siempre o
melancolica; proxima al llanto cuando afecta alegria. Ni menos aun es el bajo halago de
sentirse en el sendero del éxito: felicidad engafiosa, deformadora del alma y la verdad. Es
algo fundamentalmente desinteresado y jocundo: la sorpresa, acaso no traducida en ideas ni
en palabras, de haber reconquistado con ansia, con sacrificio, con dolor, el Valle de
México, una cumbre de belleza natural cuyo sabor pleno toma asi a gozarse, ahora con la

frescura de las primeras impresiones y la sabiduria de las de antes.
* %k 3k

A mi el aire sutil de mi gran ciudad —transparencia donde reside la mitad de su
hermosura; atmosfera que aclara, que purifica, que enjuta— me descubrid de nuevo (como
si esta vez lo hiciera s6lo para mis sentidos) todo un mundo de alegria serena cuyo valor
esencial estaba en la realizacion perenne del equilibrio; equilibrio del trazo y el punto, de la
linea y el color, de la superficie y la arista, del cuerpo y el contorno, de lo didfano y lo
solido. El contraste de las sombras himedas y las luminosidades de oro me envolvia en la
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caricia suprema que es el juego de la luz. La sensacion organica de encontrarme ligero, de
reconocer en cada movimiento de mis miembros o cada palpitaciéon de mi carne una fuerza
alada y etérea, trascendia a mi espiritu en forma de secreta seguridad de poder volar. Si: mis
pies pisaban la tierra, mas la pisaban por encaprichamiento de la voluntad, por gusto,
porque ésa era la tierra en que habia estado yo sofiando, porque era mi tierra. Un leve
impulso del mismo pie donde me apoyaba me habria bastado para subir a bafiarme en el
abismo de luz de las mas altas regiones y para quedarme alla, sujeto al movimiento, libre y
majestuoso, de lo que no pesa ni cae.

Ebrio de claridad —pero la claridad sin crudeza, pues un poder impalpable
conseguia pulir hasta los reflejos ultimos—, en los primeros momentos de mi regreso no
tuve sino ojos para ver. ;Habia nada comparable, en el cielo o en la tierra, a la beatitud de
contemplar otra vez el ritmo doble y blanco del Popocatépetl y el Ixtaccihuatl, con cuya
belleza magnifica estuve familiarizado desde mi infancia? {Montanas de blancura mate en
las primeras horas de la mafiana; formas gigantescas de azogue refulgente cuando el sol,
fijo en lo mas alto, deja abajo libres colores y matices; montes irreales, montes de ensuefio,
montes de cuento de hadas cuando la tarde los cubre con los mas tenues y distantes de sus
mantos: el rosa, el azul, el lila, el violeta!

Ante esta presencia me parecia evidente la necesidad de que el cinturén montafioso
del valle se elevara en otros sitios —para que no se rompiese la armonia— a proporciones
también grandiosas. Por eso, la fuente de la belleza natural no se cansaba de producir alli
las supremas de sus obras: las de lo grande inmensurable en lo inmensurable arménico. De
los dos volcanes nevados mi vista pasaba a posarse sobre el Ajusco: ola de roca, mole
arrolladora en quien la quietud —incomprensible sin el auxilio de toda una mitologia— es
dindmica pura, fuerza en cimulo. En el Ajusco sentia yo latir todo el vigor del valle.

Aquella enorme divinidad sonreia a veces, y entonces, deteniéndose en los tonos
menos profundos de su azul, mostraba complaciente los detalles ciclopeos de su
musculatura: anchos espacios de luz llenaban los ambitos de sus anfractuosidades; la menor
de sus comisuras se veia poblada de inmensos bosques; por sus desfiladeros y precipicios
bajaban las sombras a torrentes. Pero el monte no siempre sonreia. Adusto por
temperamento, bajo la misma mirada que un momento antes lo viera sonreir, recobraba de
pronto su gesto propio: el tempestuoso. Entonces lo envolvian las tintas mas suyas: las
oscuras, las sombrias, las que le borraban todo accidente superficial y lo hacian crecer,
crecer en la unidad abrumadora de su masa. Sobre su cima sefiera se aborrascaban entonces
las nubes mas negras; bajaban de ella los truenos mas ingentes.

La mera vision de las montafias del valle restituy6 mi espiritu al eje de su origen:
como si hubiera un modo mas facil de ser, insensiblemente perdido en la ausencia, que
ahora recuperara yo de subito; como si la nitidez de un clima interior —espiritual y
organico— renaciera al contacto de la nitidez del clima externo. Y ese entrar en mi mismo
se robustecia en el ambiente de la ciudad, al influjo de la perfecta rectitud de sus calles, en
lo espacioso de su gran plaza, bajo la sombra florida de sus jardines, dentro del misterio de
su bosque.

Todo tenia el mismo valor que antes y, sin embargo, todo resurgia con nueva
trascendencia y brillo: con la efusion que hay en el fondo de todo reconocimiento. Series
infinitas de sensaciones redescubiertas se apoderaban de mi, venian a acumularse, de lo
humilde a lo grande, de lo suave a lo intenso, en arpegios que afloraban a un tiempo en toda
la superficie de mi sensibilidad. Mi cuerpo habia vuelto a su perfecta ecuacion de lo
muscular y lo tactil: sus limites periféricos coincidian con el sentido de su masa y su peso:
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su volumen ocupaba el espacio preciso. Era la misma la ropa que me cubria, y, sorpresa
grata, se me amoldaba mas suave y exactamente, cual si un invisible forro, de fluido seco y
fresco, corrigiera a cada paso el ajuste. El simple hormigueo de la sangre en el transito de
las primeras horas de la mafiana a aquellas en que el sol calienta, me parecia de una
novedad secreta, honda. E, igualmente, el mero paso desde la acera umbrosa a la acera
soleada me revelaba toda una gama —gama tnica y un poco brusca— de temperaturas
peculiares. Habia infinitas gradaciones en el frescor de los zaguanes, puestos en el conflicto
de dos regiones de sol: el sol del patio, el sol de la calle.

En el Paseo de la Reforma, el coche corria en direccion del Bosque. Al final de la
avenida, cerrando la doble fila de troncos y follaje, la arbolada cortina del cerro caia a
plomo; su terciopelo verde se tendia de nube a nube. Y mads arriba, al abrigo de los afios,
descollaba sin alardes la estructura del castillo: castillo sobrio de linea y de prestancia,
castillo extrafio en su fijeza sobre el mar movible de los ramajes gigantescos. Seguia el
coche corriendo: venia el entrar, como de aire, en las oquedades hechas de verdura. Luego,
mas alla, el perfume de las frondas afiosas —;no son €sos los arboles mas antiguos del
valle?— afiadia otra dimension a la quietud. Los enormes troncos rojos, las soberanas copas
de filigrana de cobre en mechones gigantescos y desmelenados se nutrian alli de quietud,
bebian quietud al ritmo de la savia que elaboraban en el suelo las raices milenarias. El
coche seguia corriendo. Tibia al principio la atmosfera, se enfriaba de pronto, a medio
decurso de la Gran Avenida, al acercarse a las sombras perpetuas. Iba el coche por la region
donde las ramas, a gran altura del suelo, se juntaron para siempre. La avenida del Rey lo
acogia en su intimidad remota...

Pero si el misterio del Bosque me comunicaba uno de los estremecimientos mas
auténticos del alma de mi ciudad, otro lo hallaba divagando por las calles mas
tradicionalmente o mas modernamente mexicanas: desde Don Juan Manuel, desde San
Ildefonso, hasta San Cosme o Versalles. Me lo daba, de preferencia, la contemplacion del
Zdbcalo. jEl Zocalo! Mucho habia sufrido en el recuerdo la hermosura de la gran plaza al
compararla con las plazas de otros paises. Mas he aqui que, mirandola otra vez,
reconquistaba de un golpe la supremacia, lograba que a su lado desapareciera la emocion
conservada de todas las demas. ;Qué era lo que volvia a haber en la sencillez —horizontal
y austera— del viejo palacio colonial? ;Qué en el perfil barroco, atormentado (y en las
grandes superficies lisas y grandiosas) del conjunto de la Catedral y el Sagrario? Los
soportales tornaban a aparecérseme como los evocadores de toda una historia, como los
testigos de las hazafias de toda una raza. Y ése era el latido ciudadano que entraba mas
profundamente en el corazon del rebelde vuelto a su casa, a su ciudad. Aquella plaza
nacional, como la mente de quien la concibi6 al otro dia de derribar una civilizacion entera,
concordaba con la grandeza del ambito del valle, era amplia como el gesto del pueblo que
alli debi6 haber crecido, como sus ambiciones, como su obra. ;Algun dia seria ese pueblo?
(Seria el mismo que nosotros —por deber o por pasion— ensangrentabamos ahora en
interminable lucha de moviles casi ciegos?
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Libro segundo

Justicia revolucionaria
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Un inspector de policia

Dos dias después de mi llegada a la ciudad de México me encontré con el general
Cosio Robelo en el Café Colon. Venia ¢l de Teoloyucan, donde ain estaba Carranza, y
acababa de ser nombrado Inspector General de Policia. Nos felicitamos mutuamente,
aunque sin decirnos ni saber exactamente por qué, y creimos deber coronar con grandes
arrebatos musculares las expresiones de nuestro regocijo de revolucionarios triunfadores:
crujieron mis pobres huesos entre sus brazos ursinos, se aplasté mi pecho contra el suyo,
formidable como de gorila.

jGran amigo Cosio Robelo, y gran catador! En aquella época, su conversacion era
todavia abundante. Su temperamento no se asomaba alin a esa otra etapa —tan suya y tan
sabia— que luego le fue haciendo abandonar mas y mas las palabras como apto vehiculo
del pensamiento, para quedarse al fin con la sola elocuencia de la sonrisa. Esta, sin duda, le
servia ya para exteriorizar en bloque estados de animo de beatitud indiferenciada, de
beatitud en que lo organico y lo mental no intentaban marcar sus linderos respectivos; pero,
a diferencia de como seria después, tras de cada una de aquellas sonrisas totalizadoras
prorrumpia en frases ddciles a las ideas. Junto al texto, casi indescifrable, de la mera
expresion del rostro ponia la exégesis verbal mas o menos aclaratoria. Y mientras hablaba,
sus ojos, que en el fijo mirar de la sonrisa, mistica y organica, se habian ido reduciendo,
reduciendo, hasta volverse perfectamente chiquitos, recobraban de pronto la proporcion y
animacion normales, como si la voz los retrotrajera desde infinitas distancias.

Esta vez pis6 mds en firme que de costumbre el terreno de la locuacidad y termind
llevandome aparte para proponerme que lo ayudase a organizar la policia metropolitana.

—Tengo razones especiales —dijo— para pedirselo a usted; algiin dia las conocera.

iYo gendarme, yo detective, yo comisario! La proposicién me pareci6 tan extraia,
que de no estar metido en el torbellino de la Revolucion la hubiera considerado
sencillamente absurda. Pero Cosio Robelo insisti6 tanto, que no solo hube de aceptar por de
pronto —con la esperanza de que luego le pasaria al nuevo inspector la chifladura—, sino
que consenti también, pues no hubo remedio, en que fuéramos en ese preciso instante a las
oficinas de la Inspeccion General para que se inaugurasen sin pérdida de tiempo mis
labores reorganizadoras de la policia de la capital de la Republica. Y, en efecto, las
inauguré. Frente por frente de su mesa mandd Cosio Robelo instalar otra, y, acto seguido,
me hizo entrega de ella con palabras y aire de ceremonia oficial. Luego, ddndome otro
abrazo, agrego:

—Este sera su sitio de trabajo. Asi estaremos juntos y procederemos de acuerdo en
todo.

La verdad es que aquello rebasaba los limites de lo meramente explicable por la
circunstancia de que Cosio Robelo y yo nos hubiéramos encontrado en el Café Colén. Era
publico y notorio que yo no sabia ni jota de servicios policiales, ni tenia por qué saberla.
Alli, pues, habia algo oculto, algo que yo no acertaba a explicarme. Y esa duda, que se
apoderd de mi inmediatamente, vivid luego en mi espiritu varios dias, y viviria atn si
semanas después el mismo Cosio Robelo —amigo leal— no me hubiera aclarado las cosas.

Receloso y todo, di principio a mis funciones reorganizadoras del cuerpo policiaco
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o, mejor dicho: a lo que se me figuraba que eran las tales funciones. Meses antes, en
Sinaloa, el azar revolucionario me habia convertido en reformador de hospitales de sangre;
ahora la misma fuerza, ciega e invisible, me lanzaba casi hasta el polo opuesto. Antes fue la
piedad, ahora la vindicta; antes el consuelo, ahora la represion. No quise, sin embargo,
cometer disparates a conciencia, y para evitarlos en el radio de lo posible me eché en busca
de los autores clasicos sobre tal asunto. Entonces descubri que existia una bibliografia
copiosisima sobre cuestiones policiacas y lei los dos o tres primeros libros que me vinieron

a las manos: Justice and Police, de Maitland, y Mysteries of Police and Crime, de Griffiths.
% %k ok

El estado de animo que me deparaban mis nuevas funciones se reflejaba en uno de
los muchos sucesos de aquellos dias.

Al entrar las tropas constitucionalistas en la ciudad de México, Obregon hizo
publicar un bando terrible para todos los trastomadores del orden publico: se castigaria con
la pena de muerte, y sin otros tramites que la identificacion, a cuantos cometieran robos,
atropellos y otros actos delictuosos. El bando prevenia también el mismo castigo para las
autoridades militares que permitieran aquellos delitos o los dejaran impunes. Cosio Robelo,
ademads, recibid ordenes terminantes de aplicar las disposiciones marciales sin miramiento
de ninguna especie. Se trataba, en suma, del rigor de estilo en tales casos, rigor
perfectamente explicable, si no por las exigencias practicas del momento, si por su
psicologia. Ya se sabe que en toda hora solemne de la vida de un pueblo hay la tendencia a
exagerar los valores humanos por el sencillisimo procedimiento de sacarlos de quicio, de
volverlos de revés. En semejantes ocasiones se busca traducir lo extraordinario interno en
extraordinario visible, y se recurre, como al mas sonoro de los instrumentos solemnes, al
régimen de excepcidn, que es mas excepcional mientras mas arbitrario, y mas arbitrario
mientras mas excesivo e irreparable en sus efectos. Y como nada hay mas definitivamente
irreparable ni mas subversivo de lo esencial humano que matar, en cuanto los hombres se
ponen solemnes, en cuanto hablan de salvar a la patria, de salvar a la sociedad, o
simplemente de salvar a otros hombres, lo primero que se les ocurre es dedicarse,
concienzudamente, a matar a sus semejantes. Recuérdense los dos versos de nuestro himno
que dicen: «jGuerra, guerra! Los patrios pendones — en las olas de sangre empapad...».
Que es algo de lo mas horrible que ha cantado nunca pueblo alguno.

Pues bien: una tarde la policia sorprendi6 a dos desgraciados en el acto de robar no
recuerdo si una accesoria o un tendejon mixto. Como el delito era flagrante, esa misma
noche fueron llevados los presos a la Sexta Comisaria y sometidos alli a eso que se llama
juicio sumario, o sea, a un sencillo expediente que legaliza y justifica vulgares asesinatos.
El procedimiento era de una simplicidad maravillosa; cualquier sargento, cualquier
escribiente de comisaria bastaban para aplicarlo sin el menor tropiezo. Todo se reducia a
que los gendarmes o gendarme precisaran la naturaleza del delito cometido por el reo y a
que éste explicara los hechos a su vez: total, dos o tres declaraciones y un incipiente careo
ante el comisario de guardia. Eso terminado, se llevaban las conclusiones al Inspector
General, y éste, so pena de atraer sobre si el castigo previsto para los otros, tenia el deber de
ordenar desde luego el fusilamiento.

Aquella noche asi se hizo. En menos de dos horas se levantaron las actas
respectivas, y en otros diez minutos los papeles pasaron desde Revillagigedo hasta
Humboldt. Cosio Robelo los recibid y examind, pero por de pronto no quiso revelar nada.
Recuerdo con exactitud estas palabras suyas, dichas —justamente cuando sonaba el reloj—
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mientras ponia sobre la mesa el endeble legajo:

—Las diez. Es tarde hasta para mandar fusilar... Pasara la noche y resolveremos.

Pero a la manana siguiente no hubo pretexto para posponer el caso. En cuanto
llegamos a la oficina, los papeles, visibles en el centro de la mesa, estaban exigiendo ya que
se les estudiase y resolviese.

Cosio Robelo los volvié a leer. Luego me dijo:

—No hay duda en cuanto a los hechos...

Yo lo contemplaba mudo. En seguida Cosio Robelo me mir6 con un principio de
fijeza. Noté que su complexion sanguinea se agitaba hasta inyectar de rojo las venillas de
sus conjuntivas. Era en ¢l visible la lucha entre su entender y su sentir.

—Tampoco hay duda —agregd— en cuanto a lo dispuesto por la Jefatura de la
Plaza...

Yo segui callado.

Asi pasaron varios minutos. Luego Cosio Robelo, que se habia puesto a andar, se
detuvo en medio de la pieza, suspendi6 unos instantes el jadeo nasal de su respiracion
—como si el esfuerzo que le costaba bajar hasta el fondo de su conciencia no le dejara
ninguna energia libre— y por fin me pregunto, con aire de quien pide auxilio:

—Usted ;qué me aconseja?

—¢Yo? Nada.

—iHombre!

—Recuerde usted que yo soy civil.

—Para el caso es lo mismo.

—No; no es lo mismo —Ile contesté—. El deber de usted es proceder bien dentro de
la norma militar, que es la que ha aceptado para su conducta; el mio, proceder bien dentro
de mi condicién de civil.

—Como civil, ;qué haria usted?

—No asumir ni compartir la responsabilidad de ninglin fusilamiento.

—¢Y como militar?

—Por eso no soy militar...

—Es decir, ;que si fusilaria usted?

—CObedeceria las 6rdenes con apego a la Ordenanza, o me insubordinaria... La
carrera de las armas divide la escala de los actos humanos en dos porciones que no siempre
coinciden, y hay veces en que la eleccion se impone aun en el supuesto de la estricta
legalidad militar: entonces, o se es buen hombre o se es buen soldado. Ahora, elegir entre
esto es punto de conciencia, casi diria que punto de religion.

Como era de esperarse, aquellas palabras no tranquilizaron ni fortalecieron a Cosio
Robelo; antes bien, lo pusieron mas agitado y perplejo. Eran palabras nacidas, méas que de
la voluntad, de la dialéctica y, por lo tanto, intitiles para la gestacion del acto. Pero después
de luchar dos horas consigo mismo —batalla entre el deber pequefio, pero urgente, y el
deber grande, pero remoto—, hizo €l lo que otro cualquiera en su sitio: firmo la orden para
que se aplicara la ley militar, la ley que no sabe de garantias ni de sentimentalismos, la que
no conoce mas deber que el del triunfo.

Pero tampoco su resolucion lo aquietd. A poco de tomarla se puso mas nervioso,
mas en zozobra, mas disconforme con el sentido de sus responsabilidades. En aquel
momento era un hombre bueno que entre la espada y la pared de los deberes habia escogido
la pared, pero para quien la pared se aguzaba y afilaba como la propia espada.

Minutos después de dar la orden llam¢ al subinspector. Bruscamente le mandé que
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fuera en persona a cuidar de que el fusilamiento se hiciera sin menoscabo del menor
requisito. Y a poco rato de irse el subinspector, me dijo a mi:

—Se lo estimaré como un gran servicio: vaya usted a ver como va eso, y si descubre
la menor irregularidad venga a decirmelo en el acto.

Yo sali.

148



En la Sexta Comisaria

Por el camino iba yo pensando en las tltimas palabras de Cosio Robelo y
preguntandome qué deberia entender por irregularidades en un fusilamiento ordenado sin
juicio en forma ni garantias ningunas para los reos. Y la verdad es que mientras mas
cavilaba, mas crecian mis dudas. Porque junto a la suprema irregularidad —la irregularidad
monstruosa de mandar, sin mas ni mas, que varios hombres mataran a otro a quien se ponia,
atado de manos, de espaldas contra la pared—, todo el resto se me figuraba conforme con la
armonia y el ritmo mas cabales. Posiblemente, las reglas del bien fusilar rezaban que la
descarga homicida partiera de tiradores expertos: asi la muerte pareceria menos cruel; tal
vez disponian que no se llevara al reo a rastras hasta el cadalso: asi los verdugos harian
menor alarde de su oficio; quizé fijaban que, de haber resistencia por parte del sentenciado
a muerte, no se le acribillara a tiros, ni se le acuchillara con las bayonetas, ni se le
machacara el craneo a culatazos. Pero, en ultimo término, ;qué importaban todos esos
detalles, hipdcritas, meramente adjetivos, al lado del hecho sustantivo de fusilar sin apego a
procedimientos legales o morales?

Como la distancia era corta, mis ideas no progresaron mucho. De subito aparecid en
su urdidumbre la imagen —cufa de piedra— de la esquina de la comisaria; con lo que pasé
de pensar a sentir. jGasas siempre siniestras las que alojan a los puestos de policia de la
ciudad de México!; pero, entre todas, una: la de Sexta Demarcacion. Aqui la buena
arquitectura dispone el animo a penetrar el fondo de las cosas y a sentirlo. Cuando me
acerqué a ella, el sol de las once doraba de soslayo sus piedras morenas —pero las doraba
en sombra, no en luz—; el trafago de tranvias, de carros, de automoviles, la envolvia en
ruido —pero no en ruido de estrépitos vitales, sino de repercusiones opacas—. En sus
puertas, mezclada con los gendarmes de guardia, se agolpaba una muchedumbre de
curiosos, y unos y otros, gendarmes y plebe —tan enemigos siempre a la hora del respeto a
la ley— se hermanaban entonces en un mismo interés insano: el de ver y oir lo que pasaba
dentro del edificio.

Entré. La rutina mugrienta de aquella antesala del presidio se hallaba en suspenso.
Habia expectacion, aunque fria e insensible. Una rafaga de lo ins6lito animaba el cotidiano
ambiente carcelario y lo resolvia en nuevas tintas, nuevas formas, nuevos agrupamientos,
acaso peores que los de costumbre.

Conforme atravesé el patio se volvieron hacia mi las miradas de los empleados y
detenidos que se asomaban a las puertas de las diversas secciones. Luego tomaron a fijarse
en el pasillo que comunica con el patio adyacente. Alli estaban seis u ocho gendarmes
formados en linea desplegada y armados de mauseres. Sus fornituras, de cuero amarillo,
hacian vivo contraste con el pafio azul de los uniformes. Tenian vueltas las espaldas hacia
el primer patio y daban frente hacia el segundo. Los rifles —nuevos al parecer, o de muy
poco uso— dejaban visible, cada dos pantorrillas, el &ngulo posterior de las culatas. Cerca
de los gendarmes y del oficial que los mandaba hacian grupo el subinspector general, el
comisario, los escribientes y practicante de guardia y dos hombres del pueblo. Se
comprendia desde luego que estos ltimos —pantalon azul, camisa de cambaya, rostro
bronceado, sombrero de palma estrecho de ala y tejido a colores— eran los protagonistas
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del fusilamiento. El mas alto de los dos estaba descalzo.

Yo no me uni al grupo. Permaneci observandolo, a seis o siete pasos de distancia, a
través del cancel que separaba del pasillo la oficina proxima. Cuando me acerqué estaba
hablando el preso alto y descalzo. El otro reforzaba las palabras de su compafero con leves
movimientos de cabeza.

Decia el preso:

—Pero jcomo me he de conformar, mi jefe! ;De donde, pues, lo saca su justicia?

Se dirigia, en particular, al subinspector, cuyo rostro yo no veia, sino adivinaba bajo
la forma de su sombrero tejano, de copa chata y ala rigida. El subinspector parecia
mostrarse impasible, a juzgar por el énfasis creciente con que el sentenciado pronunciaba
cada frase nueva; pero en sus manos, que tenia enlazadas sobre la parte posterior del
cuerpo, se advertia su nerviosidad. Se estrujaba los dedos, se los retorcia, se los pellizcaba.

Mientras tanto, el reo seguia diciendo:

—Yo0 no niego que sean buenas las 6rdenes, mi jefe, ni tampoco lo que me dice de
cuando los ejércitos entran en las ciudades grandes. Pero, en verdad de Dios, no es justicia
que nos afusilen por tan poquita cosa. Considérelo nomads: jafusilarnos!... Aqui el sefior,
que lo sabe —y sefialaba a uno de los escribientes (sucio, intonso, cubierto hasta las cejas
con una gorra mantecosa de ligubres reflejos patibularios)— podra certificarle a su mercé
que ansina no se hacen estas cosas...

El escribiente interrumpio:

—Yo no tengo que decir nada; no hables de lo que no sabes.

—¢De lo que no s¢, mi jefe, y van a matarnos? Pos entonces que venga un
licenciado y lo diré, porque en sus libros esté escrito.

Aqui el subinspector:

—Ya te dije que éste no es momento de licenciados.

—Cuéndo entonces, mi jefe?

—Durante el juicio.

—iPero si no ha habido juicio, bien lo sabe su justicia!

—Si, hombre, si lo ha habido. El juicio fue lo de anoche.

—Yo le aseguro que no, y si lo alegan, hay engafio. Los juicios, con la ayuda de
Dios, son de otra manera: con jueces, con testigos, con licenciados, con publico, y duran
mucho. Los papeles hablan de ellos hasta con retratos, cuantimas si son para sentenciar a
muerte. No lo mandan a uno asi nomas a la sepultura.

Oyendo a su compafiero, el otro sentenciado a muerte habia empezado a llorar. Era
de apariencia totalmente pasiva y de espiritu y condicion inferiores a su complice, no
obstante sus zapatos y la mejor clase de algunas de las prendas de su ropa. Algo habia en su
actitud que denotaba a las claras su asombro ante el teson con que el otro defendia la vida
de ambos, pero al propio tiempo parecia resignado ya a lo irremediable, lo que modulaba el
ritmo lento de sus lagrimas. Cada vez que el subinspector o el comisario daban a entender
que no quedaba otro camino que someterse, ¢] miraba a su compafiero con 0jos
interrogativos y parecia dispuesto a caminar hasta la pared para esperar alli las balas. Pero
luego, confrontado con la firmeza del otro, se inmovilizaba en la tregua, a lo cual contribuia
también la blandura del subinspector. Este, resuelto a no violentar las formas del
fusilamiento, apenas si hacia uso de su autoridad: hablaba en tono persuasivo, casi dulce.
Su elocuencia, ademas, era practicamente nula —igual que la del comisario—, en contraste
con la del preso, cuyas razones no obtenian sino ligerisima réplica. Y es que, en el fondo,
nadie estaba alli convencido de la necesidad, ni menos atn de la justificacion, de fusilar a
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aquellos dos infelices. Solo el oficial de barandilla repetia de rato en rato, con sonrisa
odiosa:

—iTiene que ser!... jTiene que ser!...

Le brotaban de los ojos fulgores mortecinos que encendian, por su misma opacidad,
la agudeza expresiva del sonreir hemipléjico de su quijada enorme. Luego, entreabriendo
un poco mas sus parpados de sapo, banaba a los reos en miradas de carifosa crueldad,
miradas que eran como anticipacion de lo que se prometia a si mismo al susurrar su doble
frase:

—iTiene que ser!... jTiene que ser!...

Por momentos, los sentenciados a muerte se volvian hacia €l: uno, el del llanto, para
contemplarlo en silencio; el otro, para decirle como entre paréntesis:

—No, sefior. ;Por qué ha de ser? Y usté es quien mejor lo sabe: usté escribi6 las
declaraciones.

En seguida el preso reasumia su defensa ante el subinspector y el comisario:

—Si es cierto que el general Obregdn ha dado orden de que nos afusilen —y no es
que yo dude de su palabra, mi jefe; es que no lo puedo creer—, al menos que me oiga el
general. Y yo le prometo que si me oye no han de afusilarnos, aunque le cuente la mera
verdad, mi jefe, como ya la he dicho. Porque, ;a qué negarlo? Es cierto que entramos a la
casa para ver qué cogiamos; pero no llevdbamos malas intenciones, digo intenciones de
herir ni matar a naiden, ni con qué hacerlo. La pura pobreza, que lo echa a uno al maldito
robo; pero a eso nomas... Ni cuchillo ni otra arma ninguna... Ya lo declararon los
gendarmes, y asi consta en los papeles. (Coémo cree usté, mi jefe, que si el senor general
Obregodn sabe esto ha de mandarle que nos mate? Sé6lo eso le pedimos por su mucho favor
(que ultimadamente harto tiempo hay para que nos quiten la vida): s6lo eso, que nos lleve a
donde el general est4, y que consiga que nos oiga.

Dio senales el subinspector de empezar a conmoverse y también de ir perdiendo la
paciencia; lo segundo, por lo mismo que se sentia incapaz de destruir con razones la
obstinacion, elocuente y desesperada, con que el reo del juicio sumario exponia su caso. De
pronto dijo, poniendo ya ligeros toques de rudeza en sus palabras:

—Bueno, hijo: me parece que ya es demasiado alegar. ;Obedeces? ;Sio no?

—Pero, mi jefe (jDios no quiera que alguna vez se mire usté en este trance!): ;coOmo
he de obedecer para que me afusilen? Pongase en mi caso, sea cristiano. Y aluego, tengo
una hijita, mi jefe, una hijita de cuatro afios. jQué va a ser de ella si me matan! Mi culpa no
es de ella, o no es para dafio tan grande. Yo solo queria robar —robar, si, eso lo digo—;
pero /esté en la justicia de usté castigarme como asesino, y de los peores? Si usté viera a mi
hijita se convenceria de que no lo merezco. Ella es mejor que yo; la estoy ensefiando y
educando bien. Ya va a la escuela. Para ella eran los trapitos que iba yo a coger. Todavia
ayer a estas horas estaba yo con ella, muy quitado de la pena, muy seguro de verla crecer
hasta hacerse mujercita, y ahora quieren matarme tan s6lo porque tuve una mala idea y un
rato de mal consejo con el diablo. No, mi jefe, yo le suplico por su mamacita linda que no
me afusile. Santisima Virgen ha de premidrselo, digo, si no es que yo mismo encuentro
algiin dia modo de reconocerle a su mercé un servicio tan grande como es el de salvarnos la
vida a los dos...

—iBasta! —grit6 el subinspector—. Yo tengo que cumplir las érdenes. Si no van
por la buena a colocarse cerca de la pared, los llevaremos a la fuerza. jA ver, oficial!

—iMande usted, mi coronel!

El preso:
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—No, mi jefe, no se enoje. A la fuerza, no. No hace falta. Yo me defiendo con
razones porque lo creo de justicia. Pero ni tengo miedo ni quiero que me lo achaquen. En
llegando la hora, yo también sé morirme. Pero un favor le suplico: que me traigan a mi
hijita, para despedirnos, y de no parecerle muy molesto a su mercé, que me traigan también
un padrecito. Si han de afusilarme, siquiera morir¢ tranquila la conciencia.

El subinspector mir6 su reloj. Luego, en voz baja, consult6 algo con el comisario.
Mientras tanto, los dos sentenciados a muerte hablaron entre si, o mejor dicho, el alto le
dijo algunas palabras al otro, y éste contestd con varios movimientos de cabeza.

—iA ver! —ordeno6 en seguida el subinspector al oficial de gendarmes—. Que este
hombre le explique a usted donde vive su hija, y que inmediatamente vayan por ella. Lo del
sacerdote no puedo concederlo... Y tu —continud, dirigiéndose al otro preso—, ;ti qué
quieres? ;A ti qué se te ofrece?

—A mi, nada, mi jefe. Si han de afusilarme porque si, ;qué mas da morir consolado
que sin consolar? Me hago cargo que nos toca ser los del escarmiento. Algin dia se lo
reclamard su conciencia.

Aprovechando aquel respiro sali en busca de Cosio Robelo. Iba a enterarlo de que el
fusilamiento progresaba dentro de las mas perfectas normas posibles; pero que, asi y todo,
me parecia un acto abominable y perverso. El orden reinante en la ciudad no justificaba
tamafia sancion contra dos infelices no mas delincuentes que la mitad del Ejército
Constitucionalista. Pero al llegar a la Inspeccion me encontré con que Cosio Robelo habia
salido, y luego, por mas esfuerzos que hice, no pude comunicarme con ¢l sino dos horas

después de consumada la sentencia.
% %k ok

Aquella misma tarde volvi a pasar frente a la comisaria de la Sexta Demarcacion.
Ante uno de los huecos destinados a las maquinas de los bomberos se detenia la gente. Me
acerqué. Alli estaban expuestos al ptiblico los dos cadaveres. El rostro del fusilado de mas
estatura conservaba alin en su expresion huellas del empefio persuasivo con que habia
querido salvarse. Los pies descalzos —jdvenes, robustos— estaban surcados por hilillos de
sangre ya seca. El otro cadaver yacia, mas que en la lamina asquerosa de la camilla, en el
seno de su resignacion inalterable.
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La pistola de Pancho Villa

La justicia revolucionaria de tramitacion policiaca choco de tal modo con mi
manera de ser, que al punto resolvi apartarme del organismo encargado de administrarla.
Sélo una cosa temia: que mi actitud lastimara a Cosio Robelo, a quien —puesto que no
existian los codigos y las garantias individuales se hallaban en suspenso— no podia
hacerse, ni hacia yo, personalmente responsable de los fusilamientos sumarios. Mas pronto
vi que mi temor era gratuito. El Inspector General me concedio la razén a las primeras
palabras, y aun me dio a entender que con gusto imitaria mi conducta de no impedirselo sus
deberes militares.

Fue entonces también cuando Cosio Robelo, aprovechando la oportunidad, me
reveld el verdadero motivo de su insistencia para tenerme adscrito a las oficinas de la
Inspeccion. Asombrado lo oia yo mientras me decia:

—Sabe usted por qué me empefié tanto? Pues porque sélo asi me evitaria el
disgusto de aprehenderlo, cumpliendo 6rdenes que me dio Carranza en Teoloyucan a la vez
que mi nombramiento de inspector. Ahora, por fortuna, la cosa es distinta. Gracias a los
esfuerzos de Eduardo Hay, que, seglin parece, lo estima a usted mucho, el Primer Jefe ha

revocado la orden.
k %k k%

Otros sucesos, ligados mas con las responsabilidades futuras de la Revolucion que
con sus tropiezos presentes, vinieron de alli a poco a distraerme. Me interesaba, sobre todo,
la lenta evolucion que iba empujando a varios jefes de las fuerzas de Sonora y Sinaloa a
unirse al nucleo anticarrancista.

En ese aspecto las cosas andaban ya tan maduras, que a mi se me habia metido entre
ceja y ceja que Villa y Lucio Blanco llegaran, aunque sin conocerse, a un acuerdo
sentimental. La tendencia de ambos contra el autocratismo de Carranza —manifiesta en
Villa; en Blanco todavia técita, pero resuelta— los aproximaba, sin duda, para la accién que
iba a desarrollarse inmediatamente. Mas el solo propdsito comin por motivos andlogos en
la superficie, o en el fondo, no me bastaba. Hacia falta ademas —tal al menos me parecia—
el lazo sentimental directo, asi durara apenas el tiempo preciso para ser util.

En realidad, la cosa no era facil, no obstante la circunstancia favorable de que Villa
y Blanco no se hubiesen tratado nunca. ;Como encontrar, en el orden de los sentimientos,
un sincero punto de contacto entre Lucio, todo gallardia, generosidad, nobleza, y Villa,
formidable impulso ciego capaz de los extremos peores, aunque justiciero, y s6lo iluminado
por el tenue rayo de luz que se le colaba en el alma a través de un resquicio moral casi
imperceptible? Blanco era tan noble que desperdiciaba hasta la gloria —esa fue su
debilidad—; tan humano, que el horror a matar paraliz6 en gran parte su accion después del
primer arrebato contra Huerta. Villa, al revés, no descubria en el horizonte de las tinieblas
que lo guiaban mas que un punto de referencia preciso: acumular poder a cualquier precio;
suprimir, sin sentimentalismo ninguno, los estorbos a su accion vengadora e igualadora. No
habia, pues, para realizar mis deseos, otro camino que el de una sorpresa artificiosa, y eso,
siempre que el movimiento partiera de Villa; de Blanco no, porque era demasiado altivo, y
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Villa un ex préfugo lleno de desconfianzas.

De regreso en Chihuahua se me present6 la ocasion. Dominguez y yo habiamos
venido para comunicar a Villa, el resultado de nuestro viaje a México durante la toma, de la
plaza por las tropas constitucionalistas. Eramos, por otra parte, portadores de una carta en la
que Lucio le decia al jefe de la Division del Norte que habia hablado con nosotros y que
nos habia transmitido a fondo sus ideas respecto de Carranza y sus incondicionales.

En la puerta de la habitacion donde esperdbamos ser recibidos, Villa apareci6 de
pronto para preguntar alguna cosa a su secretario (Luis Aguirre Benavides), el cual
conversaba con nosotros a fin de hacernos la espera menos larga. Empezaba septiembre y
se sentia calor. Villa sali6 en camisa. Tenia puesto el sombrero, cosa frecuente en ¢l cuando
estaba en su oficina o en su casa. Mientras hablaba con Aguirre Benavides, su forma
robusta, envuelta en caqui, se destacd con fuerza sobre la pintura blanca de la puerta. Le
salian por debajo del sombrero, orlandole la frente, unos cuantos rizos medio azafranados
que hacian juego con el mechdn de su bigote descuidado, torpe. Pero nada resaltaba tanto
en toda su figura como el enorme pistolon que le bajaba desde la cadera hasta el hondo de
una funda holgadisima. Brillaban las cachas con el lustre de las cosas muy usadas, no con el
resplandor afeminado de lo que sdlo es para lucir. La culata le dibujaba en el costado una
curva ancha, prolongada, semejante por sus dimensiones a la cola de los cometas
fantésticos que suelen verse en los libros de los nifios. A uno y otro lado le corria por la
cintura la fila maciza de los cartuchos, grandes hasta recordar los torpedos. Simulaban una
verdadera columnata de fustes de cobre sin capitel, cortados en dos por la tira oscura que
los sujetaba a la canana. Debajo, las balas de acero, enormes y primorosamente pulidas,
devolvian en destellos frios la luz de las ventanas. Ante semejante espectaculo era
imperativo que el sentido muscular se pusiera en juego por su cuenta y se entregara a
calcular —por si solo— la densidad, la forma, la inercia mortifera de aquellas balas de cutis
fino al tacto como una caricia.

«Este hombre no existiria si no existiese la pistola —pensé—. La pistola no es s6lo
su util de accion: es su instrumento fundamental; el centro de su obra y su juego; la
expresion constante de su personalidad intima; su alma hecha forma. Entre la concavidad
carnosa de que es capaz su indice y la concavidad rigida del gatillo hay una relacion que
establece el contacto de ser a ser. Al disparar, no sera la pistola quien haga fuego, sino ¢l
mismo: de sus propias entrafias ha de venir la bala cuando abandona el cafién siniestro. El y
su pistola son una sola cosa. Quien cuente con lo uno contara con lo otro, y viceversa. De
su pistola han nacido, y naceran, sus amigos y sus enemigosy.

Y fue entonces cuando la idea que andaba yo buscando se me presentd:

—Para acercar a Villa y Blanco —Ile dije al coronel Dominguez— necesitamos que
Blanco reciba, como un obsequio, la pistola de Villa. Si Villa la da, su movimiento sera
inequivoco, y Blanco, al aceptarla, entendera lo que eso significa. De mi cuenta cotre.

La gran preocupacion de Villa era en aquellos dias el nombramiento del Presidente
Provisional. A primera vista parecia dispuesto a sostener a cualquiera, siempre que no fuese
Carranza. Luego, mirando mas de cerca las cosas, delataba interesarse por algin hombre
verdaderamente suyo. Su candidato era entonces el general Angeles, sobre quien, como
podia suponerse, versd poco después nuestra platica. jConjuncion rara, aquella del
guerrillero analfabeto y el supremo de nuestros técnicos de la guerra! Villa, irresponsable,
hallé en Angeles, que vivia atormentado por la hiperestesia de su conciencia revolucionaria,
un complemento al cual entendi6. En esto —como en otras muchas cosas— fue superior a
los lideres semileidos de Sonora —salvo Maytorena— y de Coahuila, los cuales odiaron y
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calumniaron a Angeles desde el primer momento por el simple hecho de no llegarle ni a la
suela del zapato en técnica y cultura. De Sonora habria de venir la escuela de ganar batallas
haciendo a fuerza de oro traidores entre el enemigo, y Angeles se hubiera dejado desollar
antes que ir a supuestas victorias mediante cohechos. Angeles habia sido cadete distinguido
de Chapultepec y habia asimilado alli una tradicion pundonorosa que vale més que muchas
revoluciones juntas. Su psicologia era, por consiguiente, contraria a la del carrancismo
corruptor y a la de aquella parte del sonorismo que entonces hinchaba a don Venustiano en
espera del momento oportuno para traicionarlo y darle muerte. Pero ese antagonismo
perfecto entre la persona de Angeles y el grupo carrancista no lo veia Villa, o fingia no
verlo.

—Angeles —le dije— vale mucho y merece mucho, pero como candidato de
conciliacion no es viable.

El entonces se acalord. Interrumpi6 la forma misteriosa, de concilidbulo, en que
habia venido desarrollandose nuestra conversacion —sentado ¢l muy cerca de nosotros, con
los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos—, y se puso en pie. Hablando aun,
camind hacia la puerta, mientras nosotros lo seguiamos; de modo que los tres salimos a la
antesala sin que terminara de hecho la entrevista. En la antesala estaban varios de sus
subordinados y amigos mas proximos, los cuales se acercaron a hablarle tan pronto como lo
vieron. /Se habia enojado? Yo tenia la impresion de que nuestros planes acababan de
perecer, en el ultimo instante, por un exceso de sinceridad. No quise, con todo eso, darme
por vencido y resolvi poner la situacion a prueba.

—Lo de Lucio Blanco —le dije a Villa a quemarropa, sin ninguna preparacion—
quedaria arreglado por completo con un mero ademan afectuoso que usted le hiciese. Por
ejemplo, que le mandara usted, como regalo, su pistola.

Villa me mird, mir6 a Dominguez y contestd con voz un poco vacilante, mientras se
desabrochaba el cinturdn:

—Oiga, pues eso creo que me parece bueno.

Luego, en medio de un silencio general, me entregd la pistola, con canana y todo.
Al sentir en mis manos aquel peso, tibio atin, me estremeci, y se lo pasé¢ inmediatamente a
Dominguez. No parecia sino que el contacto de la pistola me quemaba. Villa, entretanto,
agrego:

—Nomas digale al general Blanco que la cuide, porque es pistola muy chiripera.

Pero antes de terminar la frase se le demudo el rostro. Se llevé las dos manos a las
caderas con un movimiento brusco. Se revolvié mirdndonos a todos, e impulsado como por
el instinto se puso de espaldas contra la pared.

—iA ver! —dijo con precipitacion—. Déme alguien una pistola, que estoy
desarmado.

Y era tal su zozobra al pronunciar aquellas palabras, que me figuré que iba a
arrojarse sobre Dominguez para quitarle la pistola que nos diera un minuto antes. Sin
saberlo, acababa yo de lograr algo que nadie intenté jamas con Pancho Villa: desarmarlo.
«jDesarmarlo!».

El se habia dado cuenta de su imprudencia y habia reaccionado en el acto con toda
la brusquedad de su larguisima historia de fiera perseguida, acosada durante afios por los
rurales. ;Cuanto tiempo haria que Villa no se encontraba asi, inerme en medio de un grupo
de hombres con armas, varios de ellos extrafios a su sensibilidad y a sus intereses? El, que
nunca echdé mano de la pistola sino para volverla a la funda tras de liquidar el conflicto,
habia caido, por sorpresa, en la puerilidad de entregar las armas a un hombre casi
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desconocido, al mismo que dos minutos antes habia suscitado su enojo rebatiendo sus
ideas.

Al ofr la peticion de Villa, varios de los presentes sacaron su pistola y se la
ofrecieron. Luis Aguirre Benavides le dijo, alargandole la suya:

—Yo le daria ésta, general; pero es muy chica, y escuadra por afiadidura, que usted
conoce poco.

—iBah! Pues ;y cual no conozco yo bien? —observo ¢l, tomandola.

Era, en efecto, una pistola escuadra de calibre 32. Villa la empuiié sonriente
—parecia que la contrariedad de verse sin armas se le habia ya desvanecido— y tir6 del
cierre haciendo saltar uno a uno todos los cartuchos. Conforme caian al suelo, Aguirre
Benavides iba recogiéndolos, y luego, juntos todos, se los entregé a Villa. Este los volvio
agilmente al cargador; metio6 el cargador en la culata; cortd un cartucho y, apuntandome a la
frente, me dirigio esta frase:

—Ahora digame cualquier cosa.

La boca del cafidon estaba a medio metro de mi cara. Veia yo brillar por sobre la
mira los resplandores felinos del ojo de Villa. Su iris era como de venturina: con infinitos
puntos de fuego microscopicos. Las estrias doradas partian de la pupila, se transformaban
hacia el borde de lo blanco en finisimas rayas sanguinolentas e iban desapareciendo bajo
los parpados. La evocacion de la muerte salia mas de aquel ojo que del circulito oscuro en
que terminaba el cafion. Y el uno y el otro no se movian ni un 4pice: estaban fijos, eran de
una pieza. jApuntaba el cafién para que disparara el ojo? ;Apuntaba el ojo para que el
caiidn disparase? Sin apartar de la pistola la vista, me percaté de que Aguirre Benavides
sonreia tranquilo y seguro, de que los militares presentes observaban frios y curiosos y de
que Dominguez, a mi lado, respiraba apenas.

No sé qué fue entonces mayor en mi, si el temor o la indignacioén. Sin embargo,
dominé mis dos sentimientos —creo que con buen éxito absoluto— y en el acto le contesté
a Villa muy reposadamente:

—Y qué quiere usted que le diga? ;Algo bueno o algo malo?

—Lo que le nazca del corazon.

—Pues que no vaya también a ser ésta una pistola muy chiripera —le dije.

Pero Villa ya no me oia. Mir6 a Dominguez y fue dejando caer lentamente el brazo,
mientras preguntaba: —Bueno: ;y cudl es el mas valiente de los dos?

Como acababa yo de padecer un miedo horrible, respondi sin titubeos:

—Dominguez.

Y Dominguez, que con justicia tenia muy alta idea de su inmenso valor, dijo:

—Ninguno.

—Pues jqué se me hace —replico el guerrillero— que es mas valiente el civil que el
militar!

Aquella observacion, inexplicable e injusta, nunca se la perdon6 Dominguez a Villa,
ni creo que jamas me la haya perdonado a mi.
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Un préstamo forzoso

Camino de México conocimos Dominguez y yo al coronel Ornelas, jefe del estado
mayor de uno de los generales que operaban en el centro de la Republica. Era joven,
inteligente, franco y conversador. Todo el tiempo que pasamos juntos no dejé de relatarnos
episodios de su vida de campafia, y para distraer uno de los prolongadisimos altos causados
por las malas condiciones de la locomotora, nos entretuvo haciendo de cuerpo entero el
retrato de su general.

Nos habiamos sentado al borde de la via férrea, ¢, nosotros y algunos
revolucionarios mas —coroneles y oficiales de rifle y pistola— que traiamos en nuestro
tren. Se apagaba, admirable, la tarde de otofio. Los montes proximos se arropaban poco a
poco en vapores color de violeta que parecian subir del fondo del valle, ya medio en
sombra.

«Esta vez —contaba Ornelas— se nos vino encima el problema de socorrer a la
tropa tan pronto como tomamos el pueblo. El general me mando llamar y me dijo:

»—¢Ta sabes que no hay ni un centavo en las cajas de caudales de la brigada?

»—Me han dicho eso.

»—Pues no hay que apurarse por tan poco. La posesion de este pueblecito nos
sacara de pobres por algunos dias. Aqui vamos a poner en obra un plan infalible para los
préstamos forzosos de gran envergadura, un plan que rinde las mas altas voluntades.

»Y luego, tras nueva rociada de retorica y pedanteria —que no mermaban en nada
su manera ingeniosa, fria, eficaz, ni su modo de ir derecho al objeto y alcanzarlo a todo
trance— me tendid un papel con varios nombres escritos de su pufio y letra, y afadio:

»—Estos son los nombres de los cinco vecinos més ricos del lugar: unos tienen
tierras y otros tierras y tienda, pero todos son cientificos, huertistas, reaccionarios. jQue se
presenten inmediatamente en este cuartel, so pena de ser fusilados por su comercio con el
enemigo!

»Estdbamos mi general y yo en una pieza de la casa donde iba a instalarse la
comandancia de la columna. Por la ventana, abierta y ancha, veiamos en el fondo del cielo
el mar de tonos rojos en que se hundia el sol. A todo lo largo de la calle aparecian los
grupos de soldados quitando a las mulas los aparejos. Mientras hablabamos entraban y
salian ordenanzas encargados del equipaje y otra impedimenta.

»—Y esta orden —pregunté, tras de leer los cinco nombres de que se componia la
lista— ;debo mandarla ejecutar o ejecutarla yo mismo?

»Mi general reflexiond apenas un segundo y respondié vivamente:

»—Si, eso es; camplela ti mismo.
%k sk ok

»Cogi diez soldados de los de la escolta y me eché a la calle; si bien pronto, al
hallarme en la puerta, vacilé en cuanto al camino que debia seguir. ;Ganaria para la
izquierda? ;Ganaria para la derecha? El pueblo, para mi desconocido del todo, me resultaba
un verdadero enigma como teatro de aprehensiones. ;Quiénes eran, donde vivirian aquel
don Carlos Valdés y aquel don Ciriaco Diaz Gonzélez que encabezaban la némina de los
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sentenciados al préstamo? Una consideracion obvia puso fin a mis dudas empujandome a
caminar hacia la placita de los portales, del jardinillo y del quiosco —la misma a donde iria
en el atardecer de los siguientes dias a entretenerme mirando el revolotear de las urracas
entre las frondas de los arboles afiosos.

»En la plaza logré pronto informes precisos. Mas como hube de acercarme a
diversas puertas y andar por varias calles, seguido siempre de la escolta, la alarma empezd
a cundir. El aire siniestro de mis hombres y los rostros inquietos de quienes nos
acompafiaban, reavivaron el sobresalto producido por la escaramuza de la mafiana.

»Por fortuna, para cuatro de los vecinos designados por mi general la busca no
resulté larga. Todos los habitantes del pueblo los conocian: a ellos, a sus familiares, sus
casas, sus comercios. Pero para el otro —el primero de la lista: don Carlos Valdés— la cosa
fue ya bien diferente. Al principio nadie sabia de quién se trataba:

»—_Carlos Valdés? ;Cual Carlos Valdés?

»Por fin se puso en claro que si habia en el pueblo un Carlos Valdés; pero se insistio
en que no podia ser ése el Valdés de mi lista, sino otro: don Vicente Valdés, cuyas sefias no
se ignoraban.

»—¢Y por qué —inquiria yo— no ha de ser don Carlos el Valdés que yo busco?

»—Porque Carlos Valdés —rme enteraban— no pertenece, como las otras personas
que anda usted cazando, a las familias pudientes del pueblo, mientras que don Vicente si.
Este, si no de los més acaudalados, tampoco es de los mas pobres.

»Mi orden, sin embargo, se referia a don Carlos Valdés y no a don Vicente Valdés,
por lo que yo, ateniéndome a la consigna, pedi que se me guiara a la casa del primero y no a
la del segundo, y cuando hube dado con aquél, me lo traje entre filas junto con los cuatro

ricos auténticos o, por lo menos, indiscutibles.
* %k 3k

»Mi general recibi6 a sus candidatos al préstamo forzoso con toda la parafernalia
ceremoniosa de semejantes casos. Estaba en pie, detras de su mesita de campana:
abotonado hasta el cuello el chaquetin; afeitado con esmero; vueltas hacia arriba, a lo
Kaiser, las agudas guias de sus bigotes, y abombado el pecho, a falta de genuino aire
marcial, bajo la gola de sombra que proyectaban los rayos de la ldmpara al interponérseles
el curvo perfil de una papada prematura. A uno y otro extremos de la mesilla, sobre sendos
taburetes, tenia abiertas y exhaustas las cajas de caudales de sus tropas.

»Dejo transcurrir varios minutos en silencio, a fin de impresionar mas hondamente a
sus victimas, y luego dijo:

»—Los saludo a ustedes, sefiores, por mas que no me allane a estrecharles la mano;
ustedes son unos traidores, unos cobardes, unos ciudadanos perversos, enemigos del pueblo
y de sus instituciones libres, en tanto que yo... yo soy un digno representante del valeroso
Ejército Revolucionario...

»—iSefior general!, intent6 aqui proferir uno de los cinco hombres a quienes se
apostrofaba tan duramente.

»Pero mi general, desde luego, lo at6 corto:

»—No, seflor —dijo—; de ninguna manera. De ninguna manera se me interrumpa.

»Y para reforzar su dicho, se volvié a mi, que aiin conservaba bajo mi mando los
diez soldados de la escolta, y repitidé con énfasis:

»—iQue de ninguna manera se me interrumpa!

»Yo entonces mand¢ terciar armas y distribui los soldados en la retaguardia y
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flancos de los prisioneros.

»Mi general, mientras tanto, habia extraido del bolsillo de su chaquetin una copia de
la lista que me diera poco antes y la lefa para si. En seguida, sin levantar la vista del papel,
pero con ademan de dirigirse a los presos, continu6:

»—Don Carlos Valdés. ;Quién es don Carlos Valdés?

»—Yo soy, seflor —respondid el nombrado.

»—Don Ciriaco Diaz Gonzélez. ;Quién es el sefior Diaz Gonzélez?

»—Y 0 —contestd una voz perentoria y seca.

»—ijAja! Conque usted. Mucho gusto...

»Y a renglon seguido:

»—Don Pedro Salas Duarte. ;Quién es don Pedro Salas Duarte?

»—Un servidor, general.

»—¢Un servidor? Pronto lo veremos. ;Y don Marciano de la Garza?

»—También para servirle, sefior general.

»—Usted, supongo —afirm6 mi general dirigiéndose al unico preso cuyo nombre
no habia pronunciado ain—, sera don Ignacio Muriedas.

»—El mismo —ratificé el otro con aire y con acento denunciadores de que era
espafiol.

»—Pues bien, sefiores —prosiguid mi general en tono de discurso—: la Revolucion
consume fondos que nosotros, sus servidores honrados, sus servidores puros y sin mancha,
no podemos improvisar. Y como nada hay mas justo que ustedes —las clases y los
individuos responsables del presente estado de cosas— paguen los gastos de la guerra de
que son causa Unica, a ustedes toca venir a colmar el vacio de que ahora se resienten las
arcas de la pagaduria de mis tropas, y a tal se debe esta entrevista, a la que tan amablemente
se han servido concurrir. Las fuerzas de mi mando, que hoy por la mafiana supieron librar a
este pueblo de la ignominia de seguir bajo el yugo de las tropas reaccionarias, esperan de
ustedes, sin demora ni excusa de ninglin género, la médica suma de treinta y cinco mil
pesos en efectivo. Con todo, no quiero adelantar conclusiones: los treinta y cinco mil pesos
los entregaran ustedes no a titulo de castigo por su apoyo a los enemigos de la libertad y el
orden de la Republica —nadie crea que me erijo en juez—, sino como simple préstamo
forzoso, por el que se les otorgara recibo y se les indemnizara cuando la causa triunfe. ..
Dos puntos son aqui esenciales e invariables y explican por si solos el rigor de las 6rdenes
respectivas. Uno es el monto de las sumas que cada uno de ustedes debera entregar: no se
las reducira en un solo centavo; otro, el plazo que a cada uno se le otorga: no se le alargara
en un solo instante.

»Los cinco sentenciados al préstamo habian venido sintiendo, a medida que mi
general avanzaba en sus retoricas, un ritmo de venas mas acelerado. Se les veia tragar
saliva; tenian hinchada la frente; conservaban piernas y pies en quietud perfecta, y no
paraban de agitar las manos dentro de los bolsillos. S6lo uno, don Carlos Valdés, parecia
aceptar la embestida con suficiente flema para no airarse. Miraba a mi general,
dibujandosele en los labios, casi imperceptible, una sonrisa entre burlona y melancoélica.

»Después de una pequefia pausa y volviendo a su lista, mi general continué:

»—Sefior don Carlos Valdés: las fuerzas de mi mando le conceden a usted un plazo
de doce horas a partir de este instante (son —dijo mirando su reloj de pulsera— las siete y
cuarenta y siete de la noche) para que entregue en la caja de mi brigada cinco mil pesos. De
no llenar este requisito, serd usted ahorcado, sin nuevo tramite de ninguna especie, mafiana
a las siete y cuarenta y siete de la mafiana.
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»La fila de los cinco ricos, al oir tales palabras, perdio el resuello. De rojos que
estaban, se pusieron blancos. Valdés quiso hablar y abrié la boca; pero antes de que
emitiera el menor sonido, ya mi general estaba diciendo:

»—Sefior don Ciriaco Diaz Gonzalez: se le concede a usted un plazo de quince
horas a partir de este instante (son las siete y cuarenta y nueve de la noche), para que
entregue en la caja de mis fuerzas la suma de seis mil pesos. De no cumplir con este
requisito sera usted ahorcado sin tramites ni apelacion mafana a las diez y cuarenta y nueve
de la mafana... Sefior don Pedro Salas Duarte: se le conceden a usted dieciocho horas, a
partir de este momento, para que entregue en la caja de mis fuerzas la suma de siete mil
pesos. Son las siete y cincuenta y un minutos de la noche; de no cumplir la orden recibida,
sera usted ahorcado, sin que medie nueva formalidad de ninguna naturaleza, manana a la
una y cincuenta y un minutos de la tarde... Sefior don Marciano de la Garza: se le concede
a usted un plazo de veintiuna horas (son las siete y cincuenta y tres de la noche) para
entregar en la caja de mis fuerzas la cantidad de ocho mil pesos. Si no cumple usted este
mandato serd ahorcado, sin otro tramite que el de la verificacion del reloj, mafiana a las
cuatro y cincuenta y tres de la tarde... Sefior don Ignacio Muriedas: se le conceden a usted
veinticuatro horas, a partir de este instante (son las siete y cincuenta y cinco de la noche),
para que entregue en la caja de mi brigada la suma de nueve mil pesos. Si se resiste usted a
cumplir esta orden serd ahorcado mafiana, sin tramites de ninguna especie, exactamente a
esta misma hora y en este mismo minuto... Una palabra mas: mientras las 6rdenes que
acaban ustedes de escuchar reciben cumplimiento, bien en un sentido —cosa que deseo— o
bien en el otro —cosa que lamentaria—, quedan ustedes presos en esta jefatura y a mi
disposicion. Solo se les permitird, para facilitarles sus gestiones, que se comuniquen
libremente con sus familiares y amigos.

»Asi dijo mi general, se atuso el bigote, acercé hacia si una silla y me llamo para
darme instrucciones sobre el alojamiento de los presos.

»Estos no volvian atn de su desmayo ni de su asombro. El propio don Carlos
Valdés, aquel de quien en el pueblo se decia que no era rico ni cosa que se le pareciese, y
que poco antes se mostrara tan animoso, hacia en vano grandes esfuerzos para recobrar la
calma. Todos, al fin, intentaron romper a hablar; pero mi general, que no les perdia ojo, los
atajo de plano con frases perentorias:

»—ilnutil, sefores! jCuanto me digan serd inutil! Estan dictadas las disposiciones;
los plazos corren. O entregan el dinero o van a la horca. ;Hay una disyuntiva mas clara ni
mas franca? En todo caso, no admite paliativos.

»Hubo entonces un silencio prolongado y angustioso. Valdés se puso a respirar con
fuerza, y stibitamente, enardecido por la inminencia del peligro, se solt6 en palabras,
saltando por sobre el gesto imponente con que mi general quiso hacer que callase:

»—Callaré muy pronto, sefior general, pero no sin decirle antes algo que acaso
usted ignore y que mi obligacion y mi salud me mandan comunicarle. Como pueden
certificar las honorables personas presas aqui conmigo, y cuya suerte me duele igual que la
mia, yo soy muy pobre: pobre individualmente, pobre por mis parientes, pobre por mis
amigos. No crea usted que miento; le digo la verdad: yo no tengo casas, ni terrenos, ni
dinero, ni comercio, ni valores, ni cuentas en los bancos. jDoce horas para entregar cinco
mil pesos! De oirlo se me hace que estoy sofiando. Un afio de plazo seria poco, se lo
aseguro; tan poco como las doce horas. Asi pues, por lo que a mi toca, no aburra con la
espera a sus verdugos: mandeme ahorcar ahora mismo en vez de aguardar a manana a las
siete y cuarenta y siete.

160



»—La Revolucion, sefior Carlos Valdés, no tiene verdugos ni los necesita.
»Asi dijo mi general, afiadiendo al punto:

»—Sus palabras le costaran caras.

»Y todos guardamos silencio».
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El nudo de ahorcar

Encendimos una fogata —porque, ya anochecido, la sierra nos mandaba la frialdad
de su halito— y nos agrupamos en corro. Las llamas nos enrojecian el rostro y precipitaban
cascadas de oro viejo por los pliegues de los sarapes. Atras, hacia donde apuntaban
fulgurantes con sus reflejos los cafnones de los rifles, iba tupiéndose la sombra, el cerco
hosco, impenetrable, que nos circundaba por la espalda mientras por delante, en la diminuta
rotonda de claridad, formaban perimetro los pares de ojos encandilados y se apretujaban los
cuerpos, calientes por un lado hasta tostarse y frigidos por el otro.

A la luz de la hoguera, el relato ensanchoé la perspectiva de su interés. El coronel
Ornelas se detuvo breves instantes; quiso en vano reavivar el fuego de su cigarrillo de hoja,
y prosiguio al fin con el mismo tono de voz que hasta entonces —tono seco, frio en
apariencia, pero tefiido en realidad de un dejo de emocidn temerosa de manifestarse:

«Yo conté a mi general lo que en el pueblo se decia: don Carlos Valdés, a juzgar por
la fama y las opiniones mas validas, era incapaz de reunir, no ya cinco mil pesos, pero ni
quinientos, ni ciento.

»—T1 —observd mi general— llegas nuevo a estas andanzas y luego caes en
engafio. Ten por seguro que de los cinco sujetos que tenemos presos, el de mas valor para

nosotros es don Carlos Valdés. Ya lo veras.
k %k k%

»En el pueblo, mientras tanto, habia corrido la noticia como reguero de pdlvora.
So6lo se hablaba del préstamo forzoso impuesto por nuestras tropas y del peligro en que
estaban los cinco ricos designados para entregar el dinero y amagados de morir en la horca.
Multitud de parientes y amigos de los presos estuvo a ver a éstos en la Jefatura de
Operaciones, trayéndoles consejo, simpatia o ayuda. Varias comisiones de las clases
humildes lograron acercarse a mi general e intentaron demostrarle como don Carlos Valdés
no era entonces, ni habia sido nunca, hombre de posibles. Pero mi general se encolerizo,
dijo que ni la Revolucién ni él se equivocaban y amenazo con castigos ejemplares a los que
se empefaran en velar los hechos o en facilitar apoyo a las ocultaciones “delictuosas”.
Tampoco se mostré menos enérgico con los que vinieron a pedirle que alargara los plazos.

»—~Considere usted, sefior general —le decian—, que el pueblo es chico, que esta
arruinado por la guerra. Ayer mismo, antes de entrar ustedes, los federales barrieron con
cuanto habia. Hagase cargo: treinta y cinco mil pesos es una cantidad superior a nuestras
fuerzas; no la tenemos, no la reuniremos en unas cuantas horas. Siquiera dénos usted
tiempo para acudir a nuestros amigos de la comarca: cuatro dias, tres, dos. Acepte nuestra
palabra de honor de que le pagaremos. Somos hombres honrados y hechos a cumplir, asi
pasemos por huertistas y enemigos del movimiento libertario.

»Pero mi general, preciso y enérgico, atusandose las guias del bigote en direccion
de los ojos, y sonriendo apenas —como si su gran coqueteria se cifrara en ensefiar las
comisuras de la boca a la sombra de los pelos tensos—, respondi6 con estas pocas palabras:

»—Las ordenes estan dadas y los plazos corren. Ustedes, que son unos traidores y
unos cobardes, van a aprender que con la Revolucion no se juega, ni se juega conmigo, que
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la represento con cuanta dignidad conviene a su idealismo glorioso y a sus impulsos
heroicos, justicieros. Si antes de la hora que ya fijé don Carlos Valdés no entrega los cinco
mil pesos que le corresponden, mafiana a las siete y cuarenta y siete a. m. lo veran ustedes

balancearse en la horca. Y asi los demads a su turno. jSefiores, no pierdan el tiempo!
% %k ok

»A las diez de la noche se metié en la cama mi general, tras de decir, muy preciso,
que no lo despertasen hasta las siete de la manana. La Jefatura de Operaciones entr6 en
reposo. Unicamente en las piezas ocupadas por los cinco presos siguio, sorda, la agitacion.
Entraban y salian amigos, se mandaban recados, se escribian cartas. Los presos,
nerviosisimos, veian el reloj cada cinco minutos, salvo don Carlos Valdés que parecia ajeno
al trajin ansioso. Tranquilo, o resignado, decia con voz dulce al grupo de mujeres que
estaban en rueda alrededor de su silla:

»—Y o no tengo cinco mil pesos ni los tendré nunca. Si los pidiera a crédito no me
los prestarian, pues salta a la vista que no sabria pagarlos. No dudo de que el pueblo, si
pudiese, haria algo para salvarme. Pero ;coOmo esperar que me salve a mi, si no encuentra lo
necesario para librar de la horca a mis cuatro compafieros, que son ricos de veras y muy
duefios de devolver algun dia, con creces, lo que en este trance se haga por ellos?
Esperemos que este general, que habla tanto de valor, de justicia y de heroismo, vuelva en
razén y se convenza de que yo soy un pobre diablo. Entonces no cumplird sus amenazas; y

si las cumple, allé ¢l con su crimen.
* %k 3k

»No cesaron en toda la noche las gestiones que se hacian en el pueblo —y fuera del
pueblo, pues salieron varios propios con distintos rumbos— por sacar de su terrible apuro a
los cinco ricos escogidos por mi general. Mas, a pesar de todo aquel ir y venir, sonaron las
siete de la mafiana sin que nadie entregase un solo centavo. Mi general, en cuanto desperto,
me hizo llamar para preguntarme:

»—¢ Ya esta aqui el dinero de don Carlos Valdés?

»—No, mi general. Ni el de don Carlos Valdés ni el de nadie. Y en lo que se refiere
a Valdés...

»—Perfectamente —me interrumpié—. Apresurémonos a tomar medidas.

»Luego reflexiond unos segundos y continud ast:

»—Mira. En el patio de la casa hay un fresno canijo. A falta de cosa mejor, eso
puede servirnos de horca. Haz que amarren a la rama mas alta y menos débil una cuerda
fuerte, con gaza en la punta, y toma las demas providencias necesarias. El nudo, sobra
decirlo, no ha de ser de los comunes y corrientes. Que sea de los de ahorcar... Habra que
prepararlo todo aprisa, porque son las siete y siete minutos: apenas nos queda algo mas de
media hora... jAh! Ahora que salgas, de paso, dile a Juan que me traiga el desayuno,
hazme el favor.

»En el acto sali a cumplir las 6rdenes recibidas, aunque a cumplirlas no con la
facilidad con que se hubiese esperado. La unica rama fuerte del fresno canijo era bajisima.
Fue necesario medir la estatura de don Carlos Valdés para convencernos de que, subido ¢l
sobre una silla —la cual se retiraria en el momento supremo—, podia quedar, entre su
pescuezo y la rama, espacio suficiente para la cuerda y el nudo. De ese modo si era
probable que, quitada la silla sibitamente, el cuerpo del ajusticiado colgara con bastante
holgura y movimiento para que su propio peso lo ahorcase.
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»Mi general acabd de vestirse a las siete y media y vino al patio para ver lo que yo
habia hecho. Se subio a la silla que estaba debajo del arbol. Se colgd de la cuerda con
ambas manos, para probar la resistencia de la rama. Consider¢ la altura a que todo aquello
quedaba del suelo. Por ultimo examind el nudo de cerca y con mucha atencion.

»—Este nudo —declar¢ al fin, bajandose de la silla— no sirve para nada. Ordené
que fuera de los de ahorcar, de los que se han inventado con ese objeto y nunca fallan. ;Por
qué no se me obedece?

»Yo le respondi:

»—MIi general, éste es el mejor nudo de cuantos se me han ocurrido. No conozco
los apropiados para la horca, ni los conoce tampoco ninguno de los oficiales o soldados
ahora presentes. He mandado llamar a dos individuos que estuvieron en presidio y no han
sabido darme noticias del nudo de que se trata.

»—Pues conocen ustedes muy poco —respondid— y no merecen la confianza que
les dispenso. jA ver esa cuerda! Haré yo el nudo para que lo aprendan.

»Uno de los soldados se encaramo en el arbol, desato la reata y me la echo a las
manos. Pero mi general, interponiéndose agilmente, la cogié en el aire. La fusta de montar,
que traia en la mano derecha, se la meti6 debajo del brazo. El cigarro, que traia en los
labios, se lo acomod6 en uno de los angulos de la boca, en forma que no le estorbara: el
hilillo de humo le subia por el rostro, paralelamente al bigote, e iba a hacerle entornar, al
sesgo, el ojo duro. Y alli, parado en mitad del patio, bajo el mirar curioso de oficiales y
soldados, se entreg6 a elaborar con destreza, con maestria, el nudo de la muerte,
complicado y siniestro. Mientras movia los dedos, con habilidad extrema, el cordoncito de
humo de su cigarro lo hostigaba y daba a su cara, arrugandola en dngulos violentos, algo de
satanico, de mefistofélico, una expresion denunciadora de regocijo anticipado ante la
perspectiva de romper los cauces mas protegidos en su curso. Moviendo rapidamente las
manos, volvi6 un extremo de la cuerda sobre la cuerda misma y la torci6 de tal manera que
vino a formar, como remate, la gaza estranguladora. Era un macizo cilindrico y largo, por
cuyo interior se deslizaba sin tropiezo la cuerda, y cuya rigidez, semejante a la del hierro
mismo, romperia la nuca del ajusticiado al colgar de las vértebras inmediatas a la cabeza
todo el peso del cuerpo.

»—Ahi tienes —me dijo, y me tendio la reata.

»Yo la tomé, la viy se la eché al soldado del arbol. El soldado la amarré de nuevo a

la rama.
k %k %

»A las siete y cuarenta mando preguntar mi general a don Carlos Valdés si estaba
listo para entregar la parte que le correspondia en la derrama del préstamo forzoso. Valdés
contestd que listo estaba, pero que no tenia el dinero ni esperaba tenerlo. Entonces mi
general ordend que los cinco presos fueran traidos al patio con una escolta de veinte
hombres. A mi me dijo:

»—Haz que se presenten aqui inmediatamente todos los oficiales que se encuentren
en el edificio.

»Sali.

»Cuando hube regresado, en el patio reinaba un silencio profundo. A quince pasos
del fresno, los ricos sentenciados al préstamo, o a la horca, formaban fila paralela a la rama
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de que pendia la cuerda, engrandecida por el nudo monstruoso. A la derecha, en ala

perpendicular, se alineaban los veinte soldados, de dos en fondo. A la izquierda, los

oficiales hacian semicirculos jerarquico en torno a mi general. Este daba en voz baja
instrucciones al sargento de la escolta y a un cabo.

»En seguida el sargento fue a incorporarse con su escolta y el cabo se colocé junto a
una silla que se habia puesto cerca de la que se hallaba exactamente debajo del nudo de
ahorcar.

»Eran las siete y cuarenta y cinco. Los presos, muy palidos, se esforzaban por no
ver nada, pero lo veian todo. Valdés era quien se conservaba mas sereno. ;/Sereno por
completo? No. Habia un punto por donde la ansiedad de su inconsciente se desahogaba: su
mano izquierda le raia con ahinco las asperezas resecas del labio inferior.

»Mi general sacé del bolsillo la lista de los cinco presos y leyo con voz de
resonancias solemnes:

»—iDon Carlos Valdés!

»Valdés respondio:

»—iPresente!

»—¢Esta usted dispuesto a cumplir las 6rdenes que por mi conducto le ha dictado la
Revolucion?

»—Ya he dicho, sefior general, y no concibo que sobre esto le quepa a usted la
menor duda, que dispuesto estoy a cumplir, pero que no tengo dinero ni manera alguna de
procurarmelo.

»—Muy bien, sefior Valdés. Lo que pase sera obra exclusiva de su resistencia a un
mandato cuya justificacion no puede discutirse. Le quedan a usted dos minutos para
resolver. Pero como la Revolucion no infringe sus propios mandatos, iremos adelantando
ciertos preparativos... jSargento, cumpla usted las 6érdenes!

»El sargento, con dos soldados, se acerco a Valdés; le at6 las manos a la espalda.
Luego, empujandolo por los brazos, lo condujo hasta las sillas, a una de las cuales lo hizo
subir. Después dejo a los dos soldados la custodia del sentenciado a muerte y fue a
colocarse otra vez en su puesto, junto a la escolta.

»A continuacion el cabo subio a la otra silla y, alzando los brazos, meti6 la cabeza
de don Carlos Valdés dentro de la lazada del nudo.

»El sargento mando:

»—iPresenten... armas!

»Los compaiieros de Valdés, demudado el rostro, flojas las corvas, contraido el
vientre, miraron hacia la horca con ojos de extravio. El, muy pélido, pero muy firme, no
apartaba la vista de mi general, que a su vez mantenia los ojos fijos en el minutero de su
reloj de pulsera.

»Unos segundos pasaron. De pronto mi general alz6 la cara para ver a Valdés y dijo:

»—Don Carlos Valdés: son las siete y cuarenta y siete de la mafiana. El plazo se ha
cumplido. ;Entrega usted los cinco mil pesos, si 0 no?

»Valdés siguid mirando a mi general sin responder nada. Mi general se dirigio
entonces al cabo:

»—iCumple la orden! —le dijo.

»El cabo tird de la silla en que Valdés estaba en pie y lo dejo colgando de la cuerda.

»Se cerrd la gaza instantaneamente. El nudo oper6 firme. Don Carlos Valdés
patale6 en el aire con gesticulaciones grotescas y horrible agitacion de sus manos
amarradas, que le golpearon la region de los rifiones como con escobajo frenético.
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»Los otro cuatro presos lanzaron un grito —un grito pavoroso— y abrazados se
volvieron de cara a la pared.

»Los oficiales nos estremecimos.

»Mi general no parpaded.

»Don Ciriaco Diaz Gonzélez entreg6 sus seis mil pesos a las nueve de la mafiana
don Pedro Salas Duarte entregd siete mil antes de las once, y los otros dos notables del
pueblo pagaron sus cuotas antes del mediodia.

»Poco después, mirando mi general todo aquel dinero, perfectamente contado y
formado en montoncitos sobre su mesa de campafia, me decia:

»—Como ves, el procedimiento es infalible. Todos pagaron.

»—Todos, si, menos Valdés —repliqué.

b

»—_¢Valdés? Por supuesto. Pero de ése ya sabia yo que no habria de pagar. No tenia

ni en qué caerse muerto.

»—iPero... entonces!... ;Por qué lo ahorcamos?

»—Por qué? jQué bisofio eres! Ahorcandolo a €l, era seguro que pagarian los
demas...».
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Libro tercero

Prision de politicos
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Barruntos de aprehension

De vuelta en México, me dediqué, mas aiin que antes, a mi labor anticarrancista.

Luis Cabrera venia, casi a diario, a la casa que ocupaba Lucio Blanco en la calle de
los Héroes —Ila hermosisima mansion de don Joaquin D. Casasiis—. A menudo comia alli,
o cenaba, y cuando no, solia engolfarse con Lucio en largas platicas que nosotros, los
amigos de éste, procurdbamos no interrumpir con nuestra presencia proxima.

Una manana, a poco de presentarse Cabrera, Lucio me llevé aparte y me dijo:

—Creo que ya es tiempo de hablar a Cabrera con absoluta claridad. Conviene, sin
embargo, para no aventurarnos en exceso, que no sea yo quien le proponga el punto, sino
usted en mi nombre. Confiele la cosa en términos tan precisos como se pueda, aunque sin
salir de las generalidades; sobre todo, sin mencionar nombre alguno fuera del mio, e
invitelo de mi parte a que defina su actitud.

Yo entonces me acerqué a Cabrera, lo tomé por un brazo y lo hice venir conmigo,
desde el salon en que nos halldbamos, hasta una de las habitaciones interiores, donde de
seguro nadie nos estorbaria ni escucharia. Habia en aquella pieza un pequefio sofa
esquinado contra uno de los rincones. En €l nos sentamos Cabrera y yo, y empezamos a
hablar. La conversacion —asi nos convenia a ambos— fue rodando répidamente de tema en
tema. Cuando hubo llegado a la coyuntura favorable, yo entré en materia sin ambages:

—Carranza —dije— es un ambicioso vulgar, aunque aptisimo para sacar partido de
sus marrullerias de viejo politiquero a la mexicana. Es un hombre sin generosidad
constructiva ni ideales de ninguna especie. Cerca de ¢l no pueden estar mas que los
aduladores y los serviles, o los que fingen serlo para que Carranza les sirva en sus
propositos personales. Es un corruptor por sistema: alienta las malas pasiones, las
mezquindades y aun los latrocinios de los que le rodean; lo cual hace a fin de manejar y
dominar a éstos mejor. Todos los revolucionarios con personalidad, o los revolucionarios
sencillamente puros, que no han querido convertirse en instrumentos ddciles, han debido
romper con €l o resignarse a un papel de sacrificio, humillante o secundario. Y los que no
han roto atn, se sienten ya sobre ascuas y no aciertan a qué postura acogerse. Usted sabe,
tan bien como yo, que uno u otro de esos casos es el de muchos de nuestros amigos. Tal
ocurre, o ha ocurrido, con Maytorena, con Angeles, con Villarreal, con Blanco, con
Vasconcelos, con Bonilla y hasta con usted mismo. Recuerde usted los desaires y la guerra
sorda que Carranza le hacia durante nuestra estancia en Nogales. Y es que Carranza sueia
con la posibilidad fantastica de resultar un nuevo Porfirio Diaz, de ser un Porfirio Diaz mas
grande y mejor que el otro, cuya memoria, en el fondo, admira y reverencia. ;No son ya
evidentes las pruebas de que Carranza trata de subordinarlo y sacrificarlo todo a ese fin
exclusivamente personal y muy suyo, sin darsele un comino de lo que en verdad puedan
traer de fecundo para México la Revolucion y sus hombres? A usted le consta que, por
principio de cuentas, Carranza ha procurado, metdédicamente, desde el primer dia, mantener
dividida, a la Reyolucion. Llegd a Sonora derrotado, inerme y en la miseria. Consciente de
la poca capacidad militar de don Pablo Gonzalez, habia querido retirarse al Gltimo extremo
de la Republica para mandar desde alli tranquilo. Maytorena, a la inversa de lo que hubiese
hecho cualquier otro, se porté noblemente con €l; lo acogié y reconocié como jefe, atento
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tan s6lo al primero de sus deberes: que la unidad revolucionaria se conservase. Pero €1, que
sabia que Maytorena era el Uinico que podia, en rigor y con derecho, disputarle la jefatura
del gobierno revolucionario en la hora del triunfo, se dedicd, no bien se sintid fuerte de
nuevo, a ahondar las diferencias que ya existian entre los dos grupos sonorenses, el
maytorenista y el pesqueirista, y a serle desleal a quien lo habia salvado del fracaso y del
ridiculo. Luego, al convencerse de que Felipe Angeles era un hombre bueno, apto y con
ideales, hecho para la nobleza y el desinterés, para los actos grandes, no para las ruindades
de los farsantes ambiciosos, no para las socalifias de quienes s6lo tratan de encumbrarse o ir
a su medro a cambio de bajezas, lo postergo, lo hostigd y acabd sacandolo de qucio. Por
ultimo, al percatarse de que Villa iba siendo el verdadero autor del triunfo militar
revolucionario, se empefié en crearle obstaculos. Las grandes victorias de la Division del
Norte, desde Ciudad Judrez hasta Zacatecas, Carranza y los suyos no se las perdonan a
Villa, porque todos saben que ésas son las victorias que nos han dado el triunfo. Con
Carranza la Revolucion no tendra nunca ni la voluntad, ni la capacidad, ni la videncia de la
obra ulterior que ha de justificarla. Carranza solo se preocupa y solo sabe de acabar con
quienes no acatan sumisos su dictadura, y cuando realice eso esté usted seguro de que
dejara que hagan y deshagan cuantos lo reconozcan como jefe y lo sostengan como tal. Con
Carranza, el pais y la Revolucion van a un despefiadero, van a la lucha personalista tras el
disfraz de los postulados revolucionarios, van a la anarquia de los depravados, que solo
piensan en figurar y enriquecerse y que, para lograr sus planes, no sentiran escripulo
ninguno, cuando sean de ello conscientes, antes sumiran a México en condiciones peores
que bajo Victoriano Huerta. Por eso nosotros creemos que hay que derrocar a Carranza o
renunciar a que la Revolucion sea un bien... El general Blanco, que sabe que usted no
pertenece al grupo de los carrancistas serviles, me ha pedido que le exponga a usted estas
ideas en su nombre y que le comunique nuestros planes: estamos resueltos a oponer una
barrera al carrancismo personalista y corruptor. ;Quiere usted ser de los nuestros?

Cabrera me habia interrumpido varias veces mientras le hacia yo mi discurso, bien
para aclarar mis palabras o bien para confirmarlas y aun asentir a ellas. Cuando hube
terminado me dijo que en principio estaba de acuerdo en lo que se le proponia; pero que, de
todos modos, deseaba reflexionar despacio antes de decir de plano si o no. Quedamos, por
ultimo, en volver, de alli a dos o tres dias, sobre la cuestion.

La respuesta de Cabrera no le agrado a Lucio Blanco.

—DMe sorprende no poco —me dijo—, pues de lo que yo habia hablado con ¢l
esperaba que su aceptacion fuese inmediata y categorica. Ahora siento que, por no saber
esperar, hayamos soltado prenda.

Yo no opiné del mismo modo. Cabrera podria, o no, pensar como nosotros; pero, en
cualquier caso, como no se trataba de un juego, nada méas explicable que no quisiera irse de
bruces. En esto, por lo demas, los hechos posteriores parecen darle a Cabrera la razén en el
orden del éxito personal. Si él entonces, al declarar que pensaba como yo, hubiese
declarado también que se unia a nosotros, quiza después no hubiera podido cambiar de
palabra, como cambi6 de pensamiento, y su porvenir préximo habria sido el de todos los
anticarrancistas de aquellos dias: el fracaso del convencionismo y, de alli, la expatriacion o
la muerte. Del otro modo, Cabrera realiz6 acaso aspiraciones suyas: recobrd ascendiente,
tuvo influencia, fue ministro, fue poderoso. Cierto que podria decirse asimismo que si
entonces todos los revolucionarios de la importancia y el valer de Cabrera se hubieran
opuesto a Carranza, el carrancismo no habria podido ser y México se habria librado de
aquel azote y todas sus consecuencias desmoralizadoras. Pero dicho esto, la interrogacion
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se abre de nuevo: de no haber habido carrancismo, ;es seguro que hubiese habido algo
mejor? Y esto ya es materia de simple hipotesis. Unos diremos que si, otros pensaran que
no, pero ninguno con mejor derecho. Ahora, que a quienes decimos que si nos queda la
satisfaccion de no haber intervenido en aquella obra.

En cuanto a la observacion de Lucio sobre que hubiéramos, hablandole a Cabrera,
soltado prenda, tampoco me parecia fundada. Yo sentia por Cabrera —y atn la conservo—
muy alta estimacion. Nuestras relaciones, ademas —de un género bastante diverso de lo
meramente politico—, me autorizaban a confiar en su lealtad o, por lo menos, en su silencio

caballeroso. Todavia creo que no me equivoqué.
% %k ok

Los sucesos, sin embargo, resbalaban por la Uinica pendiente que tenian dejante. Dos
o tres dias después de mi conversacion con Cabrera, el coronel Dominguez y yo nos
encontramos con Alfredo Breceda en la casa de Blanco.

—iHombre! —nos dijo—. Me alegro de encontrarlos. Sobre todo, me alegro de
encontrarlos juntos. A los dos los buscaba. El Primer Jefe quiere celebrar con Villa una
conferencia por telégrafo y les pide a ustedes que estén presentes y lo ayuden a entenderse
con el jefe de la Division del Norte, supuesto que ustedes representan a Villa aqui. O ;jqué?,
(no les parece que debemos hacer todos un esfuerzo para acabar de una vez con las
rencillas que estan separandonos?

Dominguez, espontaneo y atrabancado siempre, consinti6 sin mas ni mas en lo que
Breceda nos pedia, y de tal modo lo hizo, que cuando yo me lancé a intervenir ya era inutil.
Ya Breceda, muy carifiosamente, nos estaba enlazando a cada uno por un brazo y ya nos
estaba conduciendo hacia la puerta, prodigo en toda suerte de zalamerias y halagos.

Subimos al automovil en que Breceda habia llegado y nos dirigimos a Palacio. En el
trayecto iba pensando yo en la necedad que acababamos de cometer. Aquella mafiana,
Breceda destilaba falsedad por cada uno de sus poros. No habia sino verle la cara para
comprenderlo: méas que nunca tenia el color cetrino; mas que nunca la linea de sus labios
era livida, imperceptible, desdibujada; mas que nunca se le caian los parpados —entre lisos
y surcados por pliegues como de ala de murciélago— para esconder la mirada de sus ojos
sin brillo. ;Quién, ademas, que conociera un poco a Carranza habia de creer los embustes
de Breceda sobre la conferencia telegrafica con Villa y las otras paparruchas que nos venia
diciendo? Carranza lo permitia y lo perdonaba todo, menos que no se le acatara
plenamente, menos que no se le adulara y sirviera como si en ¢l se concentrase la propia
inspiracion divina. Era, pues, absurdo esperar que a Dominguez y a mi, que no ocultdbamos
el poco respeto que €l nos merecia, nos fuera a aceptar de pronto como delegados de Villa y
a mostrar deseos de que le ayudasemos a aplacar el enojo del guerrillero.

Una vez en Palacio, Breceda nos condujo hasta una de las salas de la Secretaria
Particular. En la sala aquella no habia nadie.

—Haganme favor —nos dijo— de esperar aqui un momento. Voy a avisar al Primer
Jefe y regreso a buscarlos.

Y se fue.

—Th te estas cayendo del nido —le dije a Dominguez asi que estuvimos a solas—.
Breceda, en efecto, no tardara mucho en volver por nosotros, pero no vendra solo. Preparate
a ver entrar por aquella puerta el piquete de soldados que nos va a aprehender... Yo no digo
que nos hubiésemos negado en redondo a venir, pero podiamos haber venido en otras
condiciones.
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Nada me contesté Dominguez de pronto. En el camino de la casa de Lucio a Palacio
habia tenido tiempo de notar mi actitud y de interpretarla. Luego dijo:

—Eres demasiado malicioso.

Y se puso a pasear a lo largo de la pieza.

Yo abri uno de los balcones que daban hacia la calle y me acodé sobre el barandal.
La calle de la Acequia, llena a esa hora de movimiento, era todo un espectaculo. La vida
mas tipicamente mexicana se arremolinaba impetuosa a uno y otro lado de la puerta del
Volador y se entretejia después con los hilos invisibles que la hacian una con las otras

pulsaciones de la ciudad entera... Y asi pasaron diez, quince, veinticinco minutos.
* %k 3k

«Una de dos —pensaba yo mientras seguia esperando acodado en el barandal—: o
Alfredo Breceda no ha podido entrar a tomar 6rdenes de Carranza, y por eso tarda, o halla
obstaculos para arreglar los detalles de la detencidon de manera que ésta se consume sin
escandaloy.

Y me distrajo de nuevo el espectaculo de la calle. Los cuadros de costumbres
callejeras no cesaban de renovarse, vivos, imprevistos, deliciosos; irradiaban, inagotables,
desde la puerta del Volador.

Poco a poco, sin embargo, aquel mismo escenario, donde se atropellaban los
rumores y la luz —la luz deslumbradora del mediodia—, evoc6 en mi, bella como nunca,
como nunca inmediata, la imagen de la libertad. Percibi de subito, al margen del mas
humilde de aquellos incidentes de la acera y del arroyo, la horrible negrura con que se tifie
todo cuando la libertad falta. Era como si las reverberaciones del asfalto y los gritos de los
vendedores de fruta me fuesen arrancando de sobre el alma la apatia en que media hora
antes me habla sumergido la estiipida nocion de lo inevitable.

«;Por qué dejarse aprehender?» —pensé entonces.

La idea, confusa al principio —mezclada acaso con la vision de los montones de
naranjas rubias que estaba viendo alla abajo, con la vision de las mesas de los pasteleros
ambulantes, coronadas de soberbias pilas de hojaldres, lustrosos como azucarados
charoles—, se precis6 pronto en mi espiritu. Y, una vez precisa, se cambi6 en voluntad.
Répidamente abandoné el balcon para venir a reunirme con Dominguez en el interior de la
pieza.

El, al verme, suspendi6 sus paseos de fiera cautiva —ya se sentia preso— y se me
paro6 delante como si me interrogara.

—Vamonos —Ile dije bajando la voz, que resonaba dentro de la sala solitaria—. Es
una tonteria seguir aqui. Si Carranza quisiera realmente hablar con nosotros, ninguin plantén
me pareceria largo. Pero la verdad es que para dejar que nos cojan ya hemos esperado mas
de la cuenta. En todo caso, si ti no quieres irte, yo si me voy.

Dominguez consintio en lo que yo le decia y se puso a considerar el medio mas
propio para nuestra fuga. Necesitdbamos, en primer término, no ser vistos por los
empleados de la Secretaria Particular, ni tener que pasar después por la antesala. A fin de
lograr ambas cosas, acordamos, tras somero examen, abrir una de las puertas que daban al
corredor suspendido sobre el patio y escurrirnos por alli. Asi lo hicimos. Luego caminamos
con mucho reposo hacia la escalera. Luego bajamos y seguimos de frente hasta el otro
patio. Luego salimos por la puerta central. Y luego, en fin, libres en el Zocalo, nos
confundimos con la multitud que lo cruzaba en todas direcciones.

iCOomo brilla la luz cuando se tiene la certeza de haber estado a punto de perderla!
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De regreso en la casa de los Héroes, contamos a Lucio Blanco lo que nos habia
ocurrido. Blanco opiné desde luego, como yo antes, que Breceda s6lo habia querido
tendernos un lazo.

—Les aconsejo —afnadio— que no salgan de mi casa mientras yo no aclare paradas.
Voy a ver si semblanteo al jefe. Asi, a lo menos, sabremos si el golpe viene de €l o si s6lo
se trata de uno de tantos enredos del pinacate de Breceda. De cualquier modo, conviene ir
atando cabos. Esto, después de la conversacion de Guzman con Cabrera, me da muy mala
espina.
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Las casas incautadas

Dominguez y yo comimos ese dia en la casa de Lucio Blanco. Nos sirvieron, como
otras veces, los criados de la familia Casasts, que Lucio no habia despedido. Los muebles
del comedor, por supuesto, eran los de los Casasus; la vajilla, la de los Casasus; los
cubiertos, los de los Casasus. Y aun se me figura que todavia alcanzamos a ver en esa
ocasion, sobre el rico mantel ajeno, una que otra botella procedente de la cueva de don
Joaquin Casasus, harto bien provisto cuando Blanco vino a alojarse en aquella casa
magnifica.

La bodega de los sefiores Casasus, asi como todo lo que contenia su morada, fue
para Lucio Blanco no un motivo de satisfaccion sibaritica, sino fuente constante de
molestias y disgustos. En un principio, para que nadie tocara los vinos, mandé echar llave
triple al deposito donde se guardaban. Lo hizo con el mismo animo con que buscé
picadores habiles que cuidaran de los hermosos caballos que habia en la cuadra: por un
sentido, clarisimo en €l, del respeto a los bienes de otro, hasta donde el respeto era posible
en tales circunstancias. Igual razon lo movi6 a pagar un sueldo crecido al ama de llaves a
cuyo cargo quiso poner, con la obligacion de que le fuera personalmente responsable, la
casa y todo lo que en ella se contenia. Pero luego, como llegara a sus oidos que, a despecho
de todas las 6rdenes y todas las cerraduras, los preciosos caldos iban desapareciendo de la
bodega sin saberse como, optd por usar de ellos para el servicio de su mesa.

—Me resignaré —decia— a escoger entre el menor de dos males. Si han de robarse
los vinos, mejor es que me los tome y que obsequie con ellos a quienes me visitan. Asi
quedaré francamente obligado a pagarlos y no se dira que los sustraje con sigilo para
mandarselos a mis parientes. Sometdmonos a los hechos. No todo es pureza revolucionaria
en la Revolucion; también traemos nuestra canalla, y ésta, por desgracia, es la que va
haciendo el ambiente moral en que nos movemos. Para la canalla, revolucionar equivale a
robar y destruir cuanto se halla al paso.

Respecto de lo demads, la lucha era analoga. jQué esfuerzos no tuvo que hacer
Blanco para evitar que la biblioteca del traductor de Evangelina fuera saqueada hasta el
ultimo volumen! Los coahuilenses semileidos que acompafiaban a don Venustiano
anduvieron tan diligentes a la entrada de las tropas revolucionarias en México, que dos o
tres dias después ya traian en su poder una orden en que la Primera Jefatura los autorizaba a
trasladar a Saltillo cuantos volimenes quisieran de la biblioteca de don Joaquin. Si
semejante orden, predatoria como pocas, no se cumplié por completo —o no se cumplié
mientras Blanco estuvo viviendo en la casa de la calle de los Héroes—, ello ha de atribuirse
a la energia del general revolucionario para oponerse al robo en los dias en que el robo

desenfrenado era la unica ley.
* %k 3k

Porque la esencia del fendmeno carrancista ha de buscarse, mas que en cualquier
otra cosa, en una voluntaria confusion entre lo propio y lo ajeno: confusiéon para tomar, no
para dar. Sin este rasgo, peculiarmente suyo, el carrancismo resultaria un hecho politico
casi inexplicable. Sin eso no se entenderian, como sucesos de caracter historico —diversos
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de lo meramente individual—, los actos privados de muchos personajes adictos a la persona
de don Venustiano Carranza, ni los momentos mas culminantes de la politica de aquellos
dias, y los que pronto siguieron: el saqueo oficial de los bancos, el escandalo del papel
moneda de Veracruz, la creacion del infalsificable.

En cuanto a este punto, es muy significativo que el instinto popular, tan propenso
—a la inversa de lo que se cree— a equivocarse, tan dispuesto siempre a inventar
heroismos y grandezas en hombres de barro y a suponer infamias y crimenes que no
existen, haya acertado de plano desde el origen. De Carranza la voz del pueblo hizo
carrancear, y a carrancear 'y robar los convirti6é en sinonimos. En el carrancismo, a no
dudarlo, obraba el imperativo profundo del robo, pero del robo universal y trascendente, del
robo que era, por una parte, medio rapido e impune de apropiarse las cosas, y por la otra,
deporte favorito, travesura risuena, juego, y, ademads, arma para herir en lo méas hondo a los
enemigos, 0 a quienes se suponia enemigos, y a sus parientes y amigos proximos. El
carrancismo fue un intento de exterminio de los contrarios impulsado por resortes
cleptomaniacos. En eso degeneraba, en parte y por de pronto, dirigido por jefes inmorales,
el arranque popular que en un principio solo quiso restablecer el equilibrio politico y moral,
roto con la traicién a Madero y su asesinato.

El robo como fuerza intima aclara en el carrancismo mucho de lo que ocurria en las
grandes casas incautadas en la ciudad de México. Aclara hasta las incongruencias
superficiales. Asi, por ejemplo, era notorio que los ocupantes titulares de las casas, por lo
general, no tomaban nada para si, o tomaban muy poco, salvo excepciones. Pero a la vez
habia que ver la irresponsabilidad diabdlica, o el franco cinismo, con que muchos de ellos
consentian en el saqueo manso de los bienes ajenos, en la substraccion lenta de muebles, de
objetos de adorno y hasta de ropa. De tal proceder abundaron los casos caracteristicos,
como en aquella gran mansion que ocupaba en Tacubaya un joven militar. Las suripantas
que lo visitaban casi nunca salian de la visita con las manos vacias. El didlogo precursor del
robo era siempre por este estilo:

—iAy, Fulano, pero que lampara tan linda!

—Te gusta, Gallinita?

—Que si me gusta? Ni que no tuviera una ojos. Las tres monas son chulisimas.
—Se trataba de una hermosa ldmpara de alabastro cuyo pie figuraba las Tres Gracias—.
iQué piernas las de las tres! Y jqué brazos! Pero ;y la pantalla?... No sé de veras qué me
gusta mas, si la pantalla o la base.

—Si, es cierto —respondia el joven militar, descubriendo entonces la belleza
encomiada por la amiga—; es una ldmpara muy bonita.

—Oye, Fulano —decia aqui ella—: ;me la regalas? Si, anda, regalamela.

—Gallinita, tu estés loca. (Como he de regalarte la ldampara si no es mia?

—Bueno, pues deja al menos que me la lleve.

—Eso es otra cosa. Llévate la lampara si quieres, pero no respondo de que no te la
vayan después a recoger.

Y la Gallinita, o la Polla, o la que fuese, salia al rato para su casa llevandose

consigo en el automovil el objeto que mas le habia gustado.
* %k 3k

No pasaban asi las cosas en el palacio de la calle de los Héroes. Alli Lucio Blanco
quiso constituirse, por honorabilidad y espiritu de justicia, en guardiadn celoso del opulento
ajuar y demads riquezas que el acaso habia puesto en sus manos. Mas es lo cierto que Lucio
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no logré su proposito sino a medias. La rapacidad, disuelta en la atmdsfera, se apoderaba
hasta de los mismos encargados de combatirla. ;No forzé los armarios, para fingir un robo
de ciertas prendas, la propia sefiora —honorabilisima y honradisima hasta entonces, segun
dijeron sus fiadores— que tenia como mision Unica el evitar que nada se perdiera? Esa vez
olvidé Lucio su galanteria, y a la dama, que habia entrado en la casa unas semanas antes
ostentando un halo de probidad, la ech¢ a la calle materialmente a puntapiés.

Asi y todo, la pobre casa no se salvaba. Los esfuerzos de Blanco se estrellaban
contra la naturaleza de las cosas. Para que el resultado fuese otro habria sido preciso no
ocupar el palacio. Una vez alli, con soldadesca a la espalda, las consecuencias tenian que
ser las que fueron. Al salir, la tropa dejaria detras de si lo que deja en todas partes: mugre y
destruccion. Del fin inevitable era ya un anuncio lo que se veia en el gran vestibulo —no
obstante la hospitalaria sentencia latina de la puerta— a los pocos dias de ser convertido en
cuerpo de guardia: todo estaba sucio y sin lustre, todo estropeado, todo préximo a
convertirse en astillas.

Los mismos salones, adonde apenas llegdbamos los escogidos, iban acumulando,
por depositacion, pequenos estragos. El visitante que no dejaba caer la lumbre o la cerilla
sobre las costosas alfombras, quemaba las finas maderas del piso, o plantaba los dedos
sucios sobre los tapices y las colgaduras, o dejaba la grasa o el barro de los zapatos en el
raso de las sillas. Lucio habia puesto alli un ordenanza con la consigna de no perder de vista
las colillas de los cigarros: tan pronto como cayeran al suelo debia levantarlas; tan pronto
como se olvidaran en los muebles, recogerlas. jPrecauciones ineficaces! La capacidad de
echar a perder que hay en los hombres, cuando no los sujeta una inhibicion interior, es
incoercible. Los que desfilaron entonces por la casa de don Joaquin Casasts, aparte muy
pocos, marcaban siempre la huella de su paso. Y los habia de todos matices: desde los que
se encaramaban sobre las mesas de fragil estructura, hasta los que se entretenian, horas y
horas, sentandose una y otra vez en los mullidos sillones para ver como se almohadillaban
de nuevo al quedar libres de todo peso. De tanto sufrirlo, llegd un momento en que los
cojines se aplanaron para siempre.

Todo lo cual era a manera de simbolo de futuras etapas dolorosas. Por un lado
degeneraban los ideales, y por el otro, los objetos, los instrumentos, los utiles, sobados y
macerados por la accidn ignorante, por la accion plebeya o por la accidon conscientemente
perversa, se disponian a perder su virtud, cual si empezaran a cansarse de servir a los
hombres.
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Una celada en Palacio

De su entrevista con don Venustiano, a cuya mesa comié esa tarde, Lucio nos trajo
una vaga impresion tranquilizadora. Carranza habia evitado hablar de Villa, de Breceda y
de nosotros; pero, en cambio, no dio ninguna sefal que confirmara nuestras sospechas
respecto de lo que Breceda, segun imaginabamos, andaba urdiendo.

—Total —resumi6 Blanco—: que o Carranza desconfia ya de mi, y da verdadera
importancia a los planes de Breceda segiin nosotros los entendemos, o no existe ningiin
plan. Lo grave lo veo yo en que esta duda puede prolongarse mayor tiempo del que ustedes

se resignen a pasarse sin salir... ;Por qué no cortan por lo sano yéndose con Villa?
% %k ok

Dominguez y yo, en efecto, no nos resignamos a la reclusion. Esa misma tarde nos
echamos a la calle con la esperanza de que todo acabaria bien. Una reflexion tltima nos
habia tranquilizado: Breceda no retrocedia ante la ejecucion de ninglin acto, por reprobable
que fuese; era capaz de cometerlos todos. Pero fingiéndonos, como nos fingia, amistad,
(como explicarse que se prestara a un papel ruin, cuando podia facilisimamente valerse de
un tercero?

Salimos, pues, de la casa de Blanco, seguros de que todo era color de rosa en el
horizonte.

En Plateros, a eso de las cinco de la tarde, nos encontramos con los generales
Saucedo y Santos Coy. Saucedo nos pidié que lo acompafidramos a La Esmeralda.

—Tengo pendiente desde hace dias —nos dijo— un pequefio asunto. Primero,
comprarle a Lucio un regalo. Se lo debo. Y después, dar a cada uno de ustedes un recuerdo
que quiero que conserven. Esta es buena hora, vengan conmigo. Les daré el recuerdo y me
ayudaréan a escoger para el general Blanco algo que valga la pena.

En La Esmeralda las operaciones no marcharon muy aprisa. Saucedo, que queria
que el regalo para Lucio fuera regio verdaderamente, no se mostraba satisfecho con nada de
lo que le ensefiaban. Aun los «recuerdos» destinados a Dominguez y a mi los examin6 con
gran cuidado y gusto exquisito. De modo que pasamos muy buen rato escogiendo y
desechando.

Asi las cosas, surgié de pronto en la joyeria la figura de Breceda. ;Como habia dado
con nosotros? Era para asombrarse.

En el acto se encaré con Dominguez y conmigo y nos dijo en tono entre amistoso y
de reproche:

—iBonita la han hecho esta mafiana! He quedado con don Venustiano a la altura del
bettn. Se cit6 al general Villa para que viniera a la conferencia telegrafica: acudio; el
Primer Jefe paso a la oficina del telégrafo, y cuando yo mandé en busca de ustedes, los dos
habian desaparecido... Don Venustiano, aunque furioso conmigo, ha pospuesto la
conferencia para esta tarde y los aguarda. Hace tres horas que ando pisandoles los pasos.
Haganme, pues, el favor de venir, que sin ustedes no me presento ante el Primer Jefe.

(Seria aquello verdad? Tamana perfidia pudo més que toda nuestra desconfianza.

—Esta mafiana —respondié Dominguez— esperamos tres cuartos de hora.
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Después, como ti no volvias, supusimos que no habia nada de lo dicho y nos fuimos a
nuestras casas.

—Bueno, bueno, lo importante es que vengan ahora inmediatamente. Se los suplico.

—Iremos cuando usted quiera —dije entonces yo. Y luego, dirigiéndome a
Saucedo, y para que Breceda lo oyese, afiadi al despedirme:

—~General, ve usted que nos manda llamar don Venustiano. Perdone que lo
dejemos. Y en cuanto al «recuerdo», muchas gracias, y excuseme si desde luego no le
correspondo.

Dominguez y Breceda, a su vez, se despidieron de los dos generales, y juntos los
tres salimos de la joyeria.

Asi que hubimos cruzado la puerta, Breceda dijo:

—Si les parece, muchachos, yo voy a adelantarme en el coche. De esa manera,
mientras ustedes caminan a pie, habra tiempo de disponer las cosas para no hacerlos esperar
tanto como en la mafiana. Estaré¢ en la Secretaria Particular. Vayan alld directamente.

Y subi6 al coche y se fue.

Dominguez y yo seguimos por la avenida hacia la plaza. En el camino casi no
cruzamos palabra. So6lo al atravesar el Zdocalo me dijo él:

—Y ahora, ;qué opinas?

—Ahora no opino nada —le respondi—. Haya lo que haya, vale mas coger al toro
por los cuernos.

Entramos en Palacio por la puerta de honor. Al pasar frente a la bandera del cuerpo
de guardia nos descubrimos respetuosamente. Luego, traspuesto el cubo del zaguén,
torcimos a la derecha. Frente a la entrada de la escalera que conduce a la Secretaria
Particular estaba un automovil; pero estaba —cosa rara— tan arrimado a la puerta, que
apenas dejaba paso para una o dos personas. Aquello, si lo vi entonces, no lo noté: lo
recordé mas tarde. El chofer tenia aire militar. Crei ver asimismo que por detras de la
pilastra proxima a la puerta y al auto asomaba el ala de un sombrero muy semejante al de
Breceda.

Dominguez y yo avanzamos hasta deslizarnos entre el automovil y la pared: yo
delante, ¢l detras; y asi que hubimos empujado las hojas de la puerta, ocho o diez soldados,
que surgieron desde adentro, se nos echaron encima apuntandonos con los fusiles y caladas
las bayonetas.

—iManos arriba!

Nuestro primer movimiento fue retroceder y requerir el revolver, pero al intentarlo
descubrimos que dos sargentos, salidos del otro lado del coche, nos apoyaban en la cintura
los cafiones de sus pistolas. Dominguez, sonriente, levantd entonces los brazos, y yo, que
senti que uno de los soldados hacia algo mas que amenazarme con la bayoneta
——clavarmela en el ombligo—, cogi el arma por la punta, con las dos manos, aunque sin dar
muestras de resistir, y prorrumpi en improperios contra aquel salvaje. Si me descuido un
segundo mas, o me ataca ¢l con mayor decision, me perfora el vientre.

—Entreguen las armas!

—O «manos arriba» o «entreguen las armas» —corrigi6 Dominguez—. No
podemos hacer a un tiempo las dos cosas.

Los sargentos que teniamos a la espalda resolvieron el conflicto. Uno a Dominguez
y otro a mi, nos quitaron del cinto las pistolas. Después se cercioraron de que no
portdbamos ninguna otra arma y nos hicieron retroceder hasta la portezuela del automovil.

Los pobres soldados y los dos sargentos revelaban en el rostro una especie de pavor.
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Se conocia que les habian pintado nuestra aprehension como algo tan dificil y lleno de
peligros que Dominguez y yo éramos para ellos, en aquel momento, un par de fieras
salvajes. Asi se explicaba el plan, muy cuidadosamente trazado, y todo lo demas, como el
vigor del pobre barbaro que estuvo a punto de atravesarme con su bayoneta.

Los sargentos nos invitaron con las pistolas a subir al auto. Uno de ellos se instald
con nosotros en el interior del coche, sentandose frente a los dos, para cubrirnos bien con la
pistola. El otro, también con el arma lista siempre, ocup¢ sitio junto al chofer. Y echamos a
andar bajo las miradas de las pocas personas que habian presenciado la maniobra. En mi
ultimo recuerdo del patio, tal cual lo vi aquella tarde desde el interior del automovil, vuelve

a aparecer, tras de una de las pilastras, el ala del sombrero de Breceda.
* %k 3k

El coche paso frente a la bandera del cuerpo de guardia, rodo a lo largo de Palacio y
dio vuelta por la calle del Correo Mayor, hacia Lecumberri.

—A la Penitenciaria... —le dije entonces a Dominguez.

—Asi parece —contesto.

Y luego, como el sargento siguiera amagandonos con la pistola mientras nos veia de
hito en hito, Dominguez le hablé de este modo:

—Baje, amigo, su pistola y guardela. No tenemos intenciéon de escaparnos, entre
otras cosas porque no nos conviene. Si la tuviéramos, esté seguro de que la pistola no seria
un estorbo.

El sargento se sinti6 como subyugado por la inconfundible voz de mando de
Dominguez y obedecid. Tras de bajar lentamente la pistola, la meti6 en la funda.
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En la Penitenciaria

Al general Carlos Plank, director de la Penitenciaria, no le faltaba nunca la sonrisa
en los labios ni la pipa en la sonrisa. Era una especie de nifio grande: perfectamente
sonrosado, perfectamente rubio y perfectamente azul —azul por el iris de los ojos y por
algunas cualidades de su alma.

Aquella tarde, al ver que el coronel Dominguez y yo entrabamos en la prision
custodiados por dos sargentos y una respetable escolta, no logrd reprimir su asombro.
Esfumo su sonrisa un instante; un instante pasoé la pipa a la mano.

—(Presos? jComo presos!

Y mientras se efectuaban los tramites relativos a la entrega de nuestras personas,
nos mird y nos volvié a mirar, imprimiendo cada vez mayor acento de modulaciones
incrédulas a su fisonomia infantil y riente. Al cabo de un rato, ya a solas los tres, nos dijo:

—La verdad, muchachos, no me entra en la cabeza que estén ustedes aqui en
calidad de prisioneros, y como nadie me convencera de lo contrario, voy a tratarlos no

como a presos, sino como a huéspedes.
* %k 3k

Plank nos instal6 en su propia casa, quiero decir, en la casa que ocupaba en la
Penitenciaria por ser ¢l el director. Nos dio varias habitaciones espaciosas, bien aireadas,
bien soleadas. La principal de ellas, comprendida en el saliente central de la fachada del
edificio, tenia balcones que caian, unos, hacia la plaza, y otros, hacia una de las rinconadas.
iQué tentacion de preso aquellos balcones a seis metros del suelo! Una sabana atada al
barandal, y abajo un caballo, lo habrian hecho todo. Pero debo decir que ni a Dominguez ni
a mi se nos ocurriod jamas pagar de semejante modo las gentilezas de Plank.

Nuestras primeras horas de encierro fueron las de gente que se muda: ordenamiento
de la nueva morada; preocupacion aguda por la comodidad. Un mozo, que Plank puso a
nuestras 6rdenes desde luego, nos ayudé a disponer a nuestro antojo las camas, las mesas,
las sillas y deméas muebles. Resolvimos destinar a sala de recibo la pieza de los balcones; la
inmediata, a dormitorio, y la siguiente, a comedor. Pero con tanto &nimo acudimos a todos
estos menesteres, que cualquiera que nos hubiera visto habria dicho —jeterno prestigio de
las cosas nuevas!— que nos alegrabamos de estar presos.

Es un hecho que la reclusion a que se nos sometia, lejos de augurarnos ningin
desenlace terrible, se nos figuraba un juego o, a lo mds, un incidente o accidente mintisculo
en la trama de nuestras inquietudes politicas. Venustiano conservaba alin entre sus
escasisimas virtudes una enorme: la de no matar. Se podia, pues, estar dentro de su puiio sin
sentirse ahogado o triturado. Esto aparte, las pequenas compensaciones de la vida de
cautiverio empezaron pronto a consolarnos. A las dos horas de estar en la Penitenciaria
recibimos la primera visita, la de Miguel Alessio Robles, cuya presencia fue para nosotros
la iniciacion en la doble vida de que disfruta el preso. Nos basto verlo entrar —afable,
espontaneo, ruidoso, con sus tiesos bigotes a lo kdiser y su andar sin compas— para
hacernos cargo de que ahora nuestros pensamientos y sentimientos corrian por dos cauces:
uno vulgar e inmediato: el de lo que se hallaba al alcance de nuestra mano y nuestro querer
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—por eso pobre de lustre y de atractivo—, y otro remoto y extraordinario: el de lo que nos
estaba vedado y parecia inasequible —brillante por eso como promesa o esperanza.

Miguel Alessio, siempre valiente en sus opiniones, venia a protestarnos sus
simpatias y a ofrecernos su ayuda.

—Este viejecito testarudo —dijo, aplicando a Carranza un extraio y doble
calificativo que apenas le convenia a medias— va a ser la ruina de la Revolucion por su
endiosamiento y sus malas artes.

Y de don Venustiano pasoé a los carrancistas intimos, contra los que se explayo
como s6lo €l sabia hacerlo, pues ya en esa época era el formidable propagandista que con el
tiempo habria de actuar desde plataformas mas amplias que la hermosa sala de presos en
que hablabamos entonces.

Convers6 con nosotros acaloradamente, siempre sobre el tema tnico de librar de los
intrigantes personalistas a la Revolucidn, y una hora después salié de alli rebosando
propositos vigorosos. Iba resuelto a echar por tierra el carrancismo y cualquier otro ismo
diverso del puro y simple constitucionalismo, restaurador de la ley y vengador del asesinato
de Madero. A Plank, en la Gltima fase de nuestra platica, le dijo en uno de sus arrebatos:

—A ver, Chale. ;A mi por qué no me aprehenden, eh? ;Por qué no me aprehenden?
Yo también soy anticarrancista.. ., anticarrancista. ..

Y eso mismo se fue repitiendo escaleras abajo, para que lo oyesen cuantos
quisieran, incluso los celadores, los gendarmes, los yaquis del cuerpo de guardia y todo ser
con orejas que topara en su camino. jMiguel bueno y generoso! Yo lo vi, desde los
balcones, alejarse bajo la luz parda del creptsculo. Uno como rumor se escuchaba al
unisono de sus movimientos descompasados: la estela acaso de las vociferaciones que se le
escapaban en defensa de sus amigos presos. Y no satisfecho con clamar asi, todavia haria
algo mas, segin supimos de alli a poco. Porque, de su parte, el Café Colon nos mando esa
misma noche una cena magnifica, una opipara cena —completa desde los entremeses hasta
los cigarros— y después, durante todo el tiempo de nuestro cautiverio, habria de ocurrir

algo andlogo a mafiana, tarde y noche, sin faltar un solo dia.
* %k 3k

Los esfuerzos de don Venustiano para acabar con los primeros brotes del
anticarrancismo no pararon en nosotros. Al dia siguiente de nuestra aprehension fueron
detenidos también, y recluidos en la Penitenciaria, otros politicos mas o menos ligados —o
que por tal se les estimaba— con los grupos disidentes de Sonora, Chihuaha y Sinaloa: se
aprehendio a Luis G. Malvaez, a don Manuel Bonilla, a Abel Serratos, a Enrique C.
Llorente, a su hermano Leopoldo y, dos o tres dias después, al licenciado José Ortiz
Rodriguez y al periodista (entonces director de A B C) Luis Zamora Plowes. Carranza, por
lo visto, se aventuraba ya, sin titubeos, por la ancha puerta del sefiuelo autocréatico, tan
irresistible para los salvadores y libertadores de México. Pero todavia entonces el Primer
Jefe no lograba més que enardecer el anticarrancismo de la calle con el prestigio que é1
mismo le daba al de la carcel. Verdad es también que nosotros, presos y todo, no perdiamos
el tiempo. Por un lado, Carranza apresaba politicos anticarrancistas y los ponia a la sombra;
por otro lado, Dominguez y yo formabamos, con esos mismos politicos, toda una colonia
penitenciaria digna, en punto a laboriosidad, de equipararse con una colmena. Plank nos
concedi6 desde luego que Luis G. Malvaez viniera a vivir con nosotros; y en cuanto a don
Manuel Bonilla y sus compaiieros, no nos fue dificil conseguir que se les alojara en
departamentos proéximos al nuestro. Total: que vinimos a quedar reunidos, unos y otros, en
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el piso primero del cuerpo principal del edificio, en torno a un corredor que daba al patio y
nos comunicaba, y que se convirtié pronto en cauce de ardientes tramas anticarrancistas.

En nuestras agencias politicas nos ayudaba por una parte, la buena disposicion de
Plank —y de Martinez Urristra, subdirector de la Penitenciaria—, y, por la otra, el contacto
con el exterior, contacto continuo gracias a las frecuentes visitas de que éramos objeto.
Porque todos los revolucionarios de entonces, desde los mas independientes hasta los mas
viciados de personalismo, nos visitaron: nos visitaban Lucio Blanco, Alberto J. Pani, Luis
Cabrera, Obregon, Acosta, Saucedo, Villarreal, Vasconcelos, Santos Coy y hasta el propio
Alfredo Breceda, que fingia descaradamente no saber el porqué de nuestra situacion y se
brindaba a abogar por nosotros cerca del Primer Jefe. Si el recuerdo no me engafia, apenas
Isidro Fabela, entre los amigos, se olvido entonces de nosotros y, sobre todo, de Enrique C.
Llorente, que lo queria como hermano y casi lloraba al considerar su despego.

Pero las visitas de los altos personajes no eran las tnicas que nos interesaban. Otras,
en especial las de los agentes de la policia reservada, solian resultar, si menos amables,
mucho mas jugosas. Dominguez y yo —yo mds que ¢l— habiamos tenido alguna injerencia
en la organizacion de los primeros servicios policiacos de la ciudad bajo el gobierno
revolucionario, y como desde entonces cuidamos de que a diario se nos comunicara lo que
nos importaba saber, en varios agentes acabo por convertirse en habito el rendirnos sus
partes. Presos ya nosotros, no se interrumpio la costumbre: siguieron los agentes viniendo a
vernos todas las mafianas para contarnos lo que sabian. Asi fue como nos enteramos de
muchos proyectos y planes, algunos de ellos tenebrosos, como la trama que se urdi6 para
que el Gaucho Mujica asesinara a Villa, y asi también logramos hacer sentir a veces nuestra
mano. Lo del Gaucho fue tipico. MUjica deberia acercarse a Villa, ganar su confianza y,
conseguido esto, asestarle el golpe en el momento oportuno. (Anadiendo cierto aparato
militar, no diferiria gran cosa de ese plan el que mas tarde habia de aplicarse para asesinar a
Zapata). Nosotros, sin embargo, tuvimos tiempo de intervenir y desbaratar lo que se
preparaba contra Villa, segiin cuento mas adelante.

Fuera de la politica, nuestra vida de reclusos no languidecia por falta de
distracciones. Lucio Blanco nos mandaba todas las tardes una banda militar. Los musicos
hacian rueda al pie de nuestros balcones y tocaban horas enteras las piezas que les
pediamos. Nos gustaba también hacerlos pasar al interior de la prision, para que tocaran en
la confluencia de las crujias, a lo cual Plank, o Martinez Urristra, se prestaban de buen
grado, por compasion hacia los prisioneros. La armazon metélica y las rejas retumbaban
entonces ebrias de latones y platillos, o se afinaban, al contacto de las notas de las flautas o
de los clarinetes, hasta diluirse en el sonido. Era un acontecimiento extrano aquel de las
jaulas humanas estallando al golpe de una musica y desvaneciéndose hasta desaparecer bajo
la accion virtuosa de otra. Y habia que ver —entonces crei en el mito de Orfeo— el milagro
que obraban en el alma de los peores criminales la Adelita y la Valentina.

Algunas mafianas nos dedicdbamos a recorrer las crujias y los patios interiores,
donde a menudo sabiamos descubrir escenas y detalles interesantes o intensos, ya que no
amables. Nos entregabamos largo rato a descifrar las inscripciones que dejaran en los
muros los diputados renovadores, trababamos, sobre los valores humanos, didlogos con los
presidiarios mas terribles y temibles, que en ocasiones acababan revelandonos el secreto de
su vida; y también, de cuando en cuando, observabamos de lejos y con extrafa curiosidad
—como si de veras se tratase de seres diferentes de todos los demés— a los huertistas y
reaccionarios alli presos. Entre ellos figuraban personas de gran empaque: Nacho de la
Torre, siempre doliente, ojeroso y tendido sobre un catre de riquisimos edredones y mantas;
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el general Enrique Mondragon, pélido y envejecido, y un sinnimero de militares y civiles
de todos origenes, aspectos y matices.

En vano lo ocultdbamos: nosotros sentiamos en el fondo cierta simpatia por todos
aquellos porfiristas y huertistas, presos cual nosotros, y aun alentdbamos por dos de ellos
gratitud —una gratitud muy particular—, porque eran, sin saberlo, la causa indirecta de los
mejores momentos de nuestra vida penitenciaria. A ellos debimos lo que yo llamaba «la
hora patética» y «la hora dionisiaca» —ambas tan ricas de sentido, aunque cada una a su
modo, que a diario las comentabamos como el suceso capital del dia que acababa de pasar,
y las esperabamos como el acontecimiento supremo del dia proximo.

La hora patética era la cotidiana aparicion de dofia Amada Diaz de De la Torre, que
venia a ver a su esposo. En un principio sus visitas frecuentes tropezaron con cierta
obstruccion. Se invocaban los reglamentos. Pero después, en obsequio a las gestiones
oficiosas que hicimos Dominguez y yo —por ella totalmente ignoradas—, los excelentes
Plank y Martinez Urristra lo allanaron todo, con no poco beneficio para nosotros, que
quedabamos mas que bien pagados, por nuestros esfuerzos, con s6lo ver a la bella sefiora.

Llegaba siempre en coche de bandera colorada, irradiando de toda su persona —lo
sentiamos desde el momento en que ponia pie en tierra— una atmdsfera de melancolia
serena y honda que nos cautivaba, nos asia, nos hipnotizaba. Oscura y esbelta la silueta
—cuya perfeccion de linea hermanaba la dignidad y la gracia—, descendia en la acera a
que daba nuestro balcon, y luego, ya dentro del edificio, la veiamos atravesar por el patio
rodeada de un ambiente que ella misma iba creando. Hay supremas majestades, en la
Naturaleza y entre los hombres, que se imponen con sélo aparecer: lleva el cisne, por
delante, el heraldo de su onda. Y de igual modo, de dofia Amada Diaz se habria dicho que
velaba, para quedar ella sola, cuanto encontraba a su paso. Diez afios antes la vi llegar,
vestida de terciopelo granate, cubierta de rubies, a un fastuoso baile de la Escuela de
Mineria; ahora pasaba, sola y vestida de negro, por los patios y pasillos siniestros de una
prision. Pero es seguro que hoy no era menos ni valia menos que antes. Su bello rostro de
india, oculto en parte por el sombrero sencillo, elegante, no acusaba huellas de dolor ni de
tristeza: s6lo una tranquila dignidad, consciente, melancélica, y tan afirmativa, que algo de
ella se quedaba en el aire y en todas las cosas. Yo creia leer en aquellos momentos, escrito
sobre las baldosas del recinto carcelario, el famoso verso de Diaz Mir6n, y lo repetia
después a la vista de la sordida carretela de bandera colorada que esperaba en la calle y
parecia elevada, como por magia, a una categoria de privilegio.

La hora dionisiaca era la aparicion, diaria y matutina, de la hija de uno de los
generales huertistas que estaban presos. Llegaba como la primavera: encendiendo la vida y
sus ansias mas reconditas. Nosotros espidbamos su aparecer prendidos al balcon en grupo
apretado que ponia en conflicto los intereses individuales y los colectivos. La
contemplabamos mientras avanzaba desde el otro confin de la plazoleta, y después, cuando
desaparecia bajo el zaguan, nos precipitadbamos hacia el corredor, con mayor ahinco que si
de eso dependiera el término de nuestro encierro. Entonces asistiamos a la conflagracion de
su breve discurso por el patio. Yo llegué a sospechar que un sentido oculto nos habia
nacido alli a todos, pues, sin que nadie la anunciara, cuando iba a llegar ya todos estabamos
atentos a la realizacion del suceso: presos y guardias, reos y hombres de bien. Arriba, en el
corredor, dobldbamos nosotros la cintura sobre el barandal y formdbamos con nuestras
miradas multiples un cono invertido cuyo vértice se desplazaba con ella de un extremo a
otro del patio.

Caminaba con una cadencia extraordinaria de ritmos suaves, sinuosos, flexibles en
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torno a puntos de fijeza vital. Cruzaba el paso con tal arte, que sus pies, con riquisimo juego
de tobillos, iban colocandose alternativamente a lo largo de una linea nica. Aquella
audacia del andar repercutia primero en la cintura y luego arrancaba de alli en finisimas
ondulaciones que invadian el talle, el cuello, la cabeza —bellisima cabeza, bellisimo cuello,
bellisimo talle—, hasta refluir en el balanceo que subia también de sus brazos. El cuerpo
cimbrante derramaba la savia de su hermosa juventud y parecia transfundirla al suelo y
hacerla subir después por los muros con el tnico y evidente fin de galvanizar el organismo
de piedra junto con los pequefios organismos que lo habitaban, éstos, de débil carne, sujetos
entonces por las ataduras de dobles prisiones.
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Cuerda de presos

La Convencién Militar, reunida en Aguascalientes, ordend a Carranza que nos
pusiera libres. El, sin embargo, no hizo lo que le mandaban, sino que resolvio,
tergiversando las 6rdenes, meternos en un tren y consignarnos al general Nafarrate, jefe
militar de Matamoros, para que bajo su vigilancia se nos depositara en territorio de los
Estados Unidos. Pretendia don Venustiano lograr asi dos cosas: una, no desobedecer
abiertamente a la Convencion; otra, no dejarnos ir sin castigo, o mejor todavia, sin su
castigo predilecto. Porque Carranza, que mataba poco, tenia en cambio la perversa aficion a
desterrar: a desterrar, de preferencia, a sus enemigos personales. ;Quién, si no €1, es el
verdadero restaurador del ostracismo (ajeno por completo a la letra y al espiritu de las leyes
mexicanas) a que tan afectos se muestran desde los tiempos de la Primera Jefatura nuestros
gobiernos revolucionarios?

A nosotros, por supuesto, nos tenia sin cuidado que nos llevaran hasta la parte de
alla de la raya fronteriza. Una vez en Brownsville nada nos impediria trasladarnos a El
Paso, para entrar de nuevo en México por Ciudad Juéarez. Y decir Ciudad Judrez era decir
Francisco Villa, y decir Villa, la Convencion. Pero lo que ya no nos parecia tan bien era que
el general Nafarrate tuviese el encargo de recibirnos en la frontera. Su fama de general
descollaba entonces demasiado alta —mas como asesino que como general— para no
inquietarnos. Ademas, una pregunta inevitable aumentaba nuestras dudas: ;Qué razon habia
para expulsarnos por Matamoros, cuando Laredo estaba mas cerca?

Preocupadisimos con aquel enigma, nuestra hermosa sala de la Penitenciaria se
animo entonces mas que de costumbre y se reconcentrd luego en la meditacion. Cavilé don
Manuel Bonilla; cavilé Llorente; cavilaron Malvadez y Ortiz Rodriguez; en suma, cavilamos
todos, y fallamos unanimes que don Venustiano, ni mas ni menos, intentaba deshacerse de
nosotros por cualquiera de los recursos de que disfrutan en nuestro pais los Nafarrates
grandes y chicos. (Sospechas, por lo demas, no arbitrarias: Nafarrate, justamente, habria de
ser, de alli a pocos meses, el encargado de fusilar a Aguirre Benavides, a Bolafios y a los
demas convencionistas que se le fueron a entregar creyendo bueno el salvoconducto que les
diera Pablo Gonzalez).

Vistos tales temores, algunos amigos nuestros —en particular Pani y Lucio
Blanco— hicieron gestiones encaminadas a que se cambiara la ruta. Pero sus esfuerzos,
debia esperarse asi, resultaron infructuosos. A mas de terco, Carranza era autdcrata, lo que
cerraba en ¢l toda puerta a la razon tan pronto como resolvia el menor punto. Pocas cosas le
deleitaban tanto como verse rodeado de suplicantes, y no atenderlos. Era, en realidad, de
todos los revolucionarios hasta entonces producidos por México —después los ha habido
peores—, el mas sinceramente, el mas organicamente enemigo de los derechos del hombre.
Me refiero, claro esta, a los revolucionarios dotados de cierta conciencia de sus

responsabilidades y su conducta.
* %k 3k

Pero en fin, llegd el momento de abandonar aquella carcel, donde gracias a las
bondades del general Plank y de Martinez Urristra lo habiamos pasado sin grandes trabajos.
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En el fondo —y en parte acaso por las zozobras que nos asaltaban— no dejamos de sufrir
en esa hora un ligero ataque sentimental. Nuestra prision de politicos revolucionarios no
habia carecido de ciertas satisfacciones, de cierta novedad, de cierto aprendizaje.
Habiamos, desde alli, conspirado con éxito; habiamos conocido de primera mano el mundo
misterioso, a veces horrible, de las crujias; habiamos aprendido a pesar mejor, a través del
trato con los huertistas presos, las relativas responsabilidades del politico de segunda fila
que no incurre en crimenes del orden comun; es decir, habiamos aprendido a ser mas
tolerantes, mas comprensivos, mas humanos. Y todo eso nos llenaba de la melancolia de lo
que no ha de volver a vivirse, sea lo que fuere.

Media hora antes de la salida vino Plank al departamento que ocupdbamos
Dominguez, Malvaez y yo, y nos dijo:

—Nafarrate es un bandolero: mucho cuidado con él. Por las dudas, aqui les traigo
sus pistolas. Ocultenlas lo mejor que puedan y guardenme el secreto. Si lo sabe don Venus,
me destituye.

Y rio con su reir azul, de nifio rubio y sonrosado.

Portar pistola en aquellas circunstancias no dejaba de ser arma de dos filos. Igual
podian servirnos nuestros revolveres para la defensa, que de pretexto para que nos aplicaran
la ley fuga u otra ley de tipo andlogo. Con todo, el consejo de Plank nos parecié bueno y lo
seguimos. Plank, que habia sido siempre excelente amigo, entonces era mas que €so: nos
avisaba como hombre experimentado, como revolucionario conocedor. Fue ¢l también
quien nos sugirié no salir de México solos, sino acompanados de nuestras familias.

—M ientras mas mujeres y nifios, mejor —decia—. Asi quedara perfectamente
establecida su actitud sumisa: no diga luego Nafarrate que se amotinaron y hubo necesidad

de liquidarlos.
* %k 3k

Salimos de la Penitenciaria, al atardecer, con no poco ruido y sorpresa para el
barrio. El gentio plazuelero se agolpaba mas mientras menos a su gusto se explicaba todo
aquel movimiento de soldados y civiles en intimidad promiscua y rara. Como que la cosa,
en cuanto espectaculo, no estaba desprovista de interés, de cierto profundo interés
caracteristicamente mexicano. Habia dispuesto Carranza que nos llevaran a pie hasta la
estacion de Colonia, y para mayor lujo y seguridad —Ilujo no sé si nuestro o suyo— vino a
buscarnos una escolta buena como para veinte reos. Asomados por vez ultima a nuestro
gran balcon central, la habiamos visto acercarse, seguida de la plebe. Cuando bajamos ya
estaban formados los soldados a la derecha de la puerta, en la calle. Alli efectud Plank la
entrega material de nuestras personas al capitan comisionado para conducirnos. Este, por
hacer algo, nos mird primero y luego nos contd, como reses, Seflalandonos con el dedo
mientras decia:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Pero en cuanto se quedd oficialmente con nosotros ya no supo qué hacer. Parecia
azorarlo el tener que conducir entre filas a nueve presos que no daban la impresion de tales;
parecia no alcanzarle el &nimo para imponerse de buenas a primeras a gente a la que de
antemano se sentia sumiso. Todo se le iba en decir, dirigiéndose a nosotros:

—Bueno: ahorita nos formamos y echamos a andar.

Total: que no daba ninguna orden.

Era un hombre ya viejo, de aire humilde, casi servil. Su uniforme —como de la
época— ostentaba mas mugre y remiendos que atributos marciales. Lo cual le sentaba muy
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bien, porque, salvo la pistola y las tres barras en el sombrero de alas anchas, nada marcial
habia en su persona: ni en sus palabras, ni en su ademan.

Por tercera o cuarta vez repitio:

—Bueno, horitita mero nos formamos y ganamos pa’ la estacion.

Pero lo que hizo fue meter mano en el bolsillo, sacar un cigarro y encenderlo.

Evidentemente, no se atrevia con nosotros: nos le presentdbamos como un caso
nuevo cuyo ensayo retardaba. En su modesto papel de custodio de presos politicos le
pasaba lo que a nuestros Napoleones antes de que las batallas se definan por si solas: se
hacia bolas con su pequeiia tropa. Soldados y presos nos le enreddbamos entre los dedos
como los soldados a los generales de la estrategia rudimentaria: los de «Fulano por la
derecha, Mengano por la izquierda, yo por el centro, y malhaya el que se raje».

Al fin nos impacientamos. Dominguez cruz6 con nosotros unas cuantas palabras, y,
sin mas ni mas, se dirigié al capitdn en estos términos, ricos en fantasia:

—Sabe usted que soy coronel?

—Si, mi coronel.

—¢Esta usted al tanto de lo que manda la Ordenanza para casos como éste? Hablo
de mis prerrogativas, de mi grado, de mis derechos...

—Si, mi coronel.

—Entonces, mi capitan, no se extrafiara usted de que tome, sin perjuicio de mi
condicion de detenido, el mando de la escolta.

—A sus ordenes, mi coronel.

Y dicho y hecho. Dominguez tomé el mando, y lo tomo para no soltarlo ni un
minuto. Decidido a ejercerlo mas en firme empezd disponiendo que trajeran ocho o diez
automoviles de alquiler. Luego nos acomodo a los presos en unos coches, a los soldados en
otros —¢l y yo con el capitdn—, y de ese modo emprendimos la marcha hasta la estacion

de Colonia.
k %k %

Todavia entonces, México no era la ciudad hondamente triste que conocieron afios
posteriores. Su paseo nocturno de San Francisco conservaba bastante de la placidez mansa
—pero solida, a pesar de todo— de 1905 y 1906. Al rodar lentamente por la avenida,
nuestros autos se inundaron —como en ola de marea que alcanza de pronto— en la orla de
una existencia brillante y bulliciosa. Después del largo encierro fue como sentir caldeado el
rostro por el aire del mar o de la montadia.

Pasamos frente a los escaparates de La Esmeralda, cuajados de pedreria, y ello nos
oblig6 a dedicar a Alfredo Breceda un piadoso recuerdo. La verja de la Profesa —y, detras,
el templo colonial— desfilé a nuestro lado con quietud elocuente. De coches y autos
salieron hacia nosotros, de cuando en cuando, miradas y sonrisas conocidas. Pasé E/ Globo,
con su interior luminoso de pasteleria parisiense, de donde brotaron fugaces reflejos de
grandes frascos llenos de almendras, breve vision de parroquianos y empleadas
acarameladas. Iturbide... San Francisco... La Imperial... Guardiola... Luego el raudo
correr del coche a lo largo de la Alameda, fresca en el anochecer de sus sombras, manchada

a trechos de verde claridad...
k %k 3k

Lucio Blanco y otros amigos nos esperaban en la estacion y, con ellos, nuestras
familias, prestas ya a acompafarnos. En junto, ibamos a formar toda una caravana.
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El tren —tren ordinario— estaba ya repleto de viajeros. Dominguez indicé al
capitan que subiera a los coches a dar orden de que se nos hiciera sitio. Y el capitan,
enérgico ahora que obedecia a otro, mandé desalojar un vagon de primera clase, «para
necesidades del servicio». Protestaron los pasajeros, hubo mido y escandalo, pero en cinco
minutos se desocupo6 el coche y nosotros —escolta, presos y familias— subimos a
instalarnos. Nuestros treinta soldados, en el acto, saturaron la atmosfera con su olor de
costumbre. Para las sefioras aquel ambiente resulté insoportable. Dominguez lo advirtio y
se propuso remediar el mal desde luego. Sin mucho trabajo consigui6 del capitan tamana
modificacion en los planes del viaje, que nos dispusimos a inaugurar una manera
insospechada, y peculiarisima, de ser conducidos, en cuerda de presos. «Por necesidades
del servicio» la escolta iria distribuida en los vagones de segunda, salvo su jefe, que
seguiria al lado nuestro.

Sali6 el tren. fbamos asomados a las ventanillas para despedirnos de Lucio Blanco,
que enarbolaba, por sobre la multitud del andén, su fusta de pufio de oro... Al rebasar mi
coche la parte cubierta percibi el son de una musica. Escuché atento: al otro lado de la
pared tocaban La Golondrina... ;Lucio? Si, de fijo eran cosas de Lucio: habia mandado
que se pusiera alli una de sus bandas para decirnos adios al estilo revolucionario, al estilo
de los buenos revolucionarios.
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Al amparo de la Convencion

(Quien hubiera creido que el vagdén en que ibamos era verdadera carcel ambulante
de politicos en desgracia? Seguramente nadie. Lo que equivale a decir que los consejos del
general Plank no pasaron por orejas estériles ni fueron a caer en voluntades tardas. Nos
acompafiaban nuestras madres, nuestras esposas, nuestros hijos, nuestras hermanas, y su
presencia nos rodeaba de tal atmésfera familiar, que nosotros mismos, absortos a ratos, no
hubiésemos recordado de pronto el origen del viaje ni la finalidad que lo guiaba. Este,
ademads, por cuanto mira a nuestro estado de &nimo, no se nos presentaba al espiritu como
transito hacia el destierro, sino primordialmente como contraste entre el vivir recluso de los
dias anteriores y el libre correr de ahora en ferrocarril: correr continuo y fugaz, correr
duefio a un tiempo de la llanura, la montafia y el valle. Rodaba el tren horas y dias, y
nosotros, recién escapados al estrecho horizonte carcelario, nos entregabamos al deleite de
beber todos los paisajes, sorbiamos por los 0jos, emborrachandonos, el inmenso espacio de
las perspectivas y su nitidez luminosa; a lo cual contribuia no poco la ausencia de otros
incentivos mas importantes o inmediatos.

Porque fuera de algunas incomodidades extraordinarias, este viaje de ahora, en si
mismo, no diferia gran cosa de los de costumbre: o si diferia, era mas bien por tener,
comparado con los otros, menos elementos de cosa nueva. Ni decir tiene que, para los
presos, la prolongacion de nuestro trato, después de la vida larga y casi en comun de los
dias del cautiverio, no nos brindaba sorpresas. S6lo uno que otro —los dotados de
personalidad excesiva en ciertos sentidos— sacaba aun de si, de cuando en cuando, algo
digno de advertirse. Asi, por ejemplo, Enrique C. Llorente, cuya tendencia a lo impecable
llevo entonces mi admiracion hasta el apogeo. Llorente, en verdad, nos demostré esa vez
cudn grandes y misteriosos eran sus poderes en los dominios de la perfecta pulcritud de la
persona, su inagotable compostura de maneras, su rara capacidad para mantener, sin macula
ni arruga, el exterior siempre flamante de su ropa. Conforme el viaje avanzaba, todos
nosotros, cual mas, cual menos, ibamos tomandonos irremediablemente sucios y
haciéndonos mas y mas blandos en la interpretacion de la etiqueta; pero a él, como por
milagro, le ocurria lo opuesto: el traje parecia plancharsele, se le blanqueaba el cuello, se le
erguia mas el busto, se le alisaba el pelo, y las guias del bigote, negras y tiesas, se le
elevaban con mayor brio. Y asi en lo demds: mientras nosotros, ya en busca de descanso, ya
para dormir, nos reclindbamos o tendiamos sobre los asientos, a €l no se le vio desviarse
nunca, en todo el viaje, ni diez grados hacia atrés, hacia adelante, a la derecha o a la
izquierda de la postura sedente mas ceremoniosa; y esto hasta cuando el sueo le
entrecerraba los parpados y daba a los musculos de su cara la dignidad anatémica de la

estatua, sustitutiva en €l de la soltura del misculo que duerme.
% %k ok

Un punto no habia tenido en cuenta don Venustiano al ordenar nuestro destierro: la
preponderancia, efimera, pero grande, de la Convencion de Aguascalientes. Menos atn
habia previsto el hecho de que ésta estuviera presidida por un hombre moralmente integro:
Antonio I. Villarreal. Carranza se creia tan fuerte e indiscutible que esperaba respeto para
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sus ordenes arbitrarias hasta en los territorios dominados por generales sinceramente
convencionistas. Pero que ello fue mera pretension ridicula se puso de manifiesto en
nuestro caso, gracias a la intervencion de Villarreal, que no tolerd que Carranza se burlara
de él ni de las 6rdenes que la Convencién daba. Procedia entonces Villarreal con estricto
apego a su primitivo espiritu revolucionario: todavia no le picaba la tarantula de las
ambiciones presidenciales; conservaba claro —sin empafidrsele como en 1922, sin
oscurecérsele como en 1923— el sano criterio humano y politico y el recto espiritu de
justicia que hacen de ¢l uno de los hombres mas limpios, ya que no mas brillantes, de la
revolucion constitucionalista.

Mando, pues, Villarreal que la orden de ponernos libres se cumpliera al pie de la
letra, lo que hizo al llegar a Monterrey el tren que nos conducia. Tan lejos estdbamos
nosotros de esperarlo, que, en un principio, nos sorprendio e inquietd el ver como un
numeroso destacamento de soldados, de antemano dispuesto en los dos andenes de la
estacion, rodeaba nuestro coche con modos de ir a tomarlo por asalto. Pero nos
tranquilizamos luego, visto el aire sonriente con que el coronel Alfonso Vazquez (Poncho
Viazquez le decian todos) saltaba al estribo y abria después la portezuela y entraba.

—No hay que alarmarse, sefiores —dijo saludandonos—: mis soldados vienen a
protegerlos, no a otra cosa, aunque no lo parezca. Necesitdbamos maniobrar asi para evitar
que la escolta que los vigila intentara resistirnos.

Era un revolucionario joven, simpatico y lleno de brios. La alegria le cascabeleaba
en la voz al hablar.

—iA ver! —continu6, ahora con tono mas militar que al principio—. ;{Quién manda
aqui la escolta?

—Mi coronel Dominguez —respondi6 el capitan que nos custodiaba.

Vazquez se extrafid un tanto:

—Usted? —pregunt6, dirigiéndose a Dominguez.

—Si—contest6 éste—. La mando por razones de orden y comodidad, aunque muy
accidentalmente. Sin embargo, no haga usted caso: el jefe nato es aqui el capitan, yo de
ninguna manera.

Hacia el capitan se volvié entonces el coronel Vazquez para preguntar:

—Qué ordenes trae usted?

—Ningunas, mi coronel. Quiero decir, ningunas especiales: escoltar a los sefiores
hasta la frontera, poniéndolos antes, si asi se me requiere, a disposicion de mi general
Nafarrate en Ciudad Victoria o Matamoros.

—Muy bien, muy bien —interrumpi6 Véazquez, riendo de buena gana y como si, en
efecto, hubiese mucho de gracioso en las 6rdenes del capitan—: s6lo que ahora las cosas
cambian. El general Villarreal, presidente de la Convencion de Aguascalientes, dispone que
se le releve a usted para que en seguida vuelva a México con sus hombres. El, como usted
sabe, es la primera autoridad de la Republica. Desde este momento los presos que escolta
usted quedan a disposicion mia.

—Lo que usted disponga, mi coronel —dijo el capitdn—: nomas le suplico que me
dé un papelito.

—Por supuesto. Vaya usted ahorita a la Jefatura de la Plaza y alli le entregaran un
oficio en toda regla.

Nosotros no nos dabamos bien cuenta de la finalidad que pudiera perseguir aquel
cambio de guardias; de suerte que menudearon las preguntas. Pero el coronel Vazquez, sin
cesar en sus expresiones de regocijo, nos explico el caso en pocas palabras:
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—Nada, que se le echa a perder la treta a don Venus. Me ordena mi general
Villarreal que les dé a ustedes una escolta y que con ella los mande a Aguascalientes, mas
ya no en calidad de presos, sino libres. Solo les suplico, porque asi lo indica €l, que en
llegando alla se presenten a la Convencidon Militar. Si quieren, pueden descansar aqui esta
noche y salir mafiana; si no, aprovechen el tren que pasa dentro de un rato.

Llevdbamos cuarenta y ocho horas de encierro en la incomodidad y la mugre de
nuestro vagon, duro, sobre todo, para las mujeres y los nifios que nos acompanaban. Con
todo eso, resolvimos —tal era nuestra alegria— no hacer ningiin descanso en Monterrey,
sino salir en el acto rumbo a Aguascalientes, y asi se lo manifestamos al coronel Vazquez,
el cual dio las 6rdenes necesarias.

Poco después desengancharon del tren del sur nuestro vagon; lo agregaron al tren
del norte, y de alli a poco empezamos a desandar hasta San Luis Potosi, ahora de noche, el
camino recorrido durante el dia. Pero la diferencia principal no era esa, sino esta otra: la
escolta de relevo era de las fuerzas de la Convenciodn; la de antes, de las fuerzas de

Carranza.
k %k k%

San Luis Potosi nos parecio, durante el dia que alli pasamos en espera del cambio de
trenes, poco menos que una ciudad de hechizo, pequefia urbe protegida por las hadas. ;Era
porque la Revolucidn, apenas en sus comienzos, aiin no la ponia maltrecha con su obra
transitoriamente destructiva, como después a casi todas las ciudades mexicanas, antes
bellas y florecientes? ;(Era mas bien por el lustre inigualable que adquieren las cosas en el
momento en que se recobra la libertad? El caso es que San Luis Potosi me parecié a mi una
especie de paraiso urbano: prodigiosamente limpias y bien pavimentadas sus calles;
recogidas, acogedoras sus plazas; armoniosa la disposicion de sus manzanas; grata la
arquitectura de sus edificios. De noche daba la impresion de una ciudad cubierta por un
gran techo transparente a través de cuyos cristales brillaran las estrellas; y este mismo
encanto, de algo al abrigo de la intemperie, al abrigo de las inclemencias del tiempo, pero
no de sus bellezas; no se disipaba ni a la luz del sol. Habia un no sé qué de urbanizado y
doméstico en la naturaleza circundante, cierta intensa civilidad que parecia irradiar de la
ciudad al campo, de la ciudad al cielo, y que civilizaba lo uno y lo otro de suerte Uinica. Aun
las hortalizas de los huertos cercanos parecian lograr alli un nivel de perfeccion
desconocido en otros sitios.

En Aguascalientes nuestras impresiones fueron de otro orden al apeamos del tren
—al apearnos, al fin, después de cuatro dias de viaje—; mas no por distintas parecian
menos amables. En el pardear de la tarde —pausada aparicion de estrellas en lo alto; lento
encenderse de ventanas y faroles casi a ras de suelo—, la caminata por la calzada que
conduce a la ciudad desde la estacion, calzada larga y bordeada de arboles, acabo
sumergiéndonos el espiritu en un bafio de suave melancolia. Y en esa sensacion de tibieza
melancolica, de euforia crepuscular —ni oscura ni brillante, ni dolorosa ni jocunda: limbo

de lejania— estaba todo México.
* %k 3k

Provisionalmente dejamos a nuestras familias donde nos fue posible, y luego, en
apretado grupo, nos fuimos derecho al teatro que daba asilo a las sesiones de la
Convencion. En el instante de subir la escalinata, un reloj publico sonaba las ocho
campanadas.
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Breve espacio esperamos en el vestibulo a que se nos anunciara; a poco se escuch6
en el interior de la sala una salva de aplausos, y poco después salié a darnos la bienvenida y
a invitarnos a pasar una comision de tres sefiores delegados. Al entrar en el salon —por la
puerta correspondiente al pasillo de en medio— todos los asistentes a la sesion se pusieron
en pie, vueltas las caras hacia nosotros. Rebosaban de luz y de gente el patio, los palcos, las
galerias. Cruzada la puerta, nos detuvimos indecisos: nuestra situacion era algo
embarazosa, pues, bien a bien, no sabiamos de qué se trataba. Pero vimos que en el fondo
del escenario los miembros de la mesa directiva se levantaban también de sus asientos y
que uno de ellos, adelantdndose hacia las candilejas, nos hacia sefias de seguir avanzando.
Entonces continuamos por el pasillo hasta la altura de las primeras filas de butacas. Habian
entrado con nosotros los delegados de la comision y el oficial de nuestra escolta.

Villarreal, que presidia, tocd la campanilla en demanda de silencio; se dispuso a
hablar. Saltaba a la vista que a ¢él, poco mas o menos, estaba ocurriéndole lo que a nosotros:
tampoco entendia bien cudl era el objeto de toda aquella ceremonia. Momentaneamente no
encontr6d qué decir. Su hermosa cabeza de moro europeizado se inclind breves segundos
hacia adelante: la negrura absoluta de su cabellera abundosa, de su bigote tupido, de sus
ojos de brillos oscuros en el fondo de cuencas sombreadas por fuertes cejas y ojeras de
intensidad increible, parecia polarizar toda la luz de la sala. Luego, con perfecta sencillez
de gesto y de palabra, dijo:

—Sefiores: la Convencidn ha ordenado que se les ponga en libertad. Eso es todo:
estan ustedes libres.

La Convencion rompio en aplausos de sentido incierto: unos parecian aplaudir su
decision soberana; otros, no sé por qué, parecian aplaudirnos a nosotros, a los primeros
soldados del anticarrancismo. Concluidos los aplausos, se guard6 de nuevo silencio, y
entonces don Manuel Bonilla, senior del grupo, hablé en nuestro nombre para dar las
gracias por la justicia que se nos hacia. Acto seguido, entre mas aplausos, subimos al foro a
estrechar la mano del general Villarreal y de los delegados a ¢l proximos, y luego fuimos a
ocupar uno de los palcos situados a la derecha del proscenio.
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Libro cuarto

La cuna del convencionismo
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Tlusiones deliberantes

Azorada vivia entonces Aguascalientes por los desmanes —a menudo fabulosos—
de las tropas revolucionarias. Alli eran sindbnimos revolucion y la Revolucion, y por eso
quiza ciertos nombres de la epopeya constitucionalista sembraban panico con el mero
sonido de sus silabas. Se decia Bariuelos, se decia Dominguez, y la gente corria a refugiarse
en los sitios mas reconditos, sobre todo cuando en la familia habia virgenes hermosas y
otros tesoros vivos de igual precio. jQué no hubieran dado entonces los habitantes ricos, y
aun los de holgura econémica apenas envidiable, por poder esconder sus haciendas, sus
comercios, sus moradas! Pero, ya que no lo principal, ocultaban, para aliviar su terror de
verse desposeidos, cuanto podian, o bien lo disimulaban, o lo usaban valientemente para
acercarse al nuevo grupo poderoso y ponerse asi en camino de salvarlo todo creandose
otros amigos.

Gracias a esto Ultimo, Aguascalientes, que en épocas normales no habria podido
recibir, sin desbordarse, a doscientos o trescientos forasteros, hallé esa vez hueco bastante
para alojar en sus hoteles, bien diminutos, y en sus casas, no muy sobradas, a los millares
de personas que la Convencion llevaba consigo. Los cuartos de alquiler se agotaron de un
solo golpe; pero no bien sucedid eso, empezaron a surgir de dondequiera ofertas de
habitaciones confortables, de casas enteras, de pequenos palacios, y todo a titulo gratuito y
meramente entusiasta de La Revolucion, no a tanto el mes, ni el dia, ni la semana.

En un principio yo no entendi bien aquel fendmeno, tan contrario a mis nociones
sobre Economia Politica. Era una depreciacion de la propiedad raiz y un despego de la renta
demasiado subitos y espontaneos para que se compaginaran con las ensefianzas de mis
maestros Enrique Martinez Sobral y Luciano Wiechers: fallaba la ley de la oferta y la
demanda con estrépito clamoroso. Y, como de costumbre, buscando luces que me aclarasen
el misterio, fui a caer en las alas de la fantasia. Por lo visto —asi me expliqué las cosas en
los primeros minutos— nosotros llegdbamos ahora a todas partes precedidos por la fama de
nuestro anticarrancismo, lo que nos daba gran popularidad e impulsaba a muchos
correligionarios a acogernos calurosamente. O en otros términos: sin esperarlo ni
merecerlo, empezabamos a pasar por grandes hombres —suceso de suyo muy
revolucionario— y a disfrutar de las ventajas de que tal se nos creyera, aun cuando no lo
fuésemos ni sintiésemos serlo.

El caso es que no menos de seis vecinos ricos estuvieron a visitarnos a cada uno la
mafiana siguiente a la noche de nuestra llegada, y que todos, a cual mas, nos brindaron sus
casas con hospitalidad urgente, con hospitalidad de esa que no puede ni debe rechazarse.
Aquéllos fueron para nosotros minutos de profunda satisfaccion politica. Nos sentiamos en
la espuma de una popularidad llovida como del cielo, aunque perfectamente justa (;cémo
no habia de ser justa si era la nuestra?), y por alli veiamos dilatarse al infinito el ambito de
la Revolucion tal como nosotros la entendiamos, y sus esperanzas. Floreci6 en nuestros
corazones la primavera fugaz de los ideales tanto tiempo alimentados y nos parecio
evidente que éstos se abrieran paso —ajenos como eran a todo egoismo— entre personas
que ni siquiera nos conocian.

Pero no dur6é mucho el encanto, pues de alli a poco abrimos otra vez los ojos a la
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realidad mexicana, y la Economia Politica volvid por sus fueros. La verdad se reducia
—triste verdad— a que los acaudalados vecinos de Aguascalientes, economistas de lo
mejor, se apresuraban a semblantear a los revolucionarios recién venidos, en busca de las
caras menos sospechosas o mas tranquilizadoras, y que tan pronto como daban con el
hombre de su simpatia lo colmaban de bondades, con d&nimo de utilizarlo después. Tal, por
lo menos, parecia ser la regla —regla sujeta a excepciones, se entiende, y, en todo caso, util
a ambas partes—. Gracias a ella todos nosotros encontramos alojamiento en menos tiempo
que el necesario para pedirlo: mis ocho compaiieros y sus familias, no recuerdo donde; yo
—amplia sala, pisos alfombrados, jardin y patio anchurosos—, en una de las principales

calles y a corta distancia del Teatro Morelos, que era donde los convencionistas se reunian.
* %k 3k

No siendo generales ni delegados de generales, nosotros no teniamos derecho a
sentarnos en los escafios de la Convencion. Pero no en balde nuestro papel de victimas
tempranas del carrancismo nos rodeaba en esos dias de aureola a propdsito para ser tratados
con grandes miramientos. Desde la noche en que se nos declar6 libres, las autoridades de la
asamblea, segun digo antes, nos sefialaron sitio para que asistiéramos a las sesiones. Era
una platea desde la cual domindbamos la sala perfectamente. La tribuna, colocada en el
extremo izquierdo del escenario, nos quedaba al alcance de la mano. Un poco mas alld, y al
centro, teniamos, a unos cuantos metros, a los miembros de la mesa directiva.

A mi me bastd contemplar por primera vez aquel conjunto militar deliberante para
convencerme de que el resultado de sus deliberaciones seria nulo. Quiza el nivel moral y
cultural de la Convencidén no fuera tan bajo como el de algunas cdmaras de diputados que
luego hemos tenido en México —camaras donde los diputados suelen venderse al mejor
postor, donde se traiciona al compafiero y al amigo, donde intrigan, y a veces mandan,
legisladores que no escriben bien ni su nombre—. Pero con todo, la Convencion Militar
denotaba a leguas carecer del alto espiritu civico y del patriotismo consciente
indispensables en aquella hora. Se trataba de salvar a la Revolucion quitando de en medio
dos peligros: un peligro mayor —Carranza— y otro menor —Villa—. El primero
representaba el falseamiento de la verdad revolucionaria y la vuelta, sin otra guia que las
ambiciones personales, a la disputa del poder. El segundo representaba el desenfreno de la
accion, domenable solo con la inteligencia. Mas los generales, que en su gran mayoria
habia hecho la Revolucién movidos por un impulso colectivo vago, aunque noble
(secundado por ansias personales ya no tan nobles ni tan vagas), no estaban lo bastante
capacitados para convertir en idea desinteresada lo que solo habia actuado en ellos como
solicitacion confusa. A la piedra de toque del patriotismo, los mas respondieron con sus
ambicioncitas personales, tan pequefias, tan mezquinas, que, abarcandolos a todos en una
sola mirada, no se comprendia que fueran los autores de la Revolucion, ni menos que
merecieran haberla hecho.

Eduardo Hay, que era alli de lo mejor —por lo menos en punto a propdsitos—,
pronuncid en una de las primeras sesiones cierta frase reveladora del espiritu dominante en
la asamblea. «Aqui —dijo entre grandes aplausos— estamos a base de honor». Porque la
misma fama que en el acto conquistaron tales palabras demostrd hasta donde el sentimiento
expresado era falso —falso no por quien lo manifestaba (hablaba en Hay el hombre
estimable, el que no descendia a socalinas ni complicidades con los que se manchan en el
poder), sino por la fisonomia de los militares politicos que lo prohijaban con tales
extremos—. Estaba a la vista que lo mas extrano a la Convencion era justamente la esencia
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de lo honorable, y eso, ni mas ni menos, se pondria de manifiesto cuando, poco tiempo
después, casi todos los generales, unos de una manera y otros de otra, habrian de faltar a su
compromiso con pretextos futiles. La «base de honor» se reduciria a que los generales, o
sus representantes, estamparan su nombre bajo el dguila de la bandera para negar ésta a los
pocos dias, con firma y todo. En vano serian los esfuerzos sinceros de algunos de los
hombres de mayor prestigio como convencionistas —ejemplo, Villarreal— o como
militares —ejemplos, Angeles y Obregon—. A este Giltimo hay que reconocerle que en la
Convencion se mostrd desprendido como pocos y dispuesto como nadie a la conciliacién de
los grupos enemigos —acaso demasiado dispuesto, o dispuesto en un tono que, por exceso

de humildad, quitaba eficacia al ascendiente adquirido en las batallas.
* %k 3k

La pobreza moral y cultural del ambiente convencionista crecid de punto con la
llegada de los delegados de Zapata y sus lugartenientes. Los zapatistas se presentaron una
mafiana, acompafiados de Angeles y demas militares que habian ido a buscarlos hasta las
«montafias del Sur». Su aparicion no sélo provoco entusiasmo, sino delirio. Se les recibia
como si, en efecto, trajesen la verdad y el Evangelio, como si unidos Chihuahua y Morelos,
el resto se resolviera por si mismo. Sin embargo, no faltd quienes presintiesen, con s6lo
verlos entrar, que su concurso a la obra de la concordia serviria mas para envenenar los
animos que para calmarlos.

Encabezaban el grupo Paulino Martinez, Diaz Soto y Serratos: el primero, que en
politica era una serpiente; el segundo, que afectaba un plebeyismo revolucionario de que no
habia ejemplo ni entre los hombres mas humildes de la Revolucion; y el tercero, que era
extrafia mezcla de hombre bueno y de politico sin brujula intelectual y a vueltas con sus
mejores impulsos. Para un auditorio de nivel bajo, los tres eran buenos oradores; en junto,
mejores que los de cualquiera otra de las banderias alli presentes: mejores que los de
Carranza, que los de Villa, que los de la tendencia personificada en Villarreal, Eulalio
Gutiérrez y Lucio Blanco. Pero la oratoria de los tres —eso aparecio desde el primer
momento en los discursos que pronunciaron para contestar a la aclamacion que se les
tributaba— era de simple pasion negativa, mas ain, de odio a cuanto no significase invertir
los valores de modo que lo mas barbaro, lo mas primitivo, o si, se quiere, lo mas
descivilizado, viniera a ser lo supremo en la historia de los hombres.

Diaz Soto vestia entonces pantalon de charro, guayabera de dril y sombrero ancho.
Su aspecto —para quienes no lo conocian— era el de un capataz de carros de pulque. Pero
exhibiéndose de esa suerte —adrede, sin necesidad—, nos daba, a quienes conociamos su
origen, su carrera y su cultura, la impresion de querer convertirse en simbolo, de querer ser
una alegoria del zapatismo animada con el calor de su sangre y el vigor de sus musculos.
(Era aquél, en efecto, el simbolo fiel del verdadero zapatismo? Zapata sigue siendo un
enigma, pero un enigma cuya solucion se traducird, cuando haya quien lo interprete, en una
de estas dos respuestas: o el zapatismo es el calzon blanco y el huarache —algo
profundamente respetable por la verdad de su dolor—, o es el pantalon de charro y el
sombrero ancho —representativos (fuera del teatro y las labores de la hacienda) de la
degradacion de la cultura; de la miseria espiritual del huarache y el calzon, sin el humilde
dolor que redime a éstos; de la insolente pasion materialista de los pantalones y los zapatos,
sin las aspiraciones superiores que a estos otros justifican—. Pues bien, en Diaz Soto, el
zapatismo que hablaba era el del pantalon de charro, no el del calzon blanco; y otro tanto
ocurria con Paulino Martinez, sdlo que en €l la voz acusaba también al leguleyo de pueblo,
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y otro tanto con Serratos, bien que en éste la expresion se disfrazase tras la estructura de
una franqueza simpatica.
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Horas de la Convencién

Pero si como cuerpo politico la Convencidn estaba condenada al fracaso, como
espectaculo lograba a cada momento los éxitos mas halagadores. Yo llegaba a mi platea
exactamente con la misma curiosidad que si se tratase de una representacion de Reinhardt o
de cualquier otro acontecimiento teatral donde pronto hubiésemos de sentirnos, actores y
espectadores, arrebatados por el ritmo envolvente de la accion —alli més aguda, mas
invasora de las facultades del alma, a causa de las préximas evidencias de que aquello no
era verdad fingida, sino verdad realmente verdadera—. Unas veces el espectaculo se
resolvia en risa; otras dejaba el &nimo perplejo, desorientado, y otras, en fin, volviéndose
tortura moral, limpiaba fugazmente los espiritus al toque de cierta grandeza estética.
Porque, tragico en el fondo, cuando no en la forma, aquel espectaculo tenia su catarsis,
como tenia también su choque fatal de fuerzas inconciliables. Luchaban alli, a muerte, dos
maneras profundas de una sola nacionalidad: de una parte, la aspiracion difusa, pero
desesperadamente activa y noble, a mejores modos de vida social; y frente a esto, la
incapacidad inmediata, colectivamente irremediable, de sosegar las turbulencias de la
aspiracion transformandolas en algo vividero, coordinado y organico. El movil draméatico
visible era la pasion politica, alli suelta, sin cortapisas, autbnoma; y la presencia suprema en
las encrucijadas de la accion era la pistola —Ila pistola elevada al rango del destino en la
tragedia clasica o al del caracter en el drama moderno: la pistola pronta, imperante,

definitiva.
k %k %

Héroe del espectaculo convencionista solia serlo Roque Gonzélez Garza. Villa lo
habia hecho su representante personal, y, al parecer, con muy buen acuerdo, pues una
vestidura asi —excelente por las intenciones, ingenua de maneras— resultaba la mas a
proposito para ofrecer a la junta de militares un trasunto desbravado de la figura, salvaje en
exceso, del jefe de la Division del Norte. En Roque, ademas, lucian otras virtudes: era fiel
hasta la muerte, derrochaba valor civil y, para el caso, abundaba en esa clase de recursos
parlamentarios cuya eficacia no se embota al provocar la risa de las gentes serias y doctas.

Cierta mafiana lleg6 Roque a la Convencion persuadido a fondo de que traia en las
manos la solucioén del dilema Carranza-Villa. Brillaba de satisfaccion y de misterio, y, mas
que nunca deseoso de comunicarse con sus amigos de confianza, se mostraba reservado a
medias. En el rincon de un pasillo nos reunidé a unos cuantos anticarrancistas probados y
nos insinuo la importancia de su plan, aunque no la naturaleza precisa de éL

—Sera —nos dijo— el golpe definitivo: o se va Carranza o se muere como lider.

—¢Y Villa? —le preguntamos.

—Villa es lo de menos. Lo importante estd en que si Carranza insiste en quedarse,
se acaba.

LY como, o por qué, habia de acabarse Carranza si no se iba? Eso no nos lo dijo.
Con lo cual, al verlo caminar minutos después hacia el salon de sesiones, nosotros nos
quedamos sonrientes e incrédulos.

Porque Roque, en fuerza de ser bueno y querer encontrarle camino a todo, sembraba
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a menudo, aun entre sus mejores amigos, dudas acerca de su capacidad mental. Me las
inspiraba a mi igual que a cualquier otro, 0 mas quizé que a otros, puesto que en la
estimacion que yo hacia de ¢l rendian no pequefio tributo los recuerdos de su gracioso paso
por otra convencion politica: la del Partido Liberal Progresista en 1911. Alli habia hecho
Roque —por sobra de buena fe, por su candido optimismo respecto de lo sencillo y de lo
sincero— cosas fantésticas y de un sabor anecddtico imborrable. ;Como olvidar la tierna
conducta de Roque —opuesta, por tierna, al ambiente nauseabundo de las asambleas
politicas— el dia que hizo crisis en el Liberal Progresista la pugna entre los partidarios de
Viazquez Gomez y los de Pino Sudrez? Roque oy¢ la bella y falsa requisitoria de Urueta
contra el primero de los dos candidatos, aquella que el orador empez6 con la mordacidad de
esta frase exclamativa: «jEl cerebro de la Revolucion!...». Escuchd luego la formidable
defensa de Luis Cabrera, defensa llena de avisos prudentes y de anticipaciones del futuro. Y
agitada el alma por el entusiasmo del momento, poseido de su deber, seguro de su hora,
anuncio que el argumento Ultimo para dirimir el conflicto estaba en ciertos documentos
oficiales que €l poseia y cuya lectura no podia ni debia dejarse de tomar en cuenta. Sin
embargo, como no llevaba consigo aquellos papeles pidi6 tiempo para ir a buscarlos, y una
hora después regreso, vestido de levita —chaleco blanco, sombrero alto—, y subi6 a la
tribuna en medio de la expectacion general. Estaba trémulo de emocion cuando rompi6 a
hablar, y a tal punto, que parecia querer apaciguarse apoyando la mano derecha sobre el
pecho, del lado del corazon.

—Preparaos, sefiores delegados —exclamo, llenando con la voz el &mbito de un
silencio profundo—; preparaos a vivir este instante solemne. Aqui —y se tocaba de nuevo
el pecho—, aqui traigo las memorias de mi hermano Federico... Vais a escucharlas. ..

Y no se le oyé mas, porque la grita que se desencaden6 fue tan espantosa que lo
hizo desaparecer de subito, como si una fuerza sobrehumana lo hubiese precipitado en el
Tartaro de la rechifla, de donde surgi6 a poco, arrugados los faldones de su traje de
ceremonia, incompletos los pufos de la camisa, deshecho el nudo de la corbata.

Escena de tal calibre, por supuesto, no habria de repetirse en Aguascalientes. Tres
afios de intensa actividad politica habian transcurrido desde los albores del maderismo, tres
afios que para Roque —harto mas despierto y sutil de lo que pudiera pensarse al
principio— suponian un aprendizaje enorme. Mas, a pesar de eso, la proposicion
extraordinaria con que queria resolver ahora el conflicto entre Villa y Carranza —asi lo
vimos sus amigos en cuanto la hizo publica— guardaba estrecha afinidad con la que quiso
usar tres afios antes para resolver la pugna de Vazquez Goémez y Pino Sudrez. S6lo que esta
vez, ayudado de su experiencia, y puestas las cosas en otro plano y entre otros hombres, se
acerco a la caricia de la ovacion casi tanto como la vez anterior a la estrujadura de la mofa
y los silbidos.

Con gran destreza exaltdé Roque el profundo desinterés politico del general Villa, su
disposicion al sacrificio maximo en aras de la patria, y acabd por entregar un pliego en el
cual el jefe de la Division del Norte se comprometia —resuelto a no entorpecer la magna
obra revolucionaria— a quitarse la vida con su propia mano, siempre y cuando el Primer
Jefe se suicidara juntamente con él.

Aquella fue la jornada méaxima del villismo heroico.
* %k 3k

Pero en materia de grandes momentos del espectaculo convencionista nada igualaba
a las grandes borrascas que sabia desencadenar Antonio Diaz Soto y Gama. Se lo permitia
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su oratoria, de fluir continuo, y casi se lo reclamaban las doctrinas disolventes a cuya
difusion se entregaba por entero, o poco menos. Diaz Soto no creia en Dios ni en el diablo,
en el bien ni en el mal, en la patria ni en la familia, en lo mio ni en lo tuyo. Creia apenas en
el origen misterioso, magico, del evangelio zapatista y en la persona sobrehumana de
Emiliano Zapata, a quien pintaba, entre las cumbres de las montafas del Sur, en el acto
trascendente de revelar a unos cuantos adeptos el Plan de Ayala. Su vision del zapatismo se
ataviaba con evocaciones biblicas —el Sinai, Moisés; el rayo y el trueno—, y si las
cuatrocientas cabezas de la asamblea militar no se humillaban al roce de la extrafia palabra,
a un tiempo santa y laica, Diaz Soto flagelaba el espiritu de sus oyentes echandoles en cara
su ignorancia, su inconsistencia y su servil sumision a los prejuicios mas groseros y mas
indignos del alma revolucionaria. Era, en una palabra, tremendo.

Un dia se acordd de que habia socialismo, de que Karl Marx habia escrito el
Manifiesto comunista y Das Kapital, y de que las patrias y otros embelecos eran mera
invencion de la clase explotadora para no aflojar las cadenas del proletariado. Y como los
pobres generales convencionistas no sabian mucho de aquello, resolvid explicarles el
asunto con la vehemencia de gesto y la calidez de palabra en ¢l caracteristicas.

El candor patridtico de no sé quién (de Angeles, o de algin otro revolucionario no
iniciado en los sacros misterios de la Internacional) habia puesto en la tribuna una bandera
mexicana sujeta a su asta y dispuesta de modo que su cercania mantuviese vivo el
patriotismo oratorio. Los tres colores de Iguala y el 4guila precortesiana presidian
tutelarmente a cuanto en esa tribuna se pensaba y se expresaba. Por momentos la voz del
orador, o la brisa que hacian sus ademanes, agitaba los pliegues de la ensefa patria, como
para incorporarla a su timbre, como para sumarla a su gesto. Habia también algunos que,
absortos en la lucubracidn interna de su pensamiento, acercaban la mano a la tela, con
inconsciente deseo de acariciarla o para dar calma a los nervios librandolos de la ociosidad
del tacto. Y habia también quienes hacian entrar la bandera en sus discursos con el
proposito manifiesto de atraerse al auditorio, de entusiasmarlo, de enardecerlo.

Hasta esa mafiana, Diaz Soto no dio nunca sefiales de percatarse, en el curso de sus
peroraciones, de que tal bandera estuviese alli. Pero esta vez, mientras ordenaba sus ideas
para empezar a hablar, tomo la tela por una de las puntas, la levant6 ligeramente, y al fin la
dejo caer, al tiempo que iniciaba la primera frase. El tema central de aquel discurso no lo
recuerdo, por mas que los periodos principales versasen, como de costumbre, sobre el ideal
zapatista y la necesidad de hacerlo bajar desde las montafias meridionales hasta las llanuras
del centro y el norte de la Republica —dicho todo ello con la elocuencia pirotécnica y
reiterativa en que Diaz Soto era maestro—. El caso es que hubo un bello trozo, de grandes
rasgos historicos, donde se hacia ver como era uno el género de los hombres, uno su origen,
uno su destino. Hubo otro por donde desfilaron, ante los ojos encandilados de los
convencionistas, los grandes guiadores de la humanidad, la procesion magnifica de los
maestros que no incurrieron en las distinciones de nacionalidad, ni de color, ni de raza:
Buda, Jesucristo, San Francisco, Karl Marx y Zapata. Y luego, en el paroxismo de la
elocuencia militante y arrebatadora, vinieron otros periodos —¢€stos los mas brillantes—
destinados a denunciar la perversa division de los hombres en pueblos y naciones, a
vituperar los imperios, a negar y escarnecer la patria y las patrias y a abominar de todos los
emblemas pueriles que los hombres inventan para odiarse entre si y combatirse.

En esta tltima parte de su discurso, quiso Diaz Soto unir el acto a la teoria, para lo
cual, cogiendo la bandera mexicana que tenia al lado, la hizo objeto de multiples apostrofes
y exclamaciones y preguntas retoricas.
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—Qué valor —decia, estrujando la bandera y recorriendo con la vista palcos y
butacas—, qué valor tiene este trapo tefiido de colores y pintarrajeado con la imagen de un
ave de rapifia?

Nadie, naturalmente, le contesto. El torné a sacudir el lienzo tricolor y a preguntar,
o exclamar:

—iComo es posible, sefores revolucionarios, que durante cien afios los mexicanos
hayamos sentido veneracion por semejante supercheria, por semejante mentira!...

Aqui los militares convencionistas, cual si fueran librandose poco a poco de la
magia verbal del orador predilecto de Zapata, empezaron a creer que veian visiones, Y,
segundos después, vueltos del todo en si, se miraron unos a otros, se agitaron, iniciaron un
rumor y en masa se pusieron en pie cuando Diaz Soto, a punto ya de arrancar la bandera del
asta —tamarfo era su ahinco—, estaba dando cima a su pensamiento con estas palabras:

—Lo que esta hilacha simboliza vale lo que ella, es una farsa contra la cual todos
debemos ir...

Trescientas pistolas salieron entonces de sus fundas: trescientas pistolas brillaron
por sobre las cabezas y sefialaron, como dedos de luz, el pecho de Diaz Soto, que se erguia
mas y mas por encima del vocerio ensordecedor y confuso. Flotaban principios, finales,
jirones de frase; sonaban insultos soeces, interjecciones inmundas. ..

—Deje esa bandera, tal por cual...

—... Zapata, jijo de la...

—Abajo..., bandera..., don...

En aquellos instantes, Diaz Soto estuvo admirable. Ante la innimera punteria de los
revolveres, bajo la lluvia airada de los peores improperios, se cruzd de brazos y permanecio
en la tribuna, palido e inmovil, en espera de que la tempestad se aplacase sola. Apenas se le
oy6 decir:

—Cuando ustedes terminen, continuaré.
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La muerte del Gaucho Mtjica

Durante nuestra estancia en la Penitenciaria, Berrueco —o el Berrueco, segin lo
llamaba el coronel Dominguez— nos habia traido una tarde la historia completa de la
liberacion del Gaucho Mujica, a quien habian dejado salir de la carcel de Belén dos o tres
dias antes.

Este Berrueco era uno de los varios agentes que yo habia colocado en la Inspeccion
General. Insignificante en todos sentidos, al principio apenas lo diferenciaba yo de los
otros; pero luego empez6 a distinguirse por su fidelidad y actividad, y, por ultimo, vino a
merecernos entera confianza, entre otras cosas por ser, de todo el grupo a que pertenecia, el
mas asiduo en visitarnos a Dominguez y a mi en los dias de nuestro encierro. El general
Plank estaba perfectamente al tanto del empleo que Berrueco desempeiiaba, y aun sabia,
por habérselo dicho nosotros, que era ¢l, ni mas ni menos, el conducto por donde nos
llegaban muchas de nuestras informaciones politicas. Con todo, Plank no le puso nunca
obstaculos para que entrara a hablarnos hasta el departamento que nos servia de celda, ni
mucho menos inform6 a Carranza de la frecuencia e indole de aquellas visitas. Entre los
deberes politicos y los de la amistad, Plank supo siempre, si entraban en conflicto, optar por
los segundos.

—Ya sé que no van ustedes a creerme —nos dijo esa vez el Berrueco—, pero les
aseguro que es cosa cierta, absolutamente cierta. Un general de los més inmediatos a
Carranza ha conchabado al Gaucho Mujica para que vaya a asesinar a mi general Villa. El
Gaucho anda ya suelto (jcomo si no hubiera estado preso por homicidio!), y el general que
digo le tiene ofrecida una gruesa suma de dinero, y la libertad absoluta, si cumple su
palabra. A estas horas debe de ir camino de Chihuahua, resuelto a acercarse a mi general
Villa, a ganar su voluntad y a matarlo en la primera ocasion favorable.

Esto no lo decia Berrueco con la calma que yo lo escribo, sino excitadisimo, mas
torpe de lengua que de costumbre y tan palido y convulso que bastaba mirarlo para apreciar
de un golpe la importancia terrible que atribuia a su descubrimiento policiaco. Su
nerviosidad, en todo caso, se justificaba, por lo menos en parte. Porque el plan —dadas las
brillantes aptitudes de matador de hombres que florecian en el Gaucho— era un serio
peligro para la vida de Villa, y eso, en nuestro agente, tocaba fibras muy sensibles.
Berrueco no habia visto nunca al jefe de la Division del Norte ni tenia por qué guardarle
adhesion personal, mas recordaba de sobra —y en ello tenia cifrado su porvenir— que yo lo
habia puesto en el servicio secreto del carrancismo no para servir a Carranza, sino al revés,
para ser util a los intereses nuestros, los del grupo anticarrancista, cuyo resorte mayusculo
consistia entonces en la fuerza acumulada en la persona de Villa. Y con el habito de sernos
leal en este punto, Berrueco acabd pronto por sentir —casi con igual gravedad que
nosotros— cuanto se referia al formidable guerrillero.

Arrojado y valiente como pocos, Dominguez se echo a reir de lo que Berrueco
estaba diciéndonos. Y es que la historia, oida asi, de pronto, sonaba tan absurda que no
merecia tomarse en serio. Se necesitaba calibrar bien la circunstancia de que el protagonista
del asesinato en proyecto fuera el Gaucho Mujica —pensar en su temple extraordinario, en
sus audacias criminales— para convencerse de que alli podia haber algo, cuando no
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posible, si creible.

—Usted, amigo Berrueco —dijo Dominguez—, anda mirando moros con tranchete.
Se ve que no conoce usted a Villa...

—Tampoco el Gaucho lo conoce —respondi6é Berrueco, que no era tonto para su
oficio.

A lo que Dominguez replico:

—Como si lo conociera; porque el Gaucho o no es lo que dicen, o debe imaginarse
que todavia no nace el valiente capaz de arrimarse a Villa para asesinarlo. Con Villa no se
juega.

—Pues usted piense lo que guste, mi coronel; pero yo les juro que es un hecho lo
que digo, y si no, alla se vera.

Y al decir estas palabras, Berrueco dejo de tartamudear, como si se lo prohibiera la
solemnidad del juramento.

A mi me parecid que lo primero era poner en limpio el origen de la noticia,
cualquiera que fuese la verosimilitud de ella. Inicié, pues, todo un interrogatorio.

—Comience usted —le dije a Berrueco— por aclararnos quién es ese general.

El no lo pensé mucho, sino que contesté al punto:

—Don Pablo.

Entonces fui yo el de las dudas.

—¢Don Pablo? jImposible! Don Pablo no es capaz de semejantes cosas.

—Don Pablo —insisti6é Berrueco.

—Pero ;como lo sabe usted? —dije, volviendo a las preguntas.

—Por dos conductos diferentes; por los dos conductos mejores.

— ¢ Cudles?

—Lo sabemos (pues no sélo lo sé yo: lo saben también otros agentes), primero, por
alguna persona que esta cerca de don Pablo, y luego por otra persona que esta en
comunicacion con Mujica.

—(Qué personas?

—Unas personas.

—Pero (cudles? ;Como se llaman?

—De la primera no puedo decir nada. La otra es una mujer.

—Qué mujer?

—Una mujer, sefior; una mujer que esta en relaciones con el Gaucho. No me
obligue usted a decirle el nombre: también nosotros tenemos nuestro secreto profesional.

El Berrueco se fue, y nosotros nos quedamos pensativos y llenos de dudas.
Dominguez no persistié mucho en su impresion primera: ya no encontraba del todo
imposible que hubiese alguien con suficientes tamafios para ir a asestar a Villa un golpe en
su propio terreno. Al contrario, ahora lo encontraba logico. «So6lo de ese modo se concibe
—se decia a si mismo— la muerte de Villa: asesinado villanamente, a mansalva, y por un
cobarde, no por un hombre con el corazon en el pecho». Pero yo seguia tan escéptico como
antes, aunque mas que por el Gaucho Mujica, por la supuesta intervencion de don Pablo.
Que uno de los primeros generales de la Revolucion —primero en rango, ya que no en
triunfos— descendiera hasta urdir un golpe de mano, una trama ruin y cobarde, y
justamente contra el hombre a quien la Revolucion debia sus mayores victorias militares,
no me entraba en la cabeza. Aceptarlo era renunciar de plano a las ilusiones revolucionarias
mas puras e idealistas, renunciar a todo aquello que el carrancismo repudiaria después, y
aun aniquilaria en voz alta, al proyectar y proclamar el tenebroso asesinato de Zapata.
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Vinimos al fin a parar en que nuestro deber nos mandaba no tener por imposible lo
que Berrueco nos decia, y, por si o por no, acordamos dar a Villa aviso de las supuestas
intenciones del Gaucho y sus complices. El caso no se prestaba a telegramas ni cartas; de
suerte que escogimos de entre nuestros amigos uno, llamado Cabiedes —mas amigo de
Dominguez que mio: joven, leal, valiente—, para que llevara el mensaje de palabra. Lo que
nuestro enviado tenia que hacer se concretaba a repetir a Villa, punto por punto, nuestra

conversacion con Berrueco.
* %k 3k

Libre en Aguascalientes, pensé desde luego ir en busca de Villa, entre otras cosas
para conocer el desenlace que hubiera cabido al Gaucho y a su empresa. Tres semanas
habiamos pasado en la Penitenciaria después de la fecha en que partiera Cabiedes, y ni é1
regresd nunca a darnos cuenta de su mision, ni Villa nos respondié palabra por ningun
conducto.

Salimos, pues, Dominguez y yo hacia Zacatecas, y al anochecer dimos con el jefe
de la Division del Norte, que tenia instalado su cuartel general mas alla de Guadalupe.
Nuestra presencia, al parecer, le sorprendié grandemente:

—iPero ;de donde caen ustedes, amigos?! Yo estaba en que los habia mandado
fusilar el viejo.

—No, general; todavia no.

—Pues ;y Nafarrate?

—No lo hemos visto...

—Se salvan de milagro, créanmelo. Porque, la verdad, para mi era seguro que algo
habia de pasarles, sobre todo a este amigo.

Y al decir lo tltimo sefalaba a Dominguez. Este pregunto:

—(A mi, general?

—A usté, amiguito, a usté. Porque usté es muy hablador.

Dominguez se puso rojo de rabia y dirigi6 a Villa una mirada miope y rencorosa.
Pero Villa, que no decia aquello con mala intencion, sino mas bien en tono de reproche
amistoso, sigui6 hablando, por fortuna para nosotros, sin notar el enojo de Dominguez.
Estaba contento, casi alegre, lo que se le echaba de ver en la mirada, menos rojiza que de
costumbre, menos inquieta, menos en zozobra, y en la suavidad, mas humana, de los
movimientos de su enorme mandibula.

Tocando a Dominguez un hombro con la mano izquierda, prosiguio:

—Y gracias por el aviso. jDiablo de Gaucho! jPues no me andaba ya cazando!

—Pero (llegd a venir? —le pregunté.

—Dos veces, amiguito. La primera me engafio bien. Dijo que me admiraba sin
conocerme: s6lo por la fama, y que queria juntarse con mis fuerzas. Me estuvo contando
sus muertes (seguro para criarme confianza), y por tltimo me sacé dinero para un viaje al
Norte, de donde me prometi6 volver de alli a poco. Luego vino el amigo de ustedes...
(COomo se llama?

—Cabiedes.

—Eso: Cabiedes. Vino, digo, y me enterd de la cosa. Ya se figuraran como me puse.
Al tal Cabiedes por poco le meto un tiro, para que aprendiera a llegar mas de priesa. Pero
luego me apacigii¢ pensando que el Gaucho volveria, lo que sucedi6 pronto.

—Y /entonces?

—Entonces? Entonces se arreglo todo... Ya lo tengo enterrado...
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—i¢Enterrado, general?!... ;Dénde?

—¢Coémo donde? jAh, qué amigo éste! Pos bajo el suelo. ;Donde habia de ser? Y
miren que el muy jijo de tal anduvo en escaparseme. Porque aqui los licenciados me dijeron
que siendo extranjero no lo podiamos despachar asi nomas. Pero yo dije: bueno, y ;qué por
ser extranjero no ha de pagar las que debe este Gaucho traidor? Y le hice juicio que
nombran internacional. Lo confes6 todo, todito, pues le adverti que ya sabia yo la mera
verdad, y que si me mentia le echaba bala, y si no, que alld veriamos. Mister Carothers, el
consul de los Estados Unidos, oy6 la confesion y firmo las actas. Luego las volvimos a leer;
mandé¢ que les pusieran mas sellos y mas firmas, y vi que era de justicia sentenciar al
Gaucho a la pena que ¢l queria aplicarme. Mister Carothers dijo que en mi caso haria lo
mismo. Cuando el Gaucho supo que lo iba yo a quebrar se alebrestd no poco y se puso a
ofrecerme cosas. Me jur6 y rejur6 que iria a matar a Carranza con tal de que yo lo
perdonara. Pero yo le dije que de cudndo acéd me hacian a mi falta traidores para matar a
mis enemigos. «Yo no soy de esos, don tal —le dije—; yo tengo armas y sé usarlas a lo
hombre». Pronto adivind que la tenia perdida y se resigné con su suerte... Ay mismo lo
fusilamos.

Nosotros habiamos escuchado a Villa en silencio. Y luego, al concluir €l su relato,
seguimos sin decir palabra y mirandonos uno a otro.

Después de una pausa larga, afiadi6 Villa:

—Y ese Cabiedes, ;donde esta? Me remuerde el mal pensamiento que tuve cuando
se me figurd que no habia venido bastante apriesa a darme razon del mensaje. Mandenmelo
para hacerle un regalito. jQuién sabe si en este momento esté debiéndole la vida! Es buen
muchacho: serio, prudente, servicial...
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El arte de la pistola

A la mafiana siguiente, Villa, gran enamorado de las armas de fuego, llevo a ellas la
conversacion; por donde yo —como siempre que eso pasaba— me encontré de pronto, a la
inversa de Dominguez, sin mucho que decir. Esta vez, sin embargo, no quise callarme por
completo y referi al guerrillero, en tono que quitaba al asunto toda importancia, lo que tanto
me sorprendiera a mi meses antes en Sinaloa: las raras aptitudes que hacian del general
Felipe Riveros el portapistola mas notable de los campos revolucionarios.

—E]l general Riveros —dije— es un gran tirador. A veinte pasos mete la bala dentro
de un casquillo del mismo calibre.

Villa, que acababa de levantar las manos para arriscarse el ala del sombrero, se
quedd inmovil, con los brazos en alto, y, manteniéndolos asi, repitié con acento de duda:

—¢La bala dentro de un casquillo del mismo calibre?

—S1, general.

Luego apoyo los codos sobre la mesa, mir6 a lo lejos, a través de la ventanilla que le
quedaba enfrente, y declar6 al fin, recobrada su firmeza de costumbre:

—Oiga, eso no puede ser.

A mi, en realidad, la proeza de Riveros no me constaba: la sabia por terceras
personas. Pero quienes me la contaron le habian dado tales visos de hecho comprobable,
que en el acto la tuve por cierta, sin ocurrirseme nunca pedir a Riveros que la ejecutara ante
mis propios ojos. Convencido, pues, insisti en lo dicho:

—Si, general, si puede ser.

—Por si puede ser —replicd Villa—, ahorita mismo vamos a verlo, porque entonces
yo lo hago. jVaya si lo hago!

Y sin esperar mds, se puso en pie.

Bajamos del coche él, Dominguez, yo y, poco después, algunos de los oficiales
—entre ellos, acaso, Luis Aguirre Benavides.

Un rato permaneci6 Villa al borde del terraplén, mientras descubria en torno sitio
apropiado adonde dirigirse. La mafiana era soberbia. Himeda y prodigiosamente
transparente, la luz lo bafiaba todo en claridad: en claridad perfecta, en claridad que parecia
embeber las cosas sin tocarlas. Se distinguian con igual precision los menores accidentes
del campo proximo a nosotros que las enormes rugosidades de las montafias, remotas y
azules. Salvo en la perspectiva, para los 0jos no habia cerca ni lejos: integros se duplicaban
en el secreto espejo de la contemplacion los mas diminutos trazos del paisaje.

A cien metros de la via férrea se veian los restos de una tapia de adobes. Villa
camind hacia ella, seguido de nosotros, y alli se detuvo. Luego, sin proferir palabra, se puso
a considerar la situacion del sol respecto de la superficie de los adobes. De un lado de la
tapia los rayos se quebraban en sombra y luz; del otro la sombra era suave, pareja. En este
ultimo palp6 Villa, con la punta de los dedos, las junturas abiertas entre adobe y adobe,
hasta dar con una que le agrad6. De la canana extrajo luego un cartucho; se lo llevo a la
boca; lo cogid entre los dientes por la parte de la bala, y, haciendo girar lo que le quedd
entre los dedos, separd el casquillo. Los brillos de niquel del proyectil se encendieron en
sus labios durante varios segundos y alli estuvieron mientras mantuvo los ojos fijos en el

205



montoncito de polvora que iba vaciando del casquillo en la palma de la otra mano.
Finalmente, a la vez que derramaba la pdlvora hacia el suelo, lanz6 la bala a lo lejos, cual
colilla que se escupe. Al caer, el proyectil fue breve aerolito de luz.

Villa, evidentemente, no queria ser menos que el general Riveros, pues en todo
cuanto hizo a continuacion puso diligencia y esmero minuciosos. A la altura exacta de su
pecho enclavo el casquillo entre dos adobes, cuidando de darle ligerisimo declive hacia
atrds, como si en efecto conociera el curso matematico de la trayectoria de sus balas. Fue en
seguida a colocarse a veinte pasos del casquillo, desde donde apunt6 con la pistola, y volvid
a corregir, imperceptiblemente, la posicion del blanco. Luego repiti6é la maniobra una vez
mas, y luego otra, y otra.

Para mi era aquel un Pancho Villa desconocido: un Villa casi infantil, cuyo
entretenimiento, pese a las sanguinarias evocaciones de la pistola, concordaba de extrafia
manera con la sonrisa de la luz y la profunda paz del campo. Yo lo veia ir y venir
—inclinarse, erguirse, alargar y recoger brazos y piernas— fascinado en parte por el brio de
atleta con que iniciaba y acababa cada movimiento, en parte poseido de vaga inquietud.
Porque en medio de todo me turbaba el temor de lo que pudiese resultar de alli. ;Seria
factible, como decian, la hazana atribuida al general Riveros? Y de no serlo, ;cémo
reaccionaria Villa? A mi derecha, Dominguez observaba los preparativos del guerrillero
con curiosidad de tirador de oficio. A mi izquierda, y un poco atras, estaban los oficiales.

Por fin se dispuso Villa a disparar. Mas antes de reducir el ojo a la sola visual del
casquillo, se dirigi6 a mi:

—Ya lo oyd, amigo: si puede hacerse, yo lo hago. Ahorita lo veremos.

Levanto la pistola con lentitud; apunt6. Pero cuando crei que iba a hacer fuego, dejo
caer de nuevo el brazo. Luego tom¢ a levantarlo con presteza y, sin tiempo ninguno para
apuntar, hizo el disparo. La detonacion sond, pequeiia, distinta, seca, clara como los perfiles
de aquella mafiana de luz.

Todos corrieron entonces hacia los restos de la tapia, menos Villa, que se encamin6
a ella paso a paso, y yo, que eché a andar ligeramente detras de ¢él, fijos los ojos en las
brufiidas cachas del arma, ya vuelta a la cintura. La culata se le recortaba sobre la lana de
un sweater café y hacia alli juegos luminosos.

—iLe dio usted, mi general! —gritaba uno de los oficiales.

—¢En el mero casquillo? —pregunt6 Villa.

—Si, mi general; alli mérito.

Villa se acercé al grupo.

—A ver —dijo.

Yo también adelanté la cabeza. La bala, cierto, habia tocado el casquillo, pero sin
pasar por la abertura al interior; s6lo se habia llevado uno de los bordes.

Villa, asi que lo hubo visto, dijo:

—Lo que este amigo cuenta del general Riveros no lo hace nadie.

Yo guardé silencio. Dominguez observo:

—Por qué no prueba de nuevo, mi general?

—De nuevo? ;Pa qué otra vez? Seria gastar los tiros de oquis.

Y volvio a mirar, ahora mas de cerca, el efecto de la bala. A los pocos segundos
dijo:

—Pero miren lo que son las cosas. Considerandolo bien, empiezo a figurarme que la
treta no es ultimadamente muy dificil ni tan imposible. Se me hace que le vuelvo el crédito
aqui al licenciado. Si, amigo —y se puso de espaldas a la tapia para mirarme—. Cuando
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andaba de huida por la sierra hubiera yo hecho eso que dice usted que hace el general
Riveros. Porque alld me vivia ocho y diez meses sin tocar mujer: el cuerpo se me
conservaba siempre lozano. Aqui no es igual. Aqui, aunque no lo quiera uno, siempre se
mueve el pulso. Créamelo, licenciado, la mujer es el peor enemigo del tirador, como lo es, a
lo que dicen, de los toreros.

Aquella explicacion salvadora me parecié a mi harto plausible, y la hubiera
reforzado con argumentos y teorias a no ser porque Villa vari6 el curso de su pensamiento
preguntandome de pronto:

—Y usté, amigo, ;qué clase de tirador es?

Yo me senti entre la espada y la pared; pero, por las dudas, preferi la espada:

—Yo, muy malo, general.

Dijo Villa:

—ijAnde, ande! No sera tan malo cuando vive en estas bolas. Tire pues un poco para
que lo vea.

Por sola respuesta fui a ponerme en el sitio desde donde Villa habia disparado.
Saqué la pistola. Apunté muy despacio. Tiré.

La bala err¢ el casquillo en cinco o seis centimetros.

—Malo de veras, amigo —gritd Villa—. Tire ahora al descubrir.

Yo alcé rapidamente el brazo y disparé. La bala pegd a medio metro del casquillo.

—iPos si que es malo! —exclam¢ Villa.

Y luego, conforme me le acercaba, me dijo:

—Me asombra, amiguito, que esté todavia con vida. ;Como se las arregla, pues,
para defenderse de los carrancistas?

El, por supuesto, se imaginaba que yo andaba rifiendo a tiros a mafana, tarde y
noche. Pero como sacarlo de su error me hubiera disminuido a sus 0jos, s6lo contesté:

—All4 me defiendo como puedo, general.

La respuesta no le satisfizo. Replico en seguida, moviendo admonitoriamente la
cabeza:

—No, amiguito, no. Lo veo en muy malos pasos. Uno de estos dias me lo matan.

Y clavo en mi sus 0jos, ajenos siempre al sosiego. Senti que me miraba de arriba
abajo como el indio yaqui mira cuanto cae dentro de su vista: como posibilidad de blanco
para disparar. Después, echandome un brazo sobre el hombro, me atrajo hacia si y me
llevo, caminando pasito a paso, hasta la tapia de adobes. Alli, ambos vueltos de espaldas
hacia el grupo donde quedaban los oficiales, Aguirre, Benavides y Dominguez, continud en
voz baja, para mi solo:

—Usté me cae bien, amiguito, por lo cual lo juzgo digno de mejor suerte. Voy,
pues, a darle un consejo: buen consejo, se lo aseguro. Sigalo y guardeselo. A ver: déque su
pistola. Usted aprieta el gatillo con este dedo, jno es verdad?

—Si, general, con ése.

—Bueno, pues cuando tire al descubrir no use ese dedo, sino éste.

Y me enseii6 el dedo de en medio.

—El indice, en vez de usarlo para el gatillo, pongalo asi. ;Comprende?

—Comprendo.

—Pero fijese bien, amiguito: exactamente asi, porque de eso depende todo lo que de
otra manera no ha de resultarle... Eso es, asi.

Y seguro de haberse dado a entender, afiadi6 mientras me empujaba por un brazo:

—Andele, pues. Haga la prueba.
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El volvié a reunirse con el grupo de los oficiales y Dominguez, y yo fui a colocarme
otra vez a distancia conveniente del blanco. Habia cogido la pistola de acuerdo con sus
ensenanzas. En cuanto me vio a punto de disparar, me animoé a voces:

—Tire sin miedo, que le saldré bien.

Casi sin apuntar, disparé. La bala se perdio en el espacio.

—Ast lo hago peor, general —dije.

—Eso se le afigura. Tire otra vez, que yo soy su maistro.

Volvi a tirar. La bala tocd a medio metro del casquillo. Dijo Villa:

—Ya va mejor, amigo. Tire de nuevo, también sin apuntar.

Obedeci. La bala se acerco hasta diez centimetros. El exclamé con vanidad de
profesor:

—iQué tal! ;Se convence ahora? Ensdyese asi un poco todos los dias y vera.

Dominguez me miraba lleno de curiosidad y de asombro. Pero yo, aunque me
mostraba satisfecho para halagar la amable disposicion del guerrillero, fingi que aquello me
parecia muy natural, no obstante que en el fondo no cabia en mi de sorpresa al sentirme

dotado de tanta punteria.
* %k 3k

Esa tarde, de regreso para Aguascalientes, Dominguez se empefi6 en que le
descubriera el secreto. Me resisti al pronto, mas al fin la amistad vencio.

—Bien —Ile dije—, te lo diré; pero a condicion de no comunicarselo a nadie
mientras Villa esté vivo.

Y, en efecto, hecha de su parte promesa formal, le trasmiti el consejo magico —o
que tal se me figuraba.
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La pelicula de la Revolucion

La Historia no determina atn lo que habia en el fondo de la aficion de don
Venustiano a retratarse: si un sentimiento primario o un recurso politico de naturaleza
oculta y trascendente. ;Se complacia Carranza en su propia imagen, conocedor tal vez del
poder atractivo que hallo en sus rasgos la oratoria de la «barba florida»? jTierno narcisismo
de sesenta afios! ;O seria mas bien que el Primer Jefe, molesto de topar a cada paso con los
retratos de Madero, aspiraba a sustituirlos por otros? Posiblemente el bidgrafo del porvenir
se detenga en la tesis intermedia y declare que a don Venustiano le repugnaban los retratos
del Presidente Martir tanto cuanto le deleitaban los suyos. De ser asi, se invocara como
testimonio, de una parte, la frecuencia con que el Primer Jefe iba a colocarse frente al
aparato de los fotografos, y de la otra, el sufrimiento que le causaban los entusiasmos
maderistas a cuyo son era siempre recibido. De esto ultimo sabemos algo cuantos entramos
con ¢l, durante los primeros meses de la lucha, en ciudades grandes o aldeas infimas. Se
veia lucir dondequiera, adornado de guirnaldas y coronas, el retrato de la victima de
Victoriano Huerta; brotaba de todos los sitios el grito maderista de la multitud —multitud
candida, multitud confiada en sus nuevos guiadores—, y el Primer Jefe, a pie o a caballo, se
envolvia en el manto frio y sonriente de su despecho al confirmar que Carranza no
descollaba en los vivas ni en los retratos.

Ello es que la figura de don Venustiano y la fotografia de la Revolucion se
compenetran. Carranza llegd a Sonora no s6lo huido, sino sucio, andrajosos y cuando todos
esperaban oirle pedir un bafo —agua y jabon que le quitaran mugre y piojos—, se escuchd
con sorpresa que el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista solo queria retratarse. Para la
fotografia revolucionaria fue aquél un suceso fecundo: de entonces data la conciencia de su
destino como actividad llamada a grandes cosas; de entonces el empuje, pronto crecido,
luego en auge, de su desarrollo econémico. Porque don Venustiano cultivé a partir de alli
tan tenaz y arrolladora inclinacion a prodigarse en efigie, que su sonrisa bonachona y el
brillo de sus espejuelos vinieron a ser en poco tiempo, para el agosto de los fotografos,
verdadera alondra de luz: de luz 4urea y tintineante. Miles de pesos importaban en
Hermosillo las cuentas de retratos de la Primera Jefatura; mas atun las de los retratos hechos
en los talleres norteamericanos de California, adonde se encargaban, por insuficiencia de
los establecimientos de Sonora, los trabajos en grande escala: los tirajes de cien mil a
doscientos mil ejemplares, las impresiones en papel de lujo o de fantasia. Y esto mismo,
importante ya, no habria de ser sino el comienzo de la era fotografica, pues luego, no
contentos con la imagen estética del Primer Jefe, los supremos directores de la Revolucion

recurririan a la cinematica.
k %k %k

Mediaban las labores de la Convencion cuando se presentd en Aguascalientes uno
de los fotografos oficiales del constitucionalismo. ;Fue Abitia en persona? ;Fue alguno de
sus ayudantes o de sus émulos? Quienquiera que fuese, el fotdgrafo venia —y esto es lo
importante— a mostrar a los sefiores miembros de la asamblea la pelicula de las gestas
revolucionarias, tomada sobre el propio campo. Su misidn, pues, mas que de artista, era de
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politico, y de politico sagaz, de politico constructivo. Porque nada en verdad tan oportuno
en aquella hora del llamamiento a la concordia, como hacer que los jefes de los grupos
contrapuestos se vieran de nuevo asi fuese en la pantalla, batallando juntos por la empresa
guerrera y politica de que ya eran constancia documental las escenas grabadas en la cinta de
celuloide. Alli se veia a Carranza rodeado de los mismos que intentaban desconocerlo
ahora. Alli aparecia Villa al frente de las formidables tropas con que meses antes, en
nombre del plan constitucionalista de Guadalupe, arrebatara Ciudad Juérez, Chihuahua,
Torredn, Zacatecas. Alli desfilaban, codo con codo, Obregon y Lucio Blanco después de las
victorias de Orendéin y Castillo. Alli se hermanaban don Pablo y Eulalio Gutiérrez,
Villarreal y Zapata, Davila Sanchez y el Roba-Vacas, Robles y Benjamin Hill, Iturbe y
Raul Madero. Y todos —atentos a un mismo propoésito, unidos en un solo esfuerzo—
consumaban el triunfo de las armas revolucionarias, precursor de la obra civica que ahora
debia emprenderse. jQué mejor discurso que aquél para que los generales deliberantes se
perdonaran mutuamente sus flaquezas y se pusieran de acuerdo! Al lado de eso no valia
nada la oratoria voluntariosa de Eduardo Hay, ni las prédicas a media voz de Villarreal, de
Obregon, de Angeles, ni el generoso empefio del grupo mas noble y desinteresado entre
todos: el de los oficiales, jovenes y austeros, del tipo de David Berlanga, para quienes la
Revolucion, mas que fuente de entusiasmo, era objeto de devocion religiosa.

Pero las pasiones andaban ya demasiado sueltas para que nada ni nadie las
restituyera al freno. El movil idealista, presente aun en unos cuantos, se habia desvirtuado
en casi todos; practicamente habia desaparecido. Ya no se luchaba por la Revolucion, sino
por su botin. Y hasta los mismos que sinceramente se esforzaban por salvar la obra
revolucionaria —Ila mision historica del movimiento popular que alli fracasaria o tomaria
aliento— lo hacian sin perder de vista los frutos personales de la victoria. Cada quien
queria la unidbn mas ventajosa para sus intereses, no la mas util para los intereses de la causa
que se invocaba.

Por eso el sentimiento dominante en la Convencidn era el anticarrancista. Carranza,
autocratico y corruptor —sensible a los aduladores y los abyectos y enemigos de los
hombres libres (hagase memoria de sus consentidos), era, sin duda, una mera falsificacion
del espiritu revolucionario. Se veia desde entonces como iba derecho, sin prestancia
guerrera ni austeridad publica, a un mal porfirismo de segunda mano. Pero no era eso lo
que mas repugnaba a la mayoria de los convencionistas, incapaces de la menor concepcion
historica acerca del destino de México. Lo que ya no toleraban era que don Venustiano
siguiera disponiendo del botin de la Revolucion, ni menos atin que lo usara para premiar a
su antojo a sus incondicionales, y siempre en merma de los otros. Inversamente, aunque en
menor grado, Villa, salvaje ganador de las supremas batallas de la Revolucion, y Zapata,
apostol de la barbarie hecha idea, comenzaban a perfilarse como amenaza de vandalismos
inmediatos y terribles. Mas. tampoco era eso lo que movia contra ellos a los pocos
carrancistas de buena fe, sino el temor de que, dejando crecer mas a Villa y Zapata, éstos

vinieran pronto a quitar situaciones de privilegio a cuantos consideraran enemigos.
* %k 3k

La noche que se exhibio la pelicula revolucionaria se vio hasta donde era intenso y
susceptible de los peores extremos el anticarrancismo convencionista, de cuyo espiritu se
tefiian a veces las sesiones de la asamblea.

Lucio Blanco y varios amigos suyos pasedbamos por la ciudad cuando supimos, a
ultima hora, que el espectaculo iba a empezar. No encontramos, pues, al presentarnos en el
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teatro, asientos ni sitio desde donde pudiésemos ver en pie. En masa habia acudido la
Convencion, y con ella la muchedumbre de amigos y conocidos de los delegados. Los
pasillos estaban rebosantes, llenos los palcos hasta el remate de las columnas, pletdrico el
lugar de la orquesta.

Breves esfuerzos por colocarnos nos convencieron de que la cosa era imposible, e
ibamos a desistir, cuando a Blanco se le ocurrié un expediente:

—De seguro —dijo— que nadie ha pensado que por detras de la pantalla, que es de
tela, debe verse tan bien como desde aqui. Vamos al escenario, que alli se nos daran hasta
sillones de brazos, si de ellos pedimos.

Segtin lo dijo, asi fue; tras la cortina de algodon que iba a hacer las veces de pantalla
no estaban mas que los tramoyistas. Los encontramos comodamente instalados sobre un
montdn de cuerdas y duefios absolutos de una tranquila holgura que contrastaba con los
apretujamientos de la sala. En cuanto nos vieron entrar, adivinaron las intenciones que nos
llevaban, y eso, al parecer, no les contrarid, antes fue motivo de que nos ofrecieran de muy
buena gana la mejor parte del asiento que se habian improvisado. Blanco, demasiado sefior,
no acepto6 el ofrecimiento, sino que hizo que nos trajeran, invocando la conveniencia de
todos y metiendo la mano en el bolsillo, las mejores sillas que habia en la utileria. Puestas
con el respaldo contra la pared del fondo, resultaron idealmente confortables. Nuestra
localidad unica tenia hasta la virtud de no obligarnos a levantar la cabeza para mirar bien; el
cuadro luminoso, por alguna causa que no recuerdo, venia a quedar, ni mas ni menos, a la
altura de nuestros 0jos.

Como buen publico revolucionario y de circunstancias especiales, aquél se
comportaba harto extraordinariamente. Hubo primero, mientras la luz permanecio
encendida, didlogos entre convencionistas que se hablaban a voz en cuello de un extremo a
otro del teatro. Llegaban las palabras hasta nuestro escondite, subrayadas a veces por la risa
de unos grupos o por la rechifla de otros. Parecian por el espiritu, ya que no por el timbre
de la voz, parloteo de muchachos escapados de pronto al rigor de la escuela.

—Estan de broma —decia Blanco—. Y es que la Convencion empieza a cansarlos.

Luego, al apagarse las lamparas, el barullo crecid: sonaban cuchufletas en voz
fingida; respondian frases entre regocijadas y soeces; estallaban las risotadas; herian la
oscuridad los gritos agudos, las carcajadas salvajes, los alaridos guturales del valle y la
montafa. Las vistas fijas que se sucedieron en la pantalla, a manera de prologo, no
consiguieron interesar a nadie: persistia el escandalo en el solaz de su curva ascendente.
Pero de stbito todo cambid. Risas y gritos, pateo y silbidos se convirtieron en ovacion
estruendosa al dibujarse en letras de luz el titulo de la epopeya revolucionaria reducida a
programa de cine. Y entonces supe yo lo que es, a telon caido, el aplauso entusiasta de todo
un teatro: saboreé, en la imaginacion, la gloria de los grandes comediantes.

Una voz fuerte y ronca grit6 estentorea:

—iViva la Revolucion!

—ijVival!l

Y se hizo el silencio.

La maquina de proyeccion, ni muy nueva ni muy buena, envolvié la sala en sus
trepidaciones. En la pantalla vibraban algo las figuras humanas hechas de sombra y luz.
Pero el ruido del aparato no importaba: ahora la atencion, libre del oido, vivia presa del ojo.

Pas6, marchando dentro del marco luminoso, la fila interminable de los soldados
yaquis, inconmovible, serpeante como las veredas de sus pefias abruptas. Lucian al sol, cual
si fueran de bronce, los pémulos brufiidos; los sombreros, adornados de cintas y plumajes,
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se movian al ritmo felino de los pasos. Cuando asomo, esbelto, largo, enjuto, el yaqui que
golpeaba en un tamborcito como de juguete, el vozarrén de antes grit6:

—iVivan los vencedores de Occidente!

—iiVivan!!

Y estallo la ovacion.

Luego, junto a mucho material de artilleria quitado al enemigo, surgié Obregon con
sus oficiales. Otra vez tronaron los aplausos, y el grito fue:

—iViva el Cuerpo de Ejército del Noroeste!

—ijVival!l

Apareci6 Carranza, corpulento, solemne, hiératico, en el acto de entrar en triunfo en
Saltillo. Otra voz dijo:

—iViva el Primer Jefe!

Pero en vez del grito entusiasta y multitudinario, respondi6 el desorden. Se
escucharon vivas y mueras; aplausos, golpes, protestas, siseos.

Y a renglon seguido, como si el operador lo hiciera adrede, caracoled bafiada en luz,
sobre su caballo magnifico, la magnifica figura de Pancho Villa, legendaria, dominadora. El
clamor unanime ahogo las voces y s6lo como coletilla de la salva de aplausos logrd
imponerse este grito:

—iViva la Division del Norte!

—ijVival!l

Y de nuevo rompi6 el aplauso.

Asi todos los otros. Durante cerca de una hora, o acaso mas, se prolong6 el desfile
de los adalides revolucionarios y sus huestes, nimbados por la luminosidad del
cinematografo y por la gloria de sus hazaias.

Nosotros, sin embargo, no vimos el final de la pelicula, porque, intempestivamente,
sucedi6 algo que nos hizo salir a escape del lugar que ocupdbamos detras del telon. Don
Venustiano, por supuesto, era el personaje que mas a menudo volvia a la pantalla. Sus
apariciones, mas y mas frecuentes, habian venido haciéndose, como debia esperarse, mas y
mas ingratas para el piiblico convencionista. De los siseos mezclados con aplausos en las
primeras veces en que se le vio, se fue pasando a los siseos francos; luego, a los siseos
parientes de los silbidos; luego, a la rechifla abierta; luego, al escandalo. Y de ese modo, de
etapa en etapa, se alcanzo al fin, al proyectarse la escena en que se veia a Carranza entrando
a caballo en la ciudad de México, una especie de batahola de infierno que culminé en dos
disparos.

Ambos proyectiles atravesaron el telon, exactamente en el lugar donde se dibujaba
el pecho del Primer Jefe, y vinieron a incrustarse en la pared, uno a medio metro por
encima de Lucio Blanco; el otro, mas cerca aun, entre la cabeza de Dominguez y la mia.

Si como entrd el Primer Jefe a caballo en la ciudad de México, hubiera entrado a
pie, las balas habrian sido para nosotros. jAh, pero si hubiese entrado a pie no habria sido
Carranza, y no habiendo habido Carranza, tampoco hubiera habido disparos, pues no
hubiese existido la Convencion!
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Pancho Villa en la cruz

No se dispersaba aun la Convencion, cuando ya la guerra habia vuelto a encenderse.
Es decir, que los intereses conciliadores fracasaban en el orden préctico antes que en el
tedrico. Y fracasaban, en fin de cuentas, porque eso era lo que en su mayor parte querian
unos y otros. Si habia ejércitos y se tenian a la mano, ;jcOmo resistir la urgencia tentadora
de ponerlos a pelear?

Maclovio Herrera, en Chihuahua, fue de los primeros en lanzarse de nuevo al
campo, desconociendo la autoridad de Villa.

—Orejon jijo de tal —decia de ¢l el jefe de la Division del Norte—. Pero jsi yo lo
he hecho! ;Si es mi hijo en las armas! ;Coémo se atreve a abandonarme asi este sordo
traidor e ingrato?

Y fue tanta su ira, que a los pocos dias de rebelarse Herrera ya estaban acosandolo
las tropas que Villa mandaba a que lo atacasen. Los encuentros eran encarnizados, terribles:

de villistas contra villistas, de huracan contra huracan. Quien no mataba, moria.
* %k 3k

Una de aquellas mafianas fuimos Llorente y yo a visitar al guerrillero y lo
encontramos tan sombrio que de s6lo mirarlo sentimos péanico. A mi el fulgor de sus ojos
me reveld de pronto que los hombres no pertenecemos a una especie unica, sino a muchas,
y que de especie a especie hay, en el género humano, distancias infranqueables, mundos,
irreductibles a comin término, capaces de predecir, si desde uno de ellos se penetra dentro
del que se le opone, el vértigo de /o otro. Fugaz como estremecimiento reflejo de Villa, el
mareo del terror y del horror.

A nuestro «buenos dias, general», respondié ¢l con tono lugubre:

—Buenos no, amiguitos, porque estan sobrando muchos sombreros.

Yo no entendi bien el sentido de la frase, ni creo que Llorente tampoco. Pero
mientras éste guardaba el silencio de la verdadera sabiduria, yo, con inoportunidad
estiipida, casi incitadora del crimen, dije:

—¢Estan sobrando qué, general?

El dio un paso hacia mi y me respondio con la lentitud contenida de quien domina
apenas su rabia:

—Sobrando muchos sombreros, sefior licenciado. ;De cudndo aca no entiende usté
el lenguaje de los hombres? ;O es que no sabe que por culpa del Orejon (jjijo de tal, donde
yo lo agarre!...) mis muchachitos estan matandose unos a otros? ;Comprende ahora por
qué sobran muchos sombreros? ;Hablo claro?

Yo me callé en seco.

Villa se paseaba en el saloncito del vagon al ritmo interior de su ira. Cada tres pasos
murmuraba entre dientes:

—Sordo jijo de tal... Sordo jijo de tal...

Varias veces nos miramos Llorente y yo, y luego, sin saber qué hacer ni qué decir,
nos sentamos —nos sentamos el uno cerca del otro.

Afuera brillaba la manana, s6lo interrumpida en su perfecta unidad por los lejanos
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ruidos y voces del campamento; en el coche, aparte el tremar del alma de Villa, no se oia
sino el tic-tiqui del telégrafo.

Inclinado sobre su mesa, frente por frente de nosotros, el telegrafista trabajaba
preciso en sus movimientos, inexpresivo de rostro como la forma de sus aparatos.

Asi pasaron varios minutos. Al fin de éstos el telegrafista, ocupado antes en
trasmitir, dijo, volviéndose a su jefe:

—Parece que ya esta aqui, mi general.

Y tomo el 1apiz que tenia detras de la oreja y se puso a escribir pausadamente.

Entonces Villa se acerco a la mesita de los aparatos, con aire a un tiempo agitado y
glacial, impaciente y tranquilo, vengativo y desdefioso.

Interpuesto entre el telegrafista y nosotros, yo lo veia de perfil, medio inclinado el
busto hacia adelante. Le sobresalian de un lado, en la mancha oscura que hacia su silueta
contra la luz de las ventanillas, las curvas enérgicas de la quijada y del brazo doblado sobre
el pecho, y del lado de ac4, al pie del angulo poderoso que le bajaba desde el hombro, el
trazo, corvo y dindmico, de la culata de la pistola. Esa mafiana no traia sombrero de ala
ancha, sino salacot gris, de verdes reverberaciones en los bordes. Prenda semejante,
inexplicable siempre en su cabeza, me parecidé entonces mas absurda que nunca. Cosa
extrafia: en lugar de quitarle volumen, parecia darselo. Visto de cerca y contra la claridad
del dia, su estatura aumentaba enormemente; su cuerpo cerraba el paso a toda luz.

El telegrafista desprendi¢ del bloque color de rosa la hoja en que habia estado
escribiendo y entreg6 a Villa el mensaje. El lo tomd, pero devolviéndolo al punto, dijo:

—Léamelo usté, amigo; pero léamelo bien, porque ora si creo que la cosa va de
veras.

Temblaban en su voz dejos de sombria emocion, dejos tan honda y terminantemente
amenazadores que pasaron luego a reflejarse en la voz del telegrafista. Este, separando con
cuidado las palabras, escandiendo las silabas, leyo al principio con voz queda:

«Hoénrome en comunicar a usted...».

Y después fue elevando el tono conforme progresaba la lectura.

El mensaje, laconico y sangriento, era el parte de la derrota que acababan de infligir
a Maclovio Herrera las tropas que se le habian enfrentado.

Al oirlo Villa, su rostro parecid, por un instante, pasar de la sombra a la luz. Pero
acto seguido, al escuchar las frases finales, le llamearon otra vez los ojos y se le encendi6 la
frente en el fuego de su colera maxima, de su ira arrolladora, descompuesta. Y era que el
jefe de la columna, tras de enumerar sus bajas en muertos y heridos, terminaba pidiendo
instrucciones sobre lo que debia hacer con ciento sesenta soldados de Herrera que se le
habian entregado «rindiendo las armasy.

—iQue ;qué hace con ellos?! —vociferaba Villa—. jPues ;qué ha de hacer sino
fusilarlos?! jVaya una pregunta! jQué se me afigura que todos se me estan maleando, hasta
los mejores, hasta los mas leales y seguros! Y sino, ;jpa’ qué quiero yo estos generales que
hacen boruca hasta con los traidores que caen en sus manos?

Todo lo cual decia sin dejar de ver al pobre telegrafista, a través de cuyas pupilas, y
luego por los alambres del telégrafo, Villa sentia quizd que su enojo llegaba al propio
campo de batalla donde los suyos yacian yertos.

Volviéndose hacia nosotros, continud:

—¢Qué les parece a ustedes, sefiores licenciados? jPreguntarme a mi que qué hace
con los prisioneros!

Pero Llorente y yo, mirandolo apenas, desviamos de ¢l los ojos y los pusimos, sin
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chistar, en la vaguedad del infinito.

Aquello era lo de menos para Villa. Tomando al telegrafista le orden6 por tltimo:

—Andele, amigo. Digale pronto a ese tal por cual que no me ande gastando de
oquis los telégrafos; que fusile a los ciento sesenta prisioneros inmediatamente, y que si
dentro de una hora no me avisa que la orden esta cumplida, voy alld yo mismo y lo fusilo,
para que aprenda a manejarse. ;Me ha entendido bien?

—S1, mi general.

Y el telegrafista se puso a escribir el mensaje para trasmitirlo.

Villa lo interrumpid a la primera palabra:

—Qué hace, pues, que no me obedece?

—Estoy redactando el mensaje, mi general.

—iQué redactando ni qué redactando! Usté nomds comunique lo que yo le digo y
sanseacabo. El tiempo no se hizo para perderlo en papeles.

Entonces el telegrafista colocd la mano derecha sobre el aparato trasmisor; empujo
con el dedo menique la palanca anexa, y se puso a llamar:

«Tic-tic, tiqui; tic-tic, tiqui...».

Entre un rimero de papeles y el brazo de Villa veia yo los nudillos superiores de la
mano del telegrafista, palidos y vibrantes bajo la contraccion de los tendones al producir los
suenecitos homicidas. Villa no apartaba los ojos del movimiento que estaba trasmitiendo
sus ordenes doscientas leguas al norte, ni nosotros tampoco. Yo, no sé por qué necesidad
—estupida como las de los sueflos—, trataba de adivinar el momento preciso en que las
vibraciones de los dedos deletrearan las palabras «fusile usted inmediatamente». Fue
aquélla, durante cinco minutos, una terrible obsesion que barrié de mi conciencia toda otra

realidad inmediata, toda otra nocion de ser.
%k sk ok

Cuando el telegrafista hubo acabado la trasmision del mensaje, Villa, ya mas
tranquilo, se fue a sentar en el sillon proximo al escritorio.

Alli se mantuvo quieto por breve rato. Luego se echd el salacot hacia atras. Luego
hundio6 los dedos de la mano derecha entre los bermejos rizos de la frente y se rasco el
craneo, como con ansia de querer matar una comezon interna, cerebral —comezon del
alma—, y después volvid a quedarse quieto. Inmdviles nosotros, callados, lo veiamos.

Pasaron acaso diez minutos.

Subitamente se volvié Villa hacia mi y me dijo:

—Y a usté qué le parece todo esto, amigo?

Dominado por el temor, dije vacilante:

—(A mi, general?

—Si, amiguito, a usté.

Entonces, acorralado, pero resuelto a usar el lenguaje de los hombres, respondi
ambiguo:

—Pues que van a sobrar muchos sombreros, general.

—iBah! jA quién se lo dice! Pero no es eso lo que le pregunto, sino las
consecuencias. ;{Cree usté que esté bien, o mal, esto de la fusilada?

Llorente, mas intrépido, se me adelant6:

—A mi, general —dijo—, si he de serle franco, no me parece bien la orden.

Yo cerré los ojos. Estaba seguro de que Villa, levantandose del asiento, o sin
levantarse siquiera, iba a sacar la pistola para castigar tamafia reprobacion de su conducta
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en algo que le llegaba tanto al alma. Pero pasaron varios segundos, y al cabo de ellos s6lo
oi que Villa, desde su sitio, preguntaba con voz cuya calma se oponia extraiamente a la
tempestad de poco antes:

—A ver, a ver: digame por qué no le parece bien mi orden.

Llorente estaba palido hasta confundirsele la piel con la albura del cuello. Eso no
obstante, respondid con firmeza:

—Porque el parte dice, general, que los ciento sesenta hombres se rindieron.

—Si. Y qué?

—Que cogidos asi, no se les debe matar.

—Y /por qué?

—Por eso mismo, general: porque se han rendido.

—iAh, qué amigo éste! jPos si que me cae en gracia! ;Donde le ensefiaron esas
cosas?

La vergiienza de mi silencio me abrumaba. No pude mas. Intervine:

—Yo0 —dije— creo lo mismo, general. Me parece que Llorente tiene razon.

Villa nos abarc6 a los dos en una sola mirada.

—Y /por qué le parece eso, amigo?

—Ya lo explicd Llorente: porque los hombres se rindieron.

—Y vuelvo a decirle: eso ;qué?

El qué lo pronunciaba con acento de interrogacion absoluta. Esta tltima vez, al
decirlo, revel6 ya cierta inquietud que le hizo abrir mas los ojos para envolvernos mejor en
su mirada desprovista de fijeza. De fuera a dentro sentia yo el peso de la mirada fria y cruel,
y de dentro a fuera, el impulso inexplicable donde se clavaban, como acicates, las visiones
de remotos fusilamientos en masa. Era urgente dar con una formula certera e inteligible.
Intentandolo, expliqué:

—E]l que se rinde, general, perdona por ese hecho la vida de otro, o de otros, puesto
que renuncia a morir matando. Y siendo asi, el que acepta la rendicion queda obligado a no
condenar a muerte.

Villa se detuvo entonces a contemplarme de hito en hito: el iris de sus ojos dejoé de
recorrer la orbita de los parpados. Luego, de un brinco, se puso en pie para acercarse al
telegrafista y ordenarle, gritdndole casi:

—~Oiga, amigo; llame otra vez, llame otra vez...

El telegrafista obedecio:

«Tic-tic, tiqui; tic-tic, tiqui...».

Pasaron unos cuantos segundos. Villa, sin esperar, interrogd impaciente:

—¢Le contestan?

—Estoy llamando, mi general.

Llorente y yo tampoco logramos ya contenernos y nos acercamos también a la mesa
de los aparatos. Volvio Villa a preguntar:

—¢Le contestan?

—Todavia no, mi general.

—Llame mas fuerte.

No podia el telegrafista llamar mas fuerte ni mas suave; pero se noto, en la
contraccion de los dedos, que procuraba hacer mas fina, mas clara, mas exacta la fisonomia
de las letras. Hubo un breve silencio, y a poco brot6 de sobre la mesa, seco y lejanisimo, el
tiqui-tiqui del aparato receptor.

—Ya estan respondiendo —djijo el telegrafista.

216



—Bueno, amigo, bueno. Trasmita, pues, sin perder tiempo, lo que voy a decirle.

Fijese bien: «Suspenda fusilamiento prisioneros hasta nueva orden. El general Francisco

Villay.

«Tic, tiqui; tic, tiqui...».

—Ya?

«Tic-tiqui, tiqui-tic...».

—... Ya, mi general.

—Ahora diga al telegrafista de alld que estoy aqui junto al aparato esperando la

respuesta, y que lo hago responsable de la menor tardanza.

«Tiqui, tiqui, tic-tic, tiqui-tic, tic...».

—Ya?

—... Ya, mi general.

El aparato receptor sono:

«Tic, tiqui-tiqui, tic, tiqui...».

—... (Qué dice?

—... Que va é] mismo a entregar el telegrama y a traer la respuesta.

Los tres nos quedamos en pie junto a la mesa del telégrafo: Villa extrafiamente

inquieto; Llorente y yo dominados, enervados por la ansiedad.

Pasaron diez minutos.

«Tic-tiqui, tic, tiqui-tic...».

—¢Ya le responde?

—No es ¢l, mi general. Llama otra oficina...

Villa saco el reloj y pregunt6:

—¢Cuanto tiempo hace que telegrafiamos la primera orden?

—Unos veinticinco minutos, mi general.

Volviéndose entonces hacia mi, me dijo Villa, no sé por qué a mi precisamente:
—¢Llegaré a tiempo la contraorden? ;Usté qué cree?

—Espero que si, general.

«Tic-tiqui-tic, tic...».

—Le responden, amigo?

—No, mi general, es otro.

Iba acentudndose por momentos, en la voz de Villa, una vibracion que hasta

entonces nunca le habia oido: armonicos, velados por la emocidon, més hondos cada vez que
¢l preguntaba si los tiquis-tiquis eran respuesta a la contraorden. Tenia fijos los ojos en la
barrita del aparato receptor, y, en cuanto éste iniciaba el menor movimiento, decia, como si
obrara sobre ¢l la electricidad de los alambres:

—Es él1?
—No, mi general: habla otro.
Veinte minutos habian pasado desde el envio de la contraorden cuando el

telegrafista anuncio al fin:

—Abhora est4 llamando. —Y cogi6 el lapiz.
«Tiqui-tic-tiqui, tiqui-tiqui...».
Villa se inclind mas sobre la mesa. Llorente, al contrario, pareci6 erguirse... Yo fui

a situarme junto al telegrafista para ir leyendo para mi lo que éste escribia.

«Tiqui-tic-tiqui, tiqui-tiqui...».
A la tercera linea, Villa no pudo dominar su impaciencia y me pregunto:
—¢Lleg6 a tiempo la contraorden?
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Yo, sin apartar los ojos de lo que el telegrafista escribia, hice con la cabeza sefales
de que si, lo cual confirmé en seguida de palabra.

Villa sacd su pafiuelo y se lo pasoé por la frente para enjugarse el sudor.
* %k 3k

Esa tarde comimos con él; pero durante todo el tiempo que pasamos juntos no
volvi6 a hablarse del suceso de la manana. Solo al despedirnos, ya bien entrada la noche,
Villa nos dijo, sin entrar en explicaciones:

—Y muchas gracias, amigos; muchas gracias por lo del telegrama, por lo de los
prisioneros.
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El suefio del compadre Urbina

Las dotes naturales que hacian de Villa un conversador ameno e intenso se me
revelaron una de aquellas noches en el pueblecito de Guadalupe, del Estado de Zacatecas.

A Guadalupe habiamos llegado esa tarde Enrique C. Llorente, José Vasconcelos y
yo. Los tres veniamos a hablar con Villa sobre diversos asuntos y los tres deberiamos partir
de nuevo después de unas cuantas horas: Llorente hacia Washington. Vasconcelos hacia
Aguascalientes y yo en un viaje corto a Chihuahua. Villa, una vez terminados los negocios
oficiales, quiso hacernos compaiia mientras llegaba el momento de que nos ausentaramos,
y como los trenes de Juarez y de México no pasaban por alli hasta la una de la mafiana, para
realizar su proposito hubo de romper su arraigadisimo hébito de recogerse temprano.
Tamana delicadeza de su parte me choco extraordinariamente, porque lo conocia
demasiado bien para explicairmela. Me constaba que ¢€l, en parte por su pobre educacion, y
en parte por su caracter, no guardaba cortesias con nadie. {Qué ocultaria aquella desusada
amabilidad? La duda y la desconfianza —yo no me libré nunca de recelos respecto de
Francisco Villa— me pusieron un poco en acecho y fueron motivo de que entonces
observara al general revolucionario con detenimiento mayor que el de costumbre analicé
sus menores movimientos, segui sus ademanes, estudié sus gestos, sus palabras.

La conversacion ocurria en el saloncito del vagon especial que Villa usaba cuando
salia de viaje o a campafia. Ya los criados habian levantado la mesa en que poco antes
cenaramos. La cortina del escritorio de Villa estaba echada. De cuando en cuando sonaban
en el aparato del telégrafo los tiquis-tiquis, al parecer ociosos, de mensajes que iban de
paso. Por las ventanillas del coche se veia azulear y espejear a lo lejos, bajo el claro de
luna, la hermosa hondonada, a trechos cubierta de agua, que hay alli entre el bordo de la via
férrea y la cadena de colinas y cerros proximos. Del lado opuesto, la plata lunar y el ocre de
tierras escarpadas e incultas daban toques de encanto a un paisaje desnudo de toda belleza a
la luz del sol.

El prodigio de aquella noche de otofio acabd por apoderarse de nosotros, y durante
breves instantes salimos a la plataforma para contemplar mejor las vagas lejanias de
ensuefio que se extendian sin limite bajo el &mbito nocturno del cielo de cristal. Hacia frio.
En uno de los estribos un centinela velaba arrebujado en su sarape oscuro y canturreaba un
aire, inacabable y melancdlico, en voz tan tenue como la lumbre de su cigarro. Otro,
semitendido en la plataforma, dormia con la cabeza puesta sobre el ala del sombrero, la
cual habia doblado hacia abajo a guisa de almohada. Su respiracion era tan regular y
cadenciosa que parecia estar contando el tiempo de aquella noche llena de luz. Bajo la
claridad lunar se veia bien como se le hinchaba el pecho al aspirar el aire y como se le
deprimia después, al espirarlo. Villa se fijo en él desde que salimos a la plataforma y no
dejo de verlo todo el tiempo que Vasconcelos, Llorente y yo estuvimos admirando el
paisaje.

—iQué cosa es el suefio! —nos dijo Villa asi que hubimos entrado de nuevo en el
salon—. jQué cosa es el suefio!

Y sus ojos, siempre inquietos, movibles, siempre como si los sobrecogiera el terror,
se clavaron de pronto, pusieron la mirada en un punto lejano, indefinido.
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—El suefio es lo mas extraio y lo mas profundo.

Vasconcelos se habia sentado apoyando el respaldo del sillon contra el escritorio.
De la otra parte, a la izquierda, Llorente erguia el busto detras de la mesa del telégrafo. Yo,
frente por frente de Villa, habia indinado mi asiento, para mas comodidad, dejandolo caer
hacia atras contra el reborde de una de las ventanillas. Al hablar, Villa parecia mirarme:
pasaba a través de mis ojos el rayo invisible por donde los suyos iban a contemplar las

imagenes que evocaba.
* %k 3k

«Huyendo una vez con mi compadre Urbina —nos cont6 Villa—, descubri que el
suefio es lo mas extrafio y profundo de cuanto existe.

»Hacia una semana que los rurales no nos daban reposo en una de aquellas
encarnizadas persecuciones suyas en que tan a menudo estuvimos a punto de morir.
Huiamos mi compadre y yo por la sierra de Durango, y a diario parecia que nos iban a
coger en el transito de uno a otro de los sitios donde teniamos ocultas las provisiones.
Largo trecho atras habiamos dejado ya el Gltimo de los aduares que nos eran conocidos, la
postrer cabafia de los lefiadores, el mas alto refugio de los guardabosques. Sin embargo,
mas tarddbamos nosotros en desmontar que los rurales en aparecer de nuevo a lo lejos y
obligarnos a reasumir la jornada angustiosa. Todo aquel tiempo apenas si habiamos
probado el suefio o el descanso, y eso intermitentemente, por minutos. Los caballos se nos
caian de fatiga. Mi compadre Urbina, mas y mas rendido, cabeceaba a ratos hasta zafarse de
la montura. Varias veces tuve que despertarlo, que alentarlo, que recriminarlo para que no
se dejara vencer. En cuanto a mi, mi quebranto era tan grande, que no salia de mi asombro,
conociendo mi enorme resistencia, al ver que los rurales seguian siempre firmes y
pisandonos el rastro. ;Coémo lo hacian? ;Habrian preparado el golpe mandando gente por
delante? ;No dormian ellos tampoco? ;Tampoco ellos descansaban?

»Finalmente, una mafiana nos creimos seguros. Ningun indicio delataba la presencia
de nuestros perseguidores en todo el amplio confin que se dominaba hacia abajo desde la
escarpadura adonde habiamos podido llegar al abrigo de brefales espesos y bosques
tupidos.

»Estdbamos en un paraje alto como atalaya, oculto como guarida. Dos horas antes
de que nadie pudiera descubrirnos, nosotros columbrariamos sin confusion posible la
proximidad, no ya de una tropa, sino de un simple jinete, y tendriamos tiempo de seguir
trepando por la sierra.

»Desensillamos. Echamos grano a los caballos. Nos dispusimos a dormir.

»—Mire, compadre —Ile dije a Urbina—. Creo que ya no corremos riesgo; pero asi
y todo, no me fio. Que uno de los dos duerma y el otro vele, y luego al revés. Como usted
estd mas cansado, duerma ahora y yo velaré. Dentro de dos horas lo despierto y yo me echo
a dormir.

»Mi compadre Urbina s6lo respondi6:

»—Bueno, compadre.

»Ya no podia ni con su alma. Se tendid, puso la cabeza sobre la silla y se quedo
dormido.

»jQué cosa es el suefio! Mi compadre dormia profundamente, tranquilamente.
Dormia en tal forma, que todo en ¢l era sosiego y paz. Me parecia mentira, mientras lo
miraba dormir, que durante los ocho dias anteriores varias veces hubiéramos estado
proximos a que nos mataran o nos cogieran presos. Lo veia y se me figuraba que estaba yo
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sofiando entonces, o que habia sofiado lo de antes. Su resuello era parejo; su cara, la de un
hombre que nunca hubiera pasado sobresaltos. Llevaba puesta una camisa color de rosa, a
la cual le faltaba el boton del cuello —atn estoy mirandola— y cuyos pliegues se abrian y
cerraban, casi imperceptiblemente, al compés de la respiracion. El leve moverse de la tela
rosada sobre el pecho peludo y negro de mi compadre se avenia tan bien con la soledad del
monte, con el rumor quedo de los arboles, con el crujido profundo del masticar de nuestros
caballos adormecidos, que senti miedo. Me aterro la paz del dormir, contraria en un todo a
la lucha a muerte en que andabamos metidos desde hacia afios, sabia Dios por qué. Y, a
pesar de ello, el movimiento acompasado de la camisa de mi compadre retenia mi vista, me
sujetaba cual si me estuviera fascinando... ;También yo empezaba a dormirme?

»Volvi en mi. Quise arrancarme a aquella obsesion y levanté los ojos. Mir¢ a lo
lejos, montafa abajo, hacia el sitio por donde podian aparecer los rurales que nos
perseguian. Noté en el limite del horizonte un puntito blanco que se movia. Pero como
estaba aun trastornado por el suefio que queria ganarme, tuve que hacer un nuevo esfuerzo
de recapacitacion para entender bien lo que miraba en el fondo del valle. “Si. Eso debe de
ser”, me dije, y me incorporé de un salto. jEran ellos, los rurales! jEstaban otra vez sobre la
pista! {Nos alcanzaban de nuevo!

»Movi a mi compadre:

»—iCompadre, compadre! jDespiértese, que ya vienen! jDespiértese, compadre,
que ya estan alli los rurales!...

»Pero jqué cosa es el suefio! Mi compadre no me sentia. Su camisa color de rosa se
alzaba tan levemente como antes. Su rostro seguia envuelto en el mismo aire de paz que
bajaba sobre ¢l desde la pacifica soledad del monte, desde el susurro de los arboles, cada
vez mas continuo y blando.

»Para ganar tiempo fui en busca de los caballos; los traje y me puse a ensillar el
mio. Entretanto, segui dando voces a mi compadre y lo sacudi una y otra vez con el pie.
Cuando acabé de cinchar y enfrenar, mi compadre todavia no despertaba. Le agarré la
cabeza y se la movi fuertemente: su suefo sigui6 igual, su respiracion la misma; el gesto de
su cara continué tranquilo, apacible, como si en vez de estar yo tirdndole de los cabellos y
frotandole las orejas, lo acomodara con cuidado para que durmiese mejor. Viendo que no
despertaba, le saqué la montura de debajo del cuerpo, dejandolo caer al suelo, y empecé a
ensillar el otro caballo. Al mismo tiempo segui llamando a voces a mi compadre. Acabé;
recogi las armas y los sarapes; li¢ las alforjas; con los tientos lo sujeté todo a las sillas. Mi
compadre no despertaba. Me puse entonces a gritarle con todas mis fuerzas, y grité tan alto,
que mi voz me sond como algo nuevo, como un ruido desconocido. Yo nunca me habia
oido aquella voz, ni me la he vuelto a oir. Pero no despert6 mi compadre. Cogi su pistola, le
levanté la cabeza con la mano que me quedaba libre y disparé dos veces junto a su oido...
Mi compadre siguié durmiendo. Su respiracion conservaba el ritmo que habia tomado una
hora antes. Su camisa color de rosa se movia apenas...

»Recordando después el rato de terrible angustia que pasé aquella manana, muchas
ocasiones he pensado que debi entonces encender mi mecha y ponerla en la mano de mi
compadre, hasta que despertara. No se me ocurri6. La mancha, mas y mas precisa, del
grupo de rurales que veia yo subir alld abajo me ofuscaba la razon. Inconscientemente
confrontaba la inmovilidad de mi compadre con el peligro veloz que se nos venia encima, y
sentia que aquello era un abandono de las fuerzas del cuerpo, una derrota como las que se
sufren en suefios, cuando los pies no adelantan aunque quieran y las rodillas, sin doblarse,
se doblan.
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»jQué cosa es el suefio! Levanté del suelo a mi compadre; lo eché boca abajo sobre
su caballo; lo amarré bien; monté, y me interné en la sierra.

»Aquella fue la jornada més dura de mi vida. Necesitaba ir buscando el sendero mas
escabroso, para despistar a los rurales, y al mismo tiempo cuidar de que en los pasos
dificiles mi compadre no se hiriera contra las pefias o los troncos. Varias veces tuve que
desandar parte de lo andado. Otras hube de caminar largos trechos a pie, abriendo paso, con
mi cuerpo, a la cabeza colgante de mi compadre, o llevandola en vilo para librarla de los
golpes. Y asi hui por més de tres horas, por mas de seis, por mas de ocho. Al cabo, muy
avanzada la tarde, llegué a un sitio que ofrecia algin abrigo. Alli me senti seguro
nuevamente y acampe.

»Cuando bajé del caballo a mi compadre su cara estaba negra de polvo y
congestionada. Sin embargo, seguia durmiendo con reposo... Desensillé. Me tumbé en el
suelo... Me dormi...».

Un largo silencio prolong6 en nuestros oidos las ultimas palabras de Villa. Llorente,
en quien nada igualaba el sentimiento de admiracion hacia el guerrillero, habia dejado que
se dibujara en sus labios una sonrisa entre conmovida y triunfante: «He aqui mi hombre,
parecia decirnos. Vasconcelos, propenso siempre a la simpatia, y respetuoso de los
fulgores, persistentes o fugaces, de auténtica humanidad, habia palidecido. Yo observaba.

A poco se oyeron lejanos silbidos de locomotora: nos alistamos y salimos. Villa
bajoé con nosotros, y una vez juntos a los trenes, se despidi6.

Minutos después, desde una de las ventanillas de mi vagon, crei verlo pasar a
distancia, acompafiando a una mujer que habia llegado —asi me parecid— en el tren de
Juarez. A juzgar por el porte y la silueta, la mujer era joven, acaso hermosa. ;No nos habia
¢l dicho que esperaria, por acompafarnos, la hora del arribo de los trenes? Ahora,
sonriendo acaso en la oscuridad, nos revelaba sin recato su movil verdadero. Habia
enlazado a la mujer por el talle y la conducia hacia su tren.
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Libro quinto

Eulalio Gutiérrez
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Un Presidente de la Republica

Yo andaba por tierras de Chihuahua cuando me comunicaron que la Convencion
habia hecho Presidente provisional de la Republica a Eulalio Gutiérrez, y no, segun lo
esperabamos todos, a Antonio 1. Villarreal. Eulalio, por lo visto, habia surgido a Gltima
hora (a la manera de los dark horses de la politica yanqui) como candidato de transaccion,
como hombre capaz de satisfacer a unos y otros gracias a la virtud negativa de no
representar demasiado a ninguno. Y eso bastaba a hacerme percibir desde lejos, el encono
de la lucha y el fracaso de los optimistas; de los optimistas prudentes, como José Isabel
Robles, y de los optimistas sin juicio, como Serratos. Este tltimo, de seguro, habria
propuesto otra vez, en obvio de discordias, su gran procedimiento electivo, verdadera
manifestacion, tan sencilla como practica, de la democracia de las plazuelas. Porque el
general Serratos abogaba, con todo el calor de su alma en trance de zapatismo, por reducir
la votacion para presidente a un simple aguila o sol; y aun creo que cierto dia, queriendo
ilustrar la maxima con el ejemplo, metié mano en uno de los bolsillos rectos de su pantalon
de charro, saco un toston y lo lanz¢ al aire con habilidad digna de los grandes dilettanti,
mientras decia desde el escenario: «; Villarreal o Angeles, compaiieros?... ;Aguila o sol?».

En aquella hora prefiada de absurdo —tan absurda que pretendia salvar las cosas
nombrando jefes de Estado para veinte dias—, Villarreal acaso hubiera sido para muchos
un presidente mas comprensible que Eulalio y, sobre todo, menos pintoresco. Villarreal,
ademads, gozaba de enormes simpatias: se le consideraba, se le estimaba, se le respetaba.
Era, hasta cierto punto, el verdadero tipo del héroe civico de la Revolucion: el ciudadano,
militar por accidente, que sin apego a las glorias guerreras tomaba las armas, y eso en
teoria, después de haber llevado a la practica, durante afios sin cuento, la lucha de las ideas.
Solia decir: «Ya no son pocos los combates en que me he visto; pero confieso sin alarde
que nunca he disparado pistola ni rifle». Palabras que cuadraban plenamente con la esencia
de su persona, pues irradiaba de €1, por todos los poros, el magnetismo del hombre bueno y
honrado. El despejo de su mirar y la claridad de su sonreir eran de la clase que distingue a
los verdaderos generosos de los verdaderos farsantes.

Pero si todo esto era cierto, también lo es que mas valiente que Eulalio, y mas
sereno, y mas zorro, ninguno. Eulalio realizaba en aquellos dias, pese a su risita irénica y a
su voz dulce —de timbre agudo, de modulaciones silbadoras—, ideal del revolucionario
mexicano que piensa en todo, menos en salvarse. Solia producirme tan de lleno la sensacion
del arrojo en potencia, o en acto, que su figura cobraba de pronto en mi imaginacion el
prestigio de algun personaje novelesco, de cualquier héroe de los relatos de la Spanish
Maine. Lo sentia yo capaz de llegar con la mecha encendida hasta el fondo mismo de la
santabarbara y volar con la fortaleza o el barco.

(Como, pues, si era tan valiente —se preguntard—, nombr6 a Villa generalisimo de
los ejéreitos de la Convencion en el instante en que tal paso no revelaba sino cobardia? Asi
al menos lo aseguraban entonces los interesados en zafarse del compromiso de
Aguascalientes: los convencionistas que optaron por no hacer honor a su firma, estampada
dias antes, con gran solemnidad, entre la serpiente, el nopal y el dguila de la bandera. Pero
Gutiérrez podria responder que si nombr6 a Villa fue por la defeccion de aquellos mismos
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que luego lo censurarian sin empacho de alentar a Carranza en las malas artes que atajaran
el unico remedio posible.

La Convencion, en efecto, habia votado, de una parte, que desapareciera la Primera
Jefatura, para lo cual nombr6 un presidente provisional, y de la otra, que Villa entregara el
mando de la Division del Norte. Pero mientras los generales independientes y los enemigos
de Carranza acataron la orden, que era bien clara, poniéndose sin condiciones al lado de
Eulalio Gutiérrez, los generales carrancistas acordaron seguir apoyando al Primer Jefe —lo
cual era un acto de rebeldia— hasta que los nuevos requisitos que imponia éste para
retirarse se cumplieran. Ahora bien: frente a la soberania de la Convencion, Carranza no
tenia derecho a fijar condiciones de ninglin género, ni las habria puesto, de no recibir el
apoyo de sus generales adictos. Se le habia privado de su investidura, y alli acababa todo.
Villa, a su vez, tampoco podia interpretar ni tergiversar a su antojo el mandato de
desprenderse de sus tropas. ;Cudl, en consecuencia, era el deber de los generales
sinceramente ajenos a las fracciones personalistas? ;No era el de rodear a Gutiérrez, para
capacitarlo a cumplir lo dispuesto? Pero en lugar de proceder asi, los sostenedores de
Carranza huyeron de Aguascalientes para remitir desde México, o desde Orizaba, mensajes
en los que notificaban a Eulalio que no estarian con €1, sino con el Primer Jefe, mientras no
se ejecutara la orden de separar a Villa. Y esto era no solo una deslealtad —un
desconocimiento inmotivado del pacto donde se estamp06 la firma—, sino un ardid de mala
ley. Porque, se pretendia asi que Gutiérrez hiciera, con el concurso de unos cuantos, lo que
todos se habian comprometido a hacer juntos, lo que s6lo con el auxilio de todos era
factible. Imitando a los enemigos de Villa, los enemigos de Carranza hubieran podido
negarse a seguir a Eulalio mientras éste no arrojara de México al Primer Jefe. Y entonces el
Presidente Provisional se hubiera visto en el graciosisimo aprieto de luchar €l solo contra
los dos bandos en pugna.

Las medidas necesarias para nulificar a Carranza y acabar con Villa venian a
resolverse, de cualquier modo que se las viera, en un problema militar, pues era seguro que
ambos destituidos resistirian con la fuerza. Pero ese problema, echado por la Convencion
sobre los hombros de Eulalio Gutiérrez, resultaba insoluble sin la inmediata ayuda de la
mayoria de los generales de la Convencion, que, reunidos, formaban el nucleo mas fuerte,
pero que, disgregados —cada grupo en espera de que se impusiese la sancion al otro—,
restablecian las divisiones personalistas. Rota la unidad de la Convencion por los
partidarios de Carranza (que exigian a Gutiérrez un imposible: destituir a Villa sin mas
apoyo que el de los villistas), Gutiérrez hizo lo que cualquiera otro en analogas
circunstancias: contemporizar con Villa, mas atn, quitarle todo motivo de recelo, en espera
del momento oportuno para encararse con ¢l y combatirlo, cosa que no podia intentar

siquiera, en ninguna forma, si los generales de Carranza no volvian a la razon.
* %k 3k

Eran dias en que cada uno de nosotros andaba en su tren especial con tanta frescura
como si s6lo se tratase de coches de punto. Por eso la mayoria de nuestras conversaciones
politicas, importantes u ociosas, se coloreaban a menudo de paisaje de via férrea y olian a
humo de carbon y a chumacera caliente. Trenes de generales, trenes de civiles iban y
venian por las principales lineas, cruzdndose entre si en escapes y estaciones. Habia
desaparecido, o poco menos, el servicio de carga; existia apenas el de pasajeros. Todo eran
convoyes de guerra o maquinas fugaces seguidas de un coche salon y un cabus, donde
viajaban, con la rapidez del rayo, los ejércitos y las ideas animadoras del huracan

225



revolucionario. En los parajes de encuentro se saludaban las locomotoras, charlaban las
tripulaciones y, si los trenes llevaban politicos de altura, los viajeros descendian del tren y
hablaban gravemente.

Asi fue como Vasconcelos y yo nos encontramos una de aquellas mafianas, entre
Torredn y Fresnillo, o entre Fresnillo y Zacatecas, y como supe por €l que el general José
Isabel Robles me esperaba con impaciencia en Aguascalientes para ofrecerme un cargo en
el nuevo gobierno.

—iPero si Robles apenas me conoce! —objeté.

—Eso no importa —replicd Vasconcelos—. Eulalio y yo tampoco nos conociamos,
y, sin embargo, va a nombrarme Ministro de Instruccion Publica. Sea lo que fuere, debes
aceptar. Es la hora de que jalemos todos parejo.

Y en torno de esas dos ideas —cada quien la suya— discutimos acaloradamente los
breves minutos que tomamos para descanso. Acto seguido, el tren de Vasconcelos reanudo
la carrera rumbo al norte y el mio sé¢ apresurd de nuevo hacia el sur. Ambos trenes volaban,
en sentidos contrarios, como si los poseyera el delirio de la velocidad: en unos cuantos
segundos perdio la forma el de €1, se achiquit6 en el horizonte hasta parecer un punto
diminuto prendido al extremo de una nube... ;Por qué ibamos tan absurdamente aprisa?...
En los viajes de los revolucionarios de entonces habia siempre un toque de lo irreal, algo

inexplicable, fantéstico. jViajes, en el fondo, como los del Pérsiles y Segismunda!
* %k 3k

En Aguascalientes, en efecto, Robles me informé de su probable exaltacion al
Ministerio de la Guerra y me a ocupar a su lado la Subsecretaria. Yo, naturalmente, me ref,
si bien luego, en tono de lo mas grave, le di mis razones:

—Hace un afio —le dije—, el general Iturbe me oftrecio, al otro dia de la toma de
Culiacan, grado de teniente coronel en el estado mayor de su brigada. De haber aceptado, a
estas horas seria general y podria, sin sonrojo, tomar en cuenta la proposicion que usted me
hace. Lo mas probable es que estuviese encantado oyéndola. Pero como entonces no acepté,
sigo siendo civil y carezco, por lo mismo, del menor titulo para ser segundo de usted en la
Secretaria de Guerra.

—Pues ay esta la cosa —respondié Robles—: porque es por lo de civil por lo que
yo lo necesito.

—Pues si es por eso, se arrepentiria usted a las veinticuatro horas... Un consejo de
amigo, general: haga usted subsecretario a otro general, de ser posible con mando de
fuerzas propias, y mejor aln si es amigo adicto y hombre de toda su confianza.

Por fortuna para mi, Robles escuch6 mi consejo, o hizo como si lo escuchara, pues a
poco escogid para subsecretario al general Eugenio Aguirre Benavides, intimo amigo suyo.
De todos modos, no quiso renunciar por completo a mis presuntos servicios, sino que
insisti6 hasta convencerme de que lo acompaiiara, en calidad de consejero, en su aventura
ministerial. Inventd para eso unas funciones oficiales sui géneris, creadas expresamente
para mi, y que no eran las de secretario particular (éstas se las encomendaria al infortunado
Bolafios), ni las de oficial mayor (que desempenaria, con gran prosopopeya y muy buen
juicio, el general Serratos).

Si estuvo o no enterado Eulalio Gutiérrez de la proposicion que acababan de
hacerme, no lo sé. Pero es el caso que, puestos de acuerdo Robles y yo, fuimos
inmediatamente a donde ¢l estaba, lo cual dio ocasidon a que yo me viera de pronto
formando parte del pequefio conclave donde se discutian las mas graves cuestiones del
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gobierno en cierne. En aquel momento rodeaba a Gutiérrez la flor del anticarrancismo
militar y civil, quiero decir, del villismo y el zapatismo, disueltos ya, o uniformados,
gracias al agua milagrosa de la idea convencionista. Pero como eran horas en que nadie
deponia el rencor de la querella personalista, asistiamos todos al nacimiento de un gobierno
raquitico, prematuro, sietemesino, mayéutica de cuyos misterios no se conocian alli ni los
comienzos. Quien mas parecia saber y decir era Antonio Diaz Soto y Gama, aunque,
oyéndolo de cerca, se notaba que no sabia mas ni decia mas que los otros.

(De qué se hablo? ;Qué se discutio? ;Qué se resolvid en aquella junta politica? Los
detalles concretos se me han olvidado. Sélo recuerdo con claridad que Eulalio,
aprovechando cierta coyuntura, vino hacia mi, me llevo aparte y me pidié en voz baja un
candidato para el Ministerio de Fomento, a lo cual le respondi sin vacilar:

—Don Valentin Gama.

—Y... (quién es ese sefior?

—Un gran técnico y un maestro ilustre. Un gran ciudadano, ademas: organizo la
Unidn Civica Independiente en la época de Madero.

Yo tenia entonces ideas demasiado optimistas —y, en consecuencia, absurdas—
sobre la posibilidad de ennoblecer la politica de México. Creia atin que a los ministerios
podian y debian ir hombres de grandes dotes intelectuales y morales, y hasta consideraba
deber de los buenos revolucionarios el eximirnos de los altos puestos para ponerlos en
manos de lo mas apto posible y lo mas ilustre.

—Gama, dice usted? —interrog6 de nuevo Eulalio, bisbisante y pensativo.

—Si, Gama; Valentin Gama. Es pariente de Diaz Soto.

Aqui torci6 el gesto el Presidente Provisional.

—iBah! —argiii yo—. Eso no importa. Aquél es un hombre de primera magnitud:
piensa y obra por su cuenta. No hay que asustarse.

Y asi fue. Eulalio no se asusto.
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Un Ministro de la Guerra

Carranza y sus generales huyeron hacia Veracruz, y Eulalio Gutiérrez, con la
Convencion a cuestas, dispuso el traslado de su gobierno a la capital de la Republica.

Fue entonces cosa de ver, por nuestra parte, la precipitacion con que se lanzaron por
todas las vias férreas los interminables cordones de nuestros trenes militares y civiles,
movidos de pronto no por urgencias guerreras o politicas, sino por nuestra ansia alborozada
de ir a tomar posesion del magnifico despojo que los carrancistas nos abandonaban en su
huida: la ciudad de México. Nosotros presentiamos (y aun sabiamos de fijo, por calculos no
muy aleatorios) que el gobierno de Eulalio fracasaria; pero sabiamos también que en el
deporte mexicano de la guerra civil, la ciudad de México —acaso por estar en el fondo de
un valle maravilloso— hace el papel de las copas en los torneos atléticos: quien la tiene
saborea el triunfo, se siente duefio del campeonato politico, mantiene su récord por encima
de los demas, asi esté expuesto a perderlo a cada minuto en manos de los audaces que

quieran y sepan arrebatarsela.
* %k 3k

Los comienzos de mi estrecha amistad con Jos¢ Isabel Robles datan de aquel viaje a
la conquista de la capital de la Republica. Robles, mas firme que nunca en su propoésito de
llevarme consigo, me habia destinado a bordo de su coche especial el gabinete contiguo al
suyo; de donde resulté que durante varios dias no nos separasemos sino para dormir. Aquel
contacto, para mi al menos, fue revelador —revelador y propio para cimentar una
estimacion grande e inteligente.

Porque, visto de lejos, el general José Isabel Robles era el centauro: la encarnacion,
un tanto mitologica, de las virtudes guerreras primitivas y ecuestres. Pero visto de cerca,
descubria en el acto, bajo la epidermis de su incultura, cierta austera sobriedad, cierta
sensibilidad fina, que en cualquier otro hubieran parecido cualidades adquiridas, y que en
¢l, aunque evidentemente espontaneas, producian el efecto de levantarlo sobre si mismo. El
héroe, semifabuloso, de las cargas de caballeria —aquel que no concebia yo sino lanzado al
frente de su brigada de jinetes: fiero el gesto, caido el sombrero a la espalda, amenazadores
el brazo y la pistola— se transformaba entonces, sin quererlo, en un personaje suave,
tranquilo, juicioso; en un hombre perfectamente dispuesto a considerarlo todo con
serenidad y a resolver choques y conflictos sin mas impetu que el de los impulsos
justicieros.

Este doble aspecto suyo se me mostr6 en plena fuerza la tarde en que lo sorprendi
leyendo nada menos que las Vidas paralelas. Y digo que lo sorprendi, porque estaba ¢l tan
absorto en su lectura, que no advirtié mi presencia hasta mucho tiempo después de
acercarmele, lo cual lo dejé bastante confuso.

—iBuen libro ése, general! —le dije maquinalmente, atendiendo, mas que a mis
palabras, al hecho ins6lito de que un subordinado de Villa leyera a Plutarco, el moralista, y
lo leyera con todas las potencias de su alma.

—¢Verda que si es un buen librito? —me respondio.

Pero yo, lleno atun de asombro, no entré en explicaciones. El sigui6 diciendo:

228



—DMe lo encontré en Torredn, al otro dia de dejar la plaza los federales. Aguirre
Benavides y yo entramos en una casa donde habia muchos estantes con muchos libros. Por
curiosidad me puse a hojear algunos: estaban unos en espafiol, otros en idiomas extranjeros.
Y el caso es que, al cabo de abrir no sé cuantos, que no comprendi o no me gustaron, topé
con éste y me lo guardé. Desde entonces, en cuanto tengo un campito, lo saco y lo leo... Lo
que siento ahora es no haber cogido los otros tomitos, porque eran varios... jQuién hubiera
vivido en aquellos tiempos de Grecia y Roma!

—Para un hombre, general, todos los tiempos son iguales.

—No, licenciado, no lo crea. Mire, sin ir mas lejos: ahora que estabamos en el
alboroto de la Convencion yo pensaba a cada rato: «De todos estos discurseadores no se
saca un Demostenes, y por eso andamos como andamos. .. ».

Bastaba penetrar este aspecto oculto —grave, nada pintoresco— de la personalidad
de Robles para explicarse su ascendiente sobre Villa. Se comprendia entonces por qué el
jefe de la Division del Norte, salvaje de obra y palabra en el trato con todos sus
subordinados —menos con Angeles, por quien sentia admiracion supersticiosa—, guardaba
hacia Robles consideraciones de padre a hijo. Era que Robles, valiente sin freno en la hora
heroica de exponer el pecho, y austero después hasta la virtud, resultaba a los ojos de Villa
dos veces perfecto. Y eso lo hacia intocable, eso acreedor a privilegios. A Robles, su jefe le
permitia hablar, aconsejar, reprender y aun protestar en situaciones en que a todos los otros
imponia silencio. La pistola chiripera del general Villa, lista siempre a castigar en todos
hasta la sospecha mas leve, hasta la menor torpeza, hubiera perdonado en Robles
verdaderas deslealtades. Era una pistola que habia aprendido a inclinarse ante ¢l, segtn se
puso de manifiesto cuando Obregon habia estado a punto de morir fusilado por Villa.
Porque Obregon salié entonces vivo de los dominios del guerrillero por algo mas que el
simple accidente de que dos o tres generales villistas se propusieron salvarlo: se salvo
porque vino en su auxilio la fuerza moral de Robles, el mérito intacto, el indiscutible
ascendiente de formas de nobleza para las cuales se volvia sensible la balanza rudisima
donde Villa pesaba sus responsabilidades.

De lo anterior, sin embargo, no ha de colegirse que Robles, fuera de los combates,
perdiese en un todo su virilidad de corte primitivo. Llegado el caso sabia imponerse y
dominar, en la paz como en la guerra; sabia ser, pese a su mediana estatura y a sus escasos
musculos, capataz de cuadrilla, contramaestre de bergantin. S6lo que en €l la violencia
dominadora se tefiia entonces —antes que de exceso de brutalidad— de ponderacion
justiciera: de algo que, sin restarle dureza ni eficacia al castigo, anticipadamente lo purgaba
de las posibilidades del odio.

* %k 3k

Asi ocurrié en San Luis Potosi la tarde de nuestra salida para México. Uno de los
oficiales del estado mayor andaba, desde hacia horas, medio borracho y en &nimo de armar
pendencia con varios de sus compafieros. Robles, que lo supo, mand6 arrestarlo. Pero el
oficial, en vez de someterse, se parapeto pistola en mano detrds de uno de los pilares de la
estacion y, mas rijoso que antes, amenazé con defenderse, a tiros, de todo el que se le
acercase. En otras circunstancias, su actitud resuelta quizé no hubiera detenido el
cumplimiento de la orden; pero alli, llenos los andenes con la gente que esperaba la salida
del tren de pasajeros, los oficiales encargados de la aprehension creyeron mas prudente
rehuir la batalla que provocar una catastrofe.

Esto pasaba a eso de las cuatro de la tarde, cuando nuestros trenes, dispuestos ya,
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solo esperaban la presencia del general Robles para emprender la marcha. Desde esa hora
hasta las seis, momento en que por fin llegaron Robles y el grupo de personas que nos
acompafarian hasta Querétaro, el oficial ebrio se constituyd en amo y sefior de la estacion y
sus alrededores: abrazaba y besaba mujeres, injuriaba hombres, y tan pronto como percibia
el menor intento de que se le fuera a sujetar, o creia percibirlo, se colocaba, con malicia de
alcoholico, en condiciones de dejar tendido al primero que diera un paso. Mientras tema el
cafidon de la pistola en posicion horizontal no habia quien se moviera en cien metros a la
redonda.

Robles llegd bien enterado de lo que pasaba; pero al contemplar por sus propios
ojos el espectaculo que estaba dando su gente, su célera no tuvo limites. Yo lo vi pasar
junto a mi, palido el rostro y trémulo el pufio con que tir6 del barbiquejo para asegurarse el
sombrero. Su negro bigotillo contrastaba con la blancura de la piel y le brillaba sobre ella
casi tanto como los 0jos, que echaban chispas.

Se fue de frente hacia el grupo de oficiales que le quedaba a mano. A uno de ellos,
que traia sable, le arrebato la hoja, mientras decia con voz de trueno:

—iNadie se mueva!

Y luego, llevando apercibida el arma en posicion de quien va a cintarear, no a herir,
avanzo con paso rapido hacia el oficial rebelde. Este, al ver que por fin se atrevia alguien a
aceptarle el reto, alzo el brazo armado con la pistola y apunt6. Los otros oficiales, sin
moverse de su sitio, gritaron:

—iNo, Martinez, que es el general!

Martinez abri6 entonces tamafios 0jos, vacilo un segundo y adelant6 dos pasos con
ademan de querer entregar la pistola. Robles, sin embargo, no se detuvo por eso, sino que,
totalmente llevado del impulso de su justicia castigadora, llegd hasta el oficial y le descargd
el golpe en las espaldas.

El oficial hundi6 la cabeza entre los hombros y se encogié de dolor. Robles le asestd
en seguida nuevo cintarazo:

—iDe rodillas inmediatamente! —le decia al tiempo de pegarle.

El oficial, sintiendo el segundo golpe, se engarabatd, mas no obedeci6 la orden.

Robles volvi6 a pegar y a mandar:

—iDe rodillas, miserable!

Y el oficial, aun en pie, se llevo a los ojos, doblado el codo sobre la frente, el brazo
en cuya mano brillaba la pistola. Estaba palpitante de dolor; sollozaba. Dijo a media voz:

—iYa, mi general!

Y también de la fila de oficiales salieron voces compasivas:

—S1, mi general: perdonelo usted.

Pero Robles, lejos de escuchar las suplicas, iba animando el furor vengativo de sus
cintarazos. A cada golpe repetia:

—iDe rodillas!... jDe rodillas!...

Y asi continu6 hasta que Martinez, vencido por el dolor que le destrozaba los
rifiones, y la espalda, y el cuello, cayo de hinojos y se tendi6 luego, desmayado, en el piso
de piedra de la estacion.

Cuando Robles subi6 al tren, ya habia recobrado su talante risuefio, tranquilo. Pero
habia dejos de amargura en la voz con que me dijo al sentarse junto a mi:

—Ya ve usted las cosas que estamos obligados a hacer. Esto no se parece a nuestra
lectura de anoche.

Y en verdad que no se parecia, pues la anterior noche habiamos estado leyendo en
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Plutarco la vida de Ciceron.
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Un juicio sumarisimo

Buen niimero de convoyes militares se reunio en las cercanias de Tacuba la vispera
de que el gobierno de la Convencion hiciera su entrada oficial en la ciudad de México. En
las vias férreas inmediatas al pueblo fueron alinedndose, uno tras otro, en series paralelas,
los trenes de Villa, los de Eulalio Gutiérrez, los de José Isabel Robles, los de Eugenio
Aguirre Benavides. Y el conjunto de los coches de pasajeros —convertidos en cuarteles
generales y oficinas— y el de los vagones de carga —aprovechados pintorescamente por la
tropa, con cunas entre los tirantes y las ruedas y primitivos albergues en los techos—
formaban uno de esos campamentos tan de revolucidon mexicana, llenos dia y noche de las
escenas y los rumores mas heterogéneos y curiosos.

Poco después de anochecido sali del pequefio gabinete que ocupaba en el coche de
Robles y me fui en busca de Villa, sin otro propdsito que el de platicar con él. La
conversacion del revolucionario duranguefio seguia atrayéndome por el interés que
despertaban en mi sus observaciones, a menudo inesperadas, nuevas, sorprendentes.
Mientras caminaba de un tren a otro, me detuve varias veces a contemplar, arriba, las
estrellas: brillaban con ese esplendor que s6lo conocen los habitantes del Valle de México.
Abajo, en las dos vertientes de los terraplenes, las tropas acampaban esparcidas en
pequenos grupos, con sus luces y sus hogueras, con sus mujeres, con sus guisos, con sus
cantos.

Encontré a Villa entretenidisimo haciendo rosas con una cuerda de lazar. En medio
del salon de su coche, que habia despejado arrinconando sillas y mesas, se mantenia en pie,
en mangas de camisa y con el sombrero sobre la nuca, mientras sujetaba con ambas manos,
a la altura de los muslos, un dibujo, a manera de rosa, trazado en el aire por la linea blanca
de una cuerda flamante. Era una complicadisima figura, de curvas geométricamente
regulares, fija gracias a la rigidez de la cuerda. El secretario de Villa y cuatro o cinco
personas mas asistian al entretenimiento del guerrillero puestos de espaldas contra una de
las paredes del coche, a fin de dejar libre el mayor espacio. Cuando hube entrado, Villa me
dijo:

—Qué le parece esta rosa?

—¢Cual rosa? —pregunté, no entendiendo bien a qué se referia.

—Fsta que tengo en las manos.

—iAh! ;Eso es una rosa? Pues me parece muy bonita.

—Verda que si?

Y durante varios segundos la mir6 con complacencia. Luego, hablando de nuevo
conmigo, explico:

—Al pasar por San Juan del Rio compr¢ estas reatas —y sefiald con la vista hacia el
escritorio, sobre cuya cubierta estaban, admirablemente enrolladas en forma de roscas
planas, algunas reatas mas, tan blancas como la que tenia ¢l en las manos—. Las compré
—afiadio— para ver si se me habia olvidado manejarlas; pero ya vamos viendo que no se
me ha olvidado... Y ahora que me acuerdo: usté ;qué tal es para esto?

Yo sonrei, e iba a responderle que en mi vida habia echado lazo alguno, cuando ¢l
continuo sin detenerse:
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—Le apuesto lo que quiera a que no hace las rosas que yo haga... Le apuesto cinco
mil pesos a que no hace la més sencilla de todas mis rosas.

—No puede ser, general —Ie dije—; entre otras cosas, porque yo nunca apuesto.

—Bueno, pues entonces no apostaremos. Es decir, apuesto yo solo: yo pierdo cinco
mil pesos si hace usté esto mismo con una de mis reatas.

Y como mientras hablaba habia deshecho la figura que tenia entre las manos, al
decir la ltima frase dio a la cuerda dos o tres vueltas agiles y la obligd a tomar la forma de
otra rosa, menos elaborada que la primera, pero no menos bella.

—Resueltamente, es cosa muy dificil, general —le contesté—; imposible que yo lo
haga. Ademas, no seria justo que usted perdiera los cinco mil pesos sin correr yo ningin
riesgo.

—iBah! Ust¢ arriesga su reputacion.

—¢Mi reputacion?

—Si. Su reputacion de lazador.

—Muy bien —conclui entonces—. Acepto, pero con el requisito de que haga usted
la rosa de nuevo y de modo que yo lo vea.

—Pues fijese nomas.

Desenlaz6 la cuerda; la tomo por dos sitios distintos con cada mano; hizo unas
gazas amplias sin nudo; las invirti; las entrecruzo; tird de los dos alamares que se
formaron en el centro, y, por ultimo, metiendo entre ellos las manos, hizo abrirse la rosa,
grande, ligera, hermosisima. Todos sus movimientos habian durado apenas dos o tres
segundos. Yo los segui atento, sin dejar que se me escapara uno solo, y resuelto a ganar
aquella apuesta en que iban de por medio cinco mil pesos contra mi reputacion de lazador.

—Ahora usté —me dijo Villa, entregdndome el lazo.

(Coémo lo hice? Mi proeza de aquella noche jamas la he vuelto a realizar. Entonces
me cefii, como mono, a imitar a Villa. Adopté su misma postura; cogi el lazo como lo habia
cogido ¢€l, y segui punto por punto, copiandolos hasta en el ritmo, los movimientos que ¢l
habia hecho. Asi saqué de entre mis manos, sin saber casi lo que hacia, una rosa
exactamente igual a la suya, si bien no tan perfecta.

—iOiga! —observo al verla—. ;Pues no presumia no saber nada de lazo?

Y luego, volviéndose a Luis Aguirre Benavides, le dijo con indiferencia absoluta:

—A ver, Luisito; entréguele cinco mil pesos aqui al sefior.

Aguirre Benavides fue a uno de los departamentos interiores del coche y volvié en
el acto con un fajo de billetes, que puso en mis manos. Estaban recién impresos; olian a
tinta. Sus caras sonrosadas y azules tenian los destellos de las hojas que van saliendo de una
prensa. Todavia estaba yo mirdndolos, cuando se abrid la puerta de la plataforma y entr6 un
oficial. Era alto, de color terroso, y respiraba no sé qué extrafio aire de humildad siniestra.
La tela gris del uniforme parecia ser su misma piel, y asi las polainas, y los zapatos, y el
pafiuelo mugriento que llevaba anudado a la garganta. Al quitarse el sombrero dejo erguirse
una cabellera negra, apelmazada, que le huia de la frente hacia atrés, como si el craneo le
acabara en punta. Saludo a todos en junto y dijo, dirigiéndose a Villa y entregandole un
pliego:

—Es la remision de los presos que traigo, mi general.

—¢Qué presos trae usté, amigo? —preguntd Villa, sin mirar ni abrir el sobre.

—1Los cinco falsificadores de los billetes, mi general.

—iAh, los falsificadores! A ver, Luisito: que lleven a esos presos al carro del
Consejo de Guerra, y, de orden mia, que los juzguen luego luego y los fusilen mafiana
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mismo.

Aguirre Benavides sali6 a la plataforma a dar las 6rdenes necesarias.

Poco después, pegando la cara a los cristales de las ventanillas, entrevi en las
sombras de la noche el grupo informe de la escolta y los presos, que se alejaban hacia el
tren donde venian las oficinas de la justicia militar. No pude, a pesar de mis esfuerzos,
distinguir el rostro de ninguno de los acusados. ;Quiénes serian? A esa hora ya debian
saber, de boca del oficial humilde y siniestro, la suerte que les esperaba. La voluntad
suprema los acababa de sentenciar a muerte, sin enterarse siquiera de sus nombres, por un
delito que el juez mismo cometia: fabricarse una moneda para sus usos personales. Y
sentenciados de antemano, se les iba a juzgar, a medianoche y seglin es ley de nuestros

cuartelazos y revoluciones. jJuicios sumarisimos para disfrazar asesinatos!
* %k 3k

Aquella noche fue una de las mas horribles que yo habla vivido.

Cuando regres¢ al tren de Robles me encontr¢ alli, llorando desoladas y dando
voces de angustia, a varias sefioras de la ciudad de México que me esperaban junto a uno de
los estribos. Eran las madres, las esposas, las hermanas de los cinco falsificadores
—algunos de ellos pertenecientes a la «buena sociedad». Sabian cudl era el fin que
correrian sus parientes y andaban implorando, para salvarlos, la ayuda de quienes pudieran
y quisieran prestarles algin apoyo. Alguien las habia puesto al tanto de mis relaciones con
Villa y de mi intimidad con Robles y Gutiérrez, en cuyas manos, sobre todo en las de los
dos ultimos —pensaban ellas— estaban las decisiones finales, supuesto que eran, uno, el
Ministro de la Guerra, y otro, el Presidente del Gobierno de la Convencidon. Todas me
abordaron y me hablaron a un tiempo, asi que me hube acercado.

—Usted, sefior, usted puede salvarlos...

—¢No es usted el que estaba con el general Villa ahora que trajeron presos a
nuestros esposos?

—1Le pedimos, por favor, que consiga del general Robles o del Presidente...

Sorprendido en medio de las reflexiones que yo venia haciéndome no supe al pronto
qué contestar. Se apoderd de mi, durante unos instantes, la nocion esttipida de que yo era un
encubridor, un complice, un coautor del crimen que iba a perpetrarse, y, como criminal a
quien se descubre in fraganti, senti crecer en mi mano, hasta molestarme de modo horrible,
los cinco paquetitos de a mil pesos que acababa de entregarme Aguirre Benavides. Parecia
que por un momento se personificaba en mi la conciencia de la Revolucion, con todas sus
incoherencias y tus excesos. Sin duda que la Revolucion no habia falsificado el dinero con
que pagaba las tropas para derrocar a Huerca. Pero jqué decir del que dilapidaban los
generales en sus caprichos, en sus apuestas, en sus orgias? Repuesto en parte, intenté
responder:

—Sefioras, yo lamento mucho...

—iNo, no se niegue usted, se lo pedimos por Dios!...

—iUsted ha de ser un buen hijo!...

—Sabemos que con dos palabras suyas el general Villa...

—Sefioras, se los ruego, jun poco de calma!

—Si, si; diga usted...

—(Qué quieren ustedes?... —Realmente no sabia qué decir—. Yo estoy
dispuesto... a servirlas en cuanto se halle a mi alcance...

Y entonces, con algiin reposo, hablé una sola de ellas. Al claror de la luz que bajaba
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de las ventanillas del tren pude verle la cara, hinchada por el llanto. Traia la cabeza cubierta
con una mantilla negra, cuyas puntas contrastaban, sobre el pecho, con la seda amarilla del
traje. Se echaba de ver que aquella pobre sefiora habia salido precipitadamente de su casa,
poniéndose encima lo primero que hall6 a la mano.

—Por su madre de usted le pedimos —dijo— que interceda con el general Villa
para que no fusilen a Daniel ni a ninguno de sus compafieros. ..

—Sefiora, me pide usted algo imposible, o por lo menos, intitil. Usted no conoce al
general Villa. Si yo voy ahora a pedirle que modifique 6rdenes que ha dado en mi
presencia, me expongo tan sdlo a que me mande fusilar a mi también.

—«Tambiény, dice usted? ;Luego es cosa resuelta? ;Luego usted sabe que van a
fusilarlos?

Les contesté que yo no sabia nada ni las queria engafiar; que entendieran mis
palabras segun el unico sentido que podia darseles.

Entonces redoblaron las exclamaciones, las stplicas, el llanto. Y todo aquel dolor
me parecio tan innecesariamente cruel y absurdo, que habria yo echado a correr si el grupo
de las mujeres no hubiera estado cercindome. En torno a nosotros, ademas, se habia
congregado ya una multitud de soldados, mujeres y chiquillos del campamento, atraidos por
el lloro y las lamentaciones. Me percaté entonces de que dos o tres hombres venian en
compafiia de las parientas de los presos, si bien permanecian callados. Probablemente
habian comprendido, con muy buen acuerdo, que era ocioso de su parte tratar de conseguir
lo que no alcanzara la afliccion de las mujeres. Con voz entrecortada por los sollozos volvid
por fin a hablar la de la mantilla:

—Haga usted, por lo menos, que nos reciba el Ministro de la Guerra o el Presidente
Provisional.

—Eso, con mucho gusto —les dije, y acercandome al estribo del coche, las invité a
que subiesen, con el propdsito de que Robles las escuchara desde luego. Pero apenas iba a
ayudar a subir a la primera, cuando el oficial de guardia, que estaba en la plataforma, se
inclind y me dijo al oido:

—E]l general Robles dio orden de que no subiera al coche ninguna persona extrafa.
Si han de pasar las sefioras, mejor sera que antes lo consulte usted.

Todos mis esfuerzos para convencer a Robles fueron infructuosos. Y no porque se
mostrara insensible a mis razonamientos, o de acuerdo con la resolucioén de Villa, sino
porque sabia que al jefe de la Division del Norte no se le podian discutir puntos de aquella
naturaleza, y que, por lo tanto, mejor era no intentar nada. Total, que se encontraba
exactamente en el mismo caso que yo, no obstante su caracter de Ministro de la Guerra y su
prestigio como el mejor de los generales villistas. S6lo convino en ayudarme a obtener que
Eulalio Gutiérrez interviniese.

Mientras tanto, la tribulacion de las familias de los presos habia permeado el
campamento, habia logrado romper hasta la inconsciencia e indiferencia congénita de los
oficiales subalternos y la tropa. Dondequiera se sabia lo del fusilamiento del siguiente dia y
se le comentaba.

Eulalio Gutiérrez se manifest6 indignado desde antes que empezaramos a hablarle.

—Todo lo que usted me diga —aclar6 desde el primer momento— lo he pensado
ya: Villa va a cometer un asesinato, un asesinato en el cual figuraremos como coémplices,
sin serlo, Robles, usted, yo y todos los que andamos en esta bola. Dice usted que yo soy el
Presidente. jPresidente! Presidente de nombre. ;Quién tiene la fuerza? (No la tiene Villa?
(No son suyas todas las tropas que nos rodean? ;No manda ¢l en todos los ferrocarriles?
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Convénzase usted: nosotros significamos aqui menos que bajo el autdcrata de Carranza,
porque con Carranza siquiera se puede hablar.

—Pues seremos unos imbéciles y unos cobardes si continuamos asi —repliqué yo
mirando a Robles, el cual aprobd con un movimiento de cabeza.

—No lo seremos —contest6 Eulalio—, porque es claro que asi no vamos a seguir:
de mi cuenta corre. Pero en este momento no hay mas remedio que aguantarse. ;Qué quiere
usted? ;Que me ponga en ridiculo diciendo a esas sefioras que no apruebo el fusilamiento
de sus hijos, o de sus hermanos, o lo que sean, para que asi y todo los fusile Villa en
nuestras narices? El mundo esté lleno de buenos y malos ratos. A estos desgraciados les ha
tocado uno malo, y no habra Dios que los salve.

Al oir hablar asi a Eulalio comprendi que todo esfuerzo resultaria inutil, pues de ¢l
sabia, y en parte me constaba, que no era tonto, ni cruel, ni cobarde, sino al revés: un
hombre dotado de inteligencia natural agudisima, de excelente corazon y de entereza de
caracter a toda prueba, segun lo demostr6 dias después al sobrevenir la ruptura con el jefe
de la Division del Norte.

Quise, sin embargo, ponerme de acuerdo con mis sentimientos y me dirigi al coche
de Villa. ;Seria, en efecto, una ley de Dios, o de la Naturaleza, o de la Historia, que la
revolucion nuestra estuviese movida por espiritus asesinos o complices de asesinos? En el
estribo del coche me cerro el paso uno de los dorados. Se asomo después a la plataforma un
oficial, que me dijo, bajando la voz:

—M i general est4 ya acostado. Ordend que no lo despertdramos por ningiin motivo.
Venga usted mafiana a las nueve, si desea hablarle.

—Mafiana a las nueve no quedaré ni rastro de los falsificadores —Ile repliqué.

—Puede ser, pero no creo que mi general despierte antes.
% %k ok

El resto de la noche lo pasé en la ciudad de México, y con toda deliberacion no
volvi al campamento de Tacuba hasta bien entrada la mafiana del otro dia. Serian cerca de
las once cuando llegué. La luz gloriosa del sol de noviembre ocultaba la fealdad reseca de
la tierra y de las cercanas milpas en rastrojo. /Se habria consumado el fusilamiento? ;A qué
hora habrian arrancado de alli al doliente grupo de las mujeres?

Robles no estaba en su coche. Me senté en el salon y me puse a mirar, distraido, por
las ventanas. A poco vi acercarse por el lindero de una de las milpas una muchedumbre de
soldados y curiosos: brillaban los fusiles de una escolta. Como los monticulos de los surcos
hacian dificil la marcha, los soldados iban en desorden y a gran distancia unos de otros. En
medio, tratando de no separarse entre si, iban cinco hombres con los brazos atados a la
espalda por medio de cuerdas que les pasaban de codo a codo. Unos tropezaban en los
surcos a cada paso; los otros caminaban con admirable precision de automatas. El rostro de
todos revelaba extravio, una rara conciencia, desmesuradamente fuerte, o
desmesuradamente débil, de cuanto veian en torno: los unos parecian analizar con interés
profundo hasta los detalles mas nimios de las piedras con que chocaban sus zapatos; los
otros parecian no darse cuenta ni del sol deslumbrador que los bafiaba en luz. Uno de ellos
—rubio, de tez encendida— mird con ojos azorados hacia donde estaba yo: la fuerza de su
mirada producia dolor, como si hiriese. Luego siguieron por el camino del cementerio. Se
me figuro, al verlos alejarse hacia alla, que aquellos cinco hombres llevaban a cuestas sus
propios cadaveres, a cuestas hasta el borde de la tumba en que los iban a enterrar después
de meterles en el cuerpo cinco o seis balas.
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Los zapatistas en Palacio

Quiso Eulalio Gutiérrez que antes de instalarse su gobierno hiciéramos una visita al
Palacio Nacional. All4 llegamos, aquella misma tarde, €1, José Isabel Robles y yo. Eufemio
Zapata, en cuyo poder se hallaba el edificio, sali6 a la puerta central a recibirnos y empezo
a hacer desde luego los honores de la casa.

De este momentéaneo papel suyo —acoger al nuevo Presidente en su propia mansion
gubernativa e iniciarlo en los esplendores de sus futuros salones y oficinas— Eufemio
parecia penetradisimo, a juzgar por su comportamiento. Segtn fuimos apeandonos del
automovil nos estrecho la mano y nos dijo palabras de huésped rudo, pero amable.

Mientras duraban los saludos miré a mi alrededor. El coche se habia detenido,
rebasando apenas la puerta, bajo una de las arcadas del gran patio. Lejos, en el fondo, iban
a encontrarse en angulo las dos lineas senoidales formadas por los blancos macizos de la
arqueria y la penumbra de los vanos. Un grupo de zapatistas nos observaba a corta
distancia, desde el cuerpo de guardia; otros nos veian por entre los pilares. La actitud de
aquellos grupos jera humilde?, jera desconfiada? Su aspecto, mas bien despertd en mi un
mero sentimiento de curiosidad, debido en mucho al escenario de que formaban parte.
Porque aquel palacio, que tan idéntico a si mismo se me habia mostrado siempre, me hacia
ahora, vacio casi y puesto en manos de una banda de rebeldes semidesnudos, el efecto de
algo incomprensible.

No subimos por la escalera monumental, sino por la de Honor. Cual portero que
ensefa una casa que se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantalon ajustado —de
ancha ceja en las dos costuras exteriores—, con su blusa de dril —anudada sobre el
vientre— y con su enorme sombrero ancho, parecia simbolizar, conforme ascendia de
escalon en escalon, los historicos dias que estdbamos viviendo: los simbolizaba por el
contraste de su figura, no humilde, sino zafia, con el refinamiento y la cultura de que la
escalera era como un anuncio. Un lacayo del palacio, un cochero, un empleado, un
embajador, habrian subido por aquellos escalones sin desentonar: con la dignidad, grande o
pequena, inherente a su oficio y armonica dentro de la jerarquia de las demas dignidades.
Eufemio subia como un caballerango que se cree de stbito presidente. Habia en el modo
como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre alfombra y zapato; en la
manera como su mano se apoyaba en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y
mano. Cada vez que movia el pie, el pie se sorprendia de no tropezar con las brefas; cada
vez que alargaba la mano, la mano buscaba en balde la corteza del arbol o la arista de la
piedra en bruto. Con s6lo mirarlo a ¢l, se comprendia que faltaba alli todo lo que merecia
estar a su alrededor, y que, para él, sobraba cuanto ahora se veia en su entorno.

Pero entonces una terrible duda me asaltd. ;Y nosotros? ;Qué impresion produciria,
en quien lo viera en ese mismo momento, el pequefio grupo que detras de Eufemio
formabamos nosotros: Eulalio, Robles y yo —Eulalio y Robles con sus sombreros tejanos,
sus caras intonsas y su inconfundible aspecto de hombres incultos; yo con el eterno aire de
los civiles que a la hora de la violencia se meten en México a politicos: instrumentos
adscritos, con infulas de asesores intelectuales, a caudillos afortunados, en el mejor de los
casos, o a criminales disfrazados de gobernantes, en el peor?
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Ya en lo alto, Eufemio se complaci6 en ensefiarnos, uno a uno y sin fatiga, los
salones y aposentos de la Presidencia. Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre la
brillante cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figuras, quebradas por los
diversos tonos de la marqueteria, o se apagaba el ruido de nuestros pies en el vellon de los
tapetes. A nuestras espaldas, el tla-tla de los huaraches de dos zapatistas que nos seguian de
lejos recomenzaba y se extinguia en el silencio de las salas desiertas. Era un rumor dulce y
humilde. El tla-tla cesaba a veces largo rato, porque los dos zapatistas se paraban a mirar
alguna pintura o algin mueble. Yo entonces volvia la cara y los contemplaba: a distancia
parecian como incrustados en la amplia perspectiva de las salas. Formaban una doble figura
extrafiamente lejana y quieta. Todo lo veian muy juntos, sin hablar, descubiertas las
cabezas, de cabellera gruesa y apelmazada, humildemente cogido con ambas manos el
sombrero de palma. Su tierna concentracion, azorada y casi religiosa, si representaba alli
una verdad. Pero nosotros, ;qué representdbamos? ;Representabamos algo fundamental,
algo sincero, algo profundo, Eufemio, Eulalio, Robles y yo? Nosotros lo comentdbamos
todo sonriente el labio y con los sombreros puestos.

Frente a cada cosa, Eufemio daba sin reserva su opinion, a menudo elemental y
primitiva. Sus observaciones revelaban un concepto optimista e ingenuo de las altas
funciones oficiales. «Aqui —nos decia— es donde los del gobierno platican», «Aqui es
donde los del gobierno bailan», «Aqui es donde los del gobierno cenany». Se comprendia a
leguas que nosotros, para ¢l, nunca habiamos sabido lo que era estar bajo un techo ni
teniamos la menor nocion del uso a que se destinan un sofa, una consola, un estrado; en
consecuencia, nos ilustraba. Y todo iba diciéndolo en tono de tal sencillez, que a mi me
producia verdadera ternura. Ante la silla presidencial declardé con acento de triunfo, con
acento cercano al éxtasis: «jEsta es la silla!». Y luego, en un rapto de candor envidiable,
afiadi6: «Desde que estoy aqui, vengo a ver esta silla todos los dias, para irme
acostumbrando. Porque, afiglirense nomas: antes siempre habia creido que la silla
presidencial era una silla de montar». Dicho esto, se dio Eufemio a reir de su propia
simpleza, y con ¢l reimos nosotros. Pero Eulalio, que desde hacia rato se quemaba por
soltarle una cuchufleta al general zapatista, se volvio a él, y poniéndole suavemente una
mano sobre el hombro, le lanz6 este dardo con su voz meliflua y acariciadora:

—No en balde, compafiero, se es buen jinete. Usted, y otros como usted, deben estar
seguros de llegar a presidentes el dia que sean asi las sillas que se les echen a los caballos.

Eufemio, como por encanto, dejo de reir. Se puso reservado, sombrio. La agudeza
de Eulalio, demasiado cruel y, acaso, demasiado oportuna, le habia tocado en el alma.

—Bueno —dijo instantes después, como si no quedara ya nada digno de verse—;
vamos ahora all4 abajo, a las cocheras y las caballerizas. Las miraremos un poco y luego
los llevaré a las piezas donde estoy viviendo con otros companeros.

Vimos con espacio las cocheras y las caballerizas, aunque mas para satisfaccion de
Eufemio que nuestra. Entre colleras, riendas, bocados, tirantes —todo oloroso a cuero
engrasado y crujiente— mostré ¢l una increible suma de conocimientos precisos. De
caballos, igual de criarlos que de arrendarlos y lucirlos, parecia saber no menos. De todo
esto nos habld con entusiasmo que le hizo olvidar el incidente de la silla, y luego nos gui6
hacia la parte que ocupaban en el palacio ¢l y su gente.

Eufemio —plausible muestra de su sinceridad— habia encontrado habitaciones a su
gusto en el mas mezquino y escondido de los traspatios. Sin duda se daba bien cuenta de la
excesiva ruindad de su refugio, pues trataba de adelantarse a las criticas declarando de
antemano cual era el caracter de su morada.
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—Alli estoy —nos dijo— porque como siempre he sido pobre, en cuartos mejores
no podria vivir.

Aquel sitio era, en verdad, algo abominable. Cuando entramos en ¢l senti que me
ahogaba. La pieza, de medianas dimensiones, estaba provista de una sola puerta y no tenia
ninguna ventana. Cincuenta, ochenta, cien jefes y oficiales zapatistas se encontraban en ella
al entrar nosotros. Estaban amontonados, apifiados. La mayoria se conservaba en pie,
cuerpo contra cuerpo o en grupos que se abrazaban. Otros estaban sentados sobre las mesas.
Otros yacian por el suelo, hacia las paredes y los rincones. Muchos tenian en la mano una
botella o un vaso. Todos respiraban una atmoésfera lechosa y pestilente, donde se mezclaban
infinitos humores y el humo de mil cigarros. Quien mas, quien menos, estaban borrachos
todos. Un soldado cuidaba de que la puerta se mantuviese constantemente cerrada, para que
no entasen por ella las miradas ni la luz. Dos lamparas eléctricas brillaban apenas,
pequeiiisimas, en aquel ambiente de niebla confinada, himeda, asfixiante.

Nuestra presencia no fue notada al principio. Después, a medida que Eufemio
pasaba entre los grupos y decia algo en voz baja, se nos observo sin recelo y aun hubo
muestras de un recibimiento cordial. Pero eran signos raros, casi imperceptibles. Sin lugar a
duda, acabdbamos de caer en un mundo distinto del nuestro, tan distinto que con s6lo llegar
lo desconcertabamos, y luego haciamos que el desconcierto durase, pese al deseo en
contrario de todos, el de los otros y el nuestro. Ellos, salvo unos cuantos, evitaban mirarnos
cara a cara; nos dirigian miradas de soslayo, bajaban la vista. En vez de darnos
conversacion, cuchicheaban entre si. Y de rato en rato nos volvian la espalda para empinar
mejor la botella o vaciar la copa.

Eufemio y los mas proximos a ¢l nos invitaron a tomar.

—jA ver, unas copas! —grité6 Eufemio.

Y hubo un medroso alargarse de manos que depositaron en una esquina de la mesa
hasta cinco o seis vasos sucios. Eufemio los aline6 y sirvio tequila sobre las heces.

Bebimos en silencio. Eufemio verti6 mas tequila. Volvimos a beber. Eufemio
volvio a servir.

Conforme bebia, Eufemio se iba excitando. Primero se puso alegre; luego afable;
después, entre pensativo y sombrio. A la quinta o sexta copa se acordo6 en voz alta de la
silla presidencial y del chiste de Eulalio. «Aqui el compaiero cree —dijo dirigiéndose a los
suyos— que Emiliano y yo, y otros como nosotros, seremos presidentes el dia que se
ensillen los caballos con sillas presidenciales como la que esta alla arriba». Hubo entonces
un silencio profundo, roto por la risita burlona de Eulalio. Luego torné ¢l rumor de las
voces, pero con un matiz nuevo, vago, inquietante e inquieto. Asi y todo, Eufemio, como si
nada hubiese dicho ni nada pasara, sirvio mas tequila. Una vez mas, los vasos se
confundieron, y una vez mas nos dispusimos a beber los unos sobre la baba pegajosa de los
otros... Pero al llegar este momento, Robles empez6 a mirarme con fijeza, y luego, muy al
disimulo, me hizo diversas sefias con los 0jos. Yo entendi, apuré la copa y me despedi de

Eufemio.
k %k k%

Una hora después, cuando regresaba a Palacio seguido de toda la escolta de Robles,
vi, al acercarme a la acera, que Eulalio y su ministro salian tranquilamente por la misma
puerta por donde habiamos entrado en las primeras horas de la tarde.

—Gracias —dijo Eulalio al verme—. Por fortuna, la escolta ya no se necesita:
tenian tal ansia de embriagarse, que no les ha quedado tiempo ni de pelear con nosotros. De
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todas maneras, la precaucion no era inutil... Lo que me asombra es que Robles y usted
hayan podido entenderse sin hablar.
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Un Ministro de Fomento

Cuando resolvi6 el general Gutiérrez que yo mismo fuera a ofrecer a don Valentin
Gama la cartera de Fomento, mi idea no me entusiasmo ya tanto como al principio. Porque
aquel proposito era muy plausible desde nuestro punto de vista. Convenia al interés por
nosotros representado —uno momentaneamente con el de la patria, en el fondo o en la
forma— que el matematico ilustre viniera a formar parte del gabinete de Eulalio Gutiérrez.
Mas ;qué decir desde el punto de vista de don Valentin, desde el plano de sus intereses y
responsabilidades como sabio y como hombre?

La duda me atosigaba mas conforme iba yo subiendo la cuesta que conduce desde la
placita de San Diego, en Tacubaya, hasta el Observatorio Astrondmico. Me bailaban atn en
la cabeza las horribles escenas de los fusilamientos de la vispera. Todavia sentia empapada
el alma en el habito de orgia brutal con que la faccion zapatista acababa de mostrarseme en
la guarida de Eufemio, caliginosa y aterradora... «;Y era para eso, para que viniera a ser
instrumento de eso, encubridor de eso, complice de eso, para lo que iba yo a arrancar de sus
libros y sus meditaciones a mi profesor universitario?...».

Seguia yo, no obstante, acercindome al Observatorio, aunque con inconsciencia
como de suefios: divorciado el acto de la voluntad; hecha dos la integridad de la persona
como en cualquier personaje de Dostoievski... «;De donde habia yo sacado la necesidad de
que un gobierno como el de Eulalio Gutiérrez tuviera ministros como don Valentin?».

Con su arena crujiente bajo mis pies, las alamedas del Observatorio avivaron
todavia mas mi sensacion de lo absurdo. Alli el sosiego era perfecto: tibio sol de la manana
sobre los arriates de verdura, simétricos, en orden; voz suave del viento entre los follajes,
lozanos, lustrosos; perfume de la tierra acabada de regar; edificios blancos y rojizos,
rematados por el ojo esférico de la media naranja, que de una mirada sola contempla todo el
firmamento. Ninguna gente a la vista, ningiin ruido humano...

Resueltamente: iba yo a cometer, en las regiones del espiritu, algo equivalente a una

estafa.
k %k k%

Sitiado de montones de libros ¢ instrumentos astronomicos, don Valentin Gama me
recibio:

—Buenos dias. Pero j;de donde sale usted?!

Su mano afable era la de siempre; la misma su sonrisa carifiosa, el mismo su
ademan modesto, de sabor un poco infantil. Pero el cuerpo donde todo aquello se
sustentaba me parecié ahora mas chico, mas enjuto, mas descamado. Algo descubria en ¢l
la fuga de lo material hacia lo espiritual, el empobrecimiento de lo fisico, quemado mas y
mas en la llama continua de lo psiquico. La forma, un tanto rara, de su cabeza —que en los
dias escolares asociaba yo con la de las curvas conicas— habia ido acentuando la dindmica
con que sus superficies elipticas, hiperbolicas, parabdlicas se soldaban unas con otras. Mas
que antes, las Matematicas vivian ahora en el exterior de su cabeza casi tanto como en el
interior.

—¢Que de donde salgo, maestro? De buena gana diria que del Infierno, porque
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vengo de la politica, y esto, al parecer, es un paraiso astronémico.

Hablamos primero —homenaje a lo que fue— de escenas y acontecimientos donde
al lado de personajes humanos figuraban otros, tales como las tablas de Callet, el gran
ecuatorial, las Variaciones de Lagrange, las Diferenciales e Integrales de Leibniz, las
Fluxiones de Newton. Luego, atento yo a la primera oportunidad favorable a mi embajada,
nos metimos por la maleza de la situacion politica y sus hombres. Lo segundo fue breve
escaramuza entre el patriotismo, benévolo y siempre activo, de don Valentin, y la urgencia
politica —esto por mi parte— de otro patriotismo ya algo endurecido por el choque con
realidades tremendas, con realidades desconcertantes a fuerza de violencia, de desorden, de
sangre.

A poco hablar, ya estdbamos resbalando por la pendiente del mutuo consentimiento.

—.Y cree usted que el sefior general Gutiérrez se avendra con mis ideas?

—Sin vacilar, maestro: las que usted le lleve le pareceran las mejores. El, mas que
por ideas, se mueve por intenciones, por impulsos, y €stos, lo garantizo, son de primera
calidad.

—¢Y podré escoger libremente a mis colaboradores?

—De los porteros al subsecretario.

En un punto coincidiamos don Valentin Gama y yo: en el concepto, amplio y
heroico, de la ciudadania. Las blandas palabras con que ¢l iba expresdndolo repetian, sin
querer, pensamientos mios, pensamientos que, salidos ahora de su boca, me curaban de mis
temores y repugnancias de una hora antes. Yo, que habia venido dispuesto a cargar con
toda la responsabilidad de cuanto alli aconteciese, me encontraba de subito con que el
impulso ciudadano de don Valentin —fuerte y sin cortapisas— me libraba, sin yo pedirlo,
de la menor responsabilidad.

Me decia ¢l sin ningun énfasis, levantando un poco, como para recibir mejor la luz,
que devolvian sus espejuelos pequeiitos, el rostro gesticulante:

—Viene usted a proponerme un sacrificio: lo s¢. Por algo Astrologia y Astronomia
han podido confundirse a veces. Pero, por lo mismo que lo sé, lo acepto. Los que claman en
busca de una patria y rehuyen los peligros y las incomodidades de hacerla, o de intentar
hacerla, son los unicos que no la merecen. Es como tener nocion del bien y no practicarlo.
Yo no seré¢ de esos, no, de ningun modo: si se me cree capaz de ayudar en algo, aqui estoy.
Sélo los egoistas —malos patriotas— se quedan en su casa si lo que se les propone no son
puestos de los muy gratos y satisfactorios, como las embajadas y otros del mismo estilo...
(Que se fracasa? ;Qué importa el fracaso cuando se ha tenido el proposito de acertar? Lo
malo es no intentar nada para guardar intacta la ilusiéon de que «se hubiera hecho», de que,
haciendo, «se acertaria». Los aptos que dejan en manos ineptas a su pais son, por su falta de
fe o por su pusilanimidad, mas ineptos que los otros, mas ineptos socialmente.

jPensamientos extrafios en aquella hora!, jviejos y nuevos, nada comunes y
evidentes! Su vigor politico rebotaba contra los estantes cargados de libros, contra los
globos geograficos y cosmograficos, contra los finisimos instrumentos dotados de
movimiento de relojeria, y desde todo eso, que era ciencia pura, tornaban hacia mi
envueltos en ecos de nuestros campos de batalla, idealizados asi por la aspiracion ciudadana

y convertidos en anuncio cierto de lo que esa aspiracion pudiera conseguir.
* %k 3k

A bordo de su coche especial —entre Atzcapotzalco y Tacuba— conocié Eulalio a
don Valentin Gama. El presidente convencionista habld entonces, por primera vez con
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quien iba a ser su ministro de Fomento. Yo hice, con frase bicéfala, la presentacion:
definiendo primero a don Valentin en términos de Eulalio Gutiérrez, y luego a Eulalio en
términos de don Valentin Gama. Con su mentalidad agil y su ojo siempre infalible, Eulalio
cogi6 al vuelo la duplicidad de mi lenguaje y dijo con sencillez que todavia admiro:

—Aqui Luisito (me llamaba Luisito con una s, una i y una ¢ donde el silbido dulce
de su voz empezaba a ser musica), aqui Luisito me ha contado de usted verdaderas
maravillas, sefior ingeniero. Y como me merece gran confianza y sé que por mi mismo no
podria apreciar las razones en que se funda para estimarlo a usted de tal manera, me he
atenido a su juicio para invitarlo a usted a que venga a suftrir un poco con nosotros. Porque,
la mera verdad, tampoco nosotros estamos en ningun lecho de rosas.

Don Valentin abrio6 los ojos, tal vez sorprendido frente a tanta humildad en un
Presidente en México, y respondio de plano, pero con su sencillez de costumbre:

—Para sufrir por nuestro pais, sefior general, siempre estaré¢ a sus ordenes.

El resto de la conversacion ya no me interes6: lo fundamental estaba hecho. Ellos
siguieron hablando y, mientras tanto, yo me entregué al inmenso placer de destellar
pasajero orgullo politico. Pero no destellaba tanto por considerarme autor de aquella
conjuncion de la Universidad y las inquietudes populares, cuanto porque Eulalio, al
encarnar el noble impulso de la Revolucion, rudo e informe, sabia presentarlo con decoro:
ni farsa, ni ramploneria; ni blandura hipdcrita, ni brutalidad. Y era que, contra las
suposiciones de algunos necios de entonces —y no pocos de otra hora—, en Eulalio no eran
anatema su humilde origen ni sus proezas de guerrillero; cumplia tan bien su cometido de
presidente circunstancias excepcionales, como antes el de volar locomotoras y tener en
jaque a las tropas huertistas. Ademas de inteligente, era —cosa rara entre los militares y
politicos que nacen de la espuma— sincero y humilde. No andaba queriendo trastrocar el
mundo con sus ideas, ni creyéndose genio, ni enmendandole la plana a Dios. Por lo cual se
explica que tuviera, desde el fondo de su incultura, vision bastante para descubrir a
hombres como José Vasconcelos (el inico ministro grande que produjo la Revolucion) y
para aceptar colaboradores como don Valentin Gama (que hubiera hecho en Fomento lo
que de seguro no han logrado atin para México sus sucesores) y como José Rodriguez
Cabo, en quien el ansia renovadora, siendo grande, dejaba siempre intactos los fueros de la
Humanidad.

Esta vez, cuando don Valentin le hablé de posibles subsecretarios, €1 dijo:

—Nombraré¢ al que usted designe, sefior ingeniero.

Pero no lo dijo con tono de condescendencia politica, sino de sincera disposicion a

aceptar consejos antes que a darlos.
* %k 3k

Al pie del coche de Eulalio, don Valentin Gama y yo nos despedimos. Le pregunté
por ultimo:

—Y a quién va usted a hacer subsecretario, maestro?

—¢A quién?... Probablemente a otro de sus profesores: a don Agustin Aragon.

Y echo a andar, 4gil y rebosante de movilidad nerviosa, aunque prematuramente
encorvado.

Un momento me quedé pensativo: lo veia alejarse. Luego caminé sobre la via hacia
el coche de Robles. El paisaje del campo —jyermas tierras de Tacuba, polvorientas y
tristes!— me hizo sentir otra vez lo absurdo de la situacion politica en que nos moviamos.
Un poco mas alld estaba el tren de Villa con su guardia de dorados: de éstos brillaban al sol
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la actitud pistolera, los presagios de su crueldad, la dureza de su fatalismo ignorante y
sanguinario. Mas lejos se extendian las pobres milpas en rastrojo por donde habia visto
pasar, veinticuatro horas antes, a los cinco falsificadores condenados a muerte sin juicio ni
ley. Y todo ello servia de marco a un cuadro que me obsesionaba imaginativamente y en el
cual veia yo a mi maestro Agustin Aragon explicando a sus alumnos, frente a encerados
cubiertos de alfas, de betas, de gammas, las leyes de la mecanica y las del movimiento de
los astros. Alli se veian también, bailando entrecruzadas a la manera del cubismo, portadas
de la Revista Positiva, glorificadora de Augusto Comte, devota de la religion de la
Humanidad, e inscripciones preparatorianas en mayusculas de oro: «Orden y Progreso»,
«Saber para prever, prever para obrary.
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Libro sexto

Villa en el poder
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Una forma de gobierno

No habian errado en cuanto a su interés los generales que abandonaron a Eulalio
Gutiérrez en manos de Zapata y Villa y se fueron, contra todas las esperanzas
revolucionarias, a seguir prestando su apoyo al ex Primer Jefe. El grupo convencionista
representaba el sentido de las responsabilidades morales de la Revolucion, y era, por eso
mismo, el verdadero peligro para los carrancistas corruptos y ambiciosos. ;Podian, pues,
seguir éstos ninguna politica mas habil que la de dejar a sus enemigos verdaderos en
condiciones de anularse pretendiendo imposibles? Porque era un imposible que los
convencionistas conservaran su prestigio mientras, para poder someter a Carranza,
transigian con Villa y Zapata; y era otro imposible —éste mayor— que los convencionistas
luchasen a un tiempo contra carrancistas, villistas y zapatistas y los vencieran a todos sin
otras armas que la bondad de sus intenciones. Y entre imposible e imposible, la
disgregacion vendria tras de unas cuantas sacudidas infructuosas, y, con ella, lo que los
carrancistas anhelaban: campo libre a la lucha por el poder, posibilidad de convertir en
nuevo caudillaje, disfrazado de reivindicaciones socializadoras, la revolucion nacida contra
el caudillaje de antes, aquél, a su vez, disfrazado de liberalismo econémico y cientifico.

Eulalio, que no se mamaba el dedo, se dio exacta cuenta de la situacion en que nos
encontrabamos; le bastaron tres o cuatro semanas de estancia en el poder (o lo que fuera)
para confirmarse en su primitiva idea de que nada podia hacerse, por de pronto, salvo ganar
tiempo, y buscar el medio de escapar de Villa sin caer en Carranza. Pero esperar queria
decir defenderse —defenderse del amago mas proximo, que era el de Villa y Zapata—, por
donde nos fue preciso desarrollar una de las politicas méas incongruentes de cuantas pueden
concebirse: contribuir a que nuestros enemigos declarados —Ilos carrancistas— vencieran a
nuestros sostenedores oficiales —los villistas y zapatistas— a fin de que eso nos librara un
tanto de la presion tremenda con que nos sujetaba el poder mas proximo.

Robles, Aguirre Benavides y yo aplicabamos el procedimiento, desde la Secretaria
de Guerra, con una eficacia fria cuyos buenos resultados corrian parejos con los disgustos y
peligros que nuestro esfuerzo nos deparaba. Me los deparaba, sobre todo, a mi, que sin ser
militar, ni tener escolta, ni rodearme de oficiales que me cuidaran, hube de habérmelas con
la malquerencia de innumerables jefes y jefecillos zapatistas, para quienes aparecia yo
como el torpe autor de sus derrotas. Y esto en los dias de la mas completa inseguridad
personal: cuando la ciudad de México preguntaba todas las mafianas —como tantas otras
veces en nuestra larga historia de crimenes politicos— qué asesinatos se habian cometido la
noche anterior, y cuando todas las noches estimaba hacederos los asesinatos mas crueles y
alevosos.

Robles me habia dicho:

—Contra Villa, como usted comprende, nada lograremos por ahora. ;Para qué nos
necesita, como no sea para bandera? Pero con los zapatistas las cosas cambian. Si le piden a
usted dinero, déselo, déselo cuidando nomas que no se lleven mas de la cuenta; pero si le
piden armas, o parque, o trenes, ni tan siquiera agua les dé.

Y habia que ver como se me encrespaban algunos subordinados de Zapata —por lo
comun generales de calzén y blusa, de carabina en bandolera, de cananas cruzadas sobre el
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pecho— y como otros explotaban econdémicamente la situacion: éstos, generales de
pantalon de charro, de guayabera de dril y de pistola en funda con bordados de plata.

Durante los dias en que los zapatistas pugnaban por arrojar de Puebla a las fuerzas
de Alvarado, yo agoté todos los recursos imaginables para no proveerlos de armas,
cartuchos ni locomotoras. Como ni Robles ni Aguirre Benavides se aparecian mucho por su
oficina, a falta de ellos me asediaban a mi los sefiores jefes de operaciones del Ejército
Libertador del Sur. Entraban a verme seguidos de sus numerosos estados mayores: se
rompia la penumbra de mi despacho con las manchas, holgadas y claras, de los calzones sin
pretina; hacian rumor suave los huaraches; desfilaban, como grandes ruedas sobre carril
invisible, los enormes sombreros anchos, que producian al moverse brisa de aire confinado,
impuro. Yo los hacia sentarse sin distincion de categorias y me enzarzaba con ellos en
intrincadisimas disquisiciones sobre el arte moderno de batallar con cartuchos y sin
cartuchos, con fusiles y sin fusiles, con trenes y sin trenes. Todo iba muy bien mientras los
convencia de que la fabrica de armas, y la de explosivos, y la de municiones no producian
ni la centésima parte de lo que necesitabamos, o cuando les hacia comprender por qué el
general Villa era, dentro de nuestra alianza, el Gnico capacitado para proveerlos de cuanto
podian; pero si se percataban de mi deseo de no ayudarlos, o lo sospechaban siquiera, me
ponian en terribles aprietos y armaban formidables escandalos. Un grupo de ellos,
desencantado de no obtener lo que queria, se vengé de mi bailando en la sala de espera, con
pavor de las cincuenta personas alli presentes, algo que podria llamarse la «danza del rifle y
la pistola». Y éstos fueron de los mas mansos; que otros, sin andarse por las ramas,
sencillamente me amenazaban de muerte, como el general que me pedia trenes para ir en
socorro del pueblo de Amozoc, atacado por los carrancistas. Yo le aseguraba que no
disponiamos de locomotoras; ¢l afirmaba que si, que las habia visto en tales y tales
estaciones, y cuando, por fin, a manera de arreglo, le ofreci una muy vieja y casi inservible
—tan vieja que todavia quemaba lefia—, eso lo exasperd tanto, que me dijo con mucha
calma:

—Bueno, patron: me llevo ésa. Pero jay jijo de la guayaba si me redotan!... Porque
entonces vengo y lo tizno...

Al ofir la injuria, eché mano a un pisapapeles de cristal que estaba sobre mi mesa e
hice ademan de arrojarlo a la cabeza del jefe zapatista, mientras preguntaba lleno de ira:

—Hijo de qué?

—De nada, patroncito, de nada; no se acalore; nomas fue un decir. Pero de lo demas
no me rajo: si me redotan, vuelvo, vuelvo y lo raspo.

Y es verdad que regreso, si bien no a «rasparmey, ni en seguida de la toma de
Amozoc por Cesareo Castro, sino después de que Puebla habia vuelto a caer en manos de
las tropas carrancistas: es decir, cuando otros quince o veinte generales se creian también
con derecho a imaginarnos autores de la pérdida de esta otra plaza, y no sin razoén. Porque
hay que convenir en que, desde su punto de vista, tenia que parecer inexplicable, o
atribuible solo a nuestra torpeza, el hecho de que cediéramos terreno en vez de ganarlo.
(Entreveian ya, aunque sin dar forma al pensamiento, que estdbamos obrando mas como

aliados de Obregon que como aliados suyos?
% %k ok

Contra los villistas, segiin decia Robles, nada podiamos intentar. Pero ellos si se
atrevian a hacerlo todo, incluso a reirse del mismo gobierno que aparentaban sostener con
sus armas. Lo que no estaba muy claro era qué suma de conciencia o inconsciencia ponian
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en semejante conducta. ;Tenian la nocidon de su sometimiento tedrico a la autoridad
convencionista, o su nocion era que esta autoridad existia s6lo como el acojinado de la
celda de un loco: para suavizar los golpes de su frenesi? De cualquier manera, el caso es
que Villa, Urbina, Fierro y demds grandes figuras de la Division del Norte se comportaban
ahora, en la ciudad de México, exactamente igual que antes, y que sus desmanes, por una
ilusion de perspectiva, resultaban infinitamente mas violentos y escandalosos. En el
pequefio panorama urbano y civil descollaban, con estruendo, sucesos hechos a la medida
de las montanas y el campo.

Asi, verbigracia, las extralimitaciones de Villa en el terreno amoroso perdian en la
ciudad de México su robusta armonia montaraz, hasta convertirse a veces en delicadisimas
cuestiones internacionales. Su doctrina, segun la predicaba a sus propios hombres, era muy
simple.

—No hagan nunca —decia— violencia a las mujeres. Llévenlas a todas al altar, que
al fin y al cabo los matrimonios por la Iglesia no obligan a nadie, y de ese modo no se
privan ustedes de su gusto ni las desgracian a ellas. Ya me ven a mi: tengo mi esposa
legitima ante el juez del Registro Civil, pero tengo otras, también legitimas, ante Dios, o, lo
que es lo mismo, ante la ley que a ellas mas les importa. Ninguna, pues, tiene de qué
esconderse ni de qué avergonzarse, porque la falta o el pecado, si los hay, son mios. Y ;qué
mejor camino que este de la conciencia tranquila y el buen entendimiento con todas las
hembras que se le antojan a uno? Los obstaculos y reparos de los curas no les desazonen,
que amenazando con echar bala todo se arregla.

Mas no siempre procedia Villa con estricto apego a sus propias normas, o no
siempre las usaba con el exquisito tacto que requeria el aplicarlas. De ahi el tremendo
escandalo que provoco uno de aquellos dias al pretender casarse, a su modo, con la cajera
del Hotel Palacio —aunque, en absoluta verdad, el escandalo tuvo mas de apariencia que de
hecho, como se pondra en limpio el dia que pueda discurrirse sobre estos asuntos sin herir
honorabilidades ajenas. Aquél fue magno escandalo para unos cuantos timoratos y para
gente sencilla que sabe poco del corazén femenino en general y menos todavia del
femenino y francés en particular. Dentro del conjunto de sucesos de que eso formaba parte,
la importancia de lo ocurrido resultaba mintiscula. Cosas mucho peores hacia Villa a todas
horas, y Fierro, y Urbina.

Las del compadre Urbina eran extraordinarias por la habilidad metddica y los bellos
rasgos, en ellas evidentes, de bandidaje organizado en gran escala. Tenian, ademas, la
virtud de echar por tierra el falso supuesto —inventado por los carrancistas para justificar
de su parte atropellos analogos— de que villismo y zapatismo fueran movimientos de
reaccion sostenidos por los extranjeros ricos y el clero. Porque era sélo contra los ricos,
extranjeros y nacionales, contra quienes se enderezaban las actividades del compadre
Urbina. Esa suerte de exaccion que se nombra con los eufemismos de «préstamo forzoso» o
«subsidio de urgencia», pero que no es sino robo impune cuando razones imperiosas no lo
justifican, lo practicaba €l con perfeccion muy superior a la de todos los generales que en
aquellos dias lo emularon. Su visidn para escoger victimas era certera; sus maniobras,
silenciosas cuanto infalibles. No fallaba golpe; no tenia que recurrir a grandes alardes de
fuerza externa para sacar el dinero: todos le pagaban al contado, peso sobre peso,
«corriendito», como decia €l. Obraba de acuerdo con planes de conjunto: barrio por barrio,
manzana por manzana, calle por calle, casa por casa, preparandolo todo de modo que, una
vez tendidos los cordones de sus guardias invisibles, ningtin pajaro se le escapaba de la red.
Y eso lo hacia el compadre Urbina —gozandose quiza en su virtuosismo— a la luz del sol,
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en los propios despachos de los interesados, a medio metro del bullicio de las calles,
entregadas a su trajin de todos los dias; pero lo hacia con tan poco ruido y tan sin
desplantes, que la gente no se enteraba.

Nos enterabamos nosotros, quiero decir, los que veiamos desde lo alto del gobierno;
si bien nosotros, por nuestra misma impotencia, estdbamos obligados a callar, como
callaban casi todas las victimas, éstas temerosas de atropellos mayores.

i Terribles dias aquéllos, en que los asesinatos y los robos eran las campanadas del
reloj que marcaba el paso del tiempo! La Revolucion, noble esperanza de cuatro afios antes,
amenazaba disolverse en mentira y crimen. ;De qué servia que un pequefiisimo grupo
conservara intactos los ideales? Por menos violento, ese grupo era ya, y no dejaria de ser, el
mas incapaz para la lucha; lo cual, por si solo, convertia a la Revolucion en un
contrasentido: el de encomendar a los mas egoistas y criminales un movimiento generoso y
purificador por esencia.
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La muerte de David Berlanga

Una manana Rodolfo Fierro llegé a la Secretaria de Guerra menos compuesto y
sonriente que de costumbre. En realidad, su hermosa figura se conservaba integra. Llevaba,
como siempre, aquel admirable par de mitasas que adquirian en sus piernas un vigor de
linea tnico y cabal. Su sombrero tejano, de lo mas fino y blanco, no habia perdido, en la
manera como le cubria la cabeza, un solo dpice de su aire vagamente provocativo y
seguramente amenazador. Seguia su frase envolviéndose en las modulaciones de un timbre
suave y rehuyendo las palabras malsonantes o soeces. Sus ojos, ligeramente turnios,
miraban aun con la misma pupila afirmativa, inquiridora. Y, sin embargo, todo ¢l parecia
como circundado aquella mafiana por un velo opaco: sin estarlo de hecho, se veia marchito,
envejecido.

Venia a verme, igual que tantas otras veces, en busca de dinero, pues a fuer de buen
general y buen revolucionario gastaba mucho. Los cientos, los miles de pesos se le
escurrian por entre los dedos con mas facilidad que si en cada mano tuviera una fabrica de
bilimbiques. Y como desde que entramos en México la Secretaria de Guerra —esto lo sabia
¢l muy bien— estaba obligada a ser su banco, cada dos, cada tres dias se llegaba hasta mi
escritorio y me decia con su voz mas suave y segura:

—~Quiero ponerle a usted un recibito.

—ilmposible! —le contestaba yo siempre—. No tenemos un centavo.

Pero ¢él, que conocia el juego, insistia con los mayores recursos de sus dulzuras
verbales y acababa sacandome la autorizacion, por lo menos, para parte de lo que esperaba.
Claro que en esto yo no hacia sino cefiirme a las instrucciones de José Isabel Robles. «A
Fierro —me habia dicho— necesitamos tenerlo grato cueste lo que cueste». Y, en verdad,
el precio que por Fierro pagdbamos no era excesivo en comparacion con lo que otros
costaban: tan solo dos o tres mil pesos tres o cuatro veces por semana.

—Bueno —Ile pregunté esta vez, al ver que tras de saludarme no me decia nada—:
[por cuanto el recibito?

—Por lo que guste —respondié—. Lo principal no es ahora eso... Quisiera
hablarle... hablarle en lo particular...

Y, sonriendo, subray¢ las Gltimas palabras con una mirada hacia los dos taquigrafos
que se encontraban junto a mi escritorio y hacia varios militares que esperaban, sentados en
el estrado de enfrente, su tumo de audiencia.

Mandé¢ a los taquigrafos que se retiraran e invité a Fierro a sentarse en una butaca
inmediata a mi.

—No —observo ¢l—. Dificulto que asi pueda hablarle sin estorbos. Despache usted
a aquellos oficiales o vamos a otra parte donde estemos solos de veras.

Adiviné entonces que se trataba de algo positivamente serio; de modo que, sin mas
explicaciones, indiqué al general villista que me siguiese fuera de la oficina. Atravesamos
la antesala y el despacho del ministro, donde a esa hora no estaban mas que los ayudantes;
abri la puerta, disimulada en la pared, que daba acceso a la alcoba privada, y alli nos
encerramos. Me senté en una silla y ofreci a Fierro otra. El no la aceptd, sino que prefirié
sentarse en la cama, sobre cuya colcha de raso verde arrojé el sombrero con un gesto de
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fatiga apenas perceptible. Mir6 a continuacion, uno por uno, los muebles de la alcoba, la
alfombra, los tapices; abri6 los cajones del velador que tenia cerca, y, por fin, se puso a
chupar el puro que traia en la boca, pero a chuparlo con atencion tan reconcentrada, que se
hubiera dicho que no pensaba mas que en eso.

Yo, mientras tanto, lo estudiaba, esperando satisfacer una doble curiosidad: la que
me inspiraba nuestra entrevista, impregnada ya de misterio, y la que jamas dejaba de
producir en mi la presencia de aquella «bestia hermosa», seglin llam¢é a Fierro un periodista
yanqui. Lo ultimo me embargaba particularmente. Porque Fierro, que era por su gallardia
fisica un tipo inconfundible, gozaba, ademas, de una leyenda terrible y fascinadora: se le
pintaba como autor de proezas y crueldades tan pronto espeluznantes como heroicas. Alli,
cruzadas las piernas, bellas y herculeas, puesto el codo sobre la rodilla, inclinado el busto
hasta la mano —mientras los dedos maceraban el rollo de tabaco y la boca despedia
humo—, cobraba su carécter preciso, su luz propia, su irradiacion exacta. Su naturaleza
semisalvaje, disfrazada hasta pocos segundos antes tras la cobertura de palabras, maneras y
gestos civilizados, chocaba estrepitosamente contra el ambiente de los delicadisimos
muebles de caoba, y con los encajes, y con las colgaduras de brocado, como una piedra sin
pulir que estuviese estropeandolo y desgarrandolo todo con sus aristas en bruto.

De pronto me mir6 a los ojos y me dijo:

—Acabo de matar a David Berlanga... y créame que lo siento.

—iA David Berlanga!

La imagen de aquel noble muchacho, toda abnegacion y sinceridad, desinteresado,
valiente, generoso, surgié ante mi. Me parecio verlo alzando el rostro palido, la cabeza de
cabellos largos y lacios, en el espacio que mediaba entre mi y la figura, ahora resueltamente
brutal y sanguinaria, de Rodolfo Fierro. Lo recordé entregado, pocas semanas antes, a
denunciar con denuedo ante la Convencion Militar de Aguascalientes todas las
mezquindades y corrupciones que corrian, como arroyos de cieno, por debajo de muchos
hombres de la Revolucion. Rehice de un solo trazo la 6rbita completa de su carrera de
revolucionario joven, siempre postergado, siempre perseguido en secreto por los
habilisimos inmorales que lograban escalar y conservar altos puestos a punta de intrigas,
falsedades y traiciones. Y bajo la mirada del matador de hombres que tenia yo delante,
experimenté de subito un impulso horrible, una vaga inclinacion a volverme yo también
asesino, como tantas otras gentes cuyo aire habia estado respirando los Gltimos meses, y a
manchar con sangre humana la rica alfombra de aquella estancia. Ignoro si fue el instinto
del bien, o la cobardia, o el extrafio dejo de stplica que nimbaba la fijeza con que los ojos
de Fierro estaban clavados en los mios; pero el caso es que la volicion profunda que iba a
hacerme echar mano a la pistola varié de curso y se transformé en estas tres palabras, que
eran ya, intima y tacita, la aceptacion de lo irremediable:

—Y /por qué?

—Por orden del Jefe.

Y entonces Fierro me lo conto todo.

«Berlanga —prosiguié— estuvo a cenar anteanoche en Sy/vain. En otro de los
gabinetes reservados cenaban asimismo, con varias mujeres, algunos de los ayudantes del
Jefe. Ya sabe usted lo que ocurre en esos casos: se come mucho, se bebe demasiado, y
luego, a la hora de pagar, el dinero falta. No me refiero a Berlanga, sino a los oficiales del
Jefe. Pues bien: cuando les presentaron a los oficiales la cuenta, ellos se limitaron a firmar
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un vale por el importe y la propina. El mesero no se conformo con aquello y quiso rehusar
el vale, pero no sabiendo como hacerlo fue a pedir consejo a Berlanga, a quien por lo visto
conocen bien en S/yvain. Al enterarse del caso, Berlanga se indigno: se solto a vociferar
contra los militares que desprestigiaban la bandera de la Revolucion; dijo que la Division
del Norte estaba llena de salteadores, que los villistas no sabiamos, triunfar sino para el
robo, y cuando se cansé de gritar y echar pestes contra las fuerzas de mi general Villa, hizo
efectivo el vale de los oficiales, para que el mesero no sufriera la pérdida, y para guardar el
documento —declar6— como prueba de la conducta de las tropas del Jefe.

»Los oficiales, por supuesto, oyeron cuanto Berlanga habia dicho y fueron con el
chisme ayer en la mafiana. Como era de esperarse, mi general Villa se puso furioso.

»—A esos perritos —dijo— que andan ladrandome y queriendo morderme el
calcafiar voy a aplastarlos asi.

»Y alzo el pie y lo dejo caer con una furia que yo mismo no le conocia. Acto
seguido me llam6 aparte y me ordend en voz baja:

»—Esta noche me saca usted a Berlanga de donde esté y me lo fusila.

»Y yo, ;qué podia hacer salvo cumplir las 6rdenes? Ordenes de éstas, ademas,
nunca me habian sorprendido ni molestado: va para afios que estamos haciendo lo mismo,
como usted sabrd. Ahora, muerto Berlanga, es cuando la cosa empieza a pesarme; porque,
ipalabra de honor!, Berlanga era hombre como pocos: lo ha demostrado en el fusilamiento.
Jamas seré¢ yo capaz de matar a otro como ¢él, asi me pase a mi el Jefe por las armas.

»De acuerdo con lo mandado me puse a buscar a Berlanga a eso de la medianoche o
la una de la manana. Meti en dos automdviles un grupo de dorados y anduve, seguido de
ellos, por diversos sitios. Luego me dirigi a Sylvain. Acabé por suponer que Berlanga
estaria alli, porque recordaba haber oido decir a los oficiales, cuando hablaban con mi
general Villa, que en Sylvain cenaba ¢l las mas de las noches.

»En efecto, cuando llegué al restaurante alli estaba. Al acercarme a su sitio vi que
hacia rato habia acabado la cena: se conocia en el puro que fumaba, quemado ya en mas de
la mitad y al parecer, buenisimo, pues la ceniza, como enorme capullo, se mantenia todita
pegada a la lumbre. Le dije que de orden de mi general Villa tenia encargo de hacerlo que
me acompafiara, y que seria inatil toda resistencia porque venia yo con fuerzas bastantes
para hacerme obedecer.

»—¢Resistencia? —me contesto—. ;Qué se adelanta en estos casos con la
resistencia?

»Llamo al mesero; pag6 el gasto; se puso el sombrero —cuidando, mientras hacia
todo esto, que sus movimientos no desprendieran la ceniza del puro—, y salimos.

»No volvio a dirigirme la palabra hasta que estdbamos entrando por la puerta del
cuartel de San Cosme.

»—¢Aqui es donde me van a encerrar? —me pregunto.

»—No —le respondi—. Aqui es donde lo vamos a fusilar.

»—A fusilar?... ;Cuando?

»—Ahora mismo.

»Y no pidi6 mas explicaciones.

»Bajamos de los autos y entramos en el cuerpo de guardia. A la luz de la mala
lampara que alli ardia me fijé con cierta curiosidad en el aspecto de aquel hombre a quien
ibamos a pasar por las armas sin mas formalidades ni historias. Lo hice casi
mecanicamente, y ahora lo deploro, porque Berlanga empez6 entonces a interesarme.
Seguia tan tranquilo como cuando lo levanté de su mesa: no le habia cambiado ni el color
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de la cara. Con la mayor calma que he visto en mi vida se desaboton6 el chaquetin. Sacé de
uno de los bolsillos interiores un librito de apuntes y un lapiz. En el librito escribid varias
lineas, que deben haber sido muchas, puesto que tardé algo y yo no vi que levantara el lapiz
del papel, ni que se detuviera, sino que escribié de corrido, como si supiera de antemano
cuanto tenia que poner. En una hoja que arrancé del libro anoto otra cosa. Se quit6 del dedo
una sortija; sacd de los demas bolsillos algunos objetos; y, dandomelo todo, hasta el lapiz,
me dijo:

»—Si es posible, le agradeceré que le entregue estas cosas a mi madre. En este
papel he puesto el nombre y la direccidn... Y estoy a sus érdenes.

»Su rostro se conservaba impasible. Su voz no acusaba el mas leve rastro de
emocion. Se abrochd el chaquetin, pero no de manera inconsciente, sino con pleno dominio
de lo que estaba haciendo y atento todavia, como durante todas las operaciones anteriores, a
que no se desprendieran las cenizas del puro. Estas, en el tiempo transcurrido, habian
crecido muchisimo: el capullo blanco era ya bastante mayor que la base de tabaco que lo
sustentaba.

»Salimos de la habitacion.

»El ruido de nuestros pasos al cruzar los patios del cuartel me son6 a hueco, a raro,
a irreal; ain lo traigo metido en las orejas como un clavo. Las caras apenas nos las veiamos,
porque era poca la luz.

»Pasada una puerta, después de otras muchas, nos detuvimos; hice formar el peloton
de los dorados frente a una pared y me volvi hacia Berlanga, como para indicarle que todo
estaba listo. El entonces pareci6 fijar en mi la vista unos instantes; luego inclin la cabeza
hasta cerca de la mano en que tenia el puro, y por fin dijo, contestando a mi actitud:

»—S1, en seguida. No lo haré esperar...

»Y durante algunos minutos, que para mi no duraron casi nada, siguié fumando. A
despecho de las tinieblas vi bien como apretaba cuidadosamente el puro entre las yemas de
los dedos. Se adivinaba que, ajeno casi a su muerte inminente, Berlanga se deleitaba
deteniéndose, a intervalos, para contemplar el enorme capullo de ceniza, cuyo extremo, por
el lado de la lumbre, lucia con un vago resplandor color de salmén. Cuando el puro se hubo
consumido casi por completo, Berlanga sacudié bruscamente la mano e hizo caer la ceniza
al suelo, cual brasa a la vez brillante y silenciosa. Luego tir6 lejos la colilla, y con paso

tranquilo, ni precipitado ni lento, fue a adosarse contra el muro... No se dejo vendar...».
* sk 3k

—Ha sido un crimen horrible —Ile dije a Fierro tras una larga pausa.

—Si, horrible —contest6, y se entregd de nuevo a la maceracion de su tabaco, si
bien ahora mas ahincadamente que antes, obsesionado, atento al proceso formativo de la
ceniza.

—En realidad —agreg6 a poco—, yo no soy tan malo como cuentan. También yo
tengo corazon, también yo s¢€ sentir y apreciar... jQué hombre mas valiente Berlanga! Y
iqué fuerte! Mire usted —y me mostr6 el cigarro—: desde esta madrugada ando empefiado
en fumarme un puro sin que se le caiga la ceniza, pero no lo logro. Los dedos, que no
gobierno, se me mueven de pronto y la ceniza se cae. Y eso que no es malo el tabaco, yo se
lo prometo. En cambio ¢él, Berlanga, supo tener firme el pulso hasta que quiso, hasta el
mismo instante en que lo ibamos a matar...
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Pos «malgre tout», licenciado

En medio del desastre de las mejores esperanzas de la Revolucion, Eulalio Gutiérrez
no olvidaba sus compromisos de Aguascalientes. Seguia trabajando para que Obregon
abandonara a Carranza al mismo tiempo que nosotros a Zapata y Villa. Empezaba, en
secreto, los preparativos de nuestra marcha hacia San Luis, inclinado ya, en ltimo trance, a
pelear a la vez con villistas y carrancistas. Y debe reconocerse que tal actitud enaltecia
sobremanera al Presidente Provisional, puesto que para esperar convencer a Obregon de los
peligros de Carranza se necesitaba entonces casi tanta fe en el destino revolucionario como
hacia falta arrojo para preparar la ruptura con Villa estando entre la férula de éste. Acerca
de lo segundo huelgan las ponderaciones: Villa, de seguro, se enteraria pronto de cuanto
tramabamos —se enteraria a pesar de todo nuestro sigilo— y, una vez enterado, nada

impediria que se nos echara encima con su audacia y violencia de costumbre.
* %k 3k

Aquella situacion hizo crisis un domingo por la mafiana. (O si no era domingo, era,
al menos, dia en que por una razon u otra las oficinas plblicas permanecian cerradas).

Habia yo ido a la Secretaria de Guerra a despachar varios asuntos urgentes. Llevaba
tres horas manejando papeles y dictando oficios y telegramas. Ugalde —mi taquigrafo—
estaba sentado frente a mi, al otro lado de la mesa, e iba convirtiendo en pequenos trazos
dindmicos de su lapiz amarillo, 4gil y bailante sobre la superficie del papel, las palabras que
brotaban de mi boca. Los dos nos sentiamos contentos. Ambos trabajabamos, en la quieta
soledad de la oficina, con el mismo estado de espiritu que si la realidad militar, flexible
entre mis palabras y sus dedos, no tuviera otro sentido ni otro valor que la realidad,
desinteresada y remota, que los sabios someten a sus observaciones.

Cerca de la una de la tarde el teléfono sond. Ugalde descolgo el audifono y se
dispuso a contestar sin quitar la mano de sobre el cuaderno ni aflojar la presion de los dedos
sobre el lapiz. Su voz se empapaba en el ambiente de la tarea tranquila segtn iba diciendo:

—Bueno... Si... Si...

Vi en seguida como tapaba el orificio del transmisor, apoyando éste boca abajo
contra la superficie de la mesa, y oi, desde el fondo del parrafo cuya elaboracion habia
quedado en suspenso, que me decia:

—Preguntan si estd usted aqui y piden, si estd, que se ponga inmediatamente al
aparato.

Entonces tomé el teléfono y respondi, yo también con acento de la mas absoluta
serenidad:

—Bueno... Si... Yo mismo...

Pero en el opuesto extremo del alambre, el panorama de la vida debia ser otro. La
voz que desde alla hablaba parecia temblorosa, agitada, catastrofica; era una voz cuyas
palabras, pese a mi disposicion y esfuerzos por conservarme sereno, me sacudieron en el
acto desde la cabeza hasta los pies. El cambio que esas palabras me producian lo iba yo
advirtiendo, conforme las escuchaba, mas que en mi mismo, en la cara de Ugalde, que
reflejaba paso a paso, por simpatia inmediata, la expresion de mi rostro.
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Cuando deposité de nuevo el teléfono sobre la mesa, la magia de la labor en paz ya
se habia roto. Mi silencio profundo s6lo denotaba perplejidad. Ugalde, sin perderme de
vista, guardaba su lapiz en el bolsillo, cerraba su cuaderno. Al fin me preguntd con voz que
contrastaba, por lo trémulo, con la de minutos antes:

—¢Pasa algo grave, seflor Guzman?

—Me informan —Ile contesté con voz semejante a la suya— que Villa acaba de
poner preso al Presidente y de ordenar también la aprehension de los ministros y demas
miembros importantes del gobierno.

Bajé¢ al patio, subi al automovil, sali. Afuera, el claro sol de invierno, tibio al
mediodia, brillaba con placidez; irradiaba armonia y negacion de lucha. Las calles
rebosaban de ruido alegre, de trafago jocundo, de disposicion discreta al goce de todos los
sentidos. En el Zocalo, lago de luz, automoviles y tranvias formaban un ritmo tinico donde
parecian disolverse sus afanes. Entre todos, mi automévil conservo libre el afdn suyo. Y
luego, a lo largo del bullicio de Plateros, se prolong6 en mi esa misma sensacion, a un
tiempo natural y extrafia: la de un vivir ajeno al pulso que movia cadenciosamente los
grupos de hombres, mujeres y nifios sobre las aceras y los vehiculos.

Al pasar frente a la dulceria de E/ Globo, la marcha del coche era tan lenta que solo
existia como oposicion a la rapidez de mis ideas: movimiento retardado puesto al servicio
de una aceleracion de vértigo. Pero entonces columbré¢ al coronel Dominguez. Estaba junto
al mostrador de la dulceria, en el acto de tomar de las manos de una dependienta el paquete
que ésta le entregaba con un ramito de flores y una sonrisa.

Salté del auto, atravesé la calle eludiendo parachoques y guardafangos, y entré en la
tienda. Ahora estaba Dominguez frente a la cajera —el baston, el cigarro, el paquete y el
ramito en una mano y el dinero en la otra.

—Deja tus pasteles —le dije en voz no tan baja como yo la queria— y ven conmigo
inmediatamente.

Varios parroquianos se volvieron hacia nosotros, entre curiosos y sorprendidos.
Pero Dominguez, con gran naturalidad, puso el paquete sobre el mostrador y, sin responder
una silaba, se dispuso a seguirme.

Salimos. Yo iba delante y aprisa, sorteando los obstaculos de la multitud, para
alcanzar de nuevo el automovil, que habia seguido avanzando dentro de la triple fila de
coches. Una vez en ¢él, me pregunté Dominguez:

—Pero ;qué pasa?

—Pues pasa esto. —Y le conté.

De alli a la estatua de Carlos IV hicimos nuestro plan. Dejariamos el automévil a la
puerta del garage que estaba en el paseo de la Reforma frente por frente de la casa de
Eulalio. Yo me acercaria a esta ultima, resuelto a comunicarme con Gutiérrez como se
pudiera. Dominguez, entretanto, procuraria hablar por teléfono con Lucio, para advertirle el
peligro que lo aguardaba y pedirle consejo. Y si pasada media hora no regresaba yo,

Dominguez iria en mi busca.
* %k 3k

Mi primer tropiezo fue con la guardia. En vez de la escolta del Presidente me
encontré con los dorados de Villa.

—No se puede pasar, mi jefe.

—¢Que no puedo pasar yo?

—Ni usté ni naiden, mi jefe. Es orden de mi general.
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—De qué general?

—Pos de mi general Villa. ;{De quién habia de ser? Del mero petatero, del que
manda aqui.

Inttil seguir discutiendo. En vista de lo cual pedi que viniera el comandante de la
guardia. Este me repitio lo dicho por el soldado; pero yo entonces aseguré que era a Villa a
quien necesitaba hablar para asuntos del servicio, por lo que vino a franquearseme la puerta
hasta el amplio recibimiento desde el cual arrancaba la escalera.

—Mas alla de ningiin modo —dijo el oficial—. Las 6rdenes son terminantes.

En el piso bajo de la casa no se veia ninguno de los hombres de confianza de
Eulalio: los dorados ocupaban todos los puestos. Algunos de ellos, agrupados cerca de las
ventanas, asistian desde alli al desfilar de una columna de caballeria bajo los arboles del
paseo: eran las fuerzas del compadre Urbina, que, por lo visto, aparecian en aquel momento
como una presencia amenazadora. Yo también las contemplé varios segundos. Los jinetes
avanzaban con paso deliberadamente tardo, a fin de que su alarde fuese mayor.

—Hace mucho que el general estd aqui? —le pregunté poco después al oficial.

—Cosa de una hora.

Entonces me dediqué a pasear por el cuarto, afectando el aire paciente de quien
espera. Luego, absorto al parecer en mis reflexiones, prolongué mi ir y venir hasta la
habitacion contigua. Y poco después, aprovechando un momento en que nadie me miraba,
me escurti hasta el primer patio.

Claridad radiosa; verdes copas de arboles barnizadas en sol. Habia alli, en un
rincon, una escalera de servicio. Durante un minuto estudié la forma en que estaba
dispuesta. La subi. Daba a una especie de piso intermedio, que era a modo de departamento
de criados. No habia nadie en él: caminé por su interior. De alli consegui pasar, no, sin
trabajo, a una de las habitaciones principales. Las puertas que comunicaban esta pieza con
el resto de la casa estaban cerradas; pero una de ellas, que daba a un pasillo con balcén, me
permitié continuar, tras el laborioso esfuerzo de saltar de ese balcon al inmediato.

La habitacion donde me vi entonces estaba también solitaria, y como ésa, las dos
siguientes. De mas adentro parecia venir rumor de voces. Caminé hasta donde los rumores
se resolvieron en palabras. Ahora hablaban en la habitacion proxima.

Puse mi sombrero sobre un mueble, y, con mucha naturalidad, cual si perteneciera a
los de la casa, pasé cerca de la puerta para ver lo que habia mas alla. Las voces partian de
un grupo de oficiales de los dorados, que conversaban tranquilamente en el centro de la
antesala. Unos —los mas— se habian sentado, colgantes pies y piernas, sobre la mesa;
otros se mantenian en pie. Su charla no era obstaculo para comprender que estaban
apercibidos y en espera de sucesos graves. Su grupo, compacto, hacia frente a la puerta del
salon, cerrada en aquel momento. Eulalio, de seguro, estaba preso alli.

Con igual naturalidad que antes atravesé ahora la antesala con direccion a la pieza
de enfrente, que era la inmediata al salon. Los oficiales de Villa se volvieron a mirarme.
Yo, metidas las manos en los bolsillos, los saludé familiarmente:

—Qué hubole...

Respondi6 uno:

—Pos ya ve usted: aqui con el Jefe.

Pasé. La habitacion contigua al salon era una alcoba. Como lo demas de la casa,
estaba sola. Alli el rumor de voces de la antesala cedia ante otro rumor, éste venido por una
de las puertas laterales, si bien ambos rumores se ensordecian aqui al rozar cortinas y
alfombra. Las nuevas voces sonaban agrias, como de disputa; pero parecian de una disputa
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cuyo momento peor ya hubiera pasado: voces de rifia en ocaso. Para oirlas distintamente
me acerqué a la puerta por donde venian. Las hojas estaban entreabiertas; las cortinas del
lado de alla, echadas por completo. Pasando entre las hojas, vine a quedar entre la madera
de ellas y el terciopelo de las cortinas. Ahora oia yo, clara y enérgica, la voz de Villa:

—... (Que al licenciado Vasconcelos lo quieren matar? Pues ¢por qué no me lo
dice, senor? Yo le pondré una escolta.

Entonces se oyd, con la misma claridad, la voz de Eulalio, aguda, irdnica,
bisbisante:

—Porque las cosas no se hacen asi. Si yo soy el Presidente, de mi tienen que
depender todas las fuerzas y, en consecuencia, todas las escoltas.

La voz de Villa otra vez:

—Pero (quién le dice, sefior, que mis fuerzas no son también suyas? ;No somos de
un mismo gobierno?

Aqui, confusas y entrelazadas, sonaron varias voces a la vez. S6lo me llegaban
palabras sueltas.

Movi levemente el borde de la cortina por el lado de la pared. Vislumbré, por la
rendija, una tira del rostro y del uniforme de Roque Gonzalez Garza, y, mas acé, de
espaldas hacia mi, parte del busto y la Cabeza de Vito Alessio Robles. Agrandé un poco la
abertura para ver mejor: aparecié una mano, una mano que me era conocida, pero que me
sorprendidé como algo enteramente nuevo al verla asi, sin la presencia del cuerpo de que
formaba parte. Era la mano de Eulalio. Cerca de ella se veia, rodeada de tres o cuatro
copitas, una botella de cofiac. Mas arriba y mas lejos, entre dos cuerpos, se movia el
mechon de la cabellera de Villa, rizosa y rojiza bajo la linea curva del ala del sombrero. Los
movimientos del mechon se acompafiaban, por momentos, con el fulgurante paso de los
ojos por el espacio abierto entre los cuerpos. Tenia Villa el rostro encendido. Su gesto, de
sonrisa estatica, era el de sus grandes raptos de ira. Por el apifiamiento de miembros
proximos a él se comprendia que lo rodeaba mucha gente.

La mano de Eulalio cogi6 la botella y vertié cofiac en una de las copitas. Tres de sus
dedos cogieron luego la copita llena y la levantaron. La copita desapareciéo de mi campo
visual... Seguian las voces entrecruzandose, ininteligibles... Copita y mano volvieron a
aparecer... Eulalio pronunci6 entonces palabras de timbre mas agudo... Breve silencio.

Se escuch¢ la voz de Villa:

—Fue por orden mia, sefior; por orden mia. Si le entrego al gobierno de usté todos
los ferrocarriles, ;como muevo mis tropas? Fijese nomas en la gran extension de mi
territorio. ..

—...?

—Pero ultimadamente es lo mismo. Usté me ha nombrado general jefe de las tropas
de su gobierno, ;no es asi? Bueno, pues yo lo protejo, y para protegerlo conservo en mi
mando todo lo que esta situacion justifica. Cuantimés que son trenes y tropas mias. ..

En ese momento crei distinguir la voz de Fierro y, mas cerca, la de Vito Alessio
Robles. Eulalio replico algo. La voz de Villa tom6 a dominar:

—Pos ahora ya lo sabe, sefior: frente a su casa estan desfilando tres mil hombres de
mi caballeria, para que sienta nomas mi fuerza. La guardia que le he puesto es mia también.
Lo que es de aqui no sale sin mi permiso.

La voz de Eulalio:

—Eso lo veremos...

Rumores. Después la voz de Villa:
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—Y si saliera, de poco habria de valerle, porque ahora si, sépaselo, lo voy a dejar
sin ningun tren. ;Cudndo ni como va usté, pues, a escaparseme?

Entonces la voz de Eulalio, perfectamente audible, serena, tranquila, mordaz:

—¢Cémo? No me faltard como; que por no quedarme cerca de usted soy capaz de
irme hasta en burro.

—Pos ya lo sabe: si intenta irseme lo tizno.

Sobrevino entonces un movimiento general, apagado en parte por la alfombra.
Primero temi que fuera a reencenderse la disputa; luego comprendi que aquello la daba por
concluida. Precipitadamente me aparté de la cortina y volvi a la alcoba. Se escuch6
entonces rumor de voces, andar de gente en tropel. Hizo ruido una puerta al abrirse.
Sonaron, por el lado de la antesala, muchos pasos. Transcurrié un momento... Fueron
apagandose pasos y voces... Silencio en la antesala... Silencio en el salon... Entonces
volvi a acercarme a la cortina y poco a poco la entreabri: nadie. Entré en el salon.

Eulalio, sentado en un silléon de brazos, acababa de servirse otra copa de cofiac y se
la llevaba en aquel momento a la boca. Viéndome salir de mi escondite, se sorprendio y
sonrid, aunque sin decir nada. Luego se me quedd mirando inquisitivamente. Yo también
no pude menos que sonreir al verlo entre tranquilo y burlén. Con todo, le pregunté:

—Y ahora, ;qué hacemos, general?

—¢Ahora? Ahora eso que dicen ustedes, los que leen los libros y han estado en la
escuela.

Y clavo en mi los ojos, vivos, inteligentes, mientras daba a su rostro la expresion
comunicativa en ¢l anunciadora de la risa.

—¢ Lo que decimos nosotros?

—Lo que dicen ustedes, los intelectuales.

—No lo recuerdo. ;Qué decimos nosotros?

—Pos malgré tout, licenciado, malgreé tout. ;O no es asi como dicen ustedes los
intelectuales?
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«;Lo cree usted, sefior Presidente?»

A pesar de todo, en efecto, Eulalio persisti6 en su empefio de romper con Villa, para
lo cual se entreg6 otra vez —tan pronto como la libertad le fue devuelta— a los planes que
se habia trazado. Ahora, sin duda, aumentarian las dificultades materiales que nos
circundaban, puesto que el jefe de la Division del Norte no desconocia ya nuestras
intenciones. Pero aun eso no quitaba animo al Presidente convencionista, asi como tampoco
se lo aumentaba la pequefia ventaja moral de que Villa lo supiese ahora todo.

Los carrancistas, mientras tanto, censurando en Gutiérrez, como alianza con el
villismo (o con «la reaccidon», segiin empez6 a llamarse entonces al grupo revolucionario
disidente), lo que no afirmaban en su actitud personalista y antirrevolucionaria. Los triunfos
de Puebla parecian alentarlos —triunfos que nosotros mismos habiamos hecho posibles
restando elementos a las chusmas de Zapata— y eso nos los hacia més duros de atraer.
Obregon rehusaba ya hasta tratar con los enviados de Eulalio: los remitia a Veracruz (como
a Rodriguez Cabo) para que expusieran al propio Carranza la pretension nuestra de destituir
al Primer Jefe.

Total: que la resolucion de Eulalio Gutiérrez era la misma que antes del altercado
con Villa, y que su situacién no variaba mucho de la que tuvo al principio, cuando los
sostenedores de Carranza exigian que se quitara a Villa la Division del Norte, mientras
ellos se ponian a salvo.

Los preparativos de marcha los veia yo con muy buenos ojos. Mas aun: esperaba
ansioso la fecha en que habriamos de trocar el influjo de la ciudad de México —disolvente
cuando todo depende de la acumulacion de energia— por la atmosfera, pura y purificadora,
del campo, de la montaiia, de los pueblos. Un espejismo inevitable me inducia a error. ;|No
habiamos logrado acabar con Victoriano Huerta viniendo sobre €1, desde los més remotos
rincones de la Republica, con la sola bondad de nuestra causa? Pues otro tanto —suponia
yo— conseguiriamos ahora contra Carranza y Villa. Lo cual quiere decir que no caia en la
cuenta de que una nacion desprovista de grandes nucleos conscientes (conscientes de la
necesidad de un patriotismo desinteresado, generoso) esta por fuerza atenida, para producir
movimientos populares sanos e irresistibles, a la contingencia de sucesos conmovedores,
que no se repiten a corto plazo. Yo creia que lo que el pueblo mexicano acababa de hacer
podria lograrlo otra vez, sin percatarme de que aquello, obra del efimero entusiasmo
fundado en la emocion, no tendria por qué continuarse ahora que lo necesario era el
entusiasmo, duradero y hondo, fundado en la idea. Justamente lo que iba a seguir seria la
ruina del primitivo entusiasmo salvador: su disolucion en forma de unas cuantas
ambiciones personalistas; su supervivencia ficticia, gracias al disfraz de tres o cuatro ideitas
huecas, inventadas, para uso de ios caudillos, por los consejeros intelectuales menos
sinceros y mas serviles, o bien por los mas sumisos al oropel de la fuerza exterior, no a la
virtud austera de los ideales interiores. Pero como yo no veia eso entonces —ni creo que
nadie lo viera—, conservaba vivos los restos de mis ilusiones politicas y revolucionarias.

Si abrigaba inquietudes, mas bien se referian al pasado que al futuro; mas a algunos
de los hombres que ibamos a dejar que a aquellos con quienes pronto nos encontrariamos.
La imagen de don Valentin Gama, desde luego, me obsesionaba. ;De qué nos habia servido
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arrastrarlo al gobierno de la Convencion? jPara que quedara ahora —ya que no se
aventuraba a seguirnos mas lejos— expuesto a represalias y vejaciones? Cierto que si su
presencia entre nosotros no se habia traducido en nada util, no era por su culpa, sino por las
circunstancias, demasiado fugitivas, precarias y anormales para consentir otra cosa. ;Qué
aplicacion podian hallar, en medio de los crimenes barbaros y las intrigas anarquicas que
nos cercaban, el talento y los buenos deseos de un hombre preparado exclusivamente para
las labores técnicas? Y ahora, en visperas de que la experiencia convencionista se
convirtiera en simple aventura de guerrilleros a salto de mata, el contrasentido se percibia

mejor.
* %k sk

En aquellos dias, la persona de don Valentin Gama, abandonada al enemigo como
algo inutil para nuestra faccion y como algo, ademas, intransportable, cobraba a mis ojos,
por momentos, el perfil de un ejemplo simbolico: mirdndolo a €l creia ver también como las
verdaderas virtudes civicas no encontraban en nuestro pais campo de accion, ni
recompensa, ni gloria, mientras los simuladores del deber y la eficacia usaban del pais
entero para sus fines propios, y todavia asi acaparaban los honores. El ilustre maestro habia
hecho un sacrificio patridtico abandonando sus instrumentos y sus libros de astronomia
para ponerse al servicio de una causa que consider6 buena. Pero semejante accion —mucho
mas valiosa, en el plano de las dolencias fundamentales de México, que muchas de las
batallas que estaban librando nuestros generales— nunca revelaria a nadie nada de su
esencia ética. Al contrario: sobrarian quienes la estimaran un error, algo muy digno de
ocultarse y olvidarse, supuesto que el movimiento convencionista iba a menos y, tal vez, al
fracaso.

Porque esto del éxito y el fracaso goza entre nosotros de una amplitud que excede
de los inmediatos efectos de las contiendas politicas, donde quiza se justifique con cierto
estrecho criterio. Alcanza a la moral con que se aprecian en si mismos los actos publicos de
cada uno, mirados en su significacion histdrica, en su trascendencia tltima respecto de los
intereses permanentes de la nacidon mexicana. En México carecemos de una masa de
opinioén capaz de advertir que un fracaso politico puede constituir un éxito brillante para los
destinos finales de la patria, y, de modo contrario, que éxitos politicos aparentemente
grandes pueden no ser sino obstaculos en la gran senda histdrica. Faltos de una conciencia
nacional sensible a los valores primordiales de la nacionalidad y a sus intereses mas
duraderos, en México nos dejamos arrastrar, casi para siempre, por las conciencias
fragmentarias de los diversos grupos politicos, que identifican sus éxitos momentaneos con
los éxitos patrios. Asi se explica que durante cien afios hayamos lanzado estupidos mueras
a los gachupines y que un siglo de experiencia en el descalabro politico no sea atin bastante
para que aprendamos la formidable leccion de historia de don Lucas Alamén. Pero, en
cambio, glorificamos como adivinaciones o aciertos trascendentales las intriguitas, los
complotitos y las escaramucitas que se realizan en torno de propdsitos mas o menos
politiqueros.

El caso es que si habia, en el corto espacio de mis actividades de rebelde, actos
merecedores de franco arrepentimiento, ninguno me hostigaba entonces con mas titulos que
mi empeflo de dos meses antes porque Eulalio hiciera ministro a don Valentin Gama. Los
breves dias de su ministerio habian sido para el sabio maestro poco menos que una tortura
espiritual, y ahora iban a ser, probablemente, motivo de trastornos personales. Y todo sin
fruto ninguno para el pais, ni para ¢l, ni para nosotros. No hacia falta mucha imaginacion
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para figurarse el estrago que tenian que producir en el espiritu del gran matematico, hecho
al rigor de la méas pura de las ciencias, el absurdo desconcierto del mecanismo
revolucionario, cuyas convulsiones, como de histeria o epilepsia, no podian preverse ni de
una hora para otra. ;Habria mayor incoherencia, por ejemplo, que la del gobierno de la
Convencion al arreglarselas de modo que las tropas de Carranza (nuestro principal
enemigo) derrotaran a las de Zapata (uno de nuestros aliados)? Y asi lo demas.

En el seno mismo de sus funciones de ministro, el sabio universitario rozaba
diariamente asperezas bastantes a desconcertar y decepcionar al mas entusiasta de los
hombres de escuela resueltos de pronto a echarse en medio de la plaza publica. Contra esto
no era dique ni el hecho de que junto a él hubiera en el gabinete de Eulalio hombres de la
cultura de Rodriguez Cabo, de Vasconcelos, de Alessio.

De aquel ambiente, duro y vuelto de espaldas a la cultura (a la cultura, que es luz 'y
suavidad), nada quizé tan caracteristico como lo que acababa de acontecer en uno de los
consejos de ministros. Estaba reunido el gabinete en el Palacio Nacional, bajo la
presidencia de Gutiérrez. Se trataba de la intolerable conducta de los zapatistas, a quienes
se suponia instigados por Antonio Diaz Soto y Gama, su mentor. Diaz Soto, mds inquieto
en esos dias que en ningunos otros de su carrera (que no es poco decir), traia a Eulalio fuera
de quicio con las habilisimas artes de su politiqueria de enredo. Eulalio le atribuia en gran
parte los graves dafios que, segun €1, Zapata estaba infiriendo a la causa de la Convencion,
y esa manana, olvidandose al pronto de que Diaz Soto era pariente muy proximo de don
Valentin, juzgé util explayarse con energia revolucionaria ante su consejo de ministros —al
cual, por supuesto, asistia don Valentin Gama— sobre los agravios del guiador intelectual
de Zapata. Pero como eso mismo no bastase a satisfacer su enojo, Eulalio se dejo llevar, por
ultimo, del impulso a resumir su exposicion, ya de suyo vigorosa y expresiva, en una frase
tremenda que englobaba lo que, en su concepto, debia pensarse y afirmarse de Diaz Soto y
Gama. De esta manera vino a concluir su discurso —frente al gabinete reunido en pleno y
con toda solemnidad— en unas cuantas palabras extraordinarias alli, aunque vulgarisimas
en la calle; con palabras que rebotaban sobre el tapiz de la mesa de acuerdos y sobre las
carpetas, de paramentos de bronce, puestas frente a cada ministro de la Republica; con
palabras que sacudieron los cortinajes de terciopelo y se precipitaron sobre la mullida
alfombra con mas estrépito que si a una se hubieran hecho afiicos todos los cristales de
Palacio.

—Ultimadamente, sefiores ministros —dijo el Presidente de la Republica con su
voz suave, a despecho de la ira—, que Diaz Soto es un hijo de la tiznada, si, un hijo de la
tiznada.

Y dos veces solto la expresion obligada y callejera.

Los sefiores ministros se quedaron estupefactos y sin saber qué hacer ni a donde
mirar, por mas que las palabras de Eulalio no tuvieran, en el fondo, ninguna importancia.
Para quienes lo conocian bien, aquellas pintorescas salidas suyas solo existian como el
término de contraste que revelaba sus grandes cualidades. Pero dadas las relaciones de
parentesco entre don Valentin Gama y Antonio Diaz Soto, esta vez el alcance de las
palabras presidenciales resultaba enorme. Por fortuna, don Valentin, noble hasta en eso,
entr6 de lleno en la realidad politica —acaso percibiera también todo el sabor humoristico
que en ella se encerraba—. Se limit6 a inclinar ceremoniosamente el busto, alla, en el otro
extremo de la mesa, y a preguntar con estricto apego a las formas protocolarias mas finas,
de mejor linaje:

—¢ Lo cree usted asi, sefior Presidente?
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A lo que Eulalio replico, sin cejar un apice en su firmeza:
—Si, sefior ministro: Diaz Soto es un hijo de la tiznada, no le quepa a usted la
menor duda.
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Libro séptimo

En la boca del lobo
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Un asalto revolucionario

Temeroso de las asechanzas zapatistas, a menudo cambiaba yo de casa para dormir.
Porque de dia, bien que mal, los funcionarios civiles del gobierno de la Convencion
podiamos defendernos de los enemigos que nos cercaban; en tanto que de noche
quedabamos expuestos a la brutalidad de los atentados peores. Finalmente, mis cambios de
residencia fueron multiplicAndose al punto de venir a ser costumbre cotidiana desde los dias
—siniestros dias— en que Vasconcelos, ministro de Instruccion Publica, hubo de refugiarse
en Pachuca para no morir de emboscada.

Nadie, por supuesto, sabia nunca donde dormiria yo. A tltima hora acordaba dejar
el auto en cualquier parte; hacia extraer, de entre los cojines, las pistolas, las carabinas, las
cananas, y entonces, de subito, me iba a pasar la noche, acompafiado del oficial y el chofer,
en el hotel o casa de huéspedes que escogia en ese preciso instante. Todavia coronaba con
un remate estas precauciones poco comunes: mis dos compafieros y yo nos atrincherabamos
—Ilas armas listas y al alcance de la mano— en una misma habitacion, departamento o lo
que fuese.

Asi las cosas, una mafiana, en cuanto puse pie en la calle, adverti que sobre la
ciudad flotaba un ambiente extranisimo: me envolvieron, al salir a la acera inundada en luz,
barruntos o dejos de lo ins6lito. ;Seria tal vez porque, muy proxima ya la fecha en que nos
proponiamos abandonar a México, mi receptividad para lo politico vivia como en realce?
De pronto no di importancia a lo que sentia: lo atribui a mera ilusion. Pero asi que el auto
empez06 a rodar, los imponderables, tupiéndose, dominandome, me hicieron ordenar al
chofer que acelerara la marcha. Luego, segiin avanzdbamos hacia la Secretaria de Guerra,
vino a producirse en mi un punto de zozobra.

Mi inquietud, ya en franco desarrollo, era insoportable cuando el auto salié por la
bocacalle de Rosales a la plaza de la Reforma... El Caballito de Troya bafaba su trote
magnifico en rayos de sol. Mas esto ultimo, si lo vi, no lo miré, porque la visual de mis ojos
pasoé de largo hasta detenerse, al otro lado de la plaza, en la figura de un gendarme, inmoévil
en la esquina de Bucareli... Mandé¢ parar.

—¢ Ve usted —dije al ayudante, que, como siempre a esa hora, iba conmigo— el
gendarme que esta alli?

—Si, sefior.

—Bien. Vaya usted a preguntarle qué es lo que pasa.

El ayudante no me entendi6. Las apariencias, en efecto, no revelaban que pasara
nada. Iban y venian, como de costumbre, vehiculos y gente. Tranquilo, perezoso, el
gendarme se reclinaba contra el lienzo de la esquina frontero al sol. Dijo el ayudante:

—¢Me repite usted la orden?

—~Que le pregunte usted a aquel gendarme qué esta pasando.

—Pasando, ;donde, senor?

—Aqui, en México, en la ciudad.

El ayudante salté entonces del coche con presteza de milite; atravesoé la calle, y tras
de hablar con el guardia breves segundos, regreso precipitadamente.

—Dice —me informé— que esta madrugada evacuaron la ciudad el gobierno
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convencionista y las tropas.
—iCoémo!
—Si, sefior.
—iNo puede ser!
—Sefior, eso dice que dicen.

Las puertas de la Secretaria de Guerra nos las encontramos sin centinelas y
solidamente cerradas. Llamamos a golpes: nadie respondi6. Pero a la vista del coche, o
acaso al ruido, se me aparecieron, venidos de la acera de enfrente, dos oficiales del estado
mayor de José Isabel Robles.

—Y ustedes —les pregunté— ;qué hacen aqui?

—Como hacer, nada, mi jefe: nos hemos quedado cortados. Anoche anduvimos de
parranda, y hoy, al venir p’acd, nos desayunamos con que las fuerzas levantaron el campo.
Usté¢ ordenard lo que se hace.

Un momento estuve pensativo. Luego pregunté:

—Tienen todos sus armas?

—JLas pistolas, si.

—Y las carabinas, ;donde estan?

—¢Las carabinas? jAdivinelo Dios! Todavia anoche, a eso de las diez, estaban en la
casa de mi general; digo, que alli las dejamos. Pero a estas horas, quién sabe.

Me basto eso para comprender que Eulalio Gutiérrez, por alguna causa imperiosa y
de tltima hora, se habia visto obligado a adelantar precipitadamente la salida hacia San
Luis. En mi casa, de seguro, me habrian dejado aviso de lo que debia hacer para
reunirmeles.

—Suban todos al coche —ordené a los oficiales, si bien la orden creaba problemas.
El automovil, demasiado pequefio, con trabajo toleraba mas de tres personas. Uno de los
oficiales se sentd sobre las piernas del ayudante; el otro, para no llamar la atencion de los
curiosos, en el suelo.

En mi casa se confirmaron mis suposiciones. Varias veces en el curso de la noche
me habian llamado por teléfono. Habian venido a buscarme de parte del general Gutiérrez a
las doce y a las dos. Después, cosa de las cuatro, el general Robles habia venido en persona,
acompafiado del coronel Dominguez, y habia hecho que le abrieran la puerta para entrar a
cerciorarse de que, como se lo aseguraban, estaba yo ausente. Por tlltimo habia dejado para
mi un papel. El papel decia: «Siento no encontrarlo y que se quede aqui, pero lo hemos
estado buscando por todas partes desde medianoche. Por razones gravisimas tenemos que
evacuar la plaza inmediatamente. Ya le explicaré. Salimos por el camino de Pachuca, donde
espero que se incorpore usted lo mas pronto posible. Ojala que esta carta la reciba a tiempo,
pues tengo de seguro que, en cuanto amanezca, la ciudad caera por completo en manos de
los zapatistas. Me llevo su caballo para que no se pierda en el desorden que dentro de unas
horas va a sobrevenir. Usted, salvo lo que su habilidad o las circunstancias le dicten, lo
mejor sera que salga en automoévil. Cuidese de Madinabeitia tanto como de Zapata. Hasta
luego, pues. Lo espero pronto.—Robles».

Las ocho y media sonaron, al terminar la lectura de la carta, en el reloj del comedor.
* %k 3k

Mis tropiezos para huir dieron comienzo con el automovil. E1 mio, un cupé ridiculo
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—que en tiempos de Huerta habia estado al servicio de Chucho Rébago, secretario
particular de Urrutia mientras éste fue ministro de Gobernacidén—, no caminaba dos
kilometros fuera del asfalto. Era, ademas, muy pequeno, defecto que vino a agravarse
cuando, minutos después, recogi en el jardin de San Femando otros dos oficiales de Robles,
rezagados también como nosotros. El primer paso, pues, y el mas urgente consistia en
hacerse de un automovil de turismo, con siete asientos. Me eché en su busca.

Quise al principio conseguirlo alquilado, pero dos o tres tentativas me convencieron
de que asino lo obtendria en ninguna parte. En cuanto los choferes se percataban de nuestra
pinta revolucionaria y nos oian decirles que se trataba de salir de México, rehusaban
terminantemente. Los autos de alquiler, por lo demés, estaban en pésimas condiciones: de
sus cuatro llantas no hubiera salido buena una sola.

Mientras tanto pasaba el tiempo. Se iban notando en las calles indicios del cambio
militar a que daba ocasion la retirada de las tropas convencionistas... Dieron las nueve...

Indeciso entre los diversos expedientes a que podia recurrir, me detuve en la esquina
de la avenida Juarez y Balderas. Pasaban en un sentido y otro automoviles de todas marcas,
de todos tamafios, de todas clases: europeos y americanos, nuevos y viejos. Y de todos
ellos, aunque sin duda tenian duefio a quien servir, ninguno prestaba entonces a nadie un
servicio comparable al que a mi me urgia. Saqué el reloj: eran las nueve y diez. Cada
minuto que corria ponia ante mi veinte, treinta, cincuenta automoviles, y del otro lado
alejaba, quién sabe hasta donde, las probabilidades que tenia yo de salvarme. Entonces me
resolvi. A la vista de los mil automdviles cuya propiedad no era garantizada por ninguna
ley —puesto que ninguna ley garantizaba tampoco mi vida (el derecho, como todo en el
Universo, es mutuo, reciproco, correlativo)—, opté por el camino mas franco, ya que mas
violento en los hechos y atentatorio en la teoria. Subi a mi cochecito con el ayudante y dos
de los oficiales, y le dije al chofer:

—Echa a andar despacio y procura detener, atravesandote en la calle, el primer
Hudson Super-Six que pase.

No habiamos avanzado cien metros cuando vimos venir a nuestras espaldas
—nuevo, reluciente de barniz y de sol— un auto de la marca y tipo designados.
Répidamente, mi chofer, sacando una mano, viré en redondo: tan en redondo y metiéndose
tan adentro en los terrenos del Hudson, que lo hizo parar y derrapar. Oi que el otro chofer
iniciaba protestas airadas, pero un segundo después vi como se callo al notar que dos de
mis oficiales tomaban por asalto ambos estribos y que otro se encaraba con el ocupante del
coche. Lo que el tercer oficial dijo fue tan breve como enérgico:

—Este coche se necesita para el servicio. Favor de desocuparlo inmediatamente.

El duefio del automévil, por supuesto, debe haber creido que sofiaba. Primero se
asombrd, luego se indignd muy justamente, y acab6 intentando conatos de resistencia inttil.
En aquel punto se le acercaron mis otros dos oficiales —éstos armados de sendas
carabinas— y yo mismo fui hacia ¢l con animo de convencerlo.

Los arreglos, en verdad, no resultaron muy féciles en el terreno de la persuasion
—terreno del que yo no queria salir—. Porque mientras el duefio aseguraba ser victima de
un asalto en plena avenida Juarez, y partia de alli para negarse, con justo derecho, a
entregar su coche, yo aseguraba que el asalto era innegable, evidente, pero en eso, ni mas ni
menos, me basaba para demostrarle cuan forzoso era que todos nos sometiésemos a las
duras exigencias de la guerra. Exclamaba €I, en el colmo de la indignacion:

—iPero este razonamiento de usted parece de salteadores de camino!

A lo que yo, imperturbable, respondia:
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—Parece y lo es.

Al fin se allan6 a nuestra requisa, gracias a la amenaza de llevarlo a ¢l también si se
negaba y mediante la promesa mia de devolverle su auto esa misma tarde. Me dio, furioso,
su tarjeta (le sobraba razén). Yo, sonriente, le tendi la mia, en la cual escribi, a manera de
recibo, dos lineas precisas y tan comprometedoras en lo oficial como en lo personal y
privado.

Ely su chofer bajaron del Hudson. Mis oficiales y yo lo ocupamos. Se puso al
volante mi chofer.

—Y esto ¢para qué sirve? —pregunt6 con desprecio el duefo del coche después de
leer mi tarjeta.

—Probablemente para nada —le contesté—. Sin embargo, guardelo por las dudas.

Ya para partir, afiadi:

—Ahora un ultimo favor: suba usted a mi cochecito y selo hasta que le devuelva el
suyo esta tarde.

—¢Y sino quiero?

—Si no quiere, déjelo. Yo lo hacia por usted: mejor es un coche malo que ninguno.
Hasta la vista.

Y echamos a andar.
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Gonzalez Garza, Presidente

(Repard alguien en la indole de la maniobra que nos habia permitido apoderarnos
del Hudson? Si algunos la notaron —cosa inevitable a tal hora y en tal sitio—, no deben
haber sido muchos, pues los doscientos metros que aun recorrimos a lo largo de la avenida
apenas nos valieron mas miradas que las de costumbre. Pasadas dos bocacalles torcimos
hacia Humboldt. Alli nos detuvimos.

—Examina el automoévil —dije al chofer, el cual, ayudado de los cinco oficiales,
procedié a un somero registro.

Todo, al parecer, estaba bien: todo, menos el repuesto de gasolina, de la cual
escasamente habria para veinte kilometros. Y entonces volvieron a empezar nuestras
luchas, porque en aquellos dias no se encontraba en México gasolina ni a peso de oro. Fue
preciso que inquiriésemos en varias partes, que rogasemos en muchas, que amenazaramos
en otras para conseguir por ultimo, pistola en mano, que en un garage de la calle de Atenas
nos vendieran las Uinicas cuatro latas que alli decian guardar para sus usos mas urgentes.
Dos de ellas las vaciamos en el deposito; las otras, dentro de la caja, las sujetamos, del
mejor modo posible, a uno de los estribos.

iPor fin podiamos partir!... Pero en aquel momento recordé que tenia en mi casa
dos rifles mas, con sus respectivas dotaciones de cartuchos. Alla fuimos otra vez. Recogi
las armas; puse en el Hudson algunas provisiones de boca, y, dispuesto ya todo, ordené:

—iA Pachuca!

Eran las nueve y media corridas.

Al pasar por la avenida de los Hombres Ilustres notamos mucho movimiento de
gente revolucionaria ante la puerta del Hotel Lascurdin. Parecia un mitin —un mitin donde,
de seguro, estaria tratdndose de la salida de Eulalio y sus fuerzas—. ;Convenia que me
detuviera yo a enterarme?... La prudencia me aconsejaba no perder mas tiempo; mi
instinto, indagar... Paramos. Salté del coche; me acerqué a la multitud; entré en el hotel.

En las salas bajas, el gentio era enorme: habia villistas, zapatistas, convencionistas;
militares y civiles. En la sala principal, el estrado atraia la atencion de todos al entrar yo.
Alli, subido sobre algo que le permitia dominar el concurso y ser visto y oido por éste,
peroraba, excitadisimo y elocuentisimo, Roque Gonzalez Garza. «Porque es —decia— en
estos momentos de ansiedad e incertidumbre cuando los verdaderos patriotas...». Pero al
llegar aqui me columbr6 a lo lejos (surgia yo entonces bajo el dintel) e interrumpiendo
intempestivamente su discurso se puso a gritarme por sobre centenares de cabezas:

—Ya sabe usted lo que pasa?

Le contesté:

—No; a preguntarselo venia. ;Qué pasa?

—Pues casi nada: que nos han traicionado. Gutiérrez, Robles, Blanco y todos sus
secuaces huyeron esta manana con las tropas. Abandonan a la Convencion; rompen con
Villa y Zapata. En fin, que nos dejan para sumarse al carrancismo...

Conforme €1 hablaba, yo me le habia ido acercando en medio de un silencio general;
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pero como al propio tiempo fue bajando la voz, cuando estuvimos a un paso ya habian
nacido por todas partes conversaciones y didlogos particulares. Entonces le dije:

—Bueno, ;y ahora que piensa usted que se deba hacer?

—Primero, no amilanarnos; luego, lo que convenga. Por de pronto tomo a mi cargo
la situacion. He asumido el Poder Ejecutivo. No dudo de que el general Villa apruebe mi
conducta; y la Convencion, si es posible esta misma tarde, ratificara las funciones que me
atribuyo con caracter de necesidad... Y a propdsito: usted que esta ahora al tanto de los
asuntos de la Secretaria de Guerra, ;quiere tomarla a su cargo desde luego?

—Qué quiere usted decir? ;Que me hace su ministro de Guerra y Marina?

—Ministro o lo que fuere. Sélo importa que no nos desintegremos, que sigamos
funcionando como gobierno legitimo...

Todo lo cual me decia Roque, en contraste con sus ademanes y su silabeo infantil,
sin ninguna pedanteria de fondo, sino mas bien atento, aunque sin manifestarlo demasiado,
a las responsabilidades que estaba echandose sobre los hombros. Roque, en efecto, ya que
no en la forma, habia cambiado mucho, a la vuelta de unos cuantos meses, como politico.
Sus malquerientes se burlarian de ¢l en €l porvenir —se burlarian por incapacidad para
distinguir entre lo bueno y lo inepto, entre lo candido y lo obtuso—; pero lo cierto es que la
decision con que iniciaba su efimera presidencia se hubiera podido considerar como
anuncio de los innumerables rasgos viriles, y dignos y fuertes, de que habria de dar pruebas
en las tormentosas semanas que entonces le esperaban.

Yo no quise engafarlo ni delatarme, sino que respondi a su oferta, ambiguo el tono
y las palabras:

—Muy bien, muy bien...

Y habl¢ unos minutos mas, con ¢l y con otros de los presentes, y luego sali.

Sali pensando que mi presencia en México, a juzgar por la invitacion de Roque, no
se atribuia aun a su verdadera causa, sino al hecho de suponérseme mas adicto a Villa que a

las ideas representadas por Eulalio Gutiérrez. Urgia aprovechar la equivocacion.
* %k 3k

Huimos a todo el correr del auto por Santa Maria la Redonda. Dejamos atras la
plazuela de Santiago. Seguimos por Peralvillo. El Hudson se portaba que era un gusto. En
la calzada de Guadalupe fuimos encontrando oficiales y soldados dispersos. Unos iban,
venian otros. Algunos, cansados, temerosos o perplejos, se habian sentado al borde de la
cuneta o yacian bajo la sombra de los arboles.

La Villa —sucia e inquieta, agitada por el comercio al menudeo y la expectacion—
delataba en el acto el reciente paso de un ejército numeroso. La atravesamos sin detenernos.
Un grupo de oficiales nos hizo sefias. No los conociamos: fingimos no ver. Pasamos frente
a la capilla del Pocito; ibamos entrando por la calle ancha que enlaza con el camino.
Quinientos metros mas y estariamos en plena carretera. Pero justamente cuando me hacia
yo esta reflexion nos sali6 al encuentro una tropa de hombres montados. Eran zapatistas.

Tuvimos que parar. El jefe de la tropa se acercd y preguntd, irénico y malicioso:

—¢Pa donde mero, vales?...

—Ya lo ve usted —respondi—; para alla.

—Pos p’alld no hay paso. Es orden.

—¢No hay paso para nadie?

—Pa naiden.

—Bueno, pues si no hay paso, no pasaremos. Gracias. Regresamos.
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Y afadi, dirigiéndome al chofer:

—Echa para atras.

Pero el zapatista objeto:

—No, mi jefe; tampoco eso se puede. La orden es de arrestar a todo el que gane
p’aquellos rumbos.

Y no hubo tiempo de entrar en distingos. Los zapatistas nos rodearon mientras el
jefe mandaba al chofer que dirigiese el auto hacia una puerta ancha que estaba cerca de alli;
puerta, no se sabia, si de meson o de corral. Por ella hicieron que entrasemos, y luego nos
llevaron presos, con auto y todo, a un gran patio donde las apariencias de corral se
acentuaban. Ya habia alli multitud de prisioneros de las mas diversas clases y categorias.

Aun no nos bajabamos del coche cuando me vino una idea, tan clara, tan evidente
en sus efectos salvadores, que a pesar del aprieto en que nos halldbamos me hizo sonreir.

—¢Sabe usted —pregunt¢ al oficial, simulando gran aplomo— quiénes son las
personas que acaba de meter aqui?

El, con sorna humilde, respondio:

—Al rato lo sabremos...

—No —repliqué—; ahora mismo. ;Sabe usted quién soy yo?

—iVaya, mi jefe! ;Pos y pa qué tanta priesa?

Yo insisti:

—Usted quién es?

—¢Yo? El mayor Margarito Cifuentes, pa servir a su mercé.

—Muy bien, sefior mayor. Pues yo soy el Ministro de la Guerra del nuevo gobierno
de la Convencion. El Presidente es el general Roque Gonzalez Garza. ..

El mayor Cifuentes abri6 tamafios ojos y, doblando hacia atras con una mano el ala
de su sombrero de petate, exclamd, entre incrédulo y asombrado:

—iNo me lo diga, mi general!

—Como lo oye, mi mayor. Y estos sefiores que vienen conmigo son mis ayudantes.
Ahora usted sabe lo que hace.

Durante varios segundos el jefe zapatista no cambid de postura, ni de gesto, ni de
mirada. Luego desmonto, vino hacia mi y, repitiendo el tratamiento de poco antes, dijo:

—Usté dispensara, mi general, si voy corriendo a consultar el caso. ;Cual es la
gracia de su mercé?

Le dije mi nombre. El lo repitié entero dos veces y camind después hacia el grupo
de casas que limitaban por un lado el corral. Alli desaparecio, desvanecido en una de las
manchas de penumbra que se recortaban sobre las paredes descascarilladas y negruzcas.
Minutos después tomo a salir, ahora en compaifiia de otro zapatista, éste de pantalones mas
angostos, de sombrero mas ancho y de talante mas fiero.

El nuevo coloquio con ellos no desdijo del anterior. Comenz6 el zapatista recién
venido:

—Yo soy el coronel del regimiento que cierra por este flanco la salida de los
traidores. (Es verda que usté es el Ministro de la Guerra del nuevo gobierno?

—Es verdad.

—¢Usté no se molestara, mi general, si le encarezco que se identifique?

—¢Y como he de identificarme?

—Con algunos papeles, mi jefe.

—Para eso no traigo papeles. No hace una hora que me nombraron.

—Entonces, si a usté le parece (y no es que dude; es que el deber asi me lo manda)
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va usté a hacerme el favor de que vayamos juntos a donde esté el nuevo Presidente de la
Republica pa qu’él mismo me lo dé a conocer. Digo, si su mercé no manda otra cosa que
cuadre con mis obligaciones...

—Muy bien me parece eso —respondi—. Suba usted al coche.

Los oficiales que venian a mi lado se levantaron para ceder el sitio. El coronel
zapatista continud, sin moverse de donde estaba:

—Nomas que, no tomandolo a malquerencia, yo quisiera que dejasemos aqui a los
ayudantes. De esa forma no tendremos que llevar escolta; tan solamente iremos usté y yo y
uno de los capitanes mios.

Es posible que a esas alturas un grito bien dado hubiera sido bastante para que yo
me impusiera sin necesidad de viajes ni identificaciones. Pero como de parte de la violencia
estaban todas las de perder, me acogi a las ventajas de la mansedumbre. Hice encomio de la

conducta muy militar del coronel y me someti de plano a sus requisitos.
* %k 3k

Media hora después estaba yo de nuevo en el Hotel Lascurdin. Habia mas gente que
antes. Roque, lleno del espiritu de su investidura, seguia perorando y dando 6rdenes. Las
flamantes funciones le comunicaban algo de lo que en ellas habia de importancia intrinseca
o excepcional: parecia mas alto, mas enérgico, mas inteligente; su voz, de consonantes
torpes, sonaba menos infantil; su movilidad era de canario en jaula.

Me le acerqué, seguido del coronel zapatista, quien ya andaba, entre tanta gente y
tantos espejos, a pique de naufragar, pese al concepto riguroso de sus deberes. Dije a Roque
en voz alta, para que el coronel lo oyese:

—Vengo a que me dé usted por escrito mi nombramiento de Ministro de la Guerra,
para poder acreditar mi personalidad. De lo contrario sufriré mas tropiezos de los que
espero. Acabo de tener uno en Guadalupe Hidalgo.

—Por supuesto, hombre; en el acto. Usted mismo puede escribirlo. Mire, aqui.

Y sefialaba Roque la mesa que tenia cerca.

Yo tomé entonces una hoja de papel, la meti en la maquina de escribir y me puse a
redactar, tan modestamente como me fue posible, mi despacho de Ministro de Guerra y
Marina del nuevo gobierno de la Convencion. Roque, después de leerlo, firmarlo y
entregarmelo doblado en cuatro, me dijo con cierta curiosidad subita —sospecha de
subconsciente:

—¢Y qué andaba usted haciendo por la Villa de Guadalupe?

Acercandomele hasta casi tocarle el rostro, le contesté en voz baja:

—Buscando a José Isabel Robles; dicen que esta por alli.

—(Es posible?

—Posible o no, lo busco, por las dudas. Hasta luego.

Y sali a la calle, acompafiado siempre del coronel zapatista. Una vez fuera, dije a
éste:

—Se convence usted?

—M i general, a sus 6rdenes.

Resueltamente, para aquel coronel de Zapata ya era yo general.

Subimos otra vez al automdvil, para regresar a la Villa en busca de mis oficiales.
Pero cuando los hube rescatado y nos vimos todos libres, ya no persisti en el proposito de
continuar desde luego a Pachuca, sino que volvi a México. De mi conversacion con el
coronel, que me enterd en detalle sobre cuales fuerzas estaban apostadas en parte de la
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carretera, habia sacado en limpio que era una locura empefiarse en huir asi. Dos horas antes
habria podido hacerlo; entonces, no.

Al llegar al Zdcalo me separé de los cinco oficiales.

—Imposible —les dije— salir de aqui juntos. Cada quien debe irse como pueda.
Para ustedes no es dificil: dejen sus armas, o si no, disimtlenlas; vistanse de paisanos y
vayan por tren hasta donde lo haya. Yo veré lo que hago.

Y me dirigi inmediatamente a las sefias que me habia dado el desconocido de la
mafiana. Iba a devolverle esa misma tarde, de acuerdo con mi promesa, su Hudson
Super-Six.
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El telegrama de Irapuato

A Gonzélez Garza no le pareci6 bien que yo renunciara sin mas ni mas el puesto
que acababa de confiarme en su naciente gobierno. Nuestra entrevista al otro dia de los
sucesos de la Villa de Guadalupe fue dificil, larga, violenta. El la concluyé de esta manera:

—Congque lo dicho: o cambia usted sus ideas antes de doce horas, o lo encierro en la
Penitenciaria.

Cambiar de ideas —o disimularlas— no era facil. Consentir en que me encerraran,
tampoco. Vencido el plazo, decidi refugiarme en la casa de Vito Alessio Robles, que seguia
al frente del Gobierno del Distrito.

Vito, entonces como siempre, ponia por sobre todo su sentimiento del valor civil y
su honor de militar y de hombre. A cada paso manifestaba su rebeldia fundamental, la
rebeldia de los Alessio. Odiaba a los cobardes y a los aduladores, despreciaba a los tontos y
sentia como algo irresistible el atractivo de los inconformes. Habia nacido para la
oposicion, para la censura, para fiscal en el juicio de residencia de los politicos falsos,
farsantes o prevaricadores. Su mordacidad inteligente dejaba, con encono, grandes
dentelladas en los revolucionarios desprovistos de principios, de ideal. Pero, en cambio,
para los hombres de su simpatia, para sus amigos en la region de las ideas y los propdsitos,
su devocion y su benevolencia no encontraban limite, lo mismo en la derrota que en la
victoria. Y si en la derrota, daba a los pusilanimes que se escondian en el momento del
desastre y abandonaban a su jefe o a su compaiiero, la leccion de salir ¢l en busca del amigo
vencido o muerto.

Por dondequiera que se le tocara se encontraba al hombre.

—Pero (le tiene usted miedo a Roque Gonzélez Garza? —me preguntd esa vez.

—A ¢l, no: a la Penitenciaria, convertida ahora en baluarte de zapatista. Roque, en
el fondo, es buena gente.

—Y cudl es su proyecto, su plan?...

—Disponer de tres o cuatro dias para ir a reunirme con Eulalio por donde se
pueda...

—Si le digo eso a Roque, lo fusila...

—Usted le dird otra cosa. Le aconsejara que me deje en paz, puesto que si no me he
ido con Gutiérrez, eso es prueba de que no lucho contra Villa. También digale que hablo de
salir para Aguascalientes en el primer tren que haya, lo que es verdad. El entender, no que
voy a Aguascalientes de paso hacia San Luis, segun me propongo, sino que salgo en busca
de una explicacion con el general Villa.

Vito me mir6 un tanto asombrado.

—Pero ;se atreve usted a ir a Aguascalientes?

—¢(Por qué no?

—Es mucho el riesgo. Con Villa no se juega...

—No veo otro camino.

—~Quedarse aqui.

—¢Aqui? Seria peor. Porque en Aguascalientes el peligro, aunque grande, es uno
solo, mientras que aqui hay por lo menos tres. Alla es Villa; aqui Villa, Zapata y Carranza.
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De alla, ademas, acaso escape hacia donde esta Gutiérrez; de México nunca... Ya sé que
Villa es un riesgo muy grande; pero lo conozco bien, trataré de evitarlo.
—No lo evitara usted: con Villa no se juega... Pero, en fin, por de pronto, hablaré

con Roque.
* %k 3k

A éste le encant6 la noticia de mi ida hacia donde Villa estaba. Desde luego
prometié a Vito que, en tal caso, no me molestaria. Y cuando volvimos a vernos no tardé en
decirme con cierto retintin, muy raro en ¢l (tan ingenuo siempre, tan candoroso):

—Vaya usted alld, si, vaya pronto. Le aseguro que serd muy bien recibido, tan bien
como se lo merece.

No por eso me inquieté mas. Confiaba en que Roque, por lo mismo que habia
querido hacerme, en el primer momento: ministro de su gobierno, se guardaria de pintar a
Villa mi conducta con tintes demasiado negros. Aparte esto, en mi plan no entraba el
convencer a Villa de mi inocencia, sino rehuir el encuentro. Un solo peligro serio habia:
que mientras yo esperaba la salida del tren, llegaran al cuartel general de Aguascalientes

voces predispuestas en mi contra.
% %k ok

A tltima hora tuve la sorpresa de saber que no haria el viaje solo, sino en compaiiia
de Luis G. Malvéaez, embotellado en México, como yo, desde la salida de Eulalio Gutiérrez.
Luego result6é que se nos unirian también Luis Zamora Plowes y Fernando Galvan, a
quienes habia yo hecho director y gerente de E/ Monitor, el efimero diario de la
administracion convencionista. El doctor Atl estuvo asimismo a punto de venir en nuestra
compafiia, pero a la postre se quedo, a causa de no sé¢ qué automovil cuyas grandes
cualidades lo traian sin seso. Original en este punto (como en todos los otros), Atl hizo de
su automovil una cuestion trascendental y graciosisima. Se trataba de un auto que se habia
allegado muy revolucionariamente, y el cual, a poco de poseido, se convirtié en posesor. Ya
no era Atl el dueno del coche, sino el coche el dueno de Atl: su dueno al modo de la esclava
que el vencedor arrebata en la guerra, y que, al cabo, se convierte, haciéndose amar, en
vencedora Unica. jQué no intentd entonces el pintor revolucionario por alejar de su tesoro
las garras de los enemigos! Al huir Gutiérrez, Atl ocultd el automdvil. Después, inquieto
aln, cubri6 con paredes de cal y canto las puertas por donde podia llegarse al escondite; y
todavia asi no se sinti¢ tranquilo, sino que, por ultimo, hubo de renunciar al viaje con
nosotros, para quedarse velando cerca del objeto de sus pensamientos. Cuando me dijo que
no iba, pensé: «He aqui un hombre de verdadero talento que haré carrera politica en torno
de la propiedad de un automdvil. Gran fortuna ser asi: proceder con el don divino que
refleja lo infinito en lo finito, la aspiracion ideal en la realizacion mas limitadamente
concreta; don, al fin y al cabo, de artista, de artista capaz de acometer por el bello trazo de
una linea —en la tela, en el marmol, en la maquina— lo que otros no intentan ni por un

mundo!».
k %k %

El viaje fue molesto y largo. El tren, extrafiisimo, a veces parecia militar, a veces de
carga —tren fantastico y abulico, donde viajaban, sin billete, los que querian—. Galvan
habia traido consigo, como otras tantas maletas, los restos de varios rollos de papel de E/
Monitor y los habia hecho bienes mostrencos. Los pasajeros —todos de tercera clase—
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aprendieron pronto a coger de alli grandes trozos para cuantos usos les venian en gana. De
noche se improvisaban cortinas de papel, camas de papel, mantas de papel, embozos,
capotes, tilmas de papel. La albura, en manchas dispersas, daba entre las sombras la
impresion de un campamento de almas en pena, o de comunidades enteras en oracion o
éxtasis. Sobre las superficies blancas resbalaba el frio de enero. Los bultos, de aristas y
pliegues atormentados, crujian a cada sacudida del tren, a cada alto, a cada arranque: fru-fra
onduloso, fru-fi en contraste con los secos golpes de la rueda contra el riel y con el
rechinar metalico de tirantes y muelles. De tiempo en tiempo, las colillas de los cigarros,
tiradas con descuido, jugaban al incendio.

En la estacion de Irapuato esperamos mas de doce horas. Volvian de Guadalajara las
tropas de Rodolfo Fierro y Calixto Contreras, derrotadas por Diéguez y Murguia: cada
media hora un tren. El cordén interminable de los convoyes de hombres, de caballos, de
cafiones, nos cerraba el paso, y la interrupcion del telégrafo hacia el norte retardaba mas la
marcha.

A medianoche, proximos ya a partir, Malvaez regreso del centro de la ciudad
agitado y preocupadisimo.

—Malas noticias —me dijo desde luego—. Los telegramas urgentes de México para
el norte estan haciendo escala aqui, mientras las comunicaciones se restablecen, y acabo de
saber en la oficina de telégrafos que entre los mensajes hay uno, de Roque a Villa, donde se
habla de usted...

—¢Y qué dice Roque?

—Cosa grave. Avisa a Villa que pasaremos por Aguascalientes, y recomienda que a
usted lo fusile...

—(Roque es capaz de eso?

—Acaban de decirmelo...

—iApenas lo creo!

—iPues yo no lo dudo!

No disimularé que la noticia me inquietd, y que me inquiet6 a fondo. Me acordé
entonces de Vito Alessio Robles y sus prudentes consejos.

Opinaba Malvéez que deberiamos cambiar de ruta, o bien ocultarnos, desaparecer
durante algunos dias.

—COcultarnos es absurdo —Ile respondi—, porque entonces, para que no nos
descubrieran, tendriamos que condenarnos a encierro indefinido. Cambiar de ruta tampoco
lo veo posible: en quinientos kilometros a la redonda cualquier camino nos resulta igual.
Donde no esta Villa, esta Zapata, y si no, Carranza: a lo fugitivo es como menos podriamos
salvarnos de caer en las manos de uno u otro. Ahora lo mas seguro es que nos metamos en
la boca del lobo, aprovechando la misma vaguedad de nuestra situacion.

Otro que no fuera Malvaez no me habria escuchado, ni menos seguido. Porque
evidentemente estaba yo cometiendo una locura. Pero Malvéez, siempre valeroso, acept6 la
situacion de plano: se jugd la vida conmigo. Lo cual en ¢l si era mérito, pues €l no estaba,
como yo, familiarizado con la psicologia de Villa, ni tenia por qué abrigar la remota
esperanza que en mi despertaba, en ultimo analisis, el terrible mensaje de Roque: la
esperanza de que Villa, viéndome ir en su busca, atribuyera la actitud de aquél a cuestiones

personales.
* %k 3k

Dos dias y medio tardamos en recorrer la distancia de Irapuato a Aguascalientes,
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siempre a la zaga de los trenes militares. De éstos, el tiltimo era el de Rodolfo Fierro. En
algunos sitios, el nuestro lo alcanzaba, y se daba entonces el caso de que el general villista
viniera a hacerme compaifiia durante las largas esperas al borde del terraplén. Aquéllas eran
para mi horas dificiles, horas de prueba bajo el golpe de sentimientos encontrados. Porque,
a las primeras palabras, la voz suave de Fierro me traia a la memoria el asesinato de David
Berlanga, que me indignaba, me ensombrecia, y Fierro, sospechando lo que pasaba en mi, o
presintiéndolo, se esmeraba mas en el aire de pecador arrepentido con que dio en hablarme
desde el dia de su confesion en la Secretaria de Guerra, y esto me conmovia hasta
compadecerlo.

En la parada previa a la de Aguascalientes, la locomotora de Fierro se descompuso
y su tren nos cedi6 la via. El nuestro lleg6, dos horas después, a kilometro y medio de la
cuna del convencionismo. Alli nos apeamos. Locomotoras y vagones, éstos ocupados ain
por las tropas de Jalisco y su impedimenta, se agolpaban en las vias y empezaban a
convertir el campo circundante en el pequenio mundo, rumoroso, informe, primitivo, que es
todo campamento de tropas mexicanas.

Perdidos entre grupos de soldados y soldaderas caminamos hacia la ciudad. Zamora
Plowes iba encantado de verse, al fin, en sitio donde pudiera tratar de cerca a Villa y
ofrecerle sus servicios como periodista (jqué ilusiones no se hacia!); Galvan iba resuelto a
subirse al primer tren que saliera para Chihuahua y los Estados Unidos, y Malvéez y yo,
tensas entre las dos las palabras del telegrama de Roque, ibamos con el alma en un hilo. A
mi lo que més me preocupaba era la necesidad de tener con Villa una explicacion, cosa a
que ahora me sentia obligado como unica defensa contra los supuestos manejos de Roque.
Porque eso si era jugarse el todo por el todo: exponer no sélo la vida, sino también, dado
caso de salvarla, mi futura conducta en el terreno de la Revolucion. Y tan peligroso era lo
uno materialmente, como moralmente lo otro.
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A merced de Pancho Villa

Al entrar en Aguascalientes, Galvan y Zamora Plowes se dirigieron a la plaza en
busca de hotel; Malvaez y yo seguimos caminando a lo largo de los rieles. En el patio de la
estacion, el apifiamiento de vagones y tropas era mayor todavia; con todo, no tardamos en
columbrar, hacia el otro extremo, la inconfundible figura de los dorados. Conforme
avanzabamos, la multitud soldadesea iba disminuyendo; luego se enrarecio hasta no dejar
visibles en el fondo del paisaje ferroviario mas rastros suyos que unos cuantos perros y la
guardia de Villa.

El corazon me latid rapido a la vista de los dorados: rapido y estrepitoso, a
contratiempo del movimiento de mis pies, los cuales, por virtud de fuerzas mecanicas o
biologicas superiores a mi, se sintieron de pronto dotados de un compas perfecto. Nunca
habia yo caminado con tanta soltura ni con tal precision: el suelo se deslizaba bajo mis
plantas —plantas entonces ritmicas— como movido por un esfuerzo en el que yo no
intervenia. En esos instantes, yo era s6lo la delicia de asistir, convertido a un tiempo en
espectador puro y voluntad pura, a un ejercicio muscular entendido y sentido desde lo mas
hondo de su esencia. Me pasaron entonces por el recuerdo, como cuadros lejanos, remotos,
las escenas de los fusilamientos de Tacuba dos meses antes: los cinco condenados a muerte
caminando hacia el cementerio. Y contra el fondo evocativo de esas imagenes, se hizo mas
claro el ritmo de mis pasos, crecid el placer intimo de escucharlos.

Al pie del vagon de Villa dije maquinalmente al dorado que hacia guardia en el
estribo:

—Digale al general que aqui estoy y que deseo hablarle...

Mis palabras me sonaron como algo cuyo acaecimiento hubiera previsto la fatalidad
desde el origen de los siglos. El dorado me mird sonriente. No se movio. Su sonrisa se
prolongaba; su inmovilidad también. Eso, obstaculo imprevisto en el suave deslizarse del
destino, hizo que experimentara yo un subito malestar.

—Me ha oido usted? —insisti.

El dorado sonreia, me miraba. Con lentitud —a distancia infinita de la aceleracion
con que yo estaba viviendo— me respondio:

—Pos si mi general no estd!... Anda a caballo por el campo...

Su voz vino como de un mundo que no era el mio. Yo era, por dentro, toda la
realidad.

Me dispuse a esperar, apoyado de espaldas contra los tableros del coche. Malvaez,
silencioso, se colocd junto a mi.

Fue pasando el tiempo. El gris de la tarde habia venido aclarandose, azulandose,
plateandose. Ahora brillaba en el cielo el polvo luminoso de los postreros rayos del sol; lo
cortaban, de rato en rato, los trazos oscuros de los pajaros. Mi alma se disolvia en aquel
azul con placidez de convaleciente, y asi, poco a poco, mi ritmo interno fue acordandose
con el externo.

(Pas6 media hora? Malvéez dijo:

—Lo maés juicioso seria irnos.

—No.
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—Por usted lo digo, no por mi.

—Lo sé, Malvaez. Pero irnos, nunca.

—Todavia es tiempo... Convénzase usted...

—Tiempo de perder, si nos fuéramos. Porque aqui se trata de una carrera que
nosotros no corremos, sino nuestras dos posibles actitudes. Comprendo que todo lo
tenemos en contra; pero todavia asi, nos queda esto: el triunfo serd de la actitud nuestra que
primero llegue a Villa. Si cree que huimos, nos perseguird y fusilard; si siente que venimos
a ¢€l, querra hasta premiarnos.

Paso otro cuarto de hora. Empezaba a oscurecer. Dije de alli a poco, anudando la
hebra:

—Lo que si me parece innecesario es que esté usted aqui conmigo. Debe usted irse,
para utilidad de los dos. Su compaiia, si afiade algo, afiade riesgos.

Malvéez resistié tenazmente, pero lo convenci al fin. Se fue: su figura se perdi6
entre las masas rectangulares de dos furgones. Me qued¢ solo. Palidecia el cielo; charlaban,
indiferentes y distantes, los dorados. Uno de ellos, con la vista fija en el espacio sin limites,
canturreaba:

Ya te he dicho que al agua no bajes...

El son melancélico —jalma mexicana!— subia al cielo y parecia quedarse prendido
alli:
Y si bajas, no bajes tan tarde...

Y en la melancolia de la cancidn, repetida una vez y otra, resbalaba el tiempo:
No sea, mi alma, que abajo te aguarden
y te olvides pa siempre de mi...

Creptisculo y canto vinieron a ser una sola cosa: los dos lejanos, los dos
envolventes... Yo escuchaba y sentia, olvidado de cuanto me rodeaba... Un grupo de
jinetes avanzaba desde el fondo de la calle formada por vagones en fila. Sin desasosiego lo
vi acercarse. Me embargaban la tarde y el canto. El soldado musitaba:

No sea, mi alma, que abajo te aguarden...

... Pero, de subito, en el grupo de hombres a caballo, reencontré una silueta
familiar, una figura conocida... jAl paso de su soberbio alazdn, Villa se acercabal...

Traia el sweater café, docil a la linea de los muasculos del pecho y del brazo. Traia el
sombrero tejano, semilevantado por el brio de los rizos de la frente. Y no lo analicé mas; no
pude. Su busto fue creciendo, creciendo, y lleg6 a crecer tanto, seglin el caballo amblaba
hacia mi, que su expansion abrumadora inund6 mis ojos. Otra vez senti que los latidos del
corazon me llenaban el pecho; que me subian hasta la garganta, luego hasta las sienes...

Via Villa detenerse a dos pasos de donde yo estaba. Lo vi fijarse en mi, soltar la
rienda, desmontar de un salto.

«Va a matarme aqui mismo», pens¢, y oprimi, sin quererlo, con la mano que tenia a
la espalda, la culata de mi pistola.

Y lo vi acercarseme de dos brincos. Luego me senti en sus brazos, levantado en vilo
a dos cuartas del suelo, metido en una atmosfera donde su aliento y el mio se mezclaban.

—Roque Gonzélez Garza... —dije con precision verbal que me sorprendié a mi
mismo (las tres palabras flotaron en mi mareo interior como tres gotas de aceite en el
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agua...).

—No me hable ahora de Roque —respondi6 Villa—. Hableme de usté. Bien,
amigo, bien; ya sabia que usté no era capaz de abandonarme. Pues jc6mo habia de serlo!
(No es verda?

Y me deposito en el suelo. Yo iba reponiéndome.

—Pero de hoy en mas —continud, cogiéndome por ambas solapas, fija en los mios
la mirada de sus ojos movibles— va a quedarse aqui conmigo. Ya no quiero que ande con
jijos de la rejija... ;Cuando llegd?

—Har4 una hora, general.

No me soltaba.

—Venga, venga y cuénteme. Usté es el primero que viene de México desde la
traicion de ese tal por cual de Ulalio. jAh, jijos de la tristeza, como yo los coja! jMe las van
a pagar juntas, todas juntas!

Ahora me tenia echado el brazo sobre los hombros y me empujaba hacia el estribo
de su vagon.

—Suba, licenciado, suba, que ya sabe que aqui no entran mas que los hombres...
Quiero que me informe de todo, con sus detalles menudos... ;Qué le parece de Eugenio
Aguirre Benavides? jQuién lo hubiera creido!... jBizco traidor! j;Y de Isabel Robles?!...
Pero no: a ése me lo mal aconsejaron. Robles es bueno. Si volviera, lo perdonaria.

Abri6 la puerta del saloncito; me hizo entrar por ella y paso detras. Alli me
sorprendi de encontrarme con Rodolfo Fierro, a quien suponia aiin en el camino. Villa
exclam¢ al verlo:

—¢Conque ya esta usté aqui?

Fierro se levant6 del asiento y dijo, con arrogancia que se tamizaba a través de su
respeto medroso:

—Ahorita mismo llego, mi general.

—iBonitas cuentas trae, amigo! Mientras mas lo pienso menos comprendo cémo los
han podido derrotar...

Fierro se dispuso a entrar en explicaciones:

—Pues verd usté lo que pasé. Al otro dia de...

Lo interrumpié Villa:

—No, amigo; no me hable de sus derrotas.

Y dejandolo con la palabra en los labios, me encamino, sujeto yo todavia por su
brazo, hacia el pasillo que llevaba a su gabinete.

Nos sentamos el uno frente al otro, interpuesta entre los dos la mesita fija en la
ventanilla.

—Usted —empecé, todavia obsesionado por las posibles consecuencias del
telegrama de Gonzélez Garza— conoce bien a Roque...

Pero Villa me detuvo al punto:

—No me hable de Roque, ya se lo dije. Esos enredos de ustedes a mi no me
importan. Cuénteme lo otro: por qué Ulalio se echo al fin en brazos de la traicion, por qué
lo siguieron Robles y Aguirre Benavides... ;Me entiende?

—Perfectamente, general.

Y entonces le relaté cuanto habia pasado, aunque no segiin me constaba y lo sabia,
sino como hubiera podido verse desde fuera, como si hubiese yo sido mero espectador de
los sucesos. Asi hablamos mas de una hora: yo siempre sobre ascuas; ¢l pendiente hasta de
mis frases menos significativas, hasta de mis gestos menores. Por momentos me
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interrumpia con exclamaciones ingenuas:

—iNo me lo diga!... ;Pero es posible...? jQué lastima que no le tuvieran mas
confianza a usté: la que les hubiéramos hecho!...

Y en todo iba manifestando la rabia de que lo hubiesen engafiado y dejado, no la
contrariedad de sentirse por eso menos fuerte:

—Ya veran, jijos de tal, ya veran a donde llego. Ni uno tan siquiera ha de
escaparseme...

A media platica pidi6 la cena y me invitd. Con grandes trabajos logré excusarme.
Esa noche la cena era mas frugal que otras: dos vasos de leche y un trozo de camote asado.
Mientras €l comia, yo segui hablando. Los nombres de mis amigos le arrancaban, entre
sorbo y sorbo —la mirada puesta siempre sobre mi—, juicios y observaciones llenos de ira:

«De ese Vasconcelos ya sabia yo que no era mas que un intelectual traidor».

«;General Blanco? jNada de general! Mero relumbrén y titiritero».

«Eugenio, ya se lo dije, es el peor de todos, el mas falso. A ¢l se debe lo de los
otros... /Y sabe usté que también Luisito me la ha hecho? Lo veo y no lo creo. Pues
i¢quién, sefior, quién en toda su triste vida lo tratd mejor que yo?!».

«A Ulalio lo culpo menos. No era mi amigo. Me la cant6 y me la hizo. Estaba en su
derecho de hombre. ;Pero los otros? ;Los del engafio?».

Cuando concluy6 de cenar se puso en pie. Asi escucho lo poco que me quedaba por
contarle. Luego dio dos o tres pasos en la estrechez del gabinete y se quitd el sombrero para
cambiarlo por otro que pendia de la percha. Los pliegues del sweater se le reacomodaron al
estirar el brazo: asomo la canana, corrieron reflejos de luz artificial desde el rosario de las
balas de acero hasta las cachas de la pistola; la cadera viril mostrd su juego en plena fuerza.

Acercandome a €1, le dije:

—Bueno, general...

—Si, licenciado —contesto—; vaya a tomarse su descanso. Y ya lo sabe: desde esta
noche se queda aqui conmigo. Ahorita mero mando que le preparen el gabinete que
ocupaba Luisito, porque usté, en lo sucesivo, va a ser mi secretario. /O tiene algin
ostaculo? Hableme como los hombres.

Otra vez mi vida estaba pendiente de un cabello; pero era inevitable correr el albur
hasta lo altimo:

—Solo le pido a usted una cosa, general.

—Digamela luego lueguito.

—M i familia sali6 de México en el tltimo tren de pasajeros. Si estd en Chihuahua
no lo sé. Acaso se encuentre en El Paso... Yo quisiera... de ser posible... que me
permitiera usted... ir en su busca...

Villa inclin6 el rostro sobre mi. Me miraba con fijeza; de nuevo me tenia cogido por
las solapas. Guardo silencio por breves segundos y luego me dijo:

—¢;También usté me va a abandonar?

Crei ver pasar la muerte por sus dos 0jos.

—Yo, general...

—No me abandone, licenciado; no lo haga, porque yo, créamelo, si soy su amigo.
(Verda que no se va para abandonarme?

—~General...

—Y vaya en busca de su familia: se lo consiento. ;Necesita recursos? ;Quiere un
tren pa usté solo?

Entonces respiré.
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A las diez de esa misma noche salio el tren hacia El Paso. Villa habia venido a
acompafiarme hasta el pullman. Habia subido a la plataforma y le habia dicho al conductor:

—Oiga, amigo: este sefior que va aqui es de los mios. ;Me entiende? De los mios...
Me lo trata bien, que si no, ya me conoce. Nomas acuérdese de que fusilo...

—iAh, qué mi general! —habia respondido el conductor con risa nerviosa.

Y Villa me habia abrazado de nuevo antes de saltar a tierra.

Ahora el tren corria, veloz entre las sombras de la noche. jQué grande es México!
Para llegar a la frontera faltaban mil cuatrocientos kilometros...
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