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¿Qué ocurre al mover un sofá? ¿Y al mover una vida? Quizás encuentres
objetos —o personas— que ya habías olvidado, un calcetín que se quedó sin
pareja o una pareja a la espera, esquirlas de otra vida… o uno de esos
secretos que te obliga a pronunciar la frase que lo cambia todo: «tenemos
que hablar».

¿Y si movemos una sociedad? Entonces uno se da cuenta de que vive en un
lugar con demasiados gusanos para tan poca manzana. Pero también un
lugar donde, al observarnos, descubrimos que somos los primeros en hacer
aquello que tanto criticamos.



Eloy Moreno

Lo que encontré bajo el sofá



AVISO

Todos los hechos relatados son completamente ficticios.
El autor no se hace responsable de las opiniones de sus personajes.



Nos hicieron creer que cada uno de nosotros
es la mitad de una naranja, y que la vida

solo tiene sentido cuando encontramos la otra mitad.

No nos contaron que ya nacemos enteros,
que nadie merece cargar en las espaldas

con la responsabilidad de completar lo que nos falta.

No nos dijeron que solo siendo individuos
con personalidad propia podremos tener una relación saludable.

Y entonces, cuando estés enamorado de ti mismo,
podrás ser feliz y amar de verdad a alguien.

JOHN LENNON



—¿Podrías decirme qué camino debo seguir para salir de aquí?
—Eso depende del sitio al que quieras llegar.

—No me importa mucho el sitio.
—Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes.

—… siempre que llegue a alguna parte…
—¡Oh, siempre llegarás a alguna parte si caminas lo suficiente!

LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas



Tacto e hilo se separan y, de pronto, un globo comienza a caer hacia el cielo. Es
una caída lenta pero a la vez irremediable. Irremediable no porque sea imposible
atraparlo, irremediable porque nosotros, los adultos, ni siquiera lo intentamos; solo
los niños lo hacen.

Ellos, a pesar de acurrucar sus dedos y  no sentir ya la cuerda que sujetaba su
ilusión, continúan manteniendo la esperanza. Corren, saltan, lloran, gritan…
señalando ese punto que va desapareciendo entre un azul que lo ocupa todo.

Adulto y  niño observan la misma escena, pero con miradas distintas: ellos
piensan que el viento lo traerá de vuelta, que algún pájaro lo atrapará con su pico
o que, quizás, con suerte, otro niño sacará su mano por la ventanilla de un avión y
lo volverá a coger. Nosotros no, nosotros sabemos que se ha ido, como lo hacen
los recuerdos entre la vida, como lo hace la inocencia entre los años, como lo
hacen las lágrimas entre las decisiones.

Y así, cay endo, el globo termina por convertirse en cielo, momento en que se
descubre la frontera entre las edades: los niños piden otro como si todos los globos
fueran iguales; en cambio, el adulto se pregunta qué podría haber hecho para
evitar perderlo, pues sabe que ese era único.

¿Dónde caerá? ¿Qué dirección llevará? ¿Quién se encontrará con él… o con
ella? ¿Podríamos haber hecho algo para evitarlo? Y la pregunta para la que uno
nunca está preparado: ¿realmente se escapó o lo dejamos marchar?



DESDE UN LUGAR Q UE DEBERÍA LLAMAR HOGAR



Con el paso del tiempo he comprendido que no hay  secretos más difíciles de
guardar que los propios, porque estos, a pesar de creerlos controlados, saben
cómo ir atravesando las grietas de nuestra conciencia.

Los ajenos, en cambio, basta con abandonarlos en cualquier rincón de la
mente y  allí ellos mismos se van olvidando, van desapareciendo entre los
silencios y  las mentiras, entre las prisas y  los días… pero los propios… los propios
te persiguen en cada pensamiento.

Este secreto —propio— que escondo dentro es el que ahora me impide
reconocer estas cuatro paredes como un hogar, a pesar de todas esas fotos
repartidas por los muebles; a pesar de nuestra ropa que, ahora mismo, juega
mezclada en una lavadora; a pesar de esos dos cepillos de dientes que comparten
espacio en un mismo vaso; a pesar de los juguetes que siempre se quedan en
algún rincón del comedor, sobre la alfombra o bajo el sofá…

Hace demasiado tiempo que me siento actuando en la película en que se ha
convertido mi vida, una película con un guión que va perdiendo sentido; actuando
ante ellos, actuando incluso ante mí. Ha habido momentos en los que he estado a
punto de confesarlo todo, de comenzar con esa frase que nunca trae nada bueno:
« Tenemos que hablar» . Pero ¿de qué serviría extender el dolor? ¿Quién saldría
ganando? Nadie. Sí sé, en cambio, quién perdería: ella.

Cada día —y  ya llevo tantos— despierto recordando las semanas que pasé en
aquella ciudad que me hizo descuidar el presente. Unas semanas que avanzaron
breves en el tiempo pero que se han quedado estancadas en mi cabeza. Dicen
que un incendio no puede ser eterno, porque al final o se apaga o y a no queda
nada por arder; el problema es que ni yo soy  un árbol ni mi tristeza se parece al
fuego.

Todo empezó como un juego… y  al final se convirtió en una realidad que aún
no sé dónde esconder. Comencé perdiéndome en las calles de una ciudad y
acabé haciéndolo en las líneas de mi vida; podría decirle que cambié todo porque
en mi mundo hacía tiempo que no cambiaba nada; podría decirle que la fuerza
de los sentimientos fue más intensa que la de los remordimientos; podría decirle
que durante aquellos días sentí que vivía continuamente en primavera…

Y ahora escondo un secreto que, día a día, se revuelve en mi interior,



buscando algún lugar por el que escapar, aunque sea a través de una simple
mirada. Un secreto que consigo controlar cuando ocupo mis pensamientos en
otras cosas, pero que aparece puntualmente cada mañana, al despertar; como si,
durante el sueño, aprovechase mi ausencia para alimentarse.

Sé que no podré ocultarlo eternamente, sé que algún día conseguirá romper
esta armadura de piel que llevo… Y sé que cuando llegue ese día tendré que
explicárselo… y, quizás, comprenderlo yo.

* * *



1986, TOLEDO



Hay  en Toledo una calle estrecha, torcida y  oscura que guarda una casa con tres
plantas y  un patio interior. Un patio de donde nace una escalera rodeada de una
barandilla de madera que está muerta por dentro.

Es casi la hora de cenar y  un matrimonio acaba de cerrar la puerta de una
pequeña habitación situada en la tercera planta. Fuera de esa misma puerta, a
unos metros, un niño permanece sentado en el inicio de la escalera, a la espera
de que sus padres salgan. Juega con sus pies contra el suelo mientras se asoma
entre los barrotes para observar el arcoíris de macetas que adornan el suelo del
patio.

Tres pisos —y  medio— más abajo, en una pequeña bodega convertida en
taller, otro niño mira, fascinado, los relojes que hay  sobre una vieja mesa de
madera a la espera de ser reparados. Sabe que su padre le tiene prohibido entrar
allí, por eso suele colocar a su hermano arriba, de vigía.

En ese mismo instante sujeta en su mano un precioso y  caro —aunque eso él
no lo sabe— reloj  de bolsillo que parece estar en perfecto estado. De color
dorado, tiene en su tapa una extraña inscripción con forma de dos corazones
enfrentados. Lo abre y  descubre unos preciosos números romanos en color oro
sobre una esfera totalmente blanca. Es un reloj  de mujer, y  es un regalo, aunque
todo eso él tampoco lo sabe.

De pronto, en la tercera planta, la puerta de la habitación se abre dejando
escapar unos gritos que asustan a los dos hermanos. Padre y  madre hablan a
golpes. Ella sale de espaldas, quizás asustada, quizás arrepentida… quizás
huy endo de un marido que en ese momento lleva la tristeza —y  también la ira—
derramada en el rostro.

Confusión, miedo, vergüenza, rabia, orgullo…
Y entre todos esos sentimientos, una mujer cae durante tres pisos,

atravesando el vacío, hacia un patio repleto de flores.
Arriba, un niño se tapa los ojos al ver lo sucedido.
Abajo, su hermano deja caer el reloj  que aún tiene entre las manos, sube

corriendo los pocos escalones que le separan de su madre y  se encuentra con el
resultado.

Ambos descubren un dolor sin antecedentes.



* * *



2013, TOLEDO



Salí con antelación de la que desde hacía apenas unos días era mi casa, pues
temía retrasarme entre aquellas calles que parecían acertijos. Cerré la puerta
intentando convencerme de que solo iba a dejarla a solas dos o tres horas. Aun
así, bajé sin demasiada ilusión con la intención de volverme en cada nuevo
escalón.

Abrí el portal a desgana, tropezando con un frío que a esas horas ya
comenzaba a visitar la ciudad. Caminé en dirección a la plaza, con el cuerpo
encogido y  las manos en los bolsillos.

Allí, entre decenas de vidas que disfrutaban de un viernes por la tarde,
distinguí a un grupo de personas alrededor de un pequeño quiosco; supuse que
serían ellos.

—Espere ahí, a las ocho y  media empezaremos —me dijo una chica joven
mientras guardaba el dinero en una pequeña bolsa de plástico.

Me alejé a la espera de que se hiciera la hora. Aún quedaban unos diez
minutos. Poco tiempo si se tiene con quien hablar; todo un mundo si, como era mi
caso, no se conoce absolutamente a nadie. Así que, desde ese balcón llamado
soledad, me asomé para analizar a algunas de las personas con las que iba a
compartir las siguientes dos horas.

Justo a mi lado, ajenos al mundo, dos jóvenes —ciegos en palabras—
únicamente necesitaban comunicarse a través del tacto: labios y  manos eran su
pequeño alfabeto. A su lado, tres chicas utilizaban también sus manos, pero para
jugar con sus respectivos móviles, sus dedos eran insectos sobre unas pantallas
que a su vez se comunicaban con otras, a saber dónde, quizás a miles de
kilómetros, quizás —quién sabe— entre ellas mismas.

Frente a mí, en un banco, observé a otra pareja, a simple vista más
consolidada; de esas que han abandonado los lenguajes alternativos, de esas que,
aun en plena conversación, tienen los pensamientos mucho más lejos que sus
palabras. En ese momento sus miradas no se cruzaban: ella hablaba a través del
móvil mientras él giraba la cabeza para, disimuladamente, curiosear unas
revistas eróticas que asomaban tras el cristal del quiosco.



Unos metros más a la derecha, varios amigos no paraban de reír, dos señoras
mayores parecían enfrascadas en una pequeña discusión y  una pareja flotaba en
el aire: me fijé en sus caras, y  mientras sus palabras se acariciaban con el
aliento, eran sus ojos los que se besaban con las miradas.

Me quedé observándolos demasiado tiempo, recordando aquellos años en los
que y o también volaba, en los que nuestros sentimientos parecían estar bañados
en almíbar, aquellos momentos en los que nunca me hubiese dado cuenta de si
otra pareja flotaba. Reconozco que sentí envidia, pero no de la sana, porque esa
no existe.

Había varias personas más alrededor, que supuse que también pertenecían al
grupo…, y  finalmente y o.

Sí, yo; en singular, en impar, en solitario.

* * *



Mientras una parte de mi familia estaba a poco más de cinco minutos, la otra se
alejaba a casi trescientos kilómetros. En realidad, sabíamos que esto podía
ocurrir: estar separados a temporadas era una realidad que habíamos asumido,
pero nunca pensamos que íbamos a estar tan lejos. Nos habíamos convertido en
tres vidas que intentaban encajar en la distancia.

Ahora sé que el principal problema al acabar un puzle no es que te falten
piezas, sino todo lo contrario: que haya demasiadas. Porque cuando eso ocurre,
siempre hay  alguien que sale perdiendo.

Y mientras yo continuaba analizando vidas apareció un hombre alto, delgado y
de unos sesenta y  tantos años que, con cara seria y  un pequeño aspaviento,
consiguió mover al grupo.

Nos fuimos alejando hacia un extremo de la plaza, distribuy éndonos como en
un pequeño teatro alrededor del hombre que había movido la batuta. Y y o, como
siempre, me situé en esa butaca en la que —por estar demasiado alejada—
supones que no te van a sacar a escena.

—Hola a todos —saludó con una voz imponente—. Mi nombre es Luis, Luis
Martínez. Bienvenidos a Toledo.

* * *



Dejó pasar un silencio exagerado.
—Muy  bien, pues empecemos. Como les he dicho, mi nombre es Luis, y  hoy

voy  a compartir con ustedes dos horas que les parecerán diez minutos. Esta
noche van a conocer el verdadero Toledo, no el que aparece en las guías
turísticas, sino el real. Ese Toledo en muchas ocasiones mágico. Esta noche
vamos a recorrer los secretos que esconde la ciudad. Bueno, no todos, porque
para eso necesitaríamos varias vidas… Si durante la visita tienen cualquier duda,
basta con que levanten la mano, y  si la pregunta es fácil, quizás se la pueda
contestar. He de advertirles que vamos a estar transitando por auténticos
laberintos, por callejones tan estrechos que tendrán que decidir si entran ustedes o
sus sombras. —Sonreímos—. Les aseguro que por la mayoría de ellos apenas
podrán pasar con los brazos abiertos —dijo mientras hacía el gesto con sus
propios brazos.

» Les digo todo esto porque puede que alguno de ustedes se pierda. No se
preocupen que no serán los últimos. Por eso, lo primero que deben saber es el
nombre de esta plaza en la que estamos, pues será el principio y  fin de la visita, y
será, por tanto, el lugar por el que deberán preguntar si se extravían. Esta plaza se
llama Zocodover, y  no Zocodóver como mucha gente dice. Sí, y a sé que puede
ser un nombre complicado de recordar; y  si es difícil para ustedes, imagínense
para un extranjero. Muchas veces me ocurre que a ellos, a los extranjeros, les es
imposible pronunciar o recordar el nombre, así que les digo que si se pierden
pregunten por el McDonald’s, pues eso lo suelen pronunciar mejor, y  además, en
la parte antigua de Toledo solo hay  este que ven ustedes aquí a la derecha.

Todos dejamos escapar una pequeña sonrisa y  miramos a nuestro alrededor,
como para reconocer el lugar al que debíamos llegar si, por alguna inexplicable
razón, nos perdíamos.

—Como les decía, esta va a ser una noche especial. Una noche en la que
descubrirán que las estatuas, a veces, son capaces de cobrar vida; que la tristeza
de una joven puede amargar el agua de un pozo para siempre o que un hombre
de palo se paseó por estas calles hace mucho tiempo.

* * *



A la misma hora, a varias calles de distancia.

Marta tiene, desde hace ya unos minutos, la sensación de que están siguiéndola.
No ha mirado atrás porque le da más miedo hacerlo que seguir creyendo que es
su propia imaginación. Y es que cuando uno no mira, aún le queda la esperanza
de la duda.

Ya es de noche y  el frío le recuerda que vive en una ciudad en la que el
invierno siempre le araña días al otoño. Dobla una esquina y  mientras camina
comienza a fijarse en su propia sombra, sobre todo cuando esta se alarga al pasar
bajo las farolas, ese es el mejor momento para descubrir si hay  otras a
continuación; pero no, si alguien la sigue, no está tan cerca.

Aun así, el eco de unos pasos le hace acelerar el ritmo y  el pulso; y  a partir
de ese instante, es el miedo el que comienza a perderla.

Llega a la siguiente esquina con los latidos en las palmas de las manos, para y
se encuentra con el momento en que debe tomar una decisión.

Tiene dos opciones: dar un rodeo por tres calles más grandes o atravesar el
pequeño callejón que le queda a la izquierda, un callejón tan oscuro como
estrecho, pero que la deja a apenas unos metros de su casa.

Opta por el camino más corto. Gira a la izquierda y  antes de introducirse en
la oscuridad mira hacia atrás: no ve a nadie. Suspira aliviada.

Pero el gran problema de tener al miedo como compañero es que suele
confundir al pensamiento, y  claro, que te persiga alguien no significa que esté
detrás de ti.

* * *



—Bien, pues empecemos aquí mismo. Esta plaza fue el centro neurálgico de la
ciudad durante muchísimo tiempo. Su nombre, Zocodover, proviene del árabe y,
como ya sabrán, « zoco»  significa mercado, y  la palabra completa significa
« mercado de bestias de carga» . Fue el punto más importante de la ciudad desde
la Edad Media. Pero no solo por el mercado, sino por muchas otras razones. Por
ejemplo, aquí se hacían los autos de fe de la Inquisición, e incluso la ejecución
pública de los reos. Sí, aquí, sobre este mismo suelo, se han cometido centenares
de asesinatos en nombre de la religión.

Todos miramos instintivamente nuestros pies, como si allí, bajo ellos, aún
estuvieran los restos de aquellos muertos que nacieron en la época equivocada:
cuando la fe movía montañas y  arrasaba vidas.

—En esta plaza se utilizó mucho el sambenito, una prenda que se ponían los
penitentes católicos para mostrar arrepentimiento y  sentirse humillados por
delitos religiosos. Era un saco tipo poncho, en el que había un agujero para pasar
la cabeza, de ahí lo de « saco bendito» . Normalmente, la prenda venía
estampada con una cruz, pero también con llamas de fuego, demonios y  otros
símbolos que aludían al tipo de condena. Por ejemplo, si se dibujaban llamas
hacia arriba, significaba que el acusado iba a morir en la hoguera, en cambio, si
eran hacia abajo, se salvaba de la muerte, pero sería quemado si reincidía… y
como en aquel entonces con tres acusaciones bastaba para investigar a alguien,
ya ven lo fácil que era acabar con una vida. ¿Se imaginan ustedes que existieran
hoy  en día los sambenitos para nuestros políticos, con dibujos dependiendo del
tipo de corrupción realizada? —Todos reímos—. Una vez que se ejecutaba la
sentencia a muerte y  pasaba un tiempo determinado, el cadáver era llevado al
clavicote, que era como una especie de jaula donde el cuerpo era expuesto para
que los ciudadanos dieran limosnas y  así poder sufragar el entierro. El clavicote
también se instaló en esta misma plaza. Además, a todos los cuerpos de aquellos
que eran asesinados, se ahogaban o morían de forma anónima, también se les
llevaba al clavicote para ver si alguien los reconocía.

» Pero bueno, no todo lo que sucedía aquí era tan macabro. Como les decía al
principio, en esta plaza se han instalado mercados, se han concentrado
tiendecillas, se han celebrado numerosos festejos y  se le ha llegado a definir



como el Mentidero de Castilla. Es decir, era el lugar a donde la gente acudía para
enterarse de las últimas noticias y  cotilleos: conocer cómo iba la guerra por tal
sitio, saber si doña fulana o mengana se iba a casar; si se iba a subir algún
impuesto… aunque la mayoría de veces se hablaba más por no callar que por
otra cosa. De hecho, aquí surgieron los grandes rumores de la ciudad y  de
Castilla. Vamos, que era como la prensa rosa de hoy  en día. Síganme por aquí.

El grupo se movió de nuevo, y  yo con él; al final, con la misma incomodidad
de quien va a solas al cine.

—Ahora mismo estamos atravesando la calle del Comercio o calle Ancha, y
unos metros más adelante pasaremos por una calle con un nombre peculiar: la
calle del Hombre de Palo. A la vuelta les contaré esta historia… o leyenda.

Nos movimos dejando pequeñas calles que se perdían a ambos lados.
Conforme avanzábamos, parecía que la ciudad quisiera atraparnos, pues la
distancia entre sus muros iba disminuyendo, dando la impresión de que nos
introducíamos en un embudo de piedra.

—Me hace gracia —continuó el guía— cuando uno va de crucero y  dice:
« He estado en tal y  tal y  tal ciudad» . En realidad, lo único que han hecho ha sido
pisarlas, y  entre pisarlas y  verlas por la tele no hay  mucha diferencia. Una
ciudad hay  que vivirla, sentirla, tocarla… Toquen, toquen estas paredes y  noten el
frío que Toledo pasa por las noches.

Y al instante, allí estábamos todos, acariciando con nuestras manos aquellas
grandes paredes de piedra.

* * *



Entra en el callejón y, a tientas, sin dar tiempo a que sus pupilas se acostumbren a
la oscuridad, comienza a correr. No ha visto a nadie tras ella, pero el temor
permanece en su intuición.

Cuando apenas le quedan unos metros, nota que la poca luz que entra por el
extremo opuesto disminuye como en un pequeño eclipse: tres sombras bloquean
la salida.

Quizás, si en ese mismo instante saliera corriendo en dirección contraria,
podría escapar, pero tendría que haberlo hecho y a, incluso antes de pensarlo.

Se queda inmóvil.
Comienza a sentir su cuerpo como nunca antes lo había sentido: el bombear

de un corazón que late a una velocidad inusual; el ir y  venir de la sangre
recorriendo los rincones de su anatomía; el calor que emerge de cada uno de los
poros de su piel, la creciente borrosidad del entorno, el temblor de un cuerpo al
completo…

Y de pronto, un calor extraño en sus piernas: se acaba de mear encima.

* * *



Continuamos caminando hasta una plaza en la que se alzaba uno de esos edificios
que, con tan solo mirarlos, te permiten viajar en el tiempo.

—Bien, hemos llegado a la catedral de Santa María de Toledo. De momento,
no les voy  a decir nada más, simplemente quédense en silencio y  disfruten de su
belleza.

Entre la oscuridad de aquellas luces y  una niebla que comenzaba a
abrazarnos, mi imaginación me trasladó a un pasado repleto de romances y
aventuras. Pensé en todo lo que habría vivido aquella ciudad, en las historias que
permanecerían escondidas entre sus calles. No imaginaba que en unos días
comenzaría a escribir —y  sobre todo a ocultar— también la mía.

—Si se fijan en ella —rompió su voz el silencio—, hay  algo que llama mucho
la atención: en lugar de tener dos torres, como la may oría de iglesias góticas, solo
tiene una. En realidad llegó a tener casi dos, pero finalmente se quedó así. Hay
dos teorías sobre esto. La primera es que se gastaron todo el presupuesto en
« otras cosas»  y  luego no hubo dinero para acabarla; les suena, ¿verdad? Y la
otra opción es que los arquitectos dijeron que el suelo no aguantaría una segunda
torre, algo también bastante creíble, pues, por si no lo sabían, Toledo está hueco
por dentro.

» Pero si hay  una historia curiosa relativa a esta catedral es la de su campana
—continuó—. Esta catedral tiene la campana más grande de España y  una de las
más grandes del mundo; la llamamos, en un alarde de creatividad, la Campana
Gorda. Fue fundida en 1755 y  tiene más de dos metros de altura, más de nueve
de circunferencia y  pesa entre quince y  diecisiete mil kilos, según a quien
consulten. Sí, y a sé lo que se están preguntando ahora mismo. ¿Cómo diablos
pudieron subirla hasta allá arriba? Pues pudieron, pero tuvieron que llamar a un
buen número de marineros de Cartagena. No porque los toledanos no estemos
fuertes, ¿eh?, sino porque ellos estaban acostumbrados a manejarse muy  bien
con poleas y  grandes pesos. Se dice que estuvieron siete días para colocarla.

Todos nos quedamos boquiabiertos mirando la altura de la torre e imaginando
las dimensiones de aquella campana.

—Nada más colocarla, ya supondrán ustedes la expectación que se creó
entre la población. Pues bien, el 9 de diciembre de 1805, el día de Santa



Leocadia, fue tocada por primera… y  última vez. —Se escuchó una
exclamación colectiva—. Cuenta la leyenda que, al dar el primer y  único
campanazo, se rompieron todos los cristales de Toledo, que el sonido que produjo
llegó a oírse hasta en Madrid y  que todas las parturientas que había en ese
momento en la ciudad dieron a luz… Quizás esto último ya entre a formar parte
de la leyenda, pero fue tal el golpe de la Campana Gorda que se rajó y  desde
entonces ya no se ha vuelto a utilizar. Era tan grande que aún se conservan coplas
que dicen algo así como que « debajo de la campana gorda de la catedral caben
siete sastres y  un zapatero, también la campanera y  el campanero…» .

Todos aplaudimos ante la forma de recitar de aquel hombre.
—Bien, síganme —dijo sonriendo.

* * *



Marta se mantiene inmóvil mientras los tres cuerpos se aproximan. Sus miradas
se dirigen hacia el suelo: el charco les comunica que acaba de darse por vencida.

Tres sombras que ni al acercarse dejan de serlo, la luz no es suficiente para
descubrir sus rostros.

Durante unos instantes no hay  palabras, los vahos de las respiraciones forman
la melodía de una espera que se hace eterna.

La rodean y  ella se deja hacer, se acaba de convertir en una marioneta de
hilos prestados. La empujan contra la pared, le ponen una mano en la garganta y
mientras una de las sombras enciende un móvil para grabar lo que vendrá a
continuación, otra le quita la cartera para desparramar todo su interior por el
suelo: dos libros de inglés, un pequeño estuche de maquillaje, varios bolis, unos
tampones, la agenda escolar y  toneladas de miedo.

* * *



El grupo se movió y  nos fuimos adentrando por unas calles que parecían
desplazarse como serpientes…

—Hay  varias razones por las que antiguamente se hacían calles tan estrechas
—continuó el guía—. Por una parte, eso protegía a los ciudadanos del frío en
invierno y  del calor en verano, y  lo que también es importante, estos callejones
eran perfectos para defender la ciudad, pues si era invadida, confundían a los
enemigos.

Y así, atravesando lugares que nos llevaban a otras épocas, narrando
leyendas sobre fantasmas que parecían rodearnos y  descubriendo un secreto en
cada esquina, nos fuimos acercando a la plaza en la que iban a comenzar mis dos
historias.

—Bueno, pues hemos llegado a este precioso rincón. Vay an pasando y
quédense aquí, a mi alrededor, que les voy  a contar una bonita historia de amor.

Poco a poco, fuimos ocupando con nuestros cuerpos el espacio que dejaba la
noche; agrupados, en silencio, frente a un hombre que comenzó a conquistarnos.

—Estamos en la plaza de Santo Domingo El Real. Por si a alguno de ustedes
les suena, aquí es donde sucede (al menos hasta ahora se piensa que es así) parte
de la leyenda de « Las tres fechas» , de Bécquer. Miren a su alrededor e
imagínense en un día cualquiera de hace unos ciento cincuenta años…

» La leyenda nos cuenta que Bécquer se encontraba por estos lugares cuando,
paseando por una calle en la que raramente se cruzaba con nadie, se dio cuenta
de que las cortinillas de una ventana se abrían para volver a cerrarse casi de
inmediato. Él intuyó que unos bonitos ojos lo observaban, pues tras aquella
ventana tan hermosa, supuso, solo podía asomarse una hermosa mujer. Pasaron
los días y, cada vez que Bécquer caminaba por aquella calle, hacía más ruido del
necesario con sus zapatos para advertir de su presencia.

» Y de nuevo, otra tarde, le ocurrió exactamente lo mismo…, pero tampoco
pudo verle el rostro. Pese a su curiosidad, a los pocos días tuvo que marcharse de
Toledo y  anotó en su cuaderno una primera fecha.

Se detuvo durante unos instantes y  me di cuenta de que era tal el silencio que
la ciudad parecía dormida. Nosotros, en cambio, permanecíamos totalmente
despiertos, inmóviles, atentos… como esos niños que se reúnen de noche junto al



fuego para disfrutar de una historia de misterio en pleno bosque.
—Pasado un tiempo, Bécquer volvió a Toledo y, una vez más, otro día,

paseando por esta misma parte de la ciudad, vio una joven mano que le saludó
desde la ventana. Desgraciadamente, al igual que la vez anterior, tampoco llegó a
ver su rostro. Estuvo esperando y  esperando, pero aquella hermosa mujer, según
su imaginación, ya no volvió a asomarse. Finalmente, tuvo que partir de nuevo
hacia Madrid y  anotó una segunda fecha. Sobra decir que durante todo ese
tiempo, Bécquer, que era un enamoradizo, se había creado mil sueños e
imágenes en su mente sobre aquella misteriosa y, sobre todo, bella mujer.

El guía guardó silencio nuevamente y  yo aproveché para agacharme y
atarme unos cordones que se habían vuelto rebeldes hacía y a unos cuantos pasos.
Al inclinarme, me fijé en una extraña inscripción que había en la base de la
pared. A primera vista parecía un reloj  de arena, pero al mirarlo más
detenidamente descubrí que en realidad eran dos corazones enfrentados, uno
arriba y  otro abajo, que se unían en sus puntas. En el interior del primer corazón
había unas iniciales y  en el del segundo, una fecha: 22-X-1984.

—Al cabo de un año —continuó el guía—, Bécquer volvió a esta plaza sin
haber olvidado aquellas dos fechas. Estuvo paseando varias veces por aquí
intentando encontrar a la dama de sus sueños, pero nada, no tuvo suerte. Un día,
en uno de sus tantos caminares, escuchó el sonido de un órgano acompañado de
unos cantos que salían de este mismo convento que ustedes tienen a sus espaldas.
—Todos nos dimos la vuelta—. Preguntó por lo que aquí ocurría y  le dijeron que
una novicia estaba tomando los hábitos. Bécquer, movido por la curiosidad, se
asomó y  estuvo atento a toda la ceremonia, sin poder distinguir en ningún
momento la cara de la dama. Una vez acabado el rito, se abrió la puerta y  la
nueva esposa de Dios entró hacia la clausura. En ese instante el poeta la vio y…
—Aquel hombre, ayudado por el silencio que nos rodeaba, nos tenía a todos
atrapados—… quiso saber quién era aquella muchacha.

» Le dijeron que se trataba de una joven que se había quedado sola tras la
muerte de sus padres, una doncella que no tenía a nadie con quien compartir su
vida. Cuando preguntó dónde vivía, le señalaron una ventana y  se le encogió el
corazón, pues, según las indicaciones, era la misma ventana que él ya conocía.
Como imaginaréis, Bécquer salió de allí destrozado, seguramente se pasó el día
pensando en que si hubiera llamado a su casa, si la hubiera conocido a tiempo…
Esta es la tercera fecha, una fecha que nunca llegó a escribir porque decía que se
la guardó para siempre en su corazón.

Dejamos escapar un pequeño suspiro que se desvaneció entre la noche.
—Bueno, como ven, es una bonita historia que no tuvo un final feliz, o al

menos el final que Bécquer hubiera esperado. Y ahora, continuemos, caminemos
hacia allí, hacia aquellos cobertizos…



Aquello podría haberlo hecho cualquier enamorado, pero algo no me cuadraba:
la fecha, la letra y, sobre todo, el esfuerzo que suponía: estaba esculpido en la
roca. Un trabajo demasiado complicado para la inmediatez de un adolescente.
Finalmente, me pudo la curiosidad y, antes de que el guía desapareciera tras el
grupo, me acerqué a él.

—Oiga… Luis, ¿verdad?
—Sí, dígame —me contestó con un gesto amable, poniendo su mano sobre mi

hombro.
—Verá, es que he encontrado una marca aquí detrás, justo donde se juntan el

muro y  las rejas, no sé, es extraña…
—A ver, dígame dónde… —Y me acompañó unos metros.
—Mire, aquí —le señalé con el dedo.
El hombre se agachó, miró la inscripción y  acarició lentamente la pared,

como si cada parte de aquella ciudad fuera también parte de su propia vida.
—Vay a, sí que es usted observadora —contestó—, pero supongo que será

obra de algún joven enamorado. Esta plaza tiene mucho significado, sobre todo
por la historia que les acabo de contar. No es de extrañar que alguien hay a
querido dejar aquí su amor por escrito. —Sonrió.

—Pero es que… —repliqué—, es que pone 1984, y  teniendo en cuenta la
facilidad de los espráis, ¿quién se va a poner a hacer este trabajo sobre la piedra?

—Quién sabe, quizá aún quedan románticos. —Sonrió—. Además, si lo
piensa, esto no se lo lleva la lluvia.

—¿La lluvia?
—Sí, claro, los espráis se van desdibujando con la lluvia, en realidad, la lluvia

lo desdibuja todo: los rostros, las miradas, los recuerdos… hasta las calles —me
dijo sonriendo—. Vamos, que se nos pierde el grupo.

Y en cambio fui yo la que, a partir de ese momento, comencé a perderme.

* * *



Y sin aviso, como esas malas noticias que llegan por teléfono en la madrugada,
siente que le explota el estómago.

Como reacción, su cuerpo expulsa un grito que concentra miedo y  dolor. Un
grito que va colisionando entre los muros de la pequeña calle y  escapa hacia la
ciudad.

Un puño acaba de impactar con tanta fuerza que su cuerpo se dobla,
cay endo, de rodillas, al suelo.

Las tres sombras se quedan momentáneamente a la espera.
—Vaya con la niña, ¿habéis visto cómo grita? —Dice una voz salpicada de

odio a apenas unos centímetros de su cara.
—¿Sabes lo que le pasa a quien me toca las narices? —Habla sobre un cuerpo

que escucha sin comprender lo que está ocurriendo, un cuerpo que repasa
mentalmente entre sus últimas acciones alguna que haya podido provocar ese
arranque de violencia. Por un momento, llega a pensar en la posibilidad de que se
estén equivocando de persona.

—No entiendo… —Se atreve a decir.
—¿No entiendo? ¿No entiendo? ¿No entiendo?… —Se burla su agresora—.

Pues parece que el otro día, cuando estabas ligando con mi chico, sí que
entendías. —Y esa frase comienza a despejar todas las dudas, al menos hay  un
motivo, como si eso, de alguna forma, justificara la agresión.

Fue hace dos días, cómo iba a olvidarlo. Estuvo hablando unos minutos con
sus amigas a la salida de clase, como casi siempre, de chicos. Se despidieron, y
ella comenzó a caminar hacia su casa. Cruzó la calle, dobló una esquina y
alguien gritó su nombre.

Se dio la vuelta y  vio al chico por el que todas estaban locas: Dani, de
segundo. Él comenzó a hablarle y  ella a no oír, él comenzó a mirarla y  ella a no
ver… y, sin saber cómo, se estaban besando en las mejillas. A partir de ese
momento, empezó a notar que se alejaba del suelo…

—No… Yo no hice nada, él vino… —Habla con unas palabras que se
atropellan a la salida de su boca—. Yo no lo conocía de nada, no sabía que tú y
él… no sabía…

—¡No sabía, no sabía! ¡Nada! —Grita mientras le agarra del pelo con rabia



—. Como vuelva a ver que te acercas a mi chico, te clavo esto… —Y en ese
momento saca una pequeña navaja del bolsillo—. Te clavo esto en esa carita de
muñeca que tienes.

* * *



Me quedé allí, repasando con mis dedos los surcos de aquellos dos corazones,
sintiendo el frío rozar de la piedra contra mi tacto. « ¿La lluvia?» , pensé, no
entendía nada.

Nunca imaginé que ese rincón y  esa marca iban a significar tanto en mi vida;
nunca imaginé que, en unos días, apoyada en ese mismo lugar, iba a
desarmarme por completo, que iba a descuidar todos mis principios.

Me estaba ya incorporando cuando, como un susurro surgido de la ciudad,
llegó hasta mí la sombra de un grito; un grito diferente a los que llenan la noche
de un viernes.

Podría haberlo ignorado y  correr tras un grupo que ya se me escapaba, pero
la intuición me lo impidió. Me puse en pie y  salí de la plaza siguiendo la estela de
aquel sonido que parecía resultado del dolor. Orienté mi oído buscando miedo
como un zahorí dirige su palo buscando agua.

Me asomé a la primera calle: nada. Comencé a caminar a más velocidad
hasta la siguiente: nada; la siguiente: nada; pero al doblar la esquina, miré a la
izquierda y, al final de un oscuro callejón, distinguí unas sombras sobre el suelo.

Y sin pensar —porque, seguramente, si lo hubiera pensado, no lo habría
hecho de una forma tan inconsciente—, grité desde el otro extremo: « ¿Pasa algo
por ahí?» .

* * *



« ¿Pasa algo por ahí?» , se oye en la noche.
Tres sombras giran sus cabezas hacia la otra orilla de la calle, dejando que un

silencio tenso se instale entre esa voz no invitada y  ellas.
—¡Ya hablaremos otro día, zorra! —Se escucha con fuerza en la oscuridad.
Y esas mismas sombras echan a andar hacia el extremo más cercano a la

salida, sin prisa, con la seguridad que da saber que, a esa edad, una ley  las
protege.

Me acerqué en susurros, temblando, con un valor imprudente; sin saber lo que
me podía encontrar allí, sin saber el estado de aquel pequeño bulto que
permanecía inmóvil, abrazado al suelo.

Me agaché y  descubrí a una niña que temblaba, acurrucada sobre un
pequeño charco. Le acaricié suavemente la espalda y  su reacción inmediata fue
protegerse ante un posible nuevo golpe, ocultando la cabeza entre sus manos.

—No te preocupes, ya se han ido… —Le dije en voz baja, intentando no
asustarla aún más. Y la abracé; la abracé como hubiera abrazado a mi hija. Y
ella, aún temblando, sacó sus brazos y  me devolvió el abrazo. Y así, dos
desconocidas estuvimos sintiéndonos durante un siglo. En aquel contacto y o iba
notando cómo, poco a poco, su corazón volvía a la normalidad, cómo su temblor
iba disminuy endo y  cómo las lágrimas llegaban al final de su recorrido: mi
cuello.

—¿Te han hecho algo? ¿Estás bien? —le pregunté cuando comenzaba a
separarse.

Levantó lentamente la cabeza, quizás porque su mente aún retenía el miedo a
ser golpeada de nuevo. Observó alrededor y  me miró a los ojos mientras volvía a
la realidad. Intentó disimular su dolor recogiendo varios objetos y  guardándolos
en su mochila.

—¿Estás bien? —le insistí.
—Sí, sí —respondió casi sin voz, mientras con una mano se limpiaba las

señales de terror que le quedaban en las mejillas.
—¿De verdad? ¿Quieres que llame a alguien? ¿Te han hecho daño? ¿Vives por



aquí? —Fue el rosario de preguntas que le hice con la intención de poder
ay udarla en algo.

—No, no, de verdad, estoy  bien, estoy  bien… —respondió con unas palabras
que, al salir, intentaban esquivar las lágrimas que aún le quedaban en la garganta.

Me sentí impotente, sin saber qué decir ni qué hacer. Se levantó, se sacudió los
restos de vergüenza como pudo y  se colocó la mochila entre las piernas,
intentando disimular una mancha que delataba su fracaso.

Nos dirigimos hacia la salida del callejón, una al lado de la otra, dos
desconocidas a veinte años de distancia.

—¿Quieres que te acompañe a algún sitio? —le insistí.
—No, no hace falta, gracias… vivo ahí mismo —me decía mientras notaba

sus ganas de desaparecer.
Miró a ambos lados con desgana y  comenzó a caminar. Me quedé mirando su

silueta mientras cruzaba la calle… Se me cayó el alma al suelo.
En ese mismo instante, a lo lejos, distinguí las luces de un coche de policía.

Sin pensarlo, grité hacia él moviendo las manos en el aire.
—¡Policía! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Policía!
Grité y  gesticulé tanto que finalmente me vieron. Pero conforme el coche se

acercaba, era la niña la que desaparecía: al oír mi voz echó a correr y  se metió
en un portal cercano.

Y yo, ese día, atravesé también un portal, el que conduce a esas otras
realidades que no se pueden contar a nadie, ni siquiera a una misma.

* * *



Durante unos instantes que le parecen horas es incapaz de meter la llave en la
cerradura. Es como si todo el viento del mundo balanceara en ese momento su
mano, su cuerpo y  su vida.

Está a punto de llamar al timbre y  gritar que está asustada, que se siente sola,
que se acaba de mear encima, que necesita el abrazo de alguien…, aunque sea el
de sus padres. Que, en realidad, a pesar del maquillaje, de sus faldas y  su altura,
aún es una niña, solo eso, todo eso: una niña.

Está a punto de gritar que hoy, como cuando era pequeña, necesita dormir
con ellos, en su cama. Dormir y  que la noche sea tan eterna como una estación
por la que ya no pasan trenes. Necesita moverse en mitad de la madrugada y
sentir la protección del tacto. Sentirse como cuando aún no era tan may or. Ahora,
después de tantos años queriendo ser adulta, desea ser un poco más niña.

Tras varios intentos consigue meter la llave. Empuja la puerta y, ya desde
dentro, observa a través de unos pequeños centímetros cómo la mujer que acaba
de ayudarle está hablando con un policía. Se mantiene ahí hasta que nota cómo
sus miradas, sus palabras y  sus gestos se dirigen hacia ella.

Cierra de golpe.
Se sienta en el primer escalón, apoya la espalda contra la pared ahogando el

dolor que le roza varias partes de su cuerpo y  se pregunta qué acaba de ocurrir.
Hasta ese momento su vida ha sido bastante fácil, nunca le ha sucedido nada

parecido, alguna riña con otros compañeros, alguna discusión… pero nada más;
en cambio, eso, lo que le acaba de pasar…

Oy e unos pasos en el exterior y  se levanta de golpe. Sube las escaleras.
De nuevo otra llave.
Abre la puerta y  en silencio entra en casa.
Su madre está en la cocina.
Su padre está en el sofá.
Y ella desearía no estar en ningún sitio.

* * *



Encaja la llave a la primera, a pesar de que sus dedos también tiemblan, pero por
razones distintas. Llama al ascensor y  sube en él como tantas veces lo ha hecho.
Se mira al espejo con una sonrisa que no acaba de completarse, como siempre.
Llega al tercer piso y  abre lentamente la puerta con una sensación de victoria.

En realidad, no sabe exactamente qué es lo que más le gusta: si tener ese
control sobre otra persona o ser admirada y  temida por el resto, quizás una
mezcla de ambas cosas.

Nunca admitirá que la verdadera razón es la envidia. Esa chica nueva —
Marta, le ha dicho que se llama— es demasiado guapa, demasiado llamativa y,
aunque esto ya no le importe tanto, demasiado lista. La vio los primeros días,
pero solo se ha fijado en ella al descubrirla hablando con Dani, con su —al
menos eso desea— Dani, con el chico más guapo del instituto. Sí, piensa, esa
chica destaca en muchas cosas, pero, afortunadamente, acaba de descubrir que
es tan débil como guapa.

Sabe que si persiste en su acoso, podrá conseguir que trasladen a Marta de
centro; porque, como ya ha ocurrido en otras ocasiones, normalmente se va la
agredida y  no la agresora. Sonríe.

Sale del ascensor.
De nuevo otra llave.
Abre la puerta y, en silencio, entra en casa.
Su madre ya ha salido.
Su padre aún no ha llegado.
Y a ella le daría igual estar en cualquier otro sitio.

* * *



Mete el coche en el garaje, abre la puerta de casa, desconecta la alarma y  tira la
chaqueta sobre una silla.

Se dirige con una sonrisa hacia la habitación. Sabe que mañana podrá
conseguir un dinero que no le vendrá nada mal: un político corrupto —
prácticamente todos, sonríe—, algún funcionario con tareas extra por las tardes,
abogados con pocos escrúpulos, empresarios ricos que buscan el calor en camas
ajenas… en realidad, es muy  fácil.

Comienza a desnudarse, dejando un reguero de ropa desde la cama al baño.
Abre el agua caliente y  se mete en la ducha. Y ahí, bajo el placer de esa lluvia,
observa cómo su orina, mezclada con el agua, desaparece por el desagüe… y
suspira de gusto.

Se mantiene con los ojos cerrados y  la cabeza mirando hacia el suelo,
dejando que las miles de gotas que le caen por la nuca le estremezcan el cuerpo.

Y mientras se enjabona con la mano y  llega a ese punto por debajo del
ombligo, se pone a pensar en la tía que ha conocido. Cómo le ha sonreído, cómo
se le ha quedado mirando, sabe que le ha atraído y, además, tiene un buen polvo.
Pensando en ella, con el movimiento de una sola mano, consigue un placer que le
recorre el cuerpo.

Apoya los brazos sobre la pared, suspira varias veces y, tras dejar que el agua
arrastre los restos de semen, sale.

Quizás sean cosas del uniforme, piensa mientras se sitúa frente al espejo para
afeitarse.

Tras la crema hidratante y  la antiarrugas se va hacia la cocina. Abre la
nevera, coge una cerveza y  pone una pizza congelada en el microondas, sabiendo
que todo lo que se cuida por fuera, a veces lo estropea por dentro.

Se tira directamente en el sofá, enciende la tele y  se tumba.
Sus pensamientos se van de nuevo hacia los secretos, hacia todos esos

secretos ajenos que almacena y  que hasta ahora le han dado tanto dinero. Mira
alrededor: ¿qué policía puede permitirse una casa así, un coche así, un nivel de
vida así…? Sabe que mañana, como en cada visita, tendrá mucho que contar o,
con suerte, esconder.

Mira el mueble: allí permanece el sobre. Un sobre repleto de fotografías que



valen un buen puñado de euros.

* * *



Metí la llave sin ser consciente de que aquel encuentro iba a cambiar mi vida y,
de alguna forma, la de los que estaban a mi alrededor.

Abrí la puerta y  entré en silencio. La única luz venía de un televisor que hacía
las veces de candela frente a una mujer que, una noche más, dormía sola en el
sofá.

Me quité los zapatos y  atravesé el pasillo hasta llegar a mi habitación.
Y allí, en la cama: ella. Me acerqué a su pequeño cuerpo para darle un beso

que al final se convirtió en miles de contactos minúsculos contra su mejilla.
Me quité la ropa, me puse el pijama, me lavé la cara y  aproveché el

momento para llamar a mi marido.

* * *



La noche de un viernes va desapareciendo a través de la madrugada mientras
una pareja acaba de saber que, tras muchos meses de espera, por fin serán
padres; ella, con el Predictor aún en la mano, sale del baño entre lágrimas de
alegría y  los dos se abrazan mientras sus cuerpos tiemblan.

En la casa de al lado, pared con pared, un marido, avergonzado, espera a que
toda la familia esté durmiendo para acercarse al ordenador y  comenzar a
masturbarse; su mujer hace tiempo que no tiene ganas de nada y  él prefiere
internet a estar cada noche acumulando rechazos. Existe otra opción, más física,
más clandestina, pero de momento aún no la contempla.

En el edificio de enfrente, en un tercero, la luz de una habitación se enciende
cada pocos minutos. Unos padres deambulan inquietos porque no saben qué
hacer para paliar la tos que su bebé tiene desde hace horas. Le acaban de dar el
jarabe, y  aun así, hay  momentos en los que parece que se le va la vida en un
ahogo. Lo abrazan sin saber si ir al hospital o esperar un poco más.

En el piso de arriba, ya en la cama y  con la luz apagada, una mujer revisa los
mensajes del móvil mientras su marido duerme; el último es de su compañero de
trabajo: « El lunes te follo otra vez en el baño;)» . Sonríe y  lo borra.

En la misma calle, a diez portales de distancia, dos ancianos se duermen cogidos
de la mano: ella en su mecedora y  él, al lado, en el sofá; ambos saben que les
queda poco tiempo y  que cuando uno muera, para el otro habrá acabado la vida.
En la casa de al lado, un adolescente levita en su cama: el miércoles la conoció,
se dieron dos besos y  al acariciar aquellas mejillas notó cómo ella también se
separaba del suelo. Rubia, con los ojos azul cielo y  una sonrisa capaz de dejarte
indefenso. Le dijeron que se llamaba Marta, y  esas letras se le han quedado



grabadas en el corazón. En el mismo edificio, dos pisos más arriba, una niña
acaba de esconderse bajo las sábanas porque tiene miedo a los monstruos, sobre
todo al que está ahora mismo en el salón gritándole a su madre.

A dos calles de distancia, en un ático, una pareja acaba dormida en una bañera,
entre espuma, velas y  olor a canela; saben que no es el agua lo que los hace
flotar. A la izquierda, en la pared contigua, una chica recién entrada en la
mayoría de edad ha recibido, esa misma tarde, la noticia de que ha aprobado el
carné de conducir. Se duerme mientras se imagina llevando a sus amigos por
carreteras infinitas, hacia aventuras que escribirá con fotos en decorados
álbumes de papel. Dos pisos más abajo, una niña ya casi adolescente se duerme
junto a un papel que ha encontrado por sorpresa en su cartera. Lo lee de nuevo y
sonríe: « ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¡Qué
es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? Poesía… Eres tú» .

A tres calles de allí, un niño sueña que será actor porque esa misma tarde le han
hecho unas fotos desnudo en el vestuario de la piscina; le han pagado diez euros,
pero con la condición de guardar el secreto. Dos pisos más abajo, un hombre
cercano a los sesenta años, sin hijos y  viudo hace apenas unos meses, cuenta los
días para que amanezca y  la policía se presente en su casa para desahuciarlo,
como si fuera un vulgar delincuente. Coge una vieja escopeta que guarda bajo el
sofá e introduce dos cartuchos.

A unos trescientos kilómetros, en un pequeño pueblo, un hombre hace dos horas
que ha llegado de trabajar. Lo primero que ha hecho nada más entrar,
aprovechando la inusual tranquilidad de la casa, ha sido prepararse un baño. Ha
dejado el maletín en la entrada, la ropa encima de la cama y  su cuerpo en la
bañera. Lleva varios minutos completamente sumergido —a excepción de la
nariz—, disfrutando de los sonidos que se escuchan bajo el agua: el tintineo de sus
dedos contra la pared, el ruido de esas últimas gotas que siempre quedan en el
grifo, sus propios pensamientos, las voces lejanas de algún vecino, la melodía de
un móvil que suena en la noche, una melodía igual que la suya… ¡su móvil! Se
levanta bruscamente, coge una toalla y  se dirige descalzo hacia la mesa del
comedor, dejando un reguero de agua por la casa.

Se había olvidado por completo.

* * *



—¡Hola! —me contestó jadeando.
—¡Hola! ¿Qué te pasa? ¡Si que has tardado en cogerlo!
—Me estaba dando un baño y  he tenido que salir corriendo…
—¡Vaya! Cuánto tiempo sin llenarte la bañera, ¿eh?
—¡Buf, y a ni me acordaba! ¿Qué tal todo por ahí, amor?

Era el primer fin de semana que íbamos a pasar separados en mucho tiempo. Él
en nuestra casa, y  la niña y  yo en casa de una —casi— extraña.

En aquella conversación hablamos de nuestra hija, de mi día en el trabajo, de
lo cansado que había llegado él del suyo, del frío que ya se acercaba y  de cómo
me había ido la visita por Toledo… Le dije que la niña bien, el trabajo como
siempre y  la ruta muy  corta. Le conté por encima lo de la niña del callejón, que
perdí al guía y  que ya repetiría la ruta en otro momento. Tampoco le di
demasiada importancia, quizás porque no quería llegar al momento en que un
policía me había vuelto a recordar sensaciones y a olvidadas.

Ahora sé que aquella noche fue la primera en la que comencé a ocultarle
cosas, en la que comencé a hacer acrobacias con las realidades. Aun así, intenté
convencerme de que no decir algo no es mentir.

Aquella noche me acosté recordando el miedo tatuado en la cara de una niña
que en un futuro podría ser mi propia hija, que en un presente podría ser
cualquiera de mis alumnas; me dormí recordando el charco de orina que nacía
en sus pantalones, la violencia con que sonó la palabra zorra en los labios de otra
niña… Aquella noche me dormí con la imagen de aquellos ojos verdes, de
aquellos brazos, de aquel uniforme y  de aquella sonrisa que parecía dirigida solo
a mí; me dormí dándome cuenta de que, por un instante, hubiera deseado detener
el mundo a mi alrededor. Recordé su mirada y  todo lo que significaba, porque lo
que no me dijo con los labios fue capaz de expresarlo con sus ojos.

Intenté dormir, pero no había forma, algo me lo impedía: nervios,
excitación… no lo sé. No pude evitar pensar de nuevo en aquella sonrisa que
brillaba con la luz de las farolas de una ciudad que parecía de cuento, en aquellas
palabras y  en una conversación que se alargó mucho más de lo necesario…



porque, en realidad, no hacía falta contarle que yo era profesora, que estaba en
Toledo en una sustitución de unas cuantas semanas, que ahora mismo vivía en
casa de una tía segunda mía a la que hacía años que no veía… y  en cambio se
me olvidó decirle que tenía marido y  una niña. Aunque eso, en realidad, tampoco
era mentir.

* * *



Y entre toda esa maraña de vidas, cuando apenas quedan unas horas para que
amanezca, una pequeña sala en el subsuelo de la ciudad permanece despierta.

En ella, más de doscientos relojes funcionan al unísono, o casi. La mayoría
marca la misma hora, los mismos minutos y  los mismos segundos. Sus agujas
forman una coreografía de tiempo como bailarinas que danzan entre los
momentos.

De vez en cuando, entre el silencio de la madrugada y  el frío de la estancia,
una mirada alrededor confirma que el tiempo es el correcto, que la vida de tantas
personas sigue su curso. Con los años, se ha ido dando cuenta de que es por las
noches cuando los relojes prefieren modificar su ritmo, como si durante el día no
hubiera tiempo para dejar de funcionar, y  fuera la madrugada la que permitiera
reajustar los latidos de la vida.

Sobre una mesa y  bajo la luz de un pequeño flexo, una figura de sombra
alargada trabaja con aquellos relojes que se desacompasan en un extraño baile
de tiempo. Con una lupa que ya casi forma parte de su propio ojo y  unas manos
acostumbradas a jugar con lo diminuto, revisa cada una de las piezas para
descubrir lo que les hace enfermar.

Esta noche hay  dos relojes que han pasado a la mesa, dos pequeños, con aún
muy  poca vida en aquella sala. Uno de ellos se ha adelantado, como si quisiera ir
saltando horas para llegar al amanecer; el otro, todo lo contrario, se atrasa hasta
casi pararse, como si no quisiera llegar a despertar. Lo más extraño es que ambos
han comenzado a funcionar mal a la vez, como si el motivo por el que han
alterado sus ciclos fuera el mismo.

Y así, la sombra pasa sus días, sus meses y  sus años. Como en una especie de
limbo cuy o único fin es administrar todo el tiempo que ha ido robando a través
del tacto.

* * *



DESPERTAR NO ES SIMPLEMENTE DEJAR DE DORMIR, A VECES,
DESPERTAR ES NACER O ES MORIR



Y el fin de semana pasa como lo hace un barco en plena noche: haciendo un
ruido que nadie escucha.

La mañana de un lunes atraviesa las ventanas de la ciudad mientras una pareja
se despierta deseando llegar al trabajo para comunicar a sus compañeros la
noticia de que serán uno —o una— más en la familia. En la casa de al lado,
pared con pared, un marido se despierta preguntándose las razones por las que su
compañera de cama y  de vida ni siquiera lo intenta, preguntándose dónde quedó
aquello que alguna vez tuvieron: una pasión convertida ahora en el zócalo de una
relación sin ambiciones.

En el edificio de enfrente, en un tercero, unos padres se despiertan felices: su
bebé no ha vuelto a toser en todo el fin de semana. En el piso de arriba suena un
mensaje en un móvil que debería tener activado el modo silencio; el marido, que
ya está levantado, lo coge para dárselo a su mujer, que tiembla de miedo por
dentro intentando mantener la calma por fuera; lo lee, lo borra y  se ducha
nerviosa, sabiendo que en apenas una hora volverá a verlo, y  seguramente a
sentirlo.

En la misma calle, a diez portales de distancia, dos ancianos se despiertan alegres
porque, una vez más, el sol ha decidido entrar en su hogar. En la casa de al lado,
un adolescente se levanta con ilusión por ir a clase… a verla a ella, claro. En el
mismo edificio, dos pisos más arriba, una niña se despierta empapada; se culpa a
sí misma por no ser capaz de controlarse por las noches, sin saber que el
responsable es ese monstruo que, afortunadamente, a esas horas y a está
trabajando.

A dos calles de distancia, en un ático, una chica entra al baño para descubrir una



frase dibujada con un pintalabios en el espejo: « Si las flores duermen, qué dulce
sueño» . A la izquierda, en la pared contigua, otra chica no ve el momento de
subirse al coche con su madre, pero esta vez con las posiciones intercambiadas.
Y dos pisos más abajo, una niña irá a clase con el corazón alegre y  una poesía en
el bolsillo.

En una calle cercana, un hombre aún no se ha acostado, ha estado toda la noche
enviando correos con unos ficheros protegidos que contienen fotos de niños
desnudos; mira el reloj  e intenta darse prisa: apenas le queda una hora para
ducharse e ir a impartir los cursos de natación. Dos calles a la derecha, otro
hombre hace ya horas que despertó; se ha afeitado, se ha vestido con el traje de
los domingos, ha desayunado y  permanece sentado en una silla detrás de la
puerta de su casa, a la espera de que llamen al timbre, pues el sábado no
apareció nadie.

En pleno centro de la ciudad, una niña abre los ojos sabiendo que, sea la hora que
sea, será demasiado tarde. Aunque ya han pasado dos días, aún le duele el
estómago. Mira hacia la ventana y  una bomba de recuerdos explota en su mente
cuando observa las primeras luces de la mañana. Hubiera deseado despertar con
su cuerpo cosido a la cama, para así no salir de lo que se acababa de convertir en
su refugio.

El reloj  es, en esos momentos, su peor enemigo, pero sabe que, aun
parándolo, no podría detener el tiempo. Que este continuaría empujándola —
siempre hacia delante— a levantarse, a vestirse… empujándola hacia un instituto
al que, por primera vez en mucho tiempo, no desea ir. Podría simular estar
enferma, pero eso solo aplazaría el momento.

Piensa que, quizás, si ya no vuelve a hablar con Dani, a lo mejor se olvida
todo. Lo que ella ignora es que esto no ha hecho más que empezar, pues el
viernes por la noche dejó bien claro quién iba a ser la víctima.

A unas cuantas calles de allí, otra chica abre los ojos sabiendo que, sea la hora
que sea, será demasiado pronto. Deseando que, al menos, ya se haya despertado
el sol. Mira hacia la ventana y  las primeras luces iluminan una sonrisa que es
incapaz de esconder.

El reloj  es, en esos momentos, su peor enemigo. No ve el momento de ir al
instituto y  enseñar lo que grabó en su móvil. Acaba de empezar el curso y  ya ha
encontrado algo que le anima a ir a clase.



* * *



Abrí los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, me desperté mojada. En un
principio pensé que, al igual que la niña del callejón del pasado viernes, me había
meado encima, pero no, aquello era distinto. Sonreí.

Hacía tanto, tanto tiempo que no ocurría. Me di cuenta de que tenía a mi hija
allí, durmiendo a mi lado, y  sentí vergüenza.

Recordaba vagamente haberme despertado varias veces durante la noche;
recordaba haber soñado con una niña que huía montada sobre un grito de miedo,
un grito que recorría las calles y  de alguna forma llegaba hasta mí; recordaba
haber soñado con un grupo de lobos que se la llevaban y  la arrojaban a un
abismo; el mismo al que yo me asomaba para descubrir un coche, un coche de
policía en cuy o interior había alguien que no llevaba uniforme, alguien que no
llevaba nada.

Oí ruido en la cocina y, avergonzada, me fui directa a la ducha.

* * *



Una multitud de pequeños tándems permanecen a la espera de que se abra la
puerta. Un cúmulo de estructuras familiares que se desplazan somnolientas. Un
conjunto de vehículos asomando sus luces amarillas en un amanecer que no
acaba de decidirse.

Niños arrastrando artefactos con ruedas y  ruido que les siguen a todas partes;
adolescentes con paso lento y  unas mochilas que, de tanto colgar, casi consiguen
acariciar el suelo; padres que completan esa orquesta de pasos, gritos, sonrisas y
enfados.

En el exterior del instituto, un coche de policía se mantiene estacionado junto
al paso de cebra. En él, un agente consulta unos datos mientras fuera su
compañero vigila para que no se repita lo de los últimos días. Un policía que, a
pesar de su tarea de vigilancia, sonríe a todo aquel que pasa a su lado, a niños y
padres, pero sobre todo a madres. Madres que le miran de reojo, madres que se
dicen entre ellas lo que no se atreven a decir a sus maridos, madres que piensan
situaciones que no se atreven a contar ni siquiera a sus propias amigas. Un policía
que hoy  ha quedado a comer con su siguiente víctima.

Una niña llega sola y  asustada, arrastrando una cartera que parece pesarle
tanto como su propia vida. Mira varias veces a ambos lados antes de cruzar,
aunque lo que menos le preocupa es el tráfico. Piensa que hoy  será un día difícil,
lo que ella no imagina es que, aun así, será el más fácil de todos.

Es una niña guapa, rubia y  con unos ojos azules que no pasan desapercibidos.
Posee una inteligencia bastante superior a la media y, en cambio —
explicablemente—, este trimestre sacará notas mediocres.

Busca con la mirada un salvavidas llamado amigas, para colocarse entre ellas
y  que le sirvan de escudo ante cualquier posible amenaza.

Otra niña se acerca por la acera. Una niña que llega pronto, aunque casi
nunca lo hace; una niña que busca también con la mirada —aunque más con la
intención— a su víctima. Sabe que el recreo será un buen momento para mostrar
el trofeo.

Una mujer atraviesa un paso de cebra y  al levantar su mirada se cruza con unos



ojos que, a pesar de estar ocultos tras unas gafas de sol, tienen la fuerza necesaria
para detenerla.

—¡Hola! —me dijo con la misma sonrisa.
—Hola —contesté a media voz, sin saber cómo continuar la conversación, sin

saber si realmente quería continuarla.
—¿Todo bien? ¿Cómo acabó el viernes? —me preguntó mientras dejaba sus

ojos al descubierto; y  ahí me desnudó.
—Sí, sí, al final perdí al grupo, pero nada más, gracias por la ayuda —le

susurré, intentando, sin éxito, apartar la mirada.
—Bueno, en realidad, no hice nada, la niña ya se había ido. Ah, he estado

pensando que quizás venga a este instituto, pues vivía por la zona…
—Es posible, gracias, lo tendré en cuenta.
—De nada, que pases un buen día. —Y se puso de nuevo las gafas, ocultando

esos iris que me mantenían retenida.

Suena la bocina, se abre la puerta y  el instituto se convierte en una boca que
engulle vidas. Fuera quedan padres que y a huyen hacia la rutina de sus trabajos:
el coche, el aparcamiento, el café de la mañana, la silla de siempre, los
compañeros de siempre, las prisas de siempre, las quejas, las risas, los nervios…,
otros, en cambio —y cada vez más—, deambularán por la ciudad en busca de
esa misma rutina que hasta hace poco aborrecían y  que ahora echan tanto de
menos, intentando encontrar un empleo que no solo les dé dinero, sino que les
ofrezca también ilusión y  esperanza.

* * *



Las once de la mañana de un lunes.

Dos hombres han quedado en uno de los restaurantes más caros de la ciudad.
Ambos van nerviosos al encuentro, uno —el que ha elegido el sitio— sabe que no
va a pagar, el otro —el invitado obligado— sabe que va a salirle demasiado caro.

Cuando entra le comunican que ya le están esperando dentro, en uno de esos
pequeños reservados que hay  en los restaurantes en los que no se mira si la
tarjeta con la que se paga es de un particular o pertenece a una institución
pública.

El concejal se levanta —más por educación que por simpatía— y  le da una
mano cubierta de esa humedad que segregan los nervios y, sobre todo, el miedo.

—Hola, ¿qué tal? —Dice, quitándose las gafas.
—Bien, bien —contesta, sentándose de nuevo.
—Me gusta este sitio, no lo conocía. Ya me he enterado de que es uno de los

lugares preferidos de los concejales para pasar la mañana —dice, usando las
palabras exactas que quiere usar—. Un poco caro para mi gusto, pero bueno, al
fin y  al cabo, uno tiene derecho a gastarse el dinero de los ciudadanos en lo que
quiera… —Y sin esperar respuesta coge la carta para pedir.

Se mantiene leyendo durante unos segundos.
—¡Hostia! Aquí la cerveza más barata vale seis euros. Pero…, qué coño… un

día es un día, ¿verdad?
El camarero se acerca y  dirige la mirada a su cliente habitual.
—Yo, lo de siempre —le confirma.
—Pues yo de comer lo mismo que él, y  de beber una cerveza, de estas de

aquí. —Le señala en la carta, poniendo el dedo justo encima de la elegida.
Un incómodo silencio se instala entre dos personas que no desean estar ahí. El

policía aprovecha para vaciarse los bolsillos y  dejar cuidadosamente sus gafas, el
móvil y  un manojo de llaves sobre la mesa. Afortunadamente, el camarero
vuelve al instante con las bebidas.

—Bueno, ¿y  qué tal esto de la política? Parece que todo te va genial, ¿no? —
Rompe el silencio—. ¡Qué diferencia a cuando te pasabas diez horas sentado en



la oficina, madrugando, llegando a casa a las tantas…! Ni punto de comparación
—dice mientras bebe un trago de cerveza directamente de la botella—. Pero,
bueno, es lo que pasa cuando uno tiene un primo en el partido: te apuntan en una
lista y, zas, en apenas dos años, pelotazo padre.

El concejal escucha escondido tras una copa de vino que no es lo
suficientemente grande para hacerle desaparecer.

—Y la casa que te estás haciendo… ¡Madre mía! Seguro que en tu vida
habías soñado con algo así. Tu mujer estará encantada… —El policía deja pasar
un pequeño silencio porque sabe que puede tensar la cuerda, pero no romperla.
No sería bueno para ninguno de los dos.

—Bueno, déjate de rodeos y  dime lo que quieres —comienza a
impacientarse un político que no está acostumbrado, aún, a estas situaciones.

—Tranquilo, tranquilo, que hemos venido a almorzar —intenta usar un tono
más calmado—. ¿Que qué quiero? Uff, muchas cosas. Para empezar, un trabajo
como el tuyo, aunque no me quejo —dice, sonriendo—. Pero, bueno, de
momento con un poco de calderilla me conformo. Además, con todo lo que te
estás ahorrando, al final te seguirá saliendo barato.

—No sé a qué te refieres.
En ese momento aparece de nuevo el camarero con dos platos idénticos:

solomillo ibérico con una generosa guarnición de setas.
—Vaya, esto sí es un almuerzo y  lo demás, tonterías. Venga, no te preocupes,

si yo te entiendo; al fin y  al cabo, soy  de los tuyos —le dice mientras corta la
carne—. Para empezar, soy  de la opinión de que todos somos corruptos en
nuestra medida, a nuestro nivel, dentro de nuestras posibilidades. Por ejemplo,
¿qué diferencia hay  entre uno de vosotros y  esa persona que se queja del
gobierno pero en su bar tiene a varios camareros trabajando sin contrato, o aquel
que lleva el coche al taller pero prefiere ahorrarse los impuestos pagando sin
factura, o aquellos que mientras protestan por la corrupción política se jactan de
haber engañado a Hacienda en la declaración, o todos los que ahora no pueden
pagar la hipoteca pero que llenaron un sobre con dinero negro cuando fueron al
notario a comprar la vivienda, o esos manifestantes que, pancarta en mano de
« Ladrones, ladrones» , llegan a casa y  se descargan todo lo que pueden de
internet sin pagar un euro…? Ninguna. Cada persona es corrupta en su nivel, cada
uno roba dentro de sus posibilidades… —Continúa masticando.

» Mira, el otro día, en un supermercado, me fijé en un tipo que ponía
manzanas en una bolsa, las pesaba y  le pegaba la etiqueta. Al instante volvía a
abrir la bolsa para echar dos o tres más. ¿Eso es robar? Pues sí. La única
diferencia es la cantidad robada, pero el hecho es idéntico. Claro, uno podría
decir que robar comida no es lo mismo, que lo hizo porque la situación es la que
es… pero entre tú y  y o, me apuesto el coche a que si en lugar de manzanas
hubieran sido relojes, lo habría hecho exactamente igual.



Aquel policía no paraba de hablar y  el concejal escuchaba sin saber muy  bien
cómo iba a acabar aquella conversación.

—Pero, aun así, a pesar de todo, lo vuestro es bastante peor, porque se supone
que vosotros deberíais dar ejemplo a los ciudadanos. Pero claro, lo tenéis tan, tan
fácil… Y es que cuando el dinero no es de nadie o, bueno, cuando es de todos…
Además, tenéis la jodida suerte de vivir en el País de las Maravillas, en este país
donde ningún político va a la cárcel, donde ni siquiera tienen que devolver el
dinero… y  eso os da tal confianza que robar se ha convertido en una rutina, ¡qué
cabrones! —Se mete un trozo de carne en la boca—. ¿Escuchaste el otro día la
noticia de ese político chino al que han condenado a muerte por corrupto? Con
que hicieran eso aquí una vez, una sola vez, verías qué pronto cambiaba todo,
pero claro, ¿quién dicta las leyes?

El concejal hace ya varios minutos que se mantiene en los alrededores de la
conversación, sin atreverse a entrar. Cuando un compañero de partido le dio una
idea para ahorrarse un buen dinero en la construcción de su casa, jamás pensó
que alguien iba a enterarse, y  mucho menos que ese alguien —un policía, y
además vestido de uniforme— le chantajearía.

—Lo que nunca he entendido es una cosa: ¿cómo es posible que nadie revise
y  haga una simple suma? Lo que ganáis y  lo que tenéis. Solo con eso se
destaparía todo. No es posible que cualquier concejalucho con un sueldo medio
tenga esos coches, haga esos viajes, disponga de dos o tres casas… solo con ese
dinero el país saldría adelante y  no harían falta recortes de ningún tipo, pero no,
nadie lo hace… —Se detiene un instante, le mira a los ojos—. Pero claro, qué
cojones, ¿quién va a hacerlo? ¿Vosotros? —Se ríe—. Bueno, voy  a ir al grano, que
no te quiero hacer perder más el tiempo. Necesito un poco de dinero, y  como
veo que tú te estás ahorrando una pasta haciéndote la nueva casa, pues no estaría
de más compartir, ¿no?

—No sé a qué te refieres —contesta de nuevo, cada vez más nervioso.
—Claro que lo sabes, mira. —Y le da un sobre en cuy o interior hay  unas

fotos. Nada más sacar la primera, al concejal se le quitan las ganas de seguir
comiendo.

* * *



A esa misma hora suena un timbre.
Al segundo siguiente, un disparo.

Fuera, tres hombres permanecen inmóviles.
Dentro, otro ha dejado de moverse.

* * *



—No sé qué significa esto. —Aunque el temblor de sus manos expresa todo lo
contrario.

—Claro que lo sabes, pero, bueno, por si acaso tienes tantas cosas en la
cabeza que se te ha olvidado, no te preocupes, te lo explico —le dice mientras va
señalando protagonistas en las fotos—. Mira, estos que ves aquí son varios de los
funcionarios del ayuntamiento que llevan más de dos meses trabajando en tu
nueva casa. —Hace una pausa para disfrutar del momento—. Quizás, y  claro,
solo es una suposición mía, esa sea la razón por la que aún hay  algún colegio que
otro que mantiene sus goteras; o quizás por eso el hogar del jubilado aún no tiene
arreglado el muro que cayó por las lluvias, o puede que esto explique esas obras
internas del polideportivo que tardan tanto.

El silencio cada vez es más intenso, un silencio que parece tragarse cualquier
respuesta.

—¿Y sabes qué? He estado a punto de pasarme por allí y  contarlo todo, pero
me he dicho ¡qué demonios!, todos nos merecemos una oportunidad, por eso he
venido primero a decírtelo a ti, a ver qué podemos hacer.

—¿Qué podemos hacer…? —Dice tartamudeando, dándose por vencido,
recordando su anterior trabajo en la oficina, donde simplemente iba, trabajaba y
regresaba a casa. Él no está hecho para estas cosas, solo había aceptado lo que le
habían dicho que era una práctica habitual en el mundillo de la política, hasta los
de la oposición lo sabían y  nadie iba a decir nada.

—Además, es que sois jodidamente listos —continúa el policía—, para lo que
queréis, claro. Me he estado informando y  todos los que te están haciendo la casa
son interinos. ¡Qué cabrón estás hecho! Así, si alguien se va de la lengua, en la
siguiente convocatoria ya saben que se van a quedar fuera, aunque hagan el
mejor examen del mundo. Ya os encargaréis vosotros. Los tenéis pillados por los
cojones, ¿eh? Y a ellos, mientras tengan trabajo y  les llegue la nómina a fin de
mes, ¿qué más les da trabajar en el ayuntamiento, en tu casa o en las pirámides
de Egipto?

—¿Qué quieres? —Dice, sabiendo que va a ceder en lo que le pida porque en
realidad nunca ha sido un luchador.

—Ya te lo he dicho: una parte del botín. Este mes ando escaso de efectivo y



como a ti te está saliendo la casa tan barata, pues no sé, lo mejor es salir ganando
los dos. Si lo piensas, soy  como Robin Hood, la única diferencia es que robo a los
ricos para quedármelo yo.

—¿Cuánto? —Pregunta, intentando aparentar fuerza con las palabras, aunque
los gestos le traicionan y  transmiten lo contrario.

—Dentro del sobre hay  un papel con una cifra y  un lugar donde dejar el
donativo. Observarás que no es nada exagerado, nada más lejos de mi intención.
Además, mejor que tengas tú las fotos que la prensa. Se las daría a la oposición,
pero, créeme, la mayoría ha hecho peores cosas que tú, aunque algunos han
sabido ocultarlo mejor. Al final, sois todos tan iguales… —Coge el tenedor,
pincha un trozo de carne y  se lo mete en la boca—. En realidad, lo tuyo no es
nada extraordinario, es tan cotidiano… Concejales que se aprovechan de las
brigadas municipales para hacerse arreglillos gratis en casa, que se aprovechan
de las brigadas de jardineros para mejorar sus plantas, concejales que manipulan
las contrataciones para que se las quede la empresa que más dinero les dé bajo
mano. Pero, claro, eso tiene unas consecuencias, la más grave es que esas
empresas tienen que incrementar los importes de sus servicios para incluir
vuestros sobornos. Aunque tampoco es tanto problema, ¿verdad? Con subir los
impuestos al año siguiente, todo arreglado. Lo extraño es que, tal y  como están
las cosas, la gente no haya cogido ya antorchas y  haya asaltado los
ay untamientos para colgaros en la plaza pública —responde con la misma rabia
con la que mastica la comida—. Eso sí, de una cosa te aviso —le dice,
apuntándole con el tenedor—: Un día u otro esto va a saltar por los aires, y  será
antes de lo que imagináis. El día menos pensado la gente se levantará y  rodará
alguna cabeza. Y ese día, el día en que los ciudadanos se carguen a algún político,
será el día en que os pondréis las pilas. Hasta ahora os estáis riendo de todos y
más o menos os ha salido bien porque nos tenéis a nosotros, a la policía que os
protege. Pero ¿y  cuando ese cordón se rompa? El día que nosotros no estemos…
ese día estaréis jodidos.

En ese momento, uno de los dos abandona el restaurante con un sobre en la
mano, el miedo en el cuerpo y  quizás la conciencia un poco arañada. El otro se
queda con una sonrisa, sabiendo que ha jugado con su contrincante de la misma
forma que ahora lo hace su lengua con un pequeño trozo de carne que se le ha
quedado entre los dientes. Lo atrapa, lo mastica fuertemente y  se lo traga.

Pide un coñac de muchos euros que ya está pagado.

* * *



Son los bomberos los primeros en entrar.
Y allí, a través de la ausencia de una puerta, aparece enmarcada una obra

abstracta: un óleo teñido de rojo que representa la muerte frente a la codicia, el
absurdo frente a la desesperación, la economía frente al individuo; un óleo rojo
que representa el fin desparramado sobre una silla. Cuerpo, cabeza y  escopeta
miran hacia el mismo lugar: el suelo.

Fuera, uno de los hombres necesita ay uda para permanecer de pie. Se apoya
contra la pared y  va dejando que sus piernas pierdan fuerza hasta caer, sentado,
en el suelo. No es eso a lo que él quería dedicarse.

El representante judicial intenta mantener el tipo, se justifica con su
conciencia diciéndole que solo cumple órdenes. Aun así, cierra los ojos: hay
demasiada distancia entre la ley  y  la justicia.

El tercero da las gracias por la bondad del ser humano. Sabe que aquel
hombre, antes de morir, podría haber hecho muchas cosas. Podría haber entrado
en cualquier sucursal del banco que le iba a quitar la casa y  disparar sin
comisiones ni sorteos; podría haberle regalado una bala a cualquiera de esos
políticos corruptos para demostrar que hasta la cleptocracia tiene sus puntos
débiles; o podría haber esperado un poco más y  haber descargado algún cartucho
contra ellos mismos. Y en lugar de eso, aquel hombre que no tenía ya nada que
perder —porque lo había perdido todo— solo había disparado contra sí mismo.
Llora.

La noticia saldrá en los informativos y, como los charcos en verano,
desaparecerá al momento. Al fin y  al cabo, no ha habido daños económicos, solo
personales.

* * *



A mis treinta y  pocos años, llevaba más de tres haciendo pequeñas sustituciones
en diversas ciudades y  pueblos. En esta ocasión, me habían llamado para sustituir
a un profesor que tenía una operación programada. Serían unas cinco o seis
semanas. Afortunadamente, en Toledo vivía mi tía Laura, uno de esos familiares
con los que solo coincides en bautizos y  comuniones. Aun así, no tuvo ningún
inconveniente en que mi hija y  yo nos quedáramos en su casa durante unas
semanas, con ella y  su marido, Pablo.

Aquel lunes, aquellos ojos verdes se fueron intercalando entre mi mañana, entre
las clases, entre la reunión con el resto de profesores, entre el incidente con aquel
proy ector que nos había regalado la editorial como premio por elegir sus libros y,
sobre todo, entre la lucha diaria con mi grupo especial. Casualmente habían
puesto a casi todos los repetidores del año pasado en una clase: la mía,
casualmente también.

Había conseguido llegar a un acuerdo de mínimos con ellos. Yo no cursaba
ningún expediente, ninguna expulsión, a cambio de que no interrumpieran la
clase a los pocos que querían atender. Y así, la may oría de las mañanas, tenía a
zombis que llegaban, se sentaban en la silla, sacaban sus libros, los ponían encima
de la mesa y, con los brazos cruzados, esperaban a que pasara la mañana. Al
menos conseguí que el resto, los que sí estaban interesados, pudieran aprovechar
la clase. Visto desde fuera es reprochable, lo sé; visto desde dentro, comprensible,
sobre todo cuando el número de alumnos por profesor cada día era más
insostenible.

Acabé agotada, entre las clases y  la reunión posterior, entre interrupciones y
móviles que, aun estando en silencio, no paraban de molestar. Salí de allí
hablando con la que en esos días se había convertido en una amiga: Carolina, la
psicóloga del centro.

—Bueno, ¿y  qué tal va todo? —me preguntó mientras nos dirigíamos a
nuestras taquillas.

—Bien, bien, poco a poco me voy  adaptando.
—Ya verás como sí, al final todos nos adaptamos… a los alumnos, a las



clases, a los padres… —me contestó sonriendo.
Continuamos caminando hasta la puerta de un edificio que se acababa de

convertir en la salida de un enjambre de niños.
—Bueno, pues hasta mañana —me dijo.
—Hasta mañana.
Y ambas tomamos nuestros caminos de vuelta.
Inmersa en mis pensamientos, comencé a andar entre todas aquellas vidas

que corrían a mi alrededor. Doblé la esquina, caminé unos metros más y  me
paré en un semáforo que se acababa de poner en rojo.

Esperé.
Me sumergí en mis pensamientos.
Verde.
Crucé la calle y  cuando y a había llegado a la otra acera, noté una mano en

mi hombro.

* * *



Una avalancha de gritos indica el final de las clases por ese día. Y entre el
amontonamiento de vidas, una que, tras lo ocurrido en el recreo, comienza a
perder la ilusión por usarla.

Esa misma mañana ha salido al patio al abrigo de sus amigas de siempre —
las mismas que irá perdiendo, como perlas de un collar roto, a lo largo de los
siguientes días—, pero con un ánimo diferente.

Se ha sentido segura por fuera pero totalmente indefensa por dentro, sobre
todo cuando ha comenzado a buscar —y  finalmente ha encontrado— con la
mirada un móvil que iba pasando de mano en mano, de sonrisa en sonrisa…
Unas sonrisas que han roto una autoestima que hasta ese momento parecía no
tener grietas.

Finalmente ha optado por dejar de mirar, creyendo que eso lo haría más
fácil, pero la sensación de miedo ya se había enquistado en su interior, como lo
hace un parásito en su víctima, como lo hace un mal recuerdo ante una
advertencia.

Sale del instituto intentando mantenerse acompañada en todo momento. Se
queda, como tantos y  tantos días, unos minutos en la puerta, hablando con sus
amigas, aunque con una pequeña diferencia: esta vez su cuerpo está allí, pero sus
sentidos no, estos se dedican a detectar a su agresora. Lo que más teme es el
momento en que, al regresar, tenga que quedarse a solas.

—¿Vas ya hacia casa? —Le pregunta a una de sus mejores amigas.
—Sí, claro, como siempre, ¿adónde voy  a ir si no? —Le contesta extrañada.
—Claro, claro —responde, ausente.
—Oye, Marta, estás un poco rara, ¿no?
—No, nada, es que hoy  no me encuentro muy  bien.
—¿Qué te pasa?
—No, nada, el estómago…
—¿El estómago? A ver si es que estás enamorada… —Le dice sonriendo—,

que me han contado por ahí que alguien habló el otro día contigo, un chico
bastante guapo. —Y le pega un codazo.

—No, no, qué va, no es nada —contesta avergonzada.
—Bueno, bueno, ya nos contarás. —Y así llegan hasta la esquina donde cada



día se despiden, donde cada día se separan sus caminos de vuelta.
—Nos vemos mañana.
—Hasta mañana…

Marta se queda allí, a solas.
Su amiga se aleja como ese salvavidas que se lleva la marea, como ese globo

que se escapa de las manos de un niño, como esas llaves que se caen en el hueco
del ascensor… Se da cuenta de que, a pesar de estar vestida, se siente totalmente
desnuda. Tiene miedo, mucho. Nota que le tiemblan hasta los pensamientos.

Acelera el paso sin mirar atrás.
Intenta ir cada vez más rápido con la intención de dejar de sentir en su nuca

el aliento de lo desconocido.
Se para ante un cruce, nerviosa, moviendo las piernas y  agarrando

fuertemente con ambas manos su cartera, deseando que algún coche pare y  le
dé paso.

Y para.
Y se dispone a cruzar la calle cuando una mano le sujeta el hombro.

* * *



—Hola —me saludó esa voz mientras me giraba.
—Hola —respondí, sabiendo que iba a reflejarme en aquellos ojos verdes.
—¿Qué tal va todo? —Y comenzó a caminar a mi lado.
—Bien, bien… —contesté, sin poder dejar de mirarle.
—¿Ya has acabado por hoy?
—Sí, sí, bueno, he acabado aquí, en casa me toca preparar ejercicios para

mañana, ¿y  tú? —me atreví a preguntar en el momento en que un parpadeo me
permitió desviar la mirada hacia el suelo.

—Sí, sí, y o también, ¿vas hacia la parte antigua?
—Sí —contesté.
—Perfecto, te acompaño… si no te importa. —E hizo una mueca que me

pareció demasiado dulce como para negarme.
—Vale. —Y ese « vale»  se convirtió, a partir de aquel día, en mi respuesta

para la may oría de sus preguntas.
Se instaló un incómodo silencio entre ambos: y o no sabía qué decir y  él no

sabía cuándo decirlo.
—¿Qué tal la ciudad? —improvisó.
—Lo poco que he visto me encanta, el viernes al final no pude hacer la ruta,

pero bueno, otro día será… por lo de la niña…
—Sí, sí, ¿sabes algo de ella? —me preguntó mientras preparaba la otra

pregunta, la de verdad.
—No, no la he vuelto a ver, aunque tampoco he estado muy  pendiente.
Seguimos caminando, yo hacia mi casa y  él quizás hacia cualquier sitio a

donde yo me dirigiera.
Continuamos, uno al lado del otro, en silencio.
Al final lo dijo.
—Oye, estaba pensando que, como te quedaste sin ver la ciudad, si te apetece

te la puedo enseñar yo. —El corazón comenzó a acelerarse sin mi permiso. Y
mientras las piernas me temblaban como alambres, intenté disimular una ilusión
que no debería estar sintiendo—. No seré un guía turístico oficial, pero me
conozco bastante bien la ciudad.

—No, no te preocupes, no es necesario que te molestes —contesté, pensando



todo lo contrario.
—Si no es molestia, de verdad, tengo varios días libres a la semana y  muchas

veces no sé qué hacer. Venga, anímate, verás cómo lo pasamos bien —volvió a
insistir con su mirada.

—Pero… es que, no sé.
—¡Venga! —Me sonrió.
—Es que no sé… no te conozco de nada —se me ocurrió decirle.
—Yo a ti tampoco. —Sonrió de nuevo—. Además, si sucede algo y  necesitas

llamar a un policía, lo tendrás cerca. —Ambos reímos—. Venga, anímate, total,
solo vamos a dar una vuelta por la ciudad.

—Bueno, vale, vale. —Y dije vale, y  acepté.
—Pues a ver —contestó lentamente, como si no lo hubiera pensado ya antes

—, esta semana… el jueves libro, ¿te vendría bien?
—¿El jueves?… vale. —Vale, otra vez.
—Pues si te parece podemos quedar a las nueve en Zocodover. Sabes dónde

está, ¿no?
—Sí, la plaza del McDonald’s.
—Sí, esa —me contestó riendo—. Bueno, y  a todo esto, ¿cómo te llamas? —

me preguntó cuando estaba a punto de irse.
—Alicia.
—Encantado, Alicia. Yo soy  Marcos.
Y nos dimos dos besos.
No fueron dos besos como los que se dan en un cumpleaños o al felicitar a

una novia; no fueron tampoco dos besos de esos que al poco de darlos has
olvidado el nombre del besado. No, fueron dos besos con intención: el primero
me permitió rozar su mejilla, el segundo me dejó intuir la frontera de sus labios.

* * *



Su primera intención ha sido correr, huir lo más rápido posible para dejar atrás el
miedo, pero al instante piensa que es ridículo. Está demasiado lejos de casa y,
además, no es un viernes por la noche, hay  mucha gente en la calle.

Respira hondo y  se gira.
Y se queda de piedra.
—Hola —escucha, y  deja de oír.
Esta vez comienza a dolerle el estómago, pero de una forma totalmente

distinta: apenas tiene espacio para todas las mariposas que, al mismo tiempo,
echan a volar en su interior.

—Hola —responde, sin saber de dónde ha sacado la fuerza para mover sus
labios.

Ambas miradas se unen durante dos eternidades.
—Marta… verás…, es que quería preguntarte… si te apetecería quedar algún

día de estos conmigo.
—Bueno, es que… —Y ahí comienza la batalla entre el deseo y  la prudencia;

entre el placer y  el peligro; entre él y  la chica con ganas de tener una excusa
para volver a pegarle—. Es que… esta semana voy  a estar muy  liada con unos
exámenes de inglés —le contesta mientras sus dientes están a punto de arrancarle
su propia lengua.

—Ah, vale, bueno… —Se queda avergonzado ante la negativa—, pues nada,
no te preocupes, ya me avisas si te apetece quedar otro día.

—Lo siento. —Y en verdad lo siente.
—No pasa nada. Otra vez será. —Y se marcha. Se da la vuelta y  comienza a

andar sin mirar atrás.
—Sí, otra vez será… —Se contesta a sí misma, pensando que, quizás, no hay a

más oportunidades.

* * *



Antes del jueves volví a encontrarme con él en varias ocasiones, y  no solo en los
alrededores del instituto. Eran charlas esporádicas, en encuentros nada casuales
—supuse—; nos fuimos relacionando a través de conversaciones y  miradas, a
través de palabras que no decían nada y  gestos que lo confesaban todo.

Durante aquellos días previos a la cita, estuve a punto de abandonar la idea,
de inventar una excusa para decirle que no, pero finalmente no supe hacerlo. No
supe inventarla, quizás porque comencé a sentir cosas que no sentía desde hacía
años, cosas que quizás no estaba bien sentir en mi situación: esos nervios previos a
una cita, esa ilusión de encontrarlo en cualquier esquina, esa incertidumbre a lo
desconocido, la sensación de destapar un regalo sin sospechar el contenido…

Y así, entre la adolescencia de un comportamiento y  los remordimientos
anticipados, por fin llegó el día.

Me preparé aquella tarde como no lo hacía en años, me preparé un jueves como
si fuera un sábado. Comenzó a partir de entonces la conversación entre mente y
conciencia: mientras una me convencía de que solo iba a enseñarme la ciudad, la
otra me confesaba que aquello era en realidad una cita; mientras una me
animaba a abrir esa nueva puerta, la otra me recordaba que después no habría
forma de cerrarla.

Habíamos quedado a las nueve. Durante nuestros encuentros casuales, me
había dicho que ese era el momento ideal para conocer Toledo, pues a partir de
aquellas horas la ciudad comenzaba a estar desnuda de gente.

Le comenté a mi tía que tenía una cena con los compañeros del instituto, para
ver si podía quedarse unas horas con la niña en casa. Nunca me había gustado
mentir, pero poco a poco me acostumbré a hacerlo y  no solo con ella. El
problema de las mentiras es que, por mucho que las adornes, siguen siendo
mentiras, y  al final, cuando se les ha caído toda la purpurina, suelen mostrar la
realidad.

Me dijo que no me preocupara, que si había algún problema, me llamaría al
móvil.



Ahora, desde la distancia, cuando pienso en las razones que me convencieron
para irme con un desconocido, simplemente creo que, después de años sabiendo
exactamente lo que iba a ocurrir al día siguiente, después de años despertándome
sobre la misma cama, con las mismas obligaciones, con las mismas rutinas… lo
que mi vida necesitaba era algo de incertidumbre.

Solía llamar varias veces al día a mi marido, la última casi siempre sobre las
diez, después de acostar a la niña, así teníamos un momento para hablar a solas,
pero ese día decidí adelantar la hora. Sabía que debía inventar algo, porque el
problema de modificar una rutina es que genera sospechas. Ahora mismo no
recuerdo muy  bien lo que le dije, lo que sí recuerdo es que me perdí en el bosque
de las mentiras.

También podría haber sido sincera y  haberle dicho la verdad, pero un
« Cariño, he conocido a un policía que esta noche me va a enseñar la ciudad»
quizás no acababa de sonar demasiado bien.

Recuerdo, eso sí, que la conversación fue más o menos la misma de siempre,
la de cada día: Hola, hola; ¿cómo ha ido el día?, bien; ¿y  tú?, duro, como siempre;
¿la niña bien?, sí, y a ha cenado, te echo de menos, yo también; nos vemos el fin
de semana, sí, vale; te quiero, te quiero; que pases una buena noche, gracias,
igualmente; un beso, un beso.

El gran problema de aquel diálogo no estuvo en que las palabras fueran las
mismas que la noche anterior, o la anterior, o la anterior…, el problema estuvo
en que aquel día estaba deseando colgar para seguir arreglándome.

Me puse una falda que normalmente no me habría puesto, con unas medias
negras y  unos zapatos a juego. Me vestí nerviosa porque sabía que era algo que
no debía hacer, nerviosa porque sabía que no podía dejar de hacerlo.

Me miré al espejo y  salí de la habitación demostrando que la línea del tiempo
no siempre va hacia delante.

—¡Qué guapa vas! —Me sorprendió mi tía.
—¡Gracias!
—Ten cuidado con esos compañeros, a ver si quieren ser algo más —me dijo

riendo.
Y así, sospechando que estaba haciendo algo que no debía hacer, volví a

recorrer el mismo trayecto de unos días atrás, pero esta vez mucho más
nerviosa, con una alegría que, pensé, no era correcta.

A medida que avanzaba, el pulso se me aceleraba; era como si mi corazón
quisiera avisarme de que estaba dejando atrás una frontera que separaba dos
vidas: la anclada en la seguridad y  la que chapoteaba en lo desconocido. Como si
cauce y  caudal fluy eran por rutas distintas.

* * *



Doblé la esquina y  lo vi sentado en un banco, sin su habitual uniforme, con unos
vaqueros y  un jersey  que dejaban adivinar un cuerpo cuidado. Bajé los ojos y
dejé que mis pasos me llevasen hacia él, intentando no parecer nerviosa. Durante
el camino había estado pensando en decirle que estaba casada, que tenía una
niña, pero al final no hice ninguna de las dos cosas, simplemente dejé que todo
fluyera; al fin y  al cabo, lo único que íbamos a hacer era ver la ciudad.

—Vaya, ya pensaba que te habías arrepentido —me dijo mientras se
levantaba.

—Bueno, pues casi —le contesté, sonriendo.
—Al final has venido, eso es lo que importa. Así que voy  a cumplir mi parte

del trato, pero antes tengo que advertirte de una cosa —me dijo con cara seria.
—Dime —le miré preocupada.
—Dentro de unos minutos te arrepentirás de llevar esos tacones.
Me miré los zapatos y  ambos reímos.
—Venga, vamos —me dijo.
Y como una pareja que no lo era avanzamos a través de la ciudad. Nos

separaba un silencio que se había situado entre los escasos centímetros que
distanciaban nuestros cuerpos. Para mí, era una sensación totalmente nueva;
después de tantos años con mi marido, era la primera vez que paseaba a solas
con un desconocido.

—Esta es la calle Ancha o del Comercio, pero supongo que ya la conocerás,
pues muchas rutas turísticas suelen empezar por aquí. Aun así, unos metros más
adelante sucedió una pequeña historia que casi nunca cuentan.

Nos adentramos en esa calle que poco a poco se iba estrechando.
Caminábamos y  me daba vergüenza que alguien pudiera vernos juntos. Aquello
me ocurría no por lo que estábamos haciendo, sino por lo que mi mente
imaginaba que podíamos hacer.

Intenté hablar con mi conciencia y  convencerla de que era como si hubiera
contratado un guía turístico particular, que simplemente me estaba enseñando la
ciudad, pero en el fondo ambas sabíamos que no se trataba de eso.

—Mira —se detuvo mientras me señalaba una placa en la que ponía « El
zapatero y  el cardenal» —. ¿Os contaron el otro día esta historia?



—No, no la recuerdo —contesté.
—Bien, en esta calle de aquí —me dijo, indicando una que bajaba— se

situaban antiguamente los talleres de los mejores artesanos, aquellos que hacían
zapatos a medida. Se cuenta que una mañana de invierno, de esas que en Toledo
tiemblan de frío hasta las piedras, un joven estudiante entró en uno de los talleres
y  se dirigió a uno de esos artesanos para que observara sus zapatos. Señalándolos,
le dijo: « ¿Crees que son adecuados para soportar el frío de esta ciudad?» . —En
ese momento Marcos bajó la cabeza y  miró mis tacones. Ambos reímos de
nuevo—. « Parece que vas descalzo» , le contestó el zapatero. Así que le tomó las
medidas y  le dijo que pasara en unos días a recoger unos nuevos. Pasado el
tiempo, el estudiante volvió, y  se los probó. Le quedaban perfectos, pero había un
pequeño problema. El joven le dijo que como era estudiante no tenía dinero para
pagarle, pero que lo haría cuando fuera arzobispo de Toledo. Supongo que el
zapatero se enfadaría, pero al ver que no iba a conseguir mucho más, le dijo al
joven que había muchas formas de caridad, así que finalmente se los regaló.

En ese momento pasó junto a nosotros una pareja mayor, abrazada, en
silencio. Marcos dejó de hablar durante unos segundos, como si no quisiera que
nadie nos interrumpiera.

Luego prosiguió:
—Pues bien, al cabo de muchos años, un buen día, apareció en su zapatería

un cura que venía de parte del arzobispo de Toledo, para que el zapatero se
presentase ante él. El zapatero, sorprendido, le acompañó hasta el palacio. Una
vez allí, cuando estuvo ante el arzobispo, este le dio un abrazo y  una bolsa con
monedas de oro. « Como ves, no he olvidado la promesa que os hice. ¿Necesitáis
algo más?» , añadió. Y el zapatero, que hasta ese momento ni se acordaba de
aquel joven que hacía tantos años le había hecho el encargo, le pidió una cosa
más. Le dijo que cuando él muriera no quería que sus hijas, que aún vivían con
él, se quedaran abandonadas. El arzobispo le dijo que así sería. Y comentan que
esta promesa fue el origen del colegio de Doncellas Nobles, y  ya imaginarás
quiénes fueron las primeras alumnas. Ah, actualmente es una residencia de
estudiantes.

Nos quedamos los dos en silencio porque una historia es más historia cuando
se cuenta en el lugar donde sucedió, porque una historia es distinta cuando te la
cuentan con unos ojos verdes.

—La pregunta es… —continuó—, ¿por qué estaba tan seguro aquel
muchacho de que iba a ser arzobispo?

—No sé, quizás porque se estaba preparando tan bien que al final sabía que su
esfuerzo sería recompensado —contesté.

—Sí, esa es una opción, quizás la más romántica, la que nos invita a pensar en
la moraleja del cuento. Pero puede que haya otra, no tan bonita, pero más real.
Siempre he pensado que quizás aquel muchacho no era más que uno de esos



hijos de papá de hoy  en día, de esos que y a saben que de mayores van a ser
directores, gerentes o políticos; esos que prefieren las influencias al esfuerzo.
¿Quién sabe?

—Vay a, no lo había pensado así —contesté.
—Bueno, solo es una interpretación mía. ¿Seguimos? —me dijo.
Nos movimos de nuevo y  comencé a notar una sensación extraña, una

sensación extraña pero adictiva; una sensación que me acompañó a partir de
entonces cada vez que salí a pasear por aquellas calles. No sabría definirla, pero
volví a sentirme como esos días en los que vas al colegio con la ilusión de ver al
que ya sabes que será el primer amor de tu infancia. Me estremecí.

Caminamos despacio, y  aproveché para fijarme en todo: en los portales, en
el suelo, en el nombre de las calles…

—¡Espera! —Le dije.
Me miró extrañado.
—¿Qué pasa?
—Esta calle. El otro día me quedé con la curiosidad de saber cuál es su

historia.
—Ah, sí. —Sonrió—. La calle del Hombre de Palo. Si es que en Toledo cada

diez pasos hay  algo que descubrir —me contestó.
Le sonreí.
—Según cuenta la historia… —Y se acercó tanto a mí que consiguió que un

escalofrío me recorriera la piel—, o la ley enda, hubo un personaje llamado
Juanelo Turriano…, bueno, en realidad, nació en Italia como Giovanni Torriani,
pero se cambió el nombre por uno más acorde para vivir en España. Ahora esas
cosas ya no se hacen, ¿verdad? —Y ambos reímos.

—Se sabe que este hombre era un ingeniero muy  bueno, así que Carlos I lo
llamó para ser el relojero de la corte. Para eso y  para hacer otras muchas
chapuzas. Creo que más tarde también trabajó para Felipe II y  para un papa que
ahora mismo no recuerdo. Pero bueno, que me enrollo —me dijo mientras hacía
unos gestos con la mano—. El caso es que sus últimos días los pasó en Toledo y
aquí construyó una máquina capaz de traer agua desde el Tajo hasta el Alcázar.
Tras mucho trabajo, finalmente consiguió acabarla. La máquina funcionaba de
maravilla, pero, al igual que con el zapatero, solo había un problema, ¿adivinas?

—No se la pagaron —contesté.
—Exacto —rio—. Y aun así, más tarde le pidieron otro artefacto. Y el

hombre volvió a construir el artefacto, pero…
—Tampoco le pagaron —contesté de nuevo.
—Exacto. Total que, al final, el hombre se quedó en la ruina. Un tipo

inteligente, válido y  que además había solucionado un montón de problemas, al
final se arruinó porque no le pagaban. —Ambos sonreímos—. Y aquí es donde
empieza quizás la historia, o quizás la leyenda. Se dice que para intentar



sobrevivir, y  y a que era un hombre muy  ingenioso, se le ocurrió construir un
robot de madera que a través de poleas y  engranajes iba pidiendo limosna. Los
más imaginativos dicen que era un hombre de palo que iba andando por la calle
mientras pedía donativos, aunque seguramente sería un maniquí de madera con
algún tipo de bandeja para dejar las monedas, ¿quién sabe? —De pronto, Marcos
se alejó unos metros de mí, se dio la vuelta y  me gritó en la noche—: ¡¿Te
imaginas?!

Y se puso a caminar con las piernas y  los brazos totalmente rectos, con su
cabeza inmóvil mirando hacia delante, con sus ojos verdes fijos en mí… y, poco
a poco, simulando un muñeco de madera, comenzó a perseguirme. Y y o le seguí
el juego.

Corrí de vuelta por aquella solitaria calle por la que habíamos venido, con
aquellos tacones con los que en cada paso me jugaba la vida. Corrí huy endo de
un hombre de palo que me perseguía.

Quizás eran aquellas tonterías las que echaba de menos, porque con el tiempo
me he dado cuenta de que, más que el amor, es la risa lo que une a dos personas.

Vi una calle que giraba hacia abajo y  me metí en ella. Casi corriendo, llegué
hasta una verja que separaba lo que supuse que era la parte de atrás de la
catedral.

El hombre de palo seguía avanzando hacia mí y  y o simulé estar presa entre
aquellas rejas. Me arrinconó e intentó cogerme con sus manos mientras y o
trataba de escapar sin demasiada intención. Ambos peleamos en una batalla
figurada, tocándonos accidentalmente con los dedos, en un extraño juego en el
que ninguno se atrevió a hacer nada más.

* * *



A trescientos kilómetros, unas manos —aún pensativas— han colgado hace y a un
rato un móvil con la sensación de haberse perdido algo. No ha sido solo la
conversación —más corta y  más temprana de lo habitual—, ha sido otra cosa,
algo que está machacando su intuición.

Sí, en realidad han sido las mismas palabras de siempre, las mismas
preguntas y  las mismas respuestas, pero el tono… ha habido algo distinto.

Decide dejarlo pasar y  no darle más importancia. Quizás ha tenido un día
difícil o quizás solo es la distancia que lo distorsiona todo… Opta por pensar que
de momento la situación va bien, que la rutina que han mantenido sigue en su
lugar y  eso le da seguridad, cuando en realidad es lo que más miedo debería
darle.

Por un instante considera la opción de coger el coche e ir a verlas; darles una
sorpresa y  decirles que las echa de menos, que el día se hace muy  largo sin ellas,
que la casa y a no tiene la misma alegría… Pero al instante piensa en que es muy
tarde, que son muchas horas de viaje, que al día siguiente trabaja y  que,
seguramente, será una tontería. Lo que olvida es que son ese tipo de tonterías las
que se hacen cuando uno está enamorado.

* * *



—¿Te has fijado en ese reloj? —me dijo cuando terminamos un juego que duró
lo suficiente como para darme cuenta de que estaba dejando atrás una frontera.
Solo fue tacto, pero eso a veces lo es todo—. ¿Ves algo especial?

Me giré y  detrás de mí vi una espectacular fachada decorada por miles de
formas en piedra, en cuyo centro había un reloj  un tanto especial. Intenté asomar
mi cabeza entre los barrotes.

—Vaya —contesté—, le falta una aguja.
—Bueno, a lo mejor le sobra una al resto de relojes, ¿no? —Sonrió—. En

realidad, no le falta nada. Es así, es un reloj  con una sola aguja. Fíjate que entre
las horas hay  un pequeño punto que marca las medias. Hay  que tener en cuenta
que este es un reloj  que señala las misas, por lo que solo necesita señales cada
media hora. No hace falta que marque los minutos.

—Vaya…
—Sí. Pero en realidad siempre han existido relojes de una sola aguja, su

único defecto es que pierden un poco de precisión; normalmente las esferas
tienen marcas cada cinco minutos, pero aun así, como mucho, te puedes
equivocar en dos minutos y  medio, que tampoco es tanto, y  menos en este país.

—Sí que sabes de relojes —le dije.
—Sí, algo sé. Ven, volvamos hacia arriba, que me has modificado el itinerario

—me dijo riendo.
—¿Yooo? —contesté—. Pero si el que me perseguías eras tú.
Y como una adolescente fui tras él.
Volvimos a la calle del Hombre de Palo y  desde ahí nos dirigimos a la

catedral, pero justo antes de llegar giramos en dirección contraria, hacia la
derecha.

Se paró.
—Mira lo que pone ahí, justo al lado del nombre de la calle.
Me fijé en que aquella calle tenía dos carteles: uno con el nombre « Callejón

de Nuncio Viejo»  y  otro al lado en el que ponía « Esta calle es de Toledo» .
—Extraño, ¿verdad? —me dijo.
—Pues sí, se supone que si la calle está en la ciudad es de la ciudad, ¿no?
—Bueno, no siempre. Resulta que en Toledo, con el paso del tiempo, han ido



desapareciendo calles.
—Sí, ¡hombre! —Y me eché a reír.
—No, de verdad, es cierto, se estima que han desaparecido más de sesenta

calles.
—¿Fantasmas?
—No, nada de eso, humanos, y  « muy »  humanos. Resulta que cuando un

mismo dueño compraba dos edificios separados por una pequeña calle, muchas
veces movía los muros y  se apropiaba de ella. Otras veces tapaban la entrada y
la salida, y  así tenían una calle privada. Y en otras ocasiones, como en esta,
ponían rejas para que la gente no pudiera pasar. Por eso, al final, los ciudadanos
protestaban y  el ay untamiento colocaba este tipo de placas.

—Vaya, la propiedad privada.
—Sí, exacto. Bueno, pues entremos por este callejón antes de que

desaparezca —me dijo riendo.
—Mientras no lo haga con nosotros dentro —le contesté, arrepintiéndome de

lo dicho mientras las palabras salían de mi boca.
Era tan estrecho que tuvimos que pasar uno detrás de otro, pues a poco que

abriéramos los brazos, nuestras manos rozaban los muros. Lo recorrimos en
silencio, él delante y  yo detrás. Después de atravesarlo, llegamos a una preciosa
plaza rodeada de imponentes iglesias.

—Bueno, pues aquí es donde quería traerte. En esta iglesia de enfrente ocurre
una de las más famosas ley endas toledanas: la leyenda del beso.

Al oír esas palabras me puse en guardia, no sabía si había elegido aquella
leyenda por algo especial o simplemente era una coincidencia.

—Bien, situémonos en el tiempo —me dijo mientras me miraba—. Era 1810,
más o menos, cuando el ejército francés de Napoleón estaba en Toledo. El
problema es que en ese momento había tantos soldados en la ciudad que apenas
había lugares para acogerlos. Así que empezaron a ocupar todo tipo de lugares:
plazas, edificios, iglesias…

» Una noche fría, siempre son frías, llegó a la ciudad un grupo de j inetes
buscando algún lugar donde poder acomodarse y  pasar la noche, pero como ya
no quedaba sitio en ninguno de los principales edificios, se les asignó una iglesia
abandonada, esta que tienes delante. Llegaron aquí mismo y  entraron en ella con
la luz de unos farolillos.

» En su interior apenas había nada: algunos retablos y  losas con los nombres
de los allí enterrados, y  algo más… unas estatuas de mármol blanco que parecían
fantasmas sobre los mausoleos de los muertos. No les hizo mucha gracia, pero
tampoco había mucho más donde elegir. Así que al final, y  sobre todo debido al
cansancio del trayecto, no tardaron mucho en quedarse dormidos.

Yo escuchaba como una niña que, abrazada a un peluche, desea que nunca le
llegue el sueño. Hay  cosas —como que te cuenten historias— que no deberían



desaparecer con la edad.
—Al día siguiente —continuó—, el capitán se encontró con unos conocidos y

estos, entre bromas, le preguntaron qué tal había dormido. « ¿Hay  mejor forma
de dormir que junto a una preciosa dama?» , contestó. Todos se quedaron
sorprendidos. « Vay a, eso sí que es llegar y  besar el santo» , y  le preguntaron por
la identidad de aquella belleza. « Es de cara preciosa, con traje blanco y  tez
pálida» , contestó. Sus compañeros le preguntaron si había hablado con ella, si se
habían besado o hecho algo más… Pero el capitán les contestó que aquella dama
no podía hablar, ni ver, ni oír porque…

Y se quedó en silencio.
—Dime, dime, ¿qué pasó? —pregunté impaciente.
—… porque era una estatua. Y todos comenzaron a reír; todos menos el

capitán. Bueno, evidentemente todos los compañeros continuaron con la broma y
le dijeron que se la presentara. Él, hablando más en serio que en broma, les dijo
que vale, que esa misma noche llevarían bebida y  brindarían a su salud. Solo
había un problema: junto a la dama estaba la estatua de un guerrero que, según
pensó él, debía de ser su esposo.

» Al caer la noche, y  tal como habían quedado, acudieron a esta misma
iglesia que tienes delante. Hicieron un fuego con restos de madera y, tras tomar
unos tragos para pasar mejor el frío, fueron hacia el lugar donde estaba la dama.
El capitán la presentó y  todos coincidieron en que realmente se trataba de una
mujer muy  bella, de una mujer que en vida seguramente habría sido de las más
hermosas de la ciudad. Miraron la inscripción y  vieron que se trataba de doña
Elvira de Castañeda y  su marido, Pedro López de Ay ala, que luchó en Italia.

» La fiesta continuó y  mientras el resto de los soldados bebían y  brindaban, el
capitán no se separaba de su enamorada. De repente, le dio como un ataque de
locura y  empezó a decir que aquella era su amada, que tenía que besarla. Dijo
también que no era educado no ofrecerle vino al marido, así que llenó un vaso y
se lo tiró a la cara. Todos rieron. Tras esto acercó su cara a la de la mujer
pidiéndole un beso.

» Llegados a este punto, varios de sus compañeros le dijeron que no lo
hiciera, que no removiera a los muertos, que eso no traía nada bueno. Pero él no
hizo caso y  se acercó a la estatua con intención de besarla.

Paró y  me miró, me dejó en vilo.
—¿Y qué? ¿Y qué pasó? —le insistí.
—¿Y si lo dejo aquí?
—¡Vamos!… —le supliqué.
—Se escuchó un golpe y  un grito. El capitán estaba en el suelo, a los pies de la

estatua, sangrando por la nariz y  por la boca. Nadie se movió. Sus amigos se
acercaron a ay udarle y  se quedaron de piedra, nunca mejor dicho, al ver que el
brazo del esposo estaba manchado de sangre.



Ambos nos quedamos en silencio mirando aquella puerta. A escasos
centímetros uno del otro, eran nuestras chaquetas las únicas que se atrevían a
rozarse.

El sonido de un móvil —el mío— rompió aquella calma y  ambos dimos un
respingo.

Lo saqué del bolsillo: era mi marido.

* * *



Ha acabado de cenar, intranquilo.
Se sienta en el sofá, enciende la tele y  comienza a verla sin hacerle

demasiado caso; no puede dejar de pensar en aquella llamada. En el fondo, sabe
que hay  algo extraño.

Coge el móvil, marca su número y  espera.
Deja pasar un tono, dos, tres, cuatro… nadie coge el teléfono.
Es tarde, quizás ya está durmiendo, piensa.
Cuelga.

Le escribe.
« Amor, sabes que te echo de menos» .
« Te quiero» .
« TQ» .

* * *



Dejé que sonara sin cogerlo y, sabiendo que hacía algo que no estaba bien, volví
a metérmelo en el bolsillo para amortiguar un sonido que rompía la noche. Solo
era una simple casualidad, solo eso, me autoconvencí. Ni mi marido era un
guerrero de mármol, ni a mí me había intentado besar nadie, al menos de
momento.

—¿Todo bien? —me preguntó mientras me miraba.
—Sí, sí —le contesté.
—¿Seguimos entonces?
—Vale.
Vale, y  lo dije invirtiendo la curva de mi sonrisa, pensando que quizás no

debía estar allí. Estuve a punto de decirle a Marcos que me iba a casa, que no
quería seguir con aquello… pero ¿qué era aquello? En la realidad, nada; en mi
mente, mil cosas.

Comenzamos a movernos a través de afluentes de piedra, en dirección al río.
Estuvimos navegando por calles que, al quedar atrapadas en la noche, parecían
también perdidas en el tiempo.

Apenas nos cruzamos a nadie y  eso hizo que la compañía fuera aún más
cercana. Cada veinte o treinta pasos nos deteníamos y  me sorprendía con alguna
anécdota, leyenda o secreto.

Aquella noche caminamos a través de la historia y  el misterio, a través de la
curiosidad y  la emoción; y  yo, a mi vez, caminé a través de la novedad y  la
vergüenza, de la fascinación y  el arrepentimiento.

Iniciamos un continuo descenso que desembocó en un pequeño parque desde
el que, apoy ados en una barandilla —la misma a la que días más tarde se
asomará también una niña—, disfrutamos del reflejo de la ciudad en el interior
de un río que ni por la noche dejaba de moverse.

No había nadie alrededor y  hacía el frío justo para cubrirlo con un abrazo.
Y me abrazó.
Y y o… y  yo… y  yo… y  yo me dejé abrazar.
Nos mantuvimos en silencio, dejando que fueran nuestras respiraciones las

que se comunicaran. Intenté convencerme de que en realidad era solo eso: un
abrazo. Había abrazado muchas veces a mis amigos, a mi familia… pero a un



desconocido…
Dejé que el viento justificara aquel contacto y, de paso, aireara mi

conciencia.
Más silencio.
—Bueno —me susurró al oído—, sé que no has cenado.
—Ya. —Sonreí.
—He pensado en llevarte a un sitio mitad cueva, mitad restaurante. ¿Te

apetece?
—Vale —contesté sin pensar.
En cuanto nos separamos de aquella barandilla, me encontré de nuevo con la

vergüenza y, sobre todo, con la realidad. Así que, lentamente, me separé también
de él. Caminamos uno al lado del otro durante un buen rato, a través de
callejones, plazas y  pasadizos. Mis pies y a no podían más, pero no dije nada.
Quizás en cualquier otra ocasión me hubiese quejado, quizás si ese mismo paseo
lo hubiera dado con mi marido, ya habría protestado mucho antes y  le habría
sugerido volver a casa… Cómo cambiamos con las circunstancias…

Por fin, tras mil calles más, llegamos al restaurante. Entramos y  me
reconfortó la calidez del local. Un camarero nos acompañó escaleras abajo a
una mesa con el cartel de reservado.

—Vaya, lo tenías todo planeado —le dije.
—Puede ser. —Me sonrió.

Aquella noche disfruté de una cena como hacía tiempo no disfrutaba. No por la
comida, ni por el lugar, eso suele ser lo de menos, disfruté con lo más importante:
la compañía.

Nos sentamos en un rincón precioso, con una roca que hacía las veces de
pared. Fue una primera cita como hacía tantos años no ocurría, con los mismos
nervios, con la misma curiosidad por conocer a una persona —y a una
personalidad— totalmente nueva. Pedimos y, por primera vez desde hacía ya
mucho tiempo, no sabía lo que iba a pedir quien tenía enfrente.

Comenzamos hablando de la ciudad, de aquellos secretos que escondía, de la
niña, de su trabajo, del mío… Y cuando ya llevábamos más de veinte minutos y
un millón de risas, acercó su cara a la mía.

—¿Te has fijado cuánta gente de alrededor se ríe? Cierra los ojos y  escucha
durante un instante.

Cerré los ojos y  comencé a oír lo que nunca había escuchado, porque nunca
había hecho algo así. Y es que, a veces, con los ojos abiertos, nos perdemos
demasiadas cosas: conversaciones amontonadas, instantes de silencio, cubiertos
que chocan entre sí, gritos desde la cocina, alguien que tose y, de vez en cuando,
alguna risa.



Tras unos segundos, abrí los ojos y  me encontré con los suy os.
—¿Y bien? ¿Has oído alguna risa?
—Sí, alguna.
—Sí, de aquella mesa de allí, de aquellos cinco amigos, y  quizás de aquellas

tres chicas del rincón, pero te aseguro que no has oído la risa de ninguna pareja,
porque ¿sabes qué?, normalmente las parejas y a consolidadas no se ríen. Cuando
dos personas juegan con la risa no existe ningún problema entre ellas —me dijo.

Y tenía razón. Comencé a recordar las últimas veces que habíamos ido a cenar
mi marido y  yo: apenas nos habíamos reído.

Hablamos mucho de mí, de mi vida, de mi trabajo… Intenté pasar de
puntillas por el tema de mi marido porque él tampoco me lo preguntó. En
cambio, sí le hablé de mi niña, que no paraba quieta ni un momento, que era
muy  alta para su edad y  que tenía la sonrisa más bonita que había visto en mi
vida.

Aquella cena continuó entre conversaciones y  risas.
Cuando ya íbamos por el postre, me di cuenta de que apenas habíamos

hablado de él.
—Bueno, ¿y  tú? Cuéntame algo de ti. ¿Vives aquí? ¿Eres de Toledo?
—Sí, nací aquí y  he vivido la mayor parte de mi vida en esta ciudad. Aunque

hace unos años tuve que, digámoslo así, exiliarme.
—Vay a, ¿por qué?
—Me obligaron a solicitar un traslado que no había pedido. ¿El motivo? Había

investigado un tema complicado, me dijeron. Tan complicado como una red de
prostitución que incluía menores, drogas y  algún que otro nombre que no debería
aparecer por allí. Ya me entiendes.

—Vay a…
—Sí, conseguí atar unos hilos difíciles de distinguir entre un ovillo de favores,

relaciones y  secretos. Pero destapar aquello podía desprestigiar a un partido, y  en
una democracia como esta, primero están los partidos y  después, a gran
distancia, las personas. O lo dejas o te vas, me dijeron. Y no lo dejé, y  al final
me tuve que ir.

—Ufff, vay a… y  ahora…
—Bueno de aquello hace ya tiempo, y  los implicados se han ido jubilando o

los han ido recolocando en otras empresas: bancos, consultoras… Prácticamente
ninguno de ellos vive ya en Toledo. Así que hace más de un año pedí de nuevo el
traslado.

—Vay a… ¿Y siempre has sido policía?
—Sí, policía y  algo más.
—¿Algo más?



—Sí, también me dedico a guardar secretos. A guardar todo eso que uno
esconde bajo el sofá.

* * *



A esa misma hora, mientras dos desconocidos continúan conociéndose en un
restaurante, una sombra se pasea por las calles de la ciudad recorriendo unas
marcas que conoce de memoria, todas menos una. Se mueve sin saber si hace
poco que ha anochecido o está a punto de amanecer.

Se para frente a una puerta y  la observa sin mover los ojos, sin mover el
cuerpo y, podríamos decir, que hay  momentos en los que ni la sangre se le
mueve. Puede mantenerse así —simplemente contemplando— durante varios
minutos, a veces incluso durante varias horas, sin más adversario que sus propios
recuerdos.

Silencio.
Se mueve de nuevo.
Arrastra sus pasos en un caminar tranquilo porque sabe que justamente él

tiene todo el tiempo del mundo. Observa con calma cada trozo de una ciudad que
de tanto conocerla, a veces le parece anónima. Observa sus muros, sus casas,
cada parte de su suelo… con la ilusión de, por fin, algún día, alguna noche,
encontrar esa última marca que parece estar jugando con su vida.

« Bajo el símbolo del agua encerrada» , es la frase que lleva en su memoria.
Sabe que es una pista sencilla, tal vez demasiado. En realidad, es una pista que no
deja lugar a dudas. Pero en este caso, el problema no es descifrarla, el problema
es que hay  demasiadas opciones.

Se detiene frente a otra puerta.
Tras más de veinte minutos observándola, respira hondo y  se aleja de allí en

dirección a las afueras, con la esperanza de encontrar ese símbolo que lleva
buscando y a tanto tiempo.

* * *



En realidad, no bebí demasiado, el problema es que hacía más de diez vidas que
no salía y  mi cuerpo no estaba acostumbrado…

Ahora, desde la barrera del presente, es fácil poner el alcohol como excusa;
es fácil buscar los errores, los culpables, los momentos en que podría haberlo
parado todo… Quizás en el río, cuando me dio el abrazo, o cuando me invitó a
cenar, o cada vez que me miraba con esos ojos que seguían teniendo luz en la
noche… Pero no lo paré.

Terminamos de cenar y, tras ponernos los abrigos, salimos a la calle. Allí, con la
excusa del frío me abrazó de nuevo, y  de nuevo me dejé abrazar.

Acercó su voz a mi oído.
—¿Sabes dónde estamos? —me preguntó con su aliento acariciándome la

oreja, consiguiendo que un ligero escalofrío me recorriera todo el cuerpo.
—Sí —contesté riendo—, he bebido un poco, pero aún sé que estamos en

Toledo.
—Sí, pero permanecemos dentro de la ciudad y  nos estamos perdiendo lo

más bonito, porque lo más bonito está fuera.
—¿Fuera? —pregunté mientras mis palabras se estrellaban en su pecho.
—Sí, fuera. Toledo también hay  que disfrutarlo desde fuera.
—Vale —le dije, incluso antes de que planteara la pregunta. Vale.
Y así, abrazados, yo en el interior de su chaqueta y  su presencia revoloteando

entre mis sentimientos, nos dirigimos hacia un aparcamiento.
Ahí, quizás ahí también podría haberlo parado.
Subimos a su coche y  comenzamos a circular por pequeñas calles por las que

solo alguien de allí podía pasar a esa velocidad. Cruzamos un puente y, cuando ya
estábamos en la otra parte del río, tuvo que frenar de golpe para no atropellar a
un hombre que, vestido de negro y  cubierto por una capucha, cruzaba la calzada
sin prisa, delante de nosotros.

Marcos bajó la ventanilla y  se quedó mirando aquella figura que se confundía
con la sombra de los muros. En ese momento, el hombre giró y  se metió en una
calle, de nuevo hacia el interior de la ciudad.



—¿Se ha perdido? —pregunté.
—No —me contestó con el rostro serio.
—¿Seguro?
—Sí, sí, créeme si te digo que ese hombre conoce las calles mucho mejor

que yo.
—¿Lo conoces?
—Podríamos decir que sí.
—Ah, vay a, pues parecía un poco confundido…
—Ya, pero hoy  no llueve.
—¿Qué? —contesté extrañada.
—Nada, olvídalo, cosas mías.
—Sí, pero has dicho que hoy  no llueve…
—Ya, es que la lluvia lo desdibuja todo, hace que la ciudad parezca mucho

más confusa… olvídalo.
La lluvia de nuevo, pensé.
Nos mantuvimos en silencio hasta que llegamos a una explanada en la que

aparcamos junto a un precioso edificio.
—Hemos llegado —me dijo—. Este es el parador de Toledo.
—Es precioso.
—Sí, y  las vistas más aún. Ven.
Salimos para disfrutar de uno de los espectáculos más bonitos que he visto en

mi vida: el brillar de Toledo en la noche.
Hacía frío pero no me importó, fue la excusa perfecta para que me abrazara

y  para dejarme abrazar de nuevo.
Y allí, apoyados sobre un muro, con nuestras miradas dirigidas hacia la

ciudad, no me di cuenta de que estaba en la antesala de un cambio. No fui
consciente de que, a partir de ese momento, me iba a pasar los días colocando
barreras en mi corazón, de que era el placer el que comenzaba a ganar a la
razón…

Me acurruqué en sus brazos disfrutando de constelaciones de ventanas cuyas
luces se encendían y  apagaban a través de los minutos. Intentando averiguar con
la vista, pero sobre todo con la imaginación, qué podía estar ocurriendo dentro de
aquellas habitaciones a esas horas de la noche…

* * *



En una pequeña ventana, en la parte alta de una vieja casa, una chica —la
segunda mejor alumna de su promoción— lleva varios meses estudiando durante
las madrugadas. Se está preparando unas oposiciones para las que solo hay  una
plaza, unas oposiciones cuyo primer examen es en apenas una semana. Ha
dejado de lado, durante todo este tiempo, a amigos, familia y  esas miles de cosas
divertidas que le quitan horas al estudio. En realidad, lo lleva todo perfectamente
preparado, ahora simplemente repasa.

A unas diez ventanas de allí, otra luz permanece encendida; otra chica, un poco
más mayor y  con un bebé en sus brazos, hace exactamente lo mismo. Entre
libros, apuntes y  biberones, intenta sacar tiempo a la noche para prepararse el
examen.

A más de tres calles a la derecha, en un tercero, otra habitación acaba de
encenderse. Un chico de unos veintipocos años llega de la biblioteca —donde
prácticamente lleva más de medio año viviendo—, deja los libros sobre la cama
y  allí prepara la que será otra noche larga, a la espera de ese examen que puede
darle una plaza fija.

Así, centenares de habitaciones comparten los mismos libros, la misma ilusión y,
sobre todo, el mismo esfuerzo a esas mismas horas de la noche. Todas menos
una.

Hace y a un buen rato que una luz se ha apagado en la habitación de una gran
casa situada en la zona izquierda de la ciudad. En su interior, una chica joven se
ha acostado ya. Ella también se presenta a esas mismas oposiciones, pero con la
tranquilidad que le falta al resto. Sabe que no importa cómo le salga el examen,
pues al final le van a dar la plaza. Apenas conoce el temario y, seguramente,
tampoco desempeñará muy  bien sus tareas, pero eso es lo de menos. Lo
importante es que el puesto a cubrir es el de responsable de sección, es decir, un



buen sueldo y  una posición donde todas sus carencias las podrán ir supliendo los
demás funcionarios. Es lo que tiene ser familia del anterior alcalde.

Unas cuatro ventanas a la derecha, una tenue luz se difumina: una mujer ha
llegado cansada del trabajo y, sin esperarlo, se encuentra con una de esas cenas
donde las velas bailan alrededor de una mesa sin patas, en el suelo, junto a una
música que envuelve el encuentro.

En la calle de atrás, en una ventana que no vemos, una mujer mayor hace una
hora que se ha ido a la cama. Sabe que hoy  dormirá tranquila, pero ya está
temiendo que mañana, viernes, volverá a estar toda la noche sin poder pegar ojo
porque hace ya unas cuantas semanas que unos jóvenes han habilitado la planta
baja como local para pasar las madrugadas del fin de semana.

A muchos metros de allí, una niña con ojos azules es incapaz de dormir. Piensa en
que mañana volverá al colegio, que mañana volverán a insultarla, a empujarla, a
avergonzarla delante de todos… Nunca en su vida se había sentido tan vulnerable.

En un edificio más al sur, una cocina se mantiene iluminada. Una madre, tras
varios intentos, ha conseguido que su pequeño se trague el medicamento. En unas
cuatro o cinco horas tendrá que volver a dárselo; piensa que en la próxima toma
será mejor que se lo mezcle con leche caliente, casi hirviendo, como le gusta a
él.

En la casa de enfrente, un hombre llora en un sofá. Hace ya varios meses que no
encuentra trabajo y  en apenas unas semanas se le acaba el paro. Llora ahora que
su familia duerme, pues no se atreve a mostrar su debilidad delante de ellos. En
esos momentos mira la tele y  salen las declaraciones de algún político que le dice
que ha vivido por encima de sus posibilidades. Unas declaraciones que la cadena
en cuestión intercala con ejemplos de obras que esos mismos políticos han
impulsado y  que han supuesto la pérdida de millones de euros: aeropuertos sin
aviones, edificios culturales sin uso, parques temáticos en quiebra, eventos
deportivos para salir en la foto… Unos proyectos que, a pesar de no servir para
nada, han conseguido llenar bolsillos de empresarios, familiares y  políticos. Y es
en ese momento cuando el hombre desearía con todas sus fuerzas tener una
pistola en la mano para, presuntamente hablando, cargarse a unos cuantos.



Ese mismo sentimiento, el de rabia contenida, es el que invade a su vecino de
arriba. Un vecino al que, tras muchos años esforzándose por sus alumnos, ahora
le dicen que no hay  dinero para tantos profesores. Apretando los puños, recuerda
todas esas comidas institucionales que han hecho en su ayuntamiento; todos esos
coches oficiales que llevan meses parados en el aparcamiento; esos gastos de
representación en los que se fueron miles y  miles de euros… Se levanta del sofá
y  le pega un puñetazo a un coj ín; quizás, la próxima vez que vea a un político en
la calle, su cara sea la que reciba el golpe. Tampoco tiene mucho que perder y
por lo menos se dará el gustazo.

Dispersas por varias casas, diez personas comparten el mismo sentimiento: se
han quedado sin empleo. Las diez estaban en la misma empresa, una empresa de
diseño y  publicidad que trabajaba principalmente para el ayuntamiento. Han
hecho su trabajo a la perfección: vídeos, fotos y  folletos publicitarios de todo lo
realizado por el gobierno de la ciudad, incluso de cosas aún ni siquiera iniciadas.
Lo han entregado en plazo y  con la calidad exigida. Aun así, no han cobrado ni un
solo euro. Las facturas se han quedado eternamente en el montón de « No se
preocupe que, aunque tardemos, ustedes cobrarán» . Pero han tardado
demasiado; la empresa ya no podía sostenerse sin ingresos y  finalmente ha
quebrado. Y así, a diez personas —y a la vez a diez familias—, de la noche a la
mañana les ha cambiado la vida.

En el centro de la ciudad, en la pequeña sala de una iglesia, un cura se sienta
frente a una sencilla mesa de madera y  se lamenta de las pocas monedas que los
feligreses —principalmente feligresas— ponen en el cestillo. Mira lo recaudado
con tristeza y  aun así les da las gracias en silencio. Sabe que en tiempos de crisis
esa calderilla les supone un gran esfuerzo.

Mira alrededor de su pequeña estancia, lleva allí más de veinte años y  a pesar
de sus contradicciones internas sabe que es feliz ay udando a los demás.

Entre esas contradicciones, una que se sienta habitualmente en la primera
fila. Sabe su edad, su nombre, su vida y  que lleva demasiados años enamorada
de él.

La conoció a las pocas semanas de llegar a Toledo, y  en cuanto la vio, él
también comenzó a enamorarse. Y a partir de entonces, inició una absurda
batalla contra sus propios sentimientos. Una batalla que duró años y  acabó en
depresión. No era capaz de entender por qué su dios le había dado unos
sentimientos que tenía que esconder. Finalmente, tras terapia y  muchos
encuentros con otros sacerdotes consiguió mutilar aquellas sensaciones.



Le convencieron de que no podía formar una familia por mil absurdos
motivos, motivos que se fue crey endo hasta que llegó a ese momento en el que
naufraga cualquier religión: cuando uno comienza a hacerse preguntas.

Fue entonces cuando descubrió la verdadera razón por la que no podía
hacerlo: el dinero. Aquel absurdo dogma venía desde la Edad Media y  atendía a
razones materiales y  no espirituales, pues un sacerdote con familia, al fallecer,
tenía que dejar herencia y  eso hacía que la Iglesia fuera perdiendo parte de sus
riquezas. Solución rápida: prohibirlo.

Ha pensado tantas veces en lo inútil que se siente cuando da consejos sobre el
matrimonio, sobre los hijos, sobre el amor, sobre la familia… sin haber
experimentado nada de eso jamás. Es como si un mecánico aconsejara sobre la
forma de operar una apendicitis. Absurdo.

Ese hombre continúa crey endo en Dios, pero hace tiempo que dejó de creer
en la Iglesia; aun así, sabe que a su edad hay  dos cosas que y a no puede cambiar:
su lugar de trabajo y  la esterilidad de sus sentimientos hacia las mujeres. Unos
sentimientos que al final han conseguido escapar por otros lugares.

Coge las monedas del cestillo para introducirlas en un sobre, susurra un « Que
Dios me perdone»  y  lo esconde en un cajón. Con eso tendrá para unas cinco o
seis fotos. Llora.

* * *



Comenzó a soplar de nuevo el viento, pero me di cuenta de que no era eso lo que
me movía el pelo. Eran sus dedos que, como un cepillo de tacto, atravesaban
cada uno de mis cabellos.

Me estuvo acariciando como hacía años nadie me acariciaba. Acercó su
boca a mi cuello y  comenzó a besarme como hacía años nadie me besaba. Y y o
me dejé besar sin pensar en lo que se acercaba.

Ahí podría haberlo parado.
Y así, atrapados por nuestras bocas, me cogió de la mano y  nos metimos en

el coche.
Ahí, quizás, también podría haberlo parado.
Bueno, ahí seguramente ya no.

* * *



EL INSTANTE Q UE DIVIDE UNA VIDA EN DOS



Abrí los ojos incluso antes de levantar los párpados, sabiendo que el bombear de
mi propio corazón me había despertado. Respiré oscuridad y, sin necesidad de
llegar al tacto, noté el calor de un cuerpo a mi lado.

Me mantuve inmóvil intentando reconocer una habitación sumergida en el
silencio, un cuerpo —el mío— naufragando en una cama y  una conciencia
intentando reconciliarse con el alma.

Estiré mi mano derecha para ver el espacio que me separaba del final del
colchón, lo justo para alargar el brazo y  dejar los dedos colgando en el abismo.
El mismo abismo por el que estaba a punto de lanzar mi vida. Deseaba huir de
allí y, en cambio, era incapaz de moverme.

Cerré los ojos y  comencé a recordar: la falda sin expectativas y  las
expectativas ya sin falda; el frío de la noche y  el calor de sus abrazos; el reloj  sin
minutos y  los minutos ya sin reloj ; el difícil caminar de unos tacones y  el fácil
volar con sus miradas; el hombre de palo y  el palo del hombre; el interior de unas
calles en las que aún fui mía y  el exterior de un ciudad en la que acabé siendo
suya.

¿Y ahora qué?
Apreté la mirada, los puños e hice todo lo posible para apretar también el

corazón.

* * *



Y al instante, otros recuerdos.
Unas imágenes que cambiaban totalmente mi situación. No lo y a vivido, sino

la solución a la huida de ese mismo instante: la vuelta a casa en el asiento
delantero con el silencio como única conversación; unos pies que se arrastraban
por el suelo; el frío beso que nos dimos en la despedida; las lágrimas que
comenzaban a nacer mientras abría la puerta; las mismas que morían sobre mi
rostro cuando entré en la habitación y  vi cómo ella dormía; las sábanas bajo las
que quise esconderme…

Ahora sabía que podía girarme.
Moví mi cuerpo a la izquierda y  alargué el brazo derecho para apretarla

contra mi pecho, para sentir el latir de su pequeño cuerpo. « Te quiero, te quiero,
te quiero…» , le susurré entre el pelo.

En ese abrazo los remordimientos comenzaron a caer como lo hacen los
truenos sobre el miedo, uno tras otro en plena tormenta.

Nuestro café en el sofá, después de cenar, cuando la niña ya dormía; la
forma tan distinta de hacer la misma cama; mi ropa interior en el primer cajón,
justo encima del suyo; su mano subiendo la cremallera de aquel vestido negro
que me regaló; la misma mano que siempre he tenido junto a la mía cuando he
estado enferma, triste o preocupada; las ciudades y  paisajes que hemos visto y
vivido juntos; despertar sabiendo que siempre lo tenía ahí, a mi lado; la seguridad
de sospechar nuestro estado de ánimo con una sola mirada, con un solo gesto; la
confianza…

¿Y ahora qué?
Allí, utilizando a mi hija de escudo, permanecí durante horas intentando no

hundirme en un océano de dolor, intentando flotar sobre lo que hubiese deseado
que fuera una pesadilla.

Mi esfuerzo por dormir consiguió el efecto contrario y, poco a poco, eran mis
sentidos los que iban despertando. Un olfato que comenzaba a distinguir el aroma
de una colonia que no era la mía; un tacto que comenzaba a descubrir unas
medias que ni siquiera me había quitado; un oído capaz de escuchar a la culpa
carcomiéndome el cuerpo…

Me abracé aún más fuerte a ella y  comencé a llorar con tantas lágrimas



como risas había derramado. Perdí mi nariz entre su pelo, y  ese aroma a niña
me hizo recordar todo el tiempo que estuvimos buscándola: los médicos que
visitamos, las esperanzas que perseguimos y, sobre todo, la ilusión que nunca,
nunca perdimos… ese combustible que al final, tras dos años de espera, consiguió
encender el milagro… Y ahora, por una noche… por un simple momento… no
era justo.

Aquello no había ocurrido, aquello no había ocurrido, aquello no había
ocurrido… me estuve repitiendo para ver si de alguna forma, podía borrar las
últimas horas de mi vida. Quizás, pensé, si nadie lo había visto, podría no haber
ocurrido.

El problema de estar luchando contra uno mismo es que, al final, todo ese
dolor siempre consigue escapar por alguna parte del propio cuerpo.

Finalmente escapó.
Comenzó como un pequeño hormigueo en la parte del cuello, justo encima

del pecho, algo a lo que no le di importancia. Pero, poco a poco, la molestia fue
en aumento.

Me separé de ella, me levanté intentando no hacer ruido, salí al pasillo con los
pies descalzos y  encendí la luz del baño para mirarme al espejo. Me asusté.

* * *



Tenía una erupción que, como una soga, me rodeaba el cuello. Me quité la
camisa y  la irritación continuaba, a discontinuidades, por los pechos. Era como si
una jarra de culpa se hubiera derramado por mi cuerpo.

Volví a la habitación temblando. Me puse la ropa en silencio, besé a mi niña
desde la distancia y  con pasos de condenado me acerqué a un sofá donde un
televisor le hablaba a una Laura que ya dormía.

—Tía, tía… —le susurré mientras le tocaba suavemente el brazo—. Tía…
Abrió los ojos con un ligero sobresalto.
—Dime, dime… ¿qué pasa? —Se alteró, incorporándose de golpe.
—Tranquila, tranquila… Es que mira lo que me ha salido en la piel. —Le

enseñé el cuello.
—¡Hija mía! Eso es que algo te ha sentado mal. ¿Qué has cenado?
—Puede ser, sí, quizás algo de lo que he cenado esta noche me ha hecho

algún tipo de reacción. Me voy  a urgencias, porque cada vez se me está
extendiendo más. Te dejo a la niña durmiendo, vuelvo en un rato.

—Está bien, no te preocupes. Cualquier cosa, me llamas. Que no sea nada. —
Y se levantó para acompañarme a la puerta.

—La niña sigue durmiendo. En cuanto pueda, vuelvo…
—Vale, vale, tranquila, que ya me ocupo yo.
Bajé a la calle y  descubrí la soledad que rodeaba a la ciudad en plena

madrugada. Comencé a caminar sobre unas piedras que transpiraban frío, por
unas calles que me miraban desde cada ventana, como si una de ellas hubiera
visto lo ocurrido y, de inmediato, lo hubiese comunicado a todo el mundo.

Arrastrando los pies y, sobre todo, el ánimo, me dirigí a un coche que, en esa
ciudad, siempre había que aparcar demasiado lejos.

Llegué al hospital en apenas quince minutos, entré por una puerta lateral e
hice cola en la ventanilla de admisión. Tras varios líos burocráticos, anotaron mis
datos y  me dijeron que esperara en la sala a que me llamaran por el altavoz.

Abrí la puerta y  me invadió una sensación de ahogo, aquello parecía una gran
gasolinera en la que habían abandonado un puñado de vidas… que aguardaban a
que alguien las recogiera. Respiré hondo y  me preparé para una espera que
supuse duraría horas.



Me senté en uno de los pocos lugares que había libres, junto a una mujer que,
con una venda en la cabeza, apenas podía abrir los ojos. Frente a mí, un
matrimonio con un bebé al que abrazaban como si se les fuera la vida en ello, y
quizás se les estaba yendo. A su lado, un hombre de mediana edad dormía con
una botella de suero casi vacía unida a su brazo. Tres sillas a la izquierda, un niño
que parecía haberse torcido un pie. Había venido él y  prácticamente toda la
familia, ocupando unas cuatro o cinco sillas.

—Frarfagggel Farztínez —se oyó por el altavoz.
—Vamos Rafa, que nos toca —le dijo un hombre a un adolescente que

cojeaba, a unas cuatro sillas de mí.
Miré alrededor. La sala estaba tapizada con carteles contra los recortes y  las

privatizaciones que el gobierno estaba realizando durante los últimos meses.
Recortes para intentar demostrar que la sanidad pública es cada día menos
rentable… para ellos, evidentemente. O que la salud, en realidad, no es tan
importante. Y es que, al final, con la excusa de la crisis, todo se abarata, hasta las
vidas.

Aquello, intuí, iba para largo. Mientras esperaba notaba que la culpa seguía
avanzando hacia el resto del cuerpo, me levanté ligeramente el jersey  y  vi que
ya había llegado al ombligo, quizás en dirección a ese punto en el que resucitaron
las sensaciones.

De pronto, unos gritos rompen la relativa tranquilidad de una sala de urgencias en
plena madrugada. Se abre la puerta automática dando paso a una tragedia ajena:
unos padres llegan gritando. Ella —la madre— destrozada, mientras el padre trae
en brazos a un niño que ya no volverá a ser el mismo.

—¡Socorro, socorro! —Gritan desesperados—. ¡Se ha quemado la cara, se ha
quemado la cara!

Unos enfermeros salen ya preparados con una camilla para coger aquel
pequeño cuerpo cuy o destino ha cambiado en una sola noche. Para él, y  para
ellos, para unos padres que, desde que nació, no habían hecho otra cosa que
cuidarlo y  quererlo. Y ahora, en un simple despiste…, un pequeño cazo con leche
hirviendo ha caído sobre su rostro.

Mientras cruzan la puerta, la desesperación de sus ojos se queda unos
instantes en la mente de todos los allí presentes. A partir de ahora, cada vez que
esos padres vuelvan a mirar a su hijo, olvidarán por completo que fueron ellos
quienes le dieron la vida, se olvidarán de todas las noches que pasaron junto a él
cuando estaba enfermo… porque cada vez que vuelvan a mirarle a la cara…

Y así, en una camilla, se llevan a un niño que no será consciente de que ha
comenzado a ser diferente hasta que la sociedad comience a discriminarlo.

Pasada la sorpresa y  la confusión, todo volvió a la relativa calma anterior.



—Tristtina Betrrán —se oyó de nuevo, y  una mujer sin enfermedad aparente
se dirigió hacia el pasillo.

Aprovechando el asiento que dejó libre, me levanté para estirar las piernas y
acercarme a un altavoz cuy as voces parecían de trapo.

Me senté de nuevo y, en mi aburrimiento, me puse a observar a la gente, a
intentar adivinar la dolencia de cada una de aquellas historias.

Mis nuevas compañeras de asiento —a mi izquierda— eran dos mujeres de
edad que, al no oírse bien entre ellas, hablaban en voz alta. Seguramente llevaban
y a mucho tiempo allí, porque ambas criticaban las colas que se formaban en
urgencias, en las consultas y  creo que hasta en la carnicería.

—¿Seguro que no pasará nada? —le preguntó la mujer del pelo violeta a la
del pelo blanco.

—¿Qué va a pasar? Tú di que te duele mucho, y  así te atienden aquí mismo.
Eso o te tocará esperar hasta la semana que viene por lo menos, y a sabes.

—No, no, si tienes razón.
—Ya te lo he dicho, lo mejor es venirse a urgencias y  ya está.
—Además, aquí, con suerte, hasta te dan el medicamento y  te ahorras unos

eurillos. Bueno, y  si no te los dan, no te preocupes que ya te los saco y o. Lo hago
con toda la familia, muchas veces pido que me receten medicamentos que no
son para mí, sino para mi cuñada, para mi hermana, la pequeña, o para la mujer
del tercero… Al ser jubilada me salen más baratos, ¿sabes?

—Sí, sí, que tal y  como está la vida, el dinero no me llega para nada.
—Mira, mira —le señaló una a la otra la foto en una revista—, ¿has visto qué

guapa iba la princesa?
—Sí, preciosa —le contestó la del pelo morado sin saber que ese mismo traje

lo estaban pagando ellas con todo ese dinero que no tenían.

En ese instante, en la planta más alegre del hospital, nace un niño. Ha sido un
parto largo, muy  largo. Han esperado hasta el último momento intentando evitar
la cesárea y, finalmente, lo han conseguido. El pequeño cuerpo ha salido envuelto
en sangre y  esperanzas, envuelto en futuro y  cariño. La diminuta vida ha
esperado apenas un segundo para coger aire del nuevo mundo y  ha comenzado a
llorar —y  no reír—. Y llora también su madre; y  llora también su padre, que lo
ha visto todo; y  llora incluso la matrona. En apenas unos minutos nacerá otro
bebé, esta vez niña, también sana; y  en una hora otro niño, también sano… Y así
irán acumulándose litros de ese tipo de lágrimas que no deberían acabar nunca:
de felicidad.

En la planta superior, un hombre lleva inconsciente varios días, vive conectado a



mil aparatos y  continúa indeciso: no sabe si quedarse o irse para siempre.
Finalmente, sin abrir los ojos, nota el tacto de su hijo, escucha la voz de su madre
y, a través de unos tubos que le ay udan a respirar, huele el perfume de su mujer.
Son todos esos estímulos los que han conseguido que decida permanecer en la
vida. Esa misma noche despertará.

A dos pasillos de distancia, en esa zona donde solo el nombre ya quita todas las
esperanzas —enfermos terminales—, una mujer mayor acaba de realizar su
último latido. Inspira lentamente un aire que entra pero que y a no saldrá. Ha
muerto en silencio. Un silencio solo roto por los llantos de su marido, que, sentado
a su lado, no se ha separado de ella en ningún momento. La primera persona que
aparece en la habitación es ese simpático celador que ha estado con ellos durante
los últimos días. Le da el pésame al viejo y  el abrazo que en un momento así se
necesita. Se sienta junto a él durante unos instantes, le coge la mano y, tras
abrazarle de nuevo, lo deja a solas en la habitación.

Ya en el pasillo, se dirige a un lugar apartado donde no pueden oírle y  hace
una llamada. Una llamada por la que le van a dar una buena comisión. Avisa a
una funeraria de que hay  un nuevo muerto. En apenas diez minutos, aparecerá
allí un representante para convencer al viudo de que ellos se encargarán de todo
en esos momentos de dolor en los que la cabeza no rige y  uno no está para
papeleos. El hombre, ante la confusión del momento y  la recomendación del
celador, firmará.

Dos plantas más arriba, en un gran despacho, un médico de guardia está
iniciando el papeleo para la contratación de unos informes. El problema es que
esos informes nunca existirán y  que la empresa adjudicataria es, casualmente, la
que acaba de crear un buen amigo suy o. A unos pocos metros, en un pequeño
almacén, una limpiadora coge, a escondidas, unos cuantos paquetes de gasas y
compresas para llevárselas a casa; se dirige a su taquilla y  los guarda en una
mochila.

En un edificio anexo, varias enfermeras llevan y a demasiadas horas trabajando,
y  aun así, intentan tratar a cada persona con una sonrisa. Un médico se acerca a
ver a sus pacientes, la mayoría están durmiendo, pero el resto, los que
permanecen despiertos, le dan las gracias por el detalle.

En la primera planta, en la de los despachos, hay  uno de ellos cuy a luz



permanece aún encendida. Allí, otro médico está de guardia y, frente al
ordenador, realiza varias gestiones. Mira la lista de espera para un tipo
determinado de operación y  va alterando el orden de los pacientes, poniendo en
primer lugar a aquellos que acuden a su consulta privada por las tardes.

Y en otra planta, varios niños ingresados se han dormido hoy  con una sonrisa.
Seguramente en sus sueños aparecerán esos superhéroes que a media tarde han
aparecido en las ventanas. En realidad, eran limpiacristales que se han disfrazado
de Superman, Spiderman… para sorprenderlos, y  vaya si lo han hecho. Han
conseguido alegrar un día que iba a ser como otro más en un mundo reducido a
tubos, camas, goteros y  visitas con caras alegres que disimulan tristeza.

Tras dos horas de espera, una iny ección y  un pequeño test sobre lo que había
comido o cenado, volví a casa sabiendo que solo habían tapado los síntomas de un
cuerpo que se deshacía entre los remordimientos.

Conduje mirando siempre hacia delante a través del parabrisas, mirando a
nuestra niña, a nuestra casa, a nuestros amigos, a nuestras cenas, a nuestra vida…
No miré por el retrovisor ante el temor de descubrir que « nuestra vida»  podía
llegar a convertirse en « nuestras vidas» .

Llegué a casa, abrí con cuidado la puerta y  le di las gracias a mi tía, que
dormitaba en el sofá.

Ya en la cama, me mantuve luchando contra mi mente hasta que desapareció
la madrugada. Era, desde luego, una lucha desigual, pues nadie mejor que uno
mismo para clavar la punta de la culpa en la parte más delicada del alma.

Y así, intentando domesticar los sentimientos, me acabé durmiendo casi
entrada el alba.

Al día siguiente no fui a trabajar.
Al día siguiente se lo confesé a alguien.
Al día siguiente me encontré con una sorpresa ajena.

* * *



Aquella mañana de viernes, cuando mi tía regresó de llevar a mi hija a la
guardería, yo ya hacía siglos que intentaba contener las lágrimas en el interior de
mis párpados. Sabía que a la mínima palabra, incluso al mínimo gesto, mi cuerpo
sería incapaz de soportar todo aquel dolor. Por eso no fue extraño que ante la
pregunta: « ¿Estás mejor?» , me derrumbara como lo hace un condenado al
conocer la peor sentencia.

Su primera reacción fue de sorpresa, pero al instante —y  eso y a me dijo
mucho—, cambió su rostro, como si la falda, la ilusión de la noche anterior y,
sobre todo, esa visita a urgencias en la madrugada, le hubiesen dado las
suficientes pistas.

—Tranquilízate, Alicia… —me susurró mientras me abrazaba.
Nos sentamos y, tras intentar limpiarme los ojos, comencé a contarle lo que

ella ya sospechaba. Mantuvo su mano junto a la mía durante toda la
conversación, acariciándome con su tacto, arropándome con su mirada.

Y allí, en el pequeño sofá de una casa que no era la mía, sin apenas
conocernos, nos hicimos hermanas.

Acabé la historia entre lágrimas, entre el borroso alrededor de una habitación,
con la sensación de desahogo que da el haber podido liberar un secreto. Me
calmó, me abrazó como se abraza a un niño que se acaba de caer al suelo; me
dio un pañuelo y  se levantó para sorprenderme de tal forma que al final fue ella
la que necesitó consuelo.

Yo llevaba callándome un secreto apenas unas horas, en cambio, ella llevaba
haciéndolo toda una vida.

* * *



Mi tía Laura se levantó, se asomó a la ventana y  desde allí me contó lo que nunca
le había contado a nadie. A mí, a una desconocida. Quizás porque y o estaba
pasando por lo mismo que ella, quizás porque sabía que yo no me atrevería a
juzgarla.

—Ahí —me dijo—, en esa puerta que no ha cambiado con los años, vive la
persona con la que me hubiera gustado compartir mi vida.

Respiró, miró el cristal y  las lágrimas comenzaron a serpentear entre unas
arrugas que, con los años —y sobre todo con los acontecimientos—, habían ido
poblando sus mejillas.

—La primera vez que nos besamos y o apenas tenía dieciocho años y  él
estaba a punto de casarse. Fue un juego, una tontería. Ya éramos vecinos en
aquel entonces y  nos habíamos cruzado miles de miradas. No recuerdo la razón,
pero un día fui a su casa a por algo y  allí, en la intimidad de su habitación, y o le
pregunté, medio en serio, medio en broma, si estaba seguro de lo que hacía; y  él
se acercó a mí y  me besó. Así, directo, sin pedir permiso, seguramente porque al
analizar mis miradas sabía que no lo necesitaba. Fue el primer beso de mi vida.
Se separó y, con su aliento a centímetros de mi boca, me susurró: aún estoy  a
tiempo de no hacerlo. No seas tonto, le contesté… No seas tonto…

Volvió a llorar, pero esta vez ni siquiera se molestó en quitarse las lágrimas,
simplemente las dejó caer por las mejillas, para que, ya en libertad,
desaparecieran entre la tela de su jersey, como si su propio corazón estuviera
esperando para volverlas a absorber.

—La segunda vez yo estaba embarazada de poco tiempo y  él me veía más
guapa que nunca. Fue en su coche, me vio esperando en la estación de autobuses
y  me recogió. Era ya tarde, bueno, en invierno, en esta ciudad cualquier hora es
tarde. Y ahí, junto a ese mismo portal aparcó, se acercó a mí y  en el refugio de
la noche me besó; y  yo me dejé besar. Aun teniendo en mi cuerpo a mi hijo,
seguía enamorada de él. Alicia, sé que hay  cosas que no se pueden explicar. Era
un momento muy  complicado, y  aún más en una época en la que sentir
determinadas cosas no era lo correcto.

Sacó un pañuelo arrugado del bolsillo y  se limpió la tristeza que ahora
escapaba también por su nariz.



—Y la tercera vez, la tercera vez que nos besamos, mi hijo apenas tenía dos
años, y  no fue un beso, fue mucho más que eso, fue pasión, fue sexo. Sentí más
con aquel beso que haciendo el amor con mi marido. Tras aquello me sentí tan
sola que intenté llenar el vacío de mi vida con un nuevo hijo, como si aquella
decisión fuera a dar alas a un amor que no tenía ya ganas de volar. Intenté
mejorar un matrimonio a base de hijos y  eso es como mejorar la felicidad a
base de dinero, nunca funciona. Aquel tercer beso marcó una nueva etapa: lo
peor no fue descubrir que estaba enamorada de él, lo peor fue descubrir que ya
no lo estaba de mi marido.

Miró de nuevo hacia la ventana, como si aquel cristal fuera lo único que la
separaba de sus sueños, cuando, en realidad, el verdadero cristal lo llevaba
dentro.

—Y después… después nos hemos besado mil veces. Le he besado en sueños,
en la cama mientras mi marido dormía e incluso estando él despierto; le he
besado en el sofá haciendo ver que leía cualquier revista; le he besado frente a
esa misma puerta, en la cocina mientras se me quemaba la comida, frente al
televisor… Todas esas veces y  muchas más nos hemos besado. Y eso, hija mía,
eso también es ser infiel, pero de una forma más cobarde.

Se giró hacia mí, con la cara desencajada, pero con la liberación que suponía
haber contado la historia de un amor separado por dos portales y, seguramente,
por la generación del qué dirán.

—Nunca ha sido el momento adecuado. ¿Y sabes qué? No existen los
momentos adecuados, porque los momentos los elegimos nosotros; y  yo, yo no
he sabido encontrarlos, quizás porque no he tenido el valor de buscarlos.

» Y ahora así paso cada día, levantándome con la sensación de que se me va
cayendo la vida. Cada día, a la misma hora, me asomo por esta ventana, haga
sol, llueva o nieve. Y le veo salir por esa misma puerta. Él también me ve, y  me
saluda, y  quizás me imagina aquí, tras esta cortina que me esconde, observando
lo que pudo haber sido, como en una de esas leyendas de Bécquer…

Silencio.
—Hace ya tres años que enviudó, se llama Julio y  es profesor como tú,

¿sabes? En fin, esta es mi historia, Alicia. A veces pienso que siempre nos hemos
querido a destiempo. —Se apartó de la ventana, se secó la cara con un pañuelo y
se dirigió de nuevo hacia mí—: Ahora y a no tengo a mis hijos en casa, él está
viudo y  y a no hay  nada (aparte del cariño, y  cada vez menos) que me una a mi
marido. Y sin embargo, soy  incapaz de dar el paso. Lo he pensado tantas veces,
lo he imaginado tantas veces, y  si fuera por mí, solamente por mí… Pero están
mis hijos, la familia, los vecinos, toda la gente del barrio… Y si lo hago… ¿a
cambio de qué?

—¿De tu felicidad? —Me atreví a decirle.
—¿Mi felicidad? —Sonrió, mirándome a los ojos—. La felicidad a destiempo



no lo es tanto, porque la felicidad, hija mía, también tiene su momento.
Se alejó de nuevo y  se situó frente a la ventana, con la mirada fija en una

puerta que siempre había estado abierta por dentro pero cerrada por fuera.
Pensé en todas esas parejas que habían pasado de compañeros de vida a

compañeros de piso. Parejas cuya principal razón para estar juntos es que no
hay  una razón más fuerte para no estarlo. Personas que no tuvieron el valor de
seguir sus propios caminos por el miedo al qué dirán, en definitiva, por miedo a la
opinión de los demás.

Se acercó de nuevo y  se sentó lentamente junto a mí. Me tomó la mano y
con sonidos de cariño me dijo las últimas palabras de una conversación que intuí
que ya acababa.

—Alicia, no puedo aconsejarte, lo siento, tienes que tomar tu camino, yo ni
siquiera he sabido tomar el mío. Dicen que la gente se suele arrepentir más de las
cosas que no ha hecho que de las que hizo. Yo no me atreví, pero era otra
época… Vive.

—Tía, si a mí me encantaría no sentir esto, me gustaría que no me estuviera
pasando nada de lo que me está pasando, me encantaría ser capaz de controlar lo
que siento, me encantaría poder controlar los sentimientos…

—¿Controlar los sentimientos? Hija mía, ¿pero quién puede hacer eso? Nadie,
los sentimientos están ahí, los puedes ocultar o puedes dejar que salgan, puedes
intentar esconderlos bajo el cuerpo hasta que exploten, pero intentar
controlarlos… eso no tiene ningún sentido. No creo que se deba ser culpable por
sentir. ¿Sabes qué, Alicia? Si en esta vida hay  algo real, algo auténtico, son los
sentimientos, te lo aseguro.

Me fijé en sus ojos y  me di cuenta de que ella, durante muchos años, lo había
intentado; había intentado controlar esos sentimientos de los que ahora
hablábamos.

—Mírame, Alicia, ¿quieres acabar así…?
Nos quedamos sentadas frente a un televisor apagado, con los papeles

intercambiados, con nuestras manos unidas: la de ella temblando, la mía
intentando calmarla.

Laura se secó las lágrimas con varios pañuelos de papel. Uno de ellos se le
cayó al suelo y, tras una mirada de complicidad, lo empujó con el pie bajo el
sofá.

—Ahí abajo se quedan muchos secretos. —Y ambas sonreímos.

Ese día supe que, a pesar de que Laura y  Julio no estaban juntos físicamente, se
estaban amando mucho más que la mayoría de parejas que comparten techo.
Aquel día descubrí que también existen las aduanas en el amor.

Respiró hondo y  se levantó hacia la ventana. Estuvo allí durante unos minutos,



mirando seguramente esa misma puerta. Se limpió las últimas lágrimas y  la vi
sonreír.

Quizás, pensé, era más feliz imaginando cómo podría ser el sueño que
convirtiéndolo en realidad.

¿Y yo?
Yo no lo había pensado tanto y  por eso aún tenía sobre mi cuerpo marcas

dibujadas por la conciencia.
Había hecho lo que jamás se me había pasado por la cabeza: no solo me

había acostado con otro hombre, sino que el problema era que sentía que me
estaba enamorando.

Nunca en mi vida me había imaginado siendo infiel, de hecho es algo que
siempre había criticado duramente, siempre había dicho que jamás perdonaría
una infidelidad… siempre pensé que y o no era la clase de persona capaz de
mentir, capaz de tener un secreto así, y  sin embargo…

Siempre, nunca, qué palabras más inútiles.

* * *



Aquel viernes, mientras conducía de vuelta a casa, deseé que la carretera fuera
infinita para no tener que llegar a ningún lado, para no tener que enfrentarme con
ninguna verdad. Miraba, de vez en cuando, a través del retrovisor a mi hija que
ya dormía atrás, sabiendo que una decisión inadecuada podía cambiarle la vida.

Tenía tanto miedo de llegar, tenía tanto miedo de decírselo. Comencé a
imaginarme cada una de las posibles situaciones tras la confesión: los gritos, las
lágrimas, los lamentos, los reproches… a imaginarme todas las preguntas que
tendría que afrontar, sobre todo la más sencilla, esa para la que no tenía
respuesta: ¿por qué?

Sabía que había otra opción, podía guardarlo como uno de esos secretos que
se entierran en el jardín. El problema es que yo ni siquiera tenía terraza.

Mucho antes de lo esperado vi, a lo lejos, las luces del pueblo e instintivamente
reduje la velocidad.

Aparqué frente a la puerta y  esta vez todo me pareció distinto: distinta la casa,
distinta la calle, distinta la forma de bajar con la niña que acababa de despertarse
en ese momento… Era como si todo tuviera sabor a despedida.

Durante el viaje, había estado ensayando las mil formas de plantearlo, había
simulado las frases, incluso la conversación en mi cabeza. Se lo diría en la cama,
después de cenar, cuando la niña ya estuviera durmiendo. Intentaría hacerlo
suavemente, no quería ninguna escena, no quería gritos, no quería… Pensé que
igual lo comprendía, todo era posible.

Metí la llave, abrí la puerta y, en cuanto lo vio, la niña salió corriendo hacia él.
Se abrazaron, la cogió y  se la subió al cuello como a ella tanto le gustaba. Se
acercó a mí y  me dio un cálido beso que yo no esperaba, un beso que quizás
había estado preparando hacía ya días. Iba a ser más difícil de lo esperado.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó tras dejar mis labios.
—Tranquilo, a estas horas apenas hay  tráfico.
—¿Se ha dormido?
—Uff, a los diez minutos de salir, y a ves cómo es el coche, deberían inventar

algo así para tenerlo en casa. A ver quién la duerme esta noche.



—Bueno, no pasa nada, así juego un rato con ella, que la he echado mucho de
menos. ¿A que sí, pequeña? —Y comenzó a darle mil besos en las mejillas—. Ah,
amor, ya está la cena preparada.

—Muchas gracias, amor. —Amor…
Amor, le dije. Amor, me dijo. ¿Cómo se puede saber si, al pronunciar una

palabra así, el significado se mantiene en su interior o se quedó en la cáscara?
La cena pasó entre silencios y  preguntas rutinarias mientras nuestra hija

jugaba subiéndose al sofá, intentando montar un puzle de madera o dibujando
con ceras sobre la mesa.

Acabamos. Él se fue a acostar a la niña y  yo me quedé recogiendo la mesa.
Escuché sus voces y, sobre todo, sus risas. Aquello iba a ser demasiado duro.

Mientras ellos reían, ajenos a todo, y o me derruía por dentro.
Hice una infusión y  un café. Le esperé en el sofá.
Al cabo de unos minutos volvió, se sentó junto a mí, me abrazó y  así nos

mantuvimos durante muchos minutos: en silencio.
Al rato me levanté.
—Amor, te espero en la cama, que me estoy  quedando dormida —le dije.
—Vale, vale, ahora subo yo —me contestó mientras cogía su portátil y  lo

encendía en su regazo.
Subí, entré en la habitación de la niña para darle un beso, me puse el pijama

y  metida en la cama repasé mentalmente todo lo que no quería decirle.

* * *



A esa misma hora, a trescientos kilómetros de distancia, una niña está tumbada en
la cama, boca arriba, mirando el alrededor de una habitación que conoce de
memoria, pensando en cómo su mundo ha cambiado de la noche a la mañana.

Sin saber muy  bien cómo, sin saber muy  bien a través de qué madriguera
entró, se ha encontrado en un mundo sin reglas, un mundo en el que se siente
perdida porque no sabe cómo actuar.

Un mundo en el que sus personajes no paran de meterse con ella, cada día un
poco más, un poco más… Al principio, no eran más que miradas, después, algún
que otro insulto o tirón de pelo, pero últimamente las agresiones van aumentando
en intensidad. Esa misma mañana la han empujado tan fuerte que se ha caído al
suelo, y  allí, desde la altura del sinsentido, se han reído de ella.

Hoy  ha descubierto que lo que más le duele no son las amenazas ni las
agresiones, pues eso pasa con el tiempo; lo que más le duele es la vergüenza que
sufre al sentirse observada por todos sus compañeros y, sobre todo, la vergüenza
que pasa al ver cómo sus amigas desvían la mirada… Y por si esto no fuera
suficiente, sabe que hay  un vídeo que ha estado circulando por el instituto en el
que además de un puñetazo, también se ve una mancha de orina en mitad de sus
pantalones.

Esta tarde ni siquiera ha ido a inglés. Les ha dicho a sus padres que no se
encontraba bien, que le dolía el estómago. Pero la realidad es otra, la realidad es
que su ilusión por vivir se está agotando, se vacía como lo hace un vaso de agua
bajo un sol que lo castiga.

Mira ahora, tumbada boca arriba, todos esos pósteres que tiene repartidos por
las paredes de su habitación: imágenes donde jóvenes enseñan unas abdominales
imposibles, unas bocas que dan ganas de besar y  una alegría que ella envidia en
ese momento.

Sigue recorriendo con su mirada cada rincón de su pequeño refugio: esa
lámpara tan especial que le regalaron sus padres hace dos años; la estantería
repleta de libros y  peluches que ya no utiliza; las miles de fotos que cubren el
inmenso corcho de la pared; ese espejo frente al que tantas y  tantas veces se ha
vestido y  desvestido soñando con ser modelo; el bote de bolis de colores sobre el
escritorio, incluyendo ese que tanto le gusta, el verde; un mapa señalando todos



aquellos lugares que sueña con visitar junto a sus amigas… « ¿Volveré a ser feliz
algún día?» , se pregunta.

Se da la vuelta, se limpia los ojos con la manga del pijama y  coge el libro que
tiene ahora mismo en la mesita: No sonrías que me enamoro, de Blue Jeans. Y
sonríe a medio gas, sonríe porque a pesar de todo ella también se ha enamorado.

* * *



A esa misma hora, en la misma ciudad, dos policías comienzan el turno de noche.
Se conocen ya desde hace tiempo y  se puede decir que son amigos.

—Uff, pero, coño, qué frío hace hoy, ¿no? —Dice uno de ellos mientras entra
en el coche.

—Sí, por el día, si hay  sol, aún se está bien, pero a estas horas…
—Uff.
—Y qué, ¿sabes algo de lo de Madrid?
—Sí, sí, está casi todo a punto.
—Bueno, pues ya me informarás.
—Tranquilo, de momento es mejor que no sepas mucho; de hecho, cuanto

menos sepas, mejor.
—Como quieras, yo mientras reciba el dinero…
—Bueno, venga, arranca y  pon la maldita calefacción.
La rutina es prácticamente la misma todas las noches: comenzarán dando

varias vueltas por los alrededores de la ciudad. Más tarde patrullarán durante
unas horas por el casco antiguo. Sobre la medianoche, harán una parada en uno
de esos bares que cierran tarde, en uno de esos bares en los que, como cada fin
de semana, hay  orden del dueño para que no les cobren nada; en realidad, es un
forma barata de mantener la zona vigilada.

Después de visitar la parte antigua, si no hay  ningún incidente, continuarán de
nuevo por las afueras, por los barrios residenciales, y  se tomarán el penúltimo
café en cualquiera de las gasolineras. Un café que también les saldrá gratis
porque la persona que se lo servirá estará encantada de que, a esas horas, la
policía se pase por allí.

Y después, sobre las seis, cuando la ciudad esté a punto de despertar y  su
jornada a punto de acabar, se acercarán a la Casa Azul para despedir la noche.

* * *



Abrí los ojos y  miré el reloj : las seis de la mañana.
Me había quedado dormida. Me giré y  allí estaba él, como tantas y  tantas

otras noches.
Quizás era un buen momento para despertarlo y  hablar; fue pensarlo y

ponerme a temblar. Si en ese mismo instante mi marido hubiera abierto los ojos,
solo con mirarme, habría sabido la verdad.

Había ensayado en mi mente mil veces cómo sería la conversación y, sin
embargo, en ese momento no sabía por dónde empezar. Era consciente de que
confesarlo dejaría una cicatriz permanente en nuestra relación, una de esas
cicatrices que sería complicado disimular con besos, cariños y  « te quieros» . Me
daba tanto tanto miedo hablar con él… Sabía que en el momento en que lo
despertara toda mi vida cambiaría, y  la suya, y  la de la niña… Sería una
despedida o un reencuentro con demasiados peajes.

Respiré hondo y  me preparé para hacerlo.
Alargué mi brazo y  le toqué suavemente el hombro.

* * *



Apenas pasan unos minutos de las seis de la madrugada en una noche bastante
tranquila: un par de peleas en un polígono industrial y  un borracho intentando
volcar un contenedor en la zona del centro.

Se dirigen a las afueras, en concreto a una casa que conocen muy  bien.
Aparcan el coche en la parte de atrás con las luces apagadas y, de nuevo, como
tantas y  tantas noches, entran. Ambos se sientan en la barra y  piden una copa que
siempre les sale gratis. Tienen una regla que jamás rompen: nunca suben ambos
a la vez, por si hay  algún aviso de la central.

—¡A quién tenemos aquí! A los mismísimos protectores de la ley  —grita Lina
mientras baja por unas escaleras que, de alguna forma, intentan ser elegantes.

—Vaya, veo que hoy  estás muy  alegre. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha tocado la
lotería?

—La lotería no me ha tocado, pero nene, si me quieres tocar tú, no hay
problema. —Y pone su culo en pompa, y  uno de los policías le da un azote que a
ella le sabe a gloria.

—Ni te imaginas lo que podría hacer contigo. —Ríen ambos.
—¿Está Katy? —Dice el otro policía.
—Vaya, parece que últimamente te has enganchado con la misma, ¿eh?
—Bueno, me cae bien —le contesta, dejando el vaso sobre la barra metálica.
—Sí, será eso, será que ahora vienes aquí por sentimientos.
—No me conoces del todo.
—Sí, sí, bueno… Espera que ahora la llamo. Por cierto, una cosa os voy  a

decir, pero sobre todo a ti. He oído por ahí que alguien está poniendo cámaras y
grabando a clientes, así que a mí no me jodas, ¿eh? Te lo aviso.

—Sabes que aquí ni se me ocurriría, guapa.
—Bueno, bueno, avisado quedas.
Y bajando por las escaleras, con una bata que apenas tapa nada, unas medias

y  unos tacones que no tienen fin aparece una chica de unos veinticinco años, con
una melena rubia y  unos ojos tan oscuros que uno puede caer en ellos.

—Señor policía, ¿por aquí otra vez? —Dice con un acento nórdico—. Hacía



ya días que no venía.
—Bueno, también tengo otros asuntos, pero ya te echaba de menos, preciosa

—le contesta, mientras se levanta y  se acaba de un solo trago la copa—. ¿Me
acompañas arriba para que te lea tus derechos?

—¿Me va a poner las esposas?
—Depende de lo bien que te portes.

* * *



En el mismo instante que mi mano acarició su hombro, la agarró y, en una
sucesión de lentos movimientos, se dio la vuelta, me dio la vuelta y  se acurrucó
junto a mí: su pecho contra mi espalda, su respiración junto a mi cuello y  su
cariño frente a mis remordimientos.

Suspiré.
No fui capaz de hacerlo.
Me imaginé aquella frase, « Tenemos que hablar» , y  cómo el silencio

derrumbaba todo lo que habíamos construido durante tantos años. Tuve miedo,
mucho miedo, creo que me tartamudeaban hasta los pensamientos.

« Tenemos que hablar» , y  no solo serían importantes las palabras, sino el
tono, la voz, el momento… Estaba la posibilidad de que fuera una despedida y,
como decía mi tía, a cambio de qué. Esa era la gran pregunta: ¿a cambio de qué?

Después vendría la otra gran pregunta, la suya, la que tenía todo el derecho a
formular: ¿por qué? El problema es que no tenía respuesta… ¿Por qué? Quizás
porque la distancia entre nosotros, aun estando en la misma casa, ya hacía
tiempo que existía; quizás porque después de tantos años ninguno de los dos hacía
nada por modificar los afectos; quizás porque no hay  nada como hacer las cosas
por primera vez; quizás porque a veces pasábamos toda la noche mirando hacia
la misma ventana: un televisor cuyo rumor nos servía para evitar
conversaciones…

O quizás no había nada de eso y  simplemente buscaba excusas con las que
poder justificar lo ocurrido, con las que intentar indultar mi comportamiento.

* * *



Abajo, el otro policía conversa con Lina.
Y es que Lina, a pesar de su apariencia, y  sobre todo de su trabajo, no es lo

que parece.
En cada conversación que los policías mantienen con ella, descubren a una

persona muy  culta, una persona con un pasado interesante. El policía que ahora
mismo comparte mesa con la mujer aún recuerda el primer día, cuando se
presentaron, y  él, casi por decir algo, le preguntó de dónde venía el nombre de
Lina, de qué era diminutivo.

—Bueno, Lina no es mi verdadero nombre —le contestó—, es el nombre de
guerra que utilizo. Si fuera mi verdadero nombre significaría que habría nacido
para esto y  no, cariño, una no nace así, una se hace. El caso es que un día me
contaron una historia y  mira… me gustó.

—Entonces, ¿cuál es tu verdadero nombre?
—Oye, chico —contestó sobresaltada—, hay  tres cosas que nunca se le

preguntan a una dama: su peso, su edad y  su verdadero nombre. —Y ambos
rieron.

—Bueno, vale, pues cuéntame esa historia sobre tu otro nombre, el de guerra.
Y cuando esperaba una simple respuesta, cualquier tontería sobre algún

apodo familiar, le contó una historia que hizo que comenzara a cambiar su
opinión sobre ella. Más tarde se enteró de que había estudiado más que la
may oría de las mujeres de su época, que había estado desempeñando varios
trabajos « serios» , como ella decía, y  que, finalmente, se hizo autónoma en ese
tipo de empresas que, como la Iglesia, no paga impuestos.

—Lina, cariño, viene de Mesalina, ¿sabes quién era?
—No, no me suena…
—Ay, si es que hoy  en día no os enseñan ya nada, esto cada vez va a peor.

Ponte cómodo que te lo cuento. —Y la que se puso cómoda, con sus piernas entre
las del policía, fue ella—. Bueno, pues resulta que Mesalina fue la tercera esposa
del emperador romano Claudio. Ella fue muy  conocida por su belleza, pero
también por los continuos cuernos que le ponía al susodicho. Resulta que se los
puso con casi todo ser viviente: soldados, nobles, gladiadores y  una larga lista de
tipos. Pero bueno, hasta ahí nada del otro mundo. El tema es que la dama en



cuestión se fue soltando e incluso llego a prostituirse bajo un apodo en uno de los
barrios más conocidos de Roma.

» Un buen día no se le ocurrió otra cosa que retar a la mejor prostituta de la
ciudad a un duelo, a ver cuál de las dos era capaz de tirarse a más tíos en una
noche. Así que aprovechando que su marido estaba fuera, y  ahí cuando se iban
era para una buena temporada, organizó una competición en palacio a la que
acudieron multitud de hombres importantes de la corte. Imagínate la cornamenta
del emperador.

» La contrincante fue Escila, una de las prostitutas más famosas de Roma.
Bueno, pues la tal Escila, después de haberse tirado a veinticinco hombres, acabó
rindiéndose; en cambio, Mesalina superó la cifra y  siguió compitiendo. Cuenta la
leyenda que aun después de haberse tirado a setenta no estaba satisfecha y  que
finalmente llegó a la cifra de ¡doscientos! ¿Te imaginas? ¡Doscientos tíos! Se dice
que Escila abandonó la competición diciendo una frase que se hizo famosa en
Roma: “Esta infeliz tiene las entrañas de acero”.

Y así, cada fin de semana, Lina cuenta historias de la historia, relatos casi
siempre relacionados con prostitutas y  grandes personajes: emperadores, altos
cargos de la Iglesia, reyes…

Y mientras ella, en esta madrugada que ya acaba, le cuenta cualquier otra
aventura, arriba, una habitación comienza a llenarse de sexo y  también de
cariño. Porque aunque es obvio que no se aman, sí que se quieren. Él siente un
enorme respeto y  afecto por esa chica de pelo rubio y  acento extraño. Y a ella le
encanta cómo le trata ese policía de ojos verdes que mientras practica sexo habla
con ella.

Acaban sudados sobre la cama, uno al lado del otro, sin tocarse, mirando a un
techo que hace tiempo que no se limpia.

—¿Sabes qué?
—Dime.
—De una forma u otra siento algo por ti.
—No me digas que te estás enamorando.
—No, tonta, no, no es eso, pero te he cogido cariño.
—Ya lo sé.
—¿Sí?
—Sí, eso se nota, y  ya está.
—¿Te gusta lo que haces?
—Bueno, dejémoslo en que no me disgusta. Al menos estoy  en un lugar en el

que puedo elegir, y  eso ya es mucho. A mí nadie me obliga.
—Bueno, quizás te obliga la vida.
—Sí, quizás… Hubo un tiempo en el que soñé con tener casa, marido, hijos…



y a sabes…
—Sí… ya sé. ¿Y?
—Bueno, no sé, me metí en esto para ganar un poco más de dinero, siempre

un poco más, y  un poco más… y  al final… ahora mismo no sé si sabría hacer
otra cosa.

—Vamos, no digas tonterías, claro que sabrías hacer más cosas.
—Bueno… si tú lo dices… —Le contesta mientras se pone de rodillas sobre él

—. ¿Otro rápido?
—No, hoy  no puedo, que mi compañero está ya cansado y  se quiere ir pronto

a casa.
—Dile que suba y  lo animo.
—¿Tú?
—¿No me digas que vas a tener celos ahora?
—Bueno…
Sonríe, le da un beso en los labios y  le deja el dinero en la mesa.

* * *



Aquel sábado despertamos abrazados y, sin saber muy  bien cómo, hicimos el
amor. Yo no tenía demasiadas ganas y  él, en cambio, parecía que llevaba años
deseándolo. No puedo decir si disfruté o no, no puedo decir si aquello me gustó o
si simplemente dejé que ocurriera.

Lo hicimos bajo el silencio de las sábanas, sin mirarnos, como quien tira las
cartas en una partida sin interés por el resultado. Fue aquello un baile sin música
en el que él se movía y  yo me dejaba hacer. Sé que lo notó, pero no dijo nada.

Acabamos en la misma posición que habíamos empezado, nos separamos y,
sin apenas tocarnos, nos quedamos en silencio. No pude evitar las
comparaciones, no en los cuerpos, sino en la magia.

Fue ella la que salvó la situación cuando abrió la puerta y  subió a la cama.
—¡Buenos días! —gritó.
—¡Buenos días! —Le dij imos a la vez.
—¿Adónde quieres ir hoy? —le preguntó su padre.
—¡A los columpios, a los columpios! —Gritaba mientras saltaba sobre

nuestros cuerpos.
—Perfecto, pues nos vamos en cuanto desayunemos algo, ¿vale?
—¿Tú vienes, mamá?
—Yo iré más tarde, tengo que ir a comprar y  a la peluquería, que mira qué

pelos llevo. —Les dije, ocultándoles un pequeño detalle: no solo iba allí para
arreglarme el pelo de la cabeza.

Se levantaron y  padre e hija fueron hacia la cocina. Yo me quedé allí,
sentada en la cama, con los codos apoyados sobre las rodillas, con la cabeza
apoyada sobre las manos, pensando si no le estaba poniendo demasiadas
zancadillas al amor.

Desayunamos juntos pero sin apenas mirarnos, vestí a la niña y  se la llevó.
Nos despedimos con un « hasta luego»  adornado con un beso de él y  un beso de
ella.

Me duché, me vestí y  salí a la calle de un pequeño pueblo que conocía de
memoria. Las mismas casas con las mismas ventanas con las mismas cortinas,
las mismas personas diciendo las mismas cosas, la misma sombra de la misma
farola sobre la misma puerta de la misma casa… la mía.



Avancé apenas dos calles en las que repartí más de mil saludos. En un lugar
tan pequeño una no podía salir a pasear a solas, y  menos si llevaba a la tristeza
como compañera. Y es que, en un pueblo tan estrecho, todo era público.

Tras demasiados « holas y  cómo está el tiempo» , llegué a la puerta color
melocotón sobre la que había el mismo cartel de siempre: « Peluquería y
Estética Sonia» .

Entré, y  Sonia, que en ese momento estaba acabando de peinar a una mujer
mayor, me dijo que esperara unos minutos. Me senté entre miles de revistas, de
esas en las que una puede hurgar entre las vidas ajenas.

Sonia era una de mis mejores amigas, bueno, en realidad ella y  su marido
habían sido amigos nuestros desde la infancia. Era una de esas pocas personas a
las que se puede confiar cualquier cosa, porque desde que había regresado al
pueblo, mi cabeza parecía una olla a presión por cuya válvula quería escapar un
secreto que, de momento, aún conseguía reprimir convirtiéndolo en destellos de
vapor.

Se despidió de su clienta, se sacudió la bata y  me dio un gran abrazo.
—¡Alicia, qué alegría verte! ¿Cómo va todo por Toledo? —me preguntó,

mirándome de arriba abajo.
—Bien, bien.
—¿Bueno, qué te apetece hacerte hoy?
—En el pelo, las puntas…
—¿Y…?
—Y la depilación.
Miró el reloj .
—Bien, no hay  problema, creo que hoy  y a no tengo a nadie más —contestó

mientras consultaba la agenda.
Durante el tiempo en que sus tijeras revolotearon como mariposas alrededor

de mi pelo, estuvimos hablando de cosas cotidianas, de varios cotilleos del pueblo
y  de cómo habían pillado al alcalde con otra.

—¿No lo sabías?
—No, me quedo de piedra —disimulé.
—Pues sí, justo en su despacho… con una de las mejores amigas de su

mujer. Se ve que llevaban ya un tiempo juntos…
—Vaya…
—¿Qué tal? —me dijo, dándome un pequeño espejo.
—Perfecto.
—Genial, hale, pues pasa a la sala y  seguimos allí.
Entré, me quité los zapatos, los pantalones y  me tumbé en la camilla.
—Bueno, pues tú dirás, ¿qué te hago? ¿Las piernas? ¿Las ingles?
—Y algo más —le dije.
—¿Algo más? —Me miró extrañada.



—Sí, todo —dije con vergüenza.
—Vay a, vaya, sí que te está cambiando esa ciudad.
—No, no, es por probar algo distinto.
—Sí, sí, algo distinto… Sabes lo que duele ahí, ¿verdad? Pero bueno, de

momento vamos a empezar por aquí —me dijo mientras ponía la cera sobre la
parte de la espinilla. Sopló—. Bueno, vamos. Una, dos y… —Tiró con fuerza y
junto a un pequeño grito se me escapó una lágrima.

—¡Vaya! Tampoco ha sido para tanto. Otra vez, una, dos y… —Volvió a tirar
con fuerza, y  yo volví a soltar otra lágrima… y  otra, y  otra…

Me miró a los ojos, dejó la espátula en la cera y  se sentó en el borde de la
camilla.

—Vamos, Alicia, ¿qué te ocurre?
—Nada… —susurré.
—Vamos, que nos conocemos desde niñas. Dime qué esconden esas

lágrimas.
Y me ofreció un pañuelo.
Y se lo cogí.
Y me miró a los ojos mientras yo se los apartaba.
Y me cogió la mano.
Y se lo conté todo: desde la niña que encontré en el callejón hasta la mujer

que se perdió en el asiento de atrás de un coche.

* * *



Me costó decírselo porque, en cierta forma, ella era para mí —y  para casi todos
los amigos del grupo— un espejo en el que mirarme. Podría decir que su vida
había sido prácticamente perfecta. Un marido guapo, dos niños preciosos, una
casa de dos plantas y  jardín, su propia empresa… Siempre les había visto como
la familia idílica, esa familia que uno pondría de ejemplo al pensar en que las
cosas pueden salir bien.

De alguna forma, me daba vergüenza comentar mi derrota, asumir que lo
nuestro quizás no funcionaba tan bien como pensábamos, tan bien como se veía
desde fuera.

Terminé de hablar, nos miramos y  nos abrazamos.
—No sé qué hacer, no me gustaría perder todo lo que tengo, no me gustaría

tirarlo todo por un simple capricho.
—Te entiendo, te entiendo perfectamente. Pero bueno, tampoco es tan

complicado, en realidad es muy  simple —me sorprendió.
—¿Simple?
—Sí, no digas nada y  ya está.
—¿Y ya está? —contesté, extrañada.
—Sí, no es tan complicado. Has tenido un desliz, bueno, ¿y  qué?, nadie es

perfecto. ¿Te compensa decirlo y  perder todo lo que tienes en casa? No, ¿verdad?
Pues y a está.

—No es tan fácil. Entre nosotros siempre ha habido una confianza total,
siempre nos lo hemos dicho todo, y  ahora…

—¿Y ahora qué? Las cosas cambian, las personas cambian, hasta las piedras
cambian con el tiempo, tú no eres la misma de hace quince años, cuando os
conocisteis… ¿Cuando estabas con ese policía pensabas en hacerle daño a tu
marido? ¿A que no? Simplemente estabas viviendo unos sentimientos.

—Pero es que tengo que decírselo, es injusto que viva engañado, es que no sé
si cuando vuelva a Toledo… —Y comencé a llorar de nuevo.

—Vamos, vamos, que no es para tanto. Te entiendo, pero créeme, no es para
tanto.

—¿Me entiendes? Tú, que tienes una familia perfecta, que solo os falta salir
en las páginas de alguna de esas revistas del corazón… Sabes que siempre os he



tenido envidia.
—Bueno, todos tenemos nuestras cosas. —Y me volvió a poner otra tira de

cera—. Una, dos… —Y tiró, y  grité.
—Sí, cositas, pero esto, esto no es una cosita.
Cargó de nuevo la espátula y  me puso la cera sobre el muslo.
—Una, dos… —Y tiró—. Y ahora date la vuelta.
Poco a poco me giré y  puse mi cabeza en un pequeño agujero de la camilla,

a la espera del próximo tirón.
—Bueno, pues ya que estamos de confesiones, voy  a hacerte yo una —me

dijo, separándose mientras me ponía una capa de cera sobre la pantorrilla—.
Hace y a unas semanas que viene aquí uno de esos chicos jóvenes con bíceps de
hierro y  tableta de chocolate, carne de gimnasio, nada más. Un chaval que dudo
haya cumplido los veinte años. Un chico de esos de portada de revista, ya me
entiendes. Viene para que le depile el pecho y  las piernas, y  vaya pecho, y  vaya
piernas, y  vaya todo… —Ambas reímos—. ¡Una, dos y  tres!

—¡Ay!
—Bueno, el caso es que poco a poco hemos ido tonteando, él me incita y  yo

me dejo, o al revés. Aún no entiendo qué ve en mí, porque le saco más de quince
años, pero dice que se siente muy  bien conmigo… y  la verdad, yo con él. —
Extendió la cera sobre la otra pantorrilla—. El caso es que el último día el juego
llegó un poco más lejos y  cuando acabé de depilarle las piernas fui viendo cómo
la cosa se le iba poniendo dura… estaba en calzoncillos.

—¿Y?
—¿Y? Pues que una no es de piedra y  me quedé mirando sin saber qué decir,

sin saber qué hacer. Me quedé durante unos instantes quieta y…
—¿Y? ¿Y?
—Y él con su mirada me lo dijo todo, me dio permiso y  toqué, y  vaya si

toqué. Le metí la mano, le bajé el calzoncillo y  comencé a… Vamos que casi le
hago aquí mismo una…

Me intenté levantar de la camilla y  con sus manos me empujó de nuevo
hacia abajo.

—El caso es que había más clientes fuera esperando. No sé qué me paso, de
momento me olvidé de todo, de la gente, de mi familia…, pero lo que más me
sorprendió es que no me sentí mal mientras lo hacía, no sentí remordimientos, no
lo entiendo.

—Vaya.
—Sí, pero eso no es todo.
—¡Ay! —Esta vez no avisó.
—Me ha propuesto quedar un día y  llegar un poco más lejos, ya me

entiendes.
—¿Aquí?



—Claro, aquí, qué mejor sitio. Es sencillo, con ponerle la cita a última hora,
cuando ya no haya nadie…

—Vay a, ¿y  qué vas a hacer?
—Bufff, y  yo qué sé. Una, dos y…
—¡Ay!
—No te quejes tanto, espérate a que vay a a esa zona nueva que me has

pedido y  verás lo que es el dolor. Evidentemente, le dije que no, pero el problema
es que me lo sigo pensando… Qué quieres que te diga. Llevo toda la vida
haciendo el amor con mi marido, y  está muy  bien y  todo eso, pero al final es
siempre tan igual… además, nunca he probado nada distinto. No sé cómo sería
hacerlo con otra persona, y  sinceramente, me gustaría despejar esa duda antes
de irme a la tumba.

—Pero tu marido, ya quisieran muchas…
—Sí, ya sé, mi marido está muy  bien, ya lo sé, es muy  guapo, simpático y

además buena persona, un diez, pero…
—Pero hasta uno se cansa de comer siempre el mismo pastel, ¿verdad?
—Exacto. Y de repente se me pone un chico así, con un cuerpo perfecto… Si

lo vieras. —Y sin mirarla, noté que se mordía el labio—. ¿Cuántas ocasiones más
como esta tendré en la vida?

—Pero…
—La mayoría de mis amigas se conforma leyendo libros de esos que están

ahora de moda, porno para mamás, les llaman. En realidad, se imaginan todo lo
que pone pero sin hacerlo, creo que es lo mismo, ellas lo desean igual que y o, la
única diferencia es que a mí se me ha puesto la oportunidad delante.

—Uff, ¿y  tu marido, y  tus hijos…?
—Mi marido, sí mi marido, y  mis dos hijos, y  mis padres, y  toda esta gente

del pueblo que solo espera carnaza… Verás, a mi marido lo quiero con locura,
daría todo por él, te lo juro, lo quiero con todo mi corazón, pero esto, esto es
distinto, solo sería sexo, nada más. Es como cuando él se va en bici con sus
amigos o amigas. A mí no me gusta la bici y  él se va con otros, eso no significa
que no me quiera, simplemente que no compartimos la misma actividad.

—Vay a, qué comparación —le dije.
—Si total, sería media hora, una hora como mucho, y  ya está, nada más. Solo

es probar, es como si me tomase un café.
—Bueno, lo mismo que tomarse un café…
—Sí, ya, ya…
—¿Y qué vas a hacer?
—Pues no lo sé. Lo he pensado y  sería fácil, nadie se tiene por qué enterar.
—Excepto tú.
—Excepto y o. Bufff, déjalo, no te he dicho nada, si al final no lo voy  a hacer,

pero es que solo de pensarlo… Prepárate que ahora voy  hacia tu secreto. Y eso



duele de verdad.

* * *



El fin de semana se fue escapando, y  con él todas esas oportunidades de hablar
que no busqué. Siempre había una excusa para evitarlo: nuestra hija
compartiendo un abrazo con los dos, un beso de esos que no se esperan, la
comida en casa de sus padres, la visita a los míos, los momentos no adecuados…

Al final dejé que el fin de semana pasara como pasan siempre los fines de
semana. Él no notó nada —al menos eso creí—, porque intenté comportarme
como siempre lo había hecho. Y así, entre cotidianidades, llegó el domingo por la
tarde.

Preparé la maleta con más ilusión que pereza, sin saber si me marchaba o
simplemente huía, y  eso seguía significando demasiado.

Ya en la puerta, abrazó a la niña como si no fuera a volver a verla. Nos
abrazamos, nos dimos un solo beso y  le dije un « te quiero» . Y no le mentí, de
eso estoy  segura. De lo que no estoy  tan segura es de si querer y  amar es lo
mismo.

Aquella noche conduje despacio, disfrutando de un paisaje que poco a poco
se iba deshaciendo en la noche.

A unos diez coches de distancia, un chico conduce un todoterreno sabiendo que ha
dejado atrás el mejor fin de semana de su vida. Es mucha distancia la que
recorre para verla, pero merece la pena cada uno de los minutos que ha pasado
junto a ella.

A unos tres kilómetros de distancia, dos camiones han comenzado su particular
duelo: uno de ellos ha iniciado el adelantamiento y  el otro acelera para no
quedarse atrás, y  así, durante miles de minutos, dos camiones circularán en
paralelo por la autovía, creando una cola de más de veinte coches cuyos
conductores comenzarán a poner las luces.

A unos dos kilómetros, en sentido contrario, un coche no es capaz de permanecer



en el carril, su conductor no logra mantener los ojos abiertos durante más de un
segundo. Quizás en breve los cierre para siempre o quizás pare en el área de
servicio que hay  a quinientos metros, nunca lo sabremos.

En esa misma área de servicio, un camionero intenta dormir en su cabina sin
apartar la mirada del neón que le indica la situación exacta de unas habitaciones
sin vistas. Finalmente, se baja del camión, cierra la puerta y  se dirige hacia allí.
Mientras camina, se da la vuelta y  observa la inscripción que hay  en la parte
frontal: « Carla y  Raúl» , sus hijos. Suspira, se detiene durante unos instantes bajo
la noche, se mira el anillo y  —de momento— vuelve al camión.

Y la vida continúa para miles de personas que pasan sus noches en la carretera,
lejos de sus casas, lejos de sus rutinas, lejos incluso de sus principios.

* * *



A las nueve y  diez suena el timbre en una casa.
A las nueve y  once vuelve a sonar el mismo timbre en la misma casa.
—¡Ya voy  yo, ya voy  yo, no te muevas, no! —Grita una mujer a su marido

mientras sale de la cocina.
—Bueno, por fin han llegado, menudas horas para cenar —se oye desde el

sofá.
—Tampoco te quejes tanto, que no es tan tarde —le recrimina ella mientras

se limpia las manos en el delantal.
—Es que y o no entiendo qué hacen aquí, bueno sí, molestar, solo eso —

continúa hablando su marido desde el sofá.
—¡Oye, ya vale! —Le grita—, que son mi familia.
—¿Sí? ¿Quién es?
—Nosotras, tía.
—¿Tu familia? Será ahora que te han necesitado, porque, que y o sepa, en

todos estos años no han venido ni una sola vez a verte, ¡menuda familia! —Grita
sin saber que a su mujer no le ha dado tiempo a colgar el interfono.

—¡Calla, que te van a oír! Que ya suben. —Y vuelve a la cocina.
—Ni calla ni nada, unas aprovechadas, eso es lo que son.

Subí con mi hija en brazos y  una maleta que parecía pesar más cada día.
—¡Hola, ya estamos aquí! —grité intencionadamente mientras abría la

puerta.
—¡Hola! —gritó también mi hija.
—Hola, muchachas —me saludó la voz de mi tía desde la cocina—. Pasad,

pasad, que la cena ya está casi lista.
—¡Hola, Pablo! —le saludé, y  él me hizo un amago con la mano—. Tía,

perdona, pero hemos tenido que parar, la nena y a no aguantaba más, ¿en qué te
ayudo?

—Nada, nada, pon la mesa, que Pablo está impaciente ya —dijo con
resentimiento.

Y mientras yo ponía la mesa y  mi tía cocinaba, una niña de tres años y  un



hombre de casi sesenta hacían lo mismo: absolutamente nada. Mi hija jugaba
con una muñeca y  la muñeca de mi tío continuaba jugando con el mando del
televisor. Permanecía allí tumbado, a la espera de que todo aquel alrededor se
organizara a su servicio.

Un alrededor que, intuí, incluía demasiadas cosas: la comida y  la cena
puestas siempre en el momento justo; la cama hecha cada mañana para que él
pueda deshacerla cada noche; la ropa lavada y  planchada para que él pueda
ensuciarla, la misma ropa que aparece por arte de magia en su armario, pues él
jamás ha ido de compras…

Si alguien evaluara esa relación desde el exterior, llegaría a la conclusión de
que, para que estuviera compensada, una de las partes debería ofrecerle a la otra
muestras de amor infinito, pero no era el caso.

Mi tío se levantó en ese momento, pero no para ofrecer su ayuda, sino para
girar el televisor y  orientarlo hacia su lugar en la mesa. Se sentó de nuevo y
parecía echar en falta algo.

—¿Y el vino? —gritó.
—Donde siempre —se oyó desde la cocina.
—Donde siempre, donde siempre… —Murmuraba sin levantar su cuerpo de

la silla ni su mirada de la televisión.
Tras sacar los platos, fue mi tía la que se dirigió hacia un pequeño armario

donde estaban guardadas las botellas de vino. Abrió una y  se la colocó en la
mesa, a la distancia justa para que no tuviera que alargar demasiado el brazo.

Pablo se llenó el vaso y  comenzó a comer, sin esperar a nadie, porque en ese
universo que es su casa tenía asumido que él era el sol.

Una mirada triste y  de resignación sobrevolaba la mesa, y  mi tía se levantó
justo un segundo antes de que le cayera una lágrima… Se fue hacia la cocina y
tardó unos minutos en regresar. Pensé que quizás había ido a darle un beso a
alguien.

Cuando, tras pasar por el servicio, volvió a sentarse en la mesa, la comida ya
estaba fría, pero ella no dijo nada. Fue su marido el que, de nuevo, rompió el
silencio otra vez.

—¿Y el café? —Casi gritaba un Pablo que ya había acabado y  que, sin dejar
de mirar la tele, se impacientaba porque no sabía entretenerse en una mesa en la
que ya no había comida.

—Lo tienes a tres metros de ti, en la cocina, háztelo tú mismo —le gritó mi
tía.

—¡El café! —Se oyó de nuevo.
—Increíble, increíble, de verdad… —Hablaba para sí misma una Laura que

de nuevo se levantó para acercarse resignada a la cocina.
Silencio.
Salió con una taza de café que dejó frente a su marido. Este lo sopló, pero al



ver que estaba demasiado caliente, se levantó y  se lo llevó al sofá.
Mi tía y  yo comimos en silencio, un silencio en el que no sabía cómo

esconder la vergüenza que sentía. Y es que, hasta ahora, todas esas situaciones las
vivía en la intimidad de su casa, a salvo de las opiniones de nadie, pero ahora,
ahora había allí una desconocida que lo veía todo.

Tras hablar de cosas intrascendentes, recogimos la mesa y, mientras ella
insistía en fregar, me llevé a mi hija a la cama.

Pasados unos minutos, tras el cuento, los abrazos y  el momento en que cay ó
dormida, la puerta de la habitación se abrió lentamente y  apareció mi tía.

—¿Ya se ha dormido? —me susurró.
—Sí, estaba derrotada. ¿Qué tal estás? —le pregunté en voz baja.
—Lo siento, lo siento mucho —me dijo, llevándose los dedos a sus ojos.
—¿Pero qué tienes que sentir…? No digas tonterías.
—Es así, día tras día, año tras año. Ahora, en unos minutos, cuando se acabe

el café, él se irá a nuestra habitación y  y o me quedaré en el sofá. Nuestra
habitación… qué ironía, nuestra porque yo la limpio y  él la utiliza. Cada uno con
su televisor, como si nuestra pareja real fuera ese aparato con el que
compartimos tanto tiempo. Y es que… es que es un hombre tan inútil… —Me
mira, nos miramos, y  nos reímos con esa risa disfrazada de tristeza—. Es tan
inútil… No sabe cómo funciona ni la lavadora, ni el horno, ni el lavavaj illas,
nada, nada… no sabe hacerse la cama, ni lavarse la ropa, ni ir a la compra… Si
ahora mismo yo no estuviera, ¿qué pasaría?

—Quizás entonces espabilara.
—Sí, si ya sé que la culpa la tengo yo…
—No quería decir eso…
—No te preocupes…
Y nos abrazamos.
Y en esa posición…
—Lo siento, siento no haberte llamado en todos estos años, somos familia y

no he sido capaz de venir a verte hasta que te he necesitado…
—¿Lo has oído verdad?
—Sí.
—No pasa nada, ahora estáis aquí. ¡Gracias! Bueno, y  tú, ¿qué tal?, ¿has

hablado con tu marido, le has contado algo?
—No, tía, he sido incapaz, no he podido.
—Bueno, no pasa nada, no pasa nada…
—Sí, sí que pasa, pasa que no se lo merece, no se merece que le esté

engañando…
—Venga, venga, Alicia, no te preocupes, que todo se arreglará.
—No sé cómo.
—Bueno, pues deja de ver al policía ese y  todo solucionado, has tenido un



desliz, y a está.
—Ya pero…
—Pero…
—Pero ¿y  si no puedo dejar de verlo?
—¿No puedes o no quieres?
—No lo sé, tía, no lo sé.
—Ven aquí, mi niña.
Y nos abrazamos de nuevo.

* * *



Comencé el lunes sabiendo de él. Me lo encontré en la puerta, como un centinela
en el exterior del instituto. Nos miramos pero no hablamos, al menos no con
palabras: mi corazón parpadeaba al ritmo del latido de sus ojos.

Suspiré y  entré en el instituto.

Aquel lunes fue un día complicado en clase, de esos en los que, sin quererlo, te
metes en jardines de los que no sabes salir.

Por hacer más amena la clase, me desvié de la materia, y  eso se paga.
Aquella mañana, en mitad de números, operaciones y  ecuaciones, al ver que no
había forma de que se concentraran, interrumpí la clase y  opté por conversar un
poco con ellos. Sobre su futuro y  sus aspiraciones.

Supe lo que ya sabía: que la mayoría de mis alumnos no querían estar allí,
aquello era como un purgatorio en el que dejaban pasar los días para poder
trabajar y  ganar dinero, que era lo que realmente les interesaba.

Dejé la tiza, me senté en una esquina de la mesa y  les pregunté qué era lo
que realmente querían hacer en la vida, cuáles eran sus objetivos, sus esperanzas,
qué pensaban de su futuro. En general, todos me contestaron lo mismo, algo que
yo y a esperaba. Para muchos su futuro consistía en salir en algún concurso de la
tele y  hacerse famosos.

Intenté hacerles ver que aquello no era tan bonito como parecía.
—Pero ¿quién de vosotros se acuerda de algún ganador de las últimas

ediciones de OT? —pregunté, a modo de prueba—. O de los últimos Gran
Hermano.

Nadie levantó la mano, nadie se acordaba, había sido una fama tan efímera
como el aroma que deja una flor al arrancarla.

—Como veis, eso de ser famoso a veces tiene muy  poca trayectoria —los
intentaba convencer.

—Sí —me contestó Alejandro—, pero durante un tiempo te forras y  después,
a vivir. —Y todos comenzaron a reír.

—Bueno, pues ponedme ejemplos, ejemplos de fama que haya servido para
algo. —Y, claro, en ese momento las manos se levantaron al unísono y



comenzaron a decirme presentadores de televisión, futbolistas, periodistas del
corazón, concursantes, cantantes…

Levantó la mano Erika, una de las chicas más inteligentes de la clase.
Pedí silencio a la espera de que ella dijera algo que inclinara la balanza hacia

mi lado, pero no fue así, fue mucho peor.
—A ver, callad. Di, Erika.
—Y no solo eso, Alicia, sin estudios también se puede hacer uno político y

ganar mucho dinero. —Me quedé sin palabras.
—Eso, político, político —reían algunos.
—Erika, ¿qué quieres decir?
—Bueno, ayer, mientras desay unábamos, mi padre ley ó una noticia en el

periódico que decía que muchos asesores del presidente del gobierno no tienen ni
el graduado escolar. ¡Ni el graduado escolar! —Todos soltaron una exclamación
de asombro—. Y seguro que están ganando una pasta. Además, la may oría de
los políticos son unos burros, por ejemplo, el alcalde del pueblo de mi madre
apenas sabe leer y  gana más de tres mil euros al mes. —Todos comenzaron a
hacer aspavientos con las manos.

—¡Alicia! —interrumpió Carlos—. Lo que no entiendo es en qué puede
asesorar al presidente alguien que no tiene ni el graduado, que quizás no sepa ni
leer ni escribir.

Todos rieron, y  yo callé.
Podría haberles dicho la verdad, podría haberles dicho que,

independientemente del partido político, en nuestro país el título de asesor no es
más que una excusa para poder colocar a esos familiares y  simpatizantes que no
tienen dónde caerse muertos; personas que no han necesitado esforzarse para
obtener un puesto con mejor sueldo que cualquier científico que lleva años
preparándose; parásitos de la democracia al fin y  al cabo. Mis alumnos tenían
razón, qué tipo de asesoramiento podía dar una persona sobre economía, política
exterior, sanidad… cuando ni siquiera tenía el mínimo de educación obligatoria
exigido. Pero no tuve el valor de contarles la realidad.

—Y míranos a nosotros aquí —continuó Erika—, estudiando, esforzándonos,
con lo fácil que es lo que ha hecho mi primo. Dejó de estudiar y  se apuntó a las
juventudes de un partido, y  a base de lamer culos, como dice él, y a está en las
listas para concejales. Igual en las siguientes elecciones sale. Y mientras tanto,
pues le han conseguido un puesto en la Diputación.

Y acabó de hablar.
Y se hizo un silencio en la clase a la espera de mi respuesta.
Y se hizo un silencio en mi boca porque me había quedado sin palabras.
Cómo podía animarlos a estudiar, a esforzarse, a invertir tiempo de su vida en

formarse, cuando la gente más preparada del país, médicos, ingenieros,
científicos de todo tipo… tienen que emigrar para poder conseguir un empleo; y



en cambio, los más vagos, los más inútiles, los que nunca han pegado un palo al
agua, son los que acaban dirigiendo pueblos, ciudades e incluso el país… y
además cobrando un abultado sueldo. ¿Cómo se puede explicar eso a un grupo de
alumnos sin desmotivarlos de por vida?

A muchas calles de allí, en otro instituto de la misma ciudad, un veterano profesor
que llega cada mañana con una sonrisa —sobre todo cuando alguien le saluda
desde la ventana— está intentando explicar las funciones del Congreso y  —aún
más difícil— del Senado, cuando una pregunta le pilla por sorpresa.

—Julio —le dice un alumno—, hay  una cosa que no entiendo.
—Dime, Rafa.
—Has explicado que, normalmente, por no decir siempre, todos los

componentes de un mismo partido votan lo mismo en el Congreso, ¿no?
—Sí, así es. A no ser que se hay an quedado durmiendo en casa, trabajando en

sus empleos paralelos o estén despistados mirando la prensa en sus iPads, así es.
—Pues no entiendo para qué hacen falta trescientos cincuenta diputados.
—Explícate.
—Bueno, pues es muy  simple, bastaría con que cada partido representado

tuviera un solo diputado y  su voto valiera el porcentaje de escaños que ha sacado,
¿no?

—Pues sí, totalmente correcto.
—Además nos ahorraríamos políticos y  ese dinero se podría destinar a

mejorar hospitales, colegios, parques…
—Bueno, no sería tan fácil, pero es una idea…

* * *



A la misma hora en que Alicia parece haberse metido en una madriguera, Laura
hace ya una eternidad que se ha levantado. Lo ha hecho antes que su marido
para poder prepararle un bocadillo envuelto en papel y  una cerveza de esas sin
marca que ahora compran en el supermercado. Antes solía almorzar en el bar,
pero las situaciones han cambiado, sobre todo las económicas, pues las
sentimentales hace años que continúan estancadas.

Su marido se ha despertado, ha cogido el bocadillo y, con un « hasta luego»
en minúsculas, se ha ido a trabajar. Y mientras él baja, ella se queda con un café
en la mano mirando por la ventana, no para ver cómo se aleja, sino porque sabe
que, como cada mañana, en unos diez minutos, esa puerta se abrirá.

Y se abre.
Y le saluda.
Y la saluda.
Y ella se queda allí, soplando sobre un café que arde, contemplando cómo se

marcha calle abajo con esos andares que conoce de memoria.
Ahora barrerá y  fregará la cocina, y  de paso toda la casa; hará la cama,

pondrá una lavadora y  se dedicará a planchar ropa mientras ve una serie en la
tele. Hoy  no entra a trabajar hasta las diez, apenas son tres horas limpiando en
unas oficinas, pero necesitan el dinero.

La primera prenda que sale del canasto es una camisa de esas que algún día
fue blanca pero que ya ha perdido la inocencia. Mientras la plancha, observa un
cerco alrededor de la parte de la axila, un cerco amarillo de sudor que ni el
mejor detergente es ya capaz de quitar. Será el momento de tirarla…

Y mientras mira esa marca que se parece al dibujo de espuma que dejan las
olas al desaparecer en la playa, imagina cómo sería su vida, cómo podría
cambiar todo si llamara a esa puerta… Pero ¿y  si no cambiara nada? ¿Y si
simplemente tuviera otra persona al lado a la que plancharle las mismas marcas
de sudor pero en camisas distintas…?

En ese momento observa cómo en la televisión dos hombres se pelean —
literalmente— por la misma mujer. No es su caso.



* * *



Sonó el timbre del recreo y  salí de aquella clase con la sensación de haber sido
derrotada. Me asomé al patio en busca de Carolina para comentarle lo ocurrido.
Y mientras intentaba encontrarla entre todas aquellas pequeñas vidas, me fijé en
una niña con ojos azules y  rostro asustado: sin duda era ella.

Había pasado más de una semana y  apenas había pensado en aquel dolor que
encontré un viernes por la tarde; y  ahora ahí estaba, en un rincón junto a unas
amigas.

Me apoy é sobre la pared y  me dediqué a observarla; ella, desde su posición
no podía verme.

Estuvieron riendo, hablando, enseñándose a saber qué cosas en los móviles…
pero a los pocos minutos, tres chicas se le acercaron e, inmediatamente, sus
amigas se apartaron.

No pude ver sus palabras pero sí que oí sus gestos: mientras ellas crecían, la
niña menguaba. Silencio fue todo lo que vi salir de su boca. Todo acabó con un
empujón y  unas risas de las mismas tres niñas que, con el trofeo de la
humillación, se alejaban.

—¡Hola, Alicia! —Me sorprendió una voz.
—¡Carolina, qué susto me has dado!
—¿Qué haces aquí tan sola?
—Vigilando a aquella niña de allí, ¿sabes algo de ella?
—¿Quién, la rubia con pinta de Barbie?
—Sí, esa.
—Bueno, lo normal: ha entrado este año en primero, se llama Marta, es muy

guapa y  bastante inteligente, vamos, que lo tiene todo.
—Quizás tiene demasiado —le dije.
—¿Demasiado?
—Sí, creo que la están acosando.
—¿Qué? —Y entonces le conté la forma en que conocí a aquella niña en un

callejón de la ciudad.
—Vaya, no sabía nada, no te preocupes, miraré a ver qué puedo hacer. Estos



casos hay  que tratarlos con mucho cuidado. Hay  que evitar a toda costa que se
vuelva a repetir lo que pasó aquí hace un tiempo.

—¿Aquí?
—Bueno, aquí no, pero sí cerca, en otro colegio.
—¿Qué ocurrió?
—Murió una niña, ¿sabes?
—¡¿Qué?!
—Lo que oy es, además la mató otra niña, que es lo más, lo más… no sé

cómo decirlo.
—¿En serio?
—Y tan en serio. No recuerdo los detalles, pero…
Sonó el timbre y  la vida de una fábrica en miniatura continuó.
—Bueno, y a seguiremos hablando.
—Vale, pero infórmame de lo que sea.
—Sí, sí, claro, no te preocupes, que me encargo del tema.
—Gracias.
—A ti.
Ya no pude quitarme en toda la mañana la cara de aquella niña que, por fin,

ya tenía un nombre: Marta.
Sonó de nuevo el timbre, esta vez el definitivo.
Salí de clase, me despedí rápidamente de Carolina y, cuando apenas había

dado unos pasos, se me acercó un chico de unos doce años.
—¿Eres Alicia?
—Sí —le contesté extrañada.
—Pues esto es para ti. —Y desapareció con la misma inmediatez con la que

había llegado.
Abrí el papel y  sonreí.
Fui a recoger a la niña de la guardería y  comimos con mi tía, que hacía

apenas una hora que había vuelto de trabajar. Su marido ese día no llegaba hasta
las siete.

Pasé la tarde junto a mi hija en uno de esos lugares que sustituyen a calles y
descampados de infancia. Entramos, la descalcé y  la abandoné en un desierto de
colores.

Mientras ella jugaba allí dentro, saqué el papel que me había hecho llegar
aquel pequeño mensajero: « Mañana por la tarde te sigo enseñando Toledo. A las
nueve en el beso. ¿Vale?» .

¿Vale? O no. Dudé, quizás era el momento de parar, había sido un descuido,
una aventura, y a está. Tenía todo lo seguro por perder y  solo incertidumbre por
ganar… e ilusión.

Me quedé mirando cómo mi hija se perdía entre todas aquellas bolas,
luchando contra escaleras imposibles, bajando por toboganes de plástico… Me



miraba y  sonreía: era feliz. Me di cuenta de que, a esa edad, ella era incapaz de
sentirse culpable por lo que hizo ayer, incapaz de preocuparse por lo que iba a
hacer mañana, solo existía el presente. La inocencia de los niños.

¿Y y o?
Había tantas razones para no ir…
Había tantas razones para ir…

* * *



Martes.

Llegué pasadas las nueve y  él ya estaba allí, sentado a los pies de una estatua que
confirmaba que uno puede ser guerrero y  poeta a la vez. Me acerqué nerviosa,
sin saber muy  bien cómo iniciar la conversación: si dándole dos besos o dejando
que fuera él quien me diera solo uno, pero en el centro.

—¡Hola! —Le dije.
—¡Hola! —Y me cogió la mano, no hubo besos—. Hoy  te voy  a llevar a una

de mis zonas preferidas de la ciudad: los cobertizos.
—¿Cobertizos?
—Sí, vamos.
Y así, unidos por la mano y, al menos en mi caso, separados por la

conciencia, recorrimos de nuevo aquellos muros que parecía que nos
observaban.

A veces me sentía como una veleta que seguía la dirección de un viento
disfrazado de ilusión. No me importaba el rumbo, ni el destino, ni el sentido. Era
feliz paseando por aquella ciudad sin aditivos, sin colorantes. Me encantaba
perderme en ella y  rozar mis manos en sus muros, mis ojos en sus luces y  mis
labios en cualquiera de sus secretos.

Y así, como en una cabalgata en la que yo era la protagonista, llegamos a una
calle con dos edificios enfrentados que se unían por su parte más alta, formando
un pequeño túnel bajo que nos disponíamos a cruzar.

—Bueno, pues ya hemos llegado. Los cobertizos son unas construcciones
muy  típicas en Toledo. Son el resultado de unir dos edificios por arriba. Llegaron
a ser muy  populares porque era una forma de ganar espacio de vivienda y  por la
que no había que pagar impuestos. El problema es que llegó a haber tantos que la
ciudad fue perdiendo luz y, claro, aprovechando la oscuridad que dejaban, se
convirtieron en lugares poco higiénicos, donde se almacenaba basura y  se
producían delitos. Así que finalmente se prohibió construir más. Más adelante,



tras algún que otro percance sufrido por j inetes al pasar por debajo, se dijo que
todos los cobertizos que no tuvieran la altura mínima de un hombre a caballo con
una lanza en ristre serían derruidos.

—Vaya, entonces se destruirían muchos, ¿no?
—Sí, bastantes, pero también apareció la picaresca española y, en algunos

casos, como en este que ves aquí, lo que se hizo fue, en lugar de subir el cobertizo
para que cumpliera con la altura recomendada, cavar el suelo para bajar la
calle, ¿qué te parece?

Ambos comenzamos a reír.
—Mira, si te fijas, a esta altura iba la calle antiguamente; aún están las

marcas.
—Qué bueno…
Continuamos avanzando entre besos y  miradas.
En apenas unos metros llegamos al final de una calle que dejaba a su

izquierda un precioso y  largo túnel. Un túnel en cuyo final iba a encontrarme una
sorpresa; bueno, una sorpresa y  algo más.

—Este —me dijo— es probablemente el cobertizo más bonito de Toledo, y
seguramente del mundo. De hecho, esta zona ha sido fuente de inspiración de
grandes artistas, el mismísimo Bécquer paseaba por aquí en su búsqueda de
inspiración. Vamos a callar durante unos instantes y  a escuchar el silencio…

Dejamos de hablar.
No se oía absolutamente nada, era como si ese silencio del que me hablaba

Marcos lo ocupara todo. Cerré los ojos y  sentí placer, un placer distinto: el placer
del ahora. En ese instante supe que jamás iba a poder olvidar aquella ciudad, que
todo lo que ocurriera allí iba a formar parte de mi otra vida… Me olvidé de mi
marido, de mi hija, de la realidad, del mundo…

Y así, olvidándolo todo y  cogidos de la mano, fuimos avanzando a través de
aquel túnel que parecía ser el escenario de cualquier historia de amor; en unos
minutos, de la mía.

No sospeché que al llegar al final me iba a encontrar con un lugar que ya
conocía: una plaza en la que hacía unos días había descubierto una inscripción
extraña.

—Marcos —le dije mientras me separaba de él—. ¿Puedes venir un
momento? Quiero enseñarte una cosa. —Y corriendo me acerqué a ver si
aquella marca realmente existía o solo había sido fruto de un sueño.

—Dime —me contestó mientras se acercaba.
—Mira, mira aquí, hay  una inscripción extraña.
—Sí, sí, y a sé, un reloj  de arena un poco curioso, ¿verdad? —me dijo. Noté

cómo la alegría que traía hasta ese momento se le desdibujó del rostro.
—Sí —le contesté sorprendida—. ¿Cómo lo sabes?
—Bueno, he visto esa inscripción alguna que otra vez, al pasar por aquí, pero



no puedo decirte mucho.
—Vay a, parece que nadie sabe nada sobre esto.
—¿Nadie? —me contestó interesado.
—Sí, aquel viernes, cuando me encontré a la niña cerca de aquí, ¿recuerdas?
—Sí.
—Aquel viernes fue la primera vez que vi esta marca y  le pregunté sobre ella

al guía.
—¿Y qué te contestó? —me preguntó, esta vez un poco más nervioso.
—Nada, casi nada, me dijo que seguramente sería obra de cualquier

enamorado.
—Bueno, pues quizás solo sea eso —me contestó más tranquilo.
—No sé, algo no me cuadra.
—Dime…
Y me cogió la mano con suavidad, me abrazó y, lentamente, nos sentamos

allí, en el suelo; él apoyado sobre la pared y  y o apoyada sobre su pecho…
mirando hacia la ciudad.

* * *



—¿Recuerdas la otra noche, cuando me llevaste en tu coche al parador…?
—Claro que sí, cómo olvidarla —me dijo, dándome un beso en el cuello.
—Sí, ya… —le contesté sonriendo—. ¿Recuerdas que nos cruzamos con un

hombre que parecía perdido…?
—Sí.
—Bien, pues me dij iste algo sobre la lluvia. Me dij iste algo así como que la

lluvia lo borra todo, que la lluvia difumina los recuerdos, las calles… y  es curioso,
porque eso mismo comentó el guía cuando le pregunté sobre esta marca.
¿Recuerdas lo de la lluvia?

—Pues ahora mismo no, la verdad. Pero sí recuerdo lo que te hice en el
coche después.

Continuó besando mi cuello, mi mejilla, me dio la vuelta y  me sentó sobre él.
Durante minutos nuestras bocas se mantuvieron en contacto, mis labios contra su
barba, mis dientes contra los suyos, mi lengua luchando con sus deseos.

Ambos nos agarramos con fuerza, con furia y, de pronto, aún no me explico
cómo, me levantó la falda, me rompió las medias, echó a un lado el tanga y  me
vi inundada de placer. Allí, en plena ciudad, a la vista de quien pudiera pasar, nos
unimos. En silencio.

Oímos unos pasos y  disimulamos la pasión abrazándonos. Dos adultos
sentados en el suelo, apoyados sobre dos corazones en forma de reloj  de arena.

Nos empujamos con suavidad: en cada movimiento me mordía la lengua
mientras cerraba los ojos, suspiraba lento mientras su sexo me ataba al suelo, me
inundaba por dentro, haciéndome desear que aquello fuera eterno…

Y acabó, lo noté porque sus ojos se quedaron sin aliento. Y yo lo hice al
instante, aprovechando sus últimos movimientos.

Me di cuenta de dónde estaba, de con quién estaba y, sobre todo, me di cuenta
de lo que acababa de hacer. Creo que por momentos dejé de ser y o.

Me arregle la falda y  nos levantamos en silencio.
Suspiré.
Suspiramos.
Me cogió la mano.
—¡Vamos! —dijo—, que aquí, al girar la esquina, sí que hay  una extraña



leyenda.
Comenzamos a caminar.

—Toledo ha sido una ciudad en la que, a lo largo de la historia, se han producido
numerosas muertes, muchas de ellas injustas, otras merecidas, otras rápidas,
otras lentas y  dolorosas…, por lo que no es de extrañar que haya tantos
fantasmas vagando por sus calles.

Me miró y  sonrió.
Y tras unos pocos metros nos detuvimos.
—Bien, te voy  a contar una historia que ocurre en esta zona en la que

estamos, es probable que aquí mismo, sobre nuestros pies.
Y comenzó allí, en la soledad compartida de una calle, uno de esos momentos

maravillosos en los que olvidas dónde estás, en los que te dispones únicamente a
disfrutar de la compañía y  de las palabras.

—Se cuenta que un día, hace y a muchos años, en uno de estos patios que nos
rodean pero que no vemos, se celebraba una fiesta por todo lo alto, una de esas
fiestas exclusivas para nobles y  gente de categoría. La noche fue pasando entre
risas, bebidas y  conversaciones mientras los invitados iban entrando y  saliendo,
conversando y  quizás algo más, ya me comprendes…

» Pero hacia medianoche, poco después de las campanadas, entró una dama
con un vestido totalmente blanco que dejaba al descubierto sus hombros. Una
dama que pasó desapercibida entre todos los allí presentes, excepto para un noble
que se había fijado en ella desde que había aparecido.

» Al cabo de un rato, se acercó y  la invitó a bailar. La chica no habló, pero
asintió con la mirada y, mientras bailaban, a él le daba la sensación de que
aquella mujer no pesaba, sino que flotaba en el aire. Después del baile
continuaron un rato hablando y  riendo, pero, de repente, la dama dijo que debía
irse, que se le había hecho muy  tarde. Salió hacia la calle, y  él tras ella.

Silencio.
Me cogió la mano, el cuerpo y  los labios.
—Fuera, mientras ambos paseaban, al juntar sus manos, él se dio cuenta de

que la dama estaba helada, así que se quitó su capa roja y  se la cedió. Ambos
continuaron caminando a través de esta misma calle como dos sombras en la
noche. Quizás como tú y  yo. —Y me guiñó un ojo—. Pero cuando iban a entrar
en un callejón, la mujer se despidió con prisa, diciéndole que era mejor que la
dejara marchar allí mismo. Él le preguntó si podía acompañarla a casa, pero le
respondió que no, que adonde iba no necesitaba compañía. Él, extrañado, quiso
saber si volvería a verla. La dama simplemente contestó: « Mañana podrás venir
a recoger tu capa. Pregunta por la casa de los condes de Orsino» . Y mientras se
alejaba, hubo un momento en el que se giró y  ambas miradas se encontraron…



Fue entonces cuando el noble vio algo extraño en su rostro…

* * *



En ese mismo instante, mientras Marcos habla de fantasmas del pasado con
Alicia, una sombra se arrastra bajo un largo cobertizo en dirección a la misma
plaza que ellos acaban de dejar.

Se acerca justo al mismo lugar en el que ambos estuvieron sentados y  se
dedica a observar esos corazones en forma de reloj . Los acaricia suavemente
con unas manos que parecen tener un siglo en cada dedo. Separa despacio su
tacto de la piedra para acariciar también la inscripción que lleva grabada en una
pulsera.

Y a la velocidad del viento que no sopla se sienta junto a los corazones. Allí
permanecerá unos minutos o quizás toda la noche. Eso no le importa, pues
justamente es tiempo lo que le sobra.

* * *



—¿Qué? —pregunté, muerta de curiosidad.
—Los ojos de aquella dama no tenían brillo. Aun así, al día siguiente, el noble

se despertó entusiasmado con la idea de volver a verla. Y nada más levantarse
fue a visitarla al palacio.

» Llamó y  le abrió un anciano, pero al preguntar por ella, obtuvo una
respuesta que no esperaba. Aquel anciano, tras dejarle pasar, le explicó que allí
no vivía ninguna dama, que era probable que le hubieran gastado alguna broma,
pues la única dama que había vivido alguna vez era su hija, que,
lamentablemente, había muerto hacía unas semanas.

» Así que el noble, pensando que aquella chica le había tomado el pelo, pidió
disculpas y  se dispuso a irse. Pero en el mismo instante en que se giró, vio un
gran retrato sobre el marco de la puerta. Un retrato que representaba a una chica
exactamente igual a la que él había visto.

» —¡Esa es! —gritó—. Esa es la dama que conocí anoche y  a la que dejé mi
capa.

» —Amigo —le contestó de nuevo el anciano—, creo que la broma ya se está
volviendo pesada. Esa es mi hija, la que faltó hace y a un mes, ¿acaso no veis que
voy  de luto?

» El noble salió de allí avergonzado, triste y, sobre todo, confundido.
» Se cuenta que las siguientes dos o tres noches las pasó en cama con terribles

fiebres y  dolores. Dolores cuya causa nadie pudo averiguar. Se sentía como si
alguien le hubiese quitado toda la energía.

» Tras unos cuantos días, cuando se repuso y  reanudó su vida normal, un
hombre se presentó en su casa con la misma capa roja que le había dejado a la
dama aquella noche, pues había reconocido al dueño por el escudo que llevaba
bordado.

» —¿Dónde encontraste esto? —preguntó nervioso el noble.
» —En el camposanto, sobre una tumba.
» —Vamos —le dijo—, llévame allí.
» Cuando llegaron, el noble descubrió que aquella era la tumba de la

condesita de Orsino.
Silencio.



Suspiré.

Aquella historia había tenido lugar allí mismo, justo en la misma calle en la que
ahora estábamos. Noté que algo me rozaba el pelo, quizás el viento, quizás
imaginaciones mías, quizás el cuerpo de una dama… Me agarré a su brazo.

—Bueno, y  ahora que te he hablado de estos fantasmas, vamos a conocer a
los de verdad, a los de carne y  hueso. Hoy  te voy  a llevar a un restaurante que a
estas horas se suele llenar de ellos.

Caminamos de regreso, o de ida, ¿quién sabe?, pues aquella ciudad me
parecía un laberinto en continuo movimiento. Y así, como una pareja que seguía
sin serlo, entramos en un restaurante en el que, según él, encontraríamos a todos
esos delincuentes que no pisarán nunca la cárcel.

—¡Qué sitio más bonito! —le susurré.
Nos acompañaron a una preciosa mesa decorada con flores de esas que no

huelen y  con dos velas de esas que nunca se encienden.
Miré la carta y  mi expresión lo dijo todo.
—No te preocupes, hoy  pago yo. He elegido el sitio, así que invito. Mañana lo

recupero con creces. —Sonrió de nuevo con esa mirada que me dejaba
indefensa—. De todas formas, no te sorprendas, si y o tuviera un restaurante y
quisiera traer aquí a todos estos, también pondría los mismos precios. ¿No sabes
que no hay  persona más fácil de timar que a un rico? Mira —me dijo. Y señaló
el precio de una ensalada: treinta y  cinco euros—. ¿Ves? Una ensalada en un
mundo normal no puede valer esto, por más lechuga que lleve, y  más aún
cuando el problema es que apenas lleva.

Reímos.
—Bueno, qué, ¿ya te has decidido por algo?
—No, prefiero que elijas tú, me da hasta cargo de conciencia saber que estás

gastando esta cantidad de dinero solo en comida.
—Vale, perfecto, no te preocupes. Ya elijo yo.
Y finalmente pidió, entre otras cosas, aquella ensalada. Nos trajeron la bebida

y  brindamos.
—Por Toledo —dijo.
—Por Toledo.
—Verás, en esta ciudad, como en cualquier otra, hay  mucha gente que tiene

cosas que esconder… Yo entre ellos. Un día te dije que vivía de secretos. Pues
mira, ahora mismo estás rodeada de ellos. Tú no los conoces, pero son casi todos
políticos y  empresarios, personas de esas a las que gente de la calle incluso llama
de usted. Es algo que nunca he podido entender. Alicia —y  me miró a los ojos—,
a un político jamás hay  que llamarle de usted, pues en el mejor de los casos es
un trabajador a tus órdenes, y  en el peor, un delincuente. Si lo piensas bien,



deberían ser ellos los que se dirigieran a nosotros en esos términos, pues somos
quienes les pagamos el sueldo.

—Y tú, como policía —le pregunté—, ¿no deberías denunciar a todos esos
« delincuentes» ?

—Sí, debería, pero las cosas no funcionan así en el mundo real. En un mundo
normal, un policía no debería revender la droga incautada; un político debería
estar al servicio de los ciudadanos y  no al servicio de su bolsillo; los fármacos
deberían curar y  no paliar; los sindicatos deberían ay udar al trabajador y  no a las
empresas… pero, desgraciadamente, no vivimos en ese mundo.

Se acercó el camarero para servirnos la bebida.
—Verás… aunque te parezca extraño, cuando entré en la policía, hace y a

muchos años, lo hice por vocación. De verdad, detrás de esta fachada, hay  una
persona a la que le gusta ayudar a la gente.

—¿Y qué paso?
—Bueno, lo que suele pasar siempre. Yo quería comerme el mundo, pero

acabé castigado. Comencé a denunciar esas pequeñas cosas que nadie denuncia:
denunciaba a los políticos o a gente importante que dejaban sus coches mal
aparcados, políticos o altos funcionarios a los que pillábamos en controles de
alcoholemia totalmente borrachos o de coca hasta arriba… en fin, lo que se suele
dejar pasar para que no te busquen problemas. Y claro, todo eso hizo que
comenzase a incomodar. La gota que colmó el vaso fue cuando empecé a
investigar ese caso de pederastia que implicaba a varios altos cargos. Me
obligaron a irme.

—Vay a… ¿Y adónde fuiste?
—Bueno, he estado varios años rodando por muchos ay untamientos, y  te

aseguro que la mayoría, a un nivel u otro, están corruptos, da igual el partido que
gobierne. Y es que no tenemos una crisis económica, eso solo es la consecuencia
de una clase política corrupta hasta donde no puedes ni imaginarte. Todo está
podrido, y  no solo a nivel político, sino en la sociedad.

Y nos quedamos en silencio.
—Te has quedado callada.
—Sí, no sé, estaba pensando en eso que has dicho.
—¿En qué? ¿En lo de que, al final, todos somos corruptos a un nivel?
—Sí, y  me estaba acordando de una cosa que me ocurrió en mi ciudad, poco

antes de venir aquí, hace apenas unos meses.
—Dime.
—¿Me guardarás el secreto?
—Depende de lo que valga —me contestó sonriendo.

* * *



—Bueno, pues resulta que lo nuestro —continué— son oposiciones concurso, es
decir, que aparte del examen, necesitas puntos para poder competir con el resto.
Y la mejor forma de conseguir esos puntos es haciendo cursos de formación, y
cuanto más largos, mejor. Cursos que, en muchas ocasiones, ofrecen los
sindicatos a través de fundaciones u otros medios.

—Sí, te sigo.
—Pues bien, un sindicato organizaba un curso de unas trescientas horas que

nos daba muchos puntos, pero que suponía estar yendo a clase cinco mañanas a
la semana durante varios meses, con el tiempo que eso nos quitaba para estudiar.

—Y…
—Total, que llegamos allí y, después de explicarnos un poco el temario, nos

comentaron que, en realidad, no era necesario que fuéramos al curso, que
podíamos firmar todas las hojas de control aquel mismo día.

—Ufff, qué bueno. Y así, lo que iba a durar meses, duraba unas horas.
—Exacto —contesté.
—¿Y nadie dijo nada? —me preguntó.
—No —admití con vergüenza—, y  yo tampoco. Nos venía genial,

conseguíamos todos los puntos y  además teníamos tiempo para estudiar.
—Y ellos —continuó Marcos— conseguían el dinero de la subvención sin

haber contratado ni siquiera a un profesor, ¿verdad?
—Verdad.
—¿Ves?, y  ahora viene la pregunta, ¿quién es más corrupto? ¿Ellos o vosotros?

¿Ellos o tú?
—Todos.
—La verdad es que lo de los cursos formativos es un tema tan podrido… Es

un modo de subvencionar a los sindicatos de forma encubierta, da igual el partido
o el gobierno. Es una manera de sacar dinero. Muchos cursos no se dan, y  si se
dan, la mayoría de las firmas son falsas. Así dicen que las « acciones
formativas»  —rio— se han completado para que al año siguiente les den más
dinero. En realidad, si lo piensas, es una forma oculta de subvencionar a los
sindicatos, pues de cara a la galería queda mejor decir que se han dado tantos
millones para cursos que para subvencionarlos.



—Vaya, no lo había visto así.
—Pues sí, vivimos en un país donde si un vecino defrauda a Hacienda, en

lugar de denunciarle le aplaudimos. Donde el que exige la factura es el tonto de
turno. Un país donde si puedo tener a alguien sin contrato, eso que me ahorro.
Pero eso sí, poniendo verde al gobierno soy  el primero, aunque el día de las
votaciones me lo haya pasado en la playa. Un país donde uno se queja a gritos,
pero a la hora de hacerlo por escrito parece que le den alergia los formularios…

En ese preciso momento apareció el camarero con un plato gigante en cuyo
interior había una pequeña ensalada rodeada de una salsa oscura que se expandía
por todo el plato, como si aquello fuera un lienzo en blanco.

—Así —afirmó Marcos— no parece tan ridículo, ¿verdad? —Y ambos
sonreímos—. En realidad, la situación de este país se puede resumir viendo este
plato: todo es una mentira, eso sí, muy  bien decorada, pero cuando te pones de
verdad a comer, te das cuenta de que falta comida. Esto podría ser una, a ver…
—Cogió un menú de la mesa contigua—, una ensalada verde con ventresca al
toque italiano o, en el mundo real, una mierda de ensalada con dos trozos de
lechuga y  un poco de atún.

Me puse seria, aguanté el aire en la boca… y  comencé a reír como hacía
tiempo no me reía, comencé a reír en voz alta, con las lágrimas cayéndome por
la mejillas. Y ambos estuvimos riendo un buen rato. La gente no dejaba de
mirarnos.

No era capaz de apartar mis ojos de aquella sonrisa. Me di cuenta de que, en
ese momento, allí, era feliz. Me encantaba estar con aquel hombre, no solo por
sus ojos verdes o su físico, me encantaba por la fuerza que imprimía en cada
palabra, por la pasión que acompañaba cada una de sus conversaciones. Dijera
lo que dijera, me tenía embobada.

—Mira allí, por ejemplo. ¿Ves aquel joven con pinta de no haber trabajado en su
vida y  poder estar cenando aquí con la que debe ser su enésima novia?

—Sí.
—Es un bohemio de la ciudad, un bohemio con la tarjeta de papá. Eso, a fin

de cuentas, es lo de menos; cada uno hace con su dinero y  sus hijos lo que quiere.
El problema es que, agárrate, el nene quería un local para reunirse con sus
amigos y  estar allí armando jaleo todos los fines de semana. Pues bien, su papá,
empresario renombrado de la ciudad, le aconsejó que creara una asociación, de
lo que fuera, y  que pidiera un local, que ya le llegarían las subvenciones. Y le
llegaron: tienen un local y  es la asociación a la que más dinero le entra cada mes.

—¿En serio?
—Y tan en serio. Pero aún hay  más, resulta que encima de ese local hay  un

piso en el que vive una mujer ya mayor, una persona incapaz de dormir los fines



de semana.
—Uff.
—La mujer lo ha denunciado miles de veces, pero, por una cosa u otra,

siempre que van a hacer una medición, los decibelios son los mismos que el ruido
que se hace al freír un huevo, o mejor aún, en ese justo momento están en
silencio.

—¿Les avisan?
—Claro.
Comenzó a sonar mi móvil. Era mi marido.
—Perdona un momento, ahora vengo.

Salí a la calle sin cogerlo, me temblaban las manos, el cuerpo y  los labios. No
quise contestar porque supuse que me iban a temblar hasta las palabras.

Suspiré, busqué un lugar donde no se oy era casi ningún sonido y  comencé a
marcar el número… Normalmente eran conversaciones cortas, pero ahora
mismo tenía miedo de que sonara un coche, el ruido de una moto, ¿cómo
justificar que estaba en ese momento en la calle? Ante la indecisión decidí
apagarlo. Ya le daría mañana una excusa, por ejemplo, que me había quedado
dormida con la niña y  se me había acabado la batería, cualquier cosa.

Intenté tranquilizarme paseando unos minutos.
Respiré hondo y  volví a entrar.

* * *



Y mientras Alicia se sienta de nuevo junto a Marcos, a unas cuatro mesas de
distancia, en un pequeño reservado del restaurante, se reúnen dos personas: un
concejal y  un artista de una ciudad de la otra punta del país. Hablan de la vida,
del arte y  de política, pero, sobre todo, hablan de negocios.

Uno quiere dar a conocer su obra al precio que sea, el otro quiere un
porcentaje de ese precio.

—Bueno, ¿entonces de acuerdo?
—Por mí, si tú dices que es tan fácil…
—Claro, por los concursos no te preocupes. Ahora mismo se van a hacer tres

rotondas nuevas y  hay  que decorarlas de algún modo, y  qué mejor forma que
con tus esculturas, así te vas dando a conocer. Tú te presentas al concurso e inflas
un poco el precio, quien dice un poco dice un cincuenta por ciento, por ejemplo.
Y después, y a me pasas ese porcentaje a mí de alguna forma. Y los dos
ganamos.

—¿Y los otros candidatos que se presenten al concurso?
—¿Los otros? —El concejal se echa a reír—. Si por cada vez que se amaña

un concurso en un ay untamiento nos dieran cien euros, muchos ya no estaríamos
trabajando.

Y brindan.

En ese mismo instante, a varios restaurantes de distancia, tres parejas de amigos
han quedado a cenar, hace ya muchas semanas que no se ven y  hay  alguien que
quiere dar una buena noticia.

—¡¿En serio?!
—Síííí. —Y todos se levantan para felicitar a los futuros padres.
—Hace unos días que lo supimos, aún es muy  pronto, pero oye, teníamos

tanta ilusión…
—Pues claro, ya verás como todo va bien.
La conversación en la cena pasa del tema de los niños al fútbol, de ahí a la

política, a la crisis, de nuevo al fútbol, a alguna noticia reciente y  otra vez a la
corrupción política. Todos comentan la cantidad de noticias que aparecen en la



televisión, se indignan porque nadie va a la cárcel y  ni siquiera devuelven el
dinero.

Eso es lo que dicen, pero también callan cosas. Una de las chicas, por
ejemplo, esconde que se va a presentar a una oposición que ya tiene aprobada.
Otra, la futura mamá, oculta que va a saltarse muchas listas de espera, que le
harán más pruebas de las habituales y  que tendrá una habitación con una cama
individual en un hospital público porque la jefa de la planta es amiga de su
madre. Y uno de los chicos, el que más ha criticado la corrupción política, no
dice que su pequeña empresa ha regalado un caro portátil a un funcionario para
poder conseguir un contrato.

—Marcos, ¿sabes que he encontrado a la niña?
—¿A la del callejón?
—Sí, se llama Marta, va a mi instituto y  siguen acosándola. Se siguen

metiendo con ella…
—Uff, parece mentira, pero es un tema muy  complicado. En muchos

institutos nadie quiere tomar parte, el director se lava las manos, los profesores se
lavan las manos… y, al final, dicen que no ocurre nada, que son cosas de críos.
Críos que al final mueren, ¿sabes?

—Pero ¿qué puedo hacer? ¿Hablar con los padres?
—¿Con los padres? —Se echó a reír—. Bueno… puedes intentarlo…
—Pues no sé, pero algo tengo que hacer.
—Bueno, déjame que lo mire y  te digo algo.
Y así, entre conversaciones, podría decir que acabamos de cenar, aunque en

realidad solo probamos algo de comida. Salimos, me abrigué entre sus brazos y
fuimos hacia el coche.

—¿Me acompañas? —me susurró al oído.
—¿Adónde?
—Adonde quieras.
Sabía que me estaba enamorando de nuevo. Aquello solo me había ocurrido

en dos ocasiones en mi vida: a los trece y, la definitiva, a los diecisiete; y  ahora,
otra vez, pero de una forma menos correcta.

Aquella noche se nos hizo larga, mucho más larga que cualquiera de las
noches que había vivido en los últimos años… y  al mismo tiempo fue muy  corta.
Me sorprendí a mí misma, pues todo el desinterés que tenía con mi marido se
convertía en pasión cuando estaba junto a él. Ahí descubrí que no hay  nada
comparable a hacerlo todo como la primera vez.

* * *



El miércoles amaneció justo después de que y o llegara a casa. Entré en silencio,
me cambié en la penumbra y  me sumergí en la cama junto a mi hija y  la culpa.
Culpable por no haber pasado la noche con ella, culpable por no haberla pasado
con su padre, culpable por estar viviendo una vida a escondidas. Me di cuenta de
que, día a día, me iba convirtiendo en cómplice de mi propia conciencia.

En apenas una hora sonó el despertador.
Me duché, me vestí, vestí a la niña, desayunamos, la llevé a la guardería y

me dirigí al instituto.
Fue una mañana horrible, sobre todo porque, cada cierto tiempo, venían a

visitarme los remordimientos.
Aproveché el recreo para ir al baño de los profesores y  sacar todo ese dolor

que parecía tener raíces en cada parte de mi cuerpo. Me miré al espejo y  no me
reconocí. Allí, frente a mí, había otra mujer, una mujer distinta a esa persona
que un día llegó a Toledo, una mujer rehén de sus propios remordimientos. ¿Tenía
yo la culpa de que sus miradas me hicieran cosquillas en el corazón? ¿Tenía y o la
culpa de sentirme tan viva cuando estaba a su lado? ¿Cómo se esconde eso?
¿Cómo se entierran las emociones?

Me rendí.
Me apoyé en el lavabo y  miré cómo a esa chica del espejo le comenzaban a

caer las lágrimas por las mejillas, vi cómo se le desdibujaba la cara a través de
los pensamientos… y  empecé a llorar con fuerza, con tanta intensidad que, de
vez en cuando, se me olvidaba respirar.

En ese momento se abrió la puerta y  entró Carolina.
—Alicia, te estaba buscando… —Se quedó callada, observando a una mujer

a punto de perder el equilibrio, no el físico, sino el de las emociones.
—¡Alicia! ¿Qué ocurre?
—Carolina… —le susurré—, que se me deshace la vida.
Y la abracé con fuerza, con tanta fuerza que le clavé las uñas en la espalda. Y

allí, en sus brazos, continué llorando, sin hablar, dejando que el dolor se fuera
diluyendo en el llanto. Lloré hasta agotar las lágrimas; prefería derrumbarme allí
que hacerlo en clase, delante de todos los alumnos.

—Alicia, hoy  te vienes a comer a mi casa y  hablamos, ¿vale?



—Y la niña…
—La niña, llamas a la guardería y  les dices que la recogerás más tarde,

¿vale?
—Pero no quiero molestarte…
—¡Alicia!
—Vale, vale…
—Yo hoy  salgo una hora antes, pero te dejo en la sala mi dirección. Mi piso

está aquí al lado, así que en cuanto salgas de clase te vienes para allá, ¿te parece?
—Vale.
—Si lo que te pasa es lo que me imagino, tal vez te pueda ayudar contándote

mi experiencia.
—Vale.
Sonó el timbre y, tras lavarme la cara con agua fría e intentar simular

sonrisas frente al espejo, salí de allí para continuar las clases. Los alumnos
notaron que mis ojos no eran los mismos. Se dieron cuenta de que había estado
llorado y  me preguntaron.

—No os preocupéis, no es nada —les dije.
Y no insistieron.
Ese día se portaron bien, muy  bien.

Sonó de nuevo el timbre y  todas aquellas vidas se levantaron a la vez, recogieron
sus cosas y  salieron huyendo. Y yo, tras ellos.

Comencé a caminar en dirección a casa de Carolina pensando de nuevo en
aquella niña, no en Marta, sino en la que había visto hace un rato en el espejo del
baño.

Doblé una esquina y  en un suspiro me encontré apoyada en la pared interior
de un garaje, con una mano tapándome los ojos y  una boca ocultándome los
labios. Me dejé hacer porque a veces no es necesaria la vista para descubrir con
quién compartes tacto.

Me besó con fuerza, me abrazó con daño, con el impulso comprimido en
nuestros cuerpos, como si todo el cariño del mundo se concentrara en unas
mismas manos.

Nos despedimos con la misma inmediatez con la que nos encontramos. Me
dio un beso en la frente y  salió corriendo hacia el coche patrulla.

Apenas hubo palabras, las justas para decirme que hasta el sábado no nos
podríamos ver.

Nada más.
Fue tan rápido que ni siquiera se dio cuenta del color de mis ojos.



Sonó el móvil.
Un mensaje de mi marido.
« Te echo de menos, amor» .

* * *



Llamé al timbre.
—¿Quién?
—¿Carolina? Soy  yo, Alicia.
—Sí, sube, sube.
Abrió la puerta y  me recibió con un abrazo.
—¿Ya estás mejor?
—Sí, sí, siento molestarte.
—Pero qué molestia, si hoy  justamente como sola, mi marido no vendrá

hasta las cinco o las seis. Además, he pedido al chino y  y a tengo la comida en la
cocina. —Reímos—. Así que vamos, ¡que tengo un hambre!

Durante la comida le conté todo, absolutamente todo. Lo que había hecho y  lo
que sentía por dentro, la pasión y  los remordimientos, la tentación y  el veneno, el
pasado que no quería perder y  el futuro que no sabía evitar, la voluntad
confundida ante aquellos ojos… Carolina y  yo nos conocíamos de apenas unas
semanas y  en cambio ya sabía más secretos de mí que la mayoría de mis
amigas.

Me estuvo escuchando en silencio, sin intervenir, dejando que me desahogara
allí, en su casa.

Tras mil lágrimas y  varios suspiros, acabé de hablar, y  ella de comer. Yo
apenas había probado nada.

—Bueno, pues ya está —me dijo.
—¿Ya está? —le contesté.
—Sí, ya lo has soltado, ya te has liberado. ¿Sabes, Alicia?, todo lo que te está

ocurriendo, me refiero al sufrimiento, es problema de la sociedad en la que
vivimos. Arrastramos tantas culpas, por los demás, por el qué dirán… que eso a
veces nos impide ser felices. De hecho, la culpa es útil en bastantes ocasiones.

—¿Útil?
—Sí, claro, por ejemplo, si no existiera la culpa seguramente no quedaría

ninguna religión. Las religiones se sustentan en hacerte sentir culpable para que
hagas lo que te ordenan. En la Antigüedad era la mejor forma de controlar a la
gente. Si no hacías lo que te decían, eras culpable. Culpa, culpa, culpa.

—Vaya.



—De todas formas, por si te sirve de algo, a mí me pasó algo parecido.
—¿Algo parecido?
—Bueno, lo mío fue más de película.
—¿De película?
—Sí, de esas en las que la novia escapa de su propia boda.
—¡¿Qué?!
—Como lo oyes. Ven, vamos al sofá y  te sigo contando. ¿Qué quieres, café o

infusión?
—Infusión.
—Pues tila entonces. —Y nos echamos a reír.
Nos sentamos con nuestras tazas en la mano.
—Pues sí, Alicia, yo ya tenía todo el paquete contratado: el fotógrafo, el

restaurante, la fecha en el ayuntamiento, el vídeo, las flores… Habíamos ido
incluso a esa prueba de comida. Ya estaba todo preparado, apenas quedaban tres
semanas para casarnos. Y entre los nervios, la rutina, el agobio y  todos los
sentimientos que te quieras inventar, se coló el amor, pero el amor por otra
persona. No lo busqué, te lo juro, simplemente surgió.

» Surgió porque es probable que el anterior ya se estuviese agotando, pero al
movernos siempre por los mismos carriles no lo notábamos. El problema
siempre viene cuando una vida se agita: entonces descubres que tenías en el
armario ese albornoz que nunca habías usado… no sé si me entiendes.
¡Imagínate el panorama! En tres semanas me casaba con mi novio de toda la
vida… con todas las invitaciones enviadas, con la ilusión de mis padres, la ilusión
de mis suegros, la de mis abuelos, la de mis dos hermanas…

—Vaya…
—Uff, ni te imaginas, aquellos días fueron los peores de mi vida. Adelgacé

más de cuatro kilos en apenas dos semanas. La gente pensaba que estaba
enferma, y o les decía que estaba haciendo dieta para poder entrar en el traje.

—¿Y qué hiciste?
—Bueno, tenía dos opciones. La primera, intentar olvidarme de ese nuevo

amor que brotaba y  seguir adelante prostituy endo mis propios sentimientos.
Puede parecer la decisión más fácil a corto plazo, pero te aseguro que con el
paso del tiempo es la que más te destroza por dentro. Llega un día en el que la
frase « ¿Cómo podría haber sido?»  se te graba en la mente como un mantra. Y lo
peor de todo es que buscas cada momento difícil en la relación para recriminarte
por no haber dado el paso. Lo sé porque yo, aparte del trabajo en el instituto,
colaboro por las tardes en una consulta privada intentando ayudar a parejas.

» La segunda opción consiste en asumir que los sentimientos también mueren,
e intentar despedirte de ellos sin hacer demasiado daño a los que te rodean. Ser
capaz de liberar la sinceridad y  asumir las consecuencias. Bien, pues en mi caso,
me armé de valor, reuní a mis padres y  a mis dos hermanas, y  les conté que no



me casaba, y  las razones…
» Imagínate la situación: mi madre llorando, dando puñetazos contra la mesa;

mis hermanas llorando pero rodeándome con un abrazo y  mi padre, ay …, creo
que hubo una generación de padres que nacieron sin sentimientos… Alicia,
aquello se convirtió en una bacanal de emociones y  reproches, en un
interrogatorio sin sentido, en un intentar convencerme de que no sabía lo que
hacía… Y ¿sabes qué? Era cierto, en ese momento no sabía lo que hacía.

» Tras la noticia a la familia, vino lo más duro, decírselo a mi exfuturo
marido. Aquello fue terrible, aquel día descubrí el dolor en estado puro. Quizás lo
que más intensificó el sufrimiento fue que no se lo esperaba, que le pilló
totalmente por sorpresa. ¿Sabes, Alicia…? Se quedó mudo, blanco, inmóvil, creo
que aquel día, por unos instantes murió. Tras gritos, reproches, lágrimas y  dolor,
mucho dolor, se levantó y  se marchó.

» Durante los siguientes días todo fue muy  confuso, intentamos volver, intentó
hacerme cambiar de opinión, intenté cambiar de opinión… pero nada, al final
vimos que aquello se había acabado. A partir de entonces fuimos ventrílocuos de
nuestros abogados. Es triste tener que comunicarte así con una persona con la que
has compartido tantos años, tantas situaciones y  tanta vida.

» Pero bueno, Alicia, ha pasado el tiempo y  aquí sigo. Casada con otra
persona y  feliz. Tengo que reconocer que, con el tiempo, mi expareja se ha
portado muy  bien. Estuvo varios meses sin hablarme, pero un día me llamó por
teléfono para decirme que quería quedar conmigo. Vino a casa, y  aquí, en este
mismo sofá en el que estamos sentadas, me felicitó por ser tan valiente. Me
confesó todo lo que me había querido y  comenzó a llorar, y  yo comencé a llorar.
Nos fundimos en un abrazo porque aquellas lágrimas significaban que entre
nosotros quizás y a no había amor, pero permanecía el cariño. “Con el tiempo he
comprendido que hiciste lo correcto. Es mejor sufrir unos meses por lo que pudo
ser, a estar toda una vida viviendo una mentira, a estar toda una vida
preguntándome quién ocupa tus pensamientos”, me dijo. Me dio un pequeño beso
en la boca, se levantó y  se fue. Y yo me quedé aquí, llorando, llorando,
llorando…

—Vay a, Carolina, qué historia tan dura.
—Sí, pero la vida sigue adelante. Alicia, la gente cambia; tú no eres la misma

de hace tantos años; todo cambia. Es imposible continuar siendo siempre la
misma persona, ¿sabes por qué? Porque vivimos. Mira, en mi consulta he visto
tanto sufrimiento, tantas parejas que permanecen juntas simplemente por no
estar separadas, porque se han acomodado a esa vida… Parejas que no se
aguantan, parejas que de cara a la galería son perfectas y  en casa duermen y
viven en habitaciones separadas, parejas que en la intimidad ni se hablan…

» Y es que, Alicia, ¿dónde pone que tengas que estar toda la vida con la
misma pareja? ¿Dónde pone que no puedas querer a otras personas? ¿Quién es



más infiel? ¿Quién piensa continuamente en la posibilidad de estar con otro o
quien, en un descuido, la convierte en realidad una noche? ¿Es mejor decirlo u
ocultarlo para siempre? Cuántas preguntas, ¿verdad? Todo esto no nos lo enseñan
en la escuela, ¿a que no? Pero, afortunadamente, ahora todo eso está cambiando.

—¿Ah, sí?
—Sí, estoy  en un grupo de educadores en el que nos dedicamos a dar charlas

a los chavales por los colegios sobre las relaciones, sobre los sentimientos…, y
¿sabes qué les explicamos? Les explicamos que las relaciones no son
necesariamente para siempre, que todo eso que ven en las películas de
declararse amor eterno suele pasar solo en el cine. En la vida real, hay
relaciones que duran y  otras que no. Porque después de la pasión y  el
enamoramiento, vienen los ronquidos por la noche, la mala leche de las
mañanas, las broncas por cualquier tontería, y  lo peor de todo, la pérdida de la
ilusión y, con ella, el aburrimiento. Y decir eso hasta ahora parecía un tabú. Pero
te aseguro que es mucho más efectivo explicarlo que dejar que una relación
vaya agonizando.

Y así, hablando de vidas ajenas, fueron pasando los minutos y  las horas.
—¡Vaya! Mi hija, tengo que ir a recogerla.
—Es verdad. ¡Cómo ha pasado el tiempo!
—Gracias por todo, Carolina, muchas gracias.
—No es nada, aquí me tienes. Sé que no te he ay udado a decidir nada, pero

eso te toca hacerlo a ti.
—Sí —le contesté con una pequeña sonrisa.

Aquel día, como en la charla con mi tía, descubrí que en el reverso de las
personas se esconden miles de historias que en raras ocasiones salen a la luz.
Miles de historias en las que podría incluir también la mía.

* * *



Recogí a mi hija de la guardería y  nos marchamos a casa.
La tarde pasó tranquila en los alrededores de una mente que ardía por dentro,

la mía.
Tras la cena, recogimos la mesa y  yo, como cada noche, fui a la habitación

para acostar a mi hija. Solía leerle algún cuento, de esos con grandes dibujos y
apenas tres o cuatro frases; de esos en los que los protagonistas casi siempre son
animales y  no personas; de esos en los que nunca aparecen infidelidades ni
padres separados.

Cuando acabé, su cuerpo ya se había acurrucado junto al mío, rodeándome
con sus pequeñas manos. Era un abrazo que no pedía nada a cambio, espontáneo,
sincero, de esos que se van perdiendo con la edad.

Poco a poco, con el mismo pulso con el que se desactiva una bomba, me fui
separando de ella. La tapé, cerré un poco la puerta y  salí de la habitación para
reunirme con mi tía que ya estaba en el sofá con dos tazas de té. Su marido
dormía —o veía la tele— en la habitación de matrimonio…

Me senté junto a ella y  me sonrió como solo sonríen las amigas con las que
has compartido secretos.

—¿Te has dado cuenta —me dijo— de que cada dos o tres anuncios hay  uno
de medicamentos?

—No, la verdad es que no, es que veo muy  poco la tele.
—Pues sí, llevo ya un tiempo fijándome y  es cierto, si te molesta la garganta,

medicamento; si lo que tienes son mocos, medicamento; si te duele la cabeza,
medicamento; si no cagas, medicamento… o yogur. —Y consiguió sacarme una
pequeña sonrisa—. Es como si nos quisieran medicar a todos —me dijo mientras
abría un pequeño bote y  sacaba cuatro pastillas de colores—. La roja para la
tensión, la amarilla para las jaquecas, esta otra ahora mismo no sé ni para qué, y
la blanca alargada para aliviarme el dolor de estómago que las otras me generan.
—Y las dos volvimos a reír.

—¡Mi marido! —exclamé.
—¿Qué?
—¡Que no le he llamado en todo el día!
Me fui a la habitación y  marqué su número.



Me disculpé e inventé varias excusas, que si me había olvidado el móvil en
casa, que si el trabajo, que si la niña… Hablamos de ella, un poco de mis clases,
un poco de su trabajo, de cómo me iba con mi tía, de cómo le iba a él a solas en
casa… Hablamos, a veces incluso sin escucharnos, de las mismas cosas que
hablábamos cada día, cada semana, cada mes… Comparé esas conversaciones
y  las que tenía con Marcos.

Colgamos a la primera, con un simple te quiero, lejos quedaban aquellos « Tú
primero» .

Volví al sofá.
Pasamos un buen rato viendo anuncios que se interrumpían de vez en cuando

por algún programa. En ese momento, estábamos viendo uno de esos en los que
hienas con disfraz de periodista luchan por carnaza.

Ella callaba, totalmente atrapada por aquellas discusiones donde lo más
interesante era quién gritaba más fuerte. En cambio, yo tenía ganas de huir de
allí, pero no a mi habitación, sino huir de verdad, huir hacia esa ciudad que me
llamaba con la fuerza de la curiosidad.

Me acabé el té.
—Tía, ¿te importa si me voy  a dar un paseo?
—¿A estas horas? —Se sorprendió.
—Bueno, son las diez y  media, tampoco es tan tarde.
—Has quedado otra vez, ¿eh? —Sonrió.
—No, no, hoy  no, pero creo que me he acostumbrado a caminar por esta

ciudad. No te preocupes por la niña, que nunca se despierta, además, cualquier
cosa me llamas, que tampoco andaré muy  lejos.

—Vale, pero ten cuidado.
—No te preocupes, en un rato estoy  aquí.
Pero al final tardé más, bastante más.
Dejé las tazas en la cocina, cogí el abrigo y  salí a buscarme.

* * *



A esas horas aún había gente por las calles: personas que salían de algún
restaurante, personas que bajaban la basura y  aprovechaban para fumarse ese
cigarro a solas lejos de la cotidianidad que les esperaba arriba, vidas perdidas que
regresaban a alguna casa, con suerte a la propia…

Comencé a caminar sabiendo muy  bien adónde quería llegar. Aquella
plaza… aquellos dos corazones, aquel túnel precioso… aquella forma tan
espontánea de hacer el amor. Me dirigí allí sin saber muy  bien qué buscaba, pero,
sin duda, nada parecido a lo que me encontré.

Me perdí varias veces, pero finalmente llegué hasta los cobertizos. Crucé
aquel precioso pasillo de piedra y  al llegar a la plaza me di cuenta de que no
estaba sola.

Había un hombre agachado acariciando con sus dedos aquella misma marca.
Un hombre vestido totalmente de negro, con el rostro cubierto por una capucha.
Pasé con disimulo por delante de él y  seguí caminando hasta la siguiente esquina,
allí me paré y  me puse a temblar.

Por alguna extraña razón comencé a tener miedo de aquella figura oscura
que permanecía encogida a ras de suelo.

Pasó por mi cabeza salir corriendo de allí y  volver a casa, pero al final la
curiosidad le pudo al miedo.

Me quedé en la esquina, observando sus nulos movimientos. Y así, realidad y
—quizás— fantasía compartían un mismo lugar y  un mismo momento.

Estuvimos allí más de veinte minutos. Un hombre que no se movía y  una
mujer que en los últimos días lo había hecho demasiado.

Lentamente, como si llevara el peso de varios siglos de vida encima,
comenzó a levantarse. Se puso en pie y, sin girar la cabeza, miró hacia ningún
lado… Empezó a andar… y  yo me dediqué a seguir a una sombra que se movía
despacio, a veces incluso más que el cuerpo al que pertenecía.

La imagen de aquel hombre me recordó a la luz que deja una estrella que
desapareció hace años. Dobló varias esquinas, cruzó callejones y, en unos
minutos, aparecimos en la calle del Hombre de Palo. Al menos, y a me había
ubicado.

Seguimos caminando hasta llegar frente al Alcázar. De ahí continuó calle



abajo, dejando el edificio a la izquierda. Yo le seguía a cierta distancia,
intentando pasar desapercibida.

Y de pronto, desapareció.
No era posible, la pared se lo había tragado. La calle continuaba pero él ya no

estaba allí. Aceleré el paso y  eché a correr sin que me importara ser descubierta.
Cuando llegué al punto exacto donde lo había visto por última vez, lo comprendí
todo.

La pared se abría dejando paso a una esquina que parecía perdida en la
ciudad. Me asomé y  aún llegue a verlo mientras bajaba unas escaleras.

Comencé a creer que estaba en el interior de un cuento, no solo por la
situación, sino por el escenario. Observé, desde arriba, cómo hombre y  sombras
descendían por unas escaleras que parecían llevar a otro mundo. Unas sombras
que, debido a las pequeñas farolas que rodeaban el momento, iban atrasando y
adelantando al cuerpo al que pertenecían.

Giraron a la derecha, y  yo tras ellas.
Y allí, frente a una extraña cruz que ocupaba toda una fachada, me detuve.
Me asomé a lo que parecía un amasijo de calles; un ovillo de casas, farolas y

balcones. Era como si algún gigante hubiera zarandeado aquella ciudad para
convertirla en una maraña.

Miré el reloj : era ya muy  tarde, pero… después de tantos años viviendo en la
superficie de un lago, ¿cómo dejar de lado una aventura?

Me adentré en aquellos callejones que parecían organizarse en nudos. Al
doblar la primera esquina lo vi de nuevo. Un cuerpo que se arrastraba
lentamente, tanto que me dio la impresión de que, durante todo mi dudar, me
había estado esperando.

Inicié una persecución a cámara lenta. Nos adentramos por calles torcidas,
oscuras, frías… Caminamos y  caminamos. El cuerpo —o la sombra— delante y
yo detrás, tras sus pasos, a su ritmo. Estuvimos así durante más de una hora hasta
que… me di cuenta de la trampa.

Me detuve.
Comencé a temblar.
Me di cuenta de que habíamos pasado ya varias veces por el mismo sitio. Me

di cuenta de que aquella sombra estaba jugando conmigo, de que habíamos
estado dando vueltas a los mismos lugares. Aquella maldita sombra y  su cuerpo
se habían estado riendo de mí. Me detuve y  abandoné la partida. Me sentí tan
avergonzada, tan idiota.

Aquel cuerpo me esperó durante unos instantes, pero, finalmente, al ver que
ya no le seguía el juego se marchó calle arriba. Me lo imaginé sonriendo.

Con el paso de las horas, se había ido acumulando una pequeña capa de
niebla que, seguramente, al igual que y o, tampoco sabía muy  bien cómo escapar
de aquel laberinto.



Anduve sin rumbo: una calle, y  otra, y  otra… hasta que llegué a una
intersección en la que había una especie de banco de piedra. Me senté en él para
descansar un poco.

En ese momento apareció un pequeño gato negro que, lentamente, se fue
acercando a mí. Jugó entre mis piernas con el rabo erguido mientras rozaba su
cabeza contra mis zapatos. Comenzó a ronronear suavemente entre el silencio.

Permanecimos allí —gato y  Alicia— durante varios minutos. Yo
observándolo y  él sabiendo que le observaba. Estuve a punto de iniciar una
conversación imposible. Estuve a punto de decirle que estaba perdida, que no
sabía qué camino coger para salir de allí, y  no me refería solo a las calles.

Finalmente, el gato se separó de mí y  se marchó calle arriba.
Y le seguí.
Y de ahí pasamos a otra calle, y  a otra, y  a otra… todas ellas en sentido

ascendente. Fue cuando me di cuenta de que esa era la dirección correcta para
llegar hasta el Alcázar.

Llegué, respiré e inicié el regreso a casa.
El gato salió corriendo hacia la noche.
Creo que pude verle una sonrisa.

* * *



El jueves por la tarde, después de la siesta, abrigué a mi hija y  me la llevé a
pasear aprovechando un sol que se colaba por las calles.

A la luz del día todo parecía distinto, era como si en la noche la ciudad
volviera al pasado.

Llegué a casa para comenzar con la rutina de siempre. Pablo seguía allí,
sentado en el sofá, sin saber que su mujer, seguramente en ese mismo momento,
podía estar pensando en otra persona.

Después de cenar y  acostar a mi hija, como y a iba siendo habitual, nos
quedamos mi tía y  yo en el sofá viendo un poco la tele mientras nos tomábamos
el té.

Aquel día apenas hablamos, pero nos sentíamos bien así, una al lado de la
otra, ambas con nuestros propios secretos.

Al cabo de un rato, cogí las dos tazas, y a vacías, las dejé en la cocina y  me
puse la chaqueta.

Le di a mi tía un beso, que le supo a gloria, y  salí de nuevo a la ciudad.
Me dirigí hacia aquel mismo lugar a hacer lo que el día anterior no pude:

acariciar aquella marca de la que aún no sabía prácticamente nada.
Llegué directa a los cobertizos, y  es que poco a poco me iba conociendo la

ciudad. Atravesé el precioso túnel y… y  lo vi allí de nuevo. En el mismo lugar,
agachado, tocando el muro con sus manos. Me dio rabia.

Pero ese día hubo una diferencia: en el mismo instante en que aparecí por la
calle, aquella sombra se levantó. Era como, si de alguna manera, me estuviera
esperando para iniciar una nueva partida.

Y la acepté.
Se puso a andar e hizo, más o menos, la misma ruta del día anterior, y  yo tras

él. Hombre de Palo, Alcázar, atajo hacia esas escaleras, laberinto de calles…, y
allí cambió todo.

Como si ya se hubiera cansado de jugar conmigo, se fue directo a una casa,
abrió la puerta y  entró.

Y y o me quedé en el extremo de la calle sin saber qué hacer: si volver a casa
o aceptar la invitación.

Al instante, la sombra volvió a salir otra vez, dejando la puerta abierta…



Esperé a que se alejara y, cuando lo vi desaparecer por la esquina, me
acerqué a una puerta en la que descubrí una gran marca roja pintada en la parte
derecha del muro que la rodeaba.

La empujé levemente.
Tuve la tentación de entrar, pero oí un ruido y  me asusté, y  hui.
Al menos ahora ya sabía dónde encontrarlo.

* * *



Y llega el viernes.

Un viernes que dos niñas van a tardar en olvidar.
Ha sonado el timbre y  montañas de energía escapan hacia el fin de semana.

La misma energía que le falta a una niña que vive una vida que cada día es
menos suya.

Sale a la calle sin despedirse de nadie. Simplemente siguiendo su camino a
casa.

Apenas ha avanzado unos metros cuando lo ve: él.
Opta por cambiar de acera, se saca el móvil e intenta disimular tocando con

sus dedos una pantalla que está apagada. Aun así, el destino la encuentra.
Dani también cruza la calle para situarse frente a ella, a esa distancia desde la

que y a no se pueden esquivar los suspiros.
Y ahí, en el exterior del instituto, a la vista de todos y  —lo más importante—

de todas, ambos continúan hablando mucho más de lo esperado. Es su mente,
convertida en alfil, la que intenta apartar a un corazón transformado en peón. Y
aun así, a pesar de la desigualdad de las consecuencias, es el segundo el que
parece estar ganando la partida. Tanto que, sin esperarlo, unen sus manos.

Allí.
Delante de todos.
Delante de todas.
En la acera, frente a su instituto, un viernes, bajo unas nubes que se van

apartando para que el sol pueda observarlo todo…
Y ahí, justo en ese momento, Marta siente el amor, pero no el que se intuye a

solas en una habitación, sino el otro, el real, el que te hace flotar solo con el tacto.
Deja de pensar en todo para concentrarse únicamente en los sentimientos. No

es momento para plantearse si esos segundos van a poder compensar la posterior
condena. Se mantiene ahí sabiendo que está actuando con la inconsciencia de un
kamikaze.



A escasos metros, apoyada sobre uno de los muros exteriores del instituto,
otra niña mira la misma escena con la venganza afilada. Como una mercenaria
de los sentimientos que va a trabajar simplemente por orgullo.

Si por ella fuera, saldría a por Marta en ese mismo instante, la cogería del
cuello y  la golpearía con rabia, con odio, con violencia… Pero no puede porque
Dani también está ahí.

Y ve cómo se van juntos, y  ella los persigue. Ve como cruzan una calle, y
otra, y  otra… y  llegan hasta la puerta de su casa. Y ahí, con sus manos aún
unidas… se dan un beso en los labios.

El mismo beso que entra como un aguijón en las entrañas de quien en ese
momento, a unos pocos metros, hierve de odio.

Marta sube a casa entre nubes. Saluda a su padre, le da un beso a su madre y
se mete en la habitación.

Es tras la comida, en la siesta, tumbada sobre su cama, cuando comienza a
ser consciente de que las mismas nubes sobre las que ha volado son víspera de
una tormenta. Sabe que a partir de ahora va a ser el miedo quien tutele sus
movimientos.

Piensa en el lunes y  se echa a temblar.
Y tiene razones para hacerlo, pues será un lunes que no podrá olvidar.

* * *



Durante el fin de semana que se acercaba tenía que corregir unos cuantos
trabajos para el lunes; entre eso y  que mi marido iba a estar en la oficina
prácticamente todo el sábado, decidimos que la niña y  y o nos quedábamos en
Toledo.

El viernes, tras la siesta, pasé toda la tarde con mi hija, yendo de parque en
parque, disfrutando de una vida que crecía minuto a minuto, de una infancia que
se le —me— escapaba por momentos. Acabamos sobre las siete, y o agotada y
ella con ganas de mucho más.

A las nueve había quedado con varias profesoras para tomarnos una caña y
cenar algo por ahí. Era la primera vez que salía con ellas, en realidad era la
primera vez que salía por Toledo con alguien que no fuera Marcos.

Estuvimos tomando copas y  hablando de varias cosas hasta que una de ellas,
la más joven, al ver a un camarero se metió en el terreno sexual.

—Y hablando de tíos, ¿os habéis fijado en el policía que últimamente está en
la puerta del instituto?

—¡Que si me he fijado! —contestó otra—, a mí me chorrea todo cada vez
que lo veo.

—¡Hala, pero qué bestia eres! —Todas comenzamos a reír.
—No, en serio, qué buen polvo tiene, ¿eh?
—Sí —contestó una chica pelirroja a la que yo no conocía de nada—. ¿Y

dónde se encuentran hombres así?
—¿Hombres cómo? —preguntó Carolina, mirándome de reojo.
—Así, que a esa edad, porque ese tío debe pasar y a de los cuarenta, se

conserven tan, tan bien.
—Bueno, pues ahí, en la puerta del instituto —contestó una chica rubia, amiga

de Carolina.
Y todas continuamos riendo.
—No, en serio, porque yo no sé vuestros maridos, pero el mío, el pobre lo

intenta, pero esa barriga ya no hay  quien se la quite, y  de músculos, poco, poco,
poco… —replicó, haciendo un gesto con los bíceps—. Pero eso sí, lo quiero



tanto…
—Sí, sí, tú mucho hablar, pero si se te presentara la ocasión con el policía ese,

¿qué?
—Bueno, algo rapidito…
Y todas continuamos riendo. Carolina y  yo incluidas.

* * *



A esa misma hora, mientras en Toledo un grupo de amigas imaginan situaciones
íntimas, a unos trescientos kilómetros de allí, en la habitación de una peluquería
de un pequeño pueblo, queda poco espacio para la imaginación.

La dueña, Sonia, ha avisado a su marido de que llegaría un poco más tarde,
que hoy  tenía un cliente con cita a última hora.

Entran en silencio, nerviosos, como si a pesar de todos sus juegos anteriores,
no se conocieran. Él se quita los pantalones y  se coloca en la misma camilla
sobre la que tantas veces ha estado. Pero esta vez se baja también los calzoncillos
a la espera de que ella, también desnuda, se le acerque.

Las sensaciones comienzan a ocupar las dos mentes, sensaciones que, de
momento, no dejan espacio para nada más. Porque los remordimientos no
brotarán hasta mucho más tarde, justo cuando el placer desaparezca.

Y así, en un disfrute moralmente prohibido, consiguen parar el tiempo y  el
alrededor. Recorren desconocidos cuerpos con sus miradas, sus dedos y  sus
labios.

Cada sensación se amplifica por la propia situación: el roce de piel con piel,
los dientes clavados en el cuerpo de ella, las uñas clavadas en el cuerpo de él, los
besos que se regalan con los dedos… y  todos esos movimientos nuevos.

Ambos se desplazan en una pequeña camilla sin saber la reacción ante
cualquier nueva postura: ¿le gustará? ¿Lo estaré haciendo bien? ¿Se fijará en mi
cuerpo? ¿Se notará que me estoy  fijando en el suy o?

Ambos se tocan con fuerza y  respeto, con vergüenza a lo desconocido, con
esas ganas por lo no permitido.

Acaban, ella dos veces.
Él lo gesticula, ella no lo disimula.
Y el intenso desorden de cuerpos deja paso a un silencio en cuyo interior

ambos se visten lentamente, se miran y  se despiden como si acabaran de
conocerse, como si fueran dos extraños que, de pronto, han coincidido.

Dos besos y  un hasta luego.
No ha sido para tanto, piensa ella mientras regresa a casa en el coche. Ha



estado bien como placer, como desahogo, como experiencia, pero no lo cambia
por la comodidad de su hogar, de su marido, de sus hijos, de las cenas de familia
en Navidades… No lo cambia, pero eso no significa que no vaya a repetirlo. Y es
que asume que por más veces que lo haga con su marido, jamás volverá a ser
como al principio, jamás llegarán a tener esa pasión que acaba de experimentar.

* * *



Tras mil sonrisas, anécdotas y  pequeñas confesiones, acabamos de cenar.
Después, sobre las doce, decidimos ir a tomar algo por ahí. Estuvimos charlando
y  riendo hasta que en el local en cuestión decidieron poner la música tan alta que
ni por señas nos entendíamos.

Tras la última copa, pasada ya la una de la madrugada, nos despedimos.
Supongo que ellas se fueron hacia sus casas, pero yo no, y o tenía algo pendiente.

Saqué fuerzas y  valor —quizás gracias al alcohol—, y  decidí que ya era hora
de entrar en aquella casa, ya era hora de averiguar de qué iba toda aquella
historia.

Fui recorriendo calles a través de un Toledo escondido en la noche, haciendo
ruido con unos tacones que parecían pedir perdón en cada paso. Caminé con la
esperanza de que aquella puerta permaneciera abierta.

Y llegué.
Y lo estaba.
Miré a ambos lados de la calle: nadie.
Asomé la cabeza al interior de la casa: nada.
Empujé lentamente.
—¡Hola! ¿Hay  alguien? —pregunté mientras accedía.
No hubo respuesta.
—¿Hola?
Nada.
Entré de puntillas, intentando no hacer ruido, y  descubrí un precioso patio

iluminado con mil velas, rodeado de columnas, sillones de mimbre y  decenas de
plantas. Un patio a cuyo alrededor se disponían puertas y  ventanas que, sin duda,
conducían a varias habitaciones.

También descubrí dos escaleras: una que bajaba y  otra que subía a tres pisos
de altura.

Y en el centro de todo aquello reposaba, sobre el suelo, un ramo de flores. Me
acerqué y  noté, por el olor, que eran flores frescas, seguramente de ese mismo
día.

Miré de nuevo aquella preciosa estancia, reconozco que asustada, y  comencé
a escuchar un extraño sonido que subía a través de unas escaleras que parecían



conducir a un sótano.
Me acerqué en silencio.
Cada vez el ruido era más nítido, más intenso.
Puse el pie en el primer escalón y  comencé a bajar por una estrecha

escalera que se iba curvando hacia la izquierda.
Respiré hondo. Paré. Volví a dar otro paso, otro escalón, y  otro, y  otro más…
Llegué al último y, mientras mis pupilas intentaban acostumbrarse a la intensa

oscuridad, eran mis oídos los que no acababan de adaptarse a un ruido parecido
al de mil corazones.

Una única vela, situada sobre una mesa de madera, iluminaba la estancia.
Miré alrededor y  me encontré con un vivero de tiempo: miles de varillas de

cientos de relojes funcionaban a la vez. Me fijé y  casi todos tenían la misma hora
en sus cuerpos.

Tras la sorpresa inicial, me detuve a inspeccionar la pequeña sala: tres de las
cuatro paredes estaban repletas de relojes. La otra, en cambio, estaba cubierta
por un corcho gigante. Un corcho en el que habían clavados seis trozos de papel.
Me acerqué y  descubrí que cada uno de ellos tenía una frase escrita. Comencé a
leerlas.

«Bajo el reloj sin minutos».
«En el doble arco del tiempo».
«Te encontré a tiempo para escribir la tercera fecha».
«Donde acabó su vida y empezó tu muerte».
«Fuiste una estatua cuando aún podías moverte».
«Bajo el símbolo del agua encerrada».

Todas estaban escritas a mano, con tinta negra y  una letra delicada, como si
para hacer cada una de aquellas frases, el autor hubiera invertido un trozo de su
vida. Y bajo cada una de ellas… los dos mismos corazones que y o ya había visto.

Saqué el móvil para fotografiarlas, pues al leer la tercera supuse que aquello
tenía relación con la marca de la plaza. Quizás el resto eran pistas para encontrar
otras.

Tras las fotos, me fijé en lo que había sobre la mesa: un reloj  abierto, quizás a
la espera de ser reparado, dos que parecían ya arreglados y, en una esquina, un
precioso reloj  de bolsillo con el cristal roto, en una pequeña urna.

Y junto a la urna, una carta escrita con la misma delicada letra.

Siete fechas, siete lugares donde nos unimos.
Siete fechas, pero, en realidad, han sido…
Siete mil besos,
siete mil caricias,



siete mil formas de amarnos,
siete mil palabras dichas,
siete mil sonrisas,
siete fechas repartidas por Toledo,
siete fechas que al pasear por esta ciudad me recuerdan que sigue

estando viva.

¿Siete fechas? Volví a contar lo que supuse eran las pistas, pero solo había seis
frases.

Extraño.
Saqué de nuevo el móvil y  le hice una foto también a aquella carta.
No me di cuenta de que había estado casi una hora dentro de una casa a la

que no había sido invitada. No me di cuenta de que en aquel sótano el tiempo
pasaba demasiado rápido. No me di cuenta —y  eso lo supe más adelante— de
que no estaba sola.

* * *



Y el sol inaugura la mañana de un sábado.

En una casa cualquiera, una niña se despierta asustada porque acaba de descubrir
que ha dejado de serlo: se queda mirando unas gotas de sangre entre sus sábanas.
Dos pisos más arriba, en el mismo edificio, una chica tres años mayor que ella,
se despierta preocupada al descubrir todo lo contrario: y a lleva demasiados días
de retraso.

En esa misma calle, a unos tres portales, un hombre de mediana edad se
despierta abrazado a su almohada preferida: ella. Sabe que llegará tarde al
trabajo, pero prefiere disfrutar unos minutos más de ese cuello con sabor a
alegría. Mientras ambos permanecen abrazados, justo en la pared de al lado, una
mujer se ducha mientras su pareja le hace el desayuno, mientras su pareja le
dibuja un corazón con chocolate en la tostada… y  las dos se preguntan cómo se
pueden querer tanto.

A unas cinco casas de distancia, se despierta un niño que la noche anterior dejó
de serlo. Después de varios días intentándolo por fin le salió. Se mareó durante
varios minutos pensando que aquello era la sensación de placer más grande que
había sentido en su vida. Se mantiene ahora, en el inicio de una mañana, tumbado
en la cama pensando en lo ocurrido y  sabiendo que hoy  volverá a repetirlo, y
mañana, y  pasado…

A muchas calles de allí, en las afueras de la ciudad, un hombre en paro, con un
simpático bigote blanco, desayuna junto a un televisor que informa de otro nuevo
suicidio a causa de los desahucios. « No lo entiendo» , exclama en voz alta para sí
mismo. No acaba de entender que el fallecido se haya suicidado sin llevarse a
alguien antes por delante, sin haber disparado primero contra alguno de esos tipos



que, en lugar de ir a la cárcel, se llevan indemnizaciones millonarias. Él, que está
en su misma situación, también va a despedirse pronto de este mundo, porque sin
familia, sin dinero y, en unos días, sin casa, no tiene demasiadas ganas de seguir
viviendo. Eso sí, sabe que no se irá solo.

A trescientos kilómetros de allí, en un pequeño pueblo, una mujer apenas ha
dormido en toda la noche. Recuerda los momentos de sexo vividos con ese chico
de cuerpo perfecto. Suspira, se da la vuelta en la cama y  abraza a su marido, le
besa, se acurruca a junto a él y  le dice al oído que le quiere.

En ese mismo pueblo, en otra casa, un hombre se despierta sin nadie a su lado, es
una sensación a la que no acaba de acostumbrarse. Su mujer y  su hija se
quedarán el fin de semana en Toledo, y  la casa se le hace demasiado grande. Por
eso ha decidido que no pasará la noche solo.

Y así, entre miles de vidas e historias, entre verdades y  secretos, entre rutinas y
sorpresas… llega la tarde.

Una tarde que envuelve a una chica que mira desde la parte de arriba de una
barandilla. Una chica que esa misma tarde ha mentido dos veces: les ha dicho a
sus padres que se iba a pasear con las amigas, y  a las amigas que se quedaba en
casa.

Coge una pequeña piedra, la lanza con fuerza contra el agua y  ve cómo
desaparece al instante. Mira río arriba y  se imagina así a ella misma el resto de
sus días, siempre luchando para mantenerse en pie, para no caer, para no
derrumbarse… piensa si, ante tanto esfuerzo, no es mejor que se la lleve la
corriente.

Suspira.
Sabe que ayer, al darle ese beso, arrojó sal sobre una llaga. Hasta ahora

habían sido pequeñas gotas: un empujón, unas risas, algún objeto que impacta
contra su cuerpo: una cáscara de plátano, un escupitajo, la tinta de un boli… unas
amigas que, poco a poco —por miedo a salir salpicadas—, se van alejando de
ella. O quizás es ella, quien, por la vergüenza, va aumentando la distancia. Pero
ahora, tras el beso de ay er, tras ese coger de manos y  de miradas…

Tiene miedo de que llegue el lunes y  tiembla solo de imaginarlo.
Coge otra piedra y  la deja caer.
Abandona el parque y  continúa paseando en dirección a un puente que ya

conoce de memoria, el mismo puente al que suele venir cada vez que sufre una
agresión.



Se detiene.
Se asoma. Un poco más, un poco más… y a es la mitad de su cuerpo la que

está en vilo, un pequeño impulso sería suficiente… con eso acabaría todo el
sufrimiento que lleva dentro, todo el miedo por lo ocurrido y  por lo que puede
ocurrir. Se asoma un poco más y… pierde momentáneamente el equilibrio.

Con todo su cuerpo temblando, vuelve de nuevo a su posición inicial: sus
zapatillas aterrizan contra el suelo. Suspira e intenta calmar a un corazón que late
con demasiada fuerza, quizás porque ha visto cerca el fin de sus latidos.

Aunque parezca contradictorio, a Marta estos puentes también le dan ánimos
para seguir aguantando, pues sabe que en el momento en que no pueda resistir
más hay  una solución rápida.

Pero hay  también otra causa que hace que, cada día, quiera seguir adelante,
la fuerza contraria: él. Se mete la mano en el bolsillo, saca un rotulador negro y
allí, sobre la barandilla, dibuja un corazón con su inicial y  la de Dani. Es tal el
miedo que tiene que ni siquiera se atreve a poner los dos nombres completos.

* * *



Y mientras Marta dibuja sus ilusiones, a unas pocas calles de allí, dos hombres
están a punto de encontrarse en uno de los bares de moda para tomar un café.
Uno, un policía que vive muy  por encima de sus posibilidades y  que se dedica a
guardar secretos; el otro, un concejal de un pueblo de la provincia que vive muy
por encima de sus posibilidades y  que se dedica a crearlos.

Este último está a punto de cerrar una operación que le va a dejar un buen
pellizco, aunque sea a costa de unos ancianos. Hace años, cuando aún no se
dedicaba a la política, estuvo trabajando durante mucho tiempo en la
construcción, en una empresa que conseguía prácticamente todas las obras del
ayuntamiento, hasta que todo aquello se hundió. Se quedó en la ruina, pero, por
fortuna, tenía un familiar cercano bien colocado en la Diputación, ese lugar
donde se cuelan —quizás producto de la genética— familias enteras. Y de la
noche a la mañana, se puso de segundo de lista retirando a todos aquellos que
habían estado trabajando desde cero para medrar en el partido.

A partir de entonces, utilizando las mismas artes que había aprendido en su
empresa, comenzó a ganar mucho dinero. Las comisiones y  favores eran lo
habitual en su relación con las empresas. Un coche nuevo, otro para su mujer, un
chalé, varias cuentas abultadas… Afortunadamente, encontró una buena excusa
para justificar todo ese dinero: él no tenía la culpa de que le hubiese tocado la
lotería tantas veces.

Ahora está a punto de dar otro buen pelotazo, no para retirarse de la política,
pues apenas da golpe, sino para tener un poco más de dinero —y  poder—, pues,
en definitiva, de eso se trata.

Lo que no esperaba es que parte de esa ganancia tuviera que compartirla con
un policía con tan pocos escrúpulos como los suy os.

—¡Hola!
—Hola —le contesta, dándole la mano, simulando interés.
—Veo que ya has pedido…
—Sí, un café.
—Muy  bien, pues yo tomaré lo mismo. Ahora que vamos a compartir

cosas…
—¿Ah, sí?



—Claro, he estado oyendo que te vas a dedicar al mundo de la energía.
Y el café casi se le cae encima.
—No sé de qué hablas —intenta mantener la calma.
—Sí, seguro que sí, y a verás cómo te refresco la memoria. Me han

comentado por ahí, un pajarito, y a sabes, que has hecho una oferta a unos
viejecillos sobre un terreno que no vale absolutamente nada. De hecho, por eso
les pagas casi nada, ¿verdad?

—No sé de qué me hablas.
—Venga, no me hagas perder el tiempo, que los dos somos mayorcitos. El

caso es que he estado investigando, y  ¿sabes qué? Ellos son viejos pero tienen
familia, creo que tres hijos de esos con dedos gordos y  manos capaces de
reventar caras, y a sabes. Y seguramente con ganas de pegar a un político, pues
en estos tiempos que corren vuestras jetas están muy  solicitadas.

—¿Qué quieres? —Se da por vencido.
—Pues una parte del pastel, como siempre.
—Dime. —Y lo dice con la tranquilidad de quien ya está acostumbrado a

tratar con porcentajes, pellizcos y  mil tipos de comisiones.
—Quiero que a ellos les pagues el triple de lo que les vas a dar y  a mí, pues

ya puestos, también.
—¡Sí, hombre! —Dice mientras deja el café en la mesa y  sonríe—. No

tienes ni idea de lo que estás pidiendo. Aquí hay  gente gorda detrás.
—Más que los hijos de esos ancianos te aseguro que no —le contestó riendo.
—Venga, Marcos, no me jodas.
—Bueno, tú mismo. A mí me da igual, si quieres repartimos y  si no, les

cuento que un político corrupto les va a pagar a sus padres cuatro duros por un
terreno que valdrá una pasta en uno o dos años. Tú eliges: el dinero o te quedas
sin molinos.

—Sabes que al final acabarás mal, ¿verdad?
—Bueno, de eso ya me encargaré yo; de momento lo único seguro es que

tienes dos opciones.
—No eres consciente de dónde te estás metiendo —dice mientras se levanta.
—Bueno, lo dicho. Ya sabes cómo hacerme llegar el dinero, y  ya averiguaré

si les has pagado el triple a los viejos.
El concejal deja el dinero de su café en la mesa y  se levanta con rabia.
Marcos, en cambio, se queda allí, a la espera de que se haga un poco más

tarde, pues ha quedado con una mujer para pasar la noche en su casa.
Coge el móvil y  escribe un mensaje: « Hola, Alicia, esta noche al final no

podre kedar contigo. Kedamos mañana X la noche, a las 21.00 en Zocodover. 1
beso» .

* * *



Aquella tarde de sábado, mientras estaba paseando con mi hija por las calles de
Toledo, sonó el móvil. Miré el mensaje, era de Marcos: « Hola, Alicia, esta noche
al final no podre kedar contigo. Kedamos mañana X la noche, a las 21.00 en
Zocodover. 1 beso» .

« Vale, hasta mañana» , le contesté.
Por una parte, suspiré de alivio, como si el destino me hubiera dado un día

más de tregua, pero, por otra, y  esta era la que más pesaba, me quedé
desilusionada.

Aún tenía el móvil en la mano y  mis dedos fueron directos al álbum de fotos.
Pasé unas cuantas hasta que llegué a una en la que aparecían seis frases que
parecían ser seis pistas.

Miré la primera: « Bajo el reloj  sin minutos» , era sencilla, sobre todo después
de la explicación de Marcos. Así que, con mi niña de la mano, me fui en
dirección a aquel reloj  que solo tenía una aguja.

Atravesamos calles repletas de gente, sobre todo de turistas. Nos acercamos a
la catedral y  comencé a oír una preciosa melodía.

Siguiendo la estela de aquella música me encontré, junto a uno de los muros
principales de la catedral, a una mujer vestida de blanco que, sentada sobre una
pequeña silla, tocaba un extraño instrumento como si sus dedos fueran ángeles,
como si sus brazos fueran viento.

Alrededor de ella se congregaban personas anónimas que disfrutaban, al igual
que yo, de un sonido que parecía la banda sonora de la propia ciudad. Cerré los
ojos durante unos instantes, con mi niña de la mano, y  me trasladé a mis paseos
nocturnos entre aquellos muros.

La miré mientras tocaba, nos miramos, y  con una sonrisa nos despedimos.
Cogí a mi niña en brazos y  seguí mi camino hacia el reloj , dejando atrás

aquella melodía que iba desapareciendo en el aire, pero continuaba sonando en
mi mente.

Giré a la derecha para recorrer la misma calle por la que, hacía unos días me
había perseguido un hombre de palo. Había muchísima gente alrededor, y  ahí
me di cuenta de que aquella ciudad estaba más viva que nunca.

Llegué a las mismas rejas en las que, solo unas noches antes, el límite entre



nosotros fue el tacto. Miré arriba y  lo vi: el reloj  con una sola aguja, debía de ser
allí.

Cruzamos la verja y  me puse a mirar la parte inferior del muro que rodeaba
el acceso a la catedral, incluidas las puertas, por si acaso las marcas estaban en la
madera. Nada.

Utilicé a mi niña de excusa para justificar un comportamiento que se salía un
poco de lo común. Simulé que, junto a ella, andábamos buscando algo en las
paredes, como un juego infantil entre madre e hija. Ella me seguía sin saber qué
estábamos haciendo y  y o continuaba sin saber muy  bien qué estaba buscando.

Y así recorrimos, poco a poco, con pasos de niña, la parte izquierda, desde la
puerta principal hasta la oscura verja. Nada.

Volví a hacer el mismo recorrido, pero esta vez por la parte derecha, desde el
final de la verja, hasta el principio de la puerta. Nada.

Miré arriba, en la parte alta, entre los arcos, entre los dibujos, incluso entre las
piedras. Miré alrededor de la verja, fuera… Nada.

Cuando mi hija comenzó a protestar de aburrimiento, la cogí en brazos y
fuimos a los columpios de un pequeño parque.

¿Nada? ¿Cómo era posible? La pista parecía muy  clara, muy  sencilla. A no
ser que hubiera otro reloj  igual en Toledo, a no ser que, con las prisas, se me
hubiera pasado mirar algo.

Tuvieron que transcurrir unos días más para conseguir entenderlo, y  es que
toda realidad tiene dos caras. El problema es que nos suele bastar con conocer
una.

* * *



En ese mismo instante, a unos trescientos kilómetros de distancia, un hombre
acaba de llegar a su casa, una casa que durante el fin de semana va a tener para
él solo, pues su mujer y  su hija están fuera.

Ha pasado por el supermercado y  ha comprado de todo para hacer una cena
distinta. Pasará la noche acompañado.

* * *



Y la tarde de un sábado va dejando su último aliento a la espera de que llegue la
noche.

Marcos cena en casa, se ducha tranquilamente, se viste y  busca su cartera para
consultar la dirección. Conoce la calle, lo que no recuerda es el número de portal
ni el timbre.

Se mira al espejo y  sonríe. Sabe que esa noche va a ser distinta, no está muy
acostumbrado a hacer ese tipo de cosas, pero bueno, es lo que le da chispa a la
vida, piensa.

Coge la chaqueta y  un pequeño objeto que guarda en una bolsa negra. Baja al
garaje, se sube al coche y  se dirige hacia allí.

Aparca lo más cerca posible y  comienza a caminar a través de unas calles
que conoce de memoria. En apenas unos minutos encuentra la dirección.
Inspecciona la fachada y, sobre todo, los alrededores del edificio.

Pulsa el timbre.
—¿Quién? —Se oye por el interfono.
—Soy  yo, Marcos.
—Ah, sí, sí. —Y le abre la puerta.
Marcos entra en un portal antiguo, bastante descuidado, de esos en los que por

el día nunca entra la luz suficiente para alumbrar todos sus rincones, de esos en
los que por la noche la luz artificial apenas te deja ver las paredes. No hay
ascensor, así que sube andando hasta el primer piso; se fija en los desgastados
escalones de un mármol que, seguramente, algún día fue blanco. En todo aquel
decorado, lo único que parece tener menos de cien años es una reluciente
barandilla de metal anclada a la pared. Marcos siempre se ha fijado en las
barandillas.

Llega al rellano, pulsa un pequeño timbre de tacto pegajoso y, tras
demasiados segundos, un mujer le abre.

Le recibe con un hola y  dos besos.
Apenas le conoce, pero aun así le invita a pasar.
—Ponte cómodo —le susurra.



—¿Dónde?
—Ahí mismo, en el sofá.
—Gracias —le contesta mientras se quita la chaqueta y  deja el pequeño

paquete en una mesita que preside un cuidado salón.
—¿Empezamos ya? —Pregunta un Marcos, que continúa nervioso.
—No, espera un poco —le contesta ella.
—Vale, vale…
—¿Quieres algo de beber?
—No, no, muchas gracias.
—Bueno, pues y o sí que me estaba preparando algo, ahora mismo salgo.

* * *



Laura recoge la mesa mientras su marido se acaba, de un solo trago, un café que
por supuesto no ha preparado. Murmura un hasta mañana y  escapa hacia su
habitación.

Alicia se lleva a su hija a la cama, le pone el pijama y  la esconde entre las
sábanas. Allí, sentada a su lado, mano con mano, le leerá algún cuento hasta que,
poco a poco, se la lleve el sueño.

Y tras esas rutinas, vendrá la otra, la que dos mujeres realizan cada noche
sobre un mismo sofá, con una taza de té.

—¡Qué extraño!
—¿Qué ocurre?
—Nada, que he llamado a mi marido y  no me lo coge, a estas horas.
—Bueno, igual se estaba duchando, ¿quién sabe?
—Sí, puede ser, después le vuelvo a llamar, pero es extraño.
Me di cuenta de que allí estaba yo, hablando de mi marido como si nada

hubiera pasado, como si mis encuentros con Marcos fueran simplemente parte
de otra realidad, de un mundo que no era el mío, como si todo lo que pasara por
las noches en aquella ciudad le estuviera ocurriendo a otra persona y  no a mí.

—Me encanta este programa —me sorprendió mi tía.
—¿Cuál?
—Este que va a empezar ahora, ese donde cada uno de los invitados cuenta su

historia, hay  cada cosa increíble. —Sonrió.
—Ah, ya… pero sabrás que en la tele no todo es cierto, ¿verdad?
—¿A qué te refieres?
—Por ejemplo, el otro día hicieron un reportaje sobre actores cuy o trabajo

consistía en ir saliendo en varios programas de esos de tertulias.
—¿Ah, sí?
—Sí, y  me hizo mucha gracia una mujer que había aparecido en un

programa como ninfómana, en otro como una esposa celosa, en otro como una
madre que y a no podía más con sus hijos… y  lo mejor de todo es que ni está
casada, ni tiene hijos, ni nada de nada…



—Cómo nos engañan…
—No, tía, cómo nos dejamos engañar.
En ese momento sonó mi móvil.
Me levanté corriendo.

—¿Hola?
—¿Estás ahí?
—¿Hola?
—¿Alicia?
—Sí, sí…
—Sí, espera un momento que vaya a la cocina.
—¿Qué es todo ese jaleo?
—Nada, que he invitado a unos amigos a ver el fútbol y  justo en el momento

en que te he llamado han metido un gol.
—¡Ah, vale!
—Bueno, ¿y  qué tal todo por ahí?, ¿qué tal la niña…?
Fue una conversación más breve de lo normal, pues noté que, a pesar de

tener su oreja en el móvil, sus oídos estaban en el partido. Nos despedimos como
siempre: con un beso y  un te quiero.

Colgamos y  volví al sofá junto a mi tía, que se reía viendo la tele.
Estuve junto a ella un rato, hasta que llegaron los anuncios.
—Tía…
—Dime.
—Me voy  a dar una vuelta, ¿vale?
—Te gusta la ciudad, ¿eh?
—Me encanta.
—Disfruta.
Me puse la chaqueta, miré a mi tía y  le di las gracias en voz baja. Le di las

gracias por pasar de puntillas sobre mi intimidad sin preguntarme nada de esa
otra vida que llevaba.

* * *



Salí a la calle y  el frío fue el primero en saludarme.
Me quedé unos instantes apoyada en la pared, pensando en lo extraño que era

estar un sábado a solas, rodeada únicamente por la noche de una ciudad a la que
ya amaba.

Me abroché la chaqueta, metí las manos en los bolsillos y  comencé a
caminar en dirección al reloj . La pista era muy  clara.

Llegué y  me desilusioné al ver que la reja ya estaba cerrada. Miré alrededor,
pero nada. Recordé aquella primera noche…

Saqué el móvil y  busqué otra pista: « Fuiste una estatua cuando aún podías
moverte» .

No estaba muy  segura, pero aquello me sonaba a la leyenda del beso. Ese
fue mi siguiente objetivo.

Y caminé sin saber que aquella noche lo hacía con los papeles
intercambiados: yo seguía una pista y  a mí me perseguía una sombra.

* * *



—Bueno, pues y a está.
—¿Ya está? —contestó la mujer extrañada.
—Sí, no se preocupe que con esto tengo suficiente.
—Pues muchas gracias, a ver si conseguimos algo.
—Seguro —dice mientras mete el aparato en la bolsa negra—. Bueno, pues

yo me voy, que he quedado con unos amigos.
—Muchas gracias.
—De nada, un placer.
Marcos abre la puerta y  sale de aquella casa en dirección a la suya; en

apenas media hora ha quedado con tres compañeros, y  amigos.

* * *



Caminé hacia aquella plaza rodeada de iglesias, y  allí recordé su tacto, sus
palabras, su forma de abrazarme mientras me contaba historias.

Una vez allí, me di cuenta de que había mil sitios donde mirar, demasiados
edificios alrededor. De todas formas, tenía toda la noche.

Estuve casi una hora analizando la parte baja de los muros, la madera de las
puertas, las distintas partes de cada arco… nada. Me puse entonces a buscarla por
los edificios que rodeaban la iglesia. Y así pasé casi dos horas.

Finalmente, cansada, me senté en un banco durante un buen rato. Y desde
allí, y a sin esperanzas, continué mirando el alrededor en busca de una inscripción
que de momento solo existía en mis suposiciones.

¿Y si aquellas frases no tenían nada que ver con las marcas?
Desde aquel banco comencé a revisar la parte alta de los edificios, nada. Fue

al bajar la vista hacia uno de los muros cuando descubrí que la luz de una farola
parecía crear una sombra extraña sobre la pared.

Me levanté, me acerqué y, desde abajo pude distinguir aquellos dos corazones
inscritos a una altura complicada de ver.

Dos corazones y  una fecha: 22-X-1984.
La misma que la anterior.
Sonreí.
Y con la misión cumplida, me dirigí de nuevo al banco en el que estaba

sentada.
Busqué la foto en el móvil y  leí otra frase: « En el doble arco del tiempo» .

* * *



Aparca el coche, entra en casa y  en apenas diez minutos llaman al timbre.
Sus tres amigos pasan, le saludan y  se sientan cómodamente en los sofás.
—Bueno, ¿queréis algo? ¿Una cerveza?
—Sí, vale —dicen casi al unísono.
Marcos va a la cocina, coge las cervezas y  vuelve al comedor. Uno de ellos

juega y a con el mando de la tele.
—Bueno, pues, ¿qué es eso tan urgente de lo que teníais que hablarme?
—Que van a por ti, Marcos, que te quieren fuera.
—¿Qué?
—Sí, no te podemos decir mucho más, pero alguien nos ha contado que ya

están pensando en cómo deshacerse de ti.
—¿Quién? ¿Algún concejal?
—Si solo fuera alguno —contesta uno de ellos riendo—. Marcos, que les estás

tocando las pelotas a todos.
—Bueno, sí, ¿y  qué?
—Nada, nada, por nosotros, perfecto, y a sabes que te admiramos por intentar

equilibrar un poco la balanza. —Se ríen—. Pero, claro, al final, tanto sembrar…
—Lo mejor es que desaparezcas una temporada, porque quizás no sea solo un

expediente, quizás sea algo más.
—¿Algo más? No te sigo. ¿Qué? ¿Pegarme un tiro? —Dice Marcos, riendo.
—No, no, hay  formas más fáciles de quitarte de en medio, y  tú ya lo sabes.

Algo de coca en tu taquilla, una denuncia falsa de violación, quién sabe… pero
algo que te haga acabar en la cárcel.

—¡Joder…! —Exclama Marcos mientras bebe un trago de la botella—. Les
ha dado fuerte. Pero no creo que se atrevan, tengo muchos secretos guardados.

—Bueno, Marcos, tú sabrás, nosotros solo hemos venido a avisarte. No sé,
cógete un mes de vacaciones o vete durante un tiempo, a ver si se calma todo…

—Sí, que últimamente está todo bastante revuelto —interviene otro de los
amigos—. ¿Os habéis enterado de lo del ministro ese al que le han dado un
puñetazo en la calle?

—Sí, sí, y o lo he oído en la radio, qué fuerte.
—Joder, esto cada día va a más.



—Pero es normal, si es que se están pasando, si es que… no tienen vergüenza,
al final, un día u otro se cargarán a alguno —dice Marcos.

—Lo que no entiendo es por qué, tal y  como están las cosas, la gente no ha
explotado ya.

—¿La gente? ¿Qué gente?
—La gente, esas personas a las que los políticos tratan como idiotas: los

parados, los mileuristas, los pensionistas, los profesores, los médicos… Los
mismos ciudadanos que se están dando cuenta de que todo el dinero, su dinero,
que entra en los ayuntamientos se reparte entre unos cuantos chorizos; que los
concejales de su ciudad utilizan coches oficiales para sus viajes privados; que
meten a familiares y  colegas a dedo en la administración; que utilizan
funcionarios públicos para su propio beneficio; que tienen un nivel de vida mucho
más alto que el que les correspondería de acuerdo con su sueldo; que firman
acuerdos con determinadas empresas para, al día siguiente, tener un Audi en su
garaje…

—Demasiados gusanos para tan poca manzana.
—No ha explotado hasta ahora, pero con lo de la sanidad… eso va a ser la

chispa, ya veréis. Porque una cosa es que tu hijo vay a a una clase masificada,
sin calefacción, donde apenas hay  presupuesto para folios y  si un profesor se
pone enfermo no hay  quien le sustituya, pero otra cosa muy  distinta es que tu
hijo se te muera por los recortes sanitarios. Sobre todo, cuando los que la están
privatizando se llenan los bolsillos.

—Y lo peor de todo es que a nosotros nos toca defenderlos, encima eso. ¿No
os sentís impotentes? —Maldice uno de ellos.

Y en ese momento a Marcos se le ocurre una idea, una idea que de vez en
cuando se le ha pasado por la cabeza. Una idea que nunca se ha atrevido a poner
en práctica, pero que ahora, sabiendo que tiene que irse, puede que la haga
realidad.

—Bueno, sí —contesta otro de ellos—, todo eso que decís queda muy  bien,
pero también me gustaría hablar sobre la otra cara de la moneda, porque no todo
es blanco o negro. ¿O acaso esos mismos ciudadanos no son los que les han
votado aun sabiendo que muchos de ellos eran corruptos? Si os fijáis, la may oría
de los políticos corruptos han vuelto a salir reelegidos. ¿Por qué? Pues es muy
fácil, porque la sociedad es tan corrupta como ellos. Se nos olvida que vivimos en
un país en el que nos cuesta levantarnos de la silla para ir a una manifestación,
pero lo hacemos encantados si hay  que celebrar un título de liga. Y claro, en un
país así, ¿cómo queremos sacar políticos mejores? ¿Quién no ha visto a
compañeros de trabajo, conocidos, familiares que trabajan como autónomos
recolectando facturas en restaurantes y  bares para pagar menos IVA? ¿Qué
fontanero, mecánico, albañil no pregunta si vas a querer pagar con factura o en
negro? ¿Quién no tiene a un amigo o pariente en el ay untamiento al que acude



para ver si le puede quitar una multa?
Se echan a reír.
—¿Queréis reíros de verdad? Esperad, que os voy  a enseñar una carpeta… —

Marcos se dirige hacia un cajón, lo abre y  saca una carpeta llena de recortes de
periódicos. Coge un puñado al azar y  los comienza a leer en voz alta:

—« Una concejala cobró dietas por reunirse consigo misma» , « La primera
medida tras la moción de censura: triplicarse los sueldos» , « Un ayuntamiento
destina sesenta mil euros para defender a su propio alcalde por corrupción» ,
« Una ministra dice que la fuga de jóvenes al extranjero es motivo de orgullo» ,
« Suspenden a una concejala por decir que su partido está lleno de corruptos» ,
« España deja escapar a algunos de los mejores científicos por un tercio de lo
que cobra un concejal en Madrid» , « Se gastan siete millones de euros para
contratar a azafatas que informarán a los pacientes que ingresen en urgencias en
lugar de invertirlo en médicos» . ¿Qué os parece?

—¡Brutal! —Y todos comienzan a reír.
Y allí terminarán la noche esos cuatro amigos que, aunque aún no lo saben,

en poco más de una semana harán algo que no será demasiado correcto pero de
lo que se sentirán orgullosos.

* * *



Otro domingo menos amanece.

Un hombre se despierta sabiendo que no hay  nadie más en casa. Cierra los ojos
con fuerza intentando paliar un fuerte dolor de cabeza, quizás anoche bebió
mucho más de lo necesario. Se dirige al baño a buscar alguna pastilla y  se
sorprende al ver restos de cocaína sobre un pequeño espejo.

En ese mismo pueblo, a varias casas de distancia, una mujer se despierta
abrazada a su marido, abre los ojos, mira cómo duerme y  le dice en voz baja un
« te quiero» , quizás también en minúsculas. Porque mientras sus palabras
atraviesan boca, dientes y  labios, su mente se ha trasladado a un futuro cercano
en el que se imagina de nuevo con ese chico en la camilla.

Tres calles más al sur, una mujer ya entrada en años, carnes y  aburrimiento,
hace horas que se ha levantado; espera nerviosa a que sean las doce para ir a la
plaza y  contarle a sus amigas el último rumor del pueblo: Sandra, la hija mayor
del carnicero, se va a separar. Una mujer que disfruta siendo la primera en
difundir ese tipo de noticias. Ella y  sus compañeras de carroña pasarán la
mañana, el día y  seguramente las próximas semanas, inventando historias sobre
las causas de dicha separación. Inventarán —y lo peor de todo, difundirán— que
ella le ha engañado con otro, que ha dejado de atender a sus dos hijos para
acostarse con algún fulano o quizás, quién sabe, que era su marido el que, según
se comentaba, cada fin de semana se iba con furcias. Juzgarán además la
irresponsabilidad de una pareja por no seguir unidos, aunque solo sea por sus
hijos… Mujeres que son felices asomándose a las mirillas de otras vidas.

La realidad es, sin embargo, que Sandra y  su marido hace mucho tiempo que
ya no se aman como pareja, conviven juntos pero viven separados. Saben que su
matrimonio ya no va hacia ningún sitio porque cuando se despiertan evitan el
contacto, porque cuando se miran intentan no hacerlo a los ojos y  porque cuando



se acuestan sus pensamientos están aún más lejos que sus cuerpos. Ambos
descubrieron todo esto por separado, pero hasta hace poco ninguno quiso
reconocerlo en voz alta. Quizás porque una relación varada en el tiempo no se
hunde mientras no haya olas, ni tormentas, ni reproches, ni palabras que obliguen
a achicar sentimientos escondidos.

Y a pesar de la verdad, esas mujeres continuarán germinando las mentiras.
De lo que nunca hablaran será de sus propias vidas en pareja, de esas noches a
solas frente a un televisor, de esas personas con las que lo único que comparten
es techo, de esas relaciones en las que la conversación más larga suele ser un
« buenos días» . No, de eso nunca hablarán.

Aquel domingo desperté con mil mariposas en el cuerpo, mariposas que se me
escapaban en cada sonrisa, desperté con la misma ilusión que un niño en la
mañana de Rey es. Aquel domingo había quedado con él de nuevo.

Ahora que vuelvo a recordarlo todo, me doy  cuenta de que en aquellos días
mis deseos madrugaban mucho más que mis arrepentimientos.

Y llegó la hora de la cena, la hora de acostar a mi niña, la hora de hablar con
mi marido y  la hora de arreglarme.

Llegué unos minutos antes a la plaza, nerviosa. Me senté en un banco a la espera
de que llegara, nerviosa y  respiré profundamente, nerviosa.

Me levanté, nerviosa.
Marcos tardaba demasiado, o quizás era yo, que ya no sabía esperar.

Comencé a caminar por la plaza, a observar todo aquel alrededor en el que hasta
ahora ni siquiera me había fijado. Cuando tienes delante unos ojos tan verdes, los
contornos no suelen ser importantes.

Me fijé en el reloj  que había en la plaza: aún faltaban cinco minutos. Bajé la
mirada y, justo debajo, descubrí algo que me puso aún más nerviosa. Bajo aquel
reloj  había dos arcos muy  distintos: un doble arco. Saqué el móvil, abrí las fotos y
leí la segunda frase: « En el doble arco del tiempo» .

Fui hacia allí con ese tipo de ilusión que tan pocas veces aparece cuando uno
ya es adulto. Crucé la calle sin mirar, pasé bajo ellos y… no encontré nada.
Estuve revisando el espacio que había bajo esos dos arcos: paredes, suelo,
techo… nada. Atravesé los dos arcos y  descubrí unas escaleras que bajaban
hacia una calle paralela; nada. Rodeé una estatua, miré a ambos lados, arriba,
abajo, izquierda, derecha… nada. Pero al subir de vuelta, los vi: dos corazones
enfrentados y  una fecha… 22-X-1984.

La observé nerviosa.
La acaricié con las manos…



Y sonaron las campanas. Era la hora.
Le hice una foto y  subí corriendo las escaleras. Crucé de nuevo la calle y  él

y a estaba allí, sentado en el mismo banco del que y o me había levantado.
No hubo besos, me cogió la mano y  con los párpados me dijo: ven.

* * *



Salimos de la plaza para adentrarnos una vez más en aquellos laberintos.
Estuvimos moviéndonos de calle en calle, de historia en historia, hasta que se
paró frente a una casa.

—Mira —me dijo en voz baja—, ¿ves ese símbolo que hay  ahí, en la esquina?
—¿Esa bola?
—Sí, ¿sabes qué significa?
—No —contesté mientras miraba aquella pequeña bola de piedra situada en

la esquina de la casa.
—Bueno —me sonrió—, intenta al menos adivinarlo…
—Pues… no sé, algún tipo de señal para los habitantes, alguna forma de

distinguir una casa de otra… Quizás porque dentro vive alguien importante.
—No, no, nada de eso. Resulta que Toledo, a pesar de estar rodeado por un

río, siempre ha tenido grandes problemas con el agua. Si lo piensas, no es nada
fácil subir el agua hasta aquí.

Dejó que pasara el silencio.
—Imagina por un momento que estás viviendo en aquella época y  que se

produce un incendio en esta misma casa. ¿Qué crees que pasaría?
—Bueno, pues de alguna forma encontrarían agua para apagarlo, ¿no?
—¿Cómo? Cada casa tenía una cantidad de agua para su consumo, pero nada

más. Para conseguir agua había que bajar al río. Además, no sé si te habrás
fijado, pero en Toledo no hay  manzanas como tal, sino que aquí todas las casas
están pegadas unas con otras. Por lo que si se quemase una de ellas, a través de
las paredes podría llegar a incendiarse toda la ciudad.

—Vaya, entonces…
—Bueno, pues entre otras cosas, de ahí la utilidad de estos símbolos con

forma de bola. Se ponían estas señales en las casas en cuyo interior había un
alj ibe del que coger agua. Sería como las piscinas que hoy  en día buscan los
helicópteros sedientos ante un incendio.

—Vaya, qué curioso ¿Y tan pegadas están las casas?
—¿Aquí? Aquí serías incapaz de dar la vuelta completa a una manzana y

llegar al mismo lugar en el que empezaste. ¿Quieres probarlo? —me retó.
Y sin esperar mi respuesta, me cogió de la mano y  comenzamos a correr



intentando no bajar de la acera, yo intentando no bajar de las nubes.

Tras muchos, muchos metros, varios jadeos y  alguna que otra queja, me rendí.
Tenía razón, no había forma de volver al punto de origen sin bajar. Paramos, él
entero y  yo agachada, apoy ando mis manos sobre las rodillas, escupiendo vaho
en el frío de la noche. Me miró, le miré y  sonreímos.

—Me lo creo —le dije.
Y tal y  como estaba, en esa posición casi agachada, me cogió y  me subió a

su espalda como si fuera un saco, y  yo me dejé subir como si fuera un sueño.
Así me estuvo llevando varios minutos por aquellas calles que parecían
perdernos.

Ya cogidos de la mano, fuimos paseando hasta llegar a un precioso mirador
desde donde pudimos disfrutar de una de las vistas más bonitas de una ciudad que
a esas horas y a comenzaba a cerrar los ojos.

Se sentó junto a mí.
Me abrazó.
Nos abrazamos.
Silencio, oscuridad y  tacto.
Y pasó el tiempo…

—Bueno, sigamos —me susurró mientras me cogía de nuevo la mano—, que nos
espera la ciudad. ¿Sabes? Hay  mil puertas en el mundo, pero ninguna como la
que vamos a ver ahora.

Y así, de un salto, me levantó y  comenzamos a caminar de nuevo.
Hubo un momento en el que intuí que nos seguía alguien. No vi nada, pero

escuché lo que pudieron ser unos pasos a unos metros de nosotros. Algo me decía
que no estábamos solos. Quizás aquello me hizo pensar en mi marido, en la
posibilidad de que hubiera venido a Toledo a verme, en la posibilidad de que
hubiera ido a casa de mi tía y  esta no le hubiera podido explicar mi ausencia, en
la posibilidad de que hubiera salido por la ciudad a buscarme, en la posibilidad de
que finalmente me hubiera encontrado…

No, pensé, el amor que nos quedaba no era tan fuerte como para hacer algo
así. Pero olvidé que había otra fuerza tan intensa como el amor: los celos. No
conté con eso.

—Mira —me dijo.
Y allí, entre sus brazos, me sorprendió una preciosa puerta con dos torres

gigantes a los lados, casi tan grandes como el escudo que la presidía. Y arriba,
sobre toda la construcción, un ángel de piedra.

—Un día, la peste se acercó a Toledo con la intención de entrar por esta



misma puerta. Pero, justo en el momento en que se disponía a pasar, el ángel que
ves ahí arriba le dio el alto.

» —¿Qué quieres? —le preguntó.
» —Vengo porque tengo permiso para matar a siete en esta ciudad.
» El ángel, tras ver que aquello no constituía una gran amenaza, le dejó entrar.

Pero con el paso del tiempo, el brote de peste se fue llevando más y  más vidas.
Quizás al principio fueron siete, luego veinte, luego cien, doscientos, mil… y  así
murieron más de siete mil toledanos.

» Tras muchos meses y  muchas muertes, llegó el día en que la peste se
decidió a abandonar la ciudad por esta misma puerta. En el momento que la
atravesaba, el ángel volvió a darle el alto.

» —Oye —le gritó—, te dejé pasar porque me dij iste que solo ibas a matar a
siete, y  han muerto siete mil, no has cumplido tu trato.

» —No —contestó la peste—, y o he cumplido mi parte del trato. Yo solo maté
a siete, a los otros los mató el miedo.

Silencio. Como tantas otras veces cuando me contaba una historia. « A los otros
los mató el miedo» , y  justamente eso era lo que me estaba matando a mí por
dentro, el miedo y  no los remordimientos, y  aquella era una diferencia
importante.

Siete mil, pensé. ¿De qué me sonaba ese número? Siete mil besos, siete mil
sonrisas… Sonreí.

—En realidad —continuó—, muchas veces nos pasa eso, lo que nos paraliza
no es que ocurra algo, sino el miedo a que pueda ocurrir.

Me abrazó y  me acurruqué en sus brazos.
Y así, abrazados, nos dirigimos hacia esa misma puerta, bajo la mirada del

ángel.
Llegamos a una preciosa plaza de armas. Allí me arrinconó contra una pared,

me cogió las manos y  mientras me besaba con los dedos, eran sus labios los que
me abrazaban.

* * *



Y pasa la noche, y  los sentimientos, y  los deseos, y  seguramente también los
arrepentimientos.

Marcos vuelve a casa sospechando que durante la ruta nocturna no han estado
solos. Lo notó cuando ambos se sentaron en el mirador; allí vio desaparecer una
sombra tras una esquina. Después, mientras contaba la historia del ángel, vio de
nuevo a la sombra esconderse tras una torre.

A partir de ese momento estuvo atento y  supo oír pasos tras de sí en varias
ocasiones. No quiso decirle nada a Alicia para no asustarla.

Desde la conversación del sábado ha comenzado a vigilar mucho más sus
espaldas.

Entra en casa, cierra la puerta y  pone la alarma.

* * *



Un lunes puede pasar desapercibido, o dejar huella y  quedarse para siempre en
el recuerdo.

Cuando Marta abre los ojos, ya sabe que es el miedo quien la ha despertado.
Se levanta tratando de encontrar cualquier excusa para no ir a clase, para no
encontrarse con esa otra chica que un día prometió clavarle una navaja en la
cara si volvía a hablar con Dani. Eso solo por hablar, ¿y  por un beso?

Todos los instantes anteriores a su salida a la calle pasan a cámara lenta,
como si estuviera viviendo una película de la que quiere escapar por cualquiera
de sus fotogramas.

Camina esperando el choque contra las represalias en cualquier momento,
pero no ocurre nada.

Llega a la puerta del instituto, se mezcla con sus amigas y  entra junto a ellas
en clase. No ocurre nada.

Y así, con una tranquilidad disfrazada de lobo, va pasando una mañana que
parece la antesala de un combate que no hay  forma de evitar.

Y suena el timbre del recreo.
Y Marta sale.
Y comienza a sentirse como una de esas máquinas de boxeo que aún

sobreviven en las ferias de pueblos y  ciudades. A la espera de que alguien eche
una moneda para poner la cabeza y  recibir el golpe.

Y si solo fuera eso. Si solo fuera eso, no tendría demasiada importancia,
porque lo que a ella de verdad le duele no es el impacto, sino tener que medir la
fuerza de este ante el resto de los testigos mudos sin poder hacer nada, sin otra
alternativa que continuar ahí esperando al siguiente, y  al siguiente, y  al
siguiente…

Y el combate se inicia.
En un principio solo con miradas.
Ambas se observan desde sus respectivos rincones. Una, a la espera de dar

una sucesión de golpes definitivos. La otra, con la esperanza de que se suspenda
el enfrentamiento.



Bailan sin tocarse.
Y los asaltos van pasando entre el tiempo; de momento, no hay  golpes, solo

gestos y  miradas.
Pero todo eso va a cambiar en unos instantes, porque llega un momento en

que Marta y a no puede aguantar más y  tiene que ir al baño.
Aprovecha un despiste de su contrincante para escabullirse y  escapar

corriendo.
Abre la puerta.
Entra nerviosa a un cubículo vacío, cierra el pestillo, se sienta y  comienza a

mear.
Y oy e cómo se abre la puerta.
Y tiembla.
Y oye cómo vuelve a cerrarse, sin saber si la persona que ha entrado ha

vuelto a salir o se ha quedado allí dentro.
Silencio.
Suena el timbre que indica el fin del recreo, pero no el del combate.
Silencio.
Allí parece que no hay  nadie.
Se limpia, tira de la cadena y… silencio.
Quita el pestillo y  abre la puerta.

* * *



Nadie. Allí no hay  nadie.
Suspira mientras su cuerpo tiembla.
Ni siquiera se lava las manos, lo único que quiere es salir cuanto antes.
Se dirige a la puerta, la abre, y  en ese momento, desde fuera le empujan con

una fuerza tan brutal que acaba en el suelo.
Y aquella chica que la arrinconó en un callejón días atrás lo hace ahora en un

baño. Ella y  dos más.
—Te voy  a matar, ¿lo sabes?, te voy  a matar —le dice, escupiéndole a la cara

—. Te voy  a matar —grita clavándole las manos en el cuello—. Te lo dije, te lo
advertí, te dije que si te volvías a acercar a él, te iba a destrozar esa carita que
tienes.

Le aprieta aún más el cuello, la levanta y  le golpea con fuerza en la cara… y
otra vez al suelo. La sangre comienza a brotar de una nariz que podría estar rota.

La agarran del pelo y  la llevan hacia uno de los retretes, y  allí, mientras dos
la sujetan, su verdugo le pone los pies en la cabeza para intentar meterla en la
taza del váter.

* * *



—¿Qué hacéis? —grité.
Cogí a la niña que estaba de pie, sobre la cabeza de Marta y, agarrándola del

jersey, tiré de ella hacia afuera, contra los lavabos. Se oyó un golpe secó, gritó y
se llevó la mano a los dientes. Recé para que no se hubiese hecho nada, no por
ella, sino por mí. Inmediatamente, las otras dos, al oír los gritos, salieron
huy endo.

Me acerqué a Marta y  por un momento no me pareció una niña. Observé lo
que parecía el chasis de una vida, una vida que se iba deshaciendo por todas sus
costuras.

Lágrimas, sangre y  saliva se mezclaban en un rostro formando el perfecto
retrato de una derrota.

Continué mirándola sin atreverme a abrazarla, pues por un momento temí
romperla.

Finalmente, no pude aguantar esa mirada que suplicaba refugio y  la abracé,
la envolví con mis brazos y  yo también comencé a llorar. No imaginé que lo más
duro estaba aún por llegar.

Porque lo peor no fueron los golpes, o la sangre, o esos ojos sin esperanza, lo
peor fue lo que estaba a punto de escuchar.

* * *



—Me lo he buscado —me dijo en voz baja.
—¡No, no! —le grité, y  grité con fuerza, con odio, me separé de ella—. ¡No

te has buscado nada, esto no se busca! ¡¿Me oy es?! ¡¿Me oyes?! ¡Esto no se
busca! —Reconozco que perdí el control.

—Sí, sí, —me contestó, bajando la voz y  la mirada—. Ella me dijo que no me
acercara, pero yo me quedé hablando con él, y… y, y  y o le di un beso… bueno,
me lo dio él… pero yo me dejé, fue en la salida del instituto pero yo no quería.
—Y comenzó a llorar de nuevo—. Crucé la calle para no encontrármelo, porque
sabía que pasaría… y  me dio la mano, y  yo también se la di… Me lo he buscado,
sabía que me pegaría…

—¡No, no, no…! —le respondí gritando de nuevo, sin saber muy  bien de lo
que me estaba hablando. No podía aguantar aquello.

En ese instante, tras unos gritos —los míos— que supuse se habrían oído en
todo el instituto, entraron varios profesores en el cuarto de baño.

La ayudamos a limpiarse la cara, cogí un poco de papel e hice dos pequeñas
bolas para intentar contener una sangre que no paraba de salir de su nariz.

Y como una marioneta, nos la llevamos a la enfermería y  de ahí al despacho
del director.

Allí, Marta apenas dijo nada. No dijo que le habían pegado, no dijo que la
llevaban acosando durante muchos días, no dijo que cada mañana le costaba más
ir a clase… Tenía demasiado miedo.

Finalmente, tras insistirle, admitió que había discutido con unas chicas, que le
habían empujado y  poca cosa más.

Llamamos a sus padres, que llegaron asustados, nerviosos y, sobre todo,
sorprendidos porque no habían sospechado nada. Durante las últimas semanas la
habían visto un poco más rara, sin ganas de salir, pero pensaban que era por los
exámenes. No se habían dado cuenta de que mientras ellos vivían sus vidas, la de
su hija se derrumbaba.

Se iniciará una investigación, les dijeron, de esas que nunca se inician… Se
tomarán las medidas adecuadas, les dijeron, de esas que nunca se toman…

Y mientras los adultos expresan todo lo que no van a hacer, es Marta la única
que piensa en tomar una medida definitiva: piensa en el puente.



* * *



Martes.

Nada más llegar al instituto, cuando estaba dejando mis cosas en la sala de
profesores, se acercó Carolina para decirme que el director quería que fuera a su
despacho.

—¿Problemas? —le pregunté.
—Ha venido la madre de la niña.
—¿De Marta?
—No, de la otra.
—¿De la otra?
—Sí, de la que empujaste sobre los lavabos.
—Uff, bueno, pues vamos allá.
—Te acompaño.
Abrimos la puerta y  comenzamos a caminar por un pasillo que a esas horas

estaba totalmente desierto.
—Alicia —me dijo mientras se detenía.
—Sí…
—Mira, como profesional tendría que aconsejarte que confesaras toda la

verdad, pero como amiga que me considero, te recomiendo que lo niegues todo.
Recuerda que no había cámaras y  que será tu palabra contra la suya. Si dices
que la empujaste, despídete. Vivimos en un país donde la ley  está hecha para los
delincuentes, así que no vayas de víctima…

Llamé a la puerta y  entramos.
Y allí, junto al director, la niña y  su madre.
—¿Es esta? —le preguntó.
—Sí, esta es mamá, esta es la que me empujó contra el lavabo.
—¡Se te va a caer el pelo, hija de puta! —me gritó una madre enfurecida.
—Bueno, bueno, calma —dijo el director—, vamos a ver qué ha ocurrido.
Y allí, en aquel despacho, me convertí en fajador de insultos y  amenazas. No



se llegó a las manos, pero estuvimos a punto cuando les dije que y o no había
tocado a su hija. Les dije que cuando yo entré al baño, ella y  dos más estaban
intentando meter la cabeza de otra niña en el váter, una niña a la que
previamente le habían golpeado en la cara.

—¿Y este diente roto? —gritó la madre mientras le abría la boca a su hija.
—Pues no sé, y a les digo que cuando entré se estaban peleando.
—Mentira, mamá, está mintiendo —gritó la niña.
—Mi hija no miente, zorra, más que zorra —gritó también la madre—. Mi

hija no miente.
Zorra, ahí estaba, aquello lo explicaba todo, aquella simple y  a la vez triste

palabra explicaba todo lo que aquella niña vivía y  oía en casa. Zorra, y  las
sombras en un callejón oscuro.

Estuvimos más de veinte minutos inmersos en una discusión estéril. Fue
significativo que en ningún momento se preocuparan por el estado de la otra niña,
de la que de verdad había sido agredida, eso no le importaba a nadie.

Finalmente, viendo que aquello no iba a ningún lado, el director dijo que la
reunión había acabado.

—Esto no quedará así, te denunciaremos, y  al instituto también. —Y se
fueron mientras la niña, a pesar de faltarle medio diente, sonreía.

* * *



—Vamos, te invito a un café.
—¿Aquí?
—No, vamos fuera, y  así te calmas.
Salimos, cruzamos la calle y  nos metimos en una cafetería cercana.
—Lo has hecho muy  bien, Alicia.
—¿Muy  bien? ¿Está bien mentir?
—Sí, si quieres seguir trabajando aquí. Es así de triste, pero hemos llegado a

un punto en que los niños tienen demasiado poder. Hemos ido de un extremo al
otro.

—Ya, pero lo único que yo hice fue defender a una niña.
—Sí, agrediendo a otra.
—¿Qué? Si solo la aparté.
—Sí, esa era tu intención, pero el resultado fue un diente roto. Mira, Alicia,

llevo aquí ya varios años, conozco a esa niña desde que iba a cursos anteriores, y
te puedo asegurar que a su madre no la había visto hasta hoy. Eso y a dice mucho.

—Vaya…
—Hay  padres que no se preocupan por sus hijos en todo el año, a los que les

da exactamente igual si estudian o no, si aprenden algo o vienen a pasar el rato.
Padres para los que su mayor preocupación es que el niño no esté molestando en
casa, que hay a un lugar donde dejarlos, pues suponen una molestia en su vida, en
sus trabajos, en sus hobbies… Padres que ven esto como una guardería en donde
poder aparcarlos.

—Uff, qué triste.
—Sí, Alicia, y  es que al igual que tener un piano no te convierte en pianista,

tener un hijo no te convierte en padre. Ah, y  lo peor de todo es cuando
intentamos hacer alguna huelga o manifestación porque la educación se va al
garete. ¿Cuántos crees que nos apoyan? ¿Cuántos padres crees que vienen a las
manifestaciones?

—¿Pocos…?
—Menos aún, dicen que es cosa de los profesores, ¿qué te parece? Cuando la

may oría de las veces lo que pedimos son cosas para mejorar la educación de sus
hijos. Es increíble.



* * *



En la tarde de un martes acaba de caer una piedra desde un puente; a los pocos
segundos caerá una lágrima y, quizás, en breve, caiga también un cuerpo.

Marta se asoma sabiendo que podría acabar con todo el dolor tan solo saltando,
como lo hace un gimnasta desde un trampolín, tal vez no de una manera tan
elegante, pero seguro que mucho más efectiva.

Mira hacia abajo, buscando la zona donde ya no hay  agua, esa zona donde el
final es más seguro.

Se asoma un poco más y  consigue dejar medio cuerpo fuera. En ese
momento, el único contacto con el suelo —y con la realidad— es la punta de sus
zapatillas.

Respira hondo y  se prepara para impulsarse y  saltar.
Segundos antes de hacerlo mira alrededor y  ve a dos mujeres que la

observan desde la sorpresa.
Y, afortunadamente, aparece una vergüenza que puede con la desesperación.

« Mejor lo hago por la noche» , se dice a sí misma. Como si importara algo el
qué dirán cuando ya no hay  a quien decírselo…

Se balancea hacia atrás, se agarra a la barandilla y  respira en el interior de un
cuerpo que continúa temblando, un cuerpo que ha estado a punto de dejar de ser.

Mira ese corazón que pintó hace unos días. Piensa en él, en Dani, en ese beso
y  en todo lo que aún no ha hecho en su vida: no ha realizado ese viaje con sus
amigas, no se ha puesto ese piercing en el ombligo, no ha hecho el amor, no ha
conducido una moto, aún no ha ido al concierto del cantante que tanto le gusta…

Y de pronto, como una posibilidad que siempre ha estado ahí pero a la que
nunca ha prestado atención, se da cuenta de que hay  otra opción: antes de acabar
con su vida así, sin presentar batalla, podría intentar salir a la lona y  realizar el
combate de su vida.

Podría intentar plantarle cara, ser por una vez ella la fuerte. Se da la vuelta y
mira de espaldas al puente, y  de frente a la vida.

* * *



Mientras Marta regresa a casa, en otra parte de la ciudad, una niña con el orgullo
—y  un diente— roto sigue obsesionada con la venganza.

No puede quitarse de la cabeza la imagen de ese beso en plena calle. Cada
vez que lo piensa aprieta los puños y, con un odio cercano a la demencia, jura
darle su merecido.

No lo hará en el instituto porque allí y a no es tan fácil, lo hará a solas, como
aquella primera vez en el callejón.

Piensa de nuevo en ese beso y  se muerde la lengua, y  se muerde la rabia, y
se muerde hasta las encías.

* * *



Aquel miércoles habíamos quedado de nuevo en la plaza. Me senté en el mismo
banco de siempre pensando en que apenas me quedaba una semana en aquella
ciudad. Unos días más y  todo se habría acabado, entonces tendría que tomar una
decisión.

—Hola. —Me sorprendió tapándome los ojos por detrás—. ¿Te gusta el té? —
me susurró. Noté cómo sus palabras me acariciaban la oreja.

—Sí —contesté, dándome la vuelta, poniéndome de rodillas en el banco y
besándole en la boca.

—Bueno, pues hoy  te voy  a llevar a un rincón mágico donde lo hacen
perfecto. ¡Vamos!

Y así, cogidos de la mano, una pareja ambulante se va sumergiendo en una
ciudad de cuento. Tras ellos, a varios metros de distancia, una sombra los
persigue. Ha estado un tiempo escondida en un extremo de la plaza viendo todo lo
sucedido hasta el momento.

La pareja continúa, entre besos y  abrazos, navegando por unos canales que
sustituy en el agua por el viento. Y así, casi volando, llegan a la calle del Ángel y
se internan en una travesía que los deja justo delante de una pequeña puerta.

—Aquí es —me dijo mientras abría.
Me cogió la mano y  me llevó a un rincón. Desde allí, sentados en el suelo,

disfruté de un precioso lugar rodeado de velas y  aromas.
Justo en ese momento, se abrió la puerta y  apareció la silueta de un hombre

que parecía estar buscando algo. Miró alrededor, cerró y  se fue. Yo no le di
importancia, pero noté que para Marcos había significado algo.

—Espera un momento —me dijo mientras se levantaba con prisa y  se dirigía
a la puerta.

Abrió y  salió.



Al cabo de dos o tres minutos volvió a entrar.
—¿Pasa algo?
—No, no, nada, es que me parecía haber visto a un conocido, pero no, no era

él.
Pedimos dos tés y  con los dedos entrecruzados, comenzamos a besarnos.
—¿Qué te apetece ver hoy? —me preguntó.
—No sé, lo que tú quieras.
—Bueno, estamos en la zona de la judería, así que solo recorrerla ya es un

placer.
Nos trajeron las infusiones y  estuvimos allí sentados hablando de leyendas, de

la historia, de la vida… y  entre todas aquellas conversaciones le conté lo sucedido
con Marta.

—Lo que debe estar sufriendo esa niña —me dijo.
—Sí, y  no lo entiendo. Nadie hace nada. Todos parecen restarle importancia,

dicen que son cosas de niños.
—Sí, son cosas de niños, hasta que algún niño muere. Entonces todos

comienzan a buscar y  a quitarse de encima responsabilidades. ¿Sabes, Alicia?,
conozco el caso de una niña, hija de una conocida, que un día le dijo a su madre
« Ahora vuelvo» , y  ya no volvió más. —Tomó un sorbo de té y  continuó—:
Ambas, madre e hija, se despidieron momentáneamente porque en apenas dos
horas pensaban volver a encontrarse. Ninguna de las dos imaginó que aquella
despedida iba a ser definitiva. Ni siquiera la niña sabía que tenía una cita con la
muerte. A veces pienso que en el mismo instante en que sus padres comenzaron a
preocuparse, aquella niña ya había dejado de existir. Trece años de vida
esfumados en un momento.

Intentó disimular el dolor tomando otro sorbo de té; aquella fue la primera vez
que vi llorar a Marcos.

—Estuvimos buscándola durante varios días —continuó—, vecinos, policía,
familia… Y cada hora que pasaba veías que el ánimo de la gente iba decayendo,
todos hablaban de esperanzas, pero en realidad pensaban en desgracias.
Finalmente, encontramos su cuerpo en el fondo de un pozo, ¿sabes? Una niña
muerta en el fondo de un pozo, junto a un móvil que seguramente había estado
sonando sin descanso hasta que su batería también murió. Aquel pequeño cuerpo
estaba bajo unas piedras que intentaban esconder el envase de un alma, que
intentaban esconder las miserias del ser humano. —Marcos y a no pudo disimular
más y, sin apartar la vista del té, dejó que cayeran unas lágrimas. Inspiró varias
veces, se limpió con la manga del jersey  y  continuó—: A aquella niña la mató
otra niña. Quedaron para discutir algo sobre un chico y, tras la pelea, su asesina la
lanzó a un pozo… y  la abandonó allí, dejó que muriera desangrada. Simplemente



con que hubiera avisado a alguien… pero no, esa otra niña tuvo la sangre fría de
continuar su vida sabiendo que en un pozo estaba desapareciendo otra.

» Aquella niña murió, y  con ella la posibilidad de cambiar el mundo, quizás
no el de todos, sino el más importante, el suyo propio. Desapareció sin tener la
oportunidad de darle un beso a ese chico que tanto le gustaba, sin regalarle a sus
padres todos los abrazos que llevaba dentro, sin haber realizado ese viaje con sus
amigas… Todo eso desapareció en un solo momento, después de un “Ahora
vuelvo”.

» Y tras la muerte aparecen las dos justicias. La primera, la de nuestra
legislación, la que pone castigo de saldo a una muerte: su asesina, al ser menor,
seguro que en estos momentos está jugando y a por la calle. La segunda, la
propia, la que surge del odio, la del ojo por ojo, la que aparece cuando uno y a no
tiene nada más que perder. Una justicia, esta última, que no suele salir adelante
porque el dolor de la pérdida es siempre mayor que la fuerza de la venganza. Y
entre esas dos justicias y  un ahora vuelvo, sobreviven hoy  unos padres que van a
tener un cilicio de por vida: pensar si podrían haber hecho algo.

Respiró de nuevo.
—El problema, Alicia, es que la gente va olvidando estas cosas, es la

diferencia entre que algo así te toque directamente o le ocurra a un vecino. En
cambio, sus padres lo recordarán hasta el mismo día en que mueran, y  eso es
mucho tiempo. La verán en cada pensamiento, en cada parte de la casa, en cada
palabra y, sobre todo, la verán cuando, en medio de la noche, se despierten entre
lágrimas con la esperanza de que todo haya sido un sueño.

» Y aunque no lo creas, lo mejor será que siempre sigan viéndola, porque de
lo contrario… de lo contrario, el día que no recuerden su cara sabrán que de
verdad la han perdido.

Nos acabamos el té, dejó el dinero en la mesa y  ambos salimos de allí entre
lágrimas.

* * *



—Bueno, pero ya vale de llorar —me dijo mientras me cogía la mano—. Ven,
vamos.

Y como tantas otras veces, nos perdimos por unas calles por las que no
podíamos pasar uno al lado del otro, como si los edificios quisieran, bajo el frío
del invierno, acercarse unos a otros para darse calor.

De allí fuimos hasta esa barandilla desde la que se podía ver el río, la misma
desde la que nos habíamos asomado hacía y a muchos días; cruzamos la calle y
subimos unos metros hasta un pequeño mirador. Nos apoy amos en el muro y
comenzó otra de esas historias que son distintas si te las cuentan unos ojos verdes.

—Bueno, hemos llegado al paseo de San Cristóbal. ¿Te suena el dicho de
pasar una noche toledana? —me preguntó.

—No —negué con la cabeza.
—Pues aquí, donde estamos ahora mismo, ocurrió uno de los episodios más

sangrientos de la historia de Toledo. Lo suelen llamar « una noche toledana»  o
« la Jornada del Foso» .

» A finales del siglo VIII, hubo un gobernador en Toledo con fama de ser
muy  cruel. El tipo cometía todo tipo de crímenes con total impunidad. Decían
que raptaba a jóvenes, las violaba, mataba a todo aquel que no estuviera de
acuerdo con él… y  barbaridades parecidas. Como es normal, poco a poco el
pueblo fue hartándose, hasta que un día los toledanos tomaron la ciudad para
hacer justicia. En vista del panorama, los propios nobles tuvieron miedo de que
esa violencia se volviera contra ellos, así que capturaron al gobernador y  ellos
mismos lo ejecutaron.

» Después de esto, los nobles de la ciudad se dirigieron al califa para
comentarle lo que había ocurrido con el injusto gobernador, le contaron las
barbaridades que había hecho con los ciudadanos y  que necesitaban un nuevo
gobernador para la ciudad. El problema es que el califa llamó a uno de sus más
fieles servidores, Jusuf, que casualmente era el padre del gobernador asesinado.
Le contó lo que había ocurrido en Toledo debido a lo mal que se había
comportado su hijo.

» Jusuf pidió al califa que lo nombrara nuevo gobernador de Toledo. Era una
forma, dijo, de compensar todo el daño producido y  devolver el honor a la



familia. Imagínate el miedo que pasaron los toledanos al enterarse de que el
nuevo gobernador iba a ser el padre del anterior. El caso es que al final no ocurrió
nada, y  Jusuf gobernó de una forma justa, escuchando a los ciudadanos,
intentando contentar a todos… Y así fue pasando el tiempo.

Yo estaba embobada, en el interior de sus brazos, en el interior de la noche,
escuchando aquella historia narrada en el mismo escenario.

—Un buen día, aprovechando que el hijo del califa pasaba por Toledo, el
nuevo gobernador organizó un gran banquete al que invitó a todos los nobles de la
ciudad. El festejo se preparó en un edificio que él tenía aquí, en esta zona, pues
para evitar los malos recuerdos de su hijo nunca había querido vivir en el
Alcázar.

» Aquella noche, todos los nobles se pusieron sus mejores galas, iba a ser una
velada memorable a la que asistiría lo mejor de la sociedad toledana.

» Pues bien, el caso es que, conforme los invitados iban acudiendo al edificio,
la guardia del gobernador los acompañaba a un lugar donde, tal como entraban,
les iban cortando la cabeza.

—¿Qué? —Le dije sorprendida.
—Sí, y  se cuenta que cuando cayó la última, el gobernador se asomó a este

mismo lugar en el que estamos y  exclamó: « Hijo mío, ya te he vengado» . Al
día siguiente, cuando amaneció, cientos de cuerpos y  cabezas se amontonaban
por todos lados, algunas de ellas, las más importantes, colgaban de los lugares
más altos del palacio para que todos los toledanos pudieran verlas. Y bueno, eso
significa pasar una noche toledana.

Se me erizó la piel de todo el cuerpo solo de imaginar aquellas muertes,
aquellos cuerpos, aquella historia…

Me abrazó y  comenzamos a bajar; pasamos otra vez por los jardines y
continuamos descendiendo hasta una preciosa puerta. La atravesamos y  nos
encontramos fuera de las murallas, en un paseo ajardinado con preciosas vistas a
la otra ciudad, la que estaba fuera.

Me cogió la mano y  me llevó a un muro apartado, al resguardo del viento y
de miradas. Él, apoyado contra la pared y  yo, de espaldas, apoyada en su pecho.
Notaba su respiración en mi cuello mientras mirábamos aquel baile de luces.

—La historia que te he contado antes… —me dijo.
—Sí, la de la noche toledana…
—Sí, esa. Si lo piensas, es una historia que podría repetirse ahora mismo.

Hemos llegado a un punto en que los ciudadanos estamos hartos de nuestros
dirigentes.

—Ya, pero…
—Sí, no es exactamente la misma situación, ni la misma época, pero si lo

piensas, es algo que se ha repetido a lo largo de la historia: la Revolución
francesa, las revueltas árabes… y  quién sabe si algún día pasará algo parecido



aquí, donde las personas se están matando porque no pueden ni pagar sus casas.
Nos quedamos en silencio.

Me abrazó y  allí, mirando hacia el horizonte, dejamos pasar la noche. Me di
cuenta de lo bonito que es el silencio cuando tienes con quien compartirlo.

Tras muchos minutos comenzó a rondarme por la cabeza el tema de esas
marcas en forma de reloj  de arena. No le había contado a Marcos que en los
últimos días había localizado dos nuevas.

Y es que, aquella noche, cuando se lo pregunté por primera vez, me dio la
impresión de que sabía mucho más de lo que decía.

Lo intenté de nuevo.

* * *



—Marcos —le susurré—. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Sí, claro. Dime.
—Verás, hace unos días encontré dos marcas idénticas a la que te enseñé en

aquella plaza, ¿recuerdas?
—Sí, ¿y ?
—Pues que me da la impresión de que hay  una historia detrás que, por alguna

razón, no me quieres contar.
Silencio.
Más silencio.

—Es cierto, Alicia, no te lo he contado todo, bueno, en realidad, no te he contado
nada —me contestó mientras me apretaba ligeramente con sus brazos.

—Pero ¿por qué? —Le dije, agarrando sus manos.
—Porque es fácil hablar de los muertos, pero no tanto de los que, de alguna

forma, aún están vivos…
Silencio.
Noté cómo tragaba saliva.
—Pero bueno… ahora ya qué más da. Desde que se descubrieron esas

marcas, mucha gente se ha inventado su propia historia sobre ellas. Podría
decirte que hay  cuatro o cinco leyendas distintas, te voy  a contar la que,
posiblemente, más se acerque a la realidad.

» Se dice que, hace ya muchos años, había un hombre en la ciudad famoso
porque era capaz de arreglar cualquier reloj , por muy  estropeado que estuviera.
El caso es que cada vez fue adquiriendo más y  más fama, y  más y  más trabajo.
Tanto que empezó a olvidarse de todo lo demás: de sus amigos, de su mujer, de
sus hijos… —Inspiró profundamente—. Aquel hombre pasaba días enteros
encerrado en una pequeña habitación repleta de relojes. Únicamente salía de vez
en cuando para comer o beber algo. Pasaba tanto tiempo allí que comenzó a
enloquecer; por ejemplo, se le metió en la cabeza que cuando un cliente le
llevaba su reloj , este determinaba su tiempo de vida. Así, si el reloj  se
adelantaba, significaba que su propietario quería vivir la vida demasiado deprisa;



si el reloj  se atrasaba, significaba que su propietario estaba perdiendo el tiempo o
que realmente ya no quería utilizarlo, y  si un reloj  se paraba… Llegó a pensar
que, de tanto arreglar tiempo, era él quien se iba quedando con las sobras, con los
minutos que se perdían mientras un reloj  permanecía parado.

» Y así, con una locura creciente, fueron pasando los meses y  los años, sin ser
consciente de que a su alrededor la vida iba cambiando. Cada día estaba más
obsesionado, más perdido en su mundo, apenas hablaba con nadie, decía que su
misión era acumular y  acumular tiempo, quería acumular tiempo para vivir
eternamente. Pero todo eso cambió el día que su mujer murió.

» Aquel día despertó. Aquel día se dio cuenta de que había estado
almacenando un tiempo que ahora no tenía con quien compartir. Aquello marcó
un antes y  un después en su vida. Dejó de trabajar y  se dedicó solo a ella,
haciéndole todo el caso que no le había hecho en vida. Se prometió dedicar el
resto de sus días a mantener vivo su recuerdo.

» Una de las primeras cosas que hizo fue grabar esas marcas en varios puntos
de la ciudad, seguramente en lugares que habían significado algo especial para
ellos. Se dice que a partir de entonces paso sus días recorriendo las calles,
intentando gastar un tiempo que parecía interminable.

Silencio de nuevo.
—Nunca se supo si aquel hombre murió o no. Pero aún hay  gente que

asegura haberlo visto vagando por la ciudad disfrazado de sombra. A la espera,
quizás, de que algún día se le acabe todo este tiempo que fue acumulando.

Silencio.
—Marcos…
—Dime.
—Has empezado la historia diciendo que me ibas a contar la que más se

parecía a la realidad, ¿cuál es la realidad?
—Alicia, créeme si te digo que es mejor que te quedes con la ley enda que

con la verdad. De la primera aún puedes sacar alguna moraleja, de la segunda
solo tristeza. Te lo aseguro.

No hubo más palabras.
Aquella noche no me di cuenta de que no volveríamos a vernos más, no me

di cuenta de que aquello era una despedida.

* * *



Jueves.

Marcos acaba de llegar a comisaría y  le avisan de que el director quiere verle.
Se quita la chaqueta, deja las llaves en un cajón y  va hacia allí. Entra en el

despacho y  ve a dos hombres que le están esperando con cara de pocos amigos.
Uno es el director de la policía; el otro, un concejal al que ya esperaba.

—Marcos —le pregunta el director—, ¿tienes idea de cómo ha llegado esta
denuncia hasta la casa del señor Rodríguez?

—Señor, ¿qué señor? —Responde con una sonrisa.
—Va, Marcos, no me jodas y  contesta.
—A ver —coge la denuncia y  la lee en voz alta—. « … Según la medición

realizada en el domicilio de la señora tal, se concluye que el sonido del bajo
ady acente a la vivienda superaba los decibelios permitidos por lo que… bla, bla,
bla» .

—¿Y bien?
—¿Y bien, qué?
—Pues que la has firmado tú, ¿no?
—Sí, claro, había varias denuncias y  el sábado me pasé por allí a ver qué

ocurría. Por cierto, la mujer hace unas galletas para chuparse los dedos…
—Déjate de gilipolleces, ya hablaremos…
—Muy bien, pues nada, yo me despido. Ah, Rodríguez, sabe usted que por

reincidencia la multa ya es bastante más alta, ¿verdad? Saludos a su hijo.

* * *



Viernes por la tarde en una calle de Toledo.

Viernes, piensa, qué coincidencia, también fue viernes la primera vez. Lo ha
estado planeando todo durante los últimos días: la hora, el lugar, las tijeras…

Se apoy a sobre la fría pared a la espera de que llegue. Y allí, a la sombra de
una noche que se acerca, deja pasar el tiempo; no tiene ninguna prisa.
Transcurren los minutos, muchos, ya casi una hora… hasta que oye unos
pequeños pasos que vuelven a casa. Se asoma y  confirma que es ella. Y está
sola.

En unos segundos esa chica recibirá una lección que no olvidará en la vida.
Va a intentar no dejar demasiadas señales físicas, pues lo que realmente le
importa es que el miedo se le quede impreso de tal forma que, de mayor, cuando
piense en su infancia no pueda olvidar este momento.

Los pequeños pasos se acercan.
Se prepara.
Mira alrededor para confirmar que no hay  testigos.
Los pasos ya casi a su lado.
Tres, dos, uno.

* * *



La agarra del cuerpo arrastrándola hacia el interior del callejón como si fuera un
simple muñeco, con violencia, con una rabia que lleva acumulada desde el
pasado. Por un momento se le olvida que es poco más que una niña.

La tira contra el muro, le sujeta el cuello con una sola mano mientras con la
otra saca unas tijeras que se quedan a unos centímetros de su rostro.

—Intenta mantener la cabeza quieta, no te muevas, no vaya a ser que estas
tijeras acaricien tu cara —le susurra a una chica que permanece inmóvil.

Las abre y, con un movimiento rápido, le corta un trozo de su melena, y
después otro, y  después otro… Y los cabellos van cay endo al suelo a la misma
velocidad que el valor que se le escapa por dentro.

Acaba, observa el grotesco resultado, guarda las tijeras y  la mira con unos
ojos verdes que ella no olvidará en la vida.

Silencio.
La agarra de nuevo del cuello y, con la otra mano, le introduce la punta de la

pistola en la boca.
Y ella comienza a temblar como nunca antes lo ha hecho, como un sonajero

zarandeado por el miedo. No sabe qué hacer frente a una situación así, quizás
porque hasta ahora ella nunca ha estado a ese lado del enfrentamiento.

—¿Sabes…? —Le susurra al oído—. Esto no está pasando. Esto no está
pasando porque nadie se creerá que ha pasado, será un secreto entre tú y  yo, ¿de
acuerdo…? ¿De acuerdo? —Ella asiente con la cabeza—. ¿Te das cuenta de lo
que ocurre cuando las fuerzas se descompensan? Mira, hay  momentos en los que
el diálogo, la mano izquierda, los puntos de encuentro y  todas esas cosas están
muy  bien, pero hay  otros en los que hay  que actuar de esta manera —le dice
mientras juega con el cañón de la pistola entre sus dientes.

Silencio.
—Verás, hay  una chica, Marta creo que se llama, que está perdiendo las

ganas de vivir, y  eso me pone triste. ¿Y sabes qué? No me gusta estar triste.
Silencio.
—Tengo la esperanza de que, a partir de ahora, esa chica recupere las ganas

de vivir, que pueda ser feliz sin tener que estar temiendo a cada momento que
alguien le haga daño. Por eso he querido tener esta charla contigo, para



asegurarme de que, a partir de ahora, va a poder vivir tranquila. ¿Me entiendes?
Ella asiente de nuevo.
—Perfecto —contesta el policía.
Y con calma, retira la pistola de su boca y  la mano de su cuello. Un cuello

que comienza a sangrar por los mismos lugares en los que Marcos tenía clavadas
sus uñas.

—Bueno, pues y a está, recuerda que es importante saber guardar un secreto.
Y la niña sale del callejón lentamente, con los miembros rígidos, con una

mano sujetándose el cuello y  con la otra palpando su cabeza. Comienza a correr,
quizás como nunca lo ha hecho en su vida.

Marcos se aleja, arrepintiéndose al momento de haberla tratado así. Pero
sabe que hay  ocasiones en que la violencia, bien administrada, es la forma más
rápida de arreglar las cosas.

Marcos se aleja con el recuerdo de aquel pequeño cuerpo que encontraron en
el fondo de un pozo… Desde entonces se ha estado preguntando si sus padres, si
los profesores, si él, si la policía, si sus amigas… si alguien podría haber hecho
algo más para salvarle la vida. En esta ocasión no quiere volver a preguntárselo,
por eso ha actuado.

* * *



UNA MAÑANA TOLEDANA



Pasé el fin de semana en casa… en la nuestra.
Durante aquellos días, mi marido y  yo apenas hablamos, quizás porque yo

intuía en cada uno de sus comportamientos la sospecha, no de que sabía algo, sino
de que lo sabía todo. Quizás porque él, aun no sabiendo nada, se estaba dando
cuenta de que los sentimientos que antes eran joyas ahora parecían abalorios.

El viernes, nada más llegar, el cansancio del viaje me sirvió de excusa para
irme pronto a la cama. Él se quedó con la niña, le contó un cuento y  estuvo con
ella hasta que se durmió. Después, oí cómo se alejaba hacia el comedor y
encendía la tele. En ese momento pensé en mi tía y  su marido.

La noche.
Silencio.
La mañana de un sábado.
Me desperté con la sensación de que mi marido también lo estaba, y  aun así

no dije nada. Allí permanecimos, espalda contra espalda, en silencio, a la espera
de que ese vínculo que nos unía viniera corriendo y  nos diera un motivo para
iniciar alguna conversación.

Llegó la niña y  comenzó el día.
Un sábado que pasó como cualquier otro sábado.
Y así, con las horas arrastrándose entre unas vidas que se esquivaban, llegó el

momento más duro del día: la noche. Habíamos cenado, la niña ya estaba
acostada y  mi marido y  yo nos quedamos a solas en el sofá. A solas, porque en
lugar de sentarnos juntos, lo hicimos uno al lado del otro; porque en lugar de
abrazar nuestras manos, luchamos por, en un espacio tan reducido, no
molestarnos demasiado; porque en lugar de contar nuestras vidas, preferimos
mantenerlas en silencio; en mi caso, en secreto.

Recordé aquellos días en los que deseábamos que la niña se durmiera para ir
a ese mismo sofá en el que ahora estábamos sentados y  arrancarnos la ropa a
besos, clavarnos las uñas y  unirnos hasta con los huesos.

Y en mis pensamientos, mi mano, sin el permiso de mi mente, se deslizó
hacia su cuerpo. Él la cogió, me miró a los ojos, me dio un pequeño beso en la
boca y  me acurrucó entre su pecho.

¿Y si allí solo quedaba cariño? Aquella era una pregunta que arrastraba



muchas otras más. ¿Era suficiente el afecto para mantener una relación en el
tiempo? ¿Se podía convivir con una persona solo con cariño? ¿Y el deseo? ¿Y la
pasión? ¿Y el sexo? El sexo… no el programado, no el de « hoy  toca» , sino el
otro, el espontáneo, el que te encuentra sin buscarlo.

Aprovechamos una pausa en la tele para hacer también una pausa en
nuestras otras vidas.

—¿Cambio? —Le dije sin sacar mi cabeza de su abrazo.
—Vale, el mando está ahí…
Tres mandos que hacían las veces de brazos invisibles en unos cuerpos

acomodados. Tres mandos suficientes para manejar un alrededor en el que ya
no había sorpresas.

Cogí el más grande, el negro y  gris, el de la tele, el que pulsé para ver pasar
los canales y  que me sirvió de excusa para, a la vez, dejar pasar el tiempo.

En ese momento eché de menos mis conversaciones con mi tía, nuestras
risas, nuestras lágrimas, ese dejar el té, coger el abrigo y  salir a visitar la ciudad.

Acabamos dormidos en el sofá.
De allí a la cama; a dormir.
Desperté el domingo pensando en Toledo, apenas quedaba una semana para

finalizar mi vida en aquella ciudad que se había convertido en una isla de secretos
en mitad del mar de lo correcto.

Me sentía como en esos días al final del verano que de pronto acaban dejando
amigos, vivencias y, sobre todo, amores sin terminar, amores en los que la
distancia es la encargada de acabar con lo que se sabía insalvable.

Fuimos a casa de mis padres. Comimos. Volvimos a casa. Me eché una siesta
mientras ellos jugaban. Desperté. Hice las maletas y  me despedí de él con un te
quiero.

* * *

Fue un lunes extraño porque al despertar no tuve en el móvil ningún mensaje
suy o. Y aquella ausencia me hizo darme cuenta de que necesitaba saber de él, de
que, de algún modo, ya formaba parte de mi vida. En breve sabría que ya de mi
pasado.

Es también un lunes extraño para Marta.
Una chica, la misma que hace ya unas semanas la había acorralado en un

callejón, ha aparecido con unas heridas en el cuello y  un corte de pelo ridículo,
aun así nadie se atreve a reírse. Pero lo más extraño de todo no es su aspecto,



sino su conducta: por primera vez es ella la que parece asustada. Llega al instituto
tarde —cuando las puertas ya están casi cerradas—, caminando de forma
intranquila, mirando de un lado a otro, girándose de vez en cuando, con la postura
de quien teme encontrarse con su enemigo.

Primer asalto.
Marta sale al patio con la expectativa de ser golpeada en cualquier momento;

pero no, no hay  contrincante sentado en la otra esquina: nadie la empuja, nadie
intenta quitarle el poco dinero que suele llevar encima, nadie le escupe en la
espalda, nadie la insulta…

Pasa el recreo, suena el timbre y  vuelve, sorprendida, a clase. Es como si se
hubiera iniciado una extraña veda.

Suena el timbre otra vez —el definitivo—, recoge para ser de las primeras en
salir y  se despide de sus amigas. Sin mirar atrás camina hacia casa. Llega a su
portal, y  no, nadie la sigue.

* * *



Llegó la noche y  continué sin tener noticias suyas. Había llevado todo el día el
teléfono en el bolsillo y  a él en mi cabeza. Tal había sido mi obsesión que hubo
momentos en los que miraba el móvil cada diez minutos, para ver si aún tenía
batería, para comprobar si el sonido estaba activado, para ver si me había dejado
algún mensaje… pero no, el problema no estaba en el móvil.

Intuí que no volvería a verlo, que quizás aquella relación se había ido con la
misma rapidez con la que había venido.

Me fue invadiendo una tristeza capaz de apagar los restos de esperanza que
aún me quedaban en los bolsillos —sobre todo en uno de ellos—, de la misma
forma en que se apaga la ilusión al saber que no hay  estrellas perseguidas por
reyes, ni hombres en trineo, ni siquiera ratones que coleccionan dientes.

Tras el baño, la cena y  esos pequeños cuentos en los que nunca se habla de
niñas cuyas madres tienen secretos, mi hija se quedó dormida junto a mi
hombro.

Salí, dejé entrecerrada la puerta y  me acerqué a un sofá en el que y a me
esperaba mi tía. Abandoné el móvil a la vista, sobre la mesa, y  me senté junto a
ella.

—¿Ya se ha dormido? —me preguntó, acercándome la taza.
—Sí, hoy  ha caído rápido. —Cogí el té—. Gracias.
Silencio.
Más silencio.
Un silencio que comenzó a incomodar.
« ¡No! Ahora no, en unos minutos, que nos tenemos que ir a publicidad» , y  el

presentador, con una sonrisa forzada, dio paso a los anuncios.
Mi tía cogió el mando, le quitó voz a la tele y  se giró.
—Alicia, ¿qué te pasa? Hoy  estás muy  callada.
—Nada…
—Alicia…
Se acercó un poco más a mí, me cogió las manos como solo te las puede

coger quien de verdad te quiere y  me miró a los ojos.
—Me pasa que no he sabido nada de él en todo el día, me pasa que me he

sentido una extraña este fin de semana en mi casa, me pasa…



Me apretó fuerte las manos sin decir nada.
—Tía, esto me está matando. No sé cómo salir de aquí. Cada día me levanto

sabiendo que lo estoy  haciendo mal, que cada pensamiento que atraviesa mi
cabeza pone en peligro todo, que estoy  viviendo una vida que no es mía…

—A mí me lo vas a decir…
—Y además, esta es mi última semana ¿Qué voy  a hacer? ¿Qué voy  a hacer?

… Me lo he estado preguntando a todas horas… Me he planteado incluso dejar a
mi marido, dejarlo todo y  venirme a vivir aquí, con él… ¡Qué estupidez! Ya ves,
tía, he pensado en vivir con un hombre que de la noche a la mañana ha
desaparecido… ¿Cuándo comencé a perderme?

—Quizás cuando y a no te encontrabas en tu propia casa —me contestó,
mirándome a los ojos.

—Sí, quizás… pero ¿y  mi marido?
—Alicia, ¿eres feliz con él?
—¿Cómo se sabe eso?
—¿Cuándo fue la última vez que le besaste con los ojos cerrados?
Silencio.
—No sé qué más decirte, Alicia, me gustaría ayudarte, pero lo que te diga

esta vieja cobarde tampoco te va a servir de mucho.
—Tía… no hables así.
—Sí, Alicia, sí. Cobarde.
Mantuvo sus manos sobre las mías.
—¿Por qué no te das uno de esos paseos por Toledo? ¿Quién sabe?, a lo mejor

hasta te lo encuentras por ahí.
—No, hoy  no me apetece salir, hoy  no me apetece hacer nada. ¿Por qué las

cosas son tan complicadas?
—Ay, hija mía, las cosas son sencillas, nosotros las complicamos.
Silencio.
Me fui a dormir.

* * *



Cuando Alicia ya está metida en la cama, en una casa en las afueras de la
ciudad, Marcos y  tres amigos se reúnen de nuevo.

—Bueno, pues esta vez, tú dirás.
—En realidad, he quedado con vosotros para despedirme.
—¿Al final te vas?
—He estado investigando y  teníais razón, la cosa va en serio, van a por mí,

van a joderme de verdad.
—Uff.
—Pero antes de irme, quería pediros un favor, un último favor. Sería algo así

como mi fiesta de despedida. —Y sonríe.
—Venga, tú dirás.
—Sabéis que mañana hay  un pleno bastante conflictivo, ¿verdad?
—Sí, sí, el tema de la jodida subida de impuestos. En principio, dicen que

habrá bastante gente manifestándose en la plaza.
—Sí, bueno, pues solo os pido que, en un despiste, dejéis entrar a la gente.
—¿Qué? ¿En serio?
—Sí, solo eso, quiero ver por una vez la cara de todos esos corruptos cuando

no nos tienen a nosotros como escudo, quiero ver sus caras cuando estén frente a
frente con los ciudadanos.

Todos comenzaron a reír.
—Joder, Marcos, que nos pueden expedientar a todos.
—No, no os preocupéis, que ya llevo varios días planeándolo, vamos a

hacerlo bien. Solo os pido que finjáis un poco, nada más. Como mañana y o estoy
al mando de nuestra unidad, ya me encargaré de colocaros justamente a
vosotros en la puerta.

—Joder, Marcos…
—Bueno, solo os pido eso.
—Bueno, tampoco es tanto —dice uno de ellos mientras se levanta con la

botella en alto—. ¡Brindemos!

* * *



Desparramadas por la ciudad, centenares de personas anónimas se levantan con
la intención de acudir a la manifestación que se ha convocado ante el
ayuntamiento como protesta por la brutal subida de impuestos que, justamente
esa misma mañana, se va a aprobar en el pleno.

Todos ellos tienen, por desgracia, demasiadas situaciones en común:
desempleo, escasez de recursos, merma en las ayudas sociales, desánimo y,
sobre todo, rabia, mucha rabia acumulada.

Porque todas esas personas, cada día, mientras desay unan, comen, cenan o
simplemente pasan la vida en sus, todavía, hogares, no dejan de ver una tele que,
día tras día, vomita noticias sobre la corrupción política de un país que naufraga.
Noticias sobre políticos con sueldos y  sobre sueldos de escándalo, directivos de
bancos rescatados con pensiones prohibitivas, individuos de la familia real que se
llevan el dinero sin que pase nada, empresarios forrados a costa de sobres que
repartían los mismos políticos que ahora piden austeridad. Y tras cada noticia, esa
sensación de impotencia al ver que la impunidad es la regla en todos esos casos,
al ver como las culpas —y  los acusados— se van diluyendo en el tiempo…
Quizás eso es lo que más rabia genera: ver cómo ningún culpable acaba en la
cárcel.

En contraste con esas situaciones, ese mismo martes amanece de forma muy
distinta en otras casas.

Una mujer regula la calefacción de su hogar mientras sus dos hijos duermen.
Sabe que hoy  será un día duro en el ayuntamiento, pero no le preocupa
demasiado, ellos tienen mayoría absoluta y  eso lo desproporciona todo. Su
marido continúa en la cama con la tranquilidad que da saber que, al menos, las
subvenciones para su empresa —esa que montó a instancias de su propia mujer
— se van a llevar a trámite.

Otra mujer, del mismo partido político, cada día se va enterando de cosas más
turbias, cosas de las que hubiera deseado no saber nada; entró en el partido con



principios, pero poco a poco los ha ido perdiendo. Sabe que prácticamente todo el
partido está podrido, pero no se atreve a decir nada porque eso supondría dos
cosas: su expulsión inmediata y  dejar de llevar ese nivel de vida. Sabe también
que al hacerlo —al quedarse callada— es cómplice.

Un concejal se despierta y  se ducha cantando. Desayuna tranquilo porque sabe
que, pase lo que pase hoy  en el pleno, su partida de cultura será aprobada. Han
tenido que rebajar el presupuesto de las actividades culturales infantiles y  se han
eliminado los columpios que se iban a instalar en varios parques, pero eso es lo de
menos, los niños no se manifiestan. Lo importante es que el acuerdo con el artista
va a seguir adelante. Casi un millón de euros, dos tercios para el escultor y  el
resto para él. Se mira al espejo y  sonríe.

En otra casa, un hombre de más edad, perteneciente a la oposición, sabe que, a
pesar de todo, no debe meter demasiada presión, pues al final, todos están en el
mismo barco, y  todos, también, saben cómo desviar el dinero hacia sus bolsillos.

En el ático de un edificio de lujo, una mujer aprovecha para llamar a un chófer
del ayuntamiento para que lleve a sus hijos al colegio, pues a ella, entre el pleno
y  otras cosas, se le va a hacer tarde. Su marido, un hombre cuya empresa pone
publicidad regularmente en el principal periódico de la ciudad, se levanta
sabiendo que va a conseguir colocar a su sobrino en el puesto de ingeniero. « No
te preocupes, que el tío es capaz de eso y  mucho más» , le dijo hace unos días.

Y a unas calles de allí, otro concejal de la oposición mira a su hijo que aún
duerme, y  le sonríe. Sabe que este año los cinco mil euros del premio del cartel
de las fiestas van a ir para él. Todo está hablado.

Lo que ninguno de ellos sabe es que el pleno de ese día va a ser un poco distinto a
los demás: una de las piezas de la cadena, quizás la principal, va a fallar.

Lo que no saben es que, al menos dos de ellos, van a acabar el día en el
hospital.

* * *



En una bonita casa en las afueras de la ciudad, un policía se mueve impaciente
en la cama.

Se destapa, mira el reloj  y  se da cuenta de que ya se está haciendo tarde.
Se viste nervioso.

* * *



Queda casi una hora para las doce de la mañana, y  en la plaza del ayuntamiento
se comienzan a reunir un número considerable de personas que, entre pitos,
pancartas e insultos, exigen la dimisión de los miembros del pleno. La subida de
impuestos no es más que la punta del iceberg, pues hace unos días se ha
destapado una trama de blanqueo de dinero en la que están involucrados la
may oría de los políticos que forman el gobierno del ay untamiento, de todos los
partidos. Y aun así, nadie ha dimitido, nadie ha pedido perdón. Simplemente se
han dedicado a echarse las culpas los unos a los otros.

* * *



Todo sucedió pasada la una del mediodía, aunque yo no me enteré hasta una hora
más tarde, cuando salí de clase y  me encontré a varios de mis compañeros
mirando fijamente la televisión en la sala.

—¡Por fin, ya hacía falta algo así! Ya estamos hartos de corruptos… —
Exclamaba el profesor de literatura, famoso en el instituto porque cada vez que
llegaba nuevo material: folios, cuadernos, bolis… se llevaba un poco de todo a
casa. De hecho, se había comprado el mismo modelo de impresora que había en
la sala para así poder coger los cartuchos de tinta del instituto.

Me acerqué y  me senté junto a ellos.
En ese momento aparecía una imagen aérea de la plaza del ayuntamiento, en

la que se distinguían varios furgones policiales y  unas cuantas ambulancias.
—Pasamos a nuestra corresponsal —dijo la presentadora del informativo—.

Hola, Irma. ¿Puedes darnos más detalles de lo que ha ocurrido?
—Bien, Mónica, pues lo que en principio parecía un pleno más, con las

habituales protestas en el exterior del edificio, se ha convertido en una auténtica
batalla campal en la que han resultado heridos varios concejales, uno de ellos en
estado muy  grave, tanto que incluso se teme por su vida.

—Pero… ¿qué ha pasado exactamente?
—En realidad, aún es todo muy  confuso. Varios testigos han comentado que

los manifestantes consiguieron romper el cordón policial y  entraron en tromba en
el interior. Pero de lo ocurrido dentro aún se sabe muy  poco.

—Se supone que habrá grabaciones de las cámaras de seguridad del salón de
plenos, pues según tengo entendido se retransmiten en directo.

—Sí, nos han comunicado que van a iniciar la revisión de las imágenes.
—Bien, Irma, muchas gracias, seguimos en contacto por si hay  nuevas

noticias. Como ven ustedes, la información es todavía muy  confusa, pero en
cuanto tengamos cualquier novedad volvemos a realizar la conexión.

Recogí mis cosas, me despedí de los compañeros y  me dirigí a la guardería a
por mi hija.

Pasé cerca del ayuntamiento y  vi que allí comenzaba a acumularse
muchísima gente.



—Tía, ya estoy  aquí —le dije mientras entraba.
—¡Hola, Alicia! ¡Hola, pequeña! Vamos, la comida ya está lista. ¿Te has

enterado de lo que ha pasado, verdad?
—Sí, algo he oído en el instituto, menuda se ha liado, ¿no?
—Sí, pero ya hacía falta algo así. Pon los platos y  los cubiertos, que esto ya

está.
Nos sentamos a la mesa, atentas a las nuevas noticias que seguían llegando a

través de los informativos.
En ese instante se podían ver las imágenes filmadas por un videoaficionado.

En ellas se observaba como una multitud conseguía romper —quizás con
demasiada facilidad— el cerco policial que hasta ese momento los retenía en el
exterior del ayuntamiento.

Una multitud que, al grito de « Corruptos, corruptos, devolvednos nuestro
dinero»  o « Sois la vergüenza del país» , conseguía acceder al pleno justo
minutos antes de que se aprobara el aumento de impuestos.

En un primer momento, los manifestantes, nada más entrar, se habían
mantenido a un lado sin dejar de gritar e increpar a los políticos. La tensión
crecía, a la espera de que saltara la chispa, y  saltó.

Todo se descontroló cuando uno de los concejales los increpó diciéndoles una
frase que seguramente pasará a la historia: « Iros a casa, vagos, perroflautas» .
Una frase que por si no se entendía bien, se mostraba subtitulada en el vídeo.

A partir de ese momento, las imágenes mostraban a una multitud
descontrolada que comenzó a golpear a todos los allí presentes, ensañándose en
especial con el concejal autor de la frase. En el vídeo se podían ver imágenes de
auténtico pánico: golpes, gritos, lágrimas, peticiones de auxilio… Entraron los
refuerzos policiales y  se cortó la grabación.

—Tras los incidentes —continuaba el presentador—, nos indican que varias
personas han sido detenidas y  que seis concejales han sido heridos. Dos de ellos
de gravedad. El que presenta peor pronóstico ahora mismo está siendo
intervenido de urgencia debido a un politraumatismo craneal.

Mi tía y  yo permanecíamos calladas, sin poder apartar los ojos del televisor.

* * *



Después de comer, mientras mi tía recogía la mesa y  preparaba un té, yo me fui
con mi hija para que durmiera un poco la siesta. Cay ó en unos minutos.

Mientras dormía, la miré, pensando qué futuro íbamos a dejarle, pensando en
que algún día tenía que estar orgullosa de todas esas personas que estaban
saliendo a la calle para intentar crear una sociedad mejor.

Me levanté y  me dirigí al sofá. Allí, me senté junto a mi tía, para seguir
viendo las noticias.

Fuimos cambiando de cadena y  en prácticamente todos los informativos la
noticia de cabecera era la misma.

—Alex —decía el presentador—, tenemos conexión de nuevo con Toledo.
¿Tienes algún testigo?

—Sí, aquí, a mi lado hay  un hombre que esta mañana estaba en el pleno.
—¿Podría decirnos qué ha pasado?
—Bueno, ha ocurrido lo que ya tardaba en ocurrir, ha ocurrido que la gente

hemos tomado el poder, que les hemos dicho a esos sinvergüenzas que ya
estamos hartos, pero no con pancartas y  pitos, porque eso y a lo intentaron los del
15M y  ni puñetero caso les hicieron. Esta vez lo hemos hecho de otra forma.

—Sí, bueno… pero… —Se veía que el presentador lo estaba pasando mal, era
en directo—. Pero hay  varios heridos y  un concejal en estado muy  grave, ¿sabía
usted eso?

—Lo realmente grave es que tengamos a tantos políticos corruptos en los
ayuntamientos y  a ninguno en la cárcel.

—Bien, bueno… muchas gracias, devolvemos la conexión.
Me giré hacia mi tía, que seguía embobada mirando el televisor, y  pude

distinguir una pequeña sonrisa en sus labios.
—Esto tenía que ocurrir tarde o temprano —me dijo.
—Sí —contesté.
—De todas formas, es muy  fácil siempre culpar a los demás, pero todos

hemos contribuido un poco para llegar a esto, ¿eh?
—¿A qué te refieres?
—Mira, Alicia, yo, en mis tiempos… ya parezco la abuela Cebolleta. —

Comenzamos a reír—. Bueno, cuando yo era más joven, recuerdo que íbamos



ahorrando cada mes algo de dinero para cuando vinieran las vacas flacas, y  si
llegaba el verano y  no había dinero para irnos de vacaciones, ¿sabes lo que
hacíamos?

—¿Qué?
—Pues nos quedábamos en casa, ¡qué vulgaridad!, ¿verdad? Sí, Alicia, sé que

eso y a no se lleva, que hoy  en día, aunque no tengas un euro, hay  empresas que
te permiten pagar un crucero a plazos.

Tomó un sorbo de té.
—O si no, los Reyes. Aún recuerdo, y  no hace tanto, que me parecía una

barbaridad comprar un regalo de esos que venían con el temido letrerito de
« más de 5000 pesetas» , en cambio, ahora, con esto de la crisis, sale a la venta
una de esas consolas de más de 300 euros y  hay  que hacer cola porque se
agotan.

Tuve que asentir.
—Y no hablemos de los conciertos o los partidos de fútbol. A veces oigo cosas

como que las 100 000 entradas, cuyo precio oscila entre 30 y  120 euros, se han
agotado en pocas horas. ¿Pero cómo es posible?

En ese mismo instante, mientras las plazas y  calles de varias ciudades se van
llenando de gente, en miles de casas del país se palpa el susurro de una pequeña
victoria.

Ningún informativo se atreve a decirlo claramente, pero es evidente que la
policía ha sido, por primera vez, demasiado permisiva con los manifestantes.
Quizás porque bajo esos uniformes hay  personas hartas de defender a los
corruptos y  atacar a los inocentes.

Laura y  Alicia continúan allí, a la espera de nuevas noticias, cuando, de
pronto, la may oría de cadenas interrumpen su programación para emitir en
directo la comparecencia del presidente del gobierno. Una comparecencia que,
como comenzaba a ser habitual, en lugar de hacerla en persona, la da a
escondidas, tras un televisor de plasma que hace las veces de preservativo ante el
arma más peligrosa de la democracia: las preguntas.

—Hoy  hemos sufrido un grave ataque a las instituciones de este país, es decir,
hoy  se ha cruzado un límite que no se debería cruzar nunca. Hoy  se ha recurrido
a la violencia, y  eso no nos lleva a ningún lugar. Tenemos un balance de diez
representantes de los ciudadanos que han resultado heridos de diversa
consideración, es decir, varios de ellos han tenido que ser hospitalizados.

» Desde el gobierno damos ánimos a los heridos y  a sus familias en estos
momentos duros, con especial mención a uno de ellos, que permanece en
cuidados intensivos.

» Aún no sabemos exactamente cómo ha ocurrido todo, es decir, estamos



pendientes de las investigaciones que se están llevando a cabo. Pero no les quepa
duda de que llegaremos hasta el fondo del asunto y  de que encontraremos a los
responsables…

En ese momento, en una casa de cualquier otra ciudad, un hombre ve la
televisión y  piensa que, a pesar de los heridos, esto es lo que le hacía falta al país,
piensa que esos anónimos ciudadanos acaban de dar el primer golpe al que sin
duda se ha convertido en el cáncer de esta democracia: los propios políticos.

En otra casa de otra ciudad, un jubilado recuerda otros tiempos, tiempos en que
la gente salía a la calle a reclamar sus derechos, tiempos en los que finalmente
ganaba el pueblo, tiempos en los que los políticos eran servidores de los
ciudadanos y  no al revés. Sonríe, le cae una lágrima y  se siente de nuevo
orgulloso de las personas.

En otra ciudad, tres chicas jóvenes que comparten piso ven la tele y  le hacen un
gesto con sus dedos índices al presidente. Son tres de las mejores investigadoras
de su promoción, tres mentes brillantes que trabajan en proy ectos que podrían
salvar vidas en un futuro, proy ectos que se van a cancelar por falta de
presupuesto. Un presupuesto que se podría cubrir simplemente con una parte del
dinero robado.

En una gran casa de las afueras, una mujer no deja de llorar. Su marido, que esa
misma mañana había salido sonriendo al ay untamiento, está ahora debatiéndose
entre la vida y  la muerte en la cama de un hospital. Ha ido a casa a coger algo de
ropa y  ha abrazado a sus hijos diciéndoles que no pasa nada, que todo saldrá bien.
Dos niños que no pueden dejar de llorar al oír noticias de que su padre se está
muriendo. No acaban de entender eso de que unos hombres han entrado en el
ayuntamiento y  le han pegado.

Y esa tarde de martes, en varias partes del país se inicia un pequeño efecto
llamada, haciendo que ciudadanos salgan espontáneamente a las calles.

* * *



El miércoles amanece con las plazas de varias ciudades sembradas de nuevo de
tiendas de campaña, pancartas y  miles de personas pidiendo un cambio.

Se producen también varios disturbios, en su mayoría agresiones a políticos,
que se van repitiendo por todo el país. Muchas de ellas suceden en pequeños
ayuntamientos, donde muchos ciudadanos, hartos ya del cacique de turno, ven la
oportunidad para desahogarse por todo lo sufrido.

Pero, a pesar de toda la presión social, la noticia más importante ese
miércoles es otra.

A las doce de la mañana, se celebra la junta de accionistas de uno de esos
bancos que, tras ser rescatados con dinero público, continúa ejecutando
desahucios. Entre los asistentes, un accionista, ahorrador y  cliente de toda la vida
en dicha entidad, un hombre con un gracioso bigote blanco y  una chaqueta de
pana que esconde una pistola.

En el turno de preguntas, levanta la mano y  se muestra de lo más cordial con
el director del banco. Este le responde también con amabilidad.

Finaliza la sesión y  ese mismo hombre se acerca al director con la intención
de preguntarle una última cosa. Este, que ya lo ha visto en la intervención y  le ha
caído simpático, se espera para atenderle.

Cuando apenas está a un metro, el hombre del gracioso bigote blanco saca
una pistola y  le dispara en el pecho. Inmediatamente después, se dispara a sí
mismo.

La noticia abrirá todos los informativos.

* * *



Jueves.

Tras los dos días anteriores, todo vuelve a una relativa calma. Aun así, se siguen
produciendo agresiones a distintos políticos, da igual el partido, da igual el color…
Las manifestaciones también continúan en las principales plazas del país.

Mis últimos días en aquella ciudad.
Me hice a la idea de que seguramente y a no volvería a verlo. Sabía que, de

una forma u otra, él había tenido algo que ver en todo aquello. Sabía que aquella
historia de la noche toledana no había sido gratuita, me la había contado en el
momento justo, en el lugar adecuado.

Estuve esperando su llamada durante aquellos días, pero nunca llegó. Por las
noches no podía dejar de llorar, ¿le quería? Sí. Y es que aquello había acabado,
pero me di cuenta de que seguiría en mi cabeza durante el resto de mi vida, no
como recuerdo, sino en forma de secreto.

Ya no volví a saber nada de él, bueno sí, hubo un pequeño detalle…

* * *



Viernes.

Aquel fin de semana, el último, decidí quedarme allí. Le puse la excusa a mi
marido de que quería despedirme de mis compañeros. Le dije que me iban a
hacer una cena y  que a partir del lunes ya tendría todo el tiempo del mundo, pues
volvería a estar en el paro.

En realidad, lo de la cena era lo de menos, de quien quería despedirme era de
él, pues aún tenía la esperanza de volver a verlo.

El viernes por la tarde, mis compañeros me llevaron a cenar a un restaurante,
el mismo en el que había estado la primera vez con Marcos. Me sorprendieron
con dos bonitos regalos y  con un cariño que yo no esperaba. Fue una cena alegre
y  a la vez triste; alegre porque vi que, en tan poco tiempo, les había —y  me
habían— cogido mucho aprecio; triste porque dejaba una parte de mi vida allí, en
aquella ciudad en la que había vivido tanto.

Fuera llovía, y  eso fue importante.

* * *



A esa misma hora —mientras Alicia cena junto a sus compañeros— en el
interior de un cine, una mano rodea unos hombros que parecen estar hechos de
ilusión. Ella ni siquiera sabe el título de la película, pero aun así desea que nunca
acabe. Y mientras, él se detiene mirando el brillo de esos ojos azules que
aparecen y  desaparecen al compás de las imágenes de la pantalla.

Ella piensa en cómo ha cambiado toda su vida en tan solo una semana. Cómo
ha cambiado la situación con su acosadora. No sabe exactamente qué ha
ocurrido, pero está segura de que las amenazas, los expedientes, las charlas con
los tutores, las expulsiones… eso no ha servido para nada. Sabe que ha debido
ocurrir otra cosa, algo relacionado con aquellas heridas en el cuello y  el extraño
corte de pelo, pero es incapaz de adivinar quién le pudo hacer eso.

Piensa también en aquellos días que miraba la muerte desde arriba, desde
unos puentes que atravesaban un río que reflejaba el rostro de su tristeza. Piensa
en aquel valor repentino, en aquel arranque de valentía durante el que pensó
enfrentarse a ella. Sabe que no habría sido capaz de hacerlo.

La película acaba y  ellos hacen lo que nunca han hecho: se quedan allí
sentados, mirando los créditos a la espera de que nunca vuelvan a encender las
luces. Ella solo piensa en el ahora, como los niños. Y ese ahora está ocupado por
él; por las caricias que sus manos dibujan en su cuello, por el suave aliento a
menta que se le acerca en ese mismo instante, por los labios que rozan su boca
mientras cierra los ojos…

Fuera llueve.

* * *



Llueve sobre una noche de vuelta a casa.
Llueve en el exterior de un coche cuy os cristales amenazan con convertirse

en el tipo de ventana al que uno nunca desearía asomarse.
Llueve también sobre un hombre que camina por la orilla de una pequeña

carretera, mirando hacia las luces que de pronto se acercan y  de pronto también
lo abandonan; a la espera de encontrar algún recuerdo que le ayude a distinguir
la ruta perdida. A la espera, quizás, de recordar lo que ignora que ha olvidado.

Camina despacio, arrastrando los pies sobre un charco continuo, arrastrando
la vida sobre un futuro ahogado en el olvido. Camina con las manos en los
bolsillos sin saber si están huecos o solo vacíos. Camina entre luces y  lluvia, entre
frío y  miedo, entre avisos de claxon que solo consiguen asustarlo aún más.

Unas luces se acercan, pasan y, tras un ruido amargo de frenos, se detienen
sobre el asfalto mojado.

Un hombre ha parado de golpe, y  aún le tiemblan las piernas sobre los
pedales. Sus faros, que a la vez son los ojos del coche, acaban de iluminar una
figura perdida en la noche que confirma sus peores miedos. Mira de nuevo,
ahora ya por el retrovisor, el reverso de un hombre que continúa un camino,
cualquiera.

Deja el coche en medio de la carretera, enciende las luces de emergencia y
sale a una noche que no deja de llorar. Y corre, olvidando que hay  más coches
en la carretera, olvidando que ha dejado el suyo en marcha; corre hacia quien
continúa caminando sin mirar atrás.

En apenas unos segundos consigue alcanzarlo.
Se detiene justo a su lado.
Ambos se miran, cara a cara, con el agua difuminando unos rostros que bajo

la noche son difíciles de adivinar: solo uno de ellos es capaz de reconocer al otro.
—Me he perdido.
—No te preocupes —le tranquiliza mientras le pone su mano en el hombro.
Ambos caminan ahora juntos hacia el coche: uno con la mirada perdida en la

lluvia, el otro con las lágrimas golpeando el suelo. Son pasos largos, porque, a
pesar de que avanzan en metros, desandan en recuerdos.

Le abre la puerta y  le ayuda a entrar; el hombre se deja hacer. Le coloca



lentamente el cinturón, cierra y  se queda fuera, apoyado sobre el coche,
intentando reunir el coraje suficiente para volver a entrar y  ponerse a su lado.

* * *



Tras la cena, mis compañeras insistieron en ir a algún otro sitio, a tomar la última
copa. Abrimos nuestros paraguas y  caminamos sobre un suelo que la lluvia había
convertido en trampa hasta un pub cercano. Allí estuvimos una hora más.

Luego, tras brindar miles de veces, nos despedimos entre abrazos y  alguna
que otra lágrima. Abracé con una fuerza especial a Carolina, una de esas amigas
que se encuentran en el lugar más inesperado de la vida.

—Vendrás a verme algún día, ¿verdad?
—Claro —le dije mientras me caían gotas por las mejillas.
—Venga, venga, que no estamos tan lejos, además ahora con internet y  todo

eso… —Y ambas nos echamos a reír.
—Gracias —le dije.
—¿Gracias?
—Sí, gracias.
—De nada. —Y nos abrazamos.
—¿Te acompaño a casa?
—No, hoy  no, aunque esté lloviendo me gustaría despedirme de la ciudad.
Y nos abrazamos de nuevo.

Salí a la calle, sola, bajo una lluvia que en ese momento apenas caía con fuerza,
lo suficiente para mantener abiertos los paraguas y  humedecer los corazones.

Miré el alrededor entre lágrimas, miré la calle, el suelo de piedras mojadas,
los muros con tantos años a sus espaldas, la estela de la luz de las farolas
atravesada por pequeñas gotas de agua, el cielo tan tan oscuro…

Y por primera vez, bajo aquel escenario, me pregunté si todo había sido un
sueño, si las calles de aquella ciudad me habían llevado a ese mundo al que solo
accedemos por la noche, cuando dormimos. Pensé en todo lo ocurrido: en todo lo
sufrido, en todo lo vivido, en todo lo disfrutado… en ese secreto que ahora llevaba
en mi interior.

Y allí, sobre y  bajo el agua, pensé que solo me quedaba una cosa por hacer:
despedirme de aquella sombra a la que había estado persiguiendo por esas
mismas calles y, de paso, averiguar la otra versión de la historia: la real, la que



Marcos no me había contado.
Abrí el paraguas y  me dirigí hacia unas calles que, después de tanto tiempo,

ya me conocía de memoria.
Caminé como caminé aquel primer día, pero esta vez sin perseguir a nadie,

bueno, sí, persiguiendo una respuesta. Me adentré en el laberinto a través de unas
escaleras salpicadas de recuerdos…

Caminé sobre riachuelos de piedra y, en apenas unos minutos, me encontré
frente a aquella puerta con su extraña marca roja, una puerta que, como
siempre, estaba abierta.

La empujé lentamente: las mismas velas, las mismas macetas y  el mismo
ramo de flores en el suelo.

—¿Hay  alguien? —pregunté.
Nadie respondió.
Aquella noche no tenía prisa por regresar: en casa pensaban que estaba con

mis compañeras y  mis compañeras pensaban que estaba en casa. Y yo, en
realidad, aún no sabía muy  bien dónde me encontraba.

Atravesé el patio y  al llegar a la altura del ramo me di cuenta de algo. Lo
aparté suavemente y  allí, bajo las flores, apareció de nuevo el símbolo: esos dos
corazones con forma de reloj  de arena.

Me senté en uno de los sillones que había en la entrada y  me quedé allí a la
espera de que llegase alguien.

* * *



Deja que la lluvia golpee su mirada, respira y, lentamente, se dirige hacia la otra
puerta del coche. Abre, sube y  arranca, evitando mirar a su derecha.

Comienzan a moverse.
—Vivo muy  cerca, por la zona del Alcázar… ¿Sabe usted dónde está? —Le

sorprende una voz que, a pesar de estar a unos centímetros, le parece solo un eco
del pasado.

—Sí, sí, no te preocupes —contesta.
—Gracias, joven. Es que estaba paseando y  de pronto se ha puesto a llover…

supongo que me he desorientado, y… todo es tan distinto cuando llueve…
—Sí, todo es tan distinto… tanto… —Contesta, respirando hondo. Y es que

hay  cosas a las que uno jamás llega a acostumbrarse.
Aprieta con fuerza el volante, como si eso fuera suficiente para descargar el

dolor que lleva dentro. Mira hacia la carretera sin saber si las gotas que distingue
están en el cristal o en sus propios ojos. Porque justamente en esos momentos
recuerda su infancia: las horas pasadas en los columpios, las miles de historias
que le contaba entre esas calles que le parecían tan grandes, los cuentos —que en
Toledo siempre eran leyendas— que le susurraba antes de acostarse, aquellas
noches en las que llovía y  salía de la cama para dormir a su lado, al de él, al de
ella, al de ellos…

Silencio en un camino que tantas veces han recorrido. Un camino que
siempre es el mismo porque ambos han iniciado el viaje hacia un permanente
presente, un viaje sin futuro ni pasado. Como un niño, piensa.

¿Quién decide lo que dura un recuerdo? ¿Cómo es posible olvidar cada día el
presente?

Silencio y  gotas golpeando el techo; silencio entre ambos, solo silencio…
—Vivo muy  cerca del Alcázar. ¿Sabe usted dónde es? —Insiste de nuevo.
—Sí, cálmate… —Le contesta Marcos mientras acerca su mano a la pierna

del anciano; mientras le aprieta con todo el amor que puede; mientras se da
cuenta de que no existen limpiaparabrisas para el corazón; mientras las lágrimas
se le acumulan de tal forma en los ojos que apenas puede distinguir la carretera.

—Gracias, joven. Es que estaba paseando y  de pronto se ha puesto a llover…
supongo que me he desorientado y…



Se acercan a su destino. Disminuye la velocidad y  pasan por una zona ya
familiar para ambos.

—¡Por aquí es, por aquí! —Grita el anciano.
—No, espera… espera, es un poco más adelante… es que todas las calles son

muy  parecidas —le contesta, intentando justificar de alguna forma la confusión;
en realidad, intentando encontrar una justificación que le sirva de consuelo.

—¡Por aquí es! —vuelve a gritar el anciano.
—Sí, no te preocupes, tengo que dar la vuelta. Un momento, enseguida

llegamos —intenta tranquilizarlo.
Marcos observa cómo el hombre se mueve inquieto en el asiento; cómo

consigue, tras varios intentos, deshacerse del cinturón; cómo forcejea con la
puerta, con su mundo e, incluso, a veces con el propio destino.

Finalmente, en cuanto consigue aparcar, aquel anciano vestido de negro y
completamente empapado sale.

Marcos se queda mirando cómo su propio padre huy e de él, cómo sube por
una calle y  gira a la izquierda, a la búsqueda de esa marca roja que hace las
veces de faro en medio de un océano de olvidos. Camina tras él y  observa, desde
el burladero del dolor, cómo esa oscura figura —que y a ha encontrado, en su
mente, una parcela de recuerdos— va desacelerando el ritmo conforme se
acerca a su destino. Observa cómo se detiene ante la puerta, observa cómo la
empuja y  desaparece en el interior de esa, su casa.

Se queda mirando al cielo, a la espera de ver caer recuerdos: las primeras
partidas de ajedrez, esas en las que papá siempre ganaba; los cuentos que tantas
veces le susurró desde la arista de su pequeña cama; los días, meses que pasó
ay udándole a pronunciar una erre que se le atragantaba; los pulsos que, con el
transcurso del tiempo, iba ganando; la calle que tantas veces recorrió con su
mano equilibrando una bicicleta que empezaba a avanzar sin las pequeñas
ruedas… Las horas juntos en el sofá, en la cocina, en la vida…

Se da la vuelta y  se dirige de nuevo hacia el coche.
Se sube y  se despide de una ciudad que continúa llorando.

* * *



Estaba a punto de dormirme cuando escuché un ruido y  me levanté sobresaltada.
Lo tenía allí, delante de mí.
Vestido totalmente de negro pero con la capucha quitada, con un pelo mojado

que le caía a trozos por la frente, con unas ojeras que le caían lentamente sobre
la boca, con una mirada medio perdida que caía sobre mi cuerpo…

Observé sus ojos.
Unos ojos sin brillo, pensé.
Nos quedamos frente a frente sin saber quién sería el primero en hablar, sin

saber si habría alguna conversación.

* * *



En ese mismo instante, Alicia oye un ruido en la parte de arriba de la casa.
Un hombre baja por las escaleras, un hombre que observa cómo su padre

está parado, de pie, junto a una mujer.
Un hombre que, al ver a su padre en ese estado, se pregunta si han sido

suficientes las veces en las que le ha dicho « te quiero» . Sabe que hace y a
tiempo que cada te quiero es siempre el primero y  a la vez el último, porque las
conversaciones solo duran un instante; hace ya tiempo que las cosas son más
difíciles, los recuerdos más difusos y  las miradas más ausentes.

Respira.
Llega al patio y  se dirige a la sombra para quitarle la gabardina que lleva.
Lo hace con delicadeza, como si tuviera miedo de quebrar un cuerpo que

parece estar construido a base de derrotas.
Lo coge de la mano y  lo acompaña hacia una puerta.
Entran y  dejan allí, a solas, a una Alicia que continúa perdida.

* * *



Podría haberme ido porque realmente nunca había sido invitada, pero decidí
quedarme allí, a la espera de algo, sin saber muy  bien qué esperaba.

Escuché unas palabras de cariño y  el pequeño movimiento de una silla;
escuché hasta el desvestir de un hombre que debía tener goteras hasta en las
entrañas.

Pasó más de media hora hasta que, de nuevo, aquel segundo hombre, el que
acababa de bajar por las escaleras, abrió la puerta y  se acercó a mí.

—Hola —me dijo mientras alargaba la mano.
—Hola… soy  Alicia —contesté, intentando comprender por qué ese rostro, a

pesar de no poseer unos ojos verdes, me recordaba tanto tanto a Marcos.
—Hace tiempo que te esperaba.
Silencio.
—Te esperaba porque, al final, uno no se conforma con las ley endas,

¿verdad? Uno siempre quiere saber dónde queda la realidad. Ven, acompáñame
—me dijo mientras subía por las escaleras.

Le seguí y  subimos dos pisos.
En la segunda planta nos detuvimos junto a una pequeña biblioteca adornada

con un piano y  varios sillones. El hombre me invitó a sentarme con la mirada.
Se acercó a una especie de termo, lo enchufó y  comenzó a calentar agua.

Los gestos, las miradas, hasta la voz… Todo me recordaba a él.
—¿Un café?
—Vale —contesté sin más. Vale.
Silencio.
Un silencio difuminado por la lluvia.
—¿Sabes…?, una misma historia puede contarse de mil maneras, todo

depende del narrador —me dijo, acercándome la taza y  sentándose frente a mí,
en otra butaca.

—Pero si quieres conocer la realidad, y a la has encontrado. La has tenido
frente a ti ahí abajo. Ese hombre, mi padre, es la verdad que buscas. Un hombre
que va mendigando recuerdos por las calles, un hombre que cuando llueve se
pierde, es como si el agua desdibujara los restos de mapa que aún le quedan en
su cabeza.



La lluvia, pensé.
—Supongo que te has fijado en esa marca roja que hay  en la puerta, ahí

afuera.
—Sí —contesté en voz baja.
—Es como un faro para él, una vez que la ve, entra, pero a veces es incapaz

de encontrarla y  da vueltas y  vueltas por estas mismas calles hasta que la
consigue localizar. Es como si todo el mundo que tiene estructurado aquí dentro
—y se señaló la cabeza— de vez en cuando le desapareciera.

Recordé aquel primer día, cuando persiguiendo a esa sombra dimos varias
vueltas por estas mismas calles. Pensé que estaba jugando conmigo cuando en
realidad era su mente la que estaba jugando con él.

—Hace años que va dejando de recordar lo cotidiano, en cambio hay  otras
cosas que continúa recordando perfectamente: esos relojes y  esas malditas
cartas. He estado a punto de romperlas tantas veces… pero no tengo derecho, es
su vida… aunque cada vez sea menos suya.

Se quedó de nuevo en silencio.
—Bueno, ¿y  qué quieres saber? —me preguntó.
—No lo sé —le contesté—, creo que y o también me he perdido.
—Ven, acompáñame.
Cogí la taza y  comenzamos a subir las escaleras hasta el tercer piso; y  allí,

justo en el último escalón, donde acababa la escalera, se sentó. Y me invitó a
sentarme, a su lado.

Y lo hice.

* * *



—Pasó hace ya muchos años, pero lo sigo viviendo en mi memoria como si
fuera ay er, sobre todo cada vez que subo aquí arriba y  me siento en este mismo
escalón desde el que la vi caer… En el mismo escalón desde el que veo a mi
padre cuando, tras perderse por las calles, vuelve a casa; desde el mismo escalón
desde el que, hace unos días, te vi entrar a ti, desde el que hoy  te he estado
observando.

Bajé la mirada, avergonzada.
—Aquel día, mis padres estaban hablando en esa habitación de ahí atrás

mientras yo permanecía sentado aquí. Mi misión era avisar a mi hermano si ellos
bajaban, porque él, como tantas otras veces, se había metido en la sala de los
relojes, una sala en la que teníamos prohibido entrar.

A los pocos minutos comencé a oír gritos en el interior de la habitación. Mis
padres discutían como nunca los había oído discutir. La puerta estaba cerrada y
aun así era capaz de escuchar insultos, reproches y  mil cosas más que me duele
recordar.

» Y en un instante sucedió todo.
» La puerta se abrió de golpe y  mi madre salió corriendo… y  no me vio, no

se fijó en que uno de sus hijos estaba sentado en este mismo escalón.
» Tropezó conmigo clavando su rodilla en mi espalda, y  al caer intentó

apoyar todo su cuerpo en una vieja barandilla de madera, que se rompió al
momento.

» Y ella cayó, y  calló para siempre.
» Aquel día pensé que huía de mi padre, pero con el tiempo he comprendido

que seguramente huía de ella misma. Después supe que llevaba un secreto en su
interior, de esos que por fuera parecen transparentes, pero te van manipulando
por dentro. Y aquel día… aquel día mi padre lo había descubierto todo.

Tragué saliva.
—Cuando él salió de la habitación y  comenzó a bajar, ya era tarde. En mi

vida he visto una cara de terror así, jamás he visto una expresión de tristeza tan
desproporcionada, tan marcada en un rostro. Aún hoy  en día, cada vez que le
observo, me doy  cuenta de que esa expresión continúa ahí.

» Mi madre cayó desde aquí y  acabó justo ahí abajo, en el ramo de flores, un



ramo de flores que mi padre se encarga de cambiar cada día. Eso nunca se le
olvida.

Silencio.
—Mi hermano estaba abajo jugando con uno de los relojes, pero no con uno

cualquiera, sino con uno que jamás debería haber llegado a aquella mesa. Aquel
reloj  era un regalo para mi madre, pero no de su marido. En cuanto mi hermano
oy ó el sonido de la muerte contra el suelo, salió de inmediato dejando también
caer el reloj  que llevaba en la mano. Tiempo y  vida se detuvieron a la vez.

En ese momento, se le escapó una lágrima que se limpió disimuladamente
con el brazo.

—Mi padre llegó abajo, se tiró sobre ella y  se quedó allí, inmóvil, gritando
como jamás he visto gritar a un hombre. No se movió ni siquiera cuando mi
hermano comenzó a pegarle, a insultarle… no se movió cuando llegó la policía…
no se movió cuando el médico intentó apartarlo… De hecho, aún hay  noches que
cuando llega de sus infinitos paseos por la ciudad, se tumba ahí junto a ella, junto
a esas mismas flores. Ahora sé que ese día comenzó a morir él también.

» Mi padre la quería con locura, lo era todo para él, la adoraba… pero cada
vez le dedicaba menos tiempo. Poco a poco, se fue aislando en esa sala de ahí
abajo. En aquellos días pensamos que la culpa era de esos malditos relojes, pero
al cabo de un tiempo, mucho después de lo sucedido, me di cuenta de que no lo
había hecho a propósito. Aquellos fueron los primeros años de una enfermedad
que aún no estaba diagnosticada: se iba olvidando de cosas, y  casi siempre de
nosotros.

» Mi padre, a pesar de esos primeros olvidos, conocía de memoria todos los
relojes que tenía en la casa, y  un día encontró ese. Un precioso y  caro reloj  de
bolsillo de mujer.

» Él, evidentemente, pensó lo peor, así que subió aquí arriba, llamó a mi
madre y  supongo que en esa habitación ella lo confesó todo, confesó que llevaba
un tiempo viéndose con otro hombre. Y quizás muerta de vergüenza, quizás por
las amenazas de él, quizás, quizás, quizás… salió huyendo.

Mientras escuchaba aquella historia no podía evitar pensar en mi propia
situación, en las coincidencias, como si dos mujeres, a tantos años de distancia,
vivieran los mismos momentos.

—Lo peor de todo es que durante muchos años pensé que el culpable de su
muerte había sido yo. Sí, y a sé que salió corriendo, pero si y o no hubiera estado
aquí sentado, si no hubiera tropezado conmigo… quizás habría bajado la escalera,
habría huido a la calle durante unas horas, habría vuelto, habrían hablado… y
seguramente aún podría abrazarla.

Sus ojos empezaban a llenarse de cristales.
—Y luego está él; él, que ya no está. Y es que mi madre murió hace ya

muchos años, pero mi padre… mi padre lleva demasiado tiempo muriéndose.



* * *



—Aquel accidente lo destrozó todo, no solo la vida de mi madre, sino la relación
con mi hermano.

Ahí me puse nerviosa, a la espera de confirmar mis sospechas.
—Mi hermano y  yo habíamos sido siempre uña y  carne. En cada recuerdo

de mi infancia lo veo ahí, conmigo, ayudándonos, cubriéndonos, haciendo mil
cosas juntos… Pero a partir de aquel día todo cambió. Fue un proceso lento, casi
imperceptible, pero también imparable. Ambos vimos aquel accidente de distinta
forma. Él, Marcos —y ahí me puse a temblar—, decidió que el culpable había
sido mi padre, que nuestra madre estaba muerta por su culpa, porque
últimamente no le hacía caso. Recuerdo que, a veces, cuando discutían, le
llegaba a decir cosas como que era un asesino… Quizás porque era más joven,
quizás porque el accidente le pilló en una época difícil, quién sabe. El caso es que
con los años nos fuimos alejando, hasta el día en que salió por la puerta y  nos dijo
un hasta luego que supe era un adiós. ¿Y sabes qué? Lo echo tanto tanto de
menos… Cuando estoy  aquí, a solas, cuando estoy  frente a mi padre recordando
nuestra infancia… Lo echo tanto de menos…

» Sé que sigue por ahí, imagino que hoy, como tantas otras veces cuando
nuestro padre se pierde, es él quien lo ha traído hasta casa. Quiero pensar que nos
quiere, pero a su manera…

» Con el tiempo he descubierto que cada uno de nosotros podemos elegir
cómo ver las cosas, que no hay  una realidad, sino muchas. Un espectador de lo
sucedido podría pensar que la culpa fue mía, por estar ahí sentado; o de mi
hermano, pues fue él quien me mandó aquí arriba a vigilar; o de mi padre, por no
haberle hecho a mi madre el caso necesario; o de ella, por haberle engañado; o
de la barandilla por haberse roto… Y después está la gente que sin haber visto
nada opina de todo, la gente que aburrida de su propia vida intenta inventar otras,
y  lo que es peor, las destroza.

Comencé a notar la rabia en su rostro.
—En realidad, a mi padre no solo lo hundió lo que ocurrió ese día, ni una

enfermedad que ya comenzaba a manifestarse, a mi padre lo hundió la gente.
Toda esa gente que lo declaró culpable sin más, lanzando rumores de todo tipo. Se
dijo que nos maltrataba, que por las noches nos pegaba, que la empujó a



propósito por las escaleras… Todo mentira, todo falso. Y así, gracias a esos
rumores, comenzó a perder clientes, ya nadie le traía a reparar relojes. Poco a
poco, aquel hombre que un día fue el espejo en el que fijarme, se fue quedando
sin trabajo y  sin amigos; se fue apagando por fuera y, sobre todo, por dentro.

» Creo que aquel darse por vencido dio alas a una enfermedad que comenzó
a hacerse aún más fuerte. Un día olvidaba las llaves, o la chaqueta, o ponerse los
zapatos, o ponerse el pijama cuando se iba a dormir… y  así, día tras día, hasta
que olvidó cómo volver a casa y  tuvimos que ponerle una pulsera identificativa.

* * *



—Creo que ha dejado de llover… acompáñame.
Bajamos un piso y  abrió una puerta que daba a una pequeña terraza con

vistas a la ciudad.
Accedimos y  nos quedamos los dos —uno al lado del otro—, apoyados sobre

un pequeño muro, observando aquel paisaje de luces.
—¿Te gusta? —me preguntó sin girar la cabeza.
—Me encanta —le contesté—, es precioso… es como…
—Es como asomarse a un cuento, ¿verdad?
—Sí, exacto.
Silencio.
—Por ahí, perdidas en la ciudad, hay  cinco marcas, cinco marcas de esas

que tú has estado buscando.
Me quedé en silencio. Aquel hombre sabía demasiado. Pero… ¿cinco?
—Esas marcas, por un lado son una muestra de amor, y  por el otro, una

venganza. Y es que mi madre murió enamorada, pero no de mi padre. Murió
enamorada de un hombre que le dio todo lo que le faltaba: le dio ilusión, le dio
sonrisas, le dio vida… Eso es el amor, Alicia. Un hombre con el que recorrió
rincones de la ciudad que ni ella sospechaba que existían; un hombre que le
mostró la magia de las leyendas; un hombre con el que vivió historias que se
quedaron entre esas calles y  ellos dos… porque, con Toledo como excusa, es tan
fácil enamorar a alguien.

« No lo sabes tú bien…» , estuve a punto de contestarle.
—Pues bien, a partir de la muerte de mi madre, comenzaron a llegar unas

extrañas cartas a casa. En realidad, cada uno de aquellos sobres solo contenía
dolor, pues parecían cartas enviadas con el único objetivo de no dejar cicatrizar
la herida. En cada carta, excepto en la primera, aparecía una simple frase.
Ambos, el que las enviaba y  el que las recibía, conocían perfectamente Toledo.
Fue un duelo entre amante y  marido por una mujer que ya no estaba. Cada frase
era una pista para encontrar un lugar en la ciudad, un lugar en el que quedaba
claro lo que había ocurrido: « Siete fechas, siete lugares donde nos unimos» .

» Y mi padre, que ya no tenía apenas clientes ni en qué ocupar el tiempo,
comenzó a seguirle el juego. Se pasaba las noches recorriendo las calles hasta



que encontraba la marca. Entonces, al poco tiempo —a veces incluso pasaban
meses—, llegaba la siguiente carta. Y así hasta la séptima, una carta que llegó ya
hace muchos, muchos años, una carta con una pista fácil de interpretar pero muy
complicada de encontrar: “Bajo el símbolo del agua encerrada”.

» Durante aquellos años, mi padre salía una o dos veces a la semana a
buscarla. Y así pasaban meses, y  después años, y  después… Ahora sigue
saliendo, pero creo que y a no recuerda ni lo que busca, o quizás sí… Quién sabe
lo que hay  dentro de esa cabeza. Yo también estuve buscándola durante unos
años, pero nada, al final me rendí. Estaba claro que se trataba de una casa con un
alj ibe en su interior, pero en Toledo hay  tantas… ¿La has encontrado tú, Alicia?

Me sorprendió con una sonrisa.
—Yo, y o… —tartamudeé.
—Sí, Alicia, tú. Tú también has estado buscando esas marcas, ¿no?
—Bueno, sí, la primera la encontré de casualidad, la de la tercera fecha…
—Sí, esa es la más fácil, la más visible.
—Después descubrí la del doble arco y  la de la estatua…
—Esa, la de la estatua, es fácil verla ahora gracias a las farolas que hay

alrededor, porque de día es imposible, no se distingue. Recuerdo que fue de las
que más me costó encontrar, pues en aquella época esa zona no estaba tan
iluminada como ahora. ¿Alguna más?

—Bueno, hoy  he visto la que hay  debajo del ramo de flores. Supongo que esa
es la de « Donde acabó su vida y  empezó tu muerte» , ¿no?

—Exacto, muy  bien.
—Pero aún me falta el resto. No fui capaz de localizar la del reloj , a pesar de

que la pista parece clara.
—Recuerda que todo en la vida se puede ver desde distintos ángulos, ese reloj

también…
—Ya…
—Bueno, el resto de marcas las puedes encontrar tú sola… todas menos una.
—¿Cuál?
—La última, la más complicada. Esa te la tendré que enseñar yo.
—¿Qué? —contesté—, ¿sabes dónde está?
—Sí, claro, al final la encontré.
—Entonces, ¿por qué no se lo has dicho a tu padre?
—Acompáñame.

* * *



Comenzamos a bajar las escaleras.
Llegamos al patio.
—Arriba, en la terraza, te he dicho que por Toledo hay  perdidas cinco

marcas… Las otras dos están aquí, en esta casa. Ven.
Continuamos descendiendo por unas estrechas escaleras hasta una sala en la

que y o ya había estado.
Entramos y  me mantuve a la espera, rodeada por todos aquellos relojes que

parecían estar jugando con el tiempo.
—Ayúdame un momento —me dijo.
Se subió a la mesa y  cogió el extremo de un gran panel de madera. El mismo

sobre el que estaba pegado el corcho de donde colgaban todas las frases. Yo cogí
del otro extremo y  entre los dos lo dejamos en el suelo.

Me quedé con la boca abierta. Allí, esculpidos sobre la pared, aparecían de
nuevo esos dos corazones.

—Lo cierto es que lo descubrí por casualidad, pues hacía años que había dejado
de buscar esa última marca. Un día estaba limpiando un poco todo esto y, sin
querer, tropecé y  le pegué un golpe… y  cayó al suelo. A saber cuántos años
llevaba esto colgado en esa pared.

—Pero… aquí… ¿por qué?
—Verás, en ese momento, cuando lo vi, caí en la cuenta de que esto que

parece una bodega en realidad fue antiguamente un alj ibe. Pregunté a un
hombre que lo sabe casi todo de la ciudad y  me confirmó que hace muchos años,
antes de que se reformara la fachada, en la puerta hubo un símbolo de esos con
forma de bola que lo indicaba.

—Vaya, entonces quien hizo estas inscripciones conocía muy  bien la ciudad.
—Sí, bastante.
—Así que aquí…
—Sí, se supone que aquí mi madre y  su amante también se unieron. Es

posible que ese mismo día él le regalara ese maldito reloj  que lo desencadenó
todo. Es posible que ella, entre los nervios y  la pasión del encuentro, se lo dejara



olvidado sobre esta misma mesa… siempre he pensado que quizás por eso es la
última marca.

Silencio.
—Entonces, si no llega a ser por la casualidad, nunca lo hubieras encontrado.
—No, seguramente no.
—Pero… ¿por qué no se lo has dicho a tu padre? ¿Por qué dejas que siga

buscando esta marca?
—Mira, Alicia, la misma tarde en que lo descubrí estuve a punto de decírselo,

pero… ¿sabes qué? Habría cometido un gran error. En el estado en que está mi
padre, no sabes el bien que le hace seguir paseando por Toledo, seguir teniendo
ilusión por algo, aunque sea por buscar una marca que seguramente ni recuerda
para qué la busca… Es posible que se lo diga y  que ni siquiera sepa de lo que
estoy  hablando, pero también es posible que se lo diga y, en uno de esos
momentos de lucidez que tiene, se dé cuenta de que la búsqueda ha acabado.
Tengo miedo de que llegue el día en que se niegue a salir a la calle y  se quede
por aquí sentado, sin hacer ya nada, sin recuerdos, como un niño.

—¿Como un niño?
—Sí, Alicia, porque, ¿sabes lo que es un hombre sin recuerdos?… Un niño.
Suspiré.
Subió otra vez las escaleras hasta el patio y  yo le seguí en silencio. En ese

momento, sin pensarlo, me surgió una pregunta.
—Perdona… una última cosa, ¿por qué todas las marcas tienen la misma

fecha?
—Ya… y o tampoco lo entendía al principio, hasta que un día él confirmó mis

sospechas. Él y  mi madre se conocieron un 22 de octubre de 1984.
—¿Él? ¿Quién? ¿El otro hombre?
—Sí, Alicia, el otro. Un hombre que, al igual que mi padre, sigue paseando

también cada noche por esta ciudad. Pero con una diferencia, él mantiene
intactos los recuerdos.

Me miró y  noté en su rostro que ya no deseaba contarme nada más, que
aquella conversación había terminado.

Nos despedimos dándonos de nuevo la mano.
Salí a la calle.
Respiré.
Comencé a caminar.

* * *



Aquel sábado ya habíamos desayunado todos. Mi hija estaba en el comedor
viendo la tele, Pablo se había ido a dar una vuelta, mi tía fregaba los platos en la
cocina y  yo estaba arreglando la habitación.

Acabé de hacer la cama y  me asomé a la ventana.
Comencé a observar el cielo mirando a ninguna parte, intentando asimilar

todo lo ocurrido la noche anterior, tratando de distinguir en qué momento se
difuminaba la leyenda entre la realidad…

Y de pronto, sonó el timbre.
No le di mucha importancia hasta que mi tía entró en mi habitación para

decirme que alguien había venido a verme.
Me quedé inmóvil, nerviosa, desconcertada…
Me fui corriendo al baño, me miré al espejo y  me peiné lo mejor que pude.
—Un momento, un momento —le dije.
Me quité el pijama, abrí el armario y  cogí lo primero que encontré.
Salí de la habitación totalmente excitada.
Y me lo encontré allí, sonriendo, bajo la puerta y  con una caja de bombones.

* * *



Yo también sonreí, pero a medias, como quien acepta un regalo que no es el que
esperaba.

Creo que él lo notó, pero no quiso decirme nada.
Se acercó a mí y  me besó.
Se acercó a la niña y  la cogió en brazos.
—¡Vamos! Dile a mamá que nos vamos a dar un paseo por esta ciudad que

aún no conozco.
—Vale, vale, voy  a cambiarme…
—Bueno, ¿qué? ¿Te ha gustado la sorpresa? No te lo esperabas, ¿eh? —me

dijo mientras me seguía a la habitación.
—No, no, para nada.
—Ah, esta noche he reservado una ruta de esas guiadas, creo que con la

misma empresa con la que la hiciste la primera vez. ¿Te apetece?
—Sí, sí, claro que sí.
—¿Tú crees que a tu tía le importará si le dejamos a la niña un rato esta

noche? —me dijo en voz baja.
—No te preocupes, seguro que no hay  problema.

* * *



Salimos con antelación de la que, hasta ese momento, había sido mi casa. Cerré
la puerta intentando convencerme de que todo lo pasado tenía que quedarse atrás,
como si ese pasado fuera una semilla que ahora había que desenterrar. Bajé sin
demasiada ilusión: con la intención de volverme en cada nuevo escalón.

Abrí el portal a desgana, tropezando con un frío que a esas horas ya paseaba
por la ciudad. Caminamos en dirección a la plaza, con el cuerpo encogido y  las
manos en los bolsillos.

Allí, entre decenas de vidas que disfrutaban de un sábado por la tarde,
distinguimos a un grupo de personas alrededor de un pequeño quiosco, supuse que
serían ellos.

—Esperen ahí, a las ocho y  media empezaremos —nos dijo una chica joven
mientras guardaba el dinero en una pequeña bolsa de plástico.

Nos quedamos de pie, junto al quiosco, a la espera de que se hiciera la hora;
aún quedaban unos diez minutos. Poco tiempo si se tiene con quien hablar…

Me fijé en una chica que parecía estar en impar, en solitario. Una chica más
o menos de mi edad que intentaba disimular su soledad jugando con el móvil.
Una chica que levantó su mirada quizás con la intención de analizar al resto de
sus compañeros de ruta. Sus ojos se cruzaron con los míos y, por su expresión,
supe lo que estaba pensando.

En ese instante apareció un hombre alto, delgado y  de unos sesenta y  tantos
que, con cara seria y  un pequeño aspaviento, consiguió mover al grupo.

Nos fuimos alejando hacia un extremo de la plaza, distribuy éndonos como en
un pequeño teatro alrededor de aquel hombre.

—Hola a todos —saludó con una voz imponente pero increíblemente dulce—,
mi nombre es Luis, Luis Martínez. Bienvenidos a Toledo.

* * *



Y aquel hombre comenzó a contagiarnos la magia de la ciudad a través de sus
palabras… Después de contar varias anécdotas sobre la plaza en la que
estábamos, nos dirigimos hacia la calle del Comercio. Pero en lugar de ir
directamente a la catedral, giramos a la izquierda e iniciamos un descenso por la
misma calle por la que, hacía ya varias semanas, me había perseguido un
hombre de palo. Llegamos a la misma verja y  allí nos detuvimos.

El guía nos estuvo contando una leyenda sobre aquella calle y  varias historias
relacionadas con unas figuras talladas en esa parte de la fachada.

—Ah, y  si se fijan ustedes en ese reloj  de ahí arriba, descubrirán que es un
reloj  especial, pues solo tiene una aguja…

Y mientras el guía daba una explicación que yo ya sabía, disimuladamente,
volví a buscar con la mirada aquella marca que se me escapaba, aquella marca
cuy a pista parecía tan fácil.

—Como ven, entre hora y  hora, solo hay  un punto para indicar las medias…
Pero lo más curioso de todo es que en el interior de la catedral se encuentra la
otra cara del reloj , es exactamente igual que esta, pero entre las horas hay  tres
puntos. Tres puntos que marcan el cuarto, la media y  los tres cuartos…

¡¿Qué?! ¡Había otro reloj  dentro! En ese momento recordé las palabras de
aquel hombre: « Todo en la vida se puede ver desde distintos ángulos, ese reloj
también…» . Así que aquella marca seguramente estaba dentro de la iglesia,
sonreí. Mi marido me miró y  sonrió conmigo.

Volvimos a subir por la misma calle y  llegamos a la plaza del ay untamiento,
frente a la catedral. Una plaza que continuaba ocupada por centenares de
personas acampadas.

Contó la historia de la Campana Gorda, la solitaria torre y  otras curiosidades
ante la atención del grupo. Y desde allí, atravesamos mil calles, siguiendo un
itinerario distinto al de la primera vez.

—Vengan, giremos por aquí —nos dijo.
Todo el grupo se movió y  nos adentramos en una calle que desembocaba en

un patio exterior, una calle sin salida.
El guía se acercó a una preciosa puerta de madera y  se colocó justo delante

de ella, tapándola.



—Observen esta puerta que tengo a mis espaldas, sobre todo las dos columnas
que la rodean.

Todo el grupo dirigió sus ojos hacia el mismo lugar.
—Si se fijan, se darán cuenta de que estas columnas tienen unos capiteles

muy  extraños; unos capiteles que, además, son distintos entre sí. Durante muchos
años se ha estado investigando a qué corriente artística podrían pertenecer, pero
no se los ha podido catalogar en ninguna.

—El caso es que hace unos dos o tres meses, instalaron esa farola que ven ahí
arriba para alumbrar un poco más esta zona.

Todos levantamos la cabeza.
—Pues bien, da la casualidad de que esa farola ilumina este capitel con el

ángulo exacto para provocar una curiosa sombra en esta puerta, miren.
En ese momento se apartó y, justo en la puerta, pudimos ver una sombra que

definía perfectamente la silueta de un rostro masculino.
Todos soltamos una exclamación.
—Pero aún hay  más —dijo, sacando una pequeña linterna del bolsillo.
Se puso al otro lado de la puerta, y  desde un ángulo parecido al de la farola,

pero en sentido contrario, iluminó el capitel de la otra columna. En ese instante
apareció también sobre el centro de la puerta la silueta del rostro de una mujer.
El guía fue moviendo la linterna hasta situarla en el ángulo adecuado para que la
silueta del hombre —alumbrada por la farola— y  la de la mujer rozaran sus
labios en el centro de la puerta.

Todos nos quedamos en silencio.
—Yo les he enseñado las sombras, ahora ustedes inventen la ley enda —nos

dijo con una sonrisa en el rostro—. Vamos, síganme.
Y desde allí, cruzando otras mil calles, nos fuimos acercando a una plaza. La

misma en la que comencé oyendo el grito de una niña y  en la que acabé
haciendo el amor con un desconocido.

Una vez allí, disimuladamente, me fui llevando a mi marido hacia ese rincón
donde estaba la inscripción, a ese mismo rincón en el que Marcos y  yo…

Mientras él permanecía ensimismado escuchando la leyenda de Bécquer, yo
me agaché para atarme unos cordones que no se me habían desatado…

Y la vi.
Y las vi.
Dos marcas casi idénticas: la original y  otra mucho más reciente. Otra con

una fecha grabada en el corazón de arriba y  mis iniciales en el corazón de abajo.
Me di cuenta de que aquella fecha no indicaba el día en que hicimos el amor,

sino el de cuando nos conocimos… Sonreí.
Quizás aquella era su forma de decirme adiós.

* * *



De todo aquello hace ya varios meses y, aún a pesar del tiempo transcurrido,
parte de mi mente continúa viviendo entre aquellas calles; continúa ocultando un
secreto que en determinados momentos me cuesta mantener en silencio.

Cada día —y  ya llevo tantos— despierto intuyendo que he estado llorando,
sobre todo por esas pequeñas lágrimas que se me escapan incluso antes de abrir
los ojos. Despierto recordando las semanas que pasé en aquella ciudad que me
hizo descuidar el presente.

Todo empezó como un juego… y  al final se convirtió en una realidad que aún
no sé dónde esconder. Comencé perdiéndome en las calles de una ciudad y
acabé haciéndolo en las líneas de mi vida; podría decirle que cambié todo porque
en mi mundo hacía tiempo que no cambiaba nada; podría decirle que la fuerza
de los sentimientos fue más intensa que la de los remordimientos; podría decirle
que en aquella ciudad me enamoré de nuevo, que durante aquellos días volví a
sentir mariposas en el estómago… Podría decirle tantas cosas como ahora me
callo… tantas verdades como ahora me trago…

Y así va pasando mi vida, entre momentos en los que consigo no pensar en
ello y  otros en los que me hundo, en los que me pregunto si alguna vez volveré a
sentir algo así. Momentos en los que asumo que nuestra relación se ha anclado en
la estabilidad, que la pasión ya no remontará el vuelo simplemente porque no nos
quedan ni las intenciones. Momentos en los que utilizamos el cansancio como
excusa para disfrazar el desencanto y  el sueño para evitar el contacto.

Durante este tiempo he compartido lo sucedido con alguna que otra amiga y
eso me ha permitido descubrir que no soy  la única; que hay  muchas más
personas que, como yo, esconden secretos bajo el sofá. He descubierto que hay
tantos y  tantos tipos de parejas: unas que son felices y  se les nota; otras que no,
pero lo disimulan; unas que viven juntas sin estarlo y  otras que desean llegar a
casa para tenerse; parejas que se engañan físicamente y  otras solo con el
pensamiento; parejas jóvenes que arrancan con la misma ilusión que y a han
perdido las que llevan más tiempo; parejas que aun teniendo la oportunidad la
han rechazado y  otras que, sin buscarla, la han probado; parejas que se estrenan
cada día y  otras que averiguan que con la edad llega el frío, la distancia y  la
apatía… pero bueno, al fin y  al cabo, eso es la vida.



Y así, sigo adelante yo con la mía. Una vida en la que me levanto por las
mañanas con la cabeza en otro lado; en la que disfruto viendo crecer a mi hija
junto a mí, junto a mi marido; en la que trato de ser feliz con lo que tengo,
manteniendo en silencio un secreto para no perderlo; en la que nos acostamos a
destiempo: él siempre tarde y  y o casi siempre primero; en la que intento no
pensar en el futuro… porque, sinceramente, no sé si cambiaré de rumbo.

Hay  momentos en los que me gustaría volver a encontrarme con aquel gato
que me acompañó una noche por las calles para preguntarle qué camino he de
seguir…

* * *



Pasan los días, las semanas y  los meses… y  llega la mañana de un lunes
cualquiera.

Marta abre los ojos recordando con nostalgia todos los besos compartidos, las
tardes de cine, los nervios antes de cada encuentro… Lo recuerda en pasado
porque hace ya unas semanas que dejó su relación con Dani. Y es que, a pesar
de su cara y  de su cuerpo, a pesar de ser el chico más popular del instituto, se ha
dado cuenta de que apenas se ríe con él.

En otra casa, una chica de su misma edad también acaba de abrir los ojos. Se
despereza lentamente, se dirige al baño y  se mira al espejo sonriendo porque su
pelo vuelve a estar compensado: ya le ha crecido una media melena que le
queda bastante bien. Se viste pensando en que Dani hace ya unas semanas que
está libre, quizás esta sea su oportunidad. Sonríe también porque ha encontrado
una nueva víctima: no es ni alta, ni baja, ni fea, ni guapa… pero no sabe
pronunciar muy  bien algunas palabras.

A varias calles de distancia, una mujer hace y a una eternidad que se ha
levantado. Lo ha hecho antes que su marido para poder prepararle un bocadillo
envuelto en papel y  una cerveza de esas sin marca que ahora compran en el
supermercado. Ella se queda con un café en la mano mirando por la ventana
porque sabe que, como cada mañana, en unos diez minutos, una puerta se abrirá.
Piensa también en Alicia y  en todos esos momentos que ahora echa de menos.

En un colegio, a varias calles de allí, un profesor ha decidido que va a hacerlo,
que lleva ya muchos años mirando desde la calle a la ventana. No quiere que le
ocurra como a Bécquer: que cuando quiso dar el paso ya era demasiado tarde.



En otra casa, una mujer se despierta abrazada a su marido. Piensa en el dolor
que generó cuando lo abandonó todo en vísperas de su boda. Pero ahora, al verlo,
sabe que tomó la decisión adecuada. Lo abraza y  su rostro dibuja una sonrisa que
ocupa toda la habitación.

Una pareja despierta y  la mano de él se va directamente a la barriga de ella, una
barriga en cuyo interior continúa creciendo una nueva vida, saben que es un niño.

En decenas de casas, varias personas se despiertan nerviosas: hoy  salen las notas
definitivas. Después de cuatro exámenes sabrán si han obtenido esa plaza. Casi
todos tendrán la alegría de haber aprobado pero la tristeza de no haber
conseguido la máxima nota. Pensarán que no ha habido suerte, que tendrían que
haberse esforzado un poco más… Lo que no saben es que la suerte no ha tenido
nada que ver.

Y entre todas las historias que no conocemos llega la noche. Una noche en la que
dos hombres que amaron a la misma mujer salen a recorrer las calles de Toledo.

Uno de ellos —un hombre que olvida el presente a cada momento—
comienza a vagar como una sombra entre los pocos recuerdos que le quedan,
buscando unas marcas que, quizás, quién sabe, imagina que hizo él mismo.

El otro, un hombre alto, delgado y  de unos sesenta y  tantos años que, con cara
seria y  un pequeño aspaviento, consigue mover a un grupo que ya le espera para
iniciar una nueva visita por la ciudad.



A los lectores,
porque aunque yo he escrito la novela,

sois vosotros los que le dais vida.

A mis padres,
por todo lo que me han enseñado.

A mi hija,
por todo lo que aprenderé de ella.

A Ayla,
22-X-2011.

A Toledo,
por existir.
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informática hasta que aprobó las oposiciones a informático en el Ayuntamiento
de Castellón de la Plana, donde continúa trabajando.

Lo que encontré en el sofá es su segundo libro, tras el gran éxito cosechado con El
bolígrafo de gel verde


	Lo que encontré bajo el sofá
	Introducción
	Desde un lugar que debería llamar hogar
	1986, Toledo
	2013, Toledo
	Despertar no es simplemente dejar de dormir, a veces, despertar es nacer o es morir
	El instante que divide una vida en dos
	Una mañana toledana
	Dedicatoria
	Autor

