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éQué ocurre al mover un sofd? ¢Y al mover una vida? Quizas encuentres
objetos —o personas— que ya habias olvidado, un calcetin que se quedo sin
pareja o una pareja a la espera, esquirlas de otra vida... o uno de esos
secretos que te obliga a pronunciar la frase que lo cambia todo: «tenemos
que hablar».

¢Y si movemos una sociedad? Entonces uno se da cuenta de que vive en un
lugar con demasiados gusanos para tan poca manzana. Pero también un
lugar donde, al observarnos, descubrimos que somos los primeros en hacer
aquello que tanto criticamos.
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AVISO

Todos los hechos relatados son completamente ficticios.
El autor no se hace responsable de las opiniones de sus personajes.



Nos hicieron creer que cada uno de nosotros
es la mitad de una naranja, y que la vida
solo tiene sentido cuando encontramos la otra mitad.

No nos contaron que ya nacemos enteros,
que nadie merece cargar en las espaldas
con la responsabilidad de completar lo que nos falta.

No nos dijeron que solo siendo individuos
con personalidad propia podremos tener una relacion saludable.

Yentonces, cuando estés enamorado de ti mismo,
podras ser feliz y amar de verdad a alguien.

JOHN LENNON



—¢Podrias decirme qué camino debo seguir para salir de aqui?
—FEso depende del sitio al que quieras llegar:

—No me importa mucho el sitio.

—Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes.

—... siempre que llegue a alguna parte ...

—Oh, siempre llegards a alguna parte si caminas lo suficiente!

LEWIS CARROLL, Alicia en el Pais de las Maravillas



Tacto e hilo se separan y, de pronto, un globo comienza a caer hacia el cielo. Es
una caida lenta pero a la vez irremediable. Irremediable no porque sea imposible
atraparlo, irremediable porque nosotros, los adultos, ni siquiera lo intentamos; solo
los nifios lo hacen.

Ellos, a pesar de acurrucar sus dedos y no sentir ya la cuerda que sujetaba su
ilusion, contintan manteniendo la esperanza. Corren, saltan, lloran, gritan...
sefialando ese punto que va desapareciendo entre un azul que lo ocupa todo.

Adulto y nifio observan la misma escena, pero con miradas distintas: ellos
piensan que el viento lo traera de vuelta, que algiin pajaro lo atrapara con su pico
0 que, quizas, con suerte, otro nifio sacara su mano por la ventanilla de un avion y
lo volvera a coger. Nosotros no, nosotros sabemos que se ha ido, como lo hacen
los recuerdos entre la vida, como lo hace la inocencia entre los afios, como lo
hacen las lagrimas entre las decisiones.

Y asi, cayendo, el globo termina por convertirse en cielo, momento en que se
descubre la frontera entre las edades: los nifios piden otro como si todos los globos
fueran iguales; en cambio, el adulto se pregunta qué podria haber hecho para
evitar perderlo, pues sabe que ese era nico.

(Donde caera? ;Qué direccion llevara? ;Quién se encontrara con él... o con
ella? jPodriamos haber hecho algo para evitarlo? Y la pregunta para la que uno
nunca esta preparado: jrealmente se escap6 o lo dejamos marchar?



DESDE UN LUGAR Q UE DEBERIA LLAMAR HOG AR



Con el paso del tiempo he comprendido que no hay secretos mas dificiles de
guardar que los propios, porque estos, a pesar de creerlos controlados, saben
como ir atravesando las grietas de nuestra conciencia.

Los ajenos, en cambio, basta con abandonarlos en cualquier rincén de la
mente y alli ellos mismos se van olvidando, van desapareciendo entre los
silencios y las mentiras, entre las prisas y los dias... pero los propios... los propios
te persiguen en cada pensamiento.

Este secreto —propio— que escondo dentro es el que ahora me impide
reconocer estas cuatro paredes como un hogar, a pesar de todas esas fotos
repartidas por los muebles; a pesar de nuestra ropa que, ahora mismo, juega
mezclada en una lavadora; a pesar de esos dos cepillos de dientes que comparten
espacio en un mismo vaso; a pesar de los juguetes que siempre se quedan en
algan rincon del comedor, sobre la alfombra o bajo el sofa...

Hace demasiado tiempo que me siento actuando en la pelicula en que se ha
convertido mi vida, una pelicula con un guion que va perdiendo sentido; actuando
ante ellos, actuando incluso ante mi. Ha habido momentos en los que he estado a
punto de confesarlo todo, de comenzar con esa frase que nunca trae nada bueno:
«Tenemos que hablar» . Pero ;de qué serviria extender el dolor? ;Quién saldria
ganando? Nadie. Si sé, en cambio, quién perderia: ella.

Cada dia —y ya llevo tantos— despierto recordando las semanas que pasé en
aquella ciudad que me hizo descuidar el presente. Unas semanas que avanzaron
breves en el tiempo pero que se han quedado estancadas en mi cabeza. Dicen
que un incendio no puede ser eterno, porque al final o se apaga o ya no queda
nada por arder; el problema es que ni yo soy un arbol ni mi tristeza se parece al
fuego.

Todo empez6 como un juego... y al final se convirtié en una realidad que atun
no s¢ donde esconder. Comencé perdiéndome en las calles de una ciudad y
acabé haciéndolo en las lineas de mi vida; podria decirle que cambié todo porque
en mi mundo hacia tiempo que no cambiaba nada; podria decirle que la fuerza
de los sentimientos fue mas intensa que la de los remordimientos; podria decirle
que durante aquellos dias senti que vivia continuamente en primavera...

Y ahora escondo un secreto que, dia a dia, se revuelve en mi interior,



buscando algun lugar por el que escapar, aunque sea a través de una simple
mirada. Un secreto que consigo controlar cuando ocupo mis pensamientos en
otras cosas, pero que aparece puntualmente cada mafana, al despertar; como si,
durante el suefio, aprovechase mi ausencia para alimentarse.

S¢é que no podré ocultarlo eternamente, sé que algun dia conseguira romper
esta armadura de piel que llevo... Y sé que cuando llegue ese dia tendré que
explicarselo... y, quizis, comprenderlo yo.

sk



1986, TOLEDO



Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura que guarda una casa con tres
plantas y un patio interior. Un patio de donde nace una escalera rodeada de una
barandilla de madera que estd muerta por dentro.

Es casi la hora de cenar y un matrimonio acaba de cerrar la puerta de una
pequefia habitacion situada en la tercera planta. Fuera de esa misma puerta, a
unos metros, un nifio permanece sentado en el inicio de la escalera, a la espera
de que sus padres salgan. Juega con sus pies contra el suelo mientras se asoma
entre los barrotes para observar el arcoiris de macetas que adornan el suelo del
patio.

Tres pisos —y medio— mas abajo, en una pequefia bodega convertida en
taller, otro nifio mira, fascinado, los relojes que hay sobre una vieja mesa de
madera a la espera de ser reparados. Sabe que su padre le tiene prohibido entrar
alli, por eso suele colocar a su hermano arriba, de vigia.

En ese mismo instante sujeta en su mano un precioso y caro —aunque eso ¢l
no lo sabe— reloj de bolsillo que parece estar en perfecto estado. De color
dorado, tiene en su tapa una extrafia inscripcion con forma de dos corazones
enfrentados. Lo abre y descubre unos preciosos nimeros romanos en color oro
sobre una esfera totalmente blanca. Es un reloj de mujer, y es un regalo, aunque
todo eso ¢l tampoco lo sabe.

De pronto, en la tercera planta, la puerta de la habitacion se abre dejando
escapar unos gritos que asustan a los dos hermanos. Padre y madre hablan a
golpes. Ella sale de espaldas, quizds asustada, quizds arrepentid quizas
huyendo de un marido que en ese momento lleva la tristeza —y también la ira—
derramada en el rostro.

Confusion, miedo, vergiienza, rabia, orgullo...

Y entre todos esos sentimientos, una mujer cae durante tres pisos,
atravesando el vacio, hacia un patio repleto de flores.

Arriba, un niflo se tapa los ojos al ver lo sucedido.

Abajo, su hermano deja caer el reloj que aun tiene entre las manos, sube
corriendo los pocos escalones que le separan de su madre y se encuentra con el
resultado.

Ambos descubren un dolor sin antecedentes.
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2013, TOLEDO



Sali con antelacion de la que desde hacia apenas unos dias era mi casa, pues
temia retrasarme entre aquellas calles que parecian acertijos. Cerré la puerta
intentando convencerme de que solo iba a dejarla a solas dos o tres horas. Aun
asi, bajé sin demasiada ilusion con la intencién de volverme en cada nuevo
escalon.

Abri el portal a desgana, tropezando con un frio que a esas horas ya
comenzaba a visitar la ciudad. Caminé en direccion a la plaza, con el cuerpo
encogido y las manos en los bolsillos.

Alli, entre decenas de vidas que disfrutaban de un viernes por la tarde,
distingui a un grupo de personas alrededor de un pequefio quiosco; supuse que
serian ellos.

—Espere ahi, a las ocho y media empezaremos —me dijo una chica joven
mientras guardaba el dinero en una pequefia bolsa de plastico.

Me alejé a la espera de que se hiciera la hora. Alin quedaban unos diez
minutos. Poco tiempo si se tiene con quien hablar; todo un mundo si, como era mi
caso, no se conoce absolutamente a nadie. Asi que, desde ese balcon llamado
soledad, me asomé para analizar a algunas de las personas con las que iba a
compartir las siguientes dos horas.

Justo a mi lado, ajenos al mundo, dos jovenes —ciegos en palabras—
unicamente necesitaban comunicarse a través del tacto: labios y manos eran su
pequeiio alfabeto. A su lado, tres chicas utilizaban también sus manos, pero para
jugar con sus respectivos moviles, sus dedos eran insectos sobre unas pantallas
que a su vez se comunicaban con otras, a saber dénde, quizis a miles de
kilometros, quizas —quién sabe— entre ellas mismas.

Frente a mi, en un banco, observé a otra pareja, a simple vista mas
consolidada; de esas que han abandonado los lenguajes alternativos, de esas que,
aun en plena conversacion, tienen los pensamientos mucho mas lejos que sus
palabras. En ese momento sus miradas no se cruzaban: ella hablaba a través del
movil mientras ¢l giraba la cabeza para, disimuladamente, curiosear unas
revistas erdticas que asomaban tras el cristal del quiosco.



Unos metros mas a la derecha, varios amigos no paraban de reir, dos sefioras
may ores parecian enfrascadas en una pequefia discusion y una pareja flotaba en
el aire: me fijé en sus caras, y mientras sus palabras se acariciaban con el
aliento, eran sus ojos los que se besaban con las miradas.

Me quedé observandolos demasiado tiempo, recordando aquellos afios en los
que yo también volaba, en los que nuestros sentimientos parecian estar bafiados
en almibar, aquellos momentos en los que nunca me hubiese dado cuenta de si
otra pareja flotaba. Reconozco que senti envidia, pero no de la sana, porque esa
no existe.

Habia varias personas mas alrededor, que supuse que también pertenecian al
grupo..., y finalmente yo.

Si, yo; en singular, en impar, en solitario.

ok



Mientras una parte de mi familia estaba a poco mas de cinco minutos, la otra se
alejaba a casi trescientos kilometros. En realidad, sabiamos que esto podia
ocurrir: estar separados a temporadas era una realidad que habiamos asumido,
pero nunca pensamos que ibamos a estar tan lejos. Nos habiamos convertido en
tres vidas que intentaban encajar en la distancia.

Ahora s¢ que el principal problema al acabar un puzle no es que te falten
piezas, sino todo lo contrario: que haya demasiadas. Porque cuando eso ocurre,
siempre hay alguien que sale perdiendo.

Y mientras yo continuaba analizando vidas aparecié un hombre alto, delgado y
de unos sesenta y tantos afios que, con cara seria y un pequefio aspaviento,
consiguié mover al grupo.

Nos fuimos alejando hacia un extremo de la plaza, distribuy éndonos como en
un pequefio teatro alrededor del hombre que habia movido la batuta. Y yo, como
siempre, me situé en esa butaca en la que —por estar demasiado alejada—
supones que no te van a sacar a escena.

—Hola a todos —saludé con una voz imponente—. Mi nombre es Luis, Luis
Martinez Bienvenidos a Toledo.

sk



Dej6 pasar un silencio exagerado.

—Muy bien, pues empecemos. Como les he dicho, mi nombre es Luis, y hoy
voy a compartir con ustedes dos horas que les pareceran diez minutos. Esta
noche van a conocer el verdadero Toledo, no el que aparece en las guias
turisticas, sino el real. Ese Toledo en muchas ocasiones maégico. Esta noche
vamos a recorrer los secretos que esconde la ciudad. Bueno, no todos, porque
para eso necesitariamos varias vidas... Si durante la visita tienen cualquier duda,
basta con que levanten la mano, y si la pregunta es facil, quizds se la pueda
contestar. He de advertirles que vamos a estar transitando por auténticos
laberintos, por callejones tan estrechos que tendran que decidir si entran ustedes o
sus sombras. —Sonreimos—. Les aseguro que por la mayoria de ellos apenas
podran pasar con los brazos abiertos —dijo mientras hacia el gesto con sus
propios brazos.

» Les digo todo esto porque puede que alguno de ustedes se pierda. No se
preocupen que no seran los ultimos. Por eso, lo primero que deben saber es el
nombre de esta plaza en la que estamos, pues serd el principio y fin de la visita, y
serd, por tanto, el lugar por el que deberan preguntar si se extravian. Esta plaza se
llama Zocodover, y no Zocodéver como mucha gente dice. Si, ya s¢ que puede
ser un nombre complicado de recordar; y si es dificil para ustedes, imaginense
para un extranjero. Muchas veces me ocurre que a ellos, a los extranjeros, les es
imposible pronunciar o recordar el nombre, asi que les digo que si se pierden
pregunten por el McDonald$, pues eso lo suelen pronunciar mejor, y ademas, en
la parte antigua de Toledo solo hay este que ven ustedes aqui a la derecha.

Todos dejamos escapar una pequefia sonrisa y miramos a nuestro alrededor,
como para reconocer el lugar al que debiamos llegar si, por alguna inexplicable
razon, nos perdiamos.

—Como les decia, esta va a ser una noche especial. Una noche en la que
descubriran que las estatuas, a veces, son capaces de cobrar vida; que la tristeza
de una joven puede amargar el agua de un pozo para siempre o que un hombre
de palo se pased por estas calles hace mucho tiempo.

ko



Ala misma hora, a varias calles de distancia.

Marta tiene, desde hace ya unos minutos, la sensacion de que estan siguiéndola.
No ha mirado atras porque le da mas miedo hacerlo que seguir creyendo que es
su propia imaginacion. Y es que cuando uno no mira, aun le queda la esperanza
de la duda.

Ya es de noche y el frio le recuerda que vive en una ciudad en la que el
invierno siempre le arafia dias al otofo. Dobla una esquina y mientras camina
comienza a fijarse en su propia sombra, sobre todo cuando esta se alarga al pasar
bajo las farolas, ese es el mejor momento para descubrir si hay otras a
continuacion; pero no, si alguien la sigue, no esta tan cerca.

Aun asi, el eco de unos pasos le hace acelerar el ritmo y el pulso; y a partir
de ese instante, es el miedo el que comienza a perderla.

Llega a la siguiente esquina con los latidos en las palmas de las manos, para y
se encuentra con el momento en que debe tomar una decision.

Tiene dos opciones: dar un rodeo por tres calles mas grandes o atravesar el
pequefio callejon que le queda a la izquierda, un callejon tan oscuro como
estrecho, pero que la deja a apenas unos metros de su casa.

Opta por el camino mas corto. Gira a la izquierda y antes de introducirse en
la oscuridad mira hacia atras: no ve a nadie. Suspira aliviada.

Pero el gran problema de tener al miedo como compafiero es que suele
confundir al pensamiento, y claro, que te persiga alguien no significa que esté
detras de ti.

sk sk



—Bien, pues empecemos aqui mismo. Esta plaza fue el centro neuralgico de la
ciudad durante muchisimo tiempo. Su nombre, Zocodover, proviene del arabe y,
como ya sabran, « zoco» significa mercado, y la palabra completa significa
«mercado de bestias de carga» . Fue el punto mas importante de la ciudad desde
la Edad Media. Pero no solo por el mercado, sino por muchas otras razones. Por
ejemplo, aqui se hacian los autos de fe de la Inquisicion, e incluso la ejecucion
publica de los reos. Si, aqui, sobre este mismo suelo, se han cometido centenares
de asesinatos en nombre de la religion.

Todos miramos instintivamente nuestros pies, como si alli, bajo ellos, aun
estuvieran los restos de aquellos muertos que nacieron en la época equivocada:
cuando la fe movia montafias y arrasaba vidas.

—En esta plaza se utiliz0 mucho el sambenito, una prenda que se ponian los
penitentes catdlicos para mostrar arrepentimiento y sentirse humillados por
delitos religiosos. Era un saco tipo poncho, en el que habia un agujero para pasar
la cabeza, de ahi lo de «saco bendito» . Normalmente, la prenda venia
estampada con una cruz, pero también con llamas de fuego, demonios y otros
simbolos que aludian al tipo de condena. Por ejemplo, si se dibujaban llamas
hacia arriba, significaba que el acusado iba a morir en la hoguera, en cambio, si
eran hacia abajo, se salvaba de la muerte, pero seria quemado si reincidia... y
como en aquel entonces con tres acusaciones bastaba para investigar a alguien,
ya ven lo facil que era acabar con una vida. ;Se imaginan ustedes que existieran
hoy en dia los sambenitos para nuestros politicos, con dibujos dependiendo del
tipo de corrupcion realizada? —Todos reimos—. Una vez que se ejecutaba la
sentencia a muerte y pasaba un tiempo determinado, el cadaver era llevado al
clavicote, que era como una especie de jaula donde el cuerpo era expuesto para
que los ciudadanos dieran limosnas y asi poder sufragar el entierro. El clavicote
también se instalé en esta misma plaza. Ademas, a todos los cuerpos de aquellos
que eran asesinados, se ahogaban o morian de forma andnima, también se les
llevaba al clavicote para ver si alguien los reconocia.

» Pero bueno, no todo lo que sucedia aqui era tan macabro. Como les decia al
principio, en esta plaza se han instalado mercados, se han concentrado
tiendecillas, se han celebrado numerosos festejos y se le ha llegado a definir



como el Mentidero de Castilla. Es decir, era el lugar a donde la gente acudia para
enterarse de las ultimas noticias y cotilleos: conocer como iba la guerra por tal
sitio, saber si dofia fulana o mengana se iba a casar; si se iba a subir algin
impuesto... aunque la mayoria de veces se hablaba mas por no callar que por
otra cosa. De hecho, aqui surgieron los grandes rumores de la ciudad y de
Castilla. Vamos, que era como la prensa rosa de hoy en dia. Siganme por aqui.

El grupo se movié de nuevo, y yo con ¢€l; al final, con la misma incomodidad
de quien va a solas al cine.

—Ahora mismo estamos atravesando la calle del Comercio o calle Ancha, y
unos metros mas adelante pasaremos por una calle con un nombre peculiar: la
calle del Hombre de Palo. A la vuelta les contaré esta historia... o ley enda.

Nos movimos dejando pequefias calles que se perdian a ambos lados.
Conforme avanzibamos, parecia que la ciudad quisiera atraparnos, pues la
distancia entre sus muros iba disminuyendo, dando la impresion de que nos
introduciamos en un embudo de piedra.

—Me hace gracia —continué el guia— cuando uno va de crucero y dice:
«He estado en tal y taly tal ciudad» . En realidad, lo tnico que han hecho ha sido
pisarlas, y entre pisarlas y verlas por la tele no hay mucha diferencia. Una
ciudad hay que vivirla, sentirla, tocarla... Toquen, toquen estas paredes y noten el
frio que Toledo pasa por las noches.

Y al instante, alli estaibamos todos, acariciando con nuestras manos aquellas
grandes paredes de piedra.
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Entra en el callejon y, a tientas, sin dar tiempo a que sus pupilas se acostumbren a
la oscuridad, comienza a correr. No ha visto a nadie tras ella, pero el temor
permanece en su intuicion.

Cuando apenas le quedan unos metros, nota que la poca luz que entra por el
extremo opuesto disminuye como en un pequeiio eclipse: tres sombras bloquean
la salida.

Quizis, si en ese mismo instante saliera corriendo en direccion contraria,
podria escapar, pero tendria que haberlo hecho ya, incluso antes de pensarlo.

Se queda inmovil.

Comienza a sentir su cuerpo como nunca antes lo habia sentido: el bombear
de un corazon que late a una velocidad inusual; el ir y venir de la sangre
recorriendo los rincones de su anatomia; el calor que emerge de cada uno de los
poros de su piel, la creciente borrosidad del entorno, el temblor de un cuerpo al
completo...

Y de pronto, un calor extrafio en sus piernas: se acaba de mear encima.
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Continuamos caminando hasta una plaza en la que se alzaba uno de esos edificios
que, con tan solo mirarlos, te permiten viajar en el tiempo.

—Bien, hemos llegado a la catedral de Santa Marfa de Toledo. De momento,
no les voy a decir nada mas, simplemente quédense en silencio y disfruten de su
belleza.

Entre la oscuridad de aquellas luces y una niebla que comenzaba a
abrazarnos, mi imaginacién me trasladéo a un pasado repleto de romances y
aventuras. Pensé en todo lo que habria vivido aquella ciudad, en las historias que
permanecerian escondidas entre sus calles. No imaginaba que en unos dias
comenzaria a escribir —y sobre todo a ocultar— también la mia.

—Si se fijan en ella —rompid su voz el silencio—, hay algo que llama mucho
la atencion: en lugar de tener dos torres, como la may oria de iglesias goticas, solo
tiene una. En realidad llego a tener casi dos, pero finalmente se quedé asi. Hay
dos teorias sobre esto. La primera es que se gastaron todo el presupuesto en
«otras cosas» y luego no hubo dinero para acabarla; les suena, jverdad? Y la
otra opcidn es que los arquitectos dijeron que el suelo no aguantaria una segunda
torre, algo también bastante creible, pues, por si no lo sabian, Toledo esta hueco
por dentro.

» Pero si hay una historia curiosa relativa a esta catedral es la de su campana
—continuo—. Esta catedral tiene la campana mas grande de Espafia y una de las
mas grandes del mundo; la llamamos, en un alarde de creatividad, la Campana
Gorda. Fue fundida en 1755 y tiene mas de dos metros de altura, mas de nueve
de circunferencia y pesa entre quince y diecisiete mil kilos, segun a quien
consulten. Si, ya sé lo que se estan preguntando ahora mismo. (Como diablos
pudieron subirla hasta alld arriba? Pues pudieron, pero tuvieron que llamar a un
buen numero de marineros de Cartagena. No porque los toledanos no estemos
fuertes, ;eh?, sino porque ellos estaban acostumbrados a manejarse muy bien
con poleas y grandes pesos. Se dice que estuvieron siete dias para colocarla.

Todos nos quedamos boquiabiertos mirando la altura de la torre e imaginando
las dimensiones de aquella campana.

—Nada mas colocarla, ya supondran ustedes la expectacion que se cred
entre la poblacion. Pues bien, el 9 de diciembre de 1805, el dia de Santa



Leocadia, fue tocada por primera... y fdltima vez —Se escuché una
exclamacion colectiva—. Cuenta la leyenda que, al dar el primer y tnico
campanazo, se rompieron todos los cristales de Toledo, que el sonido que produjo
lleg6 a oirse hasta en Madrid y que todas las parturientas que habia en ese
momento en la ciudad dieron a luz... Quizas esto ultimo ya entre a formar parte
de la leyenda, pero fue tal el golpe de la Campana Gorda que se rajo y desde
entonces ya no se ha vuelto a utilizar. Era tan grande que aun se conservan coplas
que dicen algo asi como que « debajo de la campana gorda de la catedral caben
siete sastres y un zapatero, también la campanera y el campanero...» .

Todos aplaudimos ante la forma de recitar de aquel hombre.

—Bien, siganme —dijo sonriendo.
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Marta se mantiene inmovil mientras los tres cuerpos se aproximan. Sus miradas
se dirigen hacia el suelo: el charco les comunica que acaba de darse por vencida.

Tres sombras que ni al acercarse dejan de serlo, la luz no es suficiente para
descubrir sus rostros.

Durante unos instantes no hay palabras, los vahos de las respiraciones forman
la melodia de una espera que se hace eterna.

La rodean y ella se deja hacer, se acaba de convertir en una marioneta de
hilos prestados. La empujan contra la pared, le ponen una mano en la garganta y
mientras una de las sombras enciende un moévil para grabar lo que vendrad a
continuacion, otra le quita la cartera para desparramar todo su interior por el
suelo: dos libros de inglés, un pequefio estuche de maquillaje, varios bolis, unos
tampones, la agenda escolar y toneladas de miedo.
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El grupo se movio y nos fuimos adentrando por unas calles que parecian
desplazarse como serpientes...

—Hay varias razones por las que antiguamente se hacian calles tan estrechas
—continud el guia—. Por una parte, eso protegia a los ciudadanos del frio en
invierno y del calor en verano, y lo que también es importante, estos callejones
eran perfectos para defender la ciudad, pues si era invadida, confundian a los
enemigos.

Y asi, atravesando lugares que nos llevaban a otras épocas, narrando
leyendas sobre fantasmas que parecian rodearnos y descubriendo un secreto en
cada esquina, nos fuimos acercando a la plaza en la que iban a comenzar mis dos
historias.

—Bueno, pues hemos llegado a este precioso rincén. Vayan pasando y
quédense aqui, a mi alrededor, que les voy a contar una bonita historia de amor.

Poco a poco, fuimos ocupando con nuestros cuerpos el espacio que dejaba la
noche; agrupados, en silencio, frente a un hombre que comenzo a conquistarnos.

—Estamos en la plaza de Santo Domingo El Real. Por si a alguno de ustedes
les suena, aqui es donde sucede (al menos hasta ahora se piensa que es asi) parte
de la leyenda de «Las tres fechas», de Bécquer. Miren a su alrededor e
imaginense en un dia cualquiera de hace unos ciento cincuenta afios...

» La leyenda nos cuenta que Bécquer se encontraba por estos lugares cuando,
paseando por una calle en la que raramente se cruzaba con nadie, se dio cuenta
de que las cortinillas de una ventana se abrian para volver a cerrarse casi de
inmediato. El intuy6 que unos bonitos ojos lo observaban, pues tras aquella
ventana tan hermosa, supuso, solo podia asomarse una hermosa mujer. Pasaron
los dias y, cada vez que Bécquer caminaba por aquella calle, hacia mas ruido del
necesario con sus zapatos para advertir de su presencia.

» Y de nuevo, otra tarde, le ocurrié exactamente lo mismo..., pero tampoco
pudo verle el rostro. Pese a su curiosidad, a los pocos dias tuvo que marcharse de
Toledo y anoté en su cuaderno una primera fecha.

Se detuvo durante unos instantes y me di cuenta de que era tal el silencio que
la ciudad parecia dormida. Nosotros, en cambio, permaneciamos totalmente
despiertos, inmoviles, atentos... como esos nifios que se retinen de noche junto al



fuego para disfrutar de una historia de misterio en pleno bosque.

—Pasado un tiempo, Bécquer volvio a Toledo y, una vez mas, otro dia,
paseando por esta misma parte de la ciudad, vio una joven mano que le saludo
desde la ventana. Desgraciadamente, al igual que la vez anterior, tampoco llegé a
ver su rostro. Estuvo esperando y esperando, pero aquella hermosa mujer, segiin
su imaginacion, ya no volvio a asomarse. Finalmente, tuvo que partir de nuevo
hacia Madrid y anoté una segunda fecha. Sobra decir que durante todo ese
tiempo, Bécquer, que era un enamoradizo, se habia creado mil suefios e
imagenes en su mente sobre aquella misteriosa y, sobre todo, bella mujer.

El guia guardé silencio nuevamente y yo aproveché para agacharme y
atarme unos cordones que se habian vuelto rebeldes hacia ya unos cuantos pasos.
Al inclinarme, me fijé en una extrafla inscripciéon que habia en la base de la
pared. A primera vista parecia un reloj de arena, pero al mirarlo mas
detenidamente descubri que en realidad eran dos corazones enfrentados, uno
arriba y otro abajo, que se unian en sus puntas. En el interior del primer corazon
habia unas iniciales y en el del segundo, una fecha: 22-X-1984.

—Al cabo de un afio —continué el guia—, Bécquer volvio a esta plaza sin
haber olvidado aquellas dos fechas. Estuvo paseando varias veces por aqui
intentando encontrar a la dama de sus suefios, pero nada, no tuvo suerte. Un dia,
en uno de sus tantos caminares, escucho el sonido de un 6rgano acompafiado de
unos cantos que salian de este mismo convento que ustedes tienen a sus espaldas.
—Todos nos dimos la vuelta—. Pregunto por lo que aqui ocurria y le dijeron que
una novicia estaba tomando los habitos. Bécquer, movido por la curiosidad, se
asomo y estuvo atento a toda la ceremonia, sin poder distinguir en ningin
momento la cara de la dama. Una vez acabado el rito, se abri6 la puerta y la
nueva esposa de Dios entré hacia la clausura. En ese instante el poeta la vio y ...
—Aquel hombre, ayudado por el silencio que nos rodeaba, nos tenia a todos
atrapados—... quiso saber quién era aquella muchacha.

» Le dijeron que se trataba de una joven que se habia quedado sola tras la
muerte de sus padres, una doncella que no tenia a nadie con quien compartir su
vida. Cuando pregunté donde vivia, le sefialaron una ventana y se le encogio el
corazon, pues, segln las indicaciones, era la misma ventana que ¢l ya conocia.
Como imaginaréis, Bécquer salio de alli destrozado, seguramente se pasé el dia
pensando en que si hubiera llamado a su casa, si la hubiera conocido a tiempo...
Esta es la tercera fecha, una fecha que nunca llego a escribir porque decia que se
la guardé para siempre en su corazon.

Dejamos escapar un pequefio suspiro que se desvanecio entre la noche.

—Bueno, como ven, es una bonita historia que no tuvo un final feliz, o al
menos el final que Bécquer hubiera esperado. Y ahora, continuemos, caminemos
hacia alli, hacia aquellos cobertizos...



Aquello podria haberlo hecho cualquier enamorado, pero algo no me cuadraba:
la fecha, la letra y, sobre todo, el esfuerzo que suponia: estaba esculpido en la
roca. Un trabajo demasiado complicado para la inmediatez de un adolescente.
Finalmente, me pudo la curiosidad y, antes de que el guia desapareciera tras el
grupo, me acerqué a él.

—Oiga... Luis, ;verdad?

—Si, digame —me contestd con un gesto amable, poniendo su mano sobre mi
hombro.

—Vera, es que he encontrado una marca aqui detras, justo donde se juntan el
muro y las rejas, no s¢, es extrafia...

—A ver, digame dénde... —Y me acompaiié unos metros.

—Mire, aqui —le sefialé con el dedo.

El hombre se agachd, mird la inscripcion y acaricioé lentamente la pared,
como si cada parte de aquella ciudad fuera también parte de su propia vida.

—Vaya, si que es usted observadora —contesto—, pero supongo que sera
obra de algun joven enamorado. Esta plaza tiene mucho significado, sobre todo
por la historia que les acabo de contar. No es de extrafiar que alguien haya
querido dejar aqui su amor por escrito. —Sonrid.

—Pero es que... —repliqué—, es que pone 1984, y teniendo en cuenta la
facilidad de los esprais, jquién se va a poner a hacer este trabajo sobre la piedra?

—~Quién sabe, quiza atin quedan roménticos. —Sonrio—. Ademas, si lo
piensa, esto no se lo lleva la lluvia.

—¢La lluvia?

—Si, claro, los esprais se van desdibujando con la lluvia, en realidad, la Illuvia
lo desdibuja todo: los rostros, las miradas, los recuerdos... hasta las calles —me
dijo sonriendo—. Vamos, que se nos pierde el grupo.

Y en cambio fui yo la que, a partir de ese momento, comencé a perderme.
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Y sin aviso, como esas malas noticias que llegan por teléfono en la madrugada,
siente que le explota el estomago.

Como reaccion, su cuerpo expulsa un grito que concentra miedo y dolor. Un
grito que va colisionando entre los muros de la pequena calle y escapa hacia la
ciudad.

Un pufio acaba de impactar con tanta fuerza que su cuerpo se dobla,
cayendo, de rodillas, al suelo.

Las tres sombras se quedan momentdneamente a la espera.

—Vaya con la nifia, jhabéis visto como grita? —Dice una voz salpicada de
odio a apenas unos centimetros de su cara.

—¢Sabes lo que le pasa a quien me toca las narices? —Habla sobre un cuerpo
que escucha sin comprender lo que estd ocurriendo, un cuerpo que repasa
mentalmente entre sus Gltimas acciones alguna que haya podido provocar ese
arranque de violencia. Por un momento, llega a pensar en la posibilidad de que se
estén equivocando de persona.

—No entiendo... —Se atreve a decir.

—¢No entiendo? ;(No entiendo? ;No entiendo?... —Se burla su agresora—.
Pues parece que el otro dia, cuando estabas ligando con mi chico, si que
entendias. —Y esa frase comienza a despejar todas las dudas, al menos hay un
motivo, como si eso, de alguna forma, justificara la agresion.

Fue hace dos dias, como iba a olvidarlo. Estuvo hablando unos minutos con
sus amigas a la salida de clase, como casi siempre, de chicos. Se despidieron, y
ella comenzd a caminar hacia su casa. Cruzo la calle, doblo una esquina y
alguien gritd su nombre.

Se dio la vuelta y vio al chico por el que todas estaban locas: Dani, de
segundo. El comenzo a hablarle y ella a no oir, ¢l comenzé a mirarla y ella a no
ver... y, sin saber como, se estaban besando en las mejillas. A partir de ese
momento, empezd a notar que se alejaba del suelo...

—No... Yo no hice nada, él vino... —Habla con unas palabras que se
atropellan a la salida de su boca—. Yo no lo conocia de nada, no sabia que ti y
¢l... no sabia...

—iNo sabia, no sabia! {Nada! —Grita mientras le agarra del pelo con rabia




—. Como vuelva a ver que te acercas a mi chico, te clavo esto... —Y en ese
momento saca una pequefia navaja del bolsillo—. Te clavo esto en esa carita de
mufleca que tienes.

ok



Me quedé alli, repasando con mis dedos los surcos de aquellos dos corazones,
sintiendo el frio rozar de la piedra contra mi tacto. « ;jLa lluvia® , pensé, no
entendia nada.

Nunca imaginé que ese rincon y esa marca iban a significar tanto en mi vida;
nunca imaginé que, en unos dias, apoyada en ese mismo lugar, iba a
desarmarme por completo, que iba a descuidar todos mis principios.

Me estaba ya incorporando cuando, como un susurro surgido de la ciudad,
llego hasta mi la sombra de un grito; un grito diferente a los que llenan la noche
de un viernes.

Podria haberlo ignorado y correr tras un grupo que ya se me escapaba, pero
la intuicion me lo impidid. Me puse en pie y sali de la plaza siguiendo la estela de
aquel sonido que parecia resultado del dolor. Orient¢ mi oido buscando miedo
como un zahori dirige su palo buscando agua.

Me asomé a la primera calle: nada. Comencé a caminar a mas velocidad
hasta la siguiente: nada; la siguiente: nada; pero al doblar la esquina, miré a la
izquierda y, al final de un oscuro callejon, distingui unas sombras sobre el suelo.

Y sin pensar —porque, seguramente, si lo hubiera pensado, no lo habria
hecho de una forma tan inconsciente—, grité¢ desde el otro extremo: « ¢Pasa algo
por ahi? .
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« (Pasa algo por ahi? , se oye en la noche.

Tres sombras giran sus cabezas hacia la otra orilla de la calle, dejando que un
silencio tenso se instale entre esa vozno invitada y ellas.

—iYa hablaremos otro dia, zorra! —Se escucha con fuerza en la oscuridad.

Y esas mismas sombras echan a andar hacia el extremo mas cercano a la
salida, sin prisa, con la seguridad que da saber que, a esa edad, una ley las
protege.

Me acerqué en susurros, temblando, con un valor imprudente; sin saber lo que
me podia encontrar alli, sin saber el estado de aquel pequefio bulto que
permanecia inmovil, abrazado al suelo.

Me agaché y descubri a una nifia que temblaba, acurrucada sobre un
pequeiio charco. Le acaricié suavemente la espalda y su reaccion inmediata fue
protegerse ante un posible nuevo golpe, ocultando la cabeza entre sus manos.

—No te preocupes, ya se han ido... —Le dije en voz baja, intentando no
asustarla aun mas. Y la abracé; la abracé como hubiera abrazado a mi hija. Y
ella, aun temblando, saco sus brazos y me devolvio el abrazo. Y asi, dos
desconocidas estuvimos sintiéndonos durante un siglo. En aquel contacto yo iba
notando como, poco a poco, su corazon volvia a la normalidad, como su temblor
iba disminuyendo y como las lagrimas llegaban al final de su recorrido: mi
cuello.

—Te han hecho algo? ¢(Estas bien? —le pregunté cuando comenzaba a
separarse.

Levanto lentamente la cabeza, quizas porque su mente atin retenfa el miedo a
ser golpeada de nuevo. Observo alrededor y me mird a los ojos mientras volvia a
la realidad. Intent6 disimular su dolor recogiendo varios objetos y guardandolos
en sumochila.

—¢Estas bien? —le insisti.

—Si, si —respondi6 casi sin voz, mientras con una mano se limpiaba las
sefales de terror que le quedaban en las mejillas.

—¢De verdad? ;Quieres que llame a alguien? ;Te han hecho dafio? ;Vives por



aqui? —Fue el rosario de preguntas que le hice con la intencién de poder
ayudarla en algo.

—No, no, de verdad, estoy bien, estoy bien... —respondio con unas palabras
que, al salir, intentaban esquivar las lagrimas que atin le quedaban en la garganta.

Me senti impotente, sin saber qué decir ni qué hacer. Se levantd, se sacudié los
restos de vergiienza como pudo y se coloco la mochila entre las piernas,
intentando disimular una mancha que delataba su fracaso.

Nos dirigimos hacia la salida del callejon, una al lado de la otra, dos
desconocidas a veinte afios de distancia.

—¢Quieres que te acompaiie a algln sitio? —le insisti.

—No, no hace falta, gracias... vivo ahi mismo —me decia mientras notaba
sus ganas de desaparecer.

Mir6 a ambos lados con desgana y comenzo a caminar. Me quedé mirando su
silueta mientras cruzaba la calle... Se me cay6 el alma al suelo.

En ese mismo instante, a lo lejos, distingui las luces de un coche de policia.
Sin pensarlo, grité hacia él moviendo las manos en el aire.

—iPolicia! —grité con todas mis fuerzas—. jPolicia!

Grité y gesticulé tanto que finalmente me vieron. Pero conforme el coche se
acercaba, era la nifia la que desaparecia: al oir mi voz echo a correr y se metié
en un portal cercano.

Y yo, ese dia, atraves¢ también un portal, el que conduce a esas otras
realidades que no se pueden contar a nadie, ni siquiera a una misma.
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Durante unos instantes que le parecen horas es incapaz de meter la llave en la
cerradura. Es como si todo el viento del mundo balanceara en ese momento su
mano, su cuerpo y su vida.

Esta a punto de llamar al timbre y gritar que esta asustada, que se siente sola,
que se acaba de mear encima, que necesita el abrazo de alguien..., aunque sea el
de sus padres. Que, en realidad, a pesar del maquillaje, de sus faldas y su altura,
aun es una nifia, solo eso, todo eso: una nifia.

Esta a punto de gritar que hoy, como cuando era pequefla, necesita dormir
con ellos, en su cama. Dormir y que la noche sea tan eterna como una estacion
por la que ya no pasan trenes. Necesita moverse en mitad de la madrugada y
sentir la proteccion del tacto. Sentirse como cuando atin no era tan may or. Ahora,
después de tantos afios queriendo ser adulta, desea ser un poco mas nifia.

Tras varios intentos consigue meter la llave. Empuja la puerta y, ya desde
dentro, observa a través de unos pequeflos centimetros como la mujer que acaba
de ayudarle esta hablando con un policia. Se mantiene ahi hasta que nota como
sus miradas, sus palabras y sus gestos se dirigen hacia ella.

Cierra de golpe.

Se sienta en el primer escalon, apoya la espalda contra la pared ahogando el
dolor que le roza varias partes de su cuerpo y se pregunta qué acaba de ocurrir.

Hasta ese momento su vida ha sido bastante facil, nunca le ha sucedido nada
parecido, alguna rifia con otros compaferos, alguna discusion... pero nada mas;
en cambio, eso, lo que le acaba de pasar...

Oy e unos pasos en el exterior y se levanta de golpe. Sube las escaleras.

De nuevo otra llave.

Abre la puerta y en silencio entra en casa.

Su madre esta en la cocina.

Su padre esta en el sofa.

Y ella desearia no estar en ningun sitio.
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Encaja la llave a la primera, a pesar de que sus dedos también tiemblan, pero por
razones distintas. Llama al ascensor y sube en ¢l como tantas veces lo ha hecho.
Se mira al espejo con una sonrisa que no acaba de completarse, como siempre.
Llega al tercer piso y abre lentamente la puerta con una sensacion de victoria.

En realidad, no sabe exactamente qué es lo que mas le gusta: si tener ese
control sobre otra persona o ser admirada y temida por el resto, quizis una
mezcla de ambas cosas.

Nunca admitira que la verdadera razon es la envidia. Esa chica nueva —
Marta, le ha dicho que se llama— es demasiado guapa, demasiado llamativa y,
aunque esto ya no le importe tanto, demasiado lista. La vio los primeros dias,
pero solo se ha fijado en ella al descubrirla hablando con Dani, con su —al
menos eso desea— Dani, con el chico més guapo del instituto. Si, piensa, esa
chica destaca en muchas cosas, pero, afortunadamente, acaba de descubrir que
es tan débil como guapa.

Sabe que si persiste en su acoso, podra conseguir que trasladen a Marta de
centro; porque, como ya ha ocurrido en otras ocasiones, normalmente se va la
agredida y no la agresora. Sonrie.

Sale del ascensor.

De nuevo otra llave.

Abre la puerta y, en silencio, entra en casa.

Su madre ya ha salido.

Su padre atin no ha llegado.

Y aella le daria igual estar en cualquier otro sitio.
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Mete el coche en el garaje, abre la puerta de casa, desconecta la alarma y tira la
chaqueta sobre una silla.

Se dirige con una sonrisa hacia la habitacion. Sabe que mafiana podra
conseguir un dinero que no le vendra nada mal: un politico corrupto —
practicamente todos, sonrie—, algiin funcionario con tareas extra por las tardes,
abogados con pocos escripulos, empresarios ricos que buscan el calor en camas
ajenas... en realidad, es muy facil.

Comienza a desnudarse, dejando un reguero de ropa desde la cama al bafio.
Abre el agua caliente y se mete en la ducha. Y ahi, bajo el placer de esa lluvia,
observa como su orina, mezclada con el agua, desaparece por el desagiie... y
suspira de gusto.

Se mantiene con los ojos cerrados y la cabeza mirando hacia el suelo,
dejando que las miles de gotas que le caen por la nuca le estremezcan el cuerpo.

Y mientras se enjabona con la mano y llega a ese punto por debajo del
ombligo, se pone a pensar en la tia que ha conocido. Cémo le ha sonreido, como
se le ha quedado mirando, sabe que le ha atraido y, ademas, tiene un buen polvo.
Pensando en ella, con el movimiento de una sola mano, consigue un placer que le
recorre el cuerpo.

Apoya los brazos sobre la pared, suspira varias veces y, tras dejar que el agua
arrastre los restos de semen, sale.

Quizds sean cosas del uniforme, piensa mientras se sitia frente al espejo para
afeitarse.

Tras la crema hidratante y la antiarrugas se va hacia la cocina. Abre la
nevera, coge una cerveza y pone una pizza congelada en el microondas, sabiendo
que todo lo que se cuida por fuera, a veces lo estropea por dentro.

Se tira directamente en el sofa, enciende la tele y se tumba.

Sus pensamientos se van de nuevo hacia los secretos, hacia todos esos
secretos ajenos que almacena y que hasta ahora le han dado tanto dinero. Mira
alrededor: jqué policia puede permitirse una casa asi, un coche asi, un nivel de
vida asi...? Sabe que maifiana, como en cada visita, tendra mucho que contar o,
con suerte, esconder.

Mira el mueble: alli permanece el sobre. Un sobre repleto de fotografias que



valen un buen puiiado de euros.
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Meti la llave sin ser consciente de que aquel encuentro iba a cambiar mi vida y,
de alguna forma, la de los que estaban a mi alrededor.

Abri la puerta y entré en silencio. La tinica luz venia de un televisor que hacia
las veces de candela frente a una mujer que, una noche mas, dormia sola en el
sofa.

Me quité los zapatos y atravesé el pasillo hasta llegar a mi habitacion.

Y alli, en la cama: ella. Me acerqué a su pequefio cuerpo para darle un beso
que al final se convirtié en miles de contactos minusculos contra su mejilla.

Me quité¢ la ropa, me puse el pijama, me lavé la cara y aproveché el
momento para llamar a mi marido.
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La noche de un viernes va desapareciendo a través de la madrugada mientras
una pareja acaba de saber que, tras muchos meses de espera, por fin seran
padres; ella, con el Predictor atin en la mano, sale del bafio entre lagrimas de
alegria y los dos se abrazan mientras sus cuerpos tiemblan.

En la casa de al lado, pared con pared, un marido, avergonzado, espera a que
toda la familia est¢ durmiendo para acercarse al ordenador y comenzar a
masturbarse; su mujer hace tiempo que no tiene ganas de nada y ¢l prefiere
internet a estar cada noche acumulando rechazos. Existe otra opcion, mas fisica,
mas clandestina, pero de momento atin no la contempla.

En el edificio de enfrente, en un tercero, la luz de una habitacion se enciende
cada pocos minutos. Unos padres deambulan inquietos porque no saben qué
hacer para paliar la tos que su bebé tiene desde hace horas. Le acaban de dar el
jarabe, y aun asi, hay momentos en los que parece que se le va la vida en un
ahogo. Lo abrazan sin saber si ir al hospital o esperar un poco mas.

En el piso de arriba, ya en la cama y con la luz apagada, una mujer revisa los
mensajes del movil mientras su marido duerme; el Gltimo es de su companero de
trabajo: « El lunes te follo otra vez en el bafio;)» . Sonrie y lo borra.

En la misma calle, a diez portales de distancia, dos ancianos se duermen cogidos
de la mano: ella en su mecedora y ¢, al lado, en el sofd; ambos saben que les
queda poco tiempo y que cuando uno muera, para el otro habra acabado la vida.
En la casa de al lado, un adolescente levita en su cama: el miércoles la conocio,
se dieron dos besos y al acariciar aquellas mejillas notdé como ella también se
separaba del suelo. Rubia, con los ojos azul cielo y una sonrisa capaz de dejarte
indefenso. Le dijeron que se llamaba Marta, y esas letras se le han quedado



grabadas en el corazon. En el mismo edificio, dos pisos mas arriba, una nifia
acaba de esconderse bajo las sabanas porque tiene miedo a los monstruos, sobre
todo al que estd ahora mismo en el salon gritaindole a su madre.

A dos calles de distancia, en un atico, una pareja acaba dormida en una bafiera,
entre espuma, velas y olor a canela; saben que no es el agua lo que los hace
flotar. A la izquierda, en la pared contigua, una chica recién entrada en la
mayoria de edad ha recibido, esa misma tarde, la noticia de que ha aprobado el
carné de conducir. Se duerme mientras se imagina llevando a sus amigos por
carreteras infinitas, hacia aventuras que escribira con fotos en decorados
albumes de papel. Dos pisos mas abajo, una nifia ya casi adolescente se duerme
junto a un papel que ha encontrado por sorpresa en su cartera. Lo lee de nuevo y
sonrie: « (Qué es poesia?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. jQué
es poesia! (Y ti me lo preguntas? Poesia... Eres ti» .

A tres calles de alli, un nifio suefia que sera actor porque esa misma tarde le han
hecho unas fotos desnudo en el vestuario de la piscina; le han pagado diez euros,
pero con la condicion de guardar el secreto. Dos pisos mas abajo, un hombre
cercano a los sesenta aflos, sin hijos y viudo hace apenas unos meses, cuenta los
dias para que amanezca y la policia se presente en su casa para desahuciarlo,
como si fuera un vulgar delincuente. Coge una vieja escopeta que guarda bajo el
sofa e introduce dos cartuchos.

A unos trescientos kilometros, en un pequefio pueblo, un hombre hace dos horas
que ha llegado de trabajar. Lo primero que ha hecho nada mas entrar,
aprovechando la inusual tranquilidad de la casa, ha sido prepararse un bafio. Ha
dejado el maletin en la entrada, la ropa encima de la cama y su cuerpo en la
bafera. Lleva varios minutos completamente sumergido —a excepcion de la
nariz—, disfrutando de los sonidos que se escuchan bajo el agua: el tintineo de sus
dedos contra la pared, el ruido de esas ultimas gotas que siempre quedan en el
grifo, sus propios pensamientos, las voces lejanas de algin vecino, la melodia de
un movil que suena en la noche, una melodia igual que la suya... jsu movil! Se
levanta bruscamente, coge una toalla y se dirige descalzo hacia la mesa del
comedor, dejando un reguero de agua por la casa.
Se habia olvidado por completo.
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—iHola! —me contest6 jadeando.
—iHola! ;Qué te pasa? | Si que has tardado en cogerlo!
—Me estaba dando un bafio y he tenido que salir corriendo...
—iVaya! Cuanto tiempo sin llenarte la bafiera, jeh?
—iBuf, ya nime acordaba! ;Qué tal todo por ahi, amor?

Era el primer fin de semana que ibamos a pasar separados en mucho tiempo. El
en nuestra casa, y la nifla y yo en casa de una —casi— extrafia.

En aquella conversacion hablamos de nuestra hija, de mi dia en el trabajo, de
lo cansado que habia llegado ¢1 del suyo, del frio que ya se acercaba y de como
me habia ido la visita por Toledo... Le dije que la nifia bien, el trabajo como
siempre y la ruta muy corta. Le conté por encima lo de la nifia del callejon, que
perdi al guia y que ya repetiria la ruta en otro momento. Tampoco le di
demasiada importancia, quizas porque no queria llegar al momento en que un
policia me habia vuelto a recordar sensaciones ya olvidadas.

Ahora sé¢ que aquella noche fue la primera en la que comencé a ocultarle
cosas, en la que comencé a hacer acrobacias con las realidades. Aun asi, intenté
convencerme de que no decir algo no es mentir.

Aquella noche me acosté recordando el miedo tatuado en la cara de una nifia
que en un futuro podria ser mi propia hija, que en un presente podria ser
cualquiera de mis alumnas; me dormi recordando el charco de orina que nacia
en sus pantalones, la violencia con que sono la palabra zorra en los labios de otra
nifia... Aquella noche me dormi con la imagen de aquellos ojos verdes, de
aquellos brazos, de aquel uniforme y de aquella sonrisa que parecia dirigida solo
a mi; me dormi dandome cuenta de que, por un instante, hubiera deseado detener
el mundo a mi alrededor. Recordé su mirada y todo lo que significaba, porque lo
que no me dijo con los labios fue capaz de expresarlo con sus 0jos.

Intenté dormir, pero no habia forma, algo me lo impedia: nervios,
excitacion... no lo sé. No pude evitar pensar de nuevo en aquella sonrisa que
brillaba con la luz de las farolas de una ciudad que parecia de cuento, en aquellas
palabras y en una conversacion que se alargdé mucho mas de lo necesario...



porque, en realidad, no hacia falta contarle que yo era profesora, que estaba en
Toledo en una sustitucion de unas cuantas semanas, que ahora mismo vivia en
casa de una tia segunda mia a la que hacia afios que no veifa... y en cambio se
me olvido decirle que tenia marido y una nifia. Aunque eso, en realidad, tampoco
era mentir.
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Y entre toda esa marafia de vidas, cuando apenas quedan unas horas para que
amanezca, una pequefia sala en el subsuelo de la ciudad permanece despierta.

En ella, mas de doscientos relojes funcionan al unisono, o casi. La may oria
marca la misma hora, los mismos minutos y los mismos segundos. Sus agujas
forman una coreografia de tiempo como bailarinas que danzan entre los
momentos.

De vez en cuando, entre el silencio de la madrugada y el frio de la estancia,
una mirada alrededor confirma que el tiempo es el correcto, que la vida de tantas
personas sigue su curso. Con los afios, se ha ido dando cuenta de que es por las
noches cuando los relojes prefieren modificar su ritmo, como si durante el dia no
hubiera tiempo para dejar de funcionar, y fuera la madrugada la que permitiera
reajustar los latidos de la vida.

Sobre una mesa y bajo la luz de un pequeiio flexo, una figura de sombra
alargada trabaja con aquellos relojes que se desacompasan en un extrafo baile
de tiempo. Con una lupa que ya casi forma parte de su propio 0jo y unas manos
acostumbradas a jugar con lo diminuto, revisa cada una de las piezas para
descubrir lo que les hace enfermar.

Esta noche hay dos relojes que han pasado a la mesa, dos pequeios, con atn
muy poca vida en aquella sala. Uno de ellos se ha adelantado, como si quisiera ir
saltando horas para llegar al amanecer; el otro, todo lo contrario, se atrasa hasta
casi pararse, como si no quisiera llegar a despertar. Lo maés extrafio es que ambos
han comenzado a funcionar mal a la vez, como si el motivo por el que han
alterado sus ciclos fuera el mismo.

Y asi, la sombra pasa sus dias, sus meses y sus afios. Como en una especie de
limbo cuyo unico fin es administrar todo el tiempo que ha ido robando a través
del tacto.
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DESPERTAR NO ES SIMPLEMENTE DEJAR DE DORMIR, A VECES,
DESPERTAR ES NACER O ES MORIR



Y el fin de semana pasa como lo hace un barco en plena noche: haciendo un
ruido que nadie escucha.

La mafana de un lunes atraviesa las ventanas de la ciudad mientras una pareja
se despierta deseando llegar al trabajo para comunicar a sus compafieros la
noticia de que seran uno —o una— mas en la familia. En la casa de al lado,
pared con pared, un marido se despierta preguntandose las razones por las que su
compafiera de cama y de vida ni siquiera lo intenta, preguntindose donde quedo
aquello que alguna vez tuvieron: una pasion convertida ahora en el zocalo de una
relacion sin ambiciones.

En el edificio de enfrente, en un tercero, unos padres se despiertan felices: su
bebé no ha vuelto a toser en todo el fin de semana. En el piso de arriba suena un
mensaje en un movil que deberia tener activado el modo silencio; el marido, que
ya estd levantado, lo coge para darselo a su mujer, que tiembla de miedo por
dentro intentando mantener la calma por fuera; lo lee, lo borra y se ducha
nerviosa, sabiendo que en apenas una hora volvera a verlo, y seguramente a
sentirlo.

En la misma calle, a diez portales de distancia, dos ancianos se despiertan alegres
porque, una vez mas, el sol ha decidido entrar en su hogar. En la casa de al lado,
un adolescente se levanta con ilusion por ir a clase... a verla a ella, claro. En el
mismo edificio, dos pisos mas arriba, una nifia se despierta empapada; se culpa a
si misma por no ser capaz de controlarse por las noches, sin saber que el
responsable es ese monstruo que, afortunadamente, a esas horas ya estd
trabajando.

A dos calles de distancia, en un atico, una chica entra al bafio para descubrir una



frase dibujada con un pintalabios en el espejo: « Si las flores duermen, qué dulce
suefio» . A la izquierda, en la pared contigua, otra chica no ve el momento de
subirse al coche con su madre, pero esta vez con las posiciones intercambiadas.
Y dos pisos mds abajo, una nifia ird a clase con el corazon alegre y una poesia en
el bolsillo.

En una calle cercana, un hombre atin no se ha acostado, ha estado toda la noche
enviando correos con unos ficheros protegidos que contienen fotos de niflos
desnudos; mira el reloj e intenta darse prisa: apenas le queda una hora para
ducharse e ir a impartir los cursos de natacion. Dos calles a la derecha, otro
hombre hace ya horas que despertd; se ha afeitado, se ha vestido con el traje de
los domingos, ha desayunado y permanece sentado en una silla detras de la
puerta de su casa, a la espera de que llamen al timbre, pues el sibado no
aparecio nadie.

En pleno centro de la ciudad, una nifia abre los ojos sabiendo que, sea la hora que
sea, serd demasiado tarde. Aunque ya han pasado dos dias, atn le duele el
estomago. Mira hacia la ventana y una bomba de recuerdos explota en su mente
cuando observa las primeras luces de la mafiana. Hubiera deseado despertar con
su cuerpo cosido a la cama, para asi no salir de lo que se acababa de convertir en
su refugio.

El reloj es, en esos momentos, su peor enemigo, pero sabe que, aun
parandolo, no podria detener el tiempo. Que este continuaria empujandola —
siempre hacia delante— a levantarse, a vestirse... empujandola hacia un instituto
al que, por primera vez en mucho tiempo, no desea ir. Podria simular estar
enferma, pero eso solo aplazaria el momento.

Piensa que, quizas, si ya no vuelve a hablar con Dani, a lo mejor se olvida
todo. Lo que ella ignora es que esto no ha hecho mas que empezar, pues el
viernes por la noche dej6 bien claro quién iba a ser la victima.

A unas cuantas calles de alli, otra chica abre los ojos sabiendo que, sea la hora
que sea, sera demasiado pronto. Deseando que, al menos, ya se haya despertado
el sol. Mira hacia la ventana y las primeras luces iluminan una sonrisa que es
incapaz de esconder.

El reloj es, en esos momentos, su peor enemigo. No ve el momento de ir al
instituto y ensefiar lo que grabo en su movil. Acaba de empezar el cursoy ya ha
encontrado algo que le anima a ir a clase.
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Abri los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, me desperté mojada. En un
principio pensé que, al igual que la nifia del callejon del pasado viernes, me habia
meado encima, pero no, aquello era distinto. Sonrei.

Hacia tanto, tanto tiempo que no ocurria. Me di cuenta de que tenia a mi hija
alli, durmiendo a mi lado, y senti vergiienza.

Recordaba vagamente haberme despertado varias veces durante la noche;
recordaba haber sofiado con una nifia que huia montada sobre un grito de miedo,
un grito que recorria las calles y de alguna forma llegaba hasta mi; recordaba
haber sofiado con un grupo de lobos que se la llevaban y la arrojaban a un
abismo; el mismo al que yo me asomaba para descubrir un coche, un coche de
policia en cuyo interior habia alguien que no llevaba uniforme, alguien que no
llevaba nada.

Oiruido en la cocina y, avergonzada, me fui directa a la ducha.
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Una multitud de pequeiios tindems permanecen a la espera de que se abra la
puerta. Un ciimulo de estructuras familiares que se desplazan somnolientas. Un
conjunto de vehiculos asomando sus luces amarillas en un amanecer que no
acaba de decidirse.

Nifios arrastrando artefactos con ruedas y ruido que les siguen a todas partes;
adolescentes con paso lento y unas mochilas que, de tanto colgar, casi consiguen
acariciar el suelo; padres que completan esa orquesta de pasos, gritos, sonrisas y
enfados.

En el exterior del instituto, un coche de policia se mantiene estacionado junto
al paso de cebra. En ¢l, un agente consulta unos datos mientras fuera su
compafiero vigila para que no se repita lo de los ultimos dias. Un policia que, a
pesar de su tarea de vigilancia, sonrie a todo aquel que pasa a su lado, a nifios y
padres, pero sobre todo a madres. Madres que le miran de reojo, madres que se
dicen entre ellas lo que no se atreven a decir a sus maridos, madres que piensan
situaciones que no se atreven a contar ni siquiera a sus propias amigas. Un policia
que hoy ha quedado a comer con su siguiente victima.

Una nina llega sola y asustada, arrastrando una cartera que parece pesarle
tanto como su propia vida. Mira varias veces a ambos lados antes de cruzar,
aunque lo que menos le preocupa es el trafico. Piensa que hoy sera un dia dificil,
lo que ella no imagina es que, aun asi, sera el mas facil de todos.

Es una nifa guapa, rubia y con unos ojos azules que no pasan desapercibidos.
Posee una inteligencia bastante superior a la media y, en cambio —
explicablemente—, este trimestre sacara notas mediocres.

Busca con la mirada un salvavidas llamado amigas, para colocarse entre ellas
y que le sirvan de escudo ante cualquier posible amenaza.

Otra nifla se acerca por la acera. Una nifla que llega pronto, aunque casi
nunca lo hace; una nifia que busca también con la mirada —aunque mas con la
intencién— a su victima. Sabe que el recreo sera un buen momento para mostrar
el trofeo.

Una mujer atraviesa un paso de cebra y al levantar su mirada se cruza con unos



0jos que, a pesar de estar ocultos tras unas gafas de sol, tienen la fuerza necesaria
para detenerla.

—iHola! —me dijo con la misma sonrisa.

—Hola —contesté a media voz, sin saber como continuar la conversacion, sin
saber si realmente queria continuarla.

—Todo bien? ;Como acabd el viernes? —me preguntdé mientras dejaba sus
ojos al descubierto; y ahi me desnudo.

—Si, si, al final perdi al grupo, pero nada mas, gracias por la ayuda —le
susurré, intentando, sin éxito, apartar la mirada.

—Bueno, en realidad, no hice nada, la nifla ya se habia ido. Ah, he estado
pensando que quizas venga a este instituto, pues vivia por la zona...

—Es posible, gracias, lo tendré en cuenta.

—De nada, que pases un buen dia. —Y se puso de nuevo las gafas, ocultando
esos iris que me mantenian retenida.

Suena la bocina, se abre la puerta y el instituto se convierte en una boca que
engulle vidas. Fuera quedan padres que ya huyen hacia la rutina de sus trabajos:
el coche, el aparcamiento, el café de la mafana, la silla de siempre, los
compaifieros de siempre, las prisas de siempre, las quejas, las risas, los nervios...,
otros, en cambio —y cada vez mas—, deambularan por la ciudad en busca de
esa misma rutina que hasta hace poco aborrecian y que ahora echan tanto de
menos, intentando encontrar un empleo que no solo les dé dinero, sino que les
ofrezca también ilusién y esperanza.
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Las once de la mafiana de un lunes.

Dos hombres han quedado en uno de los restaurantes mas caros de la ciudad.
Ambos van nerviosos al encuentro, uno —el que ha elegido el sitio— sabe que no
va a pagar, el otro —el invitado obligado— sabe que va a salirle demasiado caro.

Cuando entra le comunican que ya le estan esperando dentro, en uno de esos
pequenos reservados que hay en los restaurantes en los que no se mira si la
tarjeta con la que se paga es de un particular o pertenece a una institucion
publica.

El concejal se levanta —mas por educacion que por simpatia— y le da una
mano cubierta de esa humedad que segregan los nervios y, sobre todo, el miedo.

—Hola, ;qué tal? —Dice, quitindose las gafas.

—Bien, bien —contesta, sentindose de nuevo.

—Me gusta este sitio, no lo conocia. Ya me he enterado de que es uno de los
lugares preferidos de los concejales para pasar la mafana —dice, usando las
palabras exactas que quiere usar—. Un poco caro para mi gusto, pero bueno, al
fin y al cabo, uno tiene derecho a gastarse el dinero de los ciudadanos en lo que
quiera... —Y sin esperar respuesta coge la carta para pedir.

Se mantiene ley endo durante unos segundos.

—iHostia! Aqui la cerveza mas barata vale seis euros. Pero.
esun dia, jverdad?

El camarero se acerca y dirige la mirada a su cliente habitual.

—Yo, lo de siempre —le confirma.

—Pues yo de comer lo mismo que él, y de beber una cerveza, de estas de
aqui. —Le senala en la carta, poniendo el dedo justo encima de la elegida.

Un incomodo silencio se instala entre dos personas que no desean estar ahi. El
policia aprovecha para vaciarse los bolsillos y dejar cuidadosamente sus gafas, el
moévil y un manojo de llaves sobre la mesa. Afortunadamente, el camarero
vuelve al instante con las bebidas.

—Bueno, jy qué tal esto de la politica? Parece que todo te va genial, ;no? —
Rompe el silencio—. jQué diferencia a cuando te pasabas diez horas sentado en

qué cofio... un
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la oficina, madrugando, llegando a casa a las tantas...! Ni punto de comparacion
—dice mientras bebe un trago de cerveza directamente de la botella—. Pero,
bueno, es lo que pasa cuando uno tiene un primo en el partido: te apuntan en una
lista y, zas, en apenas dos afos, pelotazo padre.

El concejal escucha escondido tras una copa de vino que no es lo
suficientemente grande para hacerle desaparecer.

—Y la casa que te estds haciendo... {Madre mia! Seguro que en tu vida
habias sofado con algo asi. Tu mujer estara encantada... —El policia deja pasar
un pequeno silencio porque sabe que puede tensar la cuerda, pero no romperla.
No seria bueno para ninguno de los dos.

—Bueno, déjate de rodeos y dime lo que quieres —comienza a
impacientarse un politico que no estd acostumbrado, alin, a estas situaciones.

—Tranquilo, tranquilo, que hemos venido a almorzar —intenta usar un tono
mas calmado—. (Que qué quiero? Uff, muchas cosas. Para empezar, un trabajo
como el tuyo, aunque no me quejo —dice, sonriendo—. Pero, bueno, de
momento con un poco de calderilla me conformo. Ademas, con todo lo que te
estas ahorrando, al final te seguira saliendo barato.

—No s¢ a qué te refieres.

En ese momento aparece de nuevo el camarero con dos platos idénticos:
solomillo ibérico con una generosa guarnicion de setas.

—Vaya, esto si es un almuerzo y lo demas, tonterias. Venga, no te preocupes,
si yo te entiendo; al fin y al cabo, soy de los tuyos —le dice mientras corta la
carne—. Para empezar, soy de la opinion de que todos somos corruptos en
nuestra medida, a nuestro nivel, dentro de nuestras posibilidades. Por ejemplo,
¢qué diferencia hay entre uno de vosotros y esa persona que se queja del
gobierno pero en su bar tiene a varios camareros trabajando sin contrato, o aquel
que lleva el coche al taller pero prefiere ahorrarse los impuestos pagando sin
factura, o aquellos que mientras protestan por la corrupcion politica se jactan de
haber engafiado a Hacienda en la declaracion, o todos los que ahora no pueden
pagar la hipoteca pero que llenaron un sobre con dinero negro cuando fueron al
notario a comprar la vivienda, o esos manifestantes que, pancarta en mano de
« Ladrones, ladrones» , llegan a casa y se descargan todo lo que pueden de
internet sin pagar un euro...? Ninguna. Cada persona es corrupta en su nivel, cada
uno roba dentro de sus posibilidades... —Continia masticando.

» Mira, el otro dia, en un supermercado, me fijé¢ en un tipo que ponia
manzanas en una bolsa, las pesaba y le pegaba la etiqueta. Al instante volvia a
abrir la bolsa para echar dos o tres mas. jEso es robar? Pues si. La tUnica
diferencia es la cantidad robada, pero el hecho es idéntico. Claro, uno podria
decir que robar comida no es lo mismo, que lo hizo porque la situacion es la que
es... pero entre t y yo, me apuesto el coche a que si en lugar de manzanas
hubieran sido relojes, lo habria hecho exactamente igual.



Aquel policia no paraba de hablar y el concejal escuchaba sin saber muy bien
como iba a acabar aquella conversacion.

—Pero, aun asi, a pesar de todo, lo vuestro es bastante peor, porque se supone
que vosotros deberiais dar ejemplo a los ciudadanos. Pero claro, lo tenéis tan, tan
facil... Y es que cuando el dinero no es de nadie o, bueno, cuando es de todos...
Ademas, tenéis la jodida suerte de vivir en el Pais de las Maravillas, en este pais
donde ningun politico va a la carcel, donde ni siquiera tienen que devolver el
dinero... y eso os da tal confianza que robar se ha convertido en una rutina, jqué
cabrones! —Se mete un trozo de carne en la boca—. jEscuchaste el otro dia la
noticia de ese politico chino al que han condenado a muerte por corrupto? Con
que hicieran eso aqui una vez, una sola vez, verias qué pronto cambiaba todo,
pero claro, jquién dicta las ley es?

El concejal hace ya varios minutos que se mantiene en los alrededores de la
conversacion, sin atreverse a entrar. Cuando un compaiero de partido le dio una
idea para ahorrarse un buen dinero en la construccion de su casa, jamas penso
que alguien iba a enterarse, y mucho menos que ese alguien —un policia, y
ademas vestido de uniforme— le chantajearia.

—Lo que nunca he entendido es una cosa: jcomo es posible que nadie revise
y haga una simple suma? Lo que gandis y lo que tenéis. Solo con eso se
destaparia todo. No es posible que cualquier concejalucho con un sueldo medio
tenga esos coches, haga esos viajes, disponga de dos o tres casas... solo con ese
dinero el pais saldria adelante y no harian falta recortes de ningun tipo, pero no,
nadie lo hace... —Se detiene un instante, le mira a los ojos—. Pero claro, qué
cojones, jquién va a hacerlo? ;Vosotros? —Se rie—. Bueno, voy a ir al grano, que
no te quiero hacer perder mas el tiempo. Necesito un poco de dinero, y como
veo que til te estas ahorrando una pasta haciéndote la nueva casa, pues no estaria
de mas compartir, jno?

—No s¢ a qué te refieres —contesta de nuevo, cada vezmas nervioso.

—Claro que lo sabes, mira. —Y le da un sobre en cuyo interior hay unas
fotos. Nada mas sacar la primera, al concejal se le quitan las ganas de seguir
comiendo.
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Aesa misma hora suena un timbre.
Al segundo siguiente, un disparo.

Fuera, tres hombres permanecen inmo6viles.
Dentro, otro ha dejado de moverse.
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—No sé qué significa esto. —Aunque el temblor de sus manos expresa todo lo
contrario.

—Claro que lo sabes, pero, bueno, por si acaso tienes tantas cosas en la
cabeza que se te ha olvidado, no te preocupes, te lo explico —le dice mientras va
sefialando protagonistas en las fotos—. Mira, estos que ves aqui son varios de los
funcionarios del ayuntamiento que llevan mas de dos meses trabajando en tu
nueva casa. —Hace una pausa para disfrutar del momento—. Quizas, y claro,
solo es una suposiciéon mia, esa sea la razon por la que atin hay algin colegio que
otro que mantiene sus goteras; o quizas por eso el hogar del jubilado atn no tiene
arreglado el muro que cay ¢ por las Iluvias, o puede que esto explique esas obras
internas del polideportivo que tardan tanto.

Elsilencio cada vez es mas intenso, un silencio que parece tragarse cualquier
respuesta.

—Y sabes qué? He estado a punto de pasarme por alli y contarlo todo, pero
me he dicho jqué demonios!, todos nos merecemos una oportunidad, por eso he
venido primero a decirtelo a ti, a ver qué podemos hacer.

—(Qué podemos hacer...? —Dice tartamudeando, dandose por vencido,
recordando su anterior trabajo en la oficina, donde simplemente iba, trabajaba y
regresaba a casa. El no esta hecho para estas cosas, solo habia aceptado lo que le
habian dicho que era una préactica habitual en el mundillo de la politica, hasta los
de la oposicion lo sabian y nadie iba a decir nada.

—Ademas, es que sois jodidamente listos —continta el policia—, para lo que
queréis, claro. Me he estado informando y todos los que te estin haciendo la casa
son interinos. {Qué cabron estas hecho! Asi, si alguien se va de la lengua, en la
siguiente convocatoria ya saben que se van a quedar fuera, aunque hagan el
mejor examen del mundo. Ya os encargaréis vosotros. Los tenéis pillados por los
cojones, (¢h? Y a ellos, mientras tengan trabajo y les llegue la némina a fin de
mes, ;qué mas les da trabajar en el ayuntamiento, en tu casa o en las piramides
de Egipto?

—(Qué quieres? —Dice, sabiendo que va a ceder en lo que le pida porque en
realidad nunca ha sido un luchador.

—Ya te lo he dicho: una parte del botin. Este mes ando escaso de efectivo y



como a ti te esta saliendo la casa tan barata, pues no s¢, lo mejor es salir ganando
los dos. Si lo piensas, soy como Robin Hood, la tnica diferencia es que robo a los
ricos para quedarmelo yo.

—Cuéanto? —Pregunta, intentando aparentar fuerza con las palabras, aunque
los gestos le traicionan y transmiten lo contrario.

—Dentro del sobre hay un papel con una cifra y un lugar donde dejar el
donativo. Observaras que no es nada exagerado, nada mas lejos de mi intencion.
Ademas, mejor que tengas ti las fotos que la prensa. Se las daria a la oposicion,
pero, créeme, la mayoria ha hecho peores cosas que ti, aunque algunos han
sabido ocultarlo mejor. Al final, sois todos tan iguales... —Coge el tenedor,
pincha un trozo de carne y se lo mete en la boca—. En realidad, lo tuyo no es
nada extraordinario, es tan cotidiano... Concejales que se aprovechan de las
brigadas municipales para hacerse arreglillos gratis en casa, que se aprovechan
de las brigadas de jardineros para mejorar sus plantas, concejales que manipulan
las contrataciones para que se las quede la empresa que mas dinero les dé bajo
mano. Pero, claro, eso tiene unas consecuencias, la mas grave es que esas
empresas tienen que incrementar los importes de sus servicios para incluir
vuestros sobornos. Aunque tampoco es tanto problema, ;jverdad? Con subir los
impuestos al afio siguiente, todo arreglado. Lo extrafio es que, tal y como estan
las cosas, la gente no haya cogido ya antorchas y haya asaltado los
ayuntamientos para colgaros en la plaza publica —responde con la misma rabia
con la que mastica la comida—. Eso si, de una cosa te aviso —le dice,
apuntandole con el tenedor—: Un dia u otro esto va a saltar por los aires, y serd
antes de lo que imaginais. El dia menos pensado la gente se levantara y rodara
alguna cabeza. Y ese dia, el dia en que los ciudadanos se carguen a algin politico,
serd el dia en que os pondréis las pilas. Hasta ahora os estdis riendo de todos y
mas o menos os ha salido bien porque nos tenéis a nosotros, a la policia que os
protege. Pero ;y cuando ese cordon se rompa? El dia que nosotros no estemos...
ese dia estaréis jodidos.

En ese momento, uno de los dos abandona el restaurante con un sobre en la
mano, el miedo en el cuerpo y quizis la conciencia un poco arafiada. El otro se
queda con una sonrisa, sabiendo que ha jugado con su contrincante de la misma
forma que ahora lo hace su lengua con un pequefio trozo de carne que se le ha
quedado entre los dientes. Lo atrapa, lo mastica fuertemente y se lo traga.

Pide un conac de muchos euros que ya esta pagado.
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Son los bomberos los primeros en entrar.

Y alli, a través de la ausencia de una puerta, aparece enmarcada una obra
abstracta: un dleo tefiido de rojo que representa la muerte frente a la codicia, el
absurdo frente a la desesperacion, la economia frente al individuo; un 6leo rojo
que representa el fin desparramado sobre una silla. Cuerpo, cabeza y escopeta
miran hacia el mismo lugar: el suelo.

Fuera, uno de los hombres necesita ayuda para permanecer de pie. Se apoya
contra la pared y va dejando que sus piernas pierdan fuerza hasta caer, sentado,
en el suelo. No es eso a lo que ¢l queria dedicarse.

El representante judicial intenta mantener el tipo, se justifica con su
conciencia diciéndole que solo cumple o6rdenes. Aun asi, cierra los ojos: hay
demasiada distancia entre la ley y la justicia.

El tercero da las gracias por la bondad del ser humano. Sabe que aquel
hombre, antes de morir, podria haber hecho muchas cosas. Podria haber entrado
en cualquier sucursal del banco que le iba a quitar la casa y disparar sin
comisiones ni sorteos; podria haberle regalado una bala a cualquiera de esos
politicos corruptos para demostrar que hasta la cleptocracia tiene sus puntos
débiles; o podria haber esperado un poco més y haber descargado algin cartucho
contra ellos mismos. Y en lugar de eso, aquel hombre que no tenia ya nada que
perder —porque lo habia perdido todo— solo habia disparado contra si mismo.
Llora.

La noticia saldra en los informativos y, como los charcos en verano,
desaparecera al momento. Al fin y al cabo, no ha habido dafios econémicos, solo
personales.
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A mis treinta y pocos afios, llevaba mas de tres haciendo pequeas sustituciones
en diversas ciudades y pueblos. En esta ocasion, me habian llamado para sustituir
a un profesor que tenia una operacion programada. Serian unas cinco o seis
semanas. Afortunadamente, en Toledo vivia mi tia Laura, uno de esos familiares
con los que solo coincides en bautizos y comuniones. Aun asi, no tuvo ningin
inconveniente en que mi hija y yo nos quedaramos en su casa durante unas
semanas, con ella y su marido, Pablo.

Aquel lunes, aquellos ojos verdes se fueron intercalando entre mi mafana, entre
las clases, entre la reunion con el resto de profesores, entre el incidente con aquel
proy ector que nos habia regalado la editorial como premio por elegir sus libros y,
sobre todo, entre la lucha diaria con mi grupo especial. Casualmente habian
puesto a casi todos los repetidores del afo pasado en una clase: la mia,
casualmente también.

Habia conseguido llegar a un acuerdo de minimos con ellos. Yo no cursaba
ningiin expediente, ninguna expulsion, a cambio de que no interrumpieran la
clase a los pocos que querian atender. Y asi, la mayoria de las mafianas, tenia a
zombis que llegaban, se sentaban en la silla, sacaban sus libros, los ponian encima
de la mesa y, con los brazos cruzados, esperaban a que pasara la mafiana. Al
menos consegui que el resto, los que si estaban interesados, pudieran aprovechar
la clase. Visto desde fuera es reprochable, lo sé; visto desde dentro, comprensible,
sobre todo cuando el nimero de alumnos por profesor cada dia era mas
insostenible.

Acabé agotada, entre las clases y la reunion posterior, entre interrupciones y
moviles que, aun estando en silencio, no paraban de molestar. Sali de alli
hablando con la que en esos dias se habia convertido en una amiga: Carolina, la
psicologa del centro.

—Bueno, jy qué tal va todo? —me pregunté mientras nos dirigiamos a
nuestras taquillas.

—Bien, bien, poco a poco me voy adaptando.

—Ya veras como si, al final todos nos adaptamos... a los alumnos, a las



clases, a los padres... —me contest6 sonriendo.

Continuamos caminando hasta la puerta de un edificio que se acababa de
convertir en la salida de un enjambre de nifios.

—Bueno, pues hasta mafiana —me dijo.

—Hasta mafiana.

Y ambas tomamos nuestros caminos de vuelta.

Inmersa en mis pensamientos, comencé a andar entre todas aquellas vidas
que corrian a mi alrededor. Dobl¢é la esquina, caminé unos metros mas y me
paré en un semaforo que se acababa de poner en rojo.

Esperé.

Me sumergi en mis pensamientos.

Verde.

Crucé la calle y cuando ya habia llegado a la otra acera, not¢ una mano en
mi hombro.
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Una avalancha de gritos indica el final de las clases por ese dia. Y entre el
amontonamiento de vidas, una que, tras lo ocurrido en el recreo, comienza a
perder la ilusion por usarla.

Esa misma mafana ha salido al patio al abrigo de sus amigas de siempre —
las mismas que ira perdiendo, como perlas de un collar roto, a lo largo de los
siguientes dias—, pero con un animo diferente.

Se ha sentido segura por fuera pero totalmente indefensa por dentro, sobre
todo cuando ha comenzado a buscar —y finalmente ha encontrado— con la
mirada un mévil que iba pasando de mano en mano, de sonrisa en sonrisa...
Unas sonrisas que han roto una autoestima que hasta ese momento parecia no
tener grietas.

Finalmente ha optado por dejar de mirar, creyendo que eso lo harfa mas
facil, pero la sensacion de miedo ya se habia enquistado en su interior, como lo
hace un parésito en su victima, como lo hace un mal recuerdo ante una
advertencia.

Sale del instituto intentando mantenerse acompafada en todo momento. Se
queda, como tantos y tantos dias, unos minutos en la puerta, hablando con sus
amigas, aunque con una pequena diferencia: esta vez su cuerpo esté alli, pero sus
sentidos no, estos se dedican a detectar a su agresora. Lo que mas teme es el
momento en que, al regresar, tenga que quedarse a solas.

—Vas ya hacia casa? —Le pregunta a una de sus mejores amigas.

—Si, claro, como siempre, jadonde voy a ir sino? —Le contesta extrafiada.

—Claro, claro —responde, ausente.

—Oye, Marta, estds un poco rara, jno?

—No, nada, es que hoy no me encuentro muy bien.

—¢Qué te pasa?

—No, nada, el estomago...

—El estomago? A ver si es que estas enamorada... —Le dice sonriendo—,
que me han contado por ahi que alguien hablo el otro dia contigo, un chico
bastante guapo. —Y le pega un codazo.

—No, no, qué va, no es nada —contesta avergonzada.

—Bueno, bueno, ya nos contards. —Y asi llegan hasta la esquina donde cada



dia se despiden, donde cada dia se separan sus caminos de vuelta.
—Nos vemos mafiana.
—Hasta mafiana...

Marta se queda alli, a solas.

Su amiga se aleja como ese salvavidas que se lleva la marea, como ese globo
que se escapa de las manos de un niflo, como esas llaves que se caen en el hueco
del ascensor... Se da cuenta de que, a pesar de estar vestida, se siente totalmente
desnuda. Tiene miedo, mucho. Nota que le tiemblan hasta los pensamientos.

Acelera el paso sin mirar atras.

Intenta ir cada vez mas rapido con la intencion de dejar de sentir en su nuca
el aliento de lo desconocido.

Se para ante un cruce, nerviosa, moviendo las piernas y agarrando
fuertemente con ambas manos su cartera, deseando que algin coche pare y le
dé paso.

Y para.

Y se dispone a cruzar la calle cuando una mano le sujeta el hombro.
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—Hola —me saludé esa voz mientras me giraba.

—Hola —respondi, sabiendo que iba a reflejarme en aquellos ojos verdes.

—(Qué tal va todo? —Y comenz a caminar a mi lado.

—Bien, bien... —contesté, sin poder dejar de mirarle.

—¢Ya has acabado por hoy?

—Si, si, bueno, he acabado aqui, en casa me toca preparar ejercicios para
mafiana, jy ti? —me atrevi a preguntar en el momento en que un parpadeo me
permitié desviar la mirada hacia el suelo.

—Si, si, yo también, jvas hacia la parte antigua?

—Si —contesté.

—Perfecto, te acompafio... si no te importa. —E hizo una mueca que me
parecié demasiado dulce como para negarme.

—Vale. —Y ese «vale» se convirtid, a partir de aquel dia, en mi respuesta
para la mayoria de sus preguntas.

Se instald un incomodo silencio entre ambos: yo no sabia qué decir y él no
sabia cuando decirlo.

—¢Qué tal la ciudad? —improviso.

—Lo poco que he visto me encanta, el viernes al final no pude hacer la ruta,
pero bueno, otro dia sera... por lo de la nifia...

—Si, si, ¢sabes algo de ella? —me preguntd mientras preparaba la otra
pregunta, la de verdad.

—No, no la he vuelto a ver, aunque tampoco he estado muy pendiente.

Seguimos caminando, yo hacia mi casa y ¢l quizas hacia cualquier sitio a
donde yo me dirigiera.

Continuamos, uno al lado del otro, en silencio.

Al final lo dijo.

—Oye, estaba pensando que, como te quedaste sin ver la ciudad, si te apetece
te la puedo ensefiar yo. —EI corazon comenzd a acelerarse sin mi permiso. Y
mientras las piernas me temblaban como alambres, intenté disimular una ilusion
que no deberia estar sintiendo—. No seré un guia turistico oficial, pero me
conozco bastante bien la ciudad.

—No, no te preocupes, no es necesario que te molestes —contesté, pensando




todo lo contrario.

—Si no es molestia, de verdad, tengo varios dias libres a la semana y muchas
veces no sé qué hacer. Venga, animate, veras como lo pasamos bien —volvié a
insistir con su mirada.

—Pero... es que, no sé.

—iVenga! —Me sonrio.

—Es que no sé... no te conozco de nada —se me ocurrié decirle.

—Yo a ti tampoco. —Sonri6 de nuevo—. Ademads, si sucede algo y necesitas
llamar a un policia, lo tendras cerca. —Ambos reimos—. Venga, animate, total,
solo vamos a dar una vuelta por la ciudad.

—Bueno, vale, vale. —Y dije vale, y acepté.

—Pues a ver —contesto lentamente, como si no lo hubiera pensado ya antes
—, esta semana... el jueves libro, te vendria bien?

—¢El jueves?... vale. —Vale, otra vez.

—Pues si te parece podemos quedar a las nueve en Zocodover. Sabes donde
estd, jno?

—Si, la plaza del McDonald.

—Si, esa —me contesto riendo—. Bueno, y a todo esto, jcomo te llamas? —
me pregunt6 cuando estaba a punto de irse.

—Alicia.

—Encantado, Alicia. Yo soy Marcos.

Y nos dimos dos besos.

No fueron dos besos como los que se dan en un cumpleafos o al felicitar a
una novia; no fueron tampoco dos besos de esos que al poco de darlos has
olvidado el nombre del besado. No, fueron dos besos con intencion: el primero
me permitio rozar su mejilla, el segundo me dejo intuir la frontera de sus labios.

* ok



Su primera intencion ha sido correr, huir lo mas rapido posible para dejar atras el
miedo, pero al instante piensa que es ridiculo. Estd demasiado lejos de casa y,
ademas, no es un viernes por la noche, hay mucha gente en la calle.

Respira hondo y se gira.

Y se queda de piedra.

—Hola —escucha, y deja de oir.

Esta vez comienza a dolerle el estomago, pero de una forma totalmente
distinta: apenas tiene espacio para todas las mariposas que, al mismo tiempo,
echan a volar en su interior.

—Hola —responde, sin saber de donde ha sacado la fuerza para mover sus
labios.

Ambas miradas se unen durante dos eternidades.

—Marta... veras..., es que queria preguntarte... si te apeteceria quedar algun
dia de estos conmigo.

—Bueno, es que... —Y ahi comienza la batalla entre el deseo y la prudencia;
entre el placer y el peligro; entre ¢l y la chica con ganas de tener una excusa
para volver a pegarle—. Es que... esta semana voy a estar muy liada con unos
examenes de inglés —le contesta mientras sus dientes estan a punto de arrancarle
su propia lengua.

—AM, vale, bueno... —Se queda avergonzado ante la negativa—, pues nada,
no te preocupes, ya me avisas si te apetece quedar otro dia.

—Lo siento. —Y en verdad lo siente.

—No pasa nada. Otra vez sera. —Y se marcha. Se da la vuelta y comienza a
andar sin mirar atrés.

—Si, otra vezsera... —Se contesta a si misma, pensando que, quizis, no haya
mas oportunidades.
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Antes del jueves volvi a encontrarme con ¢l en varias ocasiones, y no solo en los
alrededores del instituto. Eran charlas esporadicas, en encuentros nada casuales
—supuse—; nos fuimos relacionando a través de conversaciones y miradas, a
través de palabras que no decian nada y gestos que lo confesaban todo.

Durante aquellos dias previos a la cita, estuve a punto de abandonar la idea,
de inventar una excusa para decirle que no, pero finalmente no supe hacerlo. No
supe inventarla, quizds porque comencé a sentir cosas que no sentia desde hacia
anos, cosas que quizas no estaba bien sentir en mi situacion: esos nervios previos a
una cita, esa ilusion de encontrarlo en cualquier esquina, esa incertidumbre a lo
desconocido, la sensacion de destapar un regalo sin sospechar el contenido

Y asi, entre la adolescencia de un comportamiento y los remordimientos
anticipados, por fin llego el dia.

Me preparé aquella tarde como no lo hacia en afios, me preparé un jueves como
si fuera un sdbado. Comenzo a partir de entonces la conversacion entre mente y
conciencia: mientras una me convencia de que solo iba a ensefiarme la ciudad, la
otra me confesaba que aquello era en realidad una cita; mientras una me
animaba a abrir esa nueva puerta, la otra me recordaba que después no habria
forma de cerrarla.

Habiamos quedado a las nueve. Durante nuestros encuentros casuales, me
habia dicho que ese era el momento ideal para conocer Toledo, pues a partir de
aquellas horas la ciudad comenzaba a estar desnuda de gente.

Le comenté a mi tia que tenia una cena con los compafieros del instituto, para
ver si podia quedarse unas horas con la nifia en casa. Nunca me habia gustado
mentir, pero poco a poco me acostumbré a hacerlo y no solo con ella. El
problema de las mentiras es que, por mucho que las adornes, siguen siendo
mentiras, y al final, cuando se les ha caido toda la purpurina, suelen mostrar la
realidad.

Me dijo que no me preocupara, que si habia algiin problema, me llamaria al
movil.



Ahora, desde la distancia, cuando pienso en las razones que me convencieron
para irme con un desconocido, simplemente creo que, después de afios sabiendo
exactamente lo que iba a ocurrir al dia siguiente, después de afios despertindome
sobre la misma cama, con las mismas obligaciones, con las mismas rutinas... lo
que mi vida necesitaba era algo de incertidumbre.

Solia llamar varias veces al dia a mi marido, la Gltima casi siempre sobre las
diez después de acostar a la nifia, asi teniamos un momento para hablar a solas,
pero ese dia decidi adelantar la hora. Sabia que debia inventar algo, porque el
problema de modificar una rutina es que genera sospechas. Ahora mismo no
recuerdo muy bien lo que le dije, lo que si recuerdo es que me perdi en el bosque
de las mentiras.

También podria haber sido sincera y haberle dicho la verdad, pero un
« Carifio, he conocido a un policia que esta noche me va a ensefiar la ciudad»
quizis no acababa de sonar demasiado bien.

Recuerdo, eso si, que la conversacion fue mas o menos la misma de siempre,
la de cada dia: Hola, hola; ;como ha ido el dia?, bien; ¢y t1?, duro, como siempre;
¢la nifa bien?, si, ya ha cenado, te echo de menos, yo también; nos vemos el fin
de semana, si, vale; te quiero, te quiero; que pases una buena noche, gracias,
igualmente; un beso, un beso.

El gran problema de aquel didlogo no estuvo en que las palabras fueran las
mismas que la noche anterior, o la anterior, o la anterior..., el problema estuvo
en que aquel dia estaba deseando colgar para seguir arreglandome.

Me puse una falda que normalmente no me habria puesto, con unas medias
negras y unos zapatos a juego. Me vesti nerviosa porque sabia que era algo que
no debia hacer, nerviosa porque sabia que no podia dejar de hacerlo.

Me mir¢ al espejo y sali de la habitacion demostrando que la linea del tiempo
no siempre va hacia delante.

—iQué guapa vas! —Me sorprendié mi tia.

—iGracias!

—Ten cuidado con esos compafieros, a ver si quieren ser algo mas —me dijo
riendo.

Y asi, sospechando que estaba haciendo algo que no debia hacer, volvi a
recorrer el mismo trayecto de unos dias atras, pero esta vez mucho mas
nerviosa, con una alegria que, pensé, no era correcta.

A medida que avanzaba, el pulso se me aceleraba; era como si mi corazon
quisiera avisarme de que estaba dejando atras una frontera que separaba dos
vidas: la anclada en la seguridad y la que chapoteaba en lo desconocido. Como si
cauce y caudal fluyeran por rutas distintas.
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Doblé la esquina y lo vi sentado en un banco, sin su habitual uniforme, con unos
vaqueros y un jersey que dejaban adivinar un cuerpo cuidado. Bajé los ojos y
dejé que mis pasos me llevasen hacia él, intentando no parecer nerviosa. Durante
el camino habia estado pensando en decirle que estaba casada, que tenia una
nifia, pero al final no hice ninguna de las dos cosas, simplemente dejé que todo
fluyera; al fin y al cabo, lo inico que ibamos a hacer era ver la ciudad.

—Vaya, ya pensaba que te habias arrepentido —me dijo mientras se
levantaba.

—Bueno, pues casi —Ie contesté, sonriendo.

—Al final has venido, eso es lo que importa. Asi que voy a cumplir mi parte
del trato, pero antes tengo que advertirte de una cosa —me dijo con cara seria.

—Dime —le miré preocupada.

—Dentro de unos minutos te arrepentiras de llevar esos tacones.

Me miré los zapatos y ambos reimos.

—Venga, vamos —me dijo.

Y como una pareja que no lo era avanzamos a través de la ciudad. Nos
separaba un silencio que se habia situado entre los escasos centimetros que
distanciaban nuestros cuerpos. Para mi, era una sensacion totalmente nueva;
después de tantos afios con mi marido, era la primera vez que paseaba a solas
con un desconocido.

—Esta es la calle Ancha o del Comercio, pero supongo que ya la conoceras,
pues muchas rutas turisticas suelen empezar por aqui. Aun asi, unos metros m?
adelante sucedi6 una pequea historia que casi nunca cuentan.

Nos adentramos en esa calle que poco a poco se iba estrechando.
Caminabamos y me daba vergiienza que alguien pudiera vernos juntos. Aquello
me ocurria no por lo que estdbamos haciendo, sino por lo que mi mente
imaginaba que podiamos hacer.

Intenté hablar con mi conciencia y convencerla de que era como si hubiera
contratado un guia turistico particular, que simplemente me estaba ensefiando la
ciudad, pero en el fondo ambas sabiamos que no se trataba de eso.

—Mira —se detuvo mientras me sefialaba una placa en la que ponia « El
zapatero y el cardenal» —. ;Os contaron el otro dia esta historia?




—No, no la recuerdo —contesté.

—Bien, en esta calle de aqui —me dijo, indicando una que bajaba— se
situaban antiguamente los talleres de los mejores artesanos, aquellos que hacian
zapatos a medida. Se cuenta que una mafana de invierno, de esas que en Toledo
tiemblan de frio hasta las piedras, un joven estudiante entré en uno de los talleres
y se dirigio a uno de esos artesanos para que observara sus zapatos. Sefialandolos,
le dijo: « (Crees que son adecuados para soportar el frio de esta ciudad? . —En
ese momento Marcos bajo la cabeza y mird mis tacones. Ambos reimos de
nuevo—. « Parece que vas descalzo» , le contesto el zapatero. Asi que le tomo las
medidas y le dijo que pasara en unos dias a recoger unos nuevos. Pasado el
tiempo, el estudiante volvio, y se los probd. Le quedaban perfectos, pero habia un
pequeiio problema. El joven le dijo que como era estudiante no tenia dinero para
pagarle, pero que lo haria cuando fuera arzobispo de Toledo. Supongo que el
zapatero se enfadaria, pero al ver que no iba a conseguir mucho mas, le dijo al
joven que habia muchas formas de caridad, asi que finalmente se los regalo.

En ese momento paso junto a nosotros una pareja mayor, abrazada, en
silencio. Marcos dejé de hablar durante unos segundos, como si no quisiera que
nadie nos interrumpiera.

Luego prosiguio:

—Pues bien, al cabo de muchos afios, un buen dia, apareci6 en su zapateria
un cura que venia de parte del arzobispo de Toledo, para que el zapatero se
presentase ante ¢l. El zapatero, sorprendido, le acompafié hasta el palacio. Una
vez alli, cuando estuvo ante el arzobispo, este le dio un abrazo y una bolsa con
monedas de oro. « Como ves, no he olvidado la promesa que os hice. (Necesitais
algo mas?» , afiadid. Y el zapatero, que hasta ese momento ni se acordaba de
aquel joven que hacia tantos afios le habia hecho el encargo, le pidi6 una cosa
mas. Le dijo que cuando ¢l muriera no queria que sus hijas, que aun vivian con
¢l, se quedaran abandonadas. El arzobispo le dijo que asi seria. Y comentan que
esta promesa fue el origen del colegio de Doncellas Nobles, y ya imaginaras
quiénes fueron las primeras alumnas. Ah, actualmente es una residencia de
estudiantes.

Nos quedamos los dos en silencio porque una historia es mas historia cuando
se cuenta en el lugar donde sucedid, porque una historia es distinta cuando te la
cuentan con unos ojos verdes.

—La pregunta es... —continu6—, ;por qué estaba tan seguro aquel
muchacho de que iba a ser arzobispo?

—No sé, quizas porque se estaba preparando tan bien que al final sabia que su
esfuerzo seria recompensado —contesté.

—Si, esa es una opcidn, quizas la mas romantica, la que nos invita a pensar en
la moraleja del cuento. Pero puede que haya otra, no tan bonita, pero mas real.
Siempre he pensado que quizas aquel muchacho no era mas que uno de esos



hijos de papa de hoy en dia, de esos que ya saben que de mayores van a ser
directores, gerentes o politicos; esos que prefieren las influencias al esfuerzo.
{Quién sabe?

—Vaya, no lo habia pensado asi —contesté.

—Bueno, solo es una interpretacion mia. ;Seguimos? —me dijo.

Nos movimos de nuevo y comencé a notar una sensacion extrafia, una
sensacion extrafia pero adictiva; una sensacion que me acompafi a partir de
entonces cada vez que sali a pasear por aquellas calles. No sabria definirla, pero
volvi a sentirme como esos dias en los que vas al colegio con la ilusion de ver al
que ya sabes que sera el primer amor de tu infancia. Me estremeci.

Caminamos despacio, y aproveché para fijarme en todo: en los portales, en
el suelo, en el nombre de las calles...

—iEspera! —Le dije.

Me mir6 extrafiado.

—(Qué pasa?

—Esta calle. El otro dia me quedé con la curiosidad de saber cual es su
historia.

—Ah, si. —Sonrio—. La calle del Hombre de Palo. Si es que en Toledo cada
diez pasos hay algo que descubrir —me contesto.

Le sonrei.
—Segun cuenta la historia... —Y se acercé tanto a mi que consigui6é que un
escalofrio me recorriera la piel—, o la leyenda, hubo un personaje llamado

Juanelo Turriano..., bueno, en realidad, nacid en Italia como Giovanni Torriani,
pero se cambi6 el nombre por uno mas acorde para vivir en Espafia. Ahora esas
cosas ya no se hacen, jverdad? —Y ambos reimos.

—Se sabe que este hombre era un ingeniero muy bueno, asi que Carlos I lo
llamé para ser el relojero de la corte. Para eso y para hacer otras muchas
chapuzas. Creo que mas tarde también trabajo para Felipe IT y para un papa que
ahora mismo no recuerdo. Pero bueno, que me enrollo —me dijo mientras hacia
unos gestos con la mano—. El caso es que sus ultimos dias los paso en Toledo y
aqui construy 6 una maquina capaz de traer agua desde el Tajo hasta el Alcazar.
Tras mucho trabajo, finalmente consiguié acabarla. La maquina funcionaba de
maravilla, pero, al igual que con el zapatero, solo habia un problema, jadivinas?

—No se la pagaron —contesté.

—Exacto —rio—. Y aun asi, mas tarde le pidieron otro artefacto. Y el
hombre volvio a construir el artefacto, pero...

—Tampoco le pagaron —contesté de nuevo.

—Exacto. Total que, al final, el hombre se quedd en la ruina. Un tipo
inteligente, valido y que ademas habia solucionado un montén de problemas, al
final se arruind porque no le pagaban. —Ambos sonreimos—. Y aqui es donde
empieza quizds la historia, o quizas la leyenda. Se dice que para intentar



sobrevivir, y ya que era un hombre muy ingenioso, se le ocurrié construir un
robot de madera que a través de poleas y engranajes iba pidiendo limosna. Los
mas imaginativos dicen que era un hombre de palo que iba andando por la calle
mientras pedia donativos, aunque seguramente seria un maniqui de madera con
algun tipo de bandeja para dejar las monedas, jquién sabe? —De pronto, Marcos
se alejo unos metros de mi, se dio la vuelta y me grito en la noche—: j;Te
imaginas?!

Y se puso a caminar con las piernas y los brazos totalmente rectos, con su
cabeza inmovil mirando hacia delante, con sus ojos verdes fijos en mi... y, poco
a poco, simulando un mufieco de madera, comenz6 a perseguirme. Y yo le segui
el juego.

Corri de vuelta por aquella solitaria calle por la que habiamos venido, con
aquellos tacones con los que en cada paso me jugaba la vida. Corri huyendo de
un hombre de palo que me perseguia.

Quizas eran aquellas tonterias las que echaba de menos, porque con el tiempo
me he dado cuenta de que, més que el amor, es la risa lo que une a dos personas.

Viuna calle que giraba hacia abajo y me meti en ella. Casi corriendo, llegué
hasta una verja que separaba lo que supuse que era la parte de atras de la
catedral.

El hombre de palo seguia avanzando hacia miy yo simulé estar presa entre
aquellas rejas. Me arrincon6 e intentd cogerme con sus manos mientras yo
trataba de escapar sin demasiada intencion. Ambos peleamos en una batalla
figurada, tocandonos accidentalmente con los dedos, en un extrafio juego en el
que ninguno se atrevid a hacer nada mas.
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A trescientos kilometros, unas manos —aun pensativas— han colgado hace ya un
rato un movil con la sensacion de haberse perdido algo. No ha sido solo la
conversacion —mas corta y mas temprana de lo habitual—, ha sido otra cosa,
algo que estd machacando su intuicion.

Si, en realidad han sido las mismas palabras de siempre, las mismas
preguntas y las mismas respuestas, pero el tono... ha habido algo distinto.

Decide dejarlo pasar y no darle mas importancia. Quizas ha tenido un dia
dificil o quizas solo es la distancia que lo distorsiona todo... Opta por pensar que
de momento la situacion va bien, que la rutina que han mantenido sigue en su
lugar y eso le da seguridad, cuando en realidad es lo que méas miedo deberia
darle.

Por un instante considera la opcion de coger el coche e ir a verlas; darles una
sorpresa y decirles que las echa de menos, que el dia se hace muy largo sin ellas,
que la casa ya no tiene la misma alegria... Pero al instante piensa en que es muy
tarde, que son muchas horas de viaje, que al dia siguiente trabaja y que,
seguramente, serd una tonteria. Lo que olvida es que son ese tipo de tonterias las
que se hacen cuando uno estd enamorado.
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—Te has fijado en ese reloj? —me dijo cuando terminamos un juego que durd
lo suficiente como para darme cuenta de que estaba dejando atras una frontera.
Solo fue tacto, pero eso a veces lo es todo—. ;Ves algo especial?

Me giré y detras de mi vi una espectacular fachada decorada por miles de
formas en piedra, en cuyo centro habia un reloj un tanto especial. Intenté asomar
mi cabeza entre los barrotes.

—Vaya —contesté—, le falta una aguja.

—Bueno, a lo mejor le sobra una al resto de relojes, (no? —Sonri6—. En
realidad, no le falta nada. Es asi, es un reloj con una sola aguja. Fijate que entre
las horas hay un pequefio punto que marca las medias. Hay que tener en cuenta
que este es un reloj que sefiala las misas, por lo que solo necesita sefiales cada
media hora. No hace falta que marque los minutos.

—Vaya...

—Si. Pero en realidad siempre han existido relojes de una sola aguja, su
unico defecto es que pierden un poco de precision; normalmente las esferas
tienen marcas cada cinco minutos, pero aun asi, como mucho, te puedes
equivocar en dos minutos y medio, que tampoco es tanto, y menos en este pais.

—Si que sabes de relojes —le dije.

—Si, algo sé. Ven, volvamos hacia arriba, que me has modificado el itinerario
—me dijo riendo.

—¢Yoo0? —contesté—. Pero si el que me perseguias eras ti.

Y como una adolescente fui tras é1.

Volvimos a la calle del Hombre de Palo y desde ahi nos dirigimos a la
catedral, pero justo antes de llegar giramos en direccion contraria, hacia la
derecha.

Se paro.

—Mira lo que pone ahi, justo al lado del nombre de la calle.

Me fijé en que aquella calle tenia dos carteles: uno con el nombre « Callejon
de Nuncio Viejo» y otro al lado en el que ponia « Esta calle es de Toledo» .

—Extrafio, jverdad? —me dijo.

—Pues si, se supone que si la calle estd en la ciudad es de la ciudad, jno?

—Bueno, no siempre. Resulta que en Toledo, con el paso del tiempo, han ido



desapareciendo calles.

—Si, jhombre! —Y me eché a reir.

—No, de verdad, es cierto, se estima que han desaparecido mas de sesenta
calles.

—¢Fantasmas?

—No, nada de eso, humanos, y « muy» humanos. Resulta que cuando un
mismo duefio compraba dos edificios separados por una pequefa calle, muchas
veces movia los muros y se apropiaba de ella. Otras veces tapaban la entrada y
la salida, y asi tenian una calle privada. Y en otras ocasiones, como en esta,
ponian rejas para que la gente no pudiera pasar. Por eso, al final, los ciudadanos
protestaban y el ayuntamiento colocaba este tipo de placas.

—Vaya, la propiedad privada.

—Si, exacto. Bueno, pues entremos por este callejon antes de que
desaparezca —me dijo riendo.

—Mientras no lo haga con nosotros dentro —le contesté, arrepintiéndome de
lo dicho mientras las palabras salian de mi boca.

Era tan estrecho que tuvimos que pasar uno detras de otro, pues a poco que
abriéramos los brazos, nuestras manos rozaban los muros. Lo recorrimos en
silencio, ¢1 delante y yo detras. Después de atravesarlo, llegamos a una preciosa
plaza rodeada de imponentes iglesias.

—Bueno, pues aqui es donde queria traerte. En esta iglesia de enfrente ocurre
una de las mas famosas ley endas toledanas: la ley enda del beso.

Al oir esas palabras me puse en guardia, no sabia si habia elegido aquella
leyenda por algo especial o simplemente era una coincidencia.

—Bien, situémonos en el tiempo —me dijo mientras me miraba—. Era 1810,
mas o menos, cuando el ejército francés de Napoleon estaba en Toledo. El
problema es que en ese momento habia tantos soldados en la ciudad que apenas
habia lugares para acogerlos. Asi que empezaron a ocupar todo tipo de lugares:
plazas, edificios, iglesias...

» Una noche fria, siempre son frias, llegd a la ciudad un grupo de jinetes
buscando algun lugar donde poder acomodarse y pasar la noche, pero como ya
no quedaba sitio en ninguno de los principales edificios, se les asigno una iglesia
abandonada, esta que tienes delante. Llegaron aqui mismo y entraron en ella con
la luz de unos farolillos.

» En su interior apenas habia nada: algunos retablos y losas con los nombres
de los alli enterrados, y algo mas... unas estatuas de marmol blanco que parecian
fantasmas sobre los mausoleos de los muertos. No les hizo mucha gracia, pero
tampoco habia mucho mas donde elegir. Asi que al final, y sobre todo debido al
cansancio del trayecto, no tardaron mucho en quedarse dormidos.

Yo escuchaba como una nifa que, abrazada a un peluche, desea que nunca le
llegue el suefio. Hay cosas —como que te cuenten historias— que no deberian



desaparecer con la edad.

—Al dia siguiente —continu6—, el capitin se encontrd con unos conocidos y
estos, entre bromas, le preguntaron qué tal habia dormido. « (Hay mejor forma
de dormir que junto a una preciosa dama? , contestd. Todos se quedaron
sorprendidos. « Vaya, eso si que es llegar y besar el santo» , y le preguntaron por
la identidad de aquella belleza. « Es de cara preciosa, con traje blanco y tez
palida» , contestd. Sus compafieros le preguntaron si habia hablado con ella, si se
habian besado o hecho algo mas... Pero el capitan les contestd que aquella dama
no podia hablar, ni ver, ni oir porque...

Y se quedo en silencio.

—Dime, dime, jqué pas6? —pregunté impaciente.

—... porque era una estatua. Y todos comenzaron a reir; todos menos el
capitan. Bueno, evidentemente todos los compafieros continuaron con la broma y
le dijeron que se la presentara. El, hablando mas en serio que en broma, les dijo
que vale, que esa misma noche llevarian bebida y brindarian a su salud. Solo
habia un problema: junto a la dama estaba la estatua de un guerrero que, segin
penso €1, debia de ser su esposo.

» Al caer la noche, y tal como habian quedado, acudieron a esta misma
iglesia que tienes delante. Hicieron un fuego con restos de madera y, tras tomar
unos tragos para pasar mejor el frio, fueron hacia el lugar donde estaba la dama.
El capitan la presentd y todos coincidieron en que realmente se trataba de una
mujer muy bella, de una mujer que en vida seguramente habria sido de las mas
hermosas de la ciudad. Miraron la inscripcion y vieron que se trataba de dofia
Elvira de Castafieda y su marido, Pedro Lopez de Ayala, que lucho en Italia.

» La fiesta continud y mientras el resto de los soldados bebian y brindaban, el
capitin no se separaba de su enamorada. De repente, le dio como un ataque de
locura y empez6 a decir que aquella era su amada, que tenia que besarla. Dijo
también que no era educado no ofrecerle vino al marido, asi que lleno un vaso y
se lo tir6 a la cara. Todos rieron. Tras esto acercd su cara a la de la mujer
pidiéndole un beso.

» Llegados a este punto, varios de sus compaferos le dijeron que no lo
hiciera, que no removiera a los muertos, que eso no traia nada bueno. Pero ¢l no
hizo caso y se acerco a la estatua con intencion de besarla.

Paré y me mir6, me dejo en vilo.

—¢Y qué? ;Y qué pasd? —le insisti.

—Y silo dejo aqui?

—iVamos!... —le supliqué.

—Se escuch6 un golpe y un grito. El capitan estaba en el suelo, a los pies de la
estatua, sangrando por la nariz y por la boca. Nadie se movio. Sus amigos se
acercaron a ayudarle y se quedaron de piedra, nunca mejor dicho, al ver que el
brazo del esposo estaba manchado de sangre.



Ambos nos quedamos en silencio mirando aquella puerta. A escasos
centimetros uno del otro, eran nuestras chaquetas las Gnicas que se atrevian a
rozarse.

El sonido de un moévil —el mio— rompié aquella calma y ambos dimos un
respingo.

Lo saqué del bolsillo: era mi marido.
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Ha acabado de cenar, intranquilo.

Se sienta en el sofa, enciende la tele y comienza a verla sin hacerle
demasiado caso; no puede dejar de pensar en aquella llamada. En el fondo, sabe
que hay algo extrafio.

Coge el movil, marca su nimero y espera.
Deja pasar un tono, dos, tres, cuatro... nadie coge el teléfono.
Es tarde, quizas ya estd durmiendo, piensa.
Cuelga.

Le escribe.
« Amor, sabes que te echo de menos» .
« Te quiero» .
«TQ» .

sk



Dejé que sonara sin cogerlo y, sabiendo que hacia algo que no estaba bien, volvi
a metérmelo en el bolsillo para amortiguar un sonido que rompia la noche. Solo
era una simple casualidad, solo eso, me autoconvenci. Ni mi marido era un
guerrero de marmol, ni a mi me habia intentado besar nadie, al menos de
momento.

—¢Todo bien? —me pregunté mientras me miraba.

—Si, si —Ile contesté.

—¢Seguimos entonces?

—Vale.

Vale, y lo dije invirtiendo la curva de mi sonrisa, pensando que quizas no
debia estar alli. Estuve a punto de decirle a Marcos que me iba a casa, que no
queria seguir con aquello... pero jqué era aquello? En la realidad, nada; en mi
mente, mil cosas.

Comenzamos a movernos a través de afluentes de piedra, en direccion al rio.
Estuvimos navegando por calles que, al quedar atrapadas en la noche, parecian
también perdidas en el tiempo.

Apenas nos cruzamos a nadie y eso hizo que la compaiia fuera atn mas
cercana. Cada veinte o treinta pasos nos deteniamos y me sorprendia con alguna
anécdota, leyenda o secreto.

Aquella noche caminamos a través de la historia y el misterio, a través de la
curiosidad y la emocion; y yo, a mi vez, caminé a través de la novedad y la
vergiienza, de la fascinacion y el arrepentimiento.

Iniciamos un continuo descenso que desembocé en un pequeiio parque desde
el que, apoyados en una barandilla —la misma a la que dias mas tarde se
asomara también una nifla—, disfrutamos del reflejo de la ciudad en el interior
de un rio que ni por la noche dejaba de moverse.

No habia nadie alrededor y hacia el frio justo para cubrirlo con un abrazo.

Y me abrazo.

Y yo...y yo...y yo...y yome dejé abrazar.

Nos mantuvimos en silencio, dejando que fueran nuestras respiraciones las
que se comunicaran. Intenté convencerme de que en realidad era solo eso: un
abrazo. Habia abrazado muchas veces a mis amigos, a mi familia... pero a un




desconocido...

Dejé que el viento justificara aquel contacto y, de paso, aireara mi
conciencia.

Mas silencio.

—Bueno —me susurré al oido—, sé que no has cenado.

—Ya. —Sonrei.

—He pensado en llevarte a un sitio mitad cueva, mitad restaurante. (Te
apetece?

—Vale —contesté sin pensar.

En cuanto nos separamos de aquella barandilla, me encontré de nuevo con la
vergiienza y, sobre todo, con la realidad. Asi que, lentamente, me separé también
de ¢él. Caminamos uno al lado del otro durante un buen rato, a través de
callejones, plazas y pasadizos. Mis pies ya no podian mas, pero no dije nada.
Quizas en cualquier otra ocasion me hubiese quejado, quizas si ese mismo paseo
lo hubiera dado con mi marido, ya habria protestado mucho antes y le habria
sugerido volver a casa... COmo cambiamos con las circunstancias...

Por fin, tras mil calles mas, llegamos al restaurante. Entramos y me
reconfort la calidez del local. Un camarero nos acompafid escaleras abajo a
una mesa con el cartel de reservado.

—Vaya, lo tenias todo planeado —le dije.

—Puede ser. —Me sonrio.

Aquella noche disfruté¢ de una cena como hacia tiempo no disfrutaba. No por la
comida, ni por el lugar, eso suele ser lo de menos, disfruté con lo mas importante:
la compaiiia.

Nos sentamos en un rincoén precioso, con una roca que hacia las veces de
pared. Fue una primera cita como hacia tantos afios no ocurria, con los mismos
nervios, con la misma curiosidad por conocer a una persona —y a una
personalidad— totalmente nueva. Pedimos y, por primera vez desde hacia ya
mucho tiempo, no sabia lo que iba a pedir quien tenia enfrente.

Comenzamos hablando de la ciudad, de aquellos secretos que escondia, de la
nifia, de su trabajo, del mio... Y cuando ya llevaibamos mas de veinte minutos y
un millén de risas, acerco su cara a la mia.

—Te has fijado cuanta gente de alrededor se rie? Cierra los ojos y escucha
durante un instante.

Cerré los 0jos y comencé a oir lo que nunca habia escuchado, porque nunca
habia hecho algo asi. Y es que, a veces, con los ojos abiertos, nos perdemos
demasiadas cosas: conversaciones amontonadas, instantes de silencio, cubiertos
que chocan entre si, gritos desde la cocina, alguien que tose y, de vez en cuando,
alguna risa.



Tras unos segundos, abri los 0jos y me encontré con los suy os.

—¢Y bien? ;Has oido alguna risa?

—Si, alguna.

—3Si, de aquella mesa de alli, de aquellos cinco amigos, y quizas de aquellas
tres chicas del rincon, pero te aseguro que no has oido la risa de ninguna pareja,
porque /sabes qué?, normalmente las parejas ya consolidadas no se rien. Cuando
dos personas juegan con la risa no existe ningn problema entre ellas —me dijo.

Y tenia razon. Comencé a recordar las tltimas veces que habiamos ido a cenar
mimarido y yo: apenas nos habiamos reido.

Hablamos mucho de mi, de mi vida, de mi trabajo... Intent¢ pasar de
puntillas por el tema de mi marido porque él tampoco me lo preguntd. En
cambio, si le hablé de mi nifia, que no paraba quieta ni un momento, que era
muy alta para su edad y que tenia la sonrisa mas bonita que habia visto en mi
vida.

Aquella cena continud entre conversaciones y risas.

Cuando ya ibamos por el postre, me di cuenta de que apenas habiamos
hablado de é1.

—Bueno, jy ti? Cuéntame algo de ti. ;Vives aqui? ;Eres de Toledo?

—Si, naci aqui y he vivido la mayor parte de mi vida en esta ciudad. Aunque
hace unos afos tuve que, digimoslo asi, exiliarme.

—Vaya, ¢por qué?

—Me obligaron a solicitar un traslado que no habia pedido. (El motivo? Habia
investigado un tema complicado, me dijeron. Tan complicado como una red de
prostitucion que incluia menores, drogas y algin que otro nombre que no deberia
aparecer por alli. Ya me entiendes.

—Vaya...

—Si, consegui atar unos hilos dificiles de distinguir entre un ovillo de favores,
relaciones y secretos. Pero destapar aquello podia desprestigiar a un partido, y en
una democracia como esta, primero estan los partidos y después, a gran
distancia, las personas. O lo dejas o te vas, me dijeron. Y no lo dejé, y al final
me tuve que ir.

—Ufff, vaya... y ahora...

—Bueno de aquello hace ya tiempo, y los implicados se han ido jubilando o
los han ido recolocando en otras empresas: bancos, consultoras... Practicamente
ninguno de ellos vive ya en Toledo. Asi que hace mas de un afio pedi de nuevo el
traslado.

—Vaya... /Y siempre has sido policia?

—Si, policia y algo mas.

—Algo mas?



—Si, también me dedico a guardar secretos. A guardar todo eso que uno
esconde bajo el sofé.
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A esa misma hora, mientras dos desconocidos continian conociéndose en un
restaurante, una sombra se pasea por las calles de la ciudad recorriendo unas
marcas que conoce de memoria, todas menos una. Se mueve sin saber si hace
poco que ha anochecido o estd a punto de amanecer.

Se para frente a una puerta y la observa sin mover los ojos, sin mover el
cuerpo y, podriamos decir, que hay momentos en los que ni la sangre se le
mueve. Puede mantenerse asi —simplemente contemplando— durante varios
minutos, a veces incluso durante varias horas, sin mas adversario que sus propios
recuerdos.

Silencio.

Se mueve de nuevo.

Arrastra sus pasos en un caminar tranquilo porque sabe que justamente él
tiene todo el tiempo del mundo. Observa con calma cada trozo de una ciudad que
de tanto conocerla, a veces le parece anonima. Observa sus muros, sus casas,
cada parte de su suelo... con la ilusion de, por fin, algin dia, alguna noche,
encontrar esa ultima marca que parece estar jugando con su vida.

«Bajo el simbolo del agua encerraday , es la frase que lleva en su memoria.
Sabe que es una pista sencilla, tal vez demasiado. En realidad, es una pista que no
deja lugar a dudas. Pero en este caso, el problema no es descifrarla, el problema
es que hay demasiadas opciones.

Se detiene frente a otra puerta.

Tras mas de veinte minutos observandola, respira hondo y se aleja de alli en
direccion a las afueras, con la esperanza de encontrar ese simbolo que lleva
buscando ya tanto tiempo.
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En realidad, no bebi demasiado, el problema es que hacia mas de diez vidas que
no salia y micuerpo no estaba acostumbrado.

Ahora, desde la barrera del presente, es facil poner el alcohol como excusa;
es facil buscar los errores, los culpables, los momentos en que podria haberlo
parado todo... Quizis en el rio, cuando me dio el abrazo, o cuando me invitd a
cenar, o cada vez que me miraba con esos 0jos que seguian teniendo luz en la
noche... Pero no lo paré.

Terminamos de cenar y, tras ponernos los abrigos, salimos a la calle. Alli, con la
excusa del frio me abrazo de nuevo, y de nuevo me dejé abrazar.

Acerc6 su voza mi oido.

(Sabes donde estamos? —me preguntd con su aliento acaricidndome la
oreja, consiguiendo que un ligero escalofrio me recorriera todo el cuerpo.

—Si —contesté riendo—, he bebido un poco, pero atin sé que estamos en
Toledo.

—Si, pero permanecemos dentro de la ciudad y nos estamos perdiendo lo
mas bonito, porque lo mas bonito esta fuera.

—¢Fuera? —pregunté mientras mis palabras se estrellaban en su pecho.

—Si, fuera. Toledo también hay que disfrutarlo desde fuera.

—Vale —le dije, incluso antes de que planteara la pregunta. Vale.

Y asi, abrazados, yo en el interior de su chaqueta y su presencia revoloteando
entre mis sentimientos, nos dirigimos hacia un aparcamiento.

Ahi, quizas ahi también podria haberlo parado.

Subimos a su coche y comenzamos a circular por pequeiias calles por las que
solo alguien de alli podia pasar a esa velocidad. Cruzamos un puente y, cuando ya
estibamos en la otra parte del rio, tuvo que frenar de golpe para no atropellar a
un hombre que, vestido de negro y cubierto por una capucha, cruzaba la calzada
sin prisa, delante de nosotros.

Marcos bajé la ventanilla y se queddé mirando aquella figura que se confundia
con la sombra de los muros. En ese momento, el hombre giro y se metié en una
calle, de nuevo hacia el interior de la ciudad.




—Se ha perdido? —pregunté.

—No —me contesto con el rostro serio.

—Seguro?

—Si, si, créeme si te digo que ese hombre conoce las calles mucho mejor
que yo.

—¢Lo conoces?

—Podriamos decir que si.

—Ah, vaya, pues parecia un poco confundido...

—Ya, pero hoy no llueve.

—¢Qué? —contesté extrafiada.

—Nada, olvidalo, cosas mias.

—Si, pero has dicho que hoy no llueve...

—VYa, es que la lluvia lo desdibuja todo, hace que la ciudad parezca mucho
mas confusa... olvidalo.

La lluvia de nuevo, pensé.

Nos mantuvimos en silencio hasta que llegamos a una explanada en la que
aparcamos junto a un precioso edificio.

—Hemos llegado —me dijo—. Este es el parador de Toledo.

—Es precioso.

—Si, y las vistas mas aun. Ven.

Salimos para disfrutar de uno de los espectaculos més bonitos que he visto en
mi vida: el brillar de Toledo en la noche.

Hacia frio pero no me importd, fue la excusa perfecta para que me abrazara
y para dejarme abrazar de nuevo.

Y alli, apoyados sobre un muro, con nuestras miradas dirigidas hacia la
ciudad, no me di cuenta de que estaba en la antesala de un cambio. No fui
consciente de que, a partir de ese momento, me iba a pasar los dias colocando
barreras en mi corazon, de que era el placer el que comenzaba a ganar a la
razon...

Me acurruqué en sus brazos disfrutando de constelaciones de ventanas cuyas
luces se encendian y apagaban a través de los minutos. Intentando averiguar con
la vista, pero sobre todo con la imaginacion, qué podia estar ocurriendo dentro de
aquellas habitaciones a esas horas de la noche...
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En una pequefia ventana, en la parte alta de una vieja casa, una chica —la
segunda mejor alumna de su promocion— lleva varios meses estudiando durante
las madrugadas. Se esta preparando unas oposiciones para las que solo hay una
plaza, unas oposiciones cuyo primer examen es en apenas una semana. Ha
dejado de lado, durante todo este tiempo, a amigos, familia y esas miles de cosas
divertidas que le quitan horas al estudio. En realidad, lo lleva todo perfectamente
preparado, ahora simplemente repasa.

A unas diez ventanas de alli, otra luz permanece encendida; otra chica, un poco
mas mayor y con un bebé en sus brazos, hace exactamente lo mismo. Entre
libros, apuntes y biberones, intenta sacar tiempo a la noche para prepararse el
examen.

A mas de tres calles a la derecha, en un tercero, otra habitacion acaba de
encenderse. Un chico de unos veintipocos afos llega de la biblioteca —donde
practicamente lleva méas de medio afio viviendo—, deja los libros sobre la cama
y alli prepara la que sera otra noche larga, a la espera de ese examen que puede
darle una plaza fija.

Asi, centenares de habitaciones comparten los mismos libros, la misma ilusion y,
sobre todo, el mismo esfuerzo a esas mismas horas de la noche. Todas menos
una.

Hace ya un buen rato que una luz se ha apagado en la habitacion de una gran
casa situada en la zona izquierda de la ciudad. En su interior, una chica joven se
ha acostado ya. Ella también se presenta a esas mismas oposiciones, pero con la
tranquilidad que le falta al resto. Sabe que no importa como le salga el examen,
pues al final le van a dar la plaza. Apenas conoce el temario y, seguramente,
tampoco desempefiara muy bien sus tareas, pero eso es lo de menos. Lo
importante es que el puesto a cubrir es el de responsable de seccion, es decir, un



buen sueldo y una posicion donde todas sus carencias las podran ir supliendo los
demas funcionarios. Es lo que tiene ser familia del anterior alcalde.

Unas cuatro ventanas a la derecha, una tenue luz se difumina: una mujer ha
llegado cansada del trabajo y, sin esperarlo, se encuentra con una de esas cenas
donde las velas bailan alrededor de una mesa sin patas, en el suelo, junto a una
musica que envuelve el encuentro.

En la calle de atras, en una ventana que no vemos, una mujer mayor hace una
hora que se ha ido a la cama. Sabe que hoy dormira tranquila, pero ya esta
temiendo que mafana, viernes, volvera a estar toda la noche sin poder pegar ojo
porque hace ya unas cuantas semanas que unos jovenes han habilitado la planta
baja como local para pasar las madrugadas del fin de semana.

Amuchos metros de alli, una nifia con ojos azules es incapaz de dormir. Piensa en
que maiiana volvera al colegio, que mafiana volveran a insultarla, a empujarla, a
avergonzarla delante de todos... Nunca en su vida se habia sentido tan vulnerable.

En un edificio mas al sur, una cocina se mantiene iluminada. Una madre, tras
varios intentos, ha conseguido que su pequefio se trague el medicamento. En unas
cuatro o cinco horas tendra que volver a darselo; piensa que en la proxima toma
serd mejor que se lo mezcle con leche caliente, casi hirviendo, como le gusta a
él.

En la casa de enfrente, un hombre llora en un sofa. Hace ya varios meses que no
encuentra trabajo y en apenas unas semanas se le acaba el paro. Llora ahora que
su familia duerme, pues no se atreve a mostrar su debilidad delante de ellos. En
esos momentos mira la tele y salen las declaraciones de algtn politico que le dice
que ha vivido por encima de sus posibilidades. Unas declaraciones que la cadena
en cuestion intercala con ejemplos de obras que esos mismos politicos han
impulsado y que han supuesto la pérdida de millones de euros: aeropuertos sin
aviones, edificios culturales sin uso, parques tematicos en quiebra, eventos
deportivos para salir en la foto... Unos proyectos que, a pesar de no servir para
nada, han conseguido llenar bolsillos de empresarios, familiares y politicos. Y es
en ese momento cuando el hombre desearia con todas sus fuerzas tener una
pistola en la mano para, presuntamente hablando, cargarse a unos cuantos.



Ese mismo sentimiento, el de rabia contenida, es el que invade a su vecino de
arriba. Un vecino al que, tras muchos afios esforzandose por sus alumnos, ahora
le dicen que no hay dinero para tantos profesores. Apretando los pufios, recuerda
todas esas comidas institucionales que han hecho en su ayuntamiento; todos esos
coches oficiales que llevan meses parados en el aparcamiento; esos gastos de
representacion en los que se fueron miles y miles de euros... Se levanta del sofa
y le pega un pufietazo a un cojin; quizas, la proxima vez que vea a un politico en
la calle, su cara sea la que reciba el golpe. Tampoco tiene mucho que perder y
por lo menos se dara el gustazo.

Dispersas por varias casas, diez personas comparten el mismo sentimiento: se
han quedado sin empleo. Las diez estaban en la misma empresa, una empresa de
disefio y publicidad que trabajaba principalmente para el ayuntamiento. Han
hecho su trabajo a la perfeccion: videos, fotos y folletos publicitarios de todo lo
realizado por el gobierno de la ciudad, incluso de cosas atin ni siquiera iniciadas.
Lo han entregado en plazo y con la calidad exigida. Aun asi, no han cobrado ni un
solo euro. Las facturas se han quedado eternamente en el montén de « No se
preocupe que, aunque tardemos, ustedes cobraran». Pero han tardado
demasiado; la empresa ya no podia sostenerse sin ingresos y finalmente ha
quebrado. Y asi, a diez personas —y a la vez a diez familias—, de la noche a la
mafiana les ha cambiado la vida.

En el centro de la ciudad, en la pequefia sala de una iglesia, un cura se sienta
frente a una sencilla mesa de madera y se lamenta de las pocas monedas que los
feligreses —principalmente feligresas— ponen en el cestillo. Mira lo recaudado
con tristeza y aun asi les da las gracias en silencio. Sabe que en tiempos de crisis
esa calderilla les supone un gran esfuerzo.

Mira alrededor de su pequea estancia, lleva alli més de veinte afios y a pesar
de sus contradicciones internas sabe que es felizayudando a los demas.

Entre esas contradicciones, una que se sienta habitualmente en la primera
fila. Sabe su edad, su nombre, su vida y que lleva demasiados afios enamorada
de él.

La conocié a las pocas semanas de llegar a Toledo, y en cuanto la vio, é1
también comenzo a enamorarse. Y a partir de entonces, inici6 una absurda
batalla contra sus propios sentimientos. Una batalla que dur6 afios y acabod en
depresion. No era capaz de entender por qué su dios le habia dado unos
sentimientos que tenia que esconder. Finalmente, tras terapia y muchos
encuentros con otros sacerdotes consiguié mutilar aquellas sensaciones.



Le convencieron de que no podia formar una familia por mil absurdos
motivos, motivos que se fue creyendo hasta que llegd a ese momento en el que
naufraga cualquier religion: cuando uno comienza a hacerse preguntas.

Fue entonces cuando descubrio la verdadera razon por la que no podia
hacerlo: el dinero. Aquel absurdo dogma venia desde la Edad Media y atendia a
razones materiales y no espirituales, pues un sacerdote con familia, al fallecer,
tenia que dejar herencia y eso hacia que la Iglesia fuera perdiendo parte de sus
riquezas. Solucion rapida: prohibirlo.

Ha pensado tantas veces en lo inatil que se siente cuando da consejos sobre el
matrimonio, sobre los hijos, sobre el amor, sobre la familia... sin haber
experimentado nada de eso jamas. Es como si un mecénico aconsejara sobre la
forma de operar una apendicitis. Absurdo.

Ese hombre contintia creyendo en Dios, pero hace tiempo que dejé de creer
en la Iglesia; aun asi, sabe que a su edad hay dos cosas que ya no puede cambiar:
su lugar de trabajo y la esterilidad de sus sentimientos hacia las mujeres. Unos
sentimientos que al final han conseguido escapar por otros lugares.

Coge las monedas del cestillo para introducirlas en un sobre, susurra un « Que
Dios me perdone» y lo esconde en un cajon. Con eso tendra para unas cinco o
seis fotos. Llora.
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Comenzo a soplar de nuevo el viento, pero me di cuenta de que no era eso lo que
me movia el pelo. Eran sus dedos que, como un cepillo de tacto, atravesaban
cada uno de mis cabellos.

Me estuvo acariciando como hacia afos nadie me acariciaba. Acerco su
boca a mi cuello y comenz6 a besarme como hacia afos nadie me besaba. Y yo
me dejé besar sin pensar en lo que se acercaba.

Ahi podria haberlo parado.

Y asi, atrapados por nuestras bocas, me cogié de la mano y nos metimos en
elcoche.

Ahi, quizas, también podria haberlo parado.

Bueno, ahi seguramente ya no.
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ELINSTANTE Q UE DIVIDE UNA VIDA EN DOS



Abri los ojos incluso antes de levantar los parpados, sabiendo que el bombear de
mi propio corazon me habia despertado. Respiré oscuridad y, sin necesidad de
llegar al tacto, noté el calor de un cuerpo a mi lado.

Me mantuve inmoévil intentando reconocer una habitacion sumergida en el
silencio, un cuerpo —el mio— naufragando en una cama y una conciencia
intentando reconciliarse con el alma.

Estiré mi mano derecha para ver el espacio que me separaba del final del
colchén, lo justo para alargar el brazo y dejar los dedos colgando en el abismo.
El mismo abismo por el que estaba a punto de lanzar mi vida. Deseaba huir de
alliy, en cambio, era incapaz de moverme.

Cerré los ojos y comencé a recordar: la falda sin expectativas y las
expectativas ya sin falda; el frio de la noche y el calor de sus abrazos; el reloj sin
minutos y los minutos ya sin reloj; el dificil caminar de unos tacones y el facil
volar con sus miradas; el hombre de palo y el palo del hombre; el interior de unas
calles en las que aun fui mia y el exterior de un ciudad en la que acabé siendo
suya.

(Y ahora qué?

Apreté la mirada, los puilos e hice todo lo posible para apretar también el
corazon.
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Y al instante, otros recuerdos.

Unas iméagenes que cambiaban totalmente mi situacion. No lo ya vivido, sino
la solucion a la huida de ese mismo instante: la vuelta a casa en el asiento
delantero con el silencio como unica conversacion; unos pies que se arrastraban
por el suelo; el frio beso que nos dimos en la despedida; las lagrimas que
comenzaban a nacer mientras abria la puerta; las mismas que morian sobre mi
rostro cuando entré en la habitacion y vi como ella dormia; las sdbanas bajo las
que quise esconderme...

Ahora sabia que podia girarme.

Movi mi cuerpo a la izquierda y alargué el brazo derecho para apretarla
contra mi pecho, para sentir el latir de su pequefio cuerpo. « Te quiero, te quiero,
te quiero...» , le susurré entre el pelo.

En ese abrazo los remordimientos comenzaron a caer como lo hacen los
truenos sobre el miedo, uno tras otro en plena tormenta.

Nuestro café en el sofa, después de cenar, cuando la nifia ya dormia; la
forma tan distinta de hacer la misma cama; mi ropa interior en el primer cajon,
justo encima del suyo; su mano subiendo la cremallera de aquel vestido negro
que me regald; la misma mano que siempre he tenido junto a la mia cuando he
estado enferma, triste o preocupada; las ciudades y paisajes que hemos visto y
vivido juntos; despertar sabiendo que siempre lo tenia ahi, a mi lado; la seguridad
de sospechar nuestro estado de animo con una sola mirada, con un solo gesto; la
confianza...

.Y ahora qué?

Alli, utilizando a mi hija de escudo, permaneci durante horas intentando no
hundirme en un océano de dolor, intentando flotar sobre lo que hubiese deseado
que fuera una pesadilla.

Mi esfuerzo por dormir consiguié el efecto contrario y, poco a poco, eran mis
sentidos los que iban despertando. Un olfato que comenzaba a distinguir el aroma
de una colonia que no era la mia; un tacto que comenzaba a descubrir unas
medias que ni siquiera me habia quitado; un oido capaz de escuchar a la culpa
carcomiéndome el cuerpo.

Me abracé aun mas fuerte a ella y comencé a llorar con tantas lagrimas




como risas habia derramado. Perdi mi nariz entre su pelo, y ese aroma a nifia
me hizo recordar todo el tiempo que estuvimos buscandola: los médicos que
visitamos, las esperanzas que perseguimos y, sobre todo, la ilusion que nunca,
nunca perdimos... ese combustible que al final, tras dos afios de espera, consiguid
encender el milagro... Y ahora, por una noche... por un simple momento... no
era justo.

Aquello no habia ocurrido, aquello no habia ocurrido, aquello no habia
ocurrido... me estuve repitiendo para ver si de alguna forma, podia borrar las
ultimas horas de mi vida. Quizds, pensé, si nadie lo habia visto, podria no haber
ocurrido.

El problema de estar luchando contra uno mismo es que, al final, todo ese
dolor siempre consigue escapar por alguna parte del propio cuerpo.

Finalmente escapo.

Comenzd como un pequeiio hormigueo en la parte del cuello, justo encima
del pecho, algo a lo que no le di importancia. Pero, poco a poco, la molestia fue
en aumento.

Me separé de ella, me levanté intentando no hacer ruido, sali al pasillo con los
pies descalzos y encendi la luz del bafio para mirarme al espejo. Me asusté.
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Tenia una erupcion que, como una soga, me rodeaba el cuello. Me quité la
camisa y la irritacion continuaba, a discontinuidades, por los pechos. Era como si
una jarra de culpa se hubiera derramado por mi cuerpo.

Volvi a la habitacion temblando. Me puse la ropa en silencio, besé¢ a mi nifia
desde la distancia y con pasos de condenado me acerqué a un sofd donde un
televisor le hablaba a una Laura que ya dormia.

—Tia, tia... —le susurré mientras le tocaba suavemente el brazo—. Tia...

Abri6 los ojos con un ligero sobresalto.

—Dime, dime... jqué pasa? —Se altero, incorporandose de golpe.

—Tranquila, tranquila... Es que mira lo que me ha salido en la piel. —Le
enseiié el cuello.

—iHija mia! Eso es que algo te ha sentado mal. ;Qué has cenado?

—Puede ser, si, quizis algo de lo que he cenado esta noche me ha hecho
algun tipo de reaccién. Me voy a urgencias, porque cada vez se me estd
extendiendo mas. Te dejo a la nifia durmiendo, vuelvo en un rato.

—Esta bien, no te preocupes. Cualquier cosa, me llamas. Que no sea nada. —
Y se levanto para acompafiarme a la puerta.

—La nifia sigue durmiendo. En cuanto pueda, vuelvo...

—Vale, vale, tranquila, que ya me ocupo yo.

Bajé a la calle y descubri la soledad que rodeaba a la ciudad en plena
madrugada. Comencé a caminar sobre unas piedras que transpiraban frio, por
unas calles que me miraban desde cada ventana, como si una de ellas hubiera
visto lo ocurrido y, de inmediato, lo hubiese comunicado a todo el mundo.

Arrastrando los pies y, sobre todo, el animo, me dirigi a un coche que, en esa
ciudad, siempre habia que aparcar demasiado lejos.

Llegué al hospital en apenas quince minutos, entré por una puerta lateral e
hice cola en la ventanilla de admision. Tras varios lios burocraticos, anotaron mis
datos y me dijeron que esperara en la sala a que me llamaran por el altavoz.

Abri la puerta y me invadié una sensacion de ahogo, aquello parecia una gran
gasolinera en la que habian abandonado un puilado de vidas... que aguardaban a
que alguien las recogiera. Respiré hondo y me preparé para una espera que
supuse duraria horas.



Me senté en uno de los pocos lugares que habia libres, junto a una mujer que,
con una venda en la cabeza, apenas podia abrir los ojos. Frente a mi, un
matrimonio con un bebé al que abrazaban como si se les fuera la vida en ello, y
quizas se les estaba yendo. A su lado, un hombre de mediana edad dormia con
una botella de suero casi vacia unida a su brazo. Tres sillas a la izquierda, un nifio
que parecia haberse torcido un pie. Habia venido ¢l y practicamente toda la
familia, ocupando unas cuatro o cinco sillas.

—Frarfagggel Farztinez—se oy 6 por el altavoz

—Vamos Rafa, que nos toca —le dijo un hombre a un adolescente que
cojeaba, a unas cuatro sillas de mi.

Miré alrededor. La sala estaba tapizada con carteles contra los recortes y las
privatizaciones que el gobierno estaba realizando durante los ultimos meses.
Recortes para intentar demostrar que la sanidad piblica es cada dia menos
rentable... para ellos, evidentemente. O que la salud, en realidad, no es tan
importante. Y es que, al final, con la excusa de la crisis, todo se abarata, hasta las
vidas.

Aquello, intui, iba para largo. Mientras esperaba notaba que la culpa seguia
avanzando hacia el resto del cuerpo, me levanté ligeramente el jersey y vi que
ya habia llegado al ombligo, quizas en direccion a ese punto en el que resucitaron
las sensaciones.

De pronto, unos gritos rompen la relativa tranquilidad de una sala de urgencias en
plena madrugada. Se abre la puerta automatica dando paso a una tragedia ajena:
unos padres llegan gritando. Ella —la madre— destrozada, mientras el padre trae
en brazos a un nifio que ya no volvera a ser el mismo.

—iSocorro, socorro! —Gritan desesperados—. jSe ha quemado la cara, se ha
quemado la cara!

Unos enfermeros salen ya preparados con una camilla para coger aquel
pequeiio cuerpo cuyo destino ha cambiado en una sola noche. Para ¢l, y para
cllos, para unos padres que, desde que nacid, no habian hecho otra cosa que
cuidarlo y quererlo. Y ahora, en un simple despiste..., un pequefio cazo con leche
hirviendo ha caido sobre su rostro.

Mientras cruzan la puerta, la desesperacion de sus ojos se queda unos
instantes en la mente de todos los alli presentes. A partir de ahora, cada vez que
esos padres vuelvan a mirar a su hijo, olvidaran por completo que fueron ellos
quienes le dieron la vida, se olvidaran de todas las noches que pasaron junto a ¢l
cuando estaba enfermo... porque cada vez que vuelvan a mirarle a la cara...

Y asi, en una camilla, se llevan a un nifio que no sera consciente de que ha
comenzado a ser diferente hasta que la sociedad comience a discriminarlo.

Pasada la sorpresa y la confusion, todo volvi6 a la relativa calma anterior.



—Tristtina Betrran —se oy 6 de nuevo, y una mujer sin enfermedad aparente
se dirigio hacia el pasillo.

Aprovechando el asiento que dejo libre, me levanté para estirar las piernas y
acercarme a un altavoz cuyas voces parecian de trapo.

Me senté de nuevo y, en mi aburrimiento, me puse a observar a la gente, a
intentar adivinar la dolencia de cada una de aquellas historias.

Mis nuevas compafieras de asiento —a mi izquierda— eran dos mujeres de
edad que, al no oirse bien entre ellas, hablaban en voz alta. Seguramente llevaban
ya mucho tiempo alli, porque ambas criticaban las colas que se formaban en
urgencias, en las consultas y creo que hasta en la carniceria.

—¢Seguro que no pasara nada? —le pregunté la mujer del pelo violeta a la
del pelo blanco.

—(Qué va a pasar? T di que te duele mucho, y asi te atienden aqui mismo.
Eso o te tocara esperar hasta la semana que viene por lo menos, ya sabes.

—No, no, si tienes razon.

—Ya te lo he dicho, lo mejor es venirse a urgenciasy ya esta.

—Ademas, aqui, con suerte, hasta te dan el medicamento y te ahorras unos
eurillos. Bueno, y si no te los dan, no te preocupes que ya te los saco yo. Lo hago
con toda la familia, muchas veces pido que me receten medicamentos que no
son para mi, sino para mi cufiada, para mi hermana, la pequefia, o para la mujer
del tercero... Al ser jubilada me salen mas baratos, jsabes?

—Si, si, que tal y como esta la vida, el dinero no me llega para nada.

—Mira, mira —Ile sefialo una a la otra la foto en una revista—, jhas visto qué
guapa iba la princesa?

—Si, preciosa —le contesto la del pelo morado sin saber que ese mismo traje
lo estaban pagando ellas con todo ese dinero que no tenian.

En ese instante, en la planta mas alegre del hospital, nace un nifio. Ha sido un
parto largo, muy largo. Han esperado hasta el ultimo momento intentando evitar
la cesarea y, finalmente, lo han conseguido. El pequeiio cuerpo ha salido envuelto
en sangre y esperanzas, envuelto en futuro y carifio. La diminuta vida ha
esperado apenas un segundo para coger aire del nuevo mundo y ha comenzado a
llorar —y no reir—. Y llora también su madre; y llora también su padre, que lo
ha visto todo; y llora incluso la matrona. En apenas unos minutos nacera otro
bebé, esta vez nifia, también sana; y en una hora otro niflo, también sano... Y asi
iran acumulandose litros de ese tipo de lagrimas que no deberian acabar nunca:
de felicidad.

En la planta superior, un hombre lleva inconsciente varios dias, vive conectado a



mil aparatos y continta indeciso: no sabe si quedarse o irse para siempre.
Finalmente, sin abrir los ojos, nota el tacto de su hijo, escucha la voz de su madre
y, a través de unos tubos que le ayudan a respirar, huele el perfume de su mujer.
Son todos esos estimulos los que han conseguido que decida permanecer en la
vida. Esa misma noche despertara.

A dos pasillos de distancia, en esa zona donde solo el nombre ya quita todas las
esperanzas —enfermos terminales—, una mujer mayor acaba de realizar su
ultimo latido. Inspira lentamente un aire que entra pero que ya no saldra. Ha
muerto en silencio. Un silencio solo roto por los llantos de su marido, que, sentado
a su lado, no se ha separado de ella en ningin momento. La primera persona que
aparece en la habitacion es ese simpatico celador que ha estado con ellos durante
los ultimos dias. Le da el pésame al viejo y el abrazo que en un momento asi se
necesita. Se sienta junto a ¢l durante unos instantes, le coge la mano y, tras
abrazarle de nuevo, lo deja a solas en la habitacion.

Ya en el pasillo, se dirige a un lugar apartado donde no pueden oirle y hace
una llamada. Una llamada por la que le van a dar una buena comision. Avisa a
una funeraria de que hay un nuevo muerto. En apenas diez minutos, aparecera
alli un representante para convencer al viudo de que ellos se encargaran de todo
en esos momentos de dolor en los que la cabeza no rige y uno no estd para
papeleos. El hombre, ante la confusion del momento y la recomendacion del
celador, firmara.

Dos plantas mas arriba, en un gran despacho, un médico de guardia esta
iniciando el papeleo para la contratacion de unos informes. El problema es que
esos informes nunca existiran y que la empresa adjudicataria es, casualmente, la
que acaba de crear un buen amigo suyo. A unos pocos metros, en un pequefio
almacén, una limpiadora coge, a escondidas, unos cuantos paquetes de gasas y
compresas para llevarselas a casa; se dirige a su taquilla y los guarda en una
mochila.

En un edificio anexo, varias enfermeras llevan ya demasiadas horas trabajando,
y aun asi, intentan tratar a cada persona con una sonrisa. Un médico se acerca a
ver a sus pacientes, la mayoria estin durmiendo, pero el resto, los que
permanecen despiertos, le dan las gracias por el detalle.

En la primera planta, en la de los despachos, hay uno de ellos cuya luz



permanece aun encendida. Alli, otro médico estd de guardia y, frente al
ordenador, realiza varias gestiones. Mira la lista de espera para un tipo
determinado de operacion y va alterando el orden de los pacientes, poniendo en
primer lugar a aquellos que acuden a su consulta privada por las tardes.

Y en otra planta, varios nifios ingresados se han dormido hoy con una sonrisa.
Seguramente en sus suefios apareceran esos superhéroes que a media tarde han
aparecido en las ventanas. En realidad, eran limpiacristales que se han disfrazado
de Superman, Spiderman... para sorprenderlos, y vaya si lo han hecho. Han
conseguido alegrar un dia que iba a ser como otro mas en un mundo reducido a
tubos, camas, goteros y visitas con caras alegres que disimulan tristeza.

Tras dos horas de espera, una inyeccion y un pequeifio test sobre lo que habia
comido o cenado, volvi a casa sabiendo que solo habian tapado los sintomas de un
cuerpo que se deshacia entre los remordimientos.

Conduje mirando siempre hacia delante a través del parabrisas, mirando a
nuestra nifia, a nuestra casa, a nuestros amigos, a nuestras cenas, a nuestra vida...
No miré por el retrovisor ante el temor de descubrir que « nuestra vida» podia
llegar a convertirse en « nuestras vidas» .

Llegué a casa, abri con cuidado la puerta y le di las gracias a mi tia, que
dormitaba en el sofa.

Ya en la cama, me mantuve luchando contra mi mente hasta que desaparecio
la madrugada. Era, desde luego, una lucha desigual, pues nadie mejor que uno
mismo para clavar la punta de la culpa en la parte mas delicada del alma.

Y asi, intentando domesticar los sentimientos, me acabé durmiendo casi
entrada el alba.

Al dia siguiente no fui a trabajar.

Al dia siguiente se lo confesé a alguien.

Al dia siguiente me encontré con una sorpresa ajena.
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Aquella mafiana de viernes, cuando mi tia regreso de llevar a mi hija a la
guarderia, yo ya hacia siglos que intentaba contener las lagrimas en el interior de
mis parpados. Sabia que a la minima palabra, incluso al minimo gesto, mi cuerpo
seria incapaz de soportar todo aquel dolor. Por eso no fue extrafio que ante la
pregunta: « jEstis mejor? , me derrumbara como lo hace un condenado al
conocer la peor sentencia.

Su primera reaccion fue de sorpresa, pero al instante —y eso ya me dijo
mucho—, cambid su rostro, como si la falda, la ilusion de la noche anterior y,
sobre todo, esa visita a urgencias en la madrugada, le hubiesen dado las
suficientes pistas.

—Tranquilizate, Alicia... —me susurré mientras me abrazaba.

Nos sentamos y, tras intentar limpiarme los ojos, comencé a contarle lo que
ella ya sospechaba. Mantuvo su mano junto a la mia durante toda la
conversacion, acaricidtndome con su tacto, arropandome con su mirada.

Y alli, en el pequefio sofa de una casa que no era la mia, sin apenas
conocernos, nos hicimos hermanas.

Acabé la historia entre lagrimas, entre el borroso alrededor de una habitacion,
con la sensacion de desahogo que da el haber podido liberar un secreto. Me
calmé, me abrazo como se abraza a un nifio que se acaba de caer al suelo; me
dio un pafiuelo y se levanto para sorprenderme de tal forma que al final fue ella
la que necesito consuelo.

Yo llevaba callindome un secreto apenas unas hora
haciéndolo toda una vida.

, en cambio, ella llevaba
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Mi tia Laura se levanto, se asomo a la ventana y desde alli me conto lo que nunca
le habia contado a nadie. A mi, a una desconocida. Quizas porque yo estaba
pasando por lo mismo que ella, quizds porque sabia que yo no me atreveria a
juzgarla.

—Ahi —me dijo—, en esa puerta que no ha cambiado con los afios, vive la
persona con la que me hubiera gustado compartir mi vida.

Respird, mir6 el cristal y las lagrimas comenzaron a serpentear entre unas
arrugas que, con los aflos —y sobre todo con los acontecimientos—, habian ido
poblando sus mejillas.

—La primera vez que nos besamos yo apenas tenia dieciocho afios y ¢l
estaba a punto de casarse. Fue un juego, una tonteria. Ya éramos vecinos en
aquel entonces y nos habiamos cruzado miles de miradas. No recuerdo la razon,
pero un dia fui a su casa a por algo y alli, en la intimidad de su habitacion, yo le
pregunté, medio en serio, medio en broma, si estaba seguro de lo que hacia; y ¢l
se acerco a miy me beso. Asi, directo, sin pedir permiso, seguramente porque al
analizar mis miradas sabia que no lo necesitaba. Fue el primer beso de mi vida.
Se separ6 y, con su aliento a centimetros de mi boca, me susurrd: aun estoy a
tiempo de no hacerlo. No seas tonto, le contesté... No seas tonto...

Volvi6 a llorar, pero esta vez ni siquiera se molesto en quitarse las lagrimas,
simplemente las dejé caer por las mejillas, para que, ya en libertad,
desaparecieran entre la tela de su jersey, como si su propio corazon estuviera
esperando para volverlas a absorber.

—La segunda vez yo estaba embarazada de poco tiempo y ¢l me veia mas
guapa que nunca. Fue en su coche, me vio esperando en la estacion de autobuses
y me recogio. Era ya tarde, bueno, en invierno, en esta ciudad cualquier hora es
tarde. Y ahi, junto a ese mismo portal aparco, se acercé a miy en el refugio de
la noche me beso; y yo me dejé besar. Aun teniendo en mi cuerpo a mi hijo,
seguia enamorada de ¢él. Alicia, s¢ que hay cosas que no se pueden explicar. Era
un momento muy complicado, y aun mas en una época en la que sentir
determinadas cosas no era lo correcto.

Saco un paiiuelo arrugado del bolsillo y se limpié la tristeza que ahora
escapaba también por su nariz.



—Y la tercera vez, la tercera vez que nos besamos, mi hijo apenas tenia dos
afios, y no fue un beso, fue mucho mas que eso, fue pasion, fue sexo. Senti mas
con aquel beso que haciendo el amor con mi marido. Tras aquello me senti tan
sola que intenté llenar el vacio de mi vida con un nuevo hijo, como si aquella
decision fuera a dar alas a un amor que no tenia ya ganas de volar. Intenté
mejorar un matrimonio a base de hijos y eso es como mejorar la felicidad a
base de dinero, nunca funciona. Aquel tercer beso marco una nueva etapa: lo
peor no fue descubrir que estaba enamorada de ¢l, lo peor fue descubrir que ya
no lo estaba de mi marido.

Miré de nuevo hacia la ventana, como si aquel cristal fuera lo nico que la
separaba de sus suefios, cuando, en realidad, el verdadero cristal lo llevaba
dentro.

—Y después... después nos hemos besado mil veces. Le he besado en suefios,
en la cama mientras mi marido dormia e incluso estando ¢l despierto; le he
besado en el sofa haciendo ver que lefa cualquier revista; le he besado frente a
esa misma puerta, en la cocina mientras se me quemaba la comida, frente al
televisor... Todas esas veces y muchas mas nos hemos besado. Y eso, hija mia,
eso también es ser infiel, pero de una forma mas cobarde.

Se gir6 hacia mi, con la cara desencajada, pero con la liberacion que suponia
haber contado la historia de un amor separado por dos portales y, seguramente,
por la generacién del qué diran.

—Nunca ha sido el momento adecuado. ;Y sabes qué? No existen los
momentos adecuados, porque los momentos los elegimos nosotros; y yo, yo no
he sabido encontrarlos, quizas porque no he tenido el valor de buscarlos.

» Y ahora asi paso cada dia, levantindome con la sensacion de que se me va
cayendo la vida. Cada dia, a la misma hora, me asomo por esta ventana, haga
sol, llueva o nieve. Y le veo salir por esa misma puerta. El también me ve, y me
saluda, y quizis me imagina aqui, tras esta cortina que me esconde, observando
lo que pudo haber sido, como en una de esas leyendas de Bécquer...

Silencio.

—Hace ya tres afios que enviudo, se llama Julio y es profesor como tu,
isabes? En fin, esta es mi historia, Alicia. A veces pienso que siempre nos hemos
querido a destiempo. —Se apart de la ventana, se sec6 la cara con un pafiuelo y
se dirigié de nuevo hacia mi—: Ahora ya no tengo a mis hijos en casa, ¢l esta
viudo y ya no hay nada (aparte del carifio, y cada vez menos) que me una a mi
marido. Y sin embargo, soy incapaz de dar el paso. Lo he pensado tantas veces,
lo he imaginado tantas veces, y si fuera por mi, solamente por mi... Pero estin
mis hijos, la familia, los vecinos, toda la gente del barrio... Y si lo hago... ¢a
cambio de qué?

—¢De tu felicidad? —Me atrevi a decirle.

—Mi felicidad? —Sonri6, mirandome a los ojos—. La felicidad a destiempo



no lo es tanto, porque la felicidad, hija mia, también tiene su momento.

Se alejo de nuevo y se situd frente a la ventana, con la mirada fija en una
puerta que siempre habia estado abierta por dentro pero cerrada por fuera.

Pensé en todas esas parejas que habian pasado de compaferos de vida a
compaifieros de piso. Parejas cuya principal razon para estar juntos es que no
hay una razén mas fuerte para no estarlo. Personas que no tuvieron el valor de
seguir sus propios caminos por el miedo al qué diran, en definitiva, por miedo a la
opinion de los demas.

Se acerco de nuevo y se sentd lentamente junto a mi. Me tom6 la mano y
con sonidos de carifio me dijo las ultimas palabras de una conversacion que intui
que ya acababa.

—Alicia, no puedo aconsejarte, lo siento, tienes que tomar tu camino, yo ni
siquiera he sabido tomar el mio. Dicen que la gente se suele arrepentir mas de las
cosas que no ha hecho que de las que hizo. Yo no me atrevi, pero era otra
época... Vive.

—Tia, si a mi me encantaria no sentir esto, me gustaria que no me estuviera
pasando nada de lo que me estd pasando, me encantaria ser capaz de controlar lo
que siento, me encantaria poder controlar los sentimientos. ..

—Controlar los sentimientos? Hija mia, jpero quién puede hacer eso? Nadie,
los sentimientos estan ahi, los puedes ocultar o puedes dejar que salgan, puedes
intentar esconderlos bajo el cuerpo hasta que exploten, pero intentar
controlarlos... eso no tiene ningun sentido. No creo que se deba ser culpable por
sentir. (Sabes qué, Alicia? Si en esta vida hay algo real, algo auténtico, son los
sentimientos, te lo aseguro.

Me fijé en sus ojos y me di cuenta de que ella, durante muchos afios, lo habia
intentado; habia intentado controlar esos sentimientos de los que ahora
hablabamos.

—Mirame, Alicia, jquieres acabar asi...?

Nos quedamos sentadas frente a un televisor apagado, con los papeles
intercambiados, con nuestras manos unidas: la de ella temblando, la mia
intentando calmarla.

Laura se seco las lagrimas con varios pafiuelos de papel. Uno de ellos se le
cay6 al suelo y, tras una mirada de complicidad, lo empujé con el pie bajo el
sofa.

—Ahi abajo se quedan muchos secretos. —Y ambas sonreimos.

Ese dia supe que, a pesar de que Laura y Julio no estaban juntos fisicamente, se
estaban amando mucho mas que la mayoria de parejas que comparten techo.
Aquel dia descubri que también existen las aduanas en el amor.

Respird hondo y se levant6 hacia la ventana. Estuvo alli durante unos minutos,



mirando seguramente esa misma puerta. Se limpié las ultimas lagrimas y la vi
sonreir.

Quizis, pensé, era mas feliz imaginando como podria ser el suefio que
convirtiéndolo en realidad.

Y yo?

Yo no lo habia pensado tanto y por eso aun tenia sobre mi cuerpo marcas
dibujadas por la conciencia.

Habia hecho lo que jamas se me habia pasado por la cabeza: no solo me
habia acostado con otro hombre, sino que el problema era que sentia que me
estaba enamorando.

Nunca en mi vida me habia imaginado siendo infiel, de hecho es algo que
siempre habia criticado duramente, siempre habia dicho que jamas perdonaria
una infidelidad... siempre pensé que yo no era la clase de persona capaz de
mentir, capaz de tener un secreto asi, y sin embargo...

Siempre, nunca, qué palabras mas inutiles.

s’k sk



Aquel viernes, mientras conducia de vuelta a casa, deseé que la carretera fuera
infinita para no tener que llegar a ningun lado, para no tener que enfrentarme con
ninguna verdad. Miraba, de vez en cuando, a través del retrovisor a mi hija que
ya dormia atras, sabiendo que una decision inadecuada podia cambiarle la vida.

Tenia tanto miedo de llegar, tenia tanto miedo de decirselo. Comencé a
imaginarme cada una de las posibles situaciones tras la confesion: los gritos, las
lagrimas, los lamentos, los reproches... a imaginarme todas las preguntas que
tendria que afrontar, sobre todo la mas sencilla, esa para la que no tenia
respuesta: jpor qué?

Sabia que habia otra opcion, podia guardarlo como uno de esos secretos que
se entierran en el jardin. El problema es que y o ni siquiera tenia terraza.

Mucho antes de lo esperado vi, a lo lejos, las luces del pueblo e instintivamente
reduje la velocidad.

Aparqué frente a la puerta y esta veztodo me parecié distinto: distinta la casa,
distinta la calle, distinta la forma de bajar con la nifia que acababa de despertarse
en ese momento... Era como si todo tuviera sabor a despedida.

Durante el viaje, habia estado ensayando las mil formas de plantearlo, habia
simulado las frases, incluso la conversacion en mi cabeza. Se lo diria en la cama,
después de cenar, cuando la nifia ya estuviera durmiendo. Intentaria hacerlo
suavemente, no queria ninguna escena, no queria gritos, no queria... Pensé¢ que
igual lo comprendia, todo era posible.

Meti la llave, abri la puerta y, en cuanto lo vio, la nifia sali6 corriendo hacia él.
Se abrazaron, la cogio y se la subié al cuello como a ella tanto le gustaba. Se
acerco a mi y me dio un célido beso que yo no esperaba, un beso que quizas
habia estado preparando hacia ya dias. Iba a ser mas dificil de lo esperado.

—¢Qué tal el viaje? —pregunto tras dejar mis labios.

—Tranquilo, a estas horas apenas hay trafico.

—¢Se ha dormido?

—Uff, a los diez minutos de salir, ya ves como es el coche, deberian inventar
algo asi para tenerlo en casa. A ver quién la duerme esta noche.




—Bueno, no pasa nada, asi juego un rato con ella, que la he echado mucho de
menos. (A que si, pequefia? —Y comenzo a darle mil besos en las mejillas—. Ah,
amor, ya esta la cena preparada.

—DMuchas gracias, amor. —Amor...

Amor, le dije. Amor, me dijo. ;Cémo se puede saber si, al pronunciar una
palabra asi, el significado se mantiene en su interior o se quedo en la céascara?

La cena paso entre silencios y preguntas rutinarias mientras nuestra hija
jugaba subiéndose al sofa, intentando montar un puzle de madera o dibujando
con ceras sobre la mesa.

Acabamos. El se fue a acostar a la nifia y yo me quedé recogiendo la mesa.
Escuché sus voces y, sobre todo, sus risas. Aquello iba a ser demasiado duro.

Mientras ellos reian, ajenos a todo, yo me derruia por dentro.

Hice una infusion y un café. Le esperé en el sofa.

Al cabo de unos minutos volvio, se sentd junto a mi, me abrazd y asi nos
mantuvimos durante muchos minutos: en silencio.

Alrato me levanté.

—Amor, te espero en la cama, que me estoy quedando dormida —le dije.

—Vale, vale, ahora subo yo —me contesté mientras cogia su portatil y lo
encendia en su regazo.

Subi, entré en la habitacion de la nifia para darle un beso, me puse el pijjama
y metida en la cama repasé mentalmente todo lo que no queria decirle.
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A esa misma hora, a trescientos kilometros de distancia, una nifia esta tumbada en
la cama, boca arriba, mirando el alrededor de una habitacion que conoce de
memoria, pensando en como su mundo ha cambiado de la noche a la mafiana.

Sin saber muy bien como, sin saber muy bien a través de qué madriguera
entrd, se ha encontrado en un mundo sin reglas, un mundo en el que se siente
perdida porque no sabe cémo actuar.

Un mundo en el que sus personajes no paran de meterse con ella, cada dia un
poco mas, un poco mas... Al principio, no eran mas que miradas, después, algin
que otro insulto o tirén de pelo, pero Gltimamente las agresiones van aumentando
en intensidad. Esa misma mafiana la han empujado tan fuerte que se ha caido al
suelo, y alli, desde la altura del sinsentido, se han reido de ella.

Hoy ha descubierto que lo que mas le duele no son las amenazas ni las
agresiones, pues eso pasa con el tiempo; lo que mas le duele es la vergiienza que
sufre al sentirse observada por todos sus compafieros y, sobre todo, la vergiienza
que pasa al ver como sus amigas desvian la mirada... Y por si esto no fuera
suficiente, sabe que hay un video que ha estado circulando por el instituto en el
que ademas de un puiletazo, también se ve una mancha de orina en mitad de sus
pantalones.

Esta tarde ni siquiera ha ido a inglés. Les ha dicho a sus padres que no se
encontraba bien, que le dolia el estomago. Pero la realidad es otra, la realidad es
que su ilusion por vivir se estd agotando, se vacia como lo hace un vaso de agua
bajo un sol que lo castiga.

Mira ahora, tumbada boca arriba, todos esos posteres que tiene repartidos por
las paredes de su habitacion: imagenes donde jovenes ensefian unas abdominales
imposibles, unas bocas que dan ganas de besar y una alegria que ella envidia en
ese momento.

Sigue recorriendo con su mirada cada rincon de su pequefio refugio: esa
lampara tan especial que le regalaron sus padres hace dos afios; la estanteria
repleta de libros y peluches que ya no utiliza; las miles de fotos que cubren el
inmenso corcho de la pared; ese espejo frente al que tantas y tantas veces se ha
vestido y desvestido soflando con ser modelo; el bote de bolis de colores sobre el
escritorio, incluyendo ese que tanto le gusta, el verde; un mapa sefialando todos



aquellos lugares que suefla con visitar junto a sus amigas... « ;Volveré a ser feliz
algan dia? , se pregunta.

Se da la vuelta, se limpia los ojos con la manga del pijama y coge el libro que
tiene ahora mismo en la mesita: No sonrias que me enamoro, de Blue Jeans. Y
sonrie a medio gas, sonrie porque a pesar de todo ella también se ha enamorado.
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Aesa misma hora, en la misma ciudad, dos policias comienzan el turno de noche.
Se conocen ya desde hace tiempo y se puede decir que son amigos.

—Uff, pero, cofio, qué frio hace hoy, ;no? —Dice uno de ellos mientras entra
en el coche.

—Si, por el dia, si hay sol, atin se esta bien, pero a estas horas...

—Uff.

—Y qué, ;sabes algo de lo de Madrid?

—Si, si, esta casi todo a punto.

—Bueno, pues ya me informaras.

—Tranquilo, de momento es mejor que no sepas mucho; de hecho, cuanto
menos sepas, me;jor.

—Como quieras, yo mientras reciba el dinero...

—Bueno, venga, arranca y pon la maldita calefaccion.

La rutina es practicamente la misma todas las noches: comenzaran dando
varias vueltas por los alrededores de la ciudad. Mas tarde patrullaran durante
unas horas por el casco antiguo. Sobre la medianoche, haran una parada en uno
de esos bares que cierran tarde, en uno de esos bares en los que, como cada fin
de semana, hay orden del duefio para que no les cobren nada; en realidad, es un
forma barata de mantener la zona vigilada.

Después de visitar la parte antigua, si no hay ningun incidente, continuaran de
nuevo por las afueras, por los barrios residenciales, y se tomaran el penultimo
café en cualquiera de las gasolineras. Un café que también les saldra gratis
porque la persona que se lo servird estara encantada de que, a esas horas, la
policia se pase por alli.

Y después, sobre las seis, cuando la ciudad esté a punto de despertar y su
jornada a punto de acabar, se acercaran a la Casa Azul para despedir la noche.
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Abrilos ojos y miré el reloj: las seis de la mafiana.

Me habia quedado dormida. Me giré y alli estaba €¢I, como tantas y tantas
otras noches.

Quizas era un buen momento para despertarlo y hablar; fue pensarlo y
ponerme a temblar. Si en ese mismo instante mi marido hubiera abierto los ojos,
solo con mirarme, habria sabido la verdad.

Habia ensayado en mi mente mil veces como seria la conversacion y, sin
embargo, en ese momento no sabia por donde empezar. Era consciente de que
confesarlo dejaria una cicatriz permanente en nuestra relacion, una de esas
cicatrices que seria complicado disimular con besos, carifios y « te quieros» . Me
daba tanto tanto miedo hablar con él... Sabia que en el momento en que lo
despertara toda mi vida cambiaria, y la suya, y la de la nifia... Serfa una
despedida o un reencuentro con demasiados peajes.

Respiré hondo y me preparé para hacerlo.

Alargué mibrazo y le toqué suavemente el hombro.
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Apenas pasan unos minutos de las seis de la madrugada en una noche bastante
tranquila: un par de peleas en un poligono industrial y un borracho intentando
volcar un contenedor en la zona del centro.

Se dirigen a las afueras, en concreto a una casa que conocen muy bien.
Aparcan el coche en la parte de atras con las luces apagadas y, de nuevo, como
tantas y tantas noches, entran. Ambos se sientan en la barra y piden una copa que
siempre les sale gratis. Tienen una regla que jamds rompen: nunca suben ambos
a la vez, por si hay algin aviso de la central.

—ijA quién tenemos aqui! A los mismisimos protectores de la ley —grita Lina
mientras baja por unas escaleras que, de alguna forma, intentan ser elegantes.

—Vaya, veo que hoy estis muy alegre. ;Qué ha pasado? ;Te ha tocado la
loteria?

—La loteria no me ha tocado, pero nene, si me quieres tocar ti, no hay
problema. —Y pone su culo en pompa, y uno de los policias le da un azote que a
ella le sabe a gloria.

—Ni te imaginas lo que podria hacer contigo. —Rien ambos.

—Esta Katy?—Dice el otro policia.

—Vaya, parece que ultimamente te has enganchado con la misma, jeh?

—Bueno, me cae bien —le contesta, dejando el vaso sobre la barra metalica.

—Si, sera eso, sera que ahora vienes aqui por sentimientos.

—No me conoces del todo.

—Si, si, bueno... Espera que ahora la llamo. Por cierto, una cosa os voy a
decir, pero sobre todo a ti. He oido por ahi que alguien estd poniendo camaras y
grabando a clientes, asi que a mino me jodas, ;¢h? Te lo aviso.

—Sabes que aqui ni se me ocurriria, guapa.

—Bueno, bueno, avisado quedas.

Y bajando por las escaleras, con una bata que apenas tapa nada, unas medias
y unos tacones que no tienen fin aparece una chica de unos veinticinco afios, con
una melena rubia y unos ojos tan oscuros que uno puede caer en ellos.

—Sefior policia, jpor aqui otra vez? —Dice con un acento nérdico—. Hacia



ya dias que no venia.

—Bueno, también tengo otros asuntos, pero ya te echaba de menos, preciosa
—1le contesta, mientras se levanta y se acaba de un solo trago la copa—. ;Me
acompafias arriba para que te lea tus derechos?

—Me va a poner las esposas?

—Depende de lo bien que te portes.

sk sk



En el mismo instante que mi mano acaricié su hombro, la agarré y, en una
sucesion de lentos movimientos, se dio la vuelta, me dio la vuelta y se acurrucéd
junto a mi: su pecho contra mi espalda, su respiracion junto a mi cuello y su
carifo frente a mis remordimientos.

Suspiré.

No fui capaz de hacerlo.

Me imaginé aquella frase, « Tenemos que hablar», y cémo el silencio
derrumbaba todo lo que habiamos construido durante tantos afios. Tuve miedo,
mucho miedo, creo que me tartamudeaban hasta los pensamientos.

« Tenemos que hablar» , y no solo serian importantes las palabras, sino el
tono, la voz, el momento... Estaba la posibilidad de que fuera una despedida y,
como decia mi tia, a cambio de qué. Esa era la gran pregunta: ja cambio de qué?

Después vendria la otra gran pregunta, la suya, la que tenia todo el derecho a
formular: jpor qué? El problema es que no tenia respuesta... j;Por qué? Quizas
porque la distancia entre nosotros, aun estando en la misma casa, ya hacia
tiempo que existia; quizas porque después de tantos afios ninguno de los dos hacia
nada por modificar los afectos; quizds porque no hay nada como hacer las cosas
por primera vez, quizds porque a veces pasibamos toda la noche mirando hacia
la  misma ventana: un televisor cuyo rumor nos servia para evitar
conversaciones...

O quizas no habia nada de eso y simplemente buscaba excusas con las que
poder justificar lo ocurrido, con las que intentar indultar mi comportamiento.

* ok



Abajo, el otro policia conversa con Lina.

Y es que Lina, a pesar de su apariencia, y sobre todo de su trabajo, no es lo
que parece.

En cada conversacion que los policias mantienen con ella, descubren a una
persona muy culta, una persona con un pasado interesante. El policia que ahora
mismo comparte mesa con la mujer atn recuerda el primer dia, cuando se
presentaron, y él, casi por decir algo, le pregunté de donde venia el nombre de
Lina, de qué era diminutivo.

—Bueno, Lina no es mi verdadero nombre —le contesto—, es el nombre de
guerra que utilizo. Si fuera mi verdadero nombre significaria que habria nacido
para esto y no, carifio, una no nace asi, una se hace. El caso es que un dia me
contaron una historia y mira... me gusto.

—Entonces, jcudl es tu verdadero nombre?

—Oye, chico —contestd sobresaltada—, hay tres cosas que nunca se le
preguntan a una dama: su peso, su edad y su verdadero nombre. —Y ambos
rieron.

—Bueno, vale, pues cuéntame esa historia sobre tu otro nombre, el de guerra.

Y cuando esperaba una simple respuesta, cualquier tonteria sobre algun
apodo familiar, le contd una historia que hizo que comenzara a cambiar su
opiniéon sobre ella. Mas tarde se enteré de que habia estudiado mas que la
mayoria de las mujeres de su época, que habia estado desempefiando varios
trabajos « serios» , como ella decia, y que, finalmente, se hizo auténoma en ese
tipo de empresas que, como la Iglesia, no paga impuestos.

—Lina, carifilo, viene de Mesalina, ;sabes quién era?

—No, no me suena...

—Ay, si es que hoy en dia no os ensefian ya nada, esto cada vez va a peor.
Ponte comodo que te lo cuento. —Y la que se puso comoda, con sus piernas entre
las del policia, fue ella—. Bueno, pues resulta que Mesalina fue la tercera esposa
del emperador romano Claudio. Ella fue muy conocida por su belleza, pero
también por los continuos cuernos que le ponia al susodicho. Resulta que se los
puso con casi todo ser viviente: soldados, nobles, gladiadores y una larga lista de
tipos. Pero bueno, hasta ahi nada del otro mundo. El tema es que la dama en



cuestion se fue soltando e incluso llego a prostituirse bajo un apodo en uno de los
barrios mas conocidos de Roma.

» Un buen dia no se le ocurrio otra cosa que retar a la mejor prostituta de la
ciudad a un duelo, a ver cual de las dos era capaz de tirarse a mas tios en una
noche. Asi que aprovechando que su marido estaba fuera, y ahi cuando se iban
era para una buena temporada, organizd una competicion en palacio a la que
acudieron multitud de hombres importantes de la corte. Imaginate la cornamenta
del emperador.

» La contrincante fue Escila, una de las prostitutas mas famosas de Roma.
Bueno, pues la tal Escila, después de haberse tirado a veinticinco hombres, acabo
rindiéndose; en cambio, Mesalina superd la cifra y siguié compitiendo. Cuenta la
leyenda que aun después de haberse tirado a setenta no estaba satisfecha y que
finalmente llegé a la cifra de jdoscientos! ;Te imaginas? jDoscientos tios! Se dice
que Escila abandono la competicion diciendo una frase que se hizo famosa en
Roma: “Esta infeliz tiene las entrafias de acero”.

Y asi, cada fin de semana, Lina cuenta historias de la historia, relatos casi
siempre relacionados con prostitutas y grandes personajes: emperadores, altos
cargos de la Iglesia, reyes...

Y mientras ella, en esta madrugada que ya acaba, le cuenta cualquier otra
aventura, arriba, una habitacion comienza a llenarse de sexo y también de
carifio. Porque aunque es obvio que no se aman, si que se quieren. El siente un
enorme respeto y afecto por esa chica de pelo rubio y acento extrafio. Y a ella le
encanta como le trata ese policia de ojos verdes que mientras practica sexo habla
con ella.

Acaban sudados sobre la cama, uno al lado del otro, sin tocarse, mirando a un
techo que hace tiempo que no se limpia.

—¢Sabes qué?

—Dime.

—De una forma u otra siento algo por ti.

—No me digas que te estas enamorando.

—No, tonta, no, no es eso, pero te he cogido carifio.

—Ya lo sé.

—Si?

—Si, eso se nota, y ya estd.

—¢Te gusta lo que haces?

—Bueno, dejémoslo en que no me disgusta. Al menos estoy en un lugar en el
que puedo elegir, y eso ya es mucho. A minadie me obliga.

—Bueno, quizas te obliga la vida.

—Si, quizas... Hubo un tiempo en el que sofi¢ con tener casa, marido, hijos...



ya sabes...

—Si...yasé. ;Y?

—Bueno, no sé, me meti en esto para ganar un poco mas de dinero, siempre
un poco mds, y un poco mas... y al final... ahora mismo no sé si sabria hacer
otra cosa.

—Vamos, no digas tonterias, claro que sabrias hacer mas cosas.

—Bueno... si t lo dices... —Le contesta mientras se pone de rodillas sobre é1
—. (Otro rapido?

—No, hoy no puedo, que mi compafiero esta ya cansado y se quiere ir pronto
a casa.

—Dile que suba y lo animo.

—Ta?

—¢No me digas que vas a tener celos ahora?

—DBueno...

Sonrie, le da un beso en los labios y le deja el dinero en la mesa.

sk sk



Aquel sabado despertamos abrazados y, sin saber muy bien como, hicimos el
amor. Yo no tenia demasiadas ganas y ¢él, en cambio, parecia que llevaba afios
deseandolo. No puedo decir si disfruté o no, no puedo decir si aquello me gust6 o
si simplemente dejé que ocurriera.

Lo hicimos bajo el silencio de las sibanas, sin mirarnos, como quien tira las
cartas en una partida sin interés por el resultado. Fue aquello un baile sin musica
en el que él se movia y yo me dejaba hacer. S¢ que lo noto, pero no dijo nada.

Acabamos en la misma posicion que habiamos empezado, nos separamos y,
sin apenas tocarnos, nos quedamos en silencio. No pude evitar las
comparaciones, no en los cuerpos, sino en la magia.

Fue ella la que salvo la situacion cuando abri6 la puerta y subié a la cama.

—iBuenos dias! —grito.

—iBuenos dias! —Le dijimos a la vez

—¢Adonde quieres ir hoy ? —le pregunto su padre.

—iA los columpios, a los columpios! —Gritaba mientras saltaba sobre
nuestros cuerpos.

—Perfecto, pues nos vamos en cuanto desay unemos algo, jvale?

—Tua vienes, mama?

—Yo iré mas tarde, tengo que ir a comprar y a la peluqueria, que mira qué
pelos llevo. —Les dije, ocultindoles un pequefio detalle: no solo iba alli para
arreglarme el pelo de la cabeza.

Se levantaron y padre e hija fueron hacia la cocina. Yo me quedé alli,
sentada en la cama, con los codos apoyados sobre las rodillas, con la cabeza
apoyada sobre las manos, pensando si no le estaba poniendo demasiadas
zancadillas al amor.

Desayunamos juntos pero sin apenas mirarnos, vesti a la nifia y se la llevo.
Nos despedimos con un « hasta luego» adornado con un beso de ¢ly un beso de
ella.

Me duché, me vesti y sali a la calle de un pequefio pueblo que conocia de
memoria. Las mismas casas con las mismas ventanas con las mismas cortinas,
las mismas personas diciendo las mismas cosas, la misma sombra de la misma
farola sobre la misma puerta de la misma casa... la mia.



Avancé apenas dos calles en las que reparti mas de mil saludos. En un lugar
tan pequefio una no podia salir a pasear a solas, y menos si llevaba a la tristeza
como compaiiera. Y es que, en un pueblo tan estrecho, todo era publico.

Tras demasiados « holas y como esta el tiempo», llegué a la puerta color
melocoton sobre la que habia el mismo cartel de siempre: « Peluqueria y
Estética Sonia» .

Entré, y Sonia, que en ese momento estaba acabando de peinar a una mujer
mayor, me dijo que esperara unos minutos. Me senté entre miles de revistas, de
esas en las que una puede hurgar entre las vidas ajenas.

Sonia era una de mis mejores amigas, bueno, en realidad ella y su marido
habian sido amigos nuestros desde la infancia. Era una de esas pocas personas a
las que se puede confiar cualquier cosa, porque desde que habia regresado al
pueblo, mi cabeza parecia una olla a presion por cuya vélvula queria escapar un
secreto que, de momento, aun conseguia reprimir convirtiéndolo en destellos de
vapor.

Se despidi6 de su clienta, se sacudié la bata y me dio un gran abrazo.

—iAlicia, qué alegria verte! ;Como va todo por Toledo? —me pregunto,
mirandome de arriba abajo.

—Bien, bien.

—¢Bueno, qué te apetece hacerte hoy ?

—En el pelo, las puntas...

—Y...?

—Y la depilacion.

Miré el reloj.

—Bien, no hay problema, creo que hoy ya no tengo a nadie méas —contesto
mientras consultaba la agenda.

Durante el tiempo en que sus tijeras revolotearon como mariposas alrededor
de mi pelo, estuvimos hablando de cosas cotidianas, de varios cotilleos del pueblo
y de como habian pillado al alcalde con otra.

—¢No lo sabias?

—No, me quedo de piedra —disimulé.

—Pues si, justo en su despacho... con una de las mejores amigas de su
mujer. Se ve que llevaban ya un tiempo juntos...

—Vaya...

—(Qué tal?—me dijo, ddndome un pequeiio espejo.

—Perfecto.

—~@Genial, hale, pues pasa a la sala y seguimos alli.

Entré, me quité los zapatos, los pantalones y me tumbé en la camilla.

—Bueno, pues tu diras, jqué te hago? ;Las piernas? ;Las ingles?

—Y algo mas —le dije.

—¢Algo mas? —Me miré extrafiada.



—Si, todo —dije con vergiienza.

—Vaya, vaya, si que te estd cambiando esa ciudad.

—No, no, es por probar algo distinto.

—Si, si, algo distinto... Sabes lo que duele ahi, ;jverdad? Pero bueno, de
momento vamos a empezar por aqui —me dijo mientras ponia la cera sobre la

parte de la espinilla. Soplo—. Bueno, vamos. Una, dos y... —Tir6 con fuerza y
junto a un pequefio grito se me escapo una lagrima.
—iVaya! Tampoco ha sido para tanto. Otra vez una, dos y... —Volvi0 a tirar

con fuerza, y yo volvi a soltar otra lagrima... y otra, y otra.

Me mir6 a los ojos, dejé la espatula en la cera y se sentd en el borde de la
camilla.

—Vamos, Alicia, ;qué te ocurre?

—Nada... —susurré.

—Vamos, que nos conocemos desde niflas. Dime qué esconden esas
lagrimas.

Y me ofreci6 un pafiuelo.

Y se lo cogi.

Y me mir6 a los ojos mientras yo se los apartaba.

Y me cogid la mano.

Y se lo conté todo: desde la nifia que encontré en el callejon hasta la mujer
que se perdio en el asiento de atras de un coche.

* ok



Me cost6 decirselo porque, en cierta forma, ella era para mi —y para casi todos
los amigos del grupo— un espejo en el que mirarme. Podria decir que su vida
habia sido practicamente perfecta. Un marido guapo, dos nifios preciosos, una
casa de dos plantas y jardin, su propia empresa... Siempre les habia visto como
la familia idilica, esa familia que uno pondria de ejemplo al pensar en que las
cosas pueden salir bien.

De alguna forma, me daba vergiienza comentar mi derrota, asumir que lo
nuestro quizas no funcionaba tan bien como pensabamos, tan bien como se veia
desde fuera.

Terminé de hablar, nos miramos y nos abrazamos.

—No sé qué hacer, no me gustaria perder todo lo que tengo, no me gustaria
tirarlo todo por un simple capricho.

—Te entiendo, te entiendo perfectamente. Pero bueno, tampoco es tan
complicado, en realidad es muy simple —me sorprendio.

—¢Simple?

—Si, no digas nada y ya esta.

—Y ya esta? —contesté, extraiada.

—Si, no es tan complicado. Has tenido un desliz, bueno, jy qué?, nadie es
perfecto. (Te compensa decirlo y perder todo lo que tienes en casa? No, jverdad?
Pues ya esta.

—No es tan facil. Entre nosotros siempre ha habido una confianza total,
siempre nos lo hemos dicho todo, y ahora...

—Y ahora qué? Las cosas cambian, las personas cambian, hasta las piedras
cambian con el tiempo, ti no eres la misma de hace quince afios, cuando os
conocisteis... (Cuando estabas con ese policia pensabas en hacerle dafio a tu
marido? ;A que no? Simplemente estabas viviendo unos sentimientos.

—Pero es que tengo que decirselo, es injusto que viva enganado, es que no sé
si cuando vuelva a Toledo... —Y comencé a llorar de nuevo.

—Vamos, vamos, que no es para tanto. Te entiendo, pero créeme, no es para
tanto.

—Me entiendes? Tu, que tienes una familia perfecta, que solo os falta salir
en las paginas de alguna de esas revistas del corazon... Sabes que siempre os he



tenido envidia.

—Bueno, todos tenemos nuestras cosas. —Y me volvié a poner otra tira de
cera—. Una, dos... —Y tird, y grité.

—Si, cositas, pero esto, esto no es una cosita.

Carg6 de nuevo la espatula y me puso la cera sobre el muslo.

—Una, dos... —Y tir6—. Y ahora date la vuelta.

Poco a poco me giré y puse mi cabeza en un pequeiio agujero de la camilla,
a la espera del proximo tirén.

—Bueno, pues ya que estamos de confesiones, voy a hacerte yo una —me
dijo, separandose mientras me ponia una capa de cera sobre la pantorrilla—.
Hace ya unas semanas que viene aqui uno de esos chicos jovenes con biceps de
hierro y tableta de chocolate, carne de gimnasio, nada mas. Un chaval que dudo
haya cumplido los veinte afios. Un chico de esos de portada de revista, ya me
entiendes. Viene para que le depile el pecho y las piernas, y vaya pecho, y vaya
piernas, y vaya todo... —Ambas reimos—. jUna, dos y tres!

—ijAy!

—Bueno, el caso es que poco a poco hemos ido tonteando, ¢l me incita y yo
me dejo, o al revés. Aun no entiendo qué ve en mi, porque le saco mas de quince
afios, pero dice que se siente muy bien conmigo... y la verdad, yo con él. —
Extendio la cera sobre la otra pantorrilla—. El caso es que el ultimo dia el juego
llegd un poco mas lejos y cuando acabé de depilarle las piernas fui viendo como
la cosa se le iba poniendo dura... estaba en calzoncillos.

—Y?

—¢Y? Pues que una no es de piedra y me quedé mirando sin saber qué decir,
sin saber qué hacer. Me quedé durante unos instantes quieta y ...

—Y?70Y?

—Y ¢l con su mirada me lo dijo todo, me dio permiso y toqué, y vaya si
toqué. Le meti la mano, le bajé el calzoncillo y comencé a... Vamos que casi le
hago aqui mismo una...

Me intenté levantar de la camilla y con sus manos me empujé de nuevo
hacia abajo.

—El caso es que habia mas clientes fuera esperando. No sé¢ qué me paso, de
momento me olvidé de todo, de la gente, de mi familia..., pero lo que méas me
sorprendi6 es que no me senti mal mientras lo hacia, no senti remordimientos, no
lo entiendo.

—Vaya.

—Si, pero eso no es todo.

—ijAy! —Esta vezno aviso.

—Me ha propuesto quedar un dia y llegar un poco mas lejos, ya me
entiendes.

—Aqui?



—Claro, aqui, qué mejor sitio. Es sencillo, con ponerle la cita a ultima hora,
cuando ya no haya nadie...

—Vaya, ¢y qué vas a hacer?

—Bufff, y yo qué sé¢. Una, dos y...

—ijAy!

—No te quejes tanto, espérate a que vaya a esa zona nueva que me has
pedido y veras lo que es el dolor. Evidentemente, le dije que no, pero el problema
es que me lo sigo pensando... Qué quieres que te diga. Llevo toda la vida
haciendo el amor con mi marido, y estd muy bien y todo eso, pero al final es
siempre tan igual... ademads, nunca he probado nada distinto. No s¢ como seria
hacerlo con otra persona, y sinceramente, me gustaria despejar esa duda antes
de irme a la tumba.

—Pero tu marido, ya quisieran muchas...

—Si, ya sé¢, mi marido estdi muy bien, ya lo s¢, es muy guapo, simpatico y
ademas buena persona, un diez, pero...

—Pero hasta uno se cansa de comer siempre el mismo pastel, ;verdad?

—Exacto. Y de repente se me pone un chico asi, con un cuerpo perfecto... Si
lo vieras. —Y sin mirarla, not¢ que se mordia el labio—. ;Cuantas ocasiones mas
como esta tendré en la vida?

—Pero...

—La mayoria de mis amigas se conforma leyendo libros de esos que estan
ahora de moda, porno para mamas, les llaman. En realidad, se imaginan todo lo
que pone pero sin hacerlo, creo que es lo mismo, ellas lo desean igual que yo, la
unica diferencia es que a mise me ha puesto la oportunidad delante.

—Uff, ;y tumarido, y tus hijos...?

—Mi marido, si mi marido, y mis dos hijos, y mis padres, y toda esta gente
del pueblo que solo espera carnaza... Veras, a mi marido lo quiero con locura,
daria todo por €1, te lo juro, lo quiero con todo mi corazon, pero esto, esto es
distinto, solo seria sexo, nada mas. Es como cuando €l se va en bici con sus
amigos 0 amigas. A mino me gusta la biciy ¢l se va con otros, eso no significa
que no me quiera, simplemente que no compartimos la misma actividad.

—Vaya, qué comparacion —le dije.

—Si total, seria media hora, una hora como mucho, y ya esta, nada mas. Solo
es probar, es como si me tomase un café.

—Bueno, lo mismo que tomarse un café...

—Si,ya, ya...

—¢Y qué vas a hacer?

—Pues no lo sé. Lo he pensado y seria facil, nadie se tiene por qué enterar.

—Excepto tu.

—Excepto yo. Bufff, déjalo, no te he dicho nada, si al final no lo voy a hacer,
pero es que solo de pensarlo... Preparate que ahora voy hacia tu secreto. Y eso




duele de verdad.
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El fin de semana se fue escapando, y con ¢l todas esas oportunidades de hablar
que no busqué. Siempre habia una excusa para evitarlo: nuestra hija
compartiendo un abrazo con los dos, un beso de esos que no se esperan, la
comida en casa de sus padres, la visita a los mios, los momentos no adecuados...

Al final dejé que el fin de semana pasara como pasan siempre los fines de
semana. El no noté nada —al menos eso crei—, porque intenté comportarme
como siempre lo habia hecho. Y asi, entre cotidianidades, lleg6 el domingo por la
tarde.

Preparé la maleta con mas ilusion que pereza, sin saber si me marchaba o
simplemente huia, y eso seguia significando demasiado.

Ya en la puerta, abrazo a la nifia como si no fuera a volver a verla. Nos
abrazamos, nos dimos un solo beso y le dije un « te quiero» . Y no le menti, de
eso estoy segura. De lo que no estoy tan segura es de si querer y amar es lo
mismo.

Aquella noche conduje despacio, disfrutando de un paisaje que poco a poco
se iba deshaciendo en la noche.

Aunos diez coches de distancia, un chico conduce un todoterreno sabiendo que ha
dejado atras el mejor fin de semana de su vida. Es mucha distancia la que
recorre para verla, pero merece la pena cada uno de los minutos que ha pasado
junto a ella.

A unos tres kilometros de distancia, dos camiones han comenzado su particular
duelo: uno de ellos ha iniciado el adelantamiento y el otro acelera para no
quedarse atras, y asi, durante miles de minutos, dos camiones circularan en
paralelo por la autovia, creando una cola de mas de veinte coches cuyos
conductores comenzaran a poner las luces.

A unos dos kilometros, en sentido contrario, un coche no es capaz de permanecer



en el carril, su conductor no logra mantener los ojos abiertos durante mas de un
segundo. Quizas en breve los cierre para siempre o quizis pare en el area de
servicio que hay a quinientos metros, nunca lo sabremos.

En esa misma area de servicio, un camionero intenta dormir en su cabina sin
apartar la mirada del nedn que le indica la situacion exacta de unas habitaciones
sin vistas. Finalmente, se baja del camion, cierra la puerta y se dirige hacia alli.
Mientras camina, se da la vuelta y observa la inscripcion que hay en la parte
frontal: « Carla y Raul» , sus hijos. Suspira, se detiene durante unos instantes bajo
la noche, se mira el anillo y —de momento— vuelve al camion.

Y la vida contintia para miles de personas que pasan sus noches en la carretera,
lejos de sus casas, lejos de sus rutinas, lejos incluso de sus principios.

sk sk



Alas nueve y diezsuena el timbre en una casa.

Alas nueve y once vuelve a sonar el mismo timbre en la misma casa.

—iYa voy yo, ya voy yo, no te muevas, no! —Grita una mujer a su marido
mientras sale de la cocina.

—Bueno, por fin han llegado, menudas horas para cenar —se oye desde el
sofa.

—Tampoco te quejes tanto, que no es tan tarde —le recrimina ella mientras
se limpia las manos en el delantal.

—Es que yo no entiendo qué hacen aqui, bueno si, molestar, solo eso —
contintia hablando su marido desde el sofa.

—iOye, ya vale! —Le grita—, que son mi familia.

—¢Si? (Quién es?

—Nosotras, tia.

—¢Tu familia? Sera ahora que te han necesitado, porque, que yo sepa, en
todos estos afios no han venido ni una sola vez a verte, jmenuda familia! —Grita
sin saber que a sumujer no le ha dado tiempo a colgar el interfono.

—iCalla, que te van a oir! Que ya suben. —Y vuelve a la cocina.

—Ni calla ni nada, unas aprovechadas, eso es lo que son.

Subi con mi hija en brazos y una maleta que parecia pesar mas cada dia.

—iHola, ya estamos aqui! —grit¢ intencionadamente mientras abria la
puerta.

—iHola! —grit6 también mi hija.

—Hola, muchachas —me saludé la voz de mi tia desde la cocina—. Pasad,
pasad, que la cena ya esta casi lista.

—iHola, Pablo! —le saludé¢, y ¢l me hizo un amago con la mano—. Tia,
perdona, pero hemos tenido que parar, la nena ya no aguantaba mas, jen qué te
ayudo?

—Nada, nada, pon la mesa, que Pablo estd impaciente ya —dijo con
resentimiento.
Y mientras yo ponia la mesa y mi tia cocinaba, una nifia de tres afios y un



hombre de casi sesenta hacian lo mismo: absolutamente nada. Mi hija jugaba
con una mufieca y la mufieca de mi tio continuaba jugando con el mando del
televisor. Permanecia alli tumbado, a la espera de que todo aquel alrededor se
organizara a su servicio.

Un alrededor que, intui, incluia demasiadas cosas: la comida y la cena
puestas siempre en el momento justo; la cama hecha cada mafiana para que ¢l
pueda deshacerla cada noche; la ropa lavada y planchada para que él pueda
ensuciarla, la misma ropa que aparece por arte de magia en su armario, pues ¢l
jamas ha ido de compras...

Si alguien evaluara esa relacion desde el exterior, llegaria a la conclusion de
que, para que estuviera compensada, una de las partes deberia ofrecerle a la otra
muestras de amor infinito, pero no era el caso.

Mi tio se levanté en ese momento, pero no para ofrecer su ayuda, sino para
girar el televisor y orientarlo hacia su lugar en la mesa. Se sento de nuevo y
parecia echar en falta algo.

—Y el vino? —grito.

—Donde siempre —se oy 6 desde la cocina.

—Donde siempre, donde siempre... —Murmuraba sin levantar su cuerpo de
la silla ni su mirada de la television.

Tras sacar los platos, fue mi tia la que se dirigié hacia un pequefio armario
donde estaban guardadas las botellas de vino. Abrié una y se la coloco en la
mesa, a la distancia justa para que no tuviera que alargar demasiado el brazo.

Pablo se lleno el vaso y comenzd a comer, sin esperar a nadie, porque en ese
universo que es su casa tenia asumido que ¢l era el sol.

Una mirada triste y de resignacion sobrevolaba la mesa, y mi tia se levantd
justo un segundo antes de que le cayera una lagrima... Se fue hacia la cocina y
tardd unos minutos en regresar. Pensé que quizas habia ido a darle un beso a
alguien.

Cuando, tras pasar por el servicio, volvi6 a sentarse en la mesa, la comida ya
estaba fria, pero ella no dijo nada. Fue su marido el que, de nuevo, rompi6 el
silencio otra vez.

—Y el café? —Casi gritaba un Pablo que ya habia acabado y que, sin dejar
de mirar la tele, se impacientaba porque no sabia entretenerse en una mesa en la
que ya no habia comida.

—Lo tienes a tres metros de ti, en la cocina, haztelo th mismo —le grit6 mi

tia.

—iEl café! —Se oy 6 de nuevo.

—Increible, increible, de verdad... —Hablaba para si misma una Laura que
de nuevo se levanto para acercarse resignada a la cocina.

Silencio.

Salié con una taza de café que dejo frente a su marido. Este lo soplo, pero al



ver que estaba demasiado caliente, se levantd y se lo llevo al sofé.

Mi tia y yo comimos en silencio, un silencio en el que no sabia como
esconder la vergiienza que sentia. Y es que, hasta ahora, todas esas situaciones las
vivia en la intimidad de su casa, a salvo de las opiniones de nadie, pero ahora,
ahora habia alli una desconocida que lo veia todo.

Tras hablar de cosas intrascendentes, recogimos la mesa y, mientras ella
insistia en fregar, me llevé a mi hija a la cama.

Pasados unos minutos, tras el cuento, los abrazos y el momento en que cayo
dormida, la puerta de la habitacion se abri6 lentamente y aparecio mi tia.

—¢Ya se ha dormido? —me susurro.

—Si, estaba derrotada. (Qué tal estis? —le pregunté en voz baja.

—Lo siento, lo siento mucho —me dijo, llevandose los dedos a sus ojos.

—¢Pero qué tienes que sentir...? No digas tonterias.

—Es asi, dia tras dia, afio tras afio. Ahora, en unos minutos, cuando se acabe
el café, ¢l se ird a nuestra habitacién y yo me quedaré en el sofa. Nuestra
habitacion... qué ironia, nuestra porque yo la limpio y él la utiliza. Cada uno con
su televisor, como si nuestra pareja real fuera ese aparato con el que
compartimos tanto tiempo. Y es que... es que es un hombre tan inutil... —Me
mira, nos miramos, y nos reimos con esa risa disfrazada de tristeza—. Es tan
inatil... No sabe como funciona ni la lavadora, ni el horno, ni el lavavajillas,
nada, nada... no sabe hacerse la cama, ni lavarse la ropa, ni ir a la compra... Si
ahora mismo y o no estuviera, jqué pasaria?

—Quizas entonces espabilara.

—Si, si ya sé que la culpa la tengo yo...

—No queria decir eso...

—No te preocupes...

Y nos abrazamos.

Y en esa posicion...

—TLo siento, siento no haberte llamado en todos estos afios, somos familia y
no he sido capazde venir a verte hasta que te he necesitado...

—¢Lo has oido verdad?

—Si.

—No pasa nada, ahora estais aqui. jGracias! Bueno, y tu, ;qué tal?, ;jhas
hablado con tu marido, le has contado algo?

—No, tia, he sido incapaz, no he podido.

—Bueno, no pasa nada, no pasa nada...

—Si, si que pasa, pasa que no se lo merece, no se merece que le esté
engafiando...

—Venga, venga, Alicia, no te preocupes, que todo se arreglara.

—No sé como.

—Bueno, pues deja de ver al policia ese y todo solucionado, has tenido un




desliz, ya esta.
—Ya pero...
—Pero...
—Pero gy sino puedo dejar de verlo?
—¢No puedes o0 no quieres?
—No lo sé, tia, no lo sé.
—Ven aqui, mi nifia.
Y nos abrazamos de nuevo.

* ok



Comencé el lunes sabiendo de ¢1. Me lo encontré en la puerta, como un centinela
en el exterior del instituto. Nos miramos pero no hablamos, al menos no con
palabras: mi corazon parpadeaba al ritmo del latido de sus ojos.

Suspiré y entré en el instituto.

Aquel lunes fue un dia complicado en clase, de esos en los que, sin quererlo, te
metes en jardines de los que no sabes salir.

Por hacer mas amena la clase, me desvié de la materia, y eso se paga.
Aquella mafiana, en mitad de nimeros, operaciones y ecuaciones, al ver que no
habia forma de que se concentraran, interrumpi la clase y opté por conversar un
poco con ellos. Sobre su futuro y sus aspiraciones.

Supe lo que ya sabia: que la mayoria de mis alumnos no querian estar alli,
aquello era como un purgatorio en el que dejaban pasar los dias para poder
trabajar y ganar dinero, que era lo que realmente les interesaba.

Dejé la tiza, me senté en una esquina de la mesa y les pregunté qué era lo
que realmente querian hacer en la vida, cudles eran sus objetivos, sus esperanzas,
qué pensaban de su futuro. En general, todos me contestaron lo mismo, algo que
yo ya esperaba. Para muchos su futuro consistia en salir en algiin concurso de la
tele y hacerse famosos.

Intenté hacerles ver que aquello no era tan bonito como parecia.

—Pero ;quién de vosotros se acuerda de algin ganador de las ultima
ediciones de OT? —pregunté, a modo de prueba—. O de los twltimos Gran

Hermano.

Nadie levanté la mano, nadie se acordaba, habia sido una fama tan efimera
como el aroma que deja una flor al arrancarla.

—Como veis, eso de ser famoso a veces tiene muy poca trayectoria —Ilos
intentaba convencer.

—Si—me contestd Alejandro—, pero durante un tiempo te forras y después,
a vivir. —Y todos comenzaron a reir.

—Bueno, pues ponedme ejemplos, ejemplos de fama que haya servido para
algo. —Y, claro, en ese momento las manos se levantaron al unisono y



comenzaron a decirme presentadores de television, futbolistas, periodistas del
corazon, concursantes, cantantes. ..

Levanto la mano Erika, una de las chicas mas inteligentes de la clase.

Pedi silencio a la espera de que ella dijera algo que inclinara la balanza hacia
mi lado, pero no fue asi, fue mucho peor.

—Aver, callad. Di, Erika.

—Y no solo eso, Alicia, sin estudios también se puede hacer uno politico y
ganar mucho dinero. —Me quedé¢ sin palabras.

—Eso, politico, politico —reian algunos.

—Erika, (qué quieres decir?

—Bueno, ayer, mientras desayundbamos, mi padre ley6 una noticia en el
periddico que decia que muchos asesores del presidente del gobierno no tienen ni
el graduado escolar. |Ni el graduado escolar! —Todos soltaron una exclamacion
de asombro—. Y seguro que estan ganando una pasta. Ademas, la mayoria de
los politicos son unos burros, por ejemplo, el alcalde del pueblo de mi madre
apenas sabe leer y gana mas de tres mil euros al mes. —Todos comenzaron a
hacer aspavientos con las manos.

—ijAlicia! —interrumpié Carlos—. Lo que no entiendo es en qué puede
asesorar al presidente alguien que no tiene ni el graduado, que quizas no sepa ni
leer ni escribir.

Todos rieron, y yo callé.

Podria haberles dicho 1la verdad, podria haberles dicho que,
independientemente del partido politico, en nuestro pais el titulo de asesor no es
mas que una excusa para poder colocar a esos familiares y simpatizantes que no
tienen donde caerse muertos; personas que no han necesitado esforzarse para
obtener un puesto con mejor sueldo que cualquier cientifico que lleva afos
preparandose; parasitos de la democracia al fin y al cabo. Mis alumnos tenian
razon, qué tipo de asesoramiento podia dar una persona sobre economia, politica
exterior, sanidad... cuando ni siquiera tenia el minimo de educacion obligatoria
exigido. Pero no tuve el valor de contarles la realidad.

—Y miranos a nosotros aqui —continué Erika—, estudiando, esforzandonos,
con lo facil que es lo que ha hecho mi primo. Dejé de estudiar y se apunto a las
juventudes de un partido, y a base de lamer culos, como dice €I, ya estd en las
listas para concejales. Igual en las siguientes elecciones sale. Y mientras tanto,
pues le han conseguido un puesto en la Diputacion.

Y acabo de hablar.

Y se hizo un silencio en la clase a la espera de mi respuesta.

Y se hizo un silencio en mi boca porque me habia quedado sin palabras.

Cémo podia animarlos a estudiar, a esforzarse, a invertir tiempo de su vida en
formarse, cuando la gente mas preparada del pais, médicos, ingenieros,
cientificos de todo tipo... tienen que emigrar para poder conseguir un empleo; y



en cambio, los mas vagos, los mas inutiles, los que nunca han pegado un palo al
agua, son los que acaban dirigiendo pueblos, ciudades e incluso el pais... y
ademas cobrando un abultado sueldo. ;Como se puede explicar eso a un grupo de
alumnos sin desmotivarlos de por vida?

Amuchas calles de alli, en otro instituto de la misma ciudad, un veterano profesor
que llega cada maifiana con una sonrisa —sobre todo cuando alguien le saluda
desde la ventana— esta intentando explicar las funciones del Congreso y —atn
mas dificil— del Senado, cuando una pregunta le pilla por sorpresa.

—Julio —le dice un alumno—, hay una cosa que no entiendo.

—Dime, Rafa.

—Has explicado que, normalmente, por no decir siempre, todos los
componentes de un mismo partido votan lo mismo en el Congreso, jno?

—Si, asi es. Ano ser que se hayan quedado durmiendo en casa, trabajando en
sus empleos paralelos o estén despistados mirando la prensa en sus iPads, asi es.

—Pues no entiendo para qué hacen falta trescientos cincuenta diputados.

—Explicate.

—Bueno, pues es muy simple, bastaria con que cada partido representado
tuviera un solo diputado y su voto valiera el porcentaje de escafios que ha sacado,
{no?

—Pues si, totalmente correcto.

—Ademas nos ahorrariamos politicos y ese dinero se podria destinar a
mejorar hospitales, colegios, parques...

—Bueno, no seria tan facil, pero es una idea...

¢k



Ala misma hora en que Alicia parece haberse metido en una madriguera, Laura
hace ya una eternidad que se ha levantado. Lo ha hecho antes que su marido
para poder prepararle un bocadillo envuelto en papel y una cerveza de esas sin
marca que ahora compran en el supermercado. Antes solia almorzar en el bar,
pero las situaciones han cambiado, sobre todo las econdmicas, pues las
sentimentales hace afios que continian estancadas.

Su marido se ha despertado, ha cogido el bocadillo y, con un « hasta luego»
en minusculas, se ha ido a trabajar. Y mientras ¢l baja, ella se queda con un café
en la mano mirando por la ventana, no para ver como se aleja, sino porque sabe
que, como cada mafiana, en unos diez minutos, esa puerta se abrira.

Y se abre.

Y le saluda.

Y la saluda.

Y ella se queda alli, soplando sobre un café que arde, contemplando como se
marcha calle abajo con esos andares que conoce de memoria.

Ahora barrera y fregara la cocina, y de paso toda la casa; hara la cama,
pondra una lavadora y se dedicara a planchar ropa mientras ve una serie en la
tele. Hoy no entra a trabajar hasta las diez apenas son tres horas limpiando en
unas oficinas, pero necesitan el dinero.

La primera prenda que sale del canasto es una camisa de esas que algin dia
fue blanca pero que ya ha perdido la inocencia. Mientras la plancha, observa un
cerco alrededor de la parte de la axila, un cerco amarillo de sudor que ni el
mejor detergente es ya capaz de quitar. Sera el momento de tirarla...

Y mientras mira esa marca que se parece al dibujo de espuma que dejan las
olas al desaparecer en la playa, imagina como seria su vida, como podria
cambiar todo si llamara a esa puerta... Pero jy si no cambiara nada? ;Y si
simplemente tuviera otra persona al lado a la que plancharle las mismas marcas
de sudor pero en camisas distintas...?

En ese momento observa como en la television dos hombres se pelean —
literalmente— por la misma mujer. No es su caso.
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Sono el timbre del recreo y sali de aquella clase con la sensacion de haber sido
derrotada. Me asomé al patio en busca de Carolina para comentarle lo ocurrido.
Y mientras intentaba encontrarla entre todas aquellas pequeiias vidas, me fijé en
una nifia con ojos azules y rostro asustado: sin duda era ella.

Habia pasado mas de una semana y apenas habia pensado en aquel dolor que
encontré un viernes por la tarde; y ahora ahi estaba, en un rincén junto a unas
amigas.

Me apoy ¢ sobre la pared y me dediqué a observarla; ella, desde su posicion
no podia verme.

Estuvieron riendo, hablando, ensefiandose a saber qué cosas en los moviles...
pero a los pocos minutos, tres chicas se le acercaron e, inmediatamente, sus
amigas se apartaron.

No pude ver sus palabras pero si que oi sus gestos: mientras ellas crecian, la
nifla menguaba. Silencio fue todo lo que vi salir de su boca. Todo acabé con un
empujon y unas risas de las mismas tres nifias que, con el trofeo de la
humillacidn, se alejaban.

—iHola, Alicia! —Me sorprendi6 una voz.

—iCarolina, qué susto me has dado!

—(Qué haces aqui tan sola?

—Vigilando a aquella nifia de alli, ;sabes algo de ella?

—¢Quién, la rubia con pinta de Barbie?

—Si, esa.

—Bueno, lo normal: ha entrado este afio en primero, se llama Marta, es muy
guapa y bastante inteligente, vamos, que lo tiene todo.

—Quizas tiene demasiado —le dije.

—¢Demasiado?

—Si, creo que la estan acosando.

—¢Qué? —Y entonces le conté la forma en que conoci a aquella nifia en un
callejon de la ciudad.

—Vaya, no sabia nada, no te preocupes, miraré a ver qué puedo hacer. Estos



casos hay que tratarlos con mucho cuidado. Hay que evitar a toda costa que se
vuelva a repetir lo que paso aqui hace un tiempo.

—(Aqui?

—Bueno, aqui no, pero si cerca, en otro colegio.

—¢Qué ocurrié?

—Murié una nifa, jsabes?

—iiQué?!

—Lo que oyes, ademas la matd otra nifia, que es lo mas, lo mas... no sé
como decirlo.

—¢En serio?

—Y tan en serio. No recuerdo los detalles, pero...

Sono el timbre y la vida de una fabrica en miniatura continud.

—Bueno, ya seguiremos hablando.

—Vale, pero informame de lo que sea.

—Si, si, claro, no te preocupes, que me encargo del tema.

—Gracias.

—Ati.

Ya no pude quitarme en toda la mafiana la cara de aquella nifia que, por fin,
ya tenia un nombre: Marta.

Sono de nuevo el timbre, esta vez el definitivo.

Sali de clase, me despedi rapidamente de Carolina y, cuando apenas habia
dado unos pasos, se me acercé un chico de unos doce afios.

—Eres Alicia?

—Si—Ie contesté extrafiada.

—Pues esto es para ti. —Y desaparecio con la misma inmediatez con la que
habia llegado.

Abri el papel y sonrei.

Fui a recoger a la nifia de la guarderia y comimos con mi tia, que hacia
apenas una hora que habia vuelto de trabajar. Su marido ese dia no llegaba hasta
las siete.

Pas¢ la tarde junto a mi hija en uno de esos lugares que sustituyen a calles y
descampados de infancia. Entramos, la descalcé y la abandoné en un desierto de
colores.

Mientras ella jugaba alli dentro, saqué el papel que me habia hecho llegar
aquel pequefo mensajero: « Manana por la tarde te sigo ensenando Toledo. A las
nueve en el beso. ;Vale? .

(Vale? O no. Dudé¢, quizas era el momento de parar, habia sido un descuido,
una aventura, ya estd. Tenia todo lo seguro por perder y solo incertidumbre por
ganar... ¢ ilusion.

Me quedé mirando como mi hija se perdia entre todas aquellas bolas,
luchando contra escaleras imposibles, bajando por toboganes de plastico... Me



miraba y sonrefa: era feliz. Me di cuenta de que, a esa edad, ella era incapaz de
sentirse culpable por lo que hizo ayer, incapaz de preocuparse por lo que iba a
hacer mafiana, solo existia el presente. La inocencia de los nifios.

WY yo?

Habia tantas razones para no i

Habia tantas razones para ir...
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Martes.

Llegué pasadas las nueve y ¢l ya estaba alli, sentado a los pies de una estatua que
confirmaba que uno puede ser guerrero y poeta a la vez. Me acerqué nerviosa,
sin saber muy bien como iniciar la conversacion: si dandole dos besos o dejando
que fuera él quien me diera solo uno, pero en el centro.

—iHola! —Le djje.

—ijHola! —Y me cogi6 la mano, no hubo besos—. Hoy te voy a llevar a una
de mis zonas preferidas de la ciudad: los cobertizos.

—¢Cobertizos?

—Si, vamos.

Y asi, unidos por la mano y, al menos en mi caso, separados por la
conciencia, recorrimos de nuevo aquellos muros que parecia que nos
observaban.

A veces me sentia como una veleta que seguia la direccion de un viento
disfrazado de ilusion. No me importaba el rumbo, ni el destino, ni el sentido. Era
feliz paseando por aquella ciudad sin aditivos, sin colorantes. Me encantaba
perderme en ella y rozar mis manos en sus muros, mis 0jos en sus luces y mis
labios en cualquiera de sus secretos.

Y asi, como en una cabalgata en la que yo era la protagonista, llegamos a una
calle con dos edificios enfrentados que se unian por su parte mas alta, formando
un pequefio tinel bajo que nos disponiamos a cruzar.

—Bueno, pues ya hemos llegado. Los cobertizos son unas construcciones
muy tipicas en Toledo. Son el resultado de unir dos edificios por arriba. Llegaron
a ser muy populares porque era una forma de ganar espacio de vivienda y por la
que no habia que pagar impuestos. El problema es que llego a haber tantos que la
ciudad fue perdiendo luz y, claro, aprovechando la oscuridad que dejaban, se
convirtieron en lugares poco higiénicos, donde se almacenaba basura y se
producian delitos. Asi que finalmente se prohibio construir mas. Mas adelante,



tras algin que otro percance sufrido por jinetes al pasar por debajo, se dijo que
todos los cobertizos que no tuvieran la altura minima de un hombre a caballo con
una lanza en ristre serian derruidos.

—Vaya, entonces se destruirian muchos, jno?

—Si, bastantes, pero también aparecié la picaresca espafiola y, en algunos
casos, como en este que ves aqui, lo que se hizo fue, en lugar de subir el cobertizo
para que cumpliera con la altura recomendada, cavar el suelo para bajar la
calle, ;qué te parece?

Ambos comenzamos a reir.

—Mira, si te fijas, a esta altura iba la calle antiguamente; atn estan las
marcas.

—Qué bueno...

Continuamos avanzando entre besos y miradas.

En apenas unos metros llegamos al final de una calle que dejaba a su
izquierda un precioso y largo tinel. Un tinel en cuyo final iba a encontrarme una
sorpresa; bueno, una sorpresa y algo mas.

—Este —me dijo— es probablemente el cobertizo mas bonito de Toledo, y
seguramente del mundo. De hecho, esta zona ha sido fuente de inspiracion de
grandes artistas, el mismisimo Bécquer paseaba por aqui en su busqueda de
inspiracion. Vamos a callar durante unos instantes y a escuchar el silencio...

Dejamos de hablar.

No se ofa absolutamente nada, era como si ese silencio del que me hablaba
Marcos lo ocupara todo. Cerré los ojos y senti placer, un placer distinto: el placer
del ahora. En ese instante supe que jamas iba a poder olvidar aquella ciudad, que
todo lo que ocurriera alli iba a formar parte de mi otra vida... Me olvidé de mi
marido, de mi hija, de la realidad, del mundo...

Y asi, olvidandolo todo y cogidos de la mano, fuimos avanzando a través de
aquel tinel que parecia ser el escenario de cualquier historia de amor; en unos
minutos, de la mia.

No sospeché que al llegar al final me iba a encontrar con un lugar que ya
conocia: una plaza en la que hacia unos dias habia descubierto una inscripcion
extrafia.

—Marcos —le dije mientras me separaba de él—. ;Puedes venir un
momento? Quiero ensefarte una cosa. —Y corriendo me acerqué a ver si
aquella marca realmente existia o solo habia sido fruto de un suefio.

—Dime —me contesté mientras se acercaba.

—Mira, mira aqui, hay una inscripcion extrafia.

—Si, si, ya sé, un reloj de arena un poco curioso, jverdad? —me dijo. Noté
como la alegria que traia hasta ese momento se le desdibuj6 del rostro.

—Si—TIe contesté sorprendida—. ;Cémo lo sabes?

—Bueno, he visto esa inscripcion alguna que otra vez, al pasar por aqui, pero



no puedo decirte mucho.

—Vaya, parece que nadie sabe nada sobre esto.

—Nadie? —me contesto interesado.

—Si, aquel viernes, cuando me encontré a la nifia cerca de aqui, jrecuerdas?

—Si.

—Aquel viernes fue la primera vez que vi esta marca y le pregunté sobre ella
al gufa.

—¢Y qué te contestd? —me pregunto, esta vez un poco mas nervioso.

—Nada, casi nada, me dijo que seguramente seria obra de cualquier
enamorado.

—Bueno, pues quizas solo sea eso —me contesté mas tranquilo.

—No sé, algo no me cuadra.

—Dime...

Y me cogi6 la mano con suavidad, me abrazo y, lentamente, nos sentamos
alli, en el suelo; ¢l apoyado sobre la pared y yo apoyada sobre su pecho...
mirando hacia la ciudad.
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—¢Recuerdas la otra noche, cuando me llevaste en tu coche al parador...?
—Claro que si, como olvidarla —me dijo, dindome un beso en el cuello.

—Si, ya... —le contesté sonriendo—. ;Recuerdas que nos cruzamos con un
hombre que parecia perdido...?
—Si.

—Bien, pues me dijiste algo sobre la lluvia. Me dijiste algo asi como que la
Iluvia lo borra todo, que la lluvia difumina los recuerdos, las calles... y es curioso,
porque eso mismo comentd el guia cuando le pregunté sobre esta marca.
(Recuerdas lo de la lluvia?

—Pues ahora mismo no, la verdad. Pero si recuerdo lo que te hice en el
coche después.

Continué besando mi cuello, mi mejilla, me dio la vuelta y me sent6 sobre él.
Durante minutos nuestras bocas se mantuvieron en contacto, mis labios contra su
barba, mis dientes contra los suy os, mi lengua luchando con sus deseos.

Ambos nos agarramos con fuerza, con furia y, de pronto, ain no me explico
como, me levanté la falda, me rompio las medias, echo a un lado el tanga y me
vi inundada de placer. Alli, en plena ciudad, a la vista de quien pudiera pasar, nos
unimos. En silencio.

Oimos unos pasos y disimulamos la pasion abrazindonos. Dos adultos
sentados en el suelo, apoy ados sobre dos corazones en forma de reloj de arena.

Nos empujamos con suavidad: en cada movimiento me mordia la lengua
mientras cerraba los ojos, suspiraba lento mientras su sexo me ataba al suelo, me
inundaba por dentro, haciéndome desear que aquello fuera eterno...

Y acabo, lo noté porque sus ojos se quedaron sin aliento. Y yo lo hice al
instante, aprovechando sus Gltimos movimientos.

Me di cuenta de donde estaba, de con quién estaba y, sobre todo, me di cuenta
de lo que acababa de hacer. Creo que por momentos dejé de ser yo.

Me arregle la falda y nos levantamos en silencio.

Suspiré.

Suspiramos.

Me cogié la mano.

—iVamos! —dijo—, que aqui, al girar la esquina, si que hay una extrafia



leyenda.
Comenzamos a caminar.

—Toledo ha sido una ciudad en la que, a lo largo de la historia, se han producido
numerosas muertes, muchas de ellas injustas, otras merecidas, otras rapidas,
otras lentas y dolorosas..., por lo que no es de extrafiar que haya tantos
fantasmas vagando por sus calles.

Me mir6 y sonrio.

Y tras unos pocos metros nos detuvimos.

—Bien, te voy a contar una historia que ocurre en esta zona en la que
estamos, es probable que aqui mismo, sobre nuestros pies.

Y comenzo alli, en la soledad compartida de una calle, uno de esos momentos
maravillosos en los que olvidas donde estas, en los que te dispones Unicamente a
disfrutar de la compaiiia y de las palabras.

—Se cuenta que un dia, hace ya muchos afios, en uno de estos patios que nos
rodean pero que no vemos, se celebraba una fiesta por todo lo alto, una de esas
fiestas exclusivas para nobles y gente de categoria. La noche fue pasando entre
risas, bebidas y conversaciones mientras los invitados iban entrando y saliendo,
conversando y quizis algo mas, ya me comprendes...

» Pero hacia medianoche, poco después de las campanadas, entré una dama
con un vestido totalmente blanco que dejaba al descubierto sus hombros. Una
dama que paso desapercibida entre todos los alli presentes, excepto para un noble
que se habia fijado en ella desde que habia aparecido.

» Al cabo de un rato, se acerco y la invito a bailar. La chica no hablo, pero
asinti6 con la mirada y, mientras bailaban, a ¢l le daba la sensacién de que
aquella mujer no pesaba, sino que flotaba en el aire. Después del baile
continuaron un rato hablando y riendo, pero, de repente, la dama dijo que debia
irse, que se le habia hecho muy tarde. Salio hacia la calle, y él tras ella.

Silencio.

Me cogié la mano, el cuerpo y los labios.

—Fuera, mientras ambos paseaban, al juntar sus manos, ¢l se dio cuenta de
que la dama estaba helada, asi que se quitd su capa roja y se la cedié. Ambos
continuaron caminando a través de esta misma calle como dos sombras en la
noche. Quizis como ti 'y yo. —Y me guifi6 un ojo—. Pero cuando iban a entrar
en un callejon, la mujer se despidio con prisa, diciéndole que era mejor que la
dejara marchar alli mismo. El le pregunté si podia acompafiarla a casa, pero le
respondio que no, que adonde iba no necesitaba compaiiia. El, extrafiado, quiso
saber si volveria a verla. La dama simplemente contestd: « Maflana podras venir
a recoger tu capa. Pregunta por la casa de los condes de Orsino» . Y mientras se
alejaba, hubo un momento en el que se gir6 y ambas miradas se encontraron...



Fue entonces cuando el noble vio algo extrafio en su rostro...
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En ese mismo instante, mientras Marcos habla de fantasmas del pasado con
Alicia, una sombra se arrastra bajo un largo cobertizo en direccion a la misma
plaza que ellos acaban de dejar.

Se acerca justo al mismo lugar en el que ambos estuvieron sentados y se
dedica a observar esos corazones en forma de reloj. Los acaricia suavemente
con unas manos que parecen tener un siglo en cada dedo. Separa despacio su
tacto de la piedra para acariciar también la inscripcion que lleva grabada en una
pulsera.

Y a la velocidad del viento que no sopla se sienta junto a los corazones. Alli
permanecera unos minutos o quizas toda la noche. Eso no le importa, pues
justamente es tiempo lo que le sobra.
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—iQué? —pregunté, muerta de curiosidad.

—Los ojos de aquella dama no tenian brillo. Aun asi, al dia siguiente, el noble
se despert6 entusiasmado con la idea de volver a verla. Y nada mas levantarse
fue a visitarla al palacio.

»Llam6 y le abrio un anciano, pero al preguntar por ella, obtuvo una
respuesta que no esperaba. Aquel anciano, tras dejarle pasar, le explicé que alli
no vivia ninguna dama, que era probable que le hubieran gastado alguna broma,
pues la tUnica dama que habia vivido alguna vez era su hija, que,
lamentablemente, habia muerto hacia unas semanas.

» Asi que el noble, pensando que aquella chica le habia tomado el pelo, pidid
disculpas y se dispuso a irse. Pero en el mismo instante en que se gird, vio un
gran retrato sobre el marco de la puerta. Un retrato que representaba a una chica
exactamente igual a la que ¢l habia visto.

» —jEsa es! —grito—. Esa es la dama que conoci anoche y a la que dejé mi
capa.

» —Amigo —Ile contestd de nuevo el anciano—, creo que la broma ya se esta
volviendo pesada. Esa es mi hija, la que falté hace ya un mes, jacaso no veis que
voy de luto?

» El noble salié de alli avergonzado, triste y, sobre todo, confundido.

» Se cuenta que las siguientes dos o tres noches las pasoé en cama con terribles
fiebres y dolores. Dolores cuya causa nadie pudo averiguar. Se sentia como si
alguien le hubiese quitado toda la energia.

» Tras unos cuantos dias, cuando se repuso y reanudé su vida normal, un
hombre se presentd en su casa con la misma capa roja que le habia dejado a la
dama aquella noche, pues habia reconocido al duefio por el escudo que llevaba
bordado.

» —Dénde encontraste esto? —pregunto nervioso el noble.

» —En el camposanto, sobre una tumba.

» —Vamos —le dijo—, llévame alli.

» Cuando llegaron, el noble descubri6 que aquella era la tumba de la
condesita de Orsino.

Silencio.



Suspiré.

Aquella historia habia tenido lugar alli mismo, justo en la misma calle en la que
ahora estabamos. Not¢ que algo me rozaba el pelo, quizas el viento, quizas
imaginaciones mias, quizas el cuerpo de una dama... Me agarré a su brazo.

—Bueno, y ahora que te he hablado de estos fantasmas, vamos a conocer a
los de verdad, a los de carne y hueso. Hoy te voy a llevar a un restaurante que a
estas horas se suele llenar de ellos.

Caminamos de regreso, o de ida, ;quién sabe?, pues aquella ciudad me
parecia un laberinto en continuo movimiento. Y asi, como una pareja que seguia
sin serlo, entramos en un restaurante en el que, segun él, encontrariamos a todos
esos delincuentes que no pisaran nunca la carcel.

—iQué sitio mas bonito! —le susurré.

Nos acompafiaron a una preciosa mesa decorada con flores de esas que no
huelen y con dos velas de esas que nunca se encienden.

Miré la carta y mi expresion lo dijo todo.

—No te preocupes, hoy pago yo. He elegido el sitio, asi que invito. Mafana lo
recupero con creces. —Sonrié de nuevo con esa mirada que me dejaba
indefensa—. De todas formas, no te sorprendas, si yo tuviera un restaurante y
quisiera traer aqui a todos estos, también pondria los mismos precios. ;No sabes
que no hay persona mas facil de timar que a un rico? Mira —me dijo. Y sefialo
el precio de una ensalada: treinta y cinco euros—. ;Ves? Una ensalada en un
mundo normal no puede valer esto, por mas lechuga que lleve, y mas aln
cuando el problema es que apenas lleva.

Reimos.

—Bueno, qué, ;ya te has decidido por algo?

—No, prefiero que elijas ti, me da hasta cargo de conciencia saber que estas
gastando esta cantidad de dinero solo en comida.

—Vale, perfecto, no te preocupes. Ya elijo yo.

Y finalmente pidio, entre otras cosas, aquella ensalada. Nos trajeron la bebida
y brindamos.

—Por Toledo —dijo.

—Por Toledo.

—Veris, en esta ciudad, como en cualquier otra, hay mucha gente que tiene
cosas que esconder... Yo entre ellos. Un dia te dije que vivia de secretos. Pues
mira, ahora mismo estas rodeada de ellos. Tt no los conoces, pero son casi todos
politicos y empresarios, personas de esas a las que gente de la calle incluso llama
de usted. Es algo que nunca he podido entender. Alicia —y me miro a los ojos—,
a un politico jamaés hay que llamarle de usted, pues en el mejor de los casos es
un trabajador a tus ordenes, y en el peor, un delincuente. Si lo piensas bien,



deberian ser ellos los que se dirigieran a nosotros en esos términos, pues somos
quienes les pagamos el sueldo.

—Y t, como policia —le pregunté—, jno deberias denunciar a todos esos
«delincuentes» ?

—Si, deberia, pero las cosas no funcionan asi en el mundo real. En un mundo
normal, un policia no deberia revender la droga incautada; un politico deberia
estar al servicio de los ciudadanos y no al servicio de su bolsillo; los farmacos
deberian curar y no paliar; los sindicatos deberian ayudar al trabajador y no a las
empresas... pero, desgraciadamente, no vivimos en ese mundo.

Se acerco el camarero para servirnos la bebida.

—Verds... aunque te parezca extrafio, cuando entré en la policia, hace ya
muchos aflos, lo hice por vocacion. De verdad, detras de esta fachada, hay una
persona a la que le gusta ayudar a la gente.

—¢Y qué paso?

—Bueno, lo que suele pasar siempre. Yo queria comerme el mundo, pero
acabé castigado. Comencé a denunciar esas pequefias cosas que nadie denuncia:
denunciaba a los politicos 0 a gente importante que dejaban sus coches mal
aparcados, politicos o altos funcionarios a los que pillibamos en controles de
alcoholemia totalmente borrachos o de coca hasta arriba... en fin, lo que se suele
dejar pasar para que no te busquen problemas. Y claro, todo eso hizo que
comenzase a incomodar. La gota que colm¢ el vaso fue cuando empecé a
investigar ese caso de pederastia que implicaba a varios altos cargos. Me
obligaron a irme.

—Vaya... ;Y adonde fuiste?

—Bueno, he estado varios afios rodando por muchos ayuntamientos, y te
aseguro que la mayoria, a un nivel u otro, estin corruptos, da igual el partido que
gobierne. Y es que no tenemos una crisis econoémica, eso solo es la consecuencia
de una clase politica corrupta hasta donde no puedes ni imaginarte. Todo estd
podrido, y no solo a nivel politico, sino en la sociedad.

Y nos quedamos en silencio.

—Te has quedado callada.

—Si, no sé, estaba pensando en eso que has dicho.

—¢En qué? (En lo de que, al final, todos somos corruptos a un nivel?

—Si, y me estaba acordando de una cosa que me ocurrié en mi ciudad, poco
antes de venir aqui, hace apenas unos meses.

—Dime.

—¢Me guardaras el secreto?

—Depende de lo que valga —me contestd sonriendo.

sk



—Bueno, pues resulta que lo nuestro —continué— son oposiciones concurso, es
decir, que aparte del examen, necesitas puntos para poder competir con el resto.
Y la mejor forma de conseguir esos puntos es haciendo cursos de formacion, y
cuanto mas largos, mejor. Cursos que, en muchas ocasiones, ofrecen los
sindicatos a través de fundaciones u otros medios.

—Si, te sigo.

—Pues bien, un sindicato organizaba un curso de unas trescientas horas que
nos daba muchos puntos, pero que suponia estar yendo a clase cinco mafianas a
la semana durante varios meses, con el tiempo que eso nos quitaba para estudiar.

—Y...

—Total, que llegamos alli y, después de explicarnos un poco el temario, nos
comentaron que, en realidad, no era necesario que fuéramos al curso, que
podiamos firmar todas las hojas de control aquel mismo dia.

—Ufff, qué bueno. Y asi, lo que iba a durar meses, duraba unas horas.

—Exacto —contesté.
—¢Y nadie dijo nada? —me pregunto.
—No —admiti con vergiienza—, y yo tampoco. Nos venia genial,

conseguiamos todos los puntos y ademads teniamos tiempo para estudiar.

—Y ellos —continué6 Marcos— conseguian el dinero de la subvencion sin
haber contratado ni siquiera a un profesor, jverdad?

—Verdad.

—Ves?, y ahora viene la pregunta, ;quién es mé
(Ellos o ta?

—Todos.

—La verdad es que lo de los cursos formativos es un tema tan podrido... Es
un modo de subvencionar a los sindicatos de forma encubierta, da igual el partido
o el gobierno. Es una manera de sacar dinero. Muchos cursos no se dan, y si se
dan, la mayoria de las firmas son falsas. Asi dicen que las «acciones
formativasy —rio— se han completado para que al afio siguiente les den mas
dinero. En realidad, si lo piensas, es una forma oculta de subvencionar a los
sindicatos, pues de cara a la galeria queda mejor decir que se han dado tantos
millones para cursos que para subvencionarlos.

corrupto? (Ellos o vosotros?



—Vaya, no lo habia visto asi.

—Pues si, vivimos en un pais donde si un vecino defrauda a Hacienda, en
lugar de denunciarle le aplaudimos. Donde el que exige la factura es el tonto de
turno. Un pais donde si puedo tener a alguien sin contrato, eso que me ahorro.
Pero eso si, poniendo verde al gobierno soy el primero, aunque el dia de las
votaciones me lo haya pasado en la playa. Un pais donde uno se queja a gritos,
pero a la hora de hacerlo por escrito parece que le den alergia los formularios...

En ese preciso momento aparecio el camarero con un plato gigante en cuyo
interior habia una pequena ensalada rodeada de una salsa oscura que se expandia
por todo el plato, como si aquello fuera un lienzo en blanco.

—Asi —afirm6 Marcos— no parece tan ridiculo, jverdad? —Y ambos
sonreimos—. En realidad, la situacion de este pais se puede resumir viendo este
plato: todo es una mentira, eso si, muy bien decorada, pero cuando te pones de
verdad a comer, te das cuenta de que falta comida. Esto podria ser una, a ver...
—Cogi6 un menu de la mesa contigua—, una ensalada verde con ventresca al
toque italiano o, en el mundo real, una mierda de ensalada con dos trozos de
lechuga y un poco de atin.

Me puse seria, aguanté el aire en la boca... y comencé a reir como hacia
tiempo no me refa, comencé a reir en voz alta, con las lagrimas cay éndome por
la mejillas. Y ambos estuvimos riendo un buen rato. La gente no dejaba de
mirarnos.

No era capaz de apartar mis ojos de aquella sonrisa. Me di cuenta de que, en
ese momento, alli, era feliz. Me encantaba estar con aquel hombre, no solo por
sus ojos verdes o su fisico, me encantaba por la fuerza que imprimia en cada
palabra, por la pasién que acompafiaba cada una de sus conversaciones. Dijera
lo que dijera, me tenia embobada.

—Mira alli, por ejemplo. ;Ves aquel joven con pinta de no haber trabajado en su
vida y poder estar cenando aqui con la que debe ser su enésima novia?

—Si.

—Es un bohemio de la ciudad, un bohemio con la tarjeta de papa. Eso, a fin
de cuentas, es lo de menos; cada uno hace con su dinero y sus hijos lo que quiere.
El problema es que, agarrate, el nene queria un local para reunirse con sus
amigos y estar alli armando jaleo todos los fines de semana. Pues bien, su papa,
empresario renombrado de la ciudad, le aconsejo que creara una asociacion, de
lo que fuera, y que pidiera un local, que ya le llegarian las subvenciones. Y le
llegaron: tienen un local y es la asociacién a la que mas dinero le entra cada mes.

—¢En serio?

—Y tan en serio. Pero atin hay mas, resulta que encima de ese local hay un
piso en el que vive una mujer ya mayor, una persona incapaz de dormir los fines



de semana.

—Uff.

—La mujer lo ha denunciado miles de veces, pero, por una cosa u otra,
siempre que van a hacer una medicion, los decibelios son los mismos que el ruido
que se hace al freir un huevo, o mejor aln, en ese justo momento estin en
silencio.

—¢Les avisan?

—Claro.

Comenzo a sonar mi movil. Era mi marido.

—Perdona un momento, ahora vengo.

Sali a la calle sin cogerlo, me temblaban las manos, el cuerpo y los labios. No
quise contestar porque supuse que me iban a temblar hasta las palabras.

Suspiré, busqué un lugar donde no se oyera casi ningun sonido y comencé a
marcar el nimero... Normalmente eran conversaciones cortas, pero ahora
mismo tenia miedo de que sonara un coche, el ruido de una moto, jcomo
justificar que estaba en ese momento en la calle? Ante la indecision decidi
apagarlo. Ya le daria mafiana una excusa, por ejemplo, que me habia quedado
dormida con la nifia y se me habia acabado la bateria, cualquier cosa.

Intenté tranquilizarme paseando unos minutos.

Respiré hondo y volvi a entrar.
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Y mientras Alicia se sienta de nuevo junto a Marcos, a unas cuatro mesas de
distancia, en un pequefio reservado del restaurante, se retinen dos personas: un
concejal y un artista de una ciudad de la otra punta del pais. Hablan de la vida,
del arte y de politica, pero, sobre todo, hablan de negocios.

Uno quiere dar a conocer su obra al precio que sea, el otro quiere un
porcentaje de ese precio.

—Bueno, jentonces de acuerdo?

—Por mi, si ta dices que es tan facil...

—Claro, por los concursos no te preocupes. Ahora mismo se van a hacer tres
rotondas nuevas y hay que decorarlas de algiin modo, y qué mejor forma que
con tus esculturas, asi te vas dando a conocer. Tu te presentas al concurso e inflas
un poco el precio, quien dice un poco dice un cincuenta por ciento, por ejemplo.
Y después, ya me pasas ese porcentaje a mi de alguna forma. Y los dos
ganamos.

—¢Y los otros candidatos que se presenten al concurso?

—¢Los otros? —El concejal se echa a reir—. Si por cada vez que se amafia
un concurso en un ay untamiento nos dieran cien euros, muchos ya no estariamos
trabajando.

Y brindan.

En ese mismo instante, a varios restaurantes de distancia, tres parejas de amigos
han quedado a cenar, hace ya muchas semanas que no se ven y hay alguien que
quiere dar una buena noticia.

—i¢En serio?!

—Siiii. —Y todos se levantan para felicitar a los futuros padres.

—Hace unos dias que lo supimos, ain es muy pronto, pero oye, teniamos
tanta ilusion...

—Pues claro, ya veras como todo va bien.

La conversacion en la cena pasa del tema de los nifios al futbol, de ahi a la
politica, a la crisis, de nuevo al futbol, a alguna noticia reciente y otra vez a la
corrupcion politica. Todos comentan la cantidad de noticias que aparecen en la



television, se indignan porque nadie va a la carcel y ni siquiera devuelven el
dinero.

Eso es lo que dicen, pero también callan cosas. Una de las chicas, por
ejemplo, esconde que se va a presentar a una oposicion que ya tiene aprobada.
Otra, la futura mama, oculta que va a saltarse muchas listas de espera, que le
haran mas pruebas de las habituales y que tendra una habitacion con una cama
individual en un hospital publico porque la jefa de la planta es amiga de su
madre. Y uno de los chicos, el que mas ha criticado la corrupcion politica, no
dice que su pequena empresa ha regalado un caro portatil a un funcionario para
poder conseguir un contrato.

—Marcos, jsabes que he encontrado a la nifia?

—Ala del callejon?

—Si, se llama Marta, va a mi instituto y siguen acosandola. Se siguen
metiendo conella...

—Uff, parece mentira, pero es un tema muy complicado. En muchos
institutos nadie quiere tomar parte, el director se lava las manos, los profesores se
lavan las manos... y, al final, dicen que no ocurre nada, que son cosas de crios.
Crios que al final mueren, jsabes?

—Pero ¢qué puedo hacer? jHablar con los padres?

—(Con los padres? —Se echo a reir—. Bueno... puedes intentarlo. ..

—Pues no sé, pero algo tengo que hacer.

—Bueno, déjame que lo mire y te digo algo.

Y asi, entre conversaciones, podria decir que acabamos de cenar, aunque en
realidad solo probamos algo de comida. Salimos, me abrigué entre sus brazos y
fuimos hacia el coche.

—¢Me acompanas? —me susurr6 al oido.

—Adoénde?

—Adonde quieras.

Sabia que me estaba enamorando de nuevo. Aquello solo me habia ocurrido
en dos ocasiones en mi vida: a los trece y, la definitiva, a los diecisiete; y ahora,
otra vez, pero de una forma menos correcta.

Aquella noche se nos hizo larga, mucho mas larga que cualquiera de las
noches que habia vivido en los tltimos afios... y al mismo tiempo fue muy corta.
Me sorprendi a mi misma, pues todo el desinterés que tenia con mi marido se
convertia en pasion cuando estaba junto a él. Ahi descubri que no hay nada
comparable a hacerlo todo como la primera vez
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El miércoles amanecio justo después de que yo llegara a casa. Entré en silencio,
me cambié en la penumbra y me sumergi en la cama junto a mi hija y la culpa.
Culpable por no haber pasado la noche con ella, culpable por no haberla pasado
con su padre, culpable por estar viviendo una vida a escondidas. Me di cuenta de
que, dia a dia, me iba convirtiendo en complice de mi propia conciencia.

En apenas una hora sono el despertador.

Me duché, me vesti, vesti a la nifia, desayunamos, la llevé a la guarderia y
me dirigi al instituto.

Fue una mafiana horrible, sobre todo porque, cada cierto tiempo, venian a
visitarme los remordimientos.

Aproveché el recreo para ir al bafio de los profesores y sacar todo ese dolor
que parecia tener raices en cada parte de mi cuerpo. Me miré al espejo y no me
reconoci. Alli, frente a mi, habia otra mujer, una mujer distinta a esa persona
que un dia lleg6 a Toledo, una mujer rehén de sus propios remordimientos. ;Tenia
yo la culpa de que sus miradas me hicieran cosquillas en el corazon? ;Tenia yo la
culpa de sentirme tan viva cuando estaba a su lado? ;Como se esconde eso?
(Como se entierran las emociones?

Me rendi.

Me apoy ¢ en el lavabo y miré como a esa chica del espejo le comenzaban a
caer las lagrimas por las mejillas, vi como se le desdibujaba la cara a través de
los pensamientos... y empecé a llorar con fuerza, con tanta intensidad que, de
vezen cuando, se me olvidaba respirar.

En ese momento se abrio la puerta y entr6 Carolina.

—Alicia, te estaba buscando... —Se quedo callada, observando a una mujer
a punto de perder el equilibrio, no el fisico, sino el de las emociones.

—ijAlicia! ;Qué ocurre?

—Carolina... —le susurré—, que se me deshace la vida.

Y la abracé con fuerza, con tanta fuerza que le clavé las uias en la espalda. Y
alli, en sus brazos, continué llorando, sin hablar, dejando que el dolor se fuera
diluy endo en el llanto. Llor¢ hasta agotar las lagrimas; preferia derrumbarme alli
que hacerlo en clase, delante de todos los alumnos.

—Alicia, hoy te vienes a comer a mi casa y hablamos, ;jvale?



—Y la nifia...

—La nifia, llamas a la guarderia y les dices que la recogeras mas tarde,
ivale?

—Pero no quiero molestarte...

—ijAlicia!

—Vale, vale...

—Yo hoy salgo una hora antes, pero te dejo en la sala mi direccion. Mi piso
esta aqui al lado, asi que en cuanto salgas de clase te vienes para alla, jte parece?

—Vale.

—Si lo que te pasa es lo que me imagino, tal vez te pueda ayudar contandote
mi experiencia.

—Vale.

Soné el timbre y, tras lavarme la cara con agua fria e intentar simular
sonrisas frente al espejo, sali de alli para continuar las clases. Los alumnos
notaron que mis ojos no eran los mismos. Se dieron cuenta de que habia estado
llorado y me preguntaron.

—No os preocupéis, no es nada —les dije.

Y no insistieron.

Ese dia se portaron bien, muy bien.

Sono de nuevo el timbre y todas aquellas vidas se levantaron a la vez, recogieron
sus cosas y salieron huyendo. Y yo, tras ellos.

Comencé a caminar en direccion a casa de Carolina pensando de nuevo en
aquella nifia, no en Marta, sino en la que habia visto hace un rato en el espejo del
bailo.

Doblé una esquina y en un suspiro me encontré apoyada en la pared interior
de un garaje, con una mano tapindome los ojos y una boca ocultindome los
labios. Me dejé hacer porque a veces no es necesaria la vista para descubrir con
quién compartes tacto.

Me besé con fuerza, me abrazo con dafio, con el impulso comprimido en
nuestros cuerpos, como si todo el carifio del mundo se concentrara en unas
mismas manos.

Nos despedimos con la misma inmediatez con la que nos encontramos. Me
dio un beso en la frente y salié corriendo hacia el coche patrulla.

Apenas hubo palabras, las justas para decirme que hasta el sibado no nos
podriamos ver.

Nada mas.

Fue tan rapido que ni siquiera se dio cuenta del color de mis ojos.



Sond el movil.
Un mensaje de mi marido.
« Te echo de menos, amor» .
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Llamé al timbre.

—¢Quién?

—Carolina? Soy yo, Alicia.

—Si, sube, sube.

Abri6 la puerta y me recibié con un abrazo.

—¢Ya estas mejor?

—Si, si, siento molestarte.

—Pero qué molestia, si hoy justamente como sola, mi marido no vendra
hasta las cinco o las seis. Ademas, he pedido al chino y ya tengo la comida en la
cocina. —Reimos—. Asi que vamos, jque tengo un hambre!

Durante la comida le conté todo, absolutamente todo. Lo que habia hechoy lo
que sentia por dentro, la pasion y los remordimientos, la tentacion y el veneno, el
pasado que no queria perder y el futuro que no sabia evitar, la voluntad
confundida ante aquellos ojos... Carolina y yo nos conociamos de apenas unas
semanas y en cambio ya sabia mas secretos de mi que la mayoria de mis
amigas.

Me estuvo escuchando en silencio, sin intervenir, dejando que me desahogara
alli, en su casa.

Tras mil lagrimas y varios suspiros, acabé de hablar, y ella de comer. Yo
apenas habia probado nada.

—Bueno, pues ya esta —me dijo.

—Ya estd? —le contesté.

—Si, ya lo has soltado, ya te has liberado. ;Sabes, Alicia?, todo lo que te estd
ocurriendo, me refiero al sufrimiento, es problema de la sociedad en la que
vivimos. Arrastramos tantas culpas, por los demas, por el qué diran... que eso a
veces nos impide ser felices. De hecho, la culpa es 1til en bastantes ocasiones.

—util?

—Si, claro, por ejemplo, si no existiera la culpa seguramente no quedaria
ninguna religion. Las religiones se sustentan en hacerte sentir culpable para que
hagas lo que te ordenan. En la Antigiiedad era la mejor forma de controlar a la
gente. Sino hacias lo que te decian, eras culpable. Culpa, culpa, culpa.

—Vaya.



—De todas formas, por si te sirve de algo, a mi me pasé algo parecido.

—¢Algo parecido?

—Bueno, lo mio fue mas de pelicula.

—De pelicula?

—Si, de esas en las que la novia escapa de su propia boda.

—i¢Qué?!

—Como lo oyes. Ven, vamos al sofd y te sigo contando. ;Qué quieres, café o
infusion?

—Infusion.

—Pues tila entonces. —Y nos echamos a reir.

Nos sentamos con nuestras tazas en la mano.

—Pues si, Alicia, yo ya tenia todo el paquete contratado: el fotografo, el
restaurante, la fecha en el ayuntamiento, el video, las flores... Habiamos ido
incluso a esa prueba de comida. Ya estaba todo preparado, apenas quedaban tres
semanas para casarnos. Y entre los nervios, la rutina, el agobio y todos los
sentimientos que te quieras inventar, se cold el amor, pero el amor por otra
persona. No lo busqué, te lo juro, simplemente surgio.

» Surgié porque es probable que el anterior ya se estuviese agotando, pero al
movernos siempre por los mismos carriles no lo notibamos. El problema
siempre viene cuando una vida se agita: entonces descubres que tenias en el
armario ese albornoz que nunca habias usado... no sé si me entiendes.
ilmaginate el panorama! En tres semanas me casaba con mi novio de toda la
vida... con todas las invitaciones enviadas, con la ilusion de mis padres, la ilusion
de mis suegros, la de mis abuelos, la de mis dos hermanas...

—Vaya...

—Uff, ni te imaginas, aquellos dias fueron los peores de mi vida. Adelgacé
mas de cuatro kilos en apenas dos semanas. La gente pensaba que estaba
enferma, yo les decia que estaba haciendo dieta para poder entrar en el traje.

—Y qué hiciste?

—Bueno, tenia dos opciones. La primera, intentar olvidarme de ese nuevo
amor que brotaba y seguir adelante prostituyendo mis propios sentimientos.
Puede parecer la decision mas facil a corto plazo, pero te aseguro que con el
paso del tiempo es la que mas te destroza por dentro. Llega un dia en el que la
frase « (Como podria haber sido? se te graba en la mente como un mantra. Y lo
peor de todo es que buscas cada momento dificil en la relacion para recriminarte
por no haber dado el paso. Lo s¢ porque yo, aparte del trabajo en el instituto,
colaboro por las tardes en una consulta privada intentando ayudar a parejas.

» La segunda opcion consiste en asumir que los sentimientos también mueren,
e intentar despedirte de ellos sin hacer demasiado dafio a los que te rodean. Ser
capazde liberar la sinceridad y asumir las consecuencias. Bien, pues en mi caso,
me armé de valor, reuni a mis padres y a mis dos hermanas, y les conté que no




me casaba, y las razones...

» Imaginate la situacion: mi madre llorando, dando pufietazos contra la mesa;
mis hermanas llorando pero rodeandome con un abrazo y mi padre, ay ..., creo
que hubo una generacién de padres que nacieron sin sentimientos... Alicia,
aquello se convirtio en una bacanal de emociones y reproches, en un
interrogatorio sin sentido, en un intentar convencerme de que no sabia lo que
hacia... Y ;sabes qué? Era cierto, en ese momento no sabia lo que hacia.

» Tras la noticia a la familia, vino lo mas duro, decirselo a mi exfuturo
marido. Aquello fue terrible, aquel dia descubri el dolor en estado puro. Quizas lo
que mas intensificé el sufrimiento fue que no se lo esperaba, que le pillo
totalmente por sorpresa. ;Sabes, Alicia...? Se quedd mudo, blanco, inmévil, creo
que aquel dia, por unos instantes murio. Tras gritos, reproches, lagrimas y dolor,
mucho dolor, se levantd y se marcho.

» Durante los siguientes dias todo fue muy confuso, intentamos volver, intentd
hacerme cambiar de opinion, intenté cambiar de opinion... pero nada, al final
vimos que aquello se habia acabado. A partir de entonces fuimos ventrilocuos de
nuestros abogados. Es triste tener que comunicarte asi con una persona con la que
has compartido tantos afios, tantas situaciones y tanta vida.

» Pero bueno, Alicia, ha pasado el tiempo y aqui sigo. Casada con otra
persona y feliz. Tengo que reconocer que, con el tiempo, mi expareja se ha
portado muy bien. Estuvo varios meses sin hablarme, pero un dia me llamo por
teléfono para decirme que queria quedar conmigo. Vino a casa, y aqui, en este
mismo sofa en el que estamos sentadas, me felicitd por ser tan valiente. Me
confeso todo lo que me habia querido y comenzo a llorar, y yo comencé a llorar.
Nos fundimos en un abrazo porque aquellas lagrimas significaban que entre
nosotros quizds ya no habia amor, pero permanecia el carifio. “Con el tiempo he
comprendido que hiciste lo correcto. Es mejor sufrir unos meses por lo que pudo
ser, a estar toda una vida viviendo una mentira, a estar toda una vida
preguntandome quién ocupa tus pensamientos”, me dijo. Me dio un pequefio beso
en la boca, se levantdo y se fue. Y yo me quedé aqui, llorando, llorando,
llorando...

—Vaya, Carolina, qué historia tan dura.

—Si, pero la vida sigue adelante. Alicia, la gente cambia; ti no eres la misma
de hace tantos afios; todo cambia. Es imposible continuar siendo siempre la
misma persona, jsabes por qué? Porque vivimos. Mira, en mi consulta he visto
tanto sufrimiento, tantas parejas que permanecen juntas simplemente por no
estar separadas, porque se han acomodado a esa vida... Parejas que no se
aguantan, parejas que de cara a la galeria son perfectas y en casa duermen y
viven en habitaciones separadas, parejas que en la intimidad ni se hablan...

»Y es que, Alicia, ;donde pone que tengas que estar toda la vida con la
misma pareja? ;Donde pone que no puedas querer a otras personas? ;Quién es



mas infiel? ;Quién piensa continuamente en la posibilidad de estar con otro o
quien, en un descuido, la convierte en realidad una noche? (Es mejor decirlo u
ocultarlo para siempre? Cuantas preguntas, ;verdad? Todo esto no nos lo ensefian
en la escuela, ja que no? Pero, afortunadamente, ahora todo eso esta cambiando.

—Ah, si?

—Si, estoy en un grupo de educadores en el que nos dedicamos a dar charlas
a los chavales por los colegios sobre las relaciones, sobre los sentimientos..., y
(sabes qué les explicamos? Les explicamos que las relaciones no son
necesariamente para siempre, que todo eso que ven en las peliculas de
declararse amor eterno suele pasar solo en el cine. En la vida real, hay
relaciones que duran y otras que no. Porque después de la pasion y el
enamoramiento, vienen los ronquidos por la noche, la mala leche de las
mafianas, las broncas por cualquier tonteria, y lo peor de todo, la pérdida de la
ilusion y, con ella, el aburrimiento. Y decir eso hasta ahora parecia un tabu. Pero
te aseguro que es mucho mas efectivo explicarlo que dejar que una relacion
vaya agonizando.

Y asi, hablando de vidas ajenas, fueron pasando los minutos y las horas.

—iVaya! Mi hija, tengo que ir a recogerla.

—Es verdad. jCémo ha pasado el tiempo!

—Gracias por todo, Carolina, muchas gracias.

—No es nada, aqui me tienes. Sé que no te he ayudado a decidir nada, pero
eso te toca hacerlo a ti.

—Si—TIe contesté con una pequeiia sonrisa.

Aquel dia, como en la charla con mi tia, descubri que en el reverso de las
personas se esconden miles de historias que en raras ocasiones salen a la luz.
Miles de historias en las que podria incluir también la mia.
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Recogia mi hija de la guarderia y nos marchamos a casa.

La tarde paso tranquila en los alrededores de una mente que ardia por dentro,
la mia.

Tras la cena, recogimos la mesa y yo, como cada noche, fui a la habitacion
para acostar a mi hija. Solia leerle algun cuento, de esos con grandes dibujos y
apenas tres o cuatro frases; de esos en los que los protagonistas casi siempre son
animales y no personas; de esos en los que nunca aparecen infidelidades ni
padres separados.

Cuando acabé, su cuerpo ya se habia acurrucado junto al mio, rodeandome
con sus pequefias manos. Era un abrazo que no pedia nada a cambio, espontanco,
sincero, de esos que se van perdiendo con la edad.

Poco a poco, con el mismo pulso con el que se desactiva una bomba, me fui
separando de ella. La tapé, cerré un poco la puerta y sali de la habitacion para
reunirme con mi tia que ya estaba en el sofa con dos tazas de té. Su marido
dormia —o veia la tele— en la habitacion de matrimonio...

Me senté junto a ella y me sonrié como solo sonrien las amigas con las que
has compartido secretos.

—Te has dado cuenta —me dijo— de que cada dos o tres anuncios hay uno
de medicamentos?

—No, la verdad es que no, es que veo muy poco la tele.

—Pues si, llevo ya un tiempo fijandome y es cierto, si te molesta la garganta,
medicamento; si lo que tienes son mocos, medicamento; si te duele la cabeza,
medicamento; si no cagas, medicamento... o yogur. —Y consiguié sacarme una
pequefia sonrisa—. Es como si nos quisieran medicar a todos —me dijo mientras
abria un pequefio bote y sacaba cuatro pastillas de colores—. La roja para la
tension, la amarilla para las jaquecas, esta otra ahora mismo no sé ni para qué, y
la blanca alargada para aliviarme el dolor de estomago que las otras me generan.
—Y las dos volvimos a reir.

—iMi marido! —exclamé.

—Qué?

—iQue no le he llamado en todo el dia!

Me fui a la habitacion y marqué su nimero.



Me disculpé e inventé varias excusas, que si me habia olvidado el movil en
casa, que si el trabajo, que si la nifia... Hablamos de ella, un poco de mis clases,
un poco de su trabajo, de como me iba con mi tia, de como le iba a ¢l a solas en
casa... Hablamos, a veces incluso sin escucharnos, de las mismas cosas que
hablabamos cada dia, cada semana, cada mes... Comparé esas conversaciones
y las que tenia con Marcos.

Colgamos a la primera, con un simple te quiero, lejos quedaban aquellos « Ta
primero» .

Volvi al sofa.

Pasamos un buen rato viendo anuncios que se interrumpian de vez en cuando
por algln programa. En ese momento, estibamos viendo uno de esos en los que
hienas con disfraz de periodista luchan por carnaza.

Ella callaba, totalmente atrapada por aquellas discusiones donde lo mas
interesante era quién gritaba mas fuerte. En cambio, yo tenia ganas de huir de
alli, pero no a mi habitacion, sino huir de verdad, huir hacia esa ciudad que me
llamaba con la fuerza de la curiosidad.

Me acabé el té.

—Tia, jte importa si me voy a dar un paseo?

—¢A estas horas? —Se sorprendio.

—Bueno, son las diezy media, tampoco es tan tarde.

—Has quedado otra vez, ;eh? —Sonrio.

—No, no, hoy no, pero creo que me he acostumbrado a caminar por esta
ciudad. No te preocupes por la nifia, que nunca se despierta, ademas, cualquier
cosa me llamas, que tampoco andaré muy lejos.

—Vale, pero ten cuidado.

—No te preocupes, en un rato estoy aqui.

Pero al final tardé mas, bastante mas.

Dejé las tazas en la cocina, cogi el abrigo y sali a buscarme.
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A esas horas aun habia gente por las calles: personas que salian de algin
restaurante, personas que bajaban la basura y aprovechaban para fumarse ese
cigarro a solas lejos de la cotidianidad que les esperaba arriba, vidas perdidas que
regresaban a alguna casa, con suerte a la propia...

Comencé a caminar sabiendo muy bien adonde queria llegar. Aquella
plaza... aquellos dos corazones, aquel tinel precioso... aquella forma tan
espontanea de hacer el amor. Me dirigi alli sin saber muy bien qué buscaba, pero,
sin duda, nada parecido a lo que me encontré.

Me perdi varias veces, pero finalmente llegué hasta los cobertizos. Crucé
aquel precioso pasillo de piedra y al llegar a la plaza me di cuenta de que no
estaba sola.

Habia un hombre agachado acariciando con sus dedos aquella misma marca.
Un hombre vestido totalmente de negro, con el rostro cubierto por una capucha.
Pasé con disimulo por delante de ély segui caminando hasta la siguiente esquina,
allime paré y me puse a temblar.

Por alguna extrafia razon comencé a tener miedo de aquella figura oscura
que permanecia encogida a ras de suelo.

Paso por mi cabeza salir corriendo de alli y volver a casa, pero al final la
curiosidad le pudo al miedo.

Me quedé en la esquina, observando sus nulos movimientos. Y asi, realidad y
—quizds— fantasia compartian un mismo lugar y un mismo momento.

Estuvimos alli més de veinte minutos. Un hombre que no se movia y una
mujer que en los ultimos dias lo habia hecho demasiado.

Lentamente, como si llevara el peso de varios siglos de vida encima,
comenz0 a levantarse. Se puso en pie y, sin girar la cabeza, mir6 hacia ningin
lado... Empezo a andar... y yo me dediqué a seguir a una sombra que se movia
despacio, a veces incluso mas que el cuerpo al que pertenecia.

La imagen de aquel hombre me recordo a la luz que deja una estrella que
desaparecidé hace afios. Doblé varias esquinas, cruzo callejones y, en unos
minutos, aparecimos en la calle del Hombre de Palo. Al menos, ya me habia
ubicado.

Seguimos caminando hasta llegar frente al Alcazar. De ahi continud calle



abajo, dejando el edificio a la izquierda. Yo le seguia a cierta distancia,
intentando pasar desapercibida.

Y de pronto, desaparecio.

No era posible, la pared se lo habia tragado. La calle continuaba pero ¢l ya no
estaba alli. Aceleré el pasoy eché a correr sin que me importara ser descubierta.
Cuando llegué al punto exacto donde lo habia visto por ultima vez lo comprendi
todo.

La pared se abria dejando paso a una esquina que parecia perdida en la
ciudad. Me asom¢ y atn llegue a verlo mientras bajaba unas escaleras.

Comencé a creer que estaba en el interior de un cuento, no solo por la
situacion, sino por el escenario. Observé, desde arriba, como hombre y sombras
descendian por unas escaleras que parecian llevar a otro mundo. Unas sombras
que, debido a las pequefias farolas que rodeaban el momento, iban atrasando y
adelantando al cuerpo al que pertenecian.

Giraron a la derecha, y yo tras ellas.

Y alli, frente a una extrafa cruz que ocupaba toda una fachada, me detuve.

Me asomé a lo que parecia un amasijo de calles; un ovillo de casas, farolas y
balcones. Era como si algin gigante hubiera zarandeado aquella ciudad para
convertirla en una maraiia.

Miré el reloj: era ya muy tarde, pero... después de tantos afios viviendo en la
superficie de un lago, ;como dejar de lado una aventura?

Me adentré en aquellos callejones que parecian organizarse en nudos. Al
doblar la primera esquina lo vi de nuevo. Un cuerpo que se arrastraba
lentamente, tanto que me dio la impresion de que, durante todo mi dudar, me
habia estado esperando.

Inicié una persecucion a camara lenta. Nos adentramos por calles torcidas,
oscuras, frias... Caminamos y caminamos. El cuerpo —o la sombra— delante y
yo detras, tras sus pasos, a su ritmo. Estuvimos asi durante mas de una hora hasta
que... me di cuenta de la trampa.

Me detuve.

Comencé a temblar.

Me di cuenta de que habiamos pasado ya varias veces por el mismo sitio. Me
di cuenta de que aquella sombra estaba jugando conmigo, de que habiamos
estado dando vueltas a los mismos lugares. Aquella maldita sombra y su cuerpo
se habian estado riendo de mi. Me detuve y abandoné la partida. Me senti tan
avergonzada, tan idiota.

Aquel cuerpo me esperd durante unos instantes, pero, finalmente, al ver que
ya no le seguia el juego se marcho calle arriba. Me lo imaginé sonriendo.

Con el paso de las horas, se habia ido acumulando una pequefia capa de
niebla que, seguramente, al igual que yo, tampoco sabia muy bien como escapar
de aquel laberinto.



Anduve sin rumbo: una calle, y otra, y otra... hasta que llegué a una
interseccion en la que habia una especie de banco de piedra. Me senté en él para
descansar un poco.

En ese momento aparecié un pequeiio gato negro que, lentamente, se fue
acercando a mi. Jugd entre mis piernas con el rabo erguido mientras rozaba su
cabeza contra mis zapatos. Comenz0 a ronronear suavemente entre el silencio.

Permanecimos alli —gato y Alicia— durante varios minutos. Yo
observandolo y ¢l sabiendo que le observaba. Estuve a punto de iniciar una
conversacion imposible. Estuve a punto de decirle que estaba perdida, que no
sabia qué camino coger para salir de alli, y no me referia solo a las calles.

Finalmente, el gato se separé de miy se marcho calle arriba.

Y le segui.

Y de ahi pasamos a otra calle, y a otra, y a otra... todas ellas en sentido
ascendente. Fue cuando me di cuenta de que esa era la direccion correcta para
llegar hasta el Alcazar.

Llegué, respiré e inicié el regreso a casa.

El gato sali6 corriendo hacia la noche.

Creo que pude verle una sonrisa.
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El jueves por la tarde, después de la siesta, abrigué a mi hija y me la llevé a
pasear aprovechando un sol que se colaba por las calles.

A la luz del dia todo parecia distinto, era como si en la noche la ciudad
volviera al pasado.

Llegué a casa para comenzar con la rutina de siempre. Pablo seguia alli,
sentado en el sofa, sin saber que su mujer, seguramente en ese mismo momento,
podia estar pensando en otra persona.

Después de cenar y acostar a mi hija, como ya iba siendo habitual, nos
quedamos mi tia y yo en el sofa viendo un poco la tele mientras nos tomabamos
el té.

Aquel dia apenas hablamos, pero nos sentiamos bien asi, una al lado de la
otra, ambas con nuestros propios secretos.

Al cabo de un rato, cogi las dos tazas, ya vacias, las dejé en la cocina y me
puse la chaqueta.

Le di a mi tia un beso, que le supo a gloria, y sali de nuevo a la ciudad.

Me dirigi hacia aquel mismo lugar a hacer lo que el dia anterior no pude:
acariciar aquella marca de la que atin no sabia practicamente nada.

Llegué directa a los cobertizos, y es que poco a poco me iba conociendo la
ciudad. Atravesé el precioso tinel y... y lo vi alli de nuevo. En el mismo lugar,
agachado, tocando el muro con sus manos. Me dio rabia.

Pero ese dia hubo una diferencia: en el mismo instante en que apareci por la
calle, aquella sombra se levant6. Era como, si de alguna manera, me estuviera
esperando para iniciar una nueva partida.

Y la acepté.

Se puso a andar e hizo, mas o menos, la misma ruta del dia anterior, y yo tras
¢l. Hombre de Palo, Alcazar, atajo hacia esas escaleras, laberinto de calles..., y
alli cambié todo.

Como si ya se hubiera cansado de jugar conmigo, se fue directo a una casa,
abri6 la puerta y entro.

Y yo me quedé en el extremo de la calle sin saber qué hacer: si volver a casa
o aceptar la invitacion.

Al instante, la sombra volvié a salir otra vez, dejando la puerta abierta...



Esperé a que se alejara y, cuando lo vi desaparecer por la esquina, me
acerqué a una puerta en la que descubri una gran marca roja pintada en la parte
derecha del muro que la rodeaba.

La empujé levemente.

Tuve la tentacion de entrar, pero oi un ruido y me asusté, y hui.

Almenos ahora ya sabia dénde encontrarlo.

sk sk



Y llega el viernes.

Un viernes que dos niflas van a tardar en olvidar.

Ha sonado el timbre y montafias de energia escapan hacia el fin de semana.
La misma energia que le falta a una nifia que vive una vida que cada dia es
menos suya.

Sale a la calle sin despedirse de nadie. Simplemente siguiendo su camino a
casa.

Apenas ha avanzado unos metros cuando lo ve: ¢1.

Opta por cambiar de acera, se saca el movil e intenta disimular tocando con
sus dedos una pantalla que estd apagada. Aun asi, el destino la encuentra.

Dani también cruza la calle para situarse frente a ella, a esa distancia desde la
que ya no se pueden esquivar los suspiros.

Y ahi, en el exterior del instituto, a la vista de todos y —lo maés importante—
de todas, ambos continian hablando mucho mas de lo esperado. Es su mente,
convertida en alfil, la que intenta apartar a un corazon transformado en peon. Y
aun asi, a pesar de la desigualdad de las consecuencias, es el segundo el que
parece estar ganando la partida. Tanto que, sin esperarlo, unen sus manos.

Alli.

Delante de todos.

Delante de todas.

En la acera, frente a su instituto, un viernes, bajo unas nubes que se van
apartando para que el sol pueda observarlo todo...

Y ahi, justo en ese momento, Marta siente el amor, pero no el que se intuye a
solas en una habitacion, sino el otro, el real, el que te hace flotar solo con el tacto.

Deja de pensar en todo para concentrarse (inicamente en los sentimientos. No
es momento para plantearse si esos segundos van a poder compensar la posterior
condena. Se mantiene ahi sabiendo que estd actuando con la inconsciencia de un
kamikaze.



A escasos metros, apoyada sobre uno de los muros exteriores del instituto,
otra nifia mira la misma escena con la venganza afilada. Como una mercenaria
de los sentimientos que va a trabajar simplemente por orgullo.

Si por ella fuera, saldria a por Marta en ese mismo instante, la cogeria del
cuello y la golpearia con rabia, con odio, con violencia... Pero no puede porque
Dani también esta ahi.

Y ve como se van juntos, y ella los persigue. Ve como cruzan una calle, y
otra, y otra... y llegan hasta la puerta de su casa. Y ahi, con sus manos atn
unidas... se dan un beso en los labios.

El mismo beso que entra como un aguijon en las entrafias de quien en ese
momento, a unos pocos metros, hierve de odio.

Marta sube a casa entre nubes. Saluda a su padre, le da un beso a su madre y
se mete en la habitacion.

Es tras la comida, en la siesta, tumbada sobre su cama, cuando comienza a
ser consciente de que las mismas nubes sobre las que ha volado son vispera de
una tormenta. Sabe que a partir de ahora va a ser el miedo quien tutele sus
movimientos.

Piensa en el lunes y se echa a temblar.

Y tiene razones para hacerlo, pues sera un lunes que no podra olvidar.
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Durante el fin de semana que se acercaba tenia que corregir unos cuantos
trabajos para el lunes; entre eso y que mi marido iba a estar en la oficina
practicamente todo el sibado, decidimos que la nifia y yo nos queddbamos en
Toledo.

El viernes, tras la siesta, pasé toda la tarde con mi hija, yendo de parque en
parque, disfrutando de una vida que crecia minuto a minuto, de una infancia que
se le —me— escapaba por momentos. Acabamos sobre las siete, yo agotada y
clla con ganas de mucho mas.

A las nueve habia quedado con varias profesoras para tomarnos una cafia y
cenar algo por ahi. Era la primera vez que salia con ellas, en realidad era la
primera vez que salia por Toledo con alguien que no fuera Marcos.

Estuvimos tomando copas y hablando de varias cosas hasta que una de ellas,
la mas joven, al ver a un camarero se metio en el terreno sexual.

—Y hablando de tios, jos habéis fijado en el policia que ultimamente estd en
la puerta del instituto?

—iQue si me he fijado! —contest6 otra—, a mi me chorrea todo cada vez
que lo veo.

—iHala, pero qué bestia eres! —Todas comenzamos a reir.

—No, en serio, qué buen polvo tiene, jeh?

—Si —contesté una chica pelirroja a la que yo no conocia de nada—. ;Y
donde se encuentran hombres asi?

—¢Hombres como? —preguntd Carolina, mirandome de reojo.

—Asi, que a esa edad, porque ese tio debe pasar ya de los cuarenta, se
conserven tan, tan bien.

—Bueno, pues ahi, en la puerta del instituto —contesto una chica rubia, amiga
de Carolina.

Y todas continuamos riendo.

—No, en serio, porque yo no s¢ vuestros maridos, pero el mio, el pobre lo
intenta, pero esa barriga ya no hay quien se la quite, y de misculos, poco, poco,
poco... —replicd, haciendo un gesto con los biceps—. Pero eso si, lo quiero




tanto...

—Si, si, th mucho hablar, pero si se te presentara la ocasion con el policia ese,
qué?

—Bueno, algo rapidito...

Y todas continuamos riendo. Carolina y yo incluidas.
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A esa misma hora, mientras en Toledo un grupo de amigas imaginan situaciones
intimas, a unos trescientos kilometros de alli, en la habitacion de una peluqueria
de un pequefio pueblo, queda poco espacio para la imaginacion.

La duefla, Sonia, ha avisado a su marido de que llegaria un poco mas tarde,
que hoy tenia un cliente con cita a ultima hora.

Entran en silencio, nerviosos, como si a pesar de todos sus juegos anteriores,
no se conocieran. El se quita los pantalones y se coloca en la misma camilla
sobre la que tantas veces ha estado. Pero esta vezse baja también los calzoncillos
a la espera de que ella, también desnuda, se le acerque.

Las sensaciones comienzan a ocupar las dos mentes, sensaciones que, de
momento, no dejan espacio para nada mas. Porque los remordimientos no
brotaran hasta mucho mas tarde, justo cuando el placer desaparezca.

Y asi, en un disfrute moralmente prohibido, consiguen parar el tiempo y el
alrededor. Recorren desconocidos cuerpos con sus miradas, sus dedos y sus
labios.

Cada sensacion se amplifica por la propia situacion: el roce de piel con piel,
los dientes clavados en el cuerpo de ella, las uflas clavadas en el cuerpo de él, los
besos que se regalan con los dedos... y todos esos movimientos nuevos.

Ambos se desplazan en una pequefia camilla sin saber la reaccion ante
cualquier nueva postura: jle gustara? ;Lo estaré haciendo bien? ;Se fijara en mi
cuerpo? ;Se notara que me estoy fijando en el suyo?

Ambos se tocan con fuerza y respeto, con vergiienza a lo desconocido, con
esas ganas por lo no permitido.

Acaban, ella dos veces.

Ello gesticula, ella no lo disimula.

Y el intenso desorden de cuerpos deja paso a un silencio en cuyo interior
ambos se visten lentamente, se miran y se despiden como si acabaran de
conocerse, como si fueran dos extrafios que, de pronto, han coincidido.

Dos besos y un hasta luego.
No ha sido para tanto, piensa ella mientras regresa a casa en el coche. Ha



estado bien como placer, como desahogo, como experiencia, pero no lo cambia
por la comodidad de su hogar, de su marido, de sus hijos, de las cenas de familia
en Navidades... No lo cambia, pero eso no significa que no vaya a repetirlo. Y es
que asume que por mas veces que lo haga con su marido, jamas volvera a ser
como al principio, jamas llegaran a tener esa pasion que acaba de experimentar.
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Tras mil sonrisas, anécdotas y pequeflas confesiones, acabamos de cenar.
Después, sobre las doce, decidimos ir a tomar algo por ahi. Estuvimos charlando
y riendo hasta que en el local en cuestion decidieron poner la musica tan alta que
ni por sefas nos entendiamos.

Tras la ultima copa, pasada ya la una de la madrugada, nos despedimos.
Supongo que ellas se fueron hacia sus casas, pero yo no, yo tenia algo pendiente.

Saqué fuerzas y valor —quizis gracias al alcohol—, y decidi que ya era hora
de entrar en aquella casa, ya era hora de averiguar de qué iba toda aquella
historia.

Fui recorriendo calles a través de un Toledo escondido en la noche, haciendo
ruido con unos tacones que parecian pedir perdén en cada paso. Caminé con la
esperanza de que aquella puerta permaneciera abierta.

Y llegué.

Y lo estaba.

Miré a ambos lados de la calle: nadie.

Asomé la cabeza al interior de la casa: nada.

Empujé lentamente.

—iHola! (Hay alguien? —pregunté mientras accedia.

No hubo respuesta.

—¢Hola?

Nada.

Entré de puntillas, intentando no hacer ruido, y descubri un precioso patio
iluminado con mil velas, rodeado de columnas, sillones de mimbre y decenas de
plantas. Un patio a cuyo alrededor se disponian puertas y ventanas que, sin duda,
conducian a varias habitaciones.

También descubri dos escaleras: una que bajaba y otra que subia a tres pisos
de altura.

Y en el centro de todo aquello reposaba, sobre el suelo, un ramo de flores. Me
acerqué y noté, por el olor, que eran flores frescas, seguramente de ese mismo
dia.

Miré de nuevo aquella preciosa estancia, reconozco que asustada, y comencé
a escuchar un extrafio sonido que subia a través de unas escaleras que parecian



conducir a un sétano.

Me acerqué en silencio.

Cada vezel ruido era mas nitido, més intenso.

Puse el pie en el primer escalon y comencé a bajar por una estrecha
escalera que se iba curvando hacia la izquierda.

Respiré hondo. Paré. Volvi a dar otro paso, otro escalon, y otro, y otro mas...

Llegué al ultimo y, mientras mis pupilas intentaban acostumbrarse a la intensa
oscuridad, eran mis oidos los que no acababan de adaptarse a un ruido parecido
al de mil corazones.

Una tnica vela, situada sobre una mesa de madera, iluminaba la estancia.

Miré alrededor y me encontré con un vivero de tiempo: miles de varillas de
cientos de relojes funcionaban a la vez. Me fijé y casi todos tenian la misma hora
€N Sus cuerpos.

Tras la sorpresa inicial, me detuve a inspeccionar la pequefia sala: tres de las
cuatro paredes estaban repletas de relojes. La otra, en cambio, estaba cubierta
por un corcho gigante. Un corcho en el que habian clavados seis trozos de papel.
Me acerqué y descubri que cada uno de ellos tenia una frase escrita. Comencé a
leerlas.

«Bajo el reloj sin minutosy.

«En el doble arco del tiempo».

«T& encontré a tiempo para escribir la tercera fecha».
«Donde acabé su vida y empezo tu muertey.

«Fuiste una estatua cuando aiin podias moverte».
«Bajo el simbolo del agua encerraday.

Todas estaban escritas a mano, con tinta negra y una letra delicada, como si
para hacer cada una de aquellas frases, el autor hubiera invertido un trozo de su
vida. Y bajo cada una de ellas... los dos mismos corazones que yo ya habia visto.

Saqué el movil para fotografiarlas, pues al leer la tercera supuse que aquello
tenia relacion con la marca de la plaza. Quizas el resto eran pistas para encontrar
otras.

Tras las fotos, me fijé en lo que habia sobre la mesa: un reloj abierto, quizs a
la espera de ser reparado, dos que parecian ya arreglados y, en una esquina, un
precioso reloj de bolsillo con el cristal roto, en una pequeiia urna.

Y junto a la urna, una carta escrita con la misma delicada letra.

Siete fechas, siete lugares donde nos unimos.
Siete fechas, pero, en realidad, han sido ...
Siete mil besos,

siete mil caricias,



siete mil formas de amarnos,

siete mil palabras dichas,

siete mil sonrisas,

siete fechas repartidas por Toledo,

siete fechas que al pasear por esta ciudad me recuerdan que sigue
estando viva.

(Siete fechas? Volvi a contar lo que supuse eran las pistas, pero solo habia seis
frases.

Extrafio.

Saqué de nuevo el movil y le hice una foto también a aquella carta.

No me di cuenta de que habia estado casi una hora dentro de una casa a la
que no habia sido invitada. No me di cuenta de que en aquel sotano el tiempo
pasaba demasiado rapido. No me di cuenta —y eso lo supe mas adelante— de
que no estaba sola.
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Y el sol inaugura la mafana de un sabado.

En una casa cualquiera, una nifia se despierta asustada porque acaba de descubrir
que ha dejado de serlo: se queda mirando unas gotas de sangre entre sus sabanas.
Dos pisos mas arriba, en el mismo edificio, una chica tres afios mayor que ella,
se despierta preocupada al descubrir todo lo contrario: ya lleva demasiados dias
de retraso.

En esa misma calle, a unos tres portales, un hombre de mediana edad se
despierta abrazado a su almohada preferida: ella. Sabe que llegara tarde al
trabajo, pero prefiere disfrutar unos minutos mas de ese cuello con sabor a
alegria. Mientras ambos permanecen abrazados, justo en la pared de al lado, una
mujer se ducha mientras su pareja le hace el desayuno, mientras su pareja le
dibuja un corazon con chocolate en la tostada... y las dos se preguntan como se
pueden querer tanto.

A unas cinco casas de distancia, se despierta un nifio que la noche anterior dejo
de serlo. Después de varios dias intentandolo por fin le salio. Se mare6 durante
varios minutos pensando que aquello era la sensacion de placer mas grande que
habia sentido en su vida. Se mantiene ahora, en el inicio de una mafiana, tumbado
en la cama pensando en lo ocurrido y sabiendo que hoy volvera a repetirlo, y
mafana, y pasado...

A muchas calles de alli, en las afueras de la ciudad, un hombre en paro, con un
simpatico bigote blanco, desayuna junto a un televisor que informa de otro nuevo
suicidio a causa de los desahucios. « No lo entiendo» , exclama en voz alta para si
mismo. No acaba de entender que el fallecido se haya suicidado sin llevarse a
alguien antes por delante, sin haber disparado primero contra alguno de esos tipos



que, en lugar de ir a la carcel, se llevan indemnizaciones millonarias. El, que esta
en su misma situacion, también va a despedirse pronto de este mundo, porque sin
familia, sin dinero y, en unos dias, sin casa, no tiene demasiadas ganas de seguir
viviendo. Eso si, sabe que no se ira solo.

A trescientos kilometros de alli, en un pequefio pueblo, una mujer apenas ha
dormido en toda la noche. Recuerda los momentos de sexo vividos con ese chico
de cuerpo perfecto. Suspira, se da la vuelta en la cama y abraza a su marido, le
besa, se acurruca a junto a ély le dice al oido que le quiere.

En ese mismo pueblo, en otra casa, un hombre se despierta sin nadie a su lado, es
una sensacion a la que no acaba de acostumbrarse. Su mujer y su hija se
quedaran el fin de semana en Toledo, y la casa se le hace demasiado grande. Por
eso ha decidido que no pasara la noche solo.

Y asi, entre miles de vidas e historias, entre verdades y secretos, entre rutinas y
sorpresas... llega la tarde.

Una tarde que envuelve a una chica que mira desde la parte de arriba de una
barandilla. Una chica que esa misma tarde ha mentido dos veces: les ha dicho a
sus padres que se iba a pasear con las amigas, y a las amigas que se quedaba en
casa.

Coge una pequefa piedra, la lanza con fuerza contra el agua y ve como
desaparece al instante. Mira rio arriba y se imagina asi a ella misma el resto de
sus dias, siempre luchando para mantenerse en pie, para no caer, para no
derrumbarse... piensa si, ante tanto esfuerzo, no es mejor que se la lleve la
corriente.

Suspira.

Sabe que ayer, al darle ese beso, arrojo sal sobre una llaga. Hasta ahora
habian sido pequefias gotas: un empujon, unas risas, algiin objeto que impacta
contra su cuerpo: una cascara de platano, un escupitajo, la tinta de un boli... unas
amigas que, poco a poco —por miedo a salir salpicadas—, se van alejando de
clla. O quizas es ella, quien, por la vergiienza, va aumentando la distancia. Pero
ahora, tras el beso de ayer, tras ese coger de manos y de miradas...

Tiene miedo de que llegue el lunes y tiembla solo de imaginarlo.

Coge otra piedra y la deja caer.

Abandona el parque y continia paseando en direccion a un puente que ya
conoce de memoria, el mismo puente al que suele venir cada vez que sufre una
agresion.



Se detiene.

Se asoma. Un poco mds, un poco mas... ya es la mitad de su cuerpo la que
esta en vilo, un pequefio impulso seria suficiente... con eso acabaria todo el
sufrimiento que lleva dentro, todo el miedo por lo ocurrido y por lo que puede
ocurrir. Se asoma un poco masy ... pierde momentaneamente el equilibrio.

Con todo su cuerpo temblando, vuelve de nuevo a su posicion inicial: sus
zapatillas aterrizan contra el suelo. Suspira e intenta calmar a un corazon que late
con demasiada fuerza, quizis porque ha visto cerca el fin de sus latidos.

Aunque parezca contradictorio, a Marta estos puentes también le dan animos
para seguir aguantando, pues sabe que en el momento en que no pueda resistir
mas hay una solucién rapida.

Pero hay también otra causa que hace que, cada dia, quiera seguir adelante,
la fuerza contraria: ¢l. Se mete la mano en el bolsillo, saca un rotulador negro y
alli, sobre la barandilla, dibuja un corazon con su inicial y la de Dani. Es tal el
miedo que tiene que ni siquiera se atreve a poner los dos nombres completos.
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Y mientras Marta dibuja sus ilusiones, a unas pocas calles de alli, dos hombres
estan a punto de encontrarse en uno de los bares de moda para tomar un café.
Uno, un policia que vive muy por encima de sus posibilidades y que se dedica a
guardar secretos; el otro, un concejal de un pueblo de la provincia que vive muy
por encima de sus posibilidades y que se dedica a crearlos.

Este Gltimo esta a punto de cerrar una operacion que le va a dejar un buen
pellizco, aunque sea a costa de unos ancianos. Hace afios, cuando atin no se
dedicaba a la politica, estuvo trabajando durante mucho tiempo en la
construccion, en una empresa que conseguia practicamente todas las obras del
ayuntamiento, hasta que todo aquello se hundié. Se quedé en la ruina, pero, por
fortuna, tenia un familiar cercano bien colocado en la Diputacion, ese lugar
donde se cuelan —quizas producto de la genética— familias enteras. Y de la
noche a la mafana, se puso de segundo de lista retirando a todos aquellos que
habian estado trabajando desde cero para medrar en el partido.

A partir de entonces, utilizando las mismas artes que habia aprendido en su
empresa, comenzo a ganar mucho dinero. Las comisiones y favores eran lo
habitual en su relacion con las empresas. Un coche nuevo, otro para su mujer, un
chalé, varias cuentas abultadas... Afortunadamente, encontrd una buena excusa
para justificar todo ese dinero: ¢l no tenia la culpa de que le hubiese tocado la
loteria tantas veces.

Ahora esta a punto de dar otro buen pelotazo, no para retirarse de la politica,
pues apenas da golpe, sino para tener un poco mas de dinero —y poder—, pues,
en definitiva, de eso se trata.

Lo que no esperaba es que parte de esa ganancia tuviera que compartirla con
un policia con tan pocos escripulos como los suy os.

—iHola!

—Hola —le contesta, ddandole la mano, simulando interés.

—Veo que ya has pedido...

—Si, un café.

—Muy bien, pues yo tomaré lo mismo. Ahora que vamos a compartir
cosas...

—Ah, si?



—Claro, he estado oyendo que te vas a dedicar al mundo de la energia.

Y el café casise le cae encima.

—No s¢ de qué hablas —intenta mantener la calma.

—Si, seguro que si, ya veras como te refresco la memoria. Me han
comentado por ahi, un pajarito, ya sabes, que has hecho una oferta a unos
viejecillos sobre un terreno que no vale absolutamente nada. De hecho, por eso
les pagas casi nada, jverdad?

—No s¢ de qué me hablas.

—Venga, no me hagas perder el tiempo, que los dos somos may orcitos. El
caso es que he estado investigando, y ¢sabes qué? Ellos son viejos pero tienen
familia, creo que tres hijos de esos con dedos gordos y manos capaces de
reventar caras, ya sabes. Y seguramente con ganas de pegar a un politico, pues
en estos tiempos que corren vuestras jetas estin muy solicitadas.

—¢Qué quieres? —Se da por vencido.

—Pues una parte del pastel, como siempre.

—Dime. —Y lo dice con la tranquilidad de quien ya estd acostumbrado a
tratar con porcentajes, pellizcos y mil tipos de comisiones.

—Quiero que a ellos les pagues el triple de lo que les vas a dar y a mi, pues
ya puestos, también.

—iSi, hombre! —Dice mientras deja el café en la mesa y sonrie—. No
tienes ni idea de lo que estas pidiendo. Aqui hay gente gorda detras.

—Mas que los hijos de esos ancianos te aseguro que no —le contesto riendo.

—Venga, Marcos, no me jodas.

—Bueno, ti mismo. A mi me da igual, si quieres repartimos y si no, les
cuento que un politico corrupto les va a pagar a sus padres cuatro duros por un
terreno que valdra una pasta en uno o dos afios. Tu eliges: el dinero o te quedas
sin molinos.

—Sabes que al final acabaras mal, jverdad?

—Bueno, de eso ya me encargaré yo; de momento lo unico seguro es que
tienes dos opciones.

—No eres consciente de donde te estas metiendo —dice mientras se levanta.

—Bueno, lo dicho. Ya sabes como hacerme llegar el dinero, y ya averiguaré
si les has pagado el triple a los viejos.

El concejal deja el dinero de su café en la mesa y se levanta con rabia.

Marcos, en cambio, se queda alli, a la espera de que se haga un poco mas
tarde, pues ha quedado con una mujer para pasar la noche en su casa.

Coge el movil y escribe un mensaje: « Hola, Alicia, esta noche al final no
podre kedar contigo. Kedamos mafiana X la noche, a las 21.00 en Zocodover. 1
beso» .
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Aquella tarde de sabado, mientras estaba paseando con mi hija por las calles de
Toledo, sond el movil. Miré el mensaje, era de Marcos: « Hola, Alicia, esta noche
al final no podre kedar contigo. Kedamos mafiana X la noche, a las 21.00 en
Zocodover. 1 beso» .

« Vale, hasta mafana» , le contesté.

Por una parte, suspiré de alivio, como si el destino me hubiera dado un dia
mas de tregua, pero, por otra, y esta era la que mas pesaba, me quedé
desilusionada.

Aun tenia el movil en la mano y mis dedos fueron directos al album de fotos.
Pasé unas cuantas hasta que llegué a una en la que aparecian seis frases que
parecian ser seis pistas.

Miré la primera: « Bajo el reloj sin minutos» , era sencilla, sobre todo después
de la explicacion de Marcos. Asi que, con mi nifia de la mano, me fui en
direccion a aquel reloj que solo tenia una aguja.

Atravesamos calles repletas de gente, sobre todo de turistas. Nos acercamos a
la catedral y comencé a oir una preciosa melodia.

Siguiendo la estela de aquella musica me encontré, junto a uno de los muros
principales de la catedral, a una mujer vestida de blanco que, sentada sobre una
pequefia silla, tocaba un extrafio instrumento como si sus dedos fueran angeles,
como si sus brazos fueran viento.

Alrededor de ella se congregaban personas anénimas que disfrutaban, al igual
que yo, de un sonido que parecia la banda sonora de la propia ciudad. Cerré los
ojos durante unos instantes, con mi nifia de la mano, y me trasladé a mis paseos
nocturnos entre aquellos muros.

La miré mientras tocaba, nos miramos, y con una sonrisa nos despedimos.

Cogi a mi nifa en brazos y segui mi camino hacia el reloj, dejando atras
aquella melodia que iba desapareciendo en el aire, pero continuaba sonando en
mimente.

Giré a la derecha para recorrer la misma calle por la que, hacia unos dias me
habia perseguido un hombre de palo. Habia muchisima gente alrededor, y ahi
me di cuenta de que aquella ciudad estaba més viva que nunca.

Llegué a las mismas rejas en las que, solo unas noches antes, el limite entre




nosotros fue el tacto. Miré arriba y lo vi: el reloj con una sola aguja, debia de ser
alli.

Cruzamos la verja y me puse a mirar la parte inferior del muro que rodeaba
clacceso a la catedral, incluidas las puertas, por si acaso las marcas estaban en la
madera. Nada.

Utilicé a mi nifia de excusa para justificar un comportamiento que se salia un
poco de lo comun. Simulé que, junto a ella, andabamos buscando algo en las
paredes, como un juego infantil entre madre e hija. Ella me seguia sin saber qué
estabamos haciendo y yo continuaba sin saber muy bien qué estaba buscando.

Y asi recorrimos, poco a poco, con pasos de nifia, la parte izquierda, desde la
puerta principal hasta la oscura verja. Nada.

Volvi a hacer el mismo recorrido, pero esta vez por la parte derecha, desde el
final de la verja, hasta el principio de la puerta. Nada.

Miré arriba, en la parte alta, entre los arcos, entre los dibujos, incluso entre las
piedras. Miré alrededor de la verja, fuera... Nada.

Cuando mi hija comenzd a protestar de aburrimiento, la cogi en brazos y
fuimos a los columpios de un pequeiio parque.

(Nada? ;Como era posible? La pista parecia muy clara, muy sencilla. A no
ser que hubiera otro reloj igual en Toledo, a no ser que, con las prisas, se me
hubiera pasado mirar algo.

Tuvieron que transcurrir unos dias mas para conseguir entenderlo, y es que
toda realidad tiene dos caras. El problema es que nos suele bastar con conocer
una.
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En ese mismo instante, a unos trescientos kilometros de distancia, un hombre
acaba de llegar a su casa, una casa que durante el fin de semana va a tener para
¢él solo, pues sumujer y su hija estan fuera.

Ha pasado por el supermercado y ha comprado de todo para hacer una cena
distinta. Pasara la noche acompafiado.
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Y la tarde de un sabado va dejando su ultimo aliento a la espera de que llegue la
noche.

Marcos cena en casa, se ducha tranquilamente, se viste y busca su cartera para
consultar la direccion. Conoce la calle, lo que no recuerda es el nimero de portal
ni el timbre.

Se mira al espejo y sonrie. Sabe que esa noche va a ser distinta, no estd muy
acostumbrado a hacer ese tipo de cosas, pero bueno, es lo que le da chispa a la
vida, piensa.

Coge la chaqueta y un pequefio objeto que guarda en una bolsa negra. Baja al
garaje, se sube al coche y se dirige hacia alli.

Aparca lo mas cerca posible y comienza a caminar a través de unas calles
que conoce de memoria. En apenas unos minutos encuentra la direccion.
Inspecciona la fachada y, sobre todo, los alrededores del edificio.

Pulsa el timbre.

—¢Quién? —Se oye por el interfono.

—Soy yo, Marcos.

—AM, si, si. —Y le abre la puerta.

Marcos entra en un portal antiguo, bastante descuidado, de esos en los que por
el dia nunca entra la luz suficiente para alumbrar todos sus rincones, de esos en
los que por la noche la luz artificial apenas te deja ver las paredes. No hay
ascensor, asi que sube andando hasta el primer piso; se fija en los desgastados
escalones de un marmol que, seguramente, algin dia fue blanco. En todo aquel
decorado, lo tnico que parece tener menos de cien afios es una reluciente
barandilla de metal anclada a la pared. Marcos siempre se ha fijado en las
barandillas.

Llega al rellano, pulsa un pequefio timbre de tacto pegajoso y, tras
demasiados segundos, un mujer le abre.

Le recibe con un hola y dos besos.

Apenas le conoce, pero aun asi le invita a pasar.

—Ponte comodo —le susurra.



—¢Donde?

—Ahi mismo, en el sofa.

—Gracias —le contesta mientras se quita la chaqueta y deja el pequefio
paquete en una mesita que preside un cuidado salon.

—¢(Empezamos ya? —Pregunta un Marcos, que contintia nervioso.

—No, espera un poco —le contesta ella.

—Vale, vale...

—¢Quieres algo de beber?

—No, no, muchas gracias.

—Bueno, pues yo si que me estaba preparando algo, ahora mismo salgo.
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Laura recoge la mesa mientras su marido se acaba, de un solo trago, un café que
por supuesto no ha preparado. Murmura un hasta mafiana y escapa hacia su
habitacion.

Alicia se lleva a su hija a la cama, le pone el pijjama y la esconde entre las
sdbanas. Alli, sentada a su lado, mano con mano, le leerd algin cuento hasta que,
poco a poco, se la lleve el suefio.

Y tras esas rutinas, vendré la otra, la que dos mujeres realizan cada noche
sobre un mismo sofé, con una taza de té.

—iQué extrafio!

—¢Qué ocurre?

—Nada, que he llamado a mi marido y no me lo coge, a estas horas.

—Bueno, igual se estaba duchando, ;quién sabe?

—Si, puede ser, después le vuelvo a llamar, pero es extrafio.

Me di cuenta de que alli estaba yo, hablando de mi marido como si nada
hubiera pasado, como si mis encuentros con Marcos fueran simplemente parte
de otra realidad, de un mundo que no era el mio, como si todo lo que pasara por
las noches en aquella ciudad le estuviera ocurriendo a otra persona y no a mi.

—Me encanta este programa —me sorprendio mi tia.

—Cual?

—Este que va a empezar ahora, ese donde cada uno de los invitados cuenta su
historia, hay cada cosa increible. —Sonrio.

—Ah, ya... pero sabras que en la tele no todo es cierto, jverdad?

—¢A qué te refieres?

—Por ejemplo, el otro dia hicieron un reportaje sobre actores cuyo trabajo
consistia en ir saliendo en varios programas de esos de tertulias.

—(Ah, si?

—Si, y me hizo mucha gracia una mujer que habia aparecido en un
programa como ninfémana, en otro como una esposa celosa, en otro como una
madre que ya no podia mas con sus hijos... y lo mejor de todo es que ni estd
casada, ni tiene hijos, ni nada de nada...



—Co6mo nos engafan...

—No, tia, como nos dejamos engafiar.
En ese momento sondé mimovil.

Me levanté corriendo.

—¢Hola?

—Estas ahi?

—¢Hola?

—Alicia?

—Si, si...

—Si, espera un momento que vaya a la cocina.

—(Qué es todo ese jaleo?

—Nada, que he invitado a unos amigos a ver el futbol y justo en el momento
en que te he llamado han metido un gol.

—jAh, vale!

—Bueno, jy qué tal todo por ahi?, ;qué tal la nifa...?

Fue una conversacion mas breve de lo normal, pues not¢ que, a pesar de
tener su oreja en el movil, sus oidos estaban en el partido. Nos despedimos como
siempre: con un beso y un te quiero.

Colgamos y volvi al sofa junto a mi tia, que se reia viendo la tele.

Estuve junto a ella un rato, hasta que llegaron los anuncios.

—Tia...

—Dime.

—Me voy a dar una vuelta, jvale?

—Te gusta la ciudad, jeh?

—Me encanta.

—Disfruta.

Me puse la chaqueta, miré a mi tia y le di las gracias en voz baja. Le di las
gracias por pasar de puntillas sobre mi intimidad sin preguntarme nada de esa
otra vida que llevaba.
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Salia la calle y el frio fue el primero en saludarme.

Me quedé unos instantes apoyada en la pared, pensando en lo extrafio que era
estar un sabado a solas, rodeada tinicamente por la noche de una ciudad a la que
ya amaba.

Me abroché la chaqueta, meti las manos en los bolsillos y comencé a
caminar en direccion al reloj. La pista era muy clara.

Llegué y me desilusioné al ver que la reja ya estaba cerrada. Miré alrededor,
pero nada. Recordé aquella primera noche...

Saqué el movil y busqué otra pista: « Fuiste una estatua cuando aun podias
moverte» .

No estaba muy segura, pero aquello me sonaba a la leyenda del beso. Ese
fue mi siguiente objetivo.

Y caminé sin saber que aquella noche lo hacia con los papeles
intercambiados: y o seguia una pista y a mi me perseguia una sombra.
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—Bueno, pues ya esta.

—¢Ya esta? —contesto la mujer extrafiada.

—Si, no se preocupe que con esto tengo suficiente.

—Pues muchas gracias, a ver si conseguimos algo.

—Seguro —dice mientras mete el aparato en la bolsa negra—. Bueno, pues
yo me voy, que he quedado con unos amigos.

—Muchas gracias.

—De nada, un placer.

Marcos abre la puerta y sale de aquella casa en direccion a la suya; en
apenas media hora ha quedado con tres compaiieros, y amigos.
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Caminé hacia aquella plaza rodeada de iglesias, y alli recordé su tacto, sus
palabras, su forma de abrazarme mientras me contaba historias.

Una vez alli, me di cuenta de que habia mil sitios donde mirar, demasiados
edificios alrededor. De todas formas, tenia toda la noche.

Estuve casi una hora analizando la parte baja de los muros, la madera de las
puertas, las distintas partes de cada arco... nada. Me puse entonces a buscarla por
los edificios que rodeaban la iglesia. Y asi pasé casi dos horas.

Finalmente, cansada, me senté en un banco durante un buen rato. Y desde
alli, ya sin esperanzas, continué¢ mirando el alrededor en busca de una inscripcion
que de momento solo existia en mis suposiciones.

.Y siaquellas frases no tenian nada que ver con las marcas?

Desde aquel banco comencé a revisar la parte alta de los edificios, nada. Fue
al bajar la vista hacia uno de los muros cuando descubri que la luz de una farola
parecia crear una sombra extrafia sobre la pared.

Me levanté, me acerqué y, desde abajo pude distinguir aquellos dos corazones
inscritos a una altura complicada de ver.

Dos corazones y una fecha: 22-X-1984.

La misma que la anterior.

Sonrei.

Y con la mision cumplida, me dirigi de nuevo al banco en el que estaba
sentada.

Busqué la foto en el movil y lei otra frase: « En el doble arco del tiempo» .
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Aparca el coche, entra en casa y en apenas diez minutos llaman al timbre.

Sus tres amigos pasan, le saludan y se sientan comodamente en los sofés.

—Bueno, jqueréis algo? ;Una cerveza?

—Si, vale —dicen casi al unisono.

Marcos va a la cocina, coge las cervezas y vuelve al comedor. Uno de ellos
juega ya con el mando de la tele.

—Bueno, pues, ;qué es eso tan urgente de lo que teniais que hablarme?

—Que van a por ti, Marcos, que te quieren fuera.

—{Qué?

—Si, no te podemos decir mucho mas, pero alguien nos ha contado que ya
estan pensando en como deshacerse de ti.

—Quién? ;Algin concejal?

—Si solo fuera alguno —contesta uno de ellos riendo—. Marcos, que les estas
tocando las pelotas a todos.

—Bueno, si, jy qué?

—Nada, nada, por nosotros, perfecto, ya sabes que te admiramos por intentar
equilibrar un poco la balanza. —Se rien—. Pero, claro, al final, tanto sembrar...

—Lo mejor es que desaparezcas una temporada, porque quizis no sea solo un
expediente, quizas sea algo mas.

—¢Algo mas? No te sigo. ;Qué? ;Pegarme un tiro? —Dice Marcos, riendo.

—No, no, hay formas mas faciles de quitarte de en medio, y ti ya lo sabes.
Algo de coca en tu taquilla, una denuncia falsa de violacion, quién sabe... pero
algo que te haga acabar en la carcel.

—iJoder...! —Exclama Marcos mientras bebe un trago de la botella—. Les
ha dado fuerte. Pero no creo que se atrevan, tengo muchos secretos guardados.

—Bueno, Marcos, ti sabras, nosotros solo hemos venido a avisarte. No sé,
cogete un mes de vacaciones o vete durante un tiempo, a ver si se calma todo...

—Si, que ultimamente esta todo bastante revuelto —interviene otro de los
amigos—. (Os habéis enterado de lo del ministro ese al que le han dado un
puiietazo en la calle?

—Si, si, yo lo he oido en la radio, qué fuerte.

—Joder, esto cada dia va a mas.



—Pero es normal, si es que se estan pasando, si es que... no tienen vergiienza,
al final, un dia u otro se cargaran a alguno —dice Marcos.

—Lo que no entiendo es por qué, tal y como estan las cosas, la gente no ha
explotado ya.

—¢La gente? ;Qué gente?

—La gente, esas personas a las que los politicos tratan como idiotas: los
parados, los mileuristas, los pensionistas, los profesores, los médicos... Los
mismos ciudadanos que se estan dando cuenta de que todo el dinero, su dinero,
que entra en los ayuntamientos se reparte entre unos cuantos chorizos; que los
concejales de su ciudad utilizan coches oficiales para sus viajes privados; que
meten a familiares y colegas a dedo en la administracion; que utilizan
funcionarios publicos para su propio beneficio; que tienen un nivel de vida mucho
mas alto que el que les corresponderia de acuerdo con su sueldo; que firman
acuerdos con determinadas empresas para, al dia siguiente, tener un Audi en su
garaje...

—Demasiados gusanos para tan poca manzana.

—No ha explotado hasta ahora, pero con lo de la sanidad... eso va a ser la
chispa, ya veréis. Porque una cosa es que tu hijo vaya a una clase masificada,
sin calefaccion, donde apenas hay presupuesto para folios y si un profesor se
pone enfermo no hay quien le sustituya, pero otra cosa muy distinta es que tu
hijo se te muera por los recortes sanitarios. Sobre todo, cuando los que la estan
privatizando se llenan los bolsillos.

—Y lo peor de todo es que a nosotros nos toca defenderlos, encima eso. (No
os sentis impotentes? —Maldice uno de ellos.

Y en ese momento a Marcos se le ocurre una idea, una idea que de vez en
cuando se le ha pasado por la cabeza. Una idea que nunca se ha atrevido a poner
en practica, pero que ahora, sabiendo que tiene que irse, puede que la haga
realidad.

—Bueno, si —contesta otro de ellos—, todo eso que decis queda muy bien,
pero también me gustaria hablar sobre la otra cara de la moneda, porque no todo
es blanco o negro. (O acaso esos mismos ciudadanos no son los que les han
votado aun sabiendo que muchos de ellos eran corruptos? Si os fijais, la may oria
de los politicos corruptos han vuelto a salir reelegidos. ;Por qué? Pues es muy
facil, porque la sociedad es tan corrupta como ellos. Se nos olvida que vivimos en
un pais en el que nos cuesta levantarnos de la silla para ir a una manifestacion,
pero lo hacemos encantados si hay que celebrar un titulo de liga. Y claro, en un
pais asi, jcomo queremos sacar politicos mejores? (Quién no ha visto a
compafieros de trabajo, conocidos, familiares que trabajan como auténomos
recolectando facturas en restaurantes y bares para pagar menos IVA? ;Qué
fontanero, mecénico, albaiiil no pregunta si vas a querer pagar con factura o en
negro? ;Quién no tiene a un amigo o pariente en el ayuntamiento al que acude



para ver si le puede quitar una multa?

Se echan a reir.

—Quer¢is reiros de verdad? Esperad, que os voy a ensefiar una carpeta.
Marcos se dirige hacia un cajon, lo abre y saca una carpeta llena de recorts
periodicos. Coge un puiiado al azar y los comienza a leer en vozalta:

—« Una concejala cobr¢ dietas por reunirse consigo misma» , « La primera
medida tras la mocion de censura: triplicarse los sueldos» , « Un ayuntamiento
destina sesenta mil euros para defender a su propio alcalde por corrupcion» ,
« Una ministra dice que la fuga de jovenes al extranjero es motivo de orgullo» ,
« Suspenden a una concejala por decir que su partido esta lleno de corruptos» ,
«Espafia deja escapar a algunos de los mejores cientificos por un tercio de lo
que cobra un concejal en Madrid», « Se gastan siete millones de euros para
contratar a azafatas que informaran a los pacientes que ingresen en urgencias en
lugar de invertirlo en médicos» . (Qué os parece?

—iBrutal! —Y todos comienzan a reir.

Y alli terminaran la noche esos cuatro amigos que, aunque aun no lo saben,
en poco mas de una semana haran algo que no sera demasiado correcto pero de
lo que se sentiran orgullosos.

de
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Otro domingo menos amanece.

Un hombre se despierta sabiendo que no hay nadie mas en casa. Cierra los ojos
con fuerza intentando paliar un fuerte dolor de cabeza, quizds anoche bebid
mucho mas de lo necesario. Se dirige al bafio a buscar alguna pastilla y se
sorprende al ver restos de cocaina sobre un pequefio espejo.

En ese mismo pueblo, a varias casas de distancia, una mujer se despierta
abrazada a su marido, abre los ojos, mira como duerme y le dice en voz baja un
«te quiero», quizds también en minusculas. Porque mientras sus palabras
atraviesan boca, dientes y labios, su mente se ha trasladado a un futuro cercano
en el que se imagina de nuevo con ese chico en la camilla.

Tres calles mas al sur, una mujer ya entrada en afios, carnes y aburrimiento,
hace horas que se ha levantado; espera nerviosa a que sean las doce para ir a la
plaza y contarle a sus amigas el ultimo rumor del pueblo: Sandra, la hija mayor
del carnicero, se va a separar. Una mujer que disfruta siendo la primera en
difundir ese tipo de noticias. Ella y sus compafieras de carrofia pasaran la
mafiana, el dia y seguramente las proximas semanas, inventando historias sobre
las causas de dicha separacion. Inventaran —y lo peor de todo, difundiran— que
ella le ha engafiado con otro, que ha dejado de atender a sus dos hijos para
acostarse con algun fulano o quizis, quién sabe, que era su marido el que, segin
se comentaba, cada fin de semana se iba con furcias. Juzgaran ademas la
irresponsabilidad de una pareja por no seguir unidos, aunque solo sea por sus
hijos... Mujeres que son felices asomandose a las mirillas de otras vidas.

La realidad es, sin embargo, que Sandra y su marido hace mucho tiempo que
ya no se aman como pareja, conviven juntos pero viven separados. Saben que su
matrimonio ya no va hacia ningan sitio porque cuando se despiertan evitan el
contacto, porque cuando se miran intentan no hacerlo a los ojos y porque cuando



se acuestan sus pensamientos estin ain mas lejos que sus cuerpos. Ambos
descubrieron todo esto por separado, pero hasta hace poco ninguno quiso
reconocerlo en voz alta. Quizis porque una relacion varada en el tiempo no se
hunde mientras no haya olas, ni tormentas, ni reproches, ni palabras que obliguen
a achicar sentimientos escondidos.

Y a pesar de la verdad, esas mujeres continuaran germinando las mentiras.
De lo que nunca hablaran sera de sus propias vidas en pareja, de esas noches a
solas frente a un televisor, de esas personas con las que lo inico que comparten
es techo, de esas relaciones en las que la conversacion mas larga suele ser un
« buenos dias» . No, de eso nunca hablaran.

Aquel domingo desperté con mil mariposas en el cuerpo, mariposas que se me
escapaban en cada sonrisa, desperté con la misma ilusion que un nifio en la
mafiana de Reyes. Aquel domingo habia quedado con é1 de nuevo.

Ahora que vuelvo a recordarlo todo, me doy cuenta de que en aquellos dias
mis deseos madrugaban mucho mas que mis arrepentimientos.

Y llego la hora de la cena, la hora de acostar a mi nifia, la hora de hablar con
mimarido y la hora de arreglarme.

Llegué unos minutos antes a la plaza, nerviosa. Me senté en un banco a la espera
de que llegara, nerviosa y respiré profundamente, nerviosa.

Me levanté, nerviosa.

Marcos tardaba demasiado, o quizds era yo, que ya no sabia esperar.
Comencé a caminar por la plaza, a observar todo aquel alrededor en el que hasta
ahora ni siquiera me habia fijado. Cuando tienes delante unos ojos tan verdes, los
contornos no suelen ser importantes.

Me fijé en el reloj que habia en la plaza: atn faltaban cinco minutos. Bajé la
mirada y, justo debajo, descubri algo que me puso atin mas nerviosa. Bajo aquel
reloj habia dos arcos muy distintos: un doble arco. Saqué el moévil, abri las fotos y
lei la segunda frase: « En el doble arco del tiempo» .

Fui hacia alli con ese tipo de ilusién que tan pocas veces aparece cuando uno
ya es adulto. Crucé la calle sin mirar, pasé¢ bajo ellos y... no encontré nada.
Estuve revisando el espacio que habia bajo esos dos arcos: paredes, suelo,
techo... nada. Atravesé los dos arcos y descubri unas escaleras que bajaban
hacia una calle paralela; nada. Rodeé una estatua, miré a ambos lados, arriba,
abajo, izquierda, derecha... nada. Pero al subir de vuelta, los vi: dos corazones
enfrentados y una fecha... 22-X-1984.

La observé nerviosa.

La acaricié¢ con las manos...



Y sonaron las campanas. Era la hora.

Le hice una foto y subi corriendo las escaleras. Crucé de nuevo la calle y é1
ya estaba alli, sentado en el mismo banco del que yo me habia levantado.

No hubo besos, me cogi6 la mano y con los parpados me dijo: ven.
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Salimos de la plaza para adentrarnos una vez mas en aquellos laberintos.
Estuvimos moviéndonos de calle en calle, de historia en historia, hasta que se
par6 frente a una casa.

—Mira —me dijo en vozbaja—, jves ese simbolo que hay ahi, en la esquina?

—¢Esa bola?

—Si, sabes qué significa?

—No —contesté mientras miraba aquella pequefia bola de piedra situada en
la esquina de la casa.

—Bueno —me sonrio—, intenta al menos adivinarlo...

—Pues... no sé, algun tipo de sefial para los habitantes, alguna forma de
distinguir una casa de otra... Quizas porque dentro vive alguien importante.

—No, no, nada de eso. Resulta que Toledo, a pesar de estar rodeado por un
rio, siempre ha tenido grandes problemas con el agua. Si lo piensz
facil subir el agua hasta aqui.

Dejo que pasara el silencio.

—Imagina por un momento que estds viviendo en aquella época y que se
produce un incendio en esta misma casa. ;Qué crees que pasaria?

—Bueno, pues de alguna forma encontrarian agua para apagarlo, ;no?

—¢Como? Cada casa tenia una cantidad de agua para su consumo, pero nada
mas. Para conseguir agua habia que bajar al rio. Ademas, no sé si te habras
fijado, pero en Toledo no hay manzanas como tal, sino que aqui todas las casas
estin pegadas unas con otras. Por lo que si se quemase una de cllas, a través de
las paredes podria llegar a incendiarse toda la ciudad.

—Vaya, entonces...

—Bueno, pues entre otras cosas, de ahi la utilidad de estos simbolos con
forma de bola. Se ponian estas sefiales en las casas en cuyo interior habia un
aljibe del que coger agua. Seria como las piscinas que hoy en dia buscan los
helicopteros sedientos ante un incendio.

—Vaya, qué curioso /Y tan pegadas estan las casas?

—¢Aqui? Aqui serias incapaz de dar la vuelta completa a una manzana y
llegar al mismo lugar en el que empezaste. ;Quieres probarlo? —me reto.

Y sin esperar mi respuesta, me cogio de la mano y comenzamos a correr

no es nada




intentando no bajar de la acera, yo intentando no bajar de las nubes.

Tras muchos, muchos metros, varios jadeos y alguna que otra queja, me rendi.
Tenia razon, no habia forma de volver al punto de origen sin bajar. Paramos, ¢l
entero y yo agachada, apoyando mis manos sobre las rodillas, escupiendo vaho
en el frio de la noche. Me mir6, le miré y sonreimos.

—Me lo creo —le dije.

Y tal y como estaba, en esa posicion casi agachada, me cogié y me subi6 a
su espalda como si fuera un saco, y yo me dejé subir como si fuera un suefio.
Asi me estuvo llevando varios minutos por aquellas calles que parecian
perdernos.

Ya cogidos de la mano, fuimos paseando hasta llegar a un precioso mirador
desde donde pudimos disfrutar de una de las vistas mas bonitas de una ciudad que
a esas horas ya comenzaba a cerrar los 0jos.

Se sentd junto a mi.

Me abrazo.

Nos abrazamos.

Silencio, oscuridad y tacto.

Y paso el tiempo...

—Bueno, sigamos —me susurré mientras me cogia de nuevo la mano—, que nos
espera la ciudad. ;Sabes? Hay mil puertas en el mundo, pero ninguna como la
que vamos a ver ahora.

Y asi, de un salto, me levanto y comenzamos a caminar de nuevo.

Hubo un momento en el que intui que nos seguia alguien. No vi nada, pero
escuché lo que pudieron ser unos pasos a unos metros de nosotros. Algo me decia
que no estabamos solos. Quizas aquello me hizo pensar en mi marido, en la
posibilidad de que hubiera venido a Toledo a verme, en la posibilidad de que
hubiera ido a casa de mi tia y esta no le hubiera podido explicar mi ausencia, en
la posibilidad de que hubiera salido por la ciudad a buscarme, en la posibilidad de
que finalmente me hubiera encontrado...

No, pensé, el amor que nos quedaba no era tan fuerte como para hacer algo
asi. Pero olvidé que habia otra fuerza tan intensa como el amor: los celos. No
conté con eso.

—Mira —me dijo.

Y alli, entre sus brazos, me sorprendié una preciosa puerta con dos torres
gigantes a los lados, casi tan grandes como el escudo que la presidia. Y arriba,
sobre toda la construccion, un angel de piedra.

—Un dia, la peste se acerco a Toledo con la intencion de entrar por esta



misma puerta. Pero, justo en el momento en que se disponia a pasar, el angel que
ves ahi arriba le dio el alto.

» —{Qué quieres? —le preguntd.

» —Vengo porque tengo permiso para matar a siete en esta ciudad.

» El angel, tras ver que aquello no constituia una gran amenaza, le dejo entrar.
Pero con el paso del tiempo, el brote de peste se fue llevando mas y mas vidas.
Quizas al principio fueron siete, luego veinte, luego cien, doscientos, mil... y asi
murieron més de siete mil toledanos.

» Tras muchos meses y muchas muertes, llegd el dia en que la peste se
decidio a abandonar la ciudad por esta misma puerta. En el momento que la
atravesaba, el angel volvié a darle el alto.

» —Oye —le grito—, te dejé pasar porque me dijiste que solo ibas a matar a
siete, y han muerto siete mil, no has cumplido tu trato.

» —No —contesto la peste—, yo he cumplido mi parte del trato. Yo solo maté
a siete, a los otros los mat6 el miedo.

Silencio. Como tantas otras veces cuando me contaba una historia. « A los otros
los mat6 el miedo» , y justamente eso era lo que me estaba matando a mi por
dentro, el miedo y no los remordimientos, y aquella era una diferencia
importante.

Siete mil, pensé. ;De qué me sonaba ese nimero? Siete mil besos, siete mil
sonrisas... Sonrei.

—En realidad —continu6—, muchas veces nos pasa eso, lo que nos paraliza
no es que ocurra algo, sino el miedo a que pueda ocurrir.

Me abrazo y me acurruqué en sus brazos.

Y asi, abrazados, nos dirigimos hacia esa misma puerta, bajo la mirada del
angel.

Llegamos a una preciosa plaza de armas. Alli me arrincond contra una pared,
me cogio las manos y mientras me besaba con los dedos, eran sus labios los que
me abrazaban.
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Y pasa la noche, y los sentimientos, y los deseos, y seguramente también los
arrepentimientos.

Marcos vuelve a casa sospechando que durante la ruta nocturna no han estado
solos. Lo noté cuando ambos se sentaron en el mirador; alli vio desaparecer una
sombra tras una esquina. Después, mientras contaba la historia del angel, vio de
nuevo a la sombra esconderse tras una torre.

A partir de ese momento estuvo atento y supo oir pasos tras de si en varias
ocasiones. No quiso decirle nada a Alicia para no asustarla.

Desde la conversacion del sabado ha comenzado a vigilar mucho mas sus
espaldas.

Entra en casa, cierra la puerta y pone la alarma.
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Un lunes puede pasar desapercibido, o dejar huella y quedarse para siempre en
el recuerdo.

Cuando Marta abre los ojos, ya sabe que es el miedo quien la ha despertado.
Se levanta tratando de encontrar cualquier excusa para no ir a clase, para no
encontrarse con esa otra chica que un dia prometié clavarle una navaja en la
cara si volvia a hablar con Dani. Eso solo por hablar, jy por un beso?

Todos los instantes anteriores a su salida a la calle pasan a cdmara lenta,
como si estuviera viviendo una pelicula de la que quiere escapar por cualquiera
de sus fotogramas.

Camina esperando el choque contra las represalias en cualquier momento,
pero no ocurre nada.

Llega a la puerta del instituto, se mezcla con sus amigas y entra junto a ellas
en clase. No ocurre nada.

Y asi, con una tranquilidad disfrazada de lobo, va pasando una mafana que
parece la antesala de un combate que no hay forma de evitar.

Y suena el timbre del recreo.

Y Marta sale.

Y comienza a sentirse como una de esas maquinas de boxeo que aun
sobreviven en las ferias de pueblos y ciudades. A la espera de que alguien eche
una moneda para poner la cabeza y recibir el golpe.

Y si solo fuera eso. Si solo fuera eso, no tendria demasiada importancia,
porque lo que a ella de verdad le duele no es el impacto, sino tener que medir la
fuerza de este ante el resto de los testigos mudos sin poder hacer nada, sin otra
alternativa que continuar ahi esperando al siguiente, y al siguiente, y al
siguiente...

Y el combate se inicia.

En un principio solo con miradas.

Ambas se observan desde sus respectivos rincones. Una, a la espera de dar
una sucesion de golpes definitivos. La otra, con la esperanza de que se suspenda
cl enfrentamiento.



Bailan sin tocarse.

Y los asaltos van pasando entre el tiempo; de momento, no hay golpes, solo
gestos y miradas.

Pero todo eso va a cambiar en unos instantes, porque llega un momento en
que Marta ya no puede aguantar masy tiene que ir al baflo.

Aprovecha un despiste de su contrincante para escabullirse y escapar
corriendo.

Abre la puerta.

Entra nerviosa a un cubiculo vacio, cierra el pestillo, se sienta y comienza a
mear.

Y oye como se abre la puerta.

Y tiembla.

Y oye como vuelve a cerrarse, sin saber si la persona que ha entrado ha
vuelto a salir o se ha quedado alli dentro.

Silencio.

Suena el timbre que indica el fin del recreo, pero no el del combate.

Silencio.

Alli parece que no hay nadie.

Se limpia, tira de la cadena y ... silencio.

Quita el pestillo y abre la puerta.
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Nadie. Alli no hay nadie.

Suspira mientras su cuerpo tiembla.

Ni siquiera se lava las manos, lo (inico que quiere es salir cuanto antes.

Se dirige a la puerta, la abre, y en ese momento, desde fuera le empujan con
una fuerza tan brutal que acaba en el suelo.

Y aquella chica que la arrinconé en un callejon dias atras lo hace ahora en un
bafio. Ella y dos mas.

—Te voy a matar, jlo sabes?, te voy a matar —le dice, escupiéndole a la cara
—. Te voy a matar —grita clavandole las manos en el cuello—. Te lo dije, te lo
adverti, te dije que si te volvias a acercar a ¢l, te iba a destrozar esa carita que
tienes.

Le aprieta ain mas el cuello, la levanta y le golpea con fuerza en la cara... y
otra vezal suelo. La sangre comienza a brotar de una nariz que podria estar rota.

La agarran del pelo y la llevan hacia uno de los retretes, y alli, mientras dos
la sujetan, su verdugo le pone los pies en la cabeza para intentar meterla en la
taza del vater.
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—iQué hacéis? —grité.

Cogi a la nifia que estaba de pie, sobre la cabeza de Marta y, agarrandola del
jersey, tiré de ella hacia afuera, contra los lavabos. Se 0y 6 un golpe seco, grito y
se llevo la mano a los dientes. Recé para que no se hubiese hecho nada, no por
clla, sino por mi. Inmediatamente, las otras dos, al oir los gritos, salieron
huy endo.

Me acerqué a Marta y por un momento no me parecié una nifia. Observé lo
que parecia el chasis de una vida, una vida que se iba deshaciendo por todas sus
costuras.

Lagrimas, sangre y saliva se mezclaban en un rostro formando el perfecto
retrato de una derrota.

Continué¢ mirandola sin atreverme a abrazarla, pues por un momento temi
romperla.

Finalmente, no pude aguantar esa mirada que suplicaba refugio y la abracé,
la envolvi con mis brazos y yo también comencé a llorar. No imaginé que lo mas
duro estaba aun por llegar.

Porque lo peor no fueron los golpes, o la sangre, o esos o0jos sin esperanza, lo
peor fue lo que estaba a punto de escuchar.
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—DMe lo he buscado —me dijo en voz baja.

—iNo, no! —le grité, y grité con fuerza, con odio, me separé¢ de ella—. {No
te has buscado nada, esto no se busca! j;Me oyes?! j(Me oyes?! jEsto no se
busca! —Reconozco que perdi el control.

—Si, si, —me contestd, bajando la vozy la mirada—. Ella me dijo que no me
acercara, pero yo me quedé hablando con ¢l,y... y, y yo le di un beso... bueno,
me lo dio él... pero yo me dejé, fue en la salida del instituto pero yo no queria.
—Y comenzo a llorar de nuevo—. Crucé la calle para no encontrarmelo, porque
sabia que pasaria... y me dio la mano, y yo también se la di... Me lo he buscado,
sabia que me pegaria...

—iNo, no, no...! —le respondi gritando de nuevo, sin saber muy bien de lo
que me estaba hablando. No podia aguantar aquello.

En ese instante, tras unos gritos —los mios— que supuse se habrian oido en
todo el instituto, entraron varios profesores en el cuarto de bafio.

La ayudamos a limpiarse la cara, cogi un poco de papel e hice dos pequefias
bolas para intentar contener una sangre que no paraba de salir de su nariz.

Y como una marioneta, nos la llevamos a la enfermeria y de ahi al despacho
del director.

Alli, Marta apenas dijo nada. No dijo que le habian pegado, no dijo que la
llevaban acosando durante muchos dias, no dijo que cada mafiana le costaba mas
ir a clase... Tenia demasiado miedo.

Finalmente, tras insistirle, admitio que habia discutido con unas chicas, que le
habian empujado y poca cosa mas.

Llamamos a sus padres, que llegaron asustados, nerviosos y, sobre todo,
sorprendidos porque no habian sospechado nada. Durante las tltimas semanas la
habian visto un poco mas rara, sin ganas de salir, pero pensaban que era por los
examenes. No se habian dado cuenta de que mientras ellos vivian sus vidas, la de
su hija se derrumbaba.

Se iniciara una investigacion, les dijeron, de esas que nunca se inician... Se
tomaran las medidas adecuadas, les dijeron, de esas que nunca se toman...

Y mientras los adultos expresan todo lo que no van a hacer, es Marta la inica
que piensa en tomar una medida definitiva: piensa en el puente.
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Martes.

Nada mas llegar al instituto, cuando estaba dejando mis cosas en la sala de
profesores, se acercé Carolina para decirme que el director queria que fuera a su
despacho.

—¢Problemas? —le pregunté.

—Ha venido la madre de la nifa.

—¢De Marta?

—No, de la otra.

—¢De la otra?

—Si, de la que empujaste sobre los lavabos.

—Uff, bueno, pues vamos alla.

—Te acompaiio.

Abrimos la puerta y comenzamos a caminar por un pasillo que a esas horas
estaba totalmente desierto.

—Alicia —me dijo mientras se detenia.

—Si

—Mira, como profesional tendria que aconsejarte que confesaras toda la
verdad, pero como amiga que me considero, te recomiendo que lo niegues todo.
Recuerda que no habia camaras y que sera tu palabra contra la suya. Si dices
que la empujaste, despidete. Vivimos en un pais donde la ley estd hecha para los
delincuentes, asi que no vayas de victima...

Llamé¢ a la puerta y entramos.
Y alli, junto al director, la nifia y su madre.
—¢Es esta? —le pregunto.
—Si, esta es mama, esta es la que me empujo contra el lavabo.
—iSe te va a caer el pelo, hija de puta! —me grité una madre enfurecida.
—Bueno, bueno, calma —dijo el director—, vamos a ver qué ha ocurrido.
Y alli, en aquel despacho, me converti en fajador de insultos y amenazas. No



se llegd a las manos, pero estuvimos a punto cuando les dije que yo no habia
tocado a su hija. Les dije que cuando yo entré al bafio, ella y dos mas estaban
intentando meter la cabeza de otra nifia en el vater, una nifia a la que
previamente le habian golpeado en la cara.

—Y este diente roto? —grit6 la madre mientras le abria la boca a su hija.

—Pues no sé, ya les digo que cuando entré se estaban peleando.

—Mentira, mama, estd mintiendo —grit6 la nifia.

—Mi hija no miente, zorra, mas que zorra —grité también la madre—. Mi
hija no miente.

Zorra, ahi estaba, aquello lo explicaba todo, aquella simple y a la vez triste
palabra explicaba todo lo que aquella nifia vivia y oia en casa. Zorra, y las
sombras en un callejon oscuro.

Estuvimos maés de veinte minutos inmersos en una discusion estéril. Fue
significativo que en ningin momento se preocuparan por el estado de la otra nifia,
de la que de verdad habia sido agredida, eso no le importaba a nadie.

Finalmente, viendo que aquello no iba a ningun lado, el director dijo que la
reunion habia acabado.

—Esto no quedara asi, te denunciaremos, y al instituto también. —Y se
fueron mientras la nifia, a pesar de faltarle medio diente, sonreia.
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—Vamos, te invito a un café.

—(Aqui?

—No, vamos fuera, y asi te calmas.

Salimos, cruzamos la calle y nos metimos en una cafeteria cercana.

—Lo has hecho muy bien, Alicia.

—¢Muy bien? ;Esta bien mentir?

—Si, si quieres seguir trabajando aqui. Es asi de triste, pero hemos llegado a
un punto en que los nifios tienen demasiado poder. Hemos ido de un extremo al
otro.

—Ya, pero lo tnico que yo hice fue defender a una nifia.

—Si, agrediendo a otra.

—:Qué? Sisolo la aparté.

—Si, esa era tu intencion, pero el resultado fue un diente roto. Mira, Alicia,
llevo aqui ya varios afios, conozco a esa nina desde que iba a cursos anteriores, y
te puedo asegurar que a su madre no la habia visto hasta hoy. Eso ya dice mucho.

—Vaya...

—Hay padres que no se preocupan por sus hijos en todo el afio, a los que les
da exactamente igual si estudian o no, si aprenden algo o vienen a pasar el rato.
Padres para los que su may or preocupacion es que el nifio no esté molestando en
casa, que haya un lugar donde dejarlos, pues suponen una molestia en su vida, en
sus trabajos, en sus iobbies... Padres que ven esto como una guarderia en donde
poder aparcarlos.

—Uff, qué triste.

—Si, Alicia, y es que al igual que tener un piano no te convierte en pianista,
tener un hijo no te convierte en padre. Ah, y lo peor de todo es cuando
intentamos hacer alguna huelga o manifestacion porque la educacion se va al
garete. ;Cuantos crees que nos apoyan? ;Cuantos padres crees que vienen a las
manifestaciones?

—¢Pocos...?

—Menos atin, dicen que es cosa de los profesores, jqué te parece? Cuando la
mayoria de las veces lo que pedimos son cosas para mejorar la educacion de sus
hijos. Es increible.
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En la tarde de un martes acaba de caer una piedra desde un puente; a los pocos
segundos caerd una lagrima y, quizas, en breve, caiga también un cuerpo.

Marta se asoma sabiendo que podria acabar con todo el dolor tan solo saltando,
como lo hace un gimnasta desde un trampolin, tal vez no de una manera tan
elegante, pero seguro que mucho mas efectiva.

Mira hacia abajo, buscando la zona donde ya no hay agua, esa zona donde el
final es mas seguro.

Se asoma un poco mas y consigue dejar medio cuerpo fuera. En ese
momento, el tnico contacto con el suelo —y con la realidad— es la punta de sus
zapatillas.

Respira hondo y se prepara para impulsarse y saltar.

Segundos antes de hacerlo mira alrededor y ve a dos mujeres que la
observan desde la sorpresa.

Y, afortunadamente, aparece una vergiienza que puede con la desesperacion.
«Mejor lo hago por la noche», se dice a si misma. Como si importara algo el
qué diran cuando ya no hay a quien decirselo...

Se balancea hacia atras, se agarra a la barandilla y respira en el interior de un
cuerpo que contintia temblando, un cuerpo que ha estado a punto de dejar de ser.

Mira ese corazon que pintd hace unos dias. Piensa en ¢l, en Dani, en ese beso
y en todo lo que atin no ha hecho en su vida: no ha realizado ese viaje con sus
amigas, no se ha puesto ese piercing en el ombligo, no ha hecho el amor, no ha
conducido una moto, atin no ha ido al concierto del cantante que tanto le gusta...

Y de pronto, como una posibilidad que siempre ha estado ahi pero a la que
nunca ha prestado atencion, se da cuenta de que hay otra opcién: antes de acabar
con su vida asi, sin presentar batalla, podria intentar salir a la lona y realizar el
combate de su vida.

Podria intentar plantarle cara, ser por una vezella la fuerte. Se da la vuelta y
mira de espaldas al puente, y de frente a la vida.
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Mientras Marta regresa a casa, en otra parte de la ciudad, una nifia con el orgullo
—y un diente— roto sigue obsesionada con la venganza.

No puede quitarse de la cabeza la imagen de ese beso en plena calle. Cada
vez que lo piensa aprieta los pufos y, con un odio cercano a la demencia, jura
darle su merecido.

No lo hara en el instituto porque alli ya no es tan facil, lo hara a solas, como
aquella primera vezen el callejon.

Piensa de nuevo en ese beso y se muerde la lengua, y se muerde la rabia, y
se muerde hasta las encias.
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Aquel miércoles habiamos quedado de nuevo en la plaza. Me senté en el mismo
banco de siempre pensando en que apenas me quedaba una semana en aquella
ciudad. Unos dias mas y todo se habria acabado, entonces tendria que tomar una
decision.

—Hola. —Me sorprendié tapandome los ojos por detras—. ;Te gusta el €7 —
me susurrd. Noté como sus palabras me acariciaban la oreja.

—Si —contesté, dandome la vuelta, poniéndome de rodillas en el banco y
besandole en la boca.

—Bueno, pues hoy te voy a llevar a un rincén magico donde lo hacen
perfecto. jVamos!

Y asi, cogidos de la mano, una pareja ambulante se va sumergiendo en una
ciudad de cuento. Tras ellos, a varios metros de distancia, una sombra los
persigue. Ha estado un tiempo escondida en un extremo de la plaza viendo todo lo
sucedido hasta el momento.

La pareja continua, entre besos y abrazos, navegando por unos canales que
sustituyen el agua por el viento. Y asi, casi volando, llegan a la calle del Angel y
se internan en una travesia que los deja justo delante de una pequefia puerta.

—Aqui es —me dijo mientras abria.

Me cogi6é la mano y me llevo a un rincon. Desde alli, sentados en el suelo,
disfruté de un precioso lugar rodeado de velas y aromas.

Justo en ese momento, se abrio la puerta y aparecio la silueta de un hombre
que parecia estar buscando algo. Mir6 alrededor, cerré y se fue. Yo no le di
importancia, pero noté que para Marcos habia significado algo.

—Espera un momento —me dijo mientras se levantaba con prisa y se dirigia
a la puerta.

Abrio y salio.



Al cabo de dos o tres minutos volvi6 a entrar.

—Pasa algo?

—No, no, nada, es que me parecia haber visto a un conocido, pero no, no era
él.

Pedimos dos tés 'y con los dedos entrecruzados, comenzamos a besarnos.

—¢Qué te apetece ver hoy ?—me pregunto.

—No s¢, lo que ti quieras.

—Bueno, estamos en la zona de la juderia, asi que solo recorrerla ya es un
placer.

Nos trajeron las infusiones y estuvimos alli sentados hablando de ley endas, de
la historia, de la vida... y entre todas aquellas conversaciones le conté lo sucedido
con Marta.

—Lo que debe estar sufriendo esa nifia —me dijo.

—Si, y no lo entiendo. Nadie hace nada. Todos parecen restarle importancia,
dicen que son cosas de nifios.

—Si, son cosas de nifios, hasta que algin niflo muere. Entonces todos
comienzan a buscar y a quitarse de encima responsabilidades. jSabes, Alicia?,
conozco el caso de una nifia, hija de una conocida, que un dia le dijo a su madre
« Ahora vuelvo» , y ya no volvid mas. —Tomé un sorbo de t¢ y continu6—:
Ambas, madre e hija, se despidieron momentineamente porque en apenas dos
horas pensaban volver a encontrarse. Ninguna de las dos imagind que aquella
despedida iba a ser definitiva. Ni siquiera la nifia sabia que tenia una cita con la
muerte. A veces pienso que en el mismo instante en que sus padres comenzaron a
preocuparse, aquella nifla ya habia dejado de existir Trece afios de vida
esfumados en un momento.

Intentd disimular el dolor tomando otro sorbo de t¢; aquella fue la primera vez
que vi llorar a Marcos.

—Estuvimos buscandola durante varios dias —continu6—, vecinos, policia,
familia... Y cada hora que pasaba veias que el animo de la gente iba decayendo,
todos hablaban de esperanzas, pero en realidad pensaban en desgracias.
Finalmente, encontramos su cuerpo en el fondo de un pozo, ;sabes? Una nifia
muerta en el fondo de un pozo, junto a un movil que seguramente habia estado
sonando sin descanso hasta que su bateria tambié¢n muri6. Aquel pequefo cuerpo
estaba bajo unas piedras que intentaban esconder el envase de un alma, que
intentaban esconder las miserias del ser humano. —Marcos ya no pudo disimular
mas y, sin apartar la vista del té, dej6 que cayeran unas lagrimas. Inspiré varias
veces, se limpié con la manga del jersey y continuo—: A aquella nifia la mato
otra nifia. Quedaron para discutir algo sobre un chico y, tras la pelea, su asesina la
lanzd a un pozo... y la abandon¢ alli, dej6 que muriera desangrada. Simplemente



con que hubiera avisado a alguien... pero no, esa otra nifia tuvo la sangre fria de
continuar su vida sabiendo que en un pozo estaba desapareciendo otra.

» Aquella nifia murid, y con ella la posibilidad de cambiar el mundo, quizis
no el de todos, sino el mas importante, el suyo propio. Desaparecio sin tener la
oportunidad de darle un beso a ese chico que tanto le gustaba, sin regalarle a sus
padres todos los abrazos que llevaba dentro, sin haber realizado ese viaje con sus
amigas... Todo eso desaparecié en un solo momento, después de un “Ahora
vuelvo”.

»Y tras la muerte aparecen las dos justicias. La primera, la de nuestra
legislacion, la que pone castigo de saldo a una muerte: su asesina, al ser menor,
seguro que en estos momentos estd jugando ya por la calle. La segunda, la
propia, la que surge del odio, la del ojo por ojo, la que aparece cuando uno ya no
tiene nada mas que perder. Una justicia, esta ultima, que no suele salir adelante
porque el dolor de la pérdida es siempre mayor que la fuerza de la venganza. Y
entre esas dos justicias y un ahora vuelvo, sobreviven hoy unos padres que van a
tener un cilicio de por vida: pensar si podrian haber hecho algo.

Respird de nuevo.

—El problema, Alicia, es que la gente va olvidando estas cosas, es la
diferencia entre que algo asi te toque directamente o le ocurra a un vecino. En
cambio, sus padres lo recordaran hasta el mismo dia en que mueran, y eso es
mucho tiempo. La veran en cada pensamiento, en cada parte de la casa, en cada
palabra y, sobre todo, la veran cuando, en medio de la noche, se despierten entre
lagrimas con la esperanza de que todo haya sido un suefio.

» Y aunque no lo creas, lo mejor sera que siempre sigan viéndola, porque de
lo contrario... de lo contrario, el dia que no recuerden su cara sabran que de
verdad la han perdido.

Nos acabamos el té, dejo el dinero en la mesa y ambos salimos de alli entre
lagrimas.

* ok



—Bueno, pero ya vale de llorar —me dijo mientras me cogia la mano—. Ven,
vamos.

Y como tantas otras veces, nos perdimos por unas calles por las que no
podiamos pasar uno al lado del otro, como si los edificios quisieran, bajo el frio
del invierno, acercarse unos a otros para darse calor.

De alli fuimos hasta esa barandilla desde la que se podia ver el rio, la misma
desde la que nos habiamos asomado hacia ya muchos dias; cruzamos la calle y
subimos unos metros hasta un pequefio mirador. Nos apoyamos en el muro y
comenzo otra de esas historias que son distintas si te las cuentan unos ojos verdes.

—Bueno, hemos llegado al paseo de San Cristobal. ;Te suena el dicho de
pasar una noche toledana? —me pregunto.

—No —negué con la cabeza.

—Pues aqui, donde estamos ahora mismo, ocurrié uno de los episodios mas
sangrientos de la historia de Toledo. Lo suelen llamar « una noche toledana» o
«la Jornada del Foso» .

» A finales del siglo VIII, hubo un gobernador en Toledo con fama de ser
muy cruel. El tipo cometia todo tipo de crimenes con total impunidad. Decian
que raptaba a jovenes, las violaba, mataba a todo aquel que no estuviera de
acuerdo con él... y barbaridades parecidas. Como es normal, poco a poco el
pueblo fue hartandose, hasta que un dia los toledanos tomaron la ciudad para
hacer justicia. En vista del panorama, los propios nobles tuvieron miedo de que
esa violencia se volviera contra ellos, asi que capturaron al gobernador y ellos
mismos lo ejecutaron.

» Después de esto, los nobles de la ciudad se dirigieron al califa para
comentarle lo que habia ocurrido con el injusto gobernador, le contaron las
barbaridades que habia hecho con los ciudadanos y que necesitaban un nuevo
gobernador para la ciudad. El problema es que el califa llamé a uno de sus mas
fieles servidores, Jusuf, que casualmente era el padre del gobernador asesinado.
Le contd lo que habia ocurrido en Toledo debido a lo mal que se habia
comportado su hijo.

» Jusuf pidio al califa que lo nombrara nuevo gobernador de Toledo. Era una
forma, dijo, de compensar todo el dafio producido y devolver el honor a la



familia. Imaginate el miedo que pasaron los toledanos al enterarse de que el
nuevo gobernador iba a ser el padre del anterior. El caso es que al final no ocurrié
nada, y Jusuf gobernd de una forma justa, escuchando a los ciudadanos,
intentando contentar a todos... Y asi fue pasando el tiempo.

Yo estaba embobada, en el interior de sus brazos, en el interior de la noche,
escuchando aquella historia narrada en el mismo escenario.

—Un buen dia, aprovechando que el hijo del califa pasaba por Toledo, el
nuevo gobernador organizd un gran banquete al que invito a todos los nobles de la
ciudad. El festejo se prepar6 en un edificio que ¢l tenia aqui, en esta zona, pues
para evitar los malos recuerdos de su hijo nunca habia querido vivir en el
Alcazar.

» Aquella noche, todos los nobles se pusieron sus mejores galas, iba a ser una
velada memorable a la que asistiria lo mejor de la sociedad toledana.

» Pues bien, el caso es que, conforme los invitados iban acudiendo al edificio,
la guardia del gobernador los acompafaba a un lugar donde, tal como entraban,
les iban cortando la cabeza.

—(Qué?—Le dije sorprendida.

—Si, y se cuenta que cuando cayo6 la ultima, el gobernador se asomé a este
mismo lugar en el que estamos y exclamé: « Hijo mio, ya te he vengado» . Al
dia siguiente, cuando amanecio, cientos de cuerpos y cabezas se amontonaban
por todos lados, algunas de ellas, las mas importantes, colgaban de los lugares
mas altos del palacio para que todos los toledanos pudieran verlas. Y bueno, eso
significa pasar una noche toledana.

Se me erizo la piel de todo el cuerpo solo de imaginar aquellas muertes,
aquellos cuerpos, aquella historia. ..

Me abrazd y comenzamos a bajar; pasamos otra vez por los jardines y
continuamos descendiendo hasta una preciosa puerta. La atravesamos y nos
encontramos fuera de las murallas, en un paseo ajardinado con preciosas vistas a
la otra ciudad, la que estaba fuera.

Me cogi6 la mano y me llevo a un muro apartado, al resguardo del viento y
de miradas. El, apoyado contra la pared y yo, de espaldas, apoyada en su pecho.
Notaba su respiracion en mi cuello mientras mirabamos aquel baile de luces.

—La historia que te he contado antes... —me dijo.

—Si, la de la noche toledana...

—Si, esa. Si lo piensas, es una historia que podria repetirse ahora mismo.
Hemos llegado a un punto en que los ciudadanos estamos hartos de nuestros
dirigentes.

—Ya, pero...

—Si, no es exactamente la misma situacion, ni la misma época, pero si lo
piensas, es algo que se ha repetido a lo largo de la historia: la Revolucion
francesa, las revueltas arabes... y quién sabe si algin dia pasara algo parecido



aqui, donde las personas se estan matando porque no pueden ni pagar sus casas.
Nos quedamos en silencio.

Me abrazd y alli, mirando hacia el horizonte, dejamos pasar la noche. Me di
cuenta de lo bonito que es el silencio cuando tienes con quien compartirlo.

Tras muchos minutos comenzé a rondarme por la cabeza el tema de esas
marcas en forma de reloj de arena. No le habia contado a Marcos que en los
ultimos dias habia localizado dos nuevas.

Y es que, aquella noche, cuando se lo pregunté por primera vez, me dio la
impresion de que sabia mucho mas de lo que decia.

Lo intenté de nuevo.

ok



—Marcos —le susurré—. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro. Dime.

—Veras, hace unos dias encontré dos marcas idénticas a la que te ensefi¢ en
aquella plaza, jrecuerdas?

—Si, iy ?

—Pues que me da la impresion de que hay una historia detras que, por alguna
razon, no me quieres contar.

Silencio.

Mas silencio.

—Es cierto, Alicia, no te lo he contado todo, bueno, en realidad, no te he contado
nada —me contesto mientras me apretaba ligeramente con sus brazos.

—Pero jpor qué? —Le dije, agarrando sus manos.

—Porque es facil hablar de los muertos, pero no tanto de los que, de alguna
forma, atin estan vivos...

Silencio.

Noté como tragaba saliva.

—Pero bueno... ahora ya qué mas da. Desde que se descubrieron esas
marcas, mucha gente se ha inventado su propia historia sobre ellas. Podria
decirte que hay cuatro o cinco leyendas distintas, te voy a contar la que,
posiblemente, mas se acerque a la realidad.

» Se dice que, hace ya muchos afos, habia un hombre en la ciudad famoso
porque era capaz de arreglar cualquier reloj, por muy estropeado que estuviera.
El caso es que cada vez fue adquiriendo méas y mas fama, y mas y mas trabajo.
Tanto que empezo a olvidarse de todo lo demas: de sus amigos, de su mujer, de
sus hijos... —Inspir6 profundamente—. Aquel hombre pasaba dias enteros
encerrado en una pequefia habitacion repleta de relojes. Unicamente salia de vez
en cuando para comer o beber algo. Pasaba tanto tiempo alli que comenz a
enloquecer; por ejemplo, se le metid en la cabeza que cuando un cliente le
llevaba su reloj, este determinaba su tiempo de vida. Asi, si el reloj se
adelantaba, significaba que su propietario queria vivir la vida demasiado deprisa;



sielreloj se atrasaba, significaba que su propietario estaba perdiendo el tiempo o
que realmente ya no queria utilizarlo, y si un reloj se paraba... Llego a pensar
que, de tanto arreglar tiempo, era ¢l quien se iba quedando con las sobras, con los
minutos que se perdian mientras un reloj permanecia parado.

» Y asi, con una locura creciente, fueron pasando los meses y los afos, sin ser
consciente de que a su alrededor la vida iba cambiando. Cada dia estaba mas
obsesionado, mas perdido en su mundo, apenas hablaba con nadie, decia que su
mision era acumular y acumular tiempo, queria acumular tiempo para vivir
eternamente. Pero todo eso cambi6 el dia que su mujer murio.

» Aquel dia despertd. Aquel dia se dio cuenta de que habia estado
almacenando un tiempo que ahora no tenia con quien compartir. Aquello marcé
un antes y un después en su vida. Dejo de trabajar y se dedico solo a ella,
haciéndole todo el caso que no le habia hecho en vida. Se prometio dedicar el
resto de sus dias a mantener vivo su recuerdo.

» Una de las primeras cosas que hizo fue grabar esas marcas en varios puntos
de la ciudad, seguramente en lugares que habian significado algo especial para
ellos. Se dice que a partir de entonces paso sus dias recorriendo las calles,
intentando gastar un tiempo que parecia interminable.

Silencio de nuevo.

—Nunca se supo si aquel hombre murié o no. Pero aun hay gente que
asegura haberlo visto vagando por la ciudad disfrazado de sombra. A la espera,
quizas, de que algun dia se le acabe todo este tiempo que fue acumulando.

Silencio.

—Marcos...

—Dime.

—Has empezado la historia diciendo que me ibas a contar la que maés se
parecia a la realidad, ;jcuél es la realidad?

—Alicia, créeme si te digo que es mejor que te quedes con la leyenda que
con la verdad. De la primera atn puedes sacar alguna moraleja, de la segunda
solo tristeza. Te lo aseguro.

No hubo mas palabras.

Aquella noche no me di cuenta de que no volveriamos a vernos mas, no me
di cuenta de que aquello era una despedida.

sk



Jueves.

Marcos acaba de llegar a comisaria y le avisan de que el director quiere verle.

Se quita la chaqueta, deja las llaves en un cajon y va hacia alli. Entra en el
despacho y ve a dos hombres que le estan esperando con cara de pocos amigos.
Uno es el director de la policia; el otro, un concejal al que ya esperaba.

—Marcos —le pregunta el director—, ;tienes idea de como ha llegado esta
denuncia hasta la casa del seflor Rodriguez?

—Seflor, jqué seiior? —Responde con una sonrisa.

—Va, Marcos, no me jodas y contesta.

—A ver —coge la denuncia y la lee en voz alta—. « ... Segln la medicion
realizada en el domicilio de la sefiora tal, se concluye que el sonido del bajo
adyacente a la vivienda superaba los decibelios permitidos por lo que... bla, bla,
blax .

—Y bien?

—¢Y bien, qué?

—Pues que la has firmado td, ;no?

—Si, claro, habia varias denuncias y el sabado me pasé por alli a ver qué
ocurria. Por cierto, la mujer hace unas galletas para chuparse los dedos...

—Dé¢jate de gilipolleces, ya hablaremos...

—Muy bien, pues nada, yo me despido. Ah, Rodriguez, sabe usted que por
reincidencia la multa ya es bastante mas alta, ;verdad? Saludos a su hijo.
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Viernes por la tarde en una calle de Toledo.

Viernes, piensa, qué coincidencia, también fue viernes la primera vez Lo ha
estado planeando todo durante los ltimos dias: la hora, el lugar, las tijeras...

Se apoya sobre la fria pared a la espera de que llegue. Y alli, a la sombra de
una noche que se acerca, deja pasar el tiempo; no tiene ninguna prisa.
Transcurren los minutos, muchos, ya casi una hora... hasta que oye unos
pequeiios pasos que vuelven a casa. Se asoma y confirma que es ella. Y esta
sola.

En unos segundos esa chica recibird una leccion que no olvidara en la vida.
Va a intentar no dejar demasiadas sefiales fisicas, pues lo que realmente le
importa es que el miedo se le quede impreso de tal forma que, de may or, cuando
piense en su infancia no pueda olvidar este momento.

Los pequeiios pasos se acercan.

Se prepara.

Mira alrededor para confirmar que no hay testigos.

Los pasos ya casi a su lado.

Tres, dos, uno.

sk



La agarra del cuerpo arrastrandola hacia el interior del callejon como si fuera un
simple mufieco, con violencia, con una rabia que lleva acumulada desde el
pasado. Por un momento se le olvida que es poco mas que una nifia.

La tira contra el muro, le sujeta el cuello con una sola mano mientras con la
otra saca unas tijeras que se quedan a unos centimetros de su rostro.

—Intenta mantener la cabeza quieta, no te muevas, no vaya a ser que estas
tijeras acaricien tu cara —Ile susurra a una chica que permanece inmovil.

Las abre y, con un movimiento rapido, le corta un trozo de su melena, y
después otro, y después otro... Y los cabellos van cayendo al suelo a la misma
velocidad que el valor que se le escapa por dentro.

Acaba, observa el grotesco resultado, guarda las tijeras y la mira con unos
ojos verdes que ella no olvidara en la vida.

Silencio.

La agarra de nuevo del cuello y, con la otra mano, le introduce la punta de la
pistola en la boca.

Y ella comienza a temblar como nunca antes lo ha hecho, como un sonajero
zarandeado por el miedo. No sabe qué hacer frente a una situacion asi, quizas
porque hasta ahora ella nunca ha estado a ese lado del enfrentamiento.

—Sabes...? —Le susurra al oido—. Esto no estd pasando. Esto no estd
pasando porque nadie se creera que ha pasado, serd un secreto entre ti 'y yo, jde
acuerdo...? (De acuerdo? —Ella asiente con la cabeza—. (Te das cuenta de lo
que ocurre cuando las fuerzas se descompensan? Mira, hay momentos en los que
el dialogo, la mano izquierda, los puntos de encuentro y todas esas cosas estin
muy bien, pero hay otros en los que hay que actuar de esta manera —le dice
mientras juega con el caiion de la pistola entre sus dientes.

Silencio.

—Veras, hay una chica, Marta creo que se llama, que estd perdiendo las
ganas de vivir, y eso me pone triste. /Y sabes qué? No me gusta estar triste.

Silencio.

—Tengo la esperanza de que, a partir de ahora, esa chica recupere las ganas
de vivir, que pueda ser feliz sin tener que estar temiendo a cada momento que
alguien le haga dafio. Por eso he querido tener esta charla contigo, para



asegurarme de que, a partir de ahora, va a poder vivir tranquila. ;Me entiendes?

Ella asiente de nuevo.

—Perfecto —contesta el policia.

Y con calma, retira la pistola de su boca y la mano de su cuello. Un cuello
que comienza a sangrar por los mismos lugares en los que Marcos tenia clavadas
sus ufias.

—Bueno, pues ya esta, recuerda que es importante saber guardar un secreto.

Y la nina sale del callejon lentamente, con los miembros rigidos, con una
mano sujetandose el cuello y con la otra palpando su cabeza. Comienza a correr,
quizas como nunca lo ha hecho en su vida.

Marcos se aleja, arrepintiéndose al momento de haberla tratado asi. Pero
sabe que hay ocasiones en que la violencia, bien administrada, es la forma mas
rapida de arreglar las cosas.

Marcos se aleja con el recuerdo de aquel pequefio cuerpo que encontraron en
el fondo de un pozo... Desde entonces se ha estado preguntando si sus padres, si
los profesores, si €1, si la policia, si sus amigas... si alguien podria haber hecho
algo mas para salvarle la vida. En esta ocasion no quiere volver a preguntarselo,
por eso ha actuado.
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UNAMANANA TOLEDANA



Pas¢ el fin de semana en casa... en la nuestra.

Durante aquellos dias, mi marido y yo apenas hablamos, quizds porque yo
intufa en cada uno de sus comportamientos la sospecha, no de que sabia algo, sino
de que lo sabia todo. Quizas porque ¢l, aun no sabiendo nada, se estaba dando
cuenta de que los sentimientos que antes eran joyas ahora parecian abalorios.

El viernes, nada mas llegar, el cansancio del viaje me sirvié de excusa para
irme pronto a la cama. El se quedo con la nifia, le cont6 un cuento y estuvo con
ella hasta que se durmio. Después, oi como se alejaba hacia el comedor y
encendia la tele. En ese momento pensé en mi tia y su marido.

La noche.

Silencio.

La maifiana de un sabado.

Me desperté con la sensacion de que mi marido también lo estaba, y aun asi
no dije nada. Alli permanecimos, espalda contra espalda, en silencio, a la espera
de que ese vinculo que nos unia viniera corriendo y nos diera un motivo para
iniciar alguna conversacion.

Llego la nifa y comenzo el dia.

Un sabado que pasé como cualquier otro sabado.

Y asi, con las horas arrastrandose entre unas vidas que se esquivaban, llego el
momento mas duro del dia: la noche. Habiamos cenado, la nifia ya estaba
acostada y mi marido y yo nos quedamos a solas en el sofa. A solas, porque en
lugar de sentarnos juntos, lo hicimos uno al lado del otro; porque en lugar de
abrazar nuestras manos, luchamos por, en un espacio tan reducido, no
molestarnos demasiado; porque en lugar de contar nuestras vidas, preferimos
mantenerlas en silencio; en mi caso, en secreto.

Recordé aquellos dias en los que deseabamos que la nifa se durmiera para ir
a ese mismo sofa en el que ahora estibamos sentados y arrancarnos la ropa a
besos, clavarnos las uiias y unirnos hasta con los huesos.

Y en mis pensamientos, mi mano, sin el permiso de mi mente, se deslizd
hacia su cuerpo. El la cogié, me mird a los ojos, me dio un pequeiio beso en la
boca y me acurruco entre su pecho.

.Y si alli solo quedaba carifio? Aquella era una pregunta que arrastraba



muchas otras mas. ¢Era suficiente el afecto para mantener una relacion en el
tiempo? (Se podia convivir con una persona solo con carifio? ;Y el deseo? ;Y la
pasion? ;Y el sexo? El sexo... no el programado, no el de « hoy toca» , sino el
otro, el espontaneo, el que te encuentra sin buscarlo.

Aprovechamos una pausa en la tele para hacer también una pausa en
nuestras otras vidas.

—Cambio? —Le dije sin sacar mi cabeza de su abrazo.

—Vale, el mando esta ahi...

Tres mandos que hacian las veces de brazos invisibles en unos cuerpos
acomodados. Tres mandos suficientes para manejar un alrededor en el que ya
no habia sorpresas.

Cogi el mas grande, el negro y gris, el de la tele, el que pulsé para ver pasar
los canales 'y que me sirvio de excusa para, a la vez dejar pasar el tiempo.

En ese momento eché de menos mis conversaciones con mi tia, nuestras
risas, nuestras lagrimas, ese dejar el té, coger el abrigo y salir a visitar la ciudad.

Acabamos dormidos en el sofa.

De allia la cama; a dormir.

Desperté el domingo pensando en Toledo, apenas quedaba una semana para
finalizar mi vida en aquella ciudad que se habia convertido en una isla de secretos
en mitad del mar de lo correcto.

Me sentia como en esos dias al final del verano que de pronto acaban dejando
amigos, vivencias y, sobre todo, amores sin terminar, amores en los que la
distancia es la encargada de acabar con lo que se sabia insalvable.

Fuimos a casa de mis padres. Comimos. Volvimos a casa. Me eché una siesta
mientras ellos jugaban. Desperté. Hice las maletas y me despedi de €l con un te
quiero.

* ok

Fue un lunes extraiio porque al despertar no tuve en el movil ningin mensaje
suyo. Y aquella ausencia me hizo darme cuenta de que necesitaba saber de ¢él, de
que, de algiin modo, ya formaba parte de mi vida. En breve sabria que ya de mi
pasado.

Es también un lunes extrafio para Marta.

Una chica, la misma que hace ya unas semanas la habia acorralado en un
callejon, ha aparecido con unas heridas en el cuello y un corte de pelo ridiculo,
aun asi nadie se atreve a reirse. Pero lo mas extrafio de todo no es su aspecto,



sino su conducta: por primera vezes ella la que parece asustada. Llega al instituto
tarde —cuando las puertas ya estin casi cerradas—, caminando de forma
intranquila, mirando de un lado a otro, girandose de vez en cuando, con la postura
de quien teme encontrarse con su enemigo.

Primer asalto.

Marta sale al patio con la expectativa de ser golpeada en cualquier momento;
pero no, no hay contrincante sentado en la otra esquina: nadie la empuja, nadie
intenta quitarle el poco dinero que suele llevar encima, nadie le escupe en la
espalda, nadie la insulta...

Pasa el recreo, suena el timbre y vuelve, sorprendida, a clase. Es como si se
hubiera iniciado una extrafia veda.

Suena el timbre otra vez—el definitivo—, recoge para ser de las primeras en
salir y se despide de sus amigas. Sin mirar atras camina hacia casa. Llega a su
portal, y no, nadie la sigue.
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Llego la noche y continué sin tener noticias suyas. Habia llevado todo el dia el
teléfono en el bolsillo y a él en mi cabeza. Tal habia sido mi obsesion que hubo
momentos en los que miraba el movil cada diez minutos, para ver si aiin tenia
bateria, para comprobar si el sonido estaba activado, para ver si me habia dejado
algin mensaje... pero no, el problema no estaba en el movil.

Intui que no volveria a verlo, que quizis aquella relacion se habia ido con la
misma rapidez con la que habia venido.

Me fue invadiendo una tristeza capaz de apagar los restos de esperanza que
aun me quedaban en los bolsillos —sobre todo en uno de ellos—, de la misma
forma en que se apaga la ilusion al saber que no hay estrellas perseguidas por
reyes, ni hombres en trineo, ni siquiera ratones que coleccionan dientes.

Tras el bafio, la cena y esos pequefios cuentos en los que nunca se habla de
nifias cuyas madres tienen secretos, mi hija se quedé dormida junto a mi
hombro.

Sali, dejé entrecerrada la puerta y me acerqué a un sofa en el que ya me
esperaba mi tia. Abandoné el movil a la vista, sobre la mesa, y me senté junto a
ella.

—¢Ya se ha dormido? —me pregunto, acercandome la taza.

—Si, hoy ha caido rapido. —Cogi el t¢—. Gracias.

Silencio.

Mas silencio.

Un silencio que comenzo a incomodar.

« {No! Ahora no, en unos minutos, que nos tenemos que ir a publicidad» , y el
presentador, con una sonrisa forzada, dio paso a los anuncios.

Mi tia cogié el mando, le quité voza la tele y se giro.

—Alicia, jqué te pasa? Hoy estas muy callada.

—Nada...

—Alicia...

Se acercod un poco mas a mi, me cogid las manos como solo te las puede
coger quien de verdad te quiere y me mird a los ojos.

—Me pasa que no he sabido nada de ¢l en todo el dia, me pasa que me he
sentido una extrafia este fin de semana en mi casa, me pasa...



Me apreto fuerte las manos sin decir nada.

—Tia, esto me estd matando. No sé como salir de aqui. Cada dia me levanto
sabiendo que lo estoy haciendo mal, que cada pensamiento que atraviesa mi
cabeza pone en peligro todo, que estoy viviendo una vida que no es mia...

—Amime lo vas a decir

—Y ademas, esta es mi Gltima semana ;Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer?
... Me lo he estado preguntando a todas horas... Me he planteado incluso dejar a
mi marido, dejarlo todo y venirme a vivir aqui, con ¢l... jQué estupidez! Ya ves,
tia, he pensado en vivir con un hombre que de la noche a la mafiana ha
desaparecido... ;Cuando comencé a perderme?

—Quizas cuando ya no te encontrabas en tu propia casa —me contesto,
mirandome a los ojos.

—Si, quizds... pero jy mimarido?

—Alicia, eres feliz con ¢1?

—¢Como se sabe eso?

—¢Cuéndo fue la Gltima vez que le besaste con los ojos cerrados?

Silencio.

—No sé qué mas decirte, Alicia, me gustaria ayudarte, pero lo que te diga
esta vieja cobarde tampoco te va a servir de mucho.

—Tia... no hables asi.

—Si, Alicia, si. Cobarde.

Mantuvo sus manos sobre las mias.

—¢Por qué no te das uno de esos paseos por Toledo? ;Quién sabe?, a lo mejor
hasta te lo encuentras por ahi.

—No, hoy no me apetece salir, hoy no me apetece hacer nada. ;Por qué las
cosas son tan complicadas?

—Ay, hija mia, las cosas son sencillas, nosotros las complicamos.

Silencio.

Me fui a dormir.
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Cuando Alicia ya estd metida en la cama, en una casa en las afueras de la
ciudad, Marcos y tres amigos se reunen de nuevo.

—Bueno, pues esta vez, ta dirds.

—En realidad, he quedado con vosotros para despedirme.

—Al final te vas?

—He estado investigando y teniais razon, la cosa va en serio, van a por mi,
van a joderme de verdad.

—Uff.

—Pero antes de irme, queria pediros un favor, un ultimo favor. Seria algo asi
como mi fiesta de despedida. —Y sonrie.

—Venga, tu diras.

—Sabéis que mafiana hay un pleno bastante conflictivo, jverdad?

—Si, si, el tema de la jodida subida de impuestos. En principio, dicen que
habra bastante gente manifestandose en la plaza.

—Si, bueno, pues solo os pido que, en un despiste, dejéis entrar a la gente.

—(Qué? (En serio?

—Si, solo eso, quiero ver por una vez la cara de todos esos corruptos cuando
no nos tienen a nosotros como escudo, quiero ver sus caras cuando estén frente a
frente con los ciudadanos.

Todos comenzaron a reir.

—Joder, Marcos, que nos pueden expedientar a todos.

—No, no os preocupéis, que ya llevo varios dias planedndolo, vamos a
hacerlo bien. Solo os pido que finjais un poco, nada mas. Como mafana y o estoy
al mando de nuestra unidad, ya me encargaré de colocaros justamente a
vosotros en la puerta.

—Joder, Marcos...

—Bueno, solo os pido eso.

—Bueno, tampoco es tanto —dice uno de ellos mientras se levanta con la
botella en alto—. Brindemos!
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Desparramadas por la ciudad, centenares de personas anonimas se levantan con
la intencion de acudir a la manifestacion que se ha convocado ante el
ayuntamiento como protesta por la brutal subida de impuestos que, justamente
esa misma mafana, se va a aprobar en el pleno.

Todos ellos tienen, por desgracia, demasiadas situaciones en comun:
desempleo, escasez de recursos, merma en las ayudas sociales, desanimo y,
sobre todo, rabia, mucha rabia acumulada.

Porque todas esas personas, cada dia, mientras desayunan, comen, cenan o
simplemente pasan la vida en sus, todavia, hogares, no dejan de ver una tele que,
dia tras dia, vomita noticias sobre la corrupcion politica de un pais que naufraga.
Noticias sobre politicos con sueldos y sobre sueldos de escandalo, directivos de
bancos rescatados con pensiones prohibitivas, individuos de la familia real que se
llevan el dinero sin que pase nada, empresarios forrados a costa de sobres que
repartian los mismos politicos que ahora piden austeridad. Y tras cada noticia, esa
sensacion de impotencia al ver que la impunidad es la regla en todos esos casos,
al ver como las culpas —y los acusados— se van diluyendo en el tiempo...
Quizis eso es lo que mas rabia genera: ver como ningun culpable acaba en la
carcel.

En contraste con esas situaciones, ese mismo martes amanece de forma muy
distinta en otras casas.

Una mujer regula la calefaccion de su hogar mientras sus dos hijos duermen.
Sabe que hoy sera un dia duro en el ayuntamiento, pero no le preocupa
demasiado, ellos tienen mayoria absoluta y eso lo desproporciona todo. Su
marido contintia en la cama con la tranquilidad que da saber que, al menos, las
subvenciones para su empresa —esa que monto a instancias de su propia mujer
—se van a llevar a tramite.

Otra mujer, del mismo partido politico, cada dia se va enterando de cosas mas
turbias, cosas de las que hubiera deseado no saber nada; entré en el partido con



principios, pero poco a poco los ha ido perdiendo. Sabe que practicamente todo el
partido esta podrido, pero no se atreve a decir nada porque eso supondria dos
cosas: su expulsion inmediata y dejar de llevar ese nivel de vida. Sabe también
que al hacerlo —al quedarse callada— es complice.

Un concejal se despierta y se ducha cantando. Desayuna tranquilo porque sabe
que, pase lo que pase hoy en el pleno, su partida de cultura sera aprobada. Han
tenido que rebajar el presupuesto de las actividades culturales infantiles y se han
eliminado los columpios que se iban a instalar en varios parques, pero eso es lo de
menos, los nifios no se manifiestan. Lo importante es que el acuerdo con el artista
va a seguir adelante. Casi un millon de euros, dos tercios para el escultor y el
resto para ¢l. Se mira al espejo y sonrie.

En otra casa, un hombre de mas edad, perteneciente a la oposicion, sabe que, a
pesar de todo, no debe meter demasiada presion, pues al final, todos estan en el
mismo barco, y todos, también, saben como desviar el dinero hacia sus bolsillos.

En el atico de un edificio de lujo, una mujer aprovecha para llamar a un chofer
del ayuntamiento para que lleve a sus hijos al colegio, pues a ella, entre el pleno
y otras cosas, se le va a hacer tarde. Su marido, un hombre cuya empresa pone
publicidad regularmente en el principal periddico de la ciudad, se levanta
sabiendo que va a conseguir colocar a su sobrino en el puesto de ingeniero. « No
te preocupes, que el tio es capazde eso y mucho mas» , le dijo hace unos dias.

Y a unas calles de alli, otro concejal de la oposicion mira a su hijo que aln
duerme, y le sonrie. Sabe que este afo los cinco mil euros del premio del cartel
de las fiestas van a ir para ¢1. Todo esta hablado.

Lo que ninguno de ellos sabe es que el pleno de ese dia va a ser un poco distinto a
los demas: una de las piezas de la cadena, quizas la principal, va a fallar.

Lo que no saben es que, al menos dos de ellos, van a acabar el dia en el
hospital.
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En una bonita casa en las afueras de la ciudad, un policia se mueve impaciente
enla cama.

Se destapa, mira el reloj y se da cuenta de que ya se estd haciendo tarde.

Se viste nervioso.
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Queda casi una hora para las doce de la mafiana, y en la plaza del ayuntamiento
se comienzan a reunir un nimero considerable de personas que, entre pitos,
pancartas e insultos, exigen la dimision de los miembros del pleno. La subida de
impuestos no es mas que la punta del iceberg, pues hace unos dias se ha
destapado una trama de blanqueo de dinero en la que estan involucrados la
mayoria de los politicos que forman el gobierno del ay untamiento, de todos los
partidos. Y aun asi, nadie ha dimitido, nadie ha pedido perdon. Simplemente se
han dedicado a echarse las culpas los unos a los otros.
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Todo sucedio pasada la una del mediodia, aunque yo no me enteré hasta una hora
mas tarde, cuando sali de clase y me encontré a varios de mis compaiieros
mirando fijamente la television en la sala.

—iPor fin, ya hacia falta algo asi! Ya estamos hartos de corruptos... —
Exclamaba el profesor de literatura, famoso en el instituto porque cada vez que
llegaba nuevo material: folios, cuadernos, bolis... se llevaba un poco de todo a
casa. De hecho, se habia comprado el mismo modelo de impresora que habia en
la sala para asi poder coger los cartuchos de tinta del instituto.

Me acerqué y me senté junto a ellos.

En ese momento aparecia una imagen aérea de la plaza del ay untamiento, en
la que se distinguian varios furgones policiales y unas cuantas ambulancias.

—Pasamos a nuestra corresponsal —dijo la presentadora del informativo—.
Hola, Irma. ;Puedes darnos mas detalles de lo que ha ocurrido?

—Bien, Monica, pues lo que en principio parecia un pleno mas, con las
habituales protestas en el exterior del edificio, se ha convertido en una auténtica
batalla campal en la que han resultado heridos varios concejales, uno de ellos en
estado muy grave, tanto que incluso se teme por su vida.

—Pero... ;qué ha pasado exactamente?

—En realidad, atn es todo muy confuso. Varios testigos han comentado que
los manifestantes consiguieron romper el cordon policial y entraron en tromba en
el interior. Pero de lo ocurrido dentro atin se sabe muy poco.

—Se supone que habra grabaciones de las camaras de seguridad del salon de
plenos, pues segun tengo entendido se retransmiten en directo.

—Si, nos han comunicado que van a iniciar la revision de las imagenes.

—Bien, Irma, muchas gracias, seguimos en contacto por si hay nuevas
noticias. Como ven ustedes, la informacion es todavia muy confusa, pero en
cuanto tengamos cualquier novedad volvemos a realizar la conexion.

Recogi mis cosas, me despedi de los compafieros y me dirigi a la guarderia a
por mi hija.

Pasé cerca del ayuntamiento y vi que alli comenzaba a acumularse
muchisima gente.



—Tia, ya estoy aqui —le dije mientras entraba.

—iHola, Alicia! jHola, pequefia! Vamos, la comida ya esta lista. ;Te has
enterado de lo que ha pasado, verdad?

—Si, algo he oido en el instituto, menuda se ha liado, jno?

—Si, pero ya hacia falta algo asi. Pon los platos y los cubiertos, que esto ya
esta.

Nos sentamos a la mesa, atentas a las nuevas noticias que seguian llegando a
través de los informativos.

En ese instante se podian ver las imagenes filmadas por un videoaficionado.
En ellas se observaba como una multitud conseguia romper —quizds con
demasiada facilidad— el cerco policial que hasta ese momento los retenia en el
exterior del ayuntamiento.

Una multitud que, al grito de « Corruptos, corruptos, devolvednos nuestro
dinero» o « Sois la vergiienza del pais», conseguia acceder al pleno justo
minutos antes de que se aprobara el aumento de impuestos.

En un primer momento, los manifestantes, nada mas entrar, se habian
mantenido a un lado sin dejar de gritar e increpar a los politicos. La tension
crecia, a la espera de que saltara la chispa, y salto.

Todo se descontrold cuando uno de los concejales los increpé diciéndoles una
frase que seguramente pasara a la historia: « Iros a casa, vagos, perroflautasy .
Una frase que por sino se entendia bien, se mostraba subtitulada en el video.

A partir de ese momento, las iméagenes mostraban a una multitud
descontrolada que comenzo a golpear a todos los alli presentes, ensafiandose en
especial con el concejal autor de la frase. En el video se podian ver imagenes de
auténtico panico: golpes, gritos, ladgrimas, peticiones de auxilio... Entraron los
refuerzos policiales y se corto la grabacion.

—Tras los incidentes —continuaba el presentador—, nos indican que varias
personas han sido detenidas y que seis concejales han sido heridos. Dos de ellos
de gravedad. El que presenta peor pronostico ahora mismo estda siendo
intervenido de urgencia debido a un politraumatismo craneal.

Mi tia y yo permaneciamos calladas, sin poder apartar los ojos del televisor.
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Después de comer, mientras mi tia recogia la mesa y preparaba un té, yo me fui
con mi hija para que durmiera un poco la siesta. Cay 6 en unos minutos.

Mientras dormia, la miré, pensando qué futuro ibamos a dejarle, pensando en
que algun dia tenia que estar orgullosa de todas esas personas que estaban
saliendo a la calle para intentar crear una sociedad mejor.

Me levanté y me dirigi al sofa. Alli, me senté junto a mi tia, para seguir
viendo las noticias.

Fuimos cambiando de cadena y en practicamente todos los informativos la
noticia de cabecera era la misma.

—Alex —decia el presentador—, tenemos conexioén de nuevo con Toledo.
(Tienes algin testigo?

—Si, aqui, a mi lado hay un hombre que esta mafiana estaba en el pleno.

—¢Podria decirnos qué ha pasado?

—Bueno, ha ocurrido lo que ya tardaba en ocurrir, ha ocurrido que la gente
hemos tomado el poder, que les hemos dicho a esos sinvergiienzas que ya
estamos hartos, pero no con pancartas y pitos, porque eso ya lo intentaron los del
15My ni puiletero caso les hicieron. Esta vez lo hemos hecho de otra forma.

—Si, bueno... pero... —Se veia que el presentador lo estaba pasando mal, era
en directo—. Pero hay varios heridos y un concejal en estado muy grave, jsabia
usted eso?

—Lo realmente grave es que tengamos a tantos politicos corruptos en los
ayuntamientos y a ninguno en la carcel.

—Bien, bueno... muchas gracias, devolvemos la conexion.

Me giré hacia mi tia, que seguia embobada mirando el televisor, y pude
distinguir una pequefia sonrisa en sus labios.

—Esto tenia que ocurrir tarde o temprano —me dijo.

—Si—contesté.

—De todas formas, es muy facil siempre culpar a los demas, pero todos
hemos contribuido un poco para llegar a esto, ;eh?

—Aqué te refieres?

—Mira, Alicia, yo, en mis tiempos... ya parezco la abuela Cebolleta. —
Comenzamos a reir—. Bueno, cuando yo era mas joven, recuerdo que ibamos



ahorrando cada mes algo de dinero para cuando vinieran las vacas flacas, y si
llegaba el verano y no habia dinero para irnos de vacaciones, jsabes lo que
haciamos?

—(Qué?

—Pues nos queddbamos en casa, jqué vulgaridad!, jverdad? Si, Alicia, sé¢ que
eso ya no se lleva, que hoy en dia, aunque no tengas un euro, hay empresas que
te permiten pagar un crucero a plazos.

Tom¢ un sorbo de té.

—O si no, los Reyes. Alin recuerdo, y no hace tanto, que me parecia una
barbaridad comprar un regalo de esos que venian con el temido letrerito de
«mas de 5000 pesetas» , en cambio, ahora, con esto de la crisis, sale a la venta
una de esas consolas de mas de 300 euros y hay que hacer cola porque se
agotan.

Tuve que asentir.

—Y no hablemos de los conciertos o los partidos de futbol. A veces oigo cosas
como que las 100 000 entradas, cuyo precio oscila entre 30 y 120 euros, se han
agotado en pocas horas. (Pero como es posible?

En ese mismo instante, mientras las plazas y calles de varias ciudades se van
llenando de gente, en miles de casas del pais se palpa el susurro de una pequefia
victoria.

Ningtn informativo se atreve a decirlo claramente, pero es evidente que la
policia ha sido, por primera vez, demasiado permisiva con los manifestantes.
Quizis porque bajo esos uniformes hay personas hartas de defender a los
corruptos y atacar a los inocentes.

Laura y Alicia contintan alli, a la espera de nuevas noticias, cuando, de
pronto, la mayoria de cadenas interrumpen su programacion para emitir en
directo la comparecencia del presidente del gobierno. Una comparecencia que,
como comenzaba a ser habitual, en lugar de hacerla en persona, la da a
escondidas, tras un televisor de plasma que hace las veces de preservativo ante el
arma mas peligrosa de la democracia: las preguntas.

—Hoy hemos sufrido un grave ataque a las instituciones de este pais, es decir,
hoy se ha cruzado un limite que no se deberia cruzar nunca. Hoy se ha recurrido
a la violencia, y eso no nos lleva a ninglin lugar. Tenemos un balance de diez
representantes de los ciudadanos que han resultado heridos de diversa
consideracion, es decir, varios de ellos han tenido que ser hospitalizados.

» Desde el gobierno damos animos a los heridos y a sus familias en estos
momentos duros, con especial mencion a uno de ellos, que permanece en
cuidados intensivos.

» Alin no sabemos exactamente como ha ocurrido todo, es decir, estamos



pendientes de las investigaciones que se estan llevando a cabo. Pero no les quepa
duda de que llegaremos hasta el fondo del asunto y de que encontraremos a los
responsables...

En ese momento, en una casa de cualquier otra ciudad, un hombre ve la
television y piensa que, a pesar de los heridos, esto es lo que le hacia falta al pais,
piensa que esos anonimos ciudadanos acaban de dar el primer golpe al que sin
duda se ha convertido en el cancer de esta democracia: los propios politicos.

En otra casa de otra ciudad, un jubilado recuerda otros tiempos, tiempos en que
la gente salia a la calle a reclamar sus derechos, tiempos en los que finalmente
ganaba el pueblo, tiempos en los que los politicos eran servidores de los
ciudadanos y no al revés. Sonrie, le cae una lagrima y se siente de nuevo
orgulloso de las personas.

En otra ciudad, tres chicas jovenes que comparten piso ven la tele y le hacen un
gesto con sus dedos indices al presidente. Son tres de las mejores investigadoras
de su promocion, tres mentes brillantes que trabajan en proyectos que podrian
salvar vidas en un futuro, proyectos que se van a cancelar por falta de
presupuesto. Un presupuesto que se podria cubrir simplemente con una parte del
dinero robado.

En una gran casa de las afueras, una mujer no deja de llorar. Su marido, que esa
misma mafana habia salido sonriendo al ayuntamiento, esta ahora debatiéndose
entre la vida y la muerte en la cama de un hospital. Ha ido a casa a coger algo de
ropa y ha abrazado a sus hijos diciéndoles que no pasa nada, que todo saldra bien.
Dos niflos que no pueden dejar de llorar al oir noticias de que su padre se esta
muriendo. No acaban de entender eso de que unos hombres han entrado en el
ayuntamiento y le han pegado.

Y esa tarde de martes, en varias partes del pais se inicia un pequefio efecto
llamada, haciendo que ciudadanos salgan espontdneamente a las calles.
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El miércoles amanece con las plazas de varias ciudades sembradas de nuevo de
tiendas de campaiia, pancartas y miles de personas pidiendo un cambio.

Se producen también varios disturbios, en su mayoria agresiones a politicos,
que se van repitiendo por todo el pais. Muchas de ellas suceden en pequefios
ayuntamientos, donde muchos ciudadanos, hartos ya del cacique de turno, ven la
oportunidad para desahogarse por todo lo sufrido.

Pero, a pesar de toda la presién social, la noticia més importante ese
miércoles es otra.

A las doce de la mafiana, se celebra la junta de accionistas de uno de esos
bancos que, tras ser rescatados con dinero piblico, continia ejecutando
desahucios. Entre los asistentes, un accionista, ahorrador y cliente de toda la vida
en dicha entidad, un hombre con un gracioso bigote blanco y una chaqueta de
pana que esconde una pistola.

En el turno de preguntas, levanta la mano y se muestra de lo mas cordial con
el director del banco. Este le responde también con amabilidad.

Finaliza la sesion y ese mismo hombre se acerca al director con la intencion
de preguntarle una tltima cosa. Este, que ya lo ha visto en la intervencién y le ha
caido simpatico, se espera para atenderle.

Cuando apenas estd a un metro, el hombre del gracioso bigote blanco saca
una pistola y le dispara en el pecho. Inmediatamente después, se dispara a si
mismo.

La noticia abrira todos los informativos.
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Jueves.

Tras los dos dias anteriores, todo vuelve a una relativa calma. Aun asi, se siguen
produciendo agresiones a distintos politicos, da igual el partido, da igual el color...
Las manifestaciones también contintian en las principales plazas del pais.

Mis tltimos dias en aquella ciudad.

Me hice a la idea de que seguramente ya no volveria a verlo. Sabia que, de
una forma u otra, ¢l habia tenido algo que ver en todo aquello. Sabia que aquella
historia de la noche toledana no habia sido gratuita, me la habia contado en el
momento justo, en el lugar adecuado.

Estuve esperando su llamada durante aquellos dias, pero nunca llegé. Por las
noches no podia dejar de llorar, jle queria? Si. Y es que aquello habia acabado,
pero me di cuenta de que seguiria en mi cabeza durante el resto de mi vida, no
como recuerdo, sino en forma de secreto.

Ya no volvi a saber nada de ¢l, bueno si, hubo un pequeiio detalle...
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Viernes.

Aquel fin de semana, el ultimo, decidi quedarme alli. Le puse la excusa a mi
marido de que queria despedirme de mis compaifieros. Le dije que me iban a
hacer una cena y que a partir del lunes ya tendria todo el tiempo del mundo, pues
volveria a estar en el paro.

En realidad, lo de la cena era lo de menos, de quien queria despedirme era de
¢l, pues atin tenia la esperanza de volver a verlo.

El viernes por la tarde, mis compaferos me llevaron a cenar a un restaurante,
el mismo en el que habia estado la primera vez con Marcos. Me sorprendieron
con dos bonitos regalos y con un carifio que yo no esperaba. Fue una cena alegre
y a la vez triste; alegre porque vi que, en tan poco tiempo, les habia —y me
habian— cogido mucho aprecio; triste porque dejaba una parte de mi vida alli, en
aquella ciudad en la que habia vivido tanto.

Fuera llovia, y eso fue importante.
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A esa misma hora —mientras Alicia cena junto a sus compaferos— en el
interior de un cine, una mano rodea unos hombros que parecen estar hechos de
ilusion. Ella ni siquiera sabe el titulo de la pelicula, pero aun asi desea que nunca
acabe. Y mientras, ¢l se detiene mirando el brillo de esos ojos azules que
apareceny desaparecen al compas de las imagenes de la pantalla.

Ella piensa en como ha cambiado toda su vida en tan solo una semana. Cémo
ha cambiado la situacion con su acosadora. No sabe exactamente qué ha
ocurrido, pero esta segura de que las amenazas, los expedientes, las charlas con
los tutores, las expulsiones... eso no ha servido para nada. Sabe que ha debido
ocurrir otra cosa, algo relacionado con aquellas heridas en el cuello y el extrafio
corte de pelo, pero es incapaz de adivinar quién le pudo hacer eso.

Piensa también en aquellos dias que miraba la muerte desde arriba, desde
unos puentes que atravesaban un rio que reflejaba el rostro de su tristeza. Piensa
en aquel valor repentino, en aquel arranque de valentia durante el que pensd
enfrentarse a ella. Sabe que no habria sido capaz de hacerlo.

La pelicula acaba y ellos hacen lo que nunca han hecho: se quedan alli
sentados, mirando los créditos a la espera de que nunca vuelvan a encender las
luces. Ella solo piensa en el ahora, como los nifios. Y ese ahora esta ocupado por
¢l; por las caricias que sus manos dibujan en su cuello, por el suave aliento a
menta que se le acerca en ese mismo instante, por los labios que rozan su boca
mientras cierra los ojos...

Fuera llueve.
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Llueve sobre una noche de vuelta a casa.

Llueve en el exterior de un coche cuyos cristales amenazan con convertirse
en el tipo de ventana al que uno nunca desearia asomarse.

Llueve también sobre un hombre que camina por la orilla de una pequefia
carretera, mirando hacia las luces que de pronto se acercany de pronto también
lo abandonan; a la espera de encontrar algin recuerdo que le ayude a distinguir
la ruta perdida. A la espera, quizas, de recordar lo que ignora que ha olvidado.

Camina despacio, arrastrando los pies sobre un charco continuo, arrastrando
la vida sobre un futuro ahogado en el olvido. Camina con las manos en los
bolsillos sin saber si estan huecos o solo vacios. Camina entre luces y lluvia, entre
frio y miedo, entre avisos de claxon que solo consiguen asustarlo atin mas.

Unas luces se acercan, pasan y, tras un ruido amargo de frenos, se detienen
sobre el asfalto mojado.

Un hombre ha parado de golpe, y aln le tiemblan las piernas sobre los
pedales. Sus faros, que a la vez son los ojos del coche, acaban de iluminar una
figura perdida en la noche que confirma sus peores miedos. Mira de nuevo,
ahora ya por el retrovisor, el reverso de un hombre que continia un camino,
cualquiera.

Deja el coche en medio de la carretera, enciende las luces de emergencia y
sale a una noche que no deja de llorar. Y corre, olvidando que hay mas coches
en la carretera, olvidando que ha dejado el suyo en marcha; corre hacia quien
continla caminando sin mirar atras.

En apenas unos segundos consigue alcanzarlo.

Se detiene justo a su lado.

Ambos se miran, cara a cara, con el agua difuminando unos rostros que bajo
la noche son dificiles de adivinar: solo uno de ellos es capaz de reconocer al otro.

—Me he perdido.

—No te preocupes —le tranquiliza mientras le pone su mano en el hombro.

Ambos caminan ahora juntos hacia el coche: uno con la mirada perdida en la
lluvia, el otro con las lagrimas golpeando el suelo. Son pasos largos, porque, a
pesar de que avanzan en metros, desandan en recuerdos.

Le abre la puerta y le ayuda a entrar; el hombre se deja hacer. Le coloca



lentamente el cinturon, cierra y se queda fuera, apoyado sobre el coche,
intentando reunir el coraje suficiente para volver a entrar y ponerse a su lado.
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Tras la cena, mis compaiieras insistieron en ir a algun otro sitio, a tomar la ultima
copa. Abrimos nuestros paraguas 'y caminamos sobre un suelo que la lluvia habia
convertido en trampa hasta un pub cercano. Alli estuvimos una hora mas.

Luego, tras brindar miles de veces, nos despedimos entre abrazos y alguna
que otra lagrima. Abracé con una fuerza especial a Carolina, una de esas amigas
que se encuentran en el lugar mas inesperado de la vida.

—Vendras a verme algun dia, jverdad?

—Claro —le dije mientras me caian gotas por las mejillas.

—Venga, venga, que no estamos tan lejos, ademas ahora con internet y todo
€so... —Y ambas nos echamos a reir.

—Gracias —le dije.

—(Gracias?

—Si, gracias.

—De nada. —Y nos abrazamos.

—Te acompaiio a casa?

—No, hoy no, aunque esté lloviendo me gustaria despedirme de la ciudad.

Y nos abrazamos de nuevo.

Sali a la calle, sola, bajo una lluvia que en ese momento apenas caia con fuerza,
lo suficiente para mantener abiertos los paraguas y humedecer los corazones.

Mir¢ el alrededor entre lagrimas, miré la calle, el suelo de piedras mojadas,
los muros con tantos afios a sus espaldas, la estela de la luz de las farolas
atravesada por pequefias gotas de agua, el cielo tan tan oscuro...

Y por primera vez, bajo aquel escenario, me pregunté si todo habia sido un
suefio, si las calles de aquella ciudad me habian llevado a ese mundo al que solo
accedemos por la noche, cuando dormimos. Pensé en todo lo ocurrido: en todo lo
sufrido, en todo lo vivido, en todo lo disfrutado... en ese secreto que ahora llevaba
en mi interior.

Y alli, sobre y bajo el agua, pensé que solo me quedaba una cosa por hacer:
despedirme de aquella sombra a la que habia estado persiguiendo por esas
mismas calles y, de paso, averiguar la otra version de la historia: la real, la que



Marcos no me habia contado.

Abri el paraguas y me dirigi hacia unas calles que, después de tanto tiempo,
ya me conocia de memoria.

Caminé como caminé aquel primer dia, pero esta vez sin perseguir a nadie,
bueno, si, persiguiendo una respuesta. Me adentré en el laberinto a través de unas
escaleras salpicadas de recuerdos...

Caminé sobre riachuelos de piedra y, en apenas unos minutos, me encontré
frente a aquella puerta con su extrafia marca roja, una puerta que, como
siempre, estaba abierta.

La empujé lentamente: las mismas velas, las mismas macetas y el mismo
ramo de flores en el suelo.

—Hay alguien? —pregunté.

Nadie respondio.

Aquella noche no tenia prisa por regresar: en casa pensaban que estaba con
mis compafieras y mis compaifieras pensaban que estaba en casa. Y yo, en
realidad, ain no sabia muy bien donde me encontraba.

Atravesé el patio y al llegar a la altura del ramo me di cuenta de algo. Lo
aparté suavemente y alli, bajo las flores, aparecio de nuevo el simbolo: esos dos
corazones con forma de reloj de arena.

Me senté en uno de los sillones que habia en la entrada y me quedé alli a la
espera de que llegase alguien.
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Deja que la lluvia golpee su mirada, respira y, lentamente, se dirige hacia la otra
puerta del coche. Abre, sube y arranca, evitando mirar a su derecha.

Comienzan a moverse.

—Vivo muy cerca, por la zona del Alcazar... ;Sabe usted donde esta? —Le
sorprende una voz que, a pesar de estar a unos centimetros, le parece solo un eco
del pasado.

—Si, si, no te preocupes —contesta.

—~Gracias, joven. Es que estaba paseando y de pronto se ha puesto a llover...
supongo que me he desorientado, y ... todo es tan distinto cuando llueve...

—Si, todo es tan distinto... tanto... —Contesta, respirando hondo. Y es que
hay cosas a las que uno jamas llega a acostumbrarse.

Aprieta con fuerza el volante, como si eso fuera suficiente para descargar el
dolor que lleva dentro. Mira hacia la carretera sin saber si las gotas que distingue
estan en el cristal o en sus propios ojos. Porque justamente en esos momentos
recuerda su infancia: las horas pasadas en los columpios, las miles de historias
que le contaba entre esas calles que le parecian tan grandes, los cuentos —que en
Toledo siempre eran leyendas— que le susurraba antes de acostarse, aquellas
noches en las que llovia y salia de la cama para dormir a su lado, al de ¢, al de
ella, al de ellos...

Silencio en un camino que tantas veces han recorrido. Un camino que
siempre es el mismo porque ambos han iniciado el viaje hacia un permanente
presente, un viaje sin futuro ni pasado. Como un nifio, piensa.

(Quién decide lo que dura un recuerdo? ;(Cémo es posible olvidar cada dia el
presente?

Silencio y gotas golpeando el techo; silencio entre ambos, solo silencio...

—Vivo muy cerca del Alcazar. ;Sabe usted donde es? —Insiste de nuevo.

—Si, calmate... —Le contesta Marcos mientras acerca su mano a la pierna
del anciano; mientras le aprieta con todo el amor que puede; mientras se da
cuenta de que no existen limpiaparabrisas para el corazon; mientras las lagrimas
se le acumulan de tal forma en los ojos que apenas puede distinguir la carretera.

—Gracias, joven. Es que estaba paseando y de pronto se ha puesto a llover...
supongo que me he desorientado y ...




Se acercan a su destino. Disminuye la velocidad y pasan por una zona ya
familiar para ambos.

—iPor aqui es, por aqui! —Grita el anciano.

—No, espera... espera, es un poco mas adelante... es que todas las calle
muy parecidas —le contesta, intentando justificar de alguna forma la confusi
en realidad, intentando encontrar una justificacion que le sirva de consuelo.

—iPor aqui es! —vuelve a gritar el anciano.

—Si, no te preocupes, tengo que dar la vuelta. Un momento, enseguida
llegamos —intenta tranquilizarlo.

Marcos observa como el hombre se mueve inquieto en el asiento; como
consigue, tras varios intentos, deshacerse del cinturén; como forcejea con la
puerta, con su mundo e, incluso, a veces con el propio destino.

Finalmente, en cuanto consigue aparcar, aquel anciano vestido de negro y
completamente empapado sale.

Marcos se queda mirando como su propio padre huye de él, como sube por
una calle y gira a la izquierda, a la bisqueda de esa marca roja que hace las
veces de faro en medio de un océano de olvidos. Camina tras ¢l y observa, desde
el burladero del dolor, como esa oscura figura —que ya ha encontrado, en su
mente, una parcela de recuerdos— va desacelerando el ritmo conforme se
acerca a su destino. Observa como se detiene ante la puerta, observa como la
empuja y desaparece en el interior de esa, su casa.

Se queda mirando al cielo, a la espera de ver caer recuerdos: las primeras
partidas de ajedrez, esas en las que papa siempre ganaba; los cuentos que tantas
veces le susurré desde la arista de su pequeiia cama; los dias, meses que paso
ayudandole a pronunciar una erre que se le atragantaba; los pulsos que, con el
transcurso del tiempo, iba ganando; la calle que tantas veces recorrié con su
mano equilibrando una bicicleta que empezaba a avanzar sin las pequefias
ruedas... Las horas juntos en el sofd, en la cocina, en la vida...

Se da la vuelta y se dirige de nuevo hacia el coche.

Se sube y se despide de una ciudad que contintia llorando.
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Estaba a punto de dormirme cuando escuché un ruido y me levanté sobresaltada.

Lo tenia alli, delante de mi.

Vestido totalmente de negro pero con la capucha quitada, con un pelo mojado
que le caia a trozos por la frente, con unas ojeras que le caian lentamente sobre
la boca, con una mirada medio perdida que caia sobre mi cuerpo...

Observé sus 0jos.

Unos oj os sin brillo, pensé.

Nos quedamos frente a frente sin saber quién seria el primero en hablar, sin
saber si habria alguna conversacion.
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En ese mismo instante, Alicia oye un ruido en la parte de arriba de la casa.

Un hombre baja por las escaleras, un hombre que observa céomo su padre
esta parado, de pie, junto a una mujer.

Un hombre que, al ver a su padre en ese estado, se pregunta si han sido
suficientes las veces en las que le ha dicho «te quiero» . Sabe que hace ya
tiempo que cada te quiero es siempre el primero y a la vez el ultimo, porque las
conversaciones solo duran un instante; hace ya tiempo que las cosas son mas
dificiles, los recuerdos mas difusos y las miradas mas ausentes.

Respira.

Llega al patio y se dirige a la sombra para quitarle la gabardina que lleva.

Lo hace con delicadeza, como si tuviera miedo de quebrar un cuerpo que
parece estar construido a base de derrotas.

Lo coge de la mano y lo acompana hacia una puerta.

Entran y dejan alli, a solas, a una Alicia que continia perdida.
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Podria haberme ido porque realmente nunca habia sido invitada, pero decidi
quedarme alli, a la espera de algo, sin saber muy bien qué esperaba.

Escuché unas palabras de carifio y el pequefio movimiento de una silla;
escuché hasta el desvestir de un hombre que debia tener goteras hasta en las
entrafias.

Paso mas de media hora hasta que, de nuevo, aquel segundo hombre, el que
acababa de bajar por las escaleras, abrié la puerta y se acercé a mi.

—Hola —me dijo mientras alargaba la mano.

—Hola... soy Alicia —contesté, intentando comprender por qué ese rostro, a
pesar de no poseer unos ojos verdes, me recordaba tanto tanto a Marcos.

—Hace tiempo que te esperaba.

Silencio.

—Te esperaba porque, al final, uno no se conforma con las leyendas,
¢verdad? Uno siempre quiere saber donde queda la realidad. Ven, acompafiame
—me dijo mientras subia por las escaleras.

Le seguiy subimos dos pisos.

En la segunda planta nos detuvimos junto a una pequeifia biblioteca adornada
con un piano y varios sillones. El hombre me invité a sentarme con la mirada.

Se acerco a una especie de termo, lo enchufé y comenzo a calentar agua.
Los gestos, las miradas, hasta la voz... Todo me recordaba a él.

—¢Un café?

—Vale —contesté sin mas. Vale.

Silencio.

Un silencio difuminado por la lluvia.

—:Sabes...?, una misma historia puede contarse de mil maneras, todo
depende del narrador —me dijo, acercandome la taza y sentandose frente a mi,
cn otra butaca.

—Pero si quieres conocer la realidad, ya la has encontrado. La has tenido
frente a ti ahi abajo. Ese hombre, mi padre, es la verdad que buscas. Un hombre
que va mendigando recuerdos por las calles, un hombre que cuando llueve se
pierde, es como si el agua desdibujara los restos de mapa que aun le quedan en
su cabeza.



La lluvia, pensé.

—Supongo que te has fijado en esa marca roja que hay en la puerta, ahi
afuera.

—Si—contesté en voz baja.

—Es como un faro para ¢l, una vez que la ve, entra, pero a veces es incapaz
de encontrarla y da vueltas y vueltas por estas mismas calles hasta que la
consigue localizar. Es como si todo el mundo que tiene estructurado aqui dentro
—y se sefiald la cabeza— de vezen cuando le desapareciera.

Recordé aquel primer dia, cuando persiguiendo a esa sombra dimos varias
vueltas por estas mismas calles. Pensé que estaba jugando conmigo cuando en
realidad era su mente la que estaba jugando con él.

—Hace afos que va dejando de recordar lo cotidiano, en cambio hay otras
cosas que continfia recordando perfectamente: esos relojes y esas malditas
cartas. He estado a punto de romperlas tantas veces... pero no tengo derecho, es
su vida... aunque cada vez sea menos suya.

Se quedod de nuevo en silencio.

—Bueno, jy qué quieres saber? —me pregunto.

—No lo s¢ —le contesté—, creo que yo también me he perdido.

—Ven, acompafiame.

Cogi la taza y comenzamos a subir las escaleras hasta el tercer piso; y alli,
justo en el Gltimo escalon, donde acababa la escalera, se sentd. Y me invit a
sentarme, a su lado.

Y lo hice.
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—Pas6 hace ya muchos afios, pero lo sigo viviendo en mi memoria como si
fuera ayer, sobre todo cada vez que subo aqui arriba y me siento en este mismo
escalon desde el que la vi caer... En el mismo escalon desde el que veo a mi
padre cuando, tras perderse por las calles, vuelve a casa; desde el mismo escalon
desde el que, hace unos dias, te vi entrar a ti, desde el que hoy te he estado
observando.

Bajé la mirada, avergonzada.

—Aquel dia, mis padres estaban hablando en esa habitacién de ahi atras
mientras yo permanecia sentado aqui. Mi mision era avisar a mi hermano si ellos
bajaban, porque ¢l, como tantas otras veces, se habia metido en la sala de los
relojes, una sala en la que tenfamos prohibido entrar.

A los pocos minutos comencé a oir gritos en el interior de la habitacion. Mis
padres discutian como nunca los habia oido discutir. La puerta estaba cerrada y
aun asi era capaz de escuchar insultos, reproches y mil cosas mas que me duele
recordar.

» Y en un instante sucedié todo.

» La puerta se abrio de golpe y mi madre salid corriendo... y no me vio, no
se fij6 en que uno de sus hijos estaba sentado en este mismo escalon.

» Tropezd conmigo clavando su rodilla en mi espalda, y al caer intentd
apoyar todo su cuerpo en una vieja barandilla de madera, que se rompid al
momento.

» Y ella cay 6,y callo para siempre.

» Aquel dia pensé que huia de mi padre, pero con el tiempo he comprendido
que seguramente huia de ella misma. Después supe que llevaba un secreto en su
interior, de esos que por fuera parecen transparentes, pero te van manipulando
por dentro. Y aquel dia... aquel dia mi padre lo habia descubierto todo.

Tragué saliva.

—~Cuando ¢l sali6 de la habitacion y comenzo a bajar, ya era tarde. En mi
vida he visto una cara de terror asi, jamaés he visto una expresion de tristeza tan
desproporcionada, tan marcada en un rostro. Aun hoy en dia, cada vez que le
observo, me doy cuenta de que esa expresion contintia ahi.

» Mimadre cay 6 desde aquiy acabo justo ahi abajo, en el ramo de flores, un



ramo de flores que mi padre se encarga de cambiar cada dia. Eso nunca se le
olvida.

Silencio.

—Mi hermano estaba abajo jugando con uno de los relojes, pero no con uno
cualquiera, sino con uno que jamas deberia haber llegado a aquella mesa. Aquel
reloj era un regalo para mi madre, pero no de su marido. En cuanto mi hermano
oy 6 el sonido de la muerte contra el suelo, sali6 de inmediato dejando también
caer el reloj que llevaba en la mano. Tiempo y vida se detuvieron a la vez

En ese momento, se le escapé una lagrima que se limpié disimuladamente
con el brazo.

—Mi padre llegd abajo, se tir sobre ella y se quedo alli, inmovil, gritando
como jamas he visto gritar a un hombre. No se movié ni siquiera cuando mi
hermano comenzo a pegarle, a insultarle... no se movié cuando llego la policia. ..
no se movié cuando el médico intentd apartarlo... De hecho, aun hay noches que
cuando llega de sus infinitos paseos por la ciudad, se tumba ahi junto a ella, junto
a esas mismas flores. Ahora sé que ese dia comenzo a morir é1 también.

» Mi padre la queria con locura, lo era todo para €l, la adoraba... pero cada
vez le dedicaba menos tiempo. Poco a poco, se fue aislando en esa sala de ahi
abajo. En aquellos dias pensamos que la culpa era de esos malditos relojes, pero
al cabo de un tiempo, mucho después de lo sucedido, me di cuenta de que no lo
habia hecho a proposito. Aquellos fueron los primeros afios de una enfermedad
que aun no estaba diagnosticada: se iba olvidando de cosas, y casi siempre de
nosotros.

» Mi padre, a pesar de esos primeros olvidos, conocia de memoria todos los
relojes que tenia en la casa, y un dia encontr6 ese. Un precioso y caro reloj de
bolsillo de mujer.

» El, evidentemente, pensé lo peor, asi que subio aqui arriba, llamo6 a mi
madre y supongo que en esa habitacion ella lo confesé todo, confesd que llevaba
un tiempo viéndose con otro hombre. Y quizis muerta de vergiienza, quizas por
las amenazas de €1, quizas, quizas, quizas... sali¢ huyendo.

Mientras escuchaba aquella historia no podia evitar pensar en mi propia
situacion, en las coincidencias, como si dos mujeres, a tantos afios de distancia,
vivieran los mismos momentos.

—Lo peor de todo es que durante muchos aflos pensé que el culpable de su
muerte habia sido yo. Si, ya sé que sali6 corriendo, pero si yo no hubiera estado
aqui sentado, si no hubiera tropezado conmigo... quizas habria bajado la escalera,
habria huido a la calle durante unas horas, habria vuelto, habrian hablado... y
seguramente atn podria abrazarla.

Sus ojos empezaban a llenarse de cristales.

—Y luego esta él; él, que ya no estd. Y es que mi madre murié hace ya
muchos afios, pero mi padre... mi padre lleva demasiado tiempo muriéndose.
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—Aquel accidente lo destrozo todo, no solo la vida de mi madre, sino la relacion
con mi hermano.

Ahi me puse nerviosa, a la espera de confirmar mis sospechas.

—Mi hermano y yo habiamos sido siempre ufla y carne. En cada recuerdo
de mi infancia lo veo ahi, conmigo, ayudandonos, cubri¢éndonos, haciendo mil
cosas juntos... Pero a partir de aquel dia todo cambi6. Fue un proceso lento, casi
imperceptible, pero también imparable. Ambos vimos aquel accidente de distinta
forma. El, Marcos —y ahi me puse a temblar—, decidio que el culpable habia
sido mi padre, que nuestra madre estaba muerta por su culpa, porque
ultimamente no le hacia caso. Recuerdo que, a veces, cuando discutian, le
llegaba a decir cosas como que era un asesino... Quizis porque era mas joven,
quizas porque el accidente le pillo en una época dificil, quién sabe. El caso es que
con los anos nos fuimos alejando, hasta el dia en que sali6 por la puerta y nos dijo
un hasta luego que supe era un adids. ;Y sabes qué? Lo echo tanto tanto de
menos... Cuando estoy aqui, a solas, cuando estoy frente a mi padre recordando
nuestra infancia... Lo echo tanto de menos...

» Sé que sigue por ahi, imagino que hoy, como tantas otras veces cuando
nuestro padre se pierde, es ¢l quien lo ha traido hasta casa. Quiero pensar que nos
quiere, pero a su manera...

» Con el tiempo he descubierto que cada uno de nosotros podemos elegir
como ver las cosas, que no hay una realidad, sino muchas. Un espectador de lo
sucedido podria pensar que la culpa fue mia, por estar ahi sentado; o de mi
hermano, pues fue é1 quien me mando aqui arriba a vigilar; o de mi padre, por no
haberle hecho a mi madre el caso necesario; o de ella, por haberle engafiado; o
de la barandilla por haberse roto... Y después esta la gente que sin haber visto
nada opina de todo, la gente que aburrida de su propia vida intenta inventar otras,
y lo que es peor, las destroza.

Comencé a notar la rabia en su rostro.

—En realidad, a mi padre no solo lo hundi6 lo que ocurrié ese dia, ni una
enfermedad que ya comenzaba a manifestarse, a mi padre lo hundié la gente.
Toda esa gente que lo declaro culpable sin mas, lanzando rumores de todo tipo. Se
dijo que nos maltrataba, que por las noches nos pegaba, que la empujo a



proposito por las escaleras... Todo mentira, todo falso. Y asi, gracias a esos
rumores, comenzod a perder clientes, ya nadie le traia a reparar relojes. Poco a
poco, aquel hombre que un dia fue el espejo en el que fijarme, se fue quedando
sin trabajo y sin amigos; se fue apagando por fuera y, sobre todo, por dentro.

» Creo que aquel darse por vencido dio alas a una enfermedad que comenzo
a hacerse atin mas fuerte. Un dia olvidaba las llaves, o la chaqueta, o ponerse los
zapatos, o ponerse el pijama cuando se iba a dormir... y asi, dia tras dia, hasta
que olvidoé como volver a casa y tuvimos que ponerle una pulsera identificativa.
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—Creo que ha dejado de llover... acompafiame.

Bajamos un piso y abrié una puerta que daba a una pequefia terraza con
vistas a la ciudad.

Accedimos y nos quedamos los dos —uno al lado del otro—, apoyados sobre
un pequefio muro, observando aquel paisaje de luces.

—¢Te gusta? —me pregunto sin girar la cabeza.

—DMe encanta —le contesté—, es precioso... es como...

—Es como asomarse a un cuento, jverdad?

—Si, exacto.

Silencio.

—Por ahi, perdidas en la ciudad, hay cinco marcas, cinco marcas de esas
que ta has estado buscando.

Me quedé en silencio. Aquel hombre sabia demasiado. Pero... jcinco?

—Esas marcas, por un lado son una muestra de amor, y por el otro, una
venganza. Y es que mi madre murio6 enamorada, pero no de mi padre. Murié
enamorada de un hombre que le dio todo lo que le faltaba: le dio ilusion, le dio
sonrisas, le dio vida... Eso es el amor, Alicia. Un hombre con el que recorrio
rincones de la ciudad que ni ella sospechaba que existian; un hombre que le
mostro la magia de las leyendas; un hombre con el que vivio historias que se
quedaron entre esas calles y ellos dos... porque, con Toledo como excusa, es tan
facil enamorar a alguien.

«No lo sabes t bien...» , estuve a punto de contestarle.

—Pues bien, a partir de la muerte de mi madre, comenzaron a llegar unas
extrafias cartas a casa. En realidad, cada uno de aquellos sobres solo contenia
dolor, pues parecian cartas enviadas con el tnico objetivo de no dejar cicatrizar
la herida. En cada carta, excepto en la primera, aparecia una simple frase.
Ambos, el que las enviaba y el que las recibia, conocian perfectamente Toledo.
Fue un duelo entre amante y marido por una mujer que ya no estaba. Cada frase
era una pista para encontrar un lugar en la ciudad, un lugar en el que quedaba
claro lo que habia ocurrido: « Siete fechas, siete lugares donde nos unimos» .

» Y mi padre, que ya no tenia apenas clientes ni en qué ocupar el tiempo,
comenzo a seguirle el juego. Se pasaba las noches recorriendo las calles hasta



que encontraba la marca. Entonces, al poco tiempo —a veces incluso pasaban
meses—, llegaba la siguiente carta. Y asi hasta la séptima, una carta que llego ya
hace muchos, muchos afios, una carta con una pista facil de interpretar pero muy
complicada de encontrar: “Bajo el simbolo del agua encerrada”.

» Durante aquellos afios, mi padre salia una o dos veces a la semana a
buscarla. Y asi pasaban meses, y después afios, y después... Ahora sigue
saliendo, pero creo que ya no recuerda ni lo que busca, o quizis si... Quién sabe
lo que hay dentro de esa cabeza. Yo también estuve buscandola durante unos
aflos, pero nada, al final me rendi. Estaba claro que se trataba de una casa con un
aljibe en su interior, pero en Toledo hay tantas... ;La has encontrado tu, Alicia?

Me sorprendié con una sonrisa.

—Yo, yo... —tartamudeé.

—Si, Alicia, ti. T también has estado buscando esas marcas, jno?

—Bueno, si, la primera la encontré de casualidad, la de la tercera fecha...

—Si, esa es la mas facil, la mas visible.

—Después descubri la del doble arco y la de la estatua...

—Esa, la de la estatua, es facil verla ahora gracias a las farolas que hay
alrededor, porque de dia es imposible, no se distingue. Recuerdo que fue de las
que mas me costo encontrar, pues en aquella época esa zona no estaba tan
iluminada como ahora. jAlguna mas?

—Bueno, hoy he visto la que hay debajo del ramo de flores. Supongo que esa
es la de « Donde acabo su vida y empezd tu muerte» , jno?

—Exacto, muy bien.

—Pero aun me falta el resto. No fui capaz de localizar la del reloj, a pesar de
que la pista parece clara.

—Recuerda que todo en la vida se puede ver desde distintos angulos, ese reloj
también...

—Ya...

—Bueno, el resto de marcas las puedes encontrar ta sola... todas menos una.

—Cual?

—La tltima, la mas complicada. Esa te la tendré que ensefiar yo.

—¢Qué? —contesté—, ;sabes donde esta?

—Si, claro, al final la encontré.

—Entonces, ¢por qué no se lo has dicho a tu padre?

—Acompafiame.
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Comenzamos a bajar las escaleras.

Llegamos al patio.

—Arriba, en la terraza, te he dicho que por Toledo hay perdidas cinco
marcas... Las otras dos estan aqui, en esta casa. Ven.

Continuamos descendiendo por unas estrechas escaleras hasta una sala en la
que yo ya habia estado.

Entramos y me mantuve a la espera, rodeada por todos aquellos relojes que
parecian estar jugando con el tiempo.

—Ayudame un momento —me dijo.

Se subi6 a la mesa y cogié el extremo de un gran panel de madera. El mismo
sobre el que estaba pegado el corcho de donde colgaban todas las frases. Yo cogi
del otro extremo y entre los dos lo dejamos en el suelo.

Me quedé con la boca abierta. Alli, esculpidos sobre la pared, aparecian de
nuevo esos dos corazones.

—Lo cierto es que lo descubri por casualidad, pues hacia afios que habia dejado
de buscar esa ultima marca. Un dia estaba limpiando un poco todo esto y, sin
querer, tropecé y le pegué un golpe... y cayo al suelo. A saber cuantos afios
llevaba esto colgado en esa pared.

—Pero... aqui... ¢por qué?

—Veriés, en ese momento, cuando lo vi, cai en la cuenta de que esto que
parece una bodega en realidad fue antiguamente un aljibe. Pregunté a un
hombre que lo sabe casi todo de la ciudad y me confirm6 que hace muchos afios,
antes de que se reformara la fachada, en la puerta hubo un simbolo de esos con
forma de bola que lo indicaba.

—Vaya, entonces quien hizo estas inscripciones conocia muy bien la ciudad.

—Si, bastante.

—Asi que aqui...

—Si, se supone que aqui mi madre y su amante también se unieron. Es
posible que ese mismo dia ¢l le regalara ese maldito reloj que lo desencadend
todo. Es posible que ella, entre los nervios y la pasion del encuentro, se lo dejara



olvidado sobre esta misma mesa... siempre he pensado que quizas por eso es la
ultima marca.

Silencio.

—Entonces, sino llega a ser por la casualidad, nunca lo hubieras encontrado.

—No, seguramente no.

—Pero... jpor qué no se lo has dicho a tu padre? ;Por qué dejas que siga
buscando esta marca?

—Mira, Alicia, la misma tarde en que lo descubri estuve a punto de decirselo,
pero... jsabes qué? Habria cometido un gran error. En el estado en que estd mi
padre, no sabes el bien que le hace seguir paseando por Toledo, seguir teniendo
ilusion por algo, aunque sea por buscar una marca que seguramente ni recuerda
para qué la busca... Es posible que se lo diga y que ni siquiera sepa de lo que
estoy hablando, pero también es posible que se lo diga y, en uno de esos
momentos de lucidez que tiene, se dé cuenta de que la busqueda ha acabado.
Tengo miedo de que llegue el dia en que se niegue a salir a la calle y se quede
por aqui sentado, sin hacer ya nada, sin recuerdos, como un nifio.

—¢Como un nifio?

—Si, Alicia, porque, jsabes lo que es un hombre sin recuerdos?... Un nifio.

Suspiré.

Subi6 otra vez las escaleras hasta el patio y yo le segui en silencio. En ese
momento, sin pensarlo, me surgi6 una pregunta.

—Perdona... una dltima cosa, jpor qué todas las marcas tienen la misma
fecha?

—Ya... yo tampoco lo entendia al principio, hasta que un dia ¢l confirmé mis
sospechas. Ely mimadre se conocieron un 22 de octubre de 1984.

—¢E1? ;Quién? (El otro hombre?

—Si, Alicia, el otro. Un hombre que, al igual que mi padre, sigue paseando
también cada noche por esta ciudad. Pero con una diferencia, é1 mantiene
intactos los recuerdos.

Me miré y noté en su rostro que ya no deseaba contarme nada mas, que
aquella conversacion habia terminado.

Nos despedimos dandonos de nuevo la mano.

Salia la calle.

Respiré.

Comencé a caminar.
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Aquel sabado ya habiamos desayunado todos. Mi hija estaba en el comedor
viendo la tele, Pablo se habia ido a dar una vuelta, mi tia fregaba los platos en la
cocina y yo estaba arreglando la habitacion.

Acabé de hacer la cama y me asomé¢ a la ventana.

Comencé a observar el cielo mirando a ninguna parte, intentando asimilar
todo lo ocurrido la noche anterior, tratando de distinguir en qué momento se
difuminaba la leyenda entre la realidad...

Y de pronto, son6 el timbre.

No le di mucha importancia hasta que mi tia entr6 en mi habitacién para
decirme que alguien habia venido a verme.

Me quedé inmovil, nerviosa, desconcertada...

Me fui corriendo al bafio, me miré al espejo y me peiné lo mejor que pude.

—Un momento, un momento —le dije.

Me quité el pijama, abri el armario y cogi lo primero que encontré.

Sali de la habitacion totalmente excitada.

Y me lo encontré alli, sonriendo, bajo la puerta y con una caja de bombones.
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Yo también sonrei, pero a medias, como quien acepta un regalo que no es el que
esperaba.

Creo que ¢l lo noto, pero no quiso decirme nada.

Se acercé a miy me beso.

Se acerco a la nifia y la cogié en brazos.

—iVamos! Dile a mama que nos vamos a dar un paseo por esta ciudad que
auin no conozco.

—Vale, vale, voy a cambiarme...

—Bueno, (qué? ;Te ha gustado la sorpresa? No te lo esperabas, ;eh? —me
dijo mientras me seguia a la habitacion.

—No, no, para nada.

—Ah, esta noche he reservado una ruta de esas guiadas, creo que con la
misma empresa con la que la hiciste la primera vez ;Te apetece?

—Si, si, claro que si.

—¢Tu crees que a tu tia le importara si le dejamos a la nifia un rato esta
noche? —me dijo en voz baja.

—No te preocupes, seguro que no hay problema.

* ok



Salimos con antelacion de la que, hasta ese momento, habia sido mi casa. Cerré
la puerta intentando convencerme de que todo lo pasado tenia que quedarse atras,
como si ese pasado fuera una semilla que ahora habia que desenterrar. Bajé sin
demasiada ilusion: con la intenciéon de volverme en cada nuevo escalon.

Abri el portal a desgana, tropezando con un frio que a esas horas ya paseaba
por la ciudad. Caminamos en direccion a la plaza, con el cuerpo encogido y las
manos en los bolsillos.

Alli, entre decenas de vidas que disfrutaban de un sabado por la tarde,
distinguimos a un grupo de personas alrededor de un pequefio quiosco, supuse que
serian ellos.

—Esperen ahi, a las ocho y media empezaremos —nos dijo una chica joven
mientras guardaba el dinero en una pequefia bolsa de plastico.

Nos quedamos de pie, junto al quiosco, a la espera de que se hiciera la hora;
aun quedaban unos diez minutos. Poco tiempo si se tiene con quien hablar...

Me fijé en una chica que parecia estar en impar, en solitario. Una chica mas
o menos de mi edad que intentaba disimular su soledad jugando con el movil.
Una chica que levanté su mirada quizis con la intencion de analizar al resto de
sus compafieros de ruta. Sus 0jos se cruzaron con los mios y, por su expresion,
supe lo que estaba pensando.

En ese instante apareciéo un hombre alto, delgado y de unos sesenta y tantos
que, con cara seria y un pequefio aspaviento, consiguié mover al grupo.

Nos fuimos alejando hacia un extremo de la plaza, distribuy éndonos como en
un pequefio teatro alrededor de aquel hombre.

—Hola a todos —salud6 con una voz imponente pero increiblemente dulce—,
minombre es Luis, Luis Martinez Bienvenidos a Toledo.
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Y aquel hombre comenzo a contagiarnos la magia de la ciudad a través de sus
palabras... Después de contar varias anécdotas sobre la plaza en la que
estabamos, nos dirigimos hacia la calle del Comercio. Pero en lugar de ir
directamente a la catedral, giramos a la izquierda e iniciamos un descenso por la
misma calle por la que, hacia ya varias semanas, me habia perseguido un
hombre de palo. Llegamos a la misma verja y alli nos detuvimos.

El guia nos estuvo contando una ley enda sobre aquella calle y varias historias
relacionadas con unas figuras talladas en esa parte de la fachada.

—Ah, y si se fijan ustedes en ese reloj de ahi arriba, descubriran que es un
reloj especial, pues solo tiene una aguja...

Y mientras el guia daba una explicacion que yo ya sabia, disimuladamente,
volvi a buscar con la mirada aquella marca que se me escapaba, aquella marca
cuya pista parecia tan facil.

—Como ven, entre hora y hora, solo hay un punto para indicar las medias...
Pero lo mas curioso de todo es que en el interior de la catedral se encuentra la
otra cara del reloj, es exactamente igual que esta, pero entre las horas hay tres
puntos. Tres puntos que marcan el cuarto, la media y los tres cuartos...

i¢Qué? jHabia otro reloj dentro! En ese momento recordé las palabras de
aquel hombre: « Todo en la vida se puede ver desde distintos angulos, ese reloj
también...» . Asi que aquella marca seguramente estaba dentro de la iglesia,
sonrei. Mi marido me mir6 y sonrié conmigo.

Volvimos a subir por la misma calle y llegamos a la plaza del ay untamiento,
frente a la catedral. Una plaza que continuaba ocupada por centenares de
personas acampadas.

Conto la historia de la Campana Gorda, la solitaria torre y otras curiosidades
ante la atencion del grupo. Y desde alli, atravesamos mil calles, siguiendo un
itinerario distinto al de la primera vez.

—Vengan, giremos por aqui —nos dijo.

Todo el grupo se movid y nos adentramos en una calle que desembocaba en
un patio exterior, una calle sin salida.

El guia se acercé a una preciosa puerta de madera y se colocé justo delante
de ella, tapandola.



—Observen esta puerta que tengo a mis espaldas, sobre todo las dos columnas
que la rodean.

Todo el grupo dirigio sus ojos hacia el mismo lugar.

—Si se fijan, se daran cuenta de que estas columnas tienen unos capiteles
muy extrafios; unos capiteles que, ademas, son distintos entre si. Durante muchos
afios se ha estado investigando a qué corriente artistica podrian pertenecer, pero
no se los ha podido catalogar en ninguna.

—El caso es que hace unos dos o tres meses, instalaron esa farola que ven ahi
arriba para alumbrar un poco mas esta zona.

Todos levantamos la cabeza.

—Pues bien, da la casualidad de que esa farola ilumina este capitel con el
angulo exacto para provocar una curiosa sombra en esta puerta, miren.

En ese momento se aparto y, justo en la puerta, pudimos ver una sombra que
definia perfectamente la silueta de un rostro masculino.

Todos soltamos una exclamacion.

—Pero atin hay mas —dijo, sacando una pequefia linterna del bolsillo.

Se puso al otro lado de la puerta, y desde un angulo parecido al de la farola,
pero en sentido contrario, iluminé el capitel de la otra columna. En ese instante
aparecié también sobre el centro de la puerta la silueta del rostro de una mujer.
El guia fue moviendo la linterna hasta situarla en el 4ngulo adecuado para que la
silueta del hombre —alumbrada por la farola— y la de la mujer rozaran sus
labios en el centro de la puerta.

Todos nos quedamos en silencio.

—Yo les he ensefiado las sombras, ahora ustedes inventen la leyenda —nos
dijo con una sonrisa en el rostro—. Vamos, siganme.

Y desde alli, cruzando otras mil calles, nos fuimos acercando a una plaza. La
misma en la que comencé oyendo el grito de una nifia y en la que acabé
haciendo el amor con un desconocido.

Una vezalli, disimuladamente, me fui llevando a mi marido hacia ese rincon
donde estaba la inscripcion, a ese mismo rincén en el que Marcosy yo...

Mientras ¢1 permanecia ensimismado escuchando la leyenda de Bécquer, yo
me agaché para atarme unos cordones que no se me habian desatado...

Y la vi.

Y las vi.

Dos marcas casi idénticas: la original y otra mucho mas reciente. Otra con
una fecha grabada en el corazon de arriba y mis iniciales en el corazon de abajo.

Me di cuenta de que aquella fecha no indicaba el dia en que hicimos el amor,
sino el de cuando nos conocimos... Sonrei.

Quizas aquella era su forma de decirme adios.
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De todo aquello hace ya varios meses y, aun a pesar del tiempo transcurrido,
parte de mi mente continua viviendo entre aquellas calles; contintia ocultando un
secreto que en determinados momentos me cuesta mantener en silencio.

Cada dia —y ya llevo tantos— despierto intuyendo que he estado llorando,
sobre todo por esas pequefas lagrimas que se me escapan incluso antes de abrir
los ojos. Despierto recordando las semanas que pasé en aquella ciudad que me
hizo descuidar el presente.

Todo empezd como un juego... y al final se convirtié en una realidad que atn
no sé¢ donde esconder. Comencé perdiéndome en las calles de una ciudad y
acabé haciéndolo en las lineas de mi vida; podria decirle que cambié¢ todo porque
en mi mundo hacia tiempo que no cambiaba nada; podria decirle que la fuerza
de los sentimientos fue mas intensa que la de los remordimientos; podria decirle
que en aquella ciudad me enamoré de nuevo, que durante aquellos dias volvi a
sentir mariposas en el estomago... Podria decirle tantas cosas como ahora me
callo... tantas verdades como ahora me trago...

Y asi va pasando mi vida, entre momentos en los que consigo no pensar en
ello y otros en los que me hundo, en los que me pregunto si alguna vez volveré a
sentir algo asi. Momentos en los que asumo que nuestra relacion se ha anclado en
la estabilidad, que la pasion ya no remontara el vuelo simplemente porque no nos
quedan ni las intenciones. Momentos en los que utilizamos el cansancio como
excusa para disfrazar el desencanto y el suefio para evitar el contacto.

Durante este tiempo he compartido lo sucedido con alguna que otra amiga y
eso me ha permitido descubrir que no soy la tUnica; que hay muchas mas
personas que, como yo, esconden secretos bajo el sofa. He descubierto que hay
tantos y tantos tipos de parejas: unas que son felices y se les nota; otras que no,
pero lo disimulan; unas que viven juntas sin estarlo y otras que desean llegar a
casa para tenerse; parejas que se engafan fisicamente y otras solo con el
pensamiento; parejas jovenes que arrancan con la misma ilusion que ya han
perdido las que llevan mas tiempo; parejas que aun teniendo la oportunidad la
han rechazado y otras que, sin buscarla, la han probado; parejas que se estrenan
cada dia y otras que averiguan que con la edad llega el frio, la distancia y la
apatia... pero bueno, al fin y al cabo, eso es la vida.



Y asi, sigo adelante yo con la mia. Una vida en la que me levanto por las
mafianas con la cabeza en otro lado; en la que disfruto viendo crecer a mi hija
junto a mi, junto a mi marido; en la que trato de ser feliz con lo que tengo,
manteniendo en silencio un secreto para no perderlo; en la que nos acostamos a
destiempo: ¢l siempre tarde y yo casi siempre primero; en la que intento no
pensar en el futuro... porque, sinceramente, no sé¢ si cambiaré¢ de rumbo.

Hay momentos en los que me gustaria volver a encontrarme con aquel gato
que me acompafié una noche por las calles para preguntarle qué camino he de
seguir...
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Pasan los dias, las semanas y los meses... y llega la mafiana de un lunes
cualquiera.

Marta abre los ojos recordando con nostalgia todos los besos compartidos, las
tardes de cine, los nervios antes de cada encuentro... Lo recuerda en pasado
porque hace ya unas semanas que dejé su relacion con Dani. Y es que, a pesar
de su cara y de su cuerpo, a pesar de ser el chico mas popular del instituto, se ha
dado cuenta de que apenas se rie con él.

En otra casa, una chica de su misma edad también acaba de abrir los ojos. Se
despereza lentamente, se dirige al bafio y se mira al espejo sonriendo porque su
pelo vuelve a estar compensado: ya le ha crecido una media melena que le
queda bastante bien. Se viste pensando en que Dani hace ya unas semanas que
esta libre, quizas esta sea su oportunidad. Sonrie también porque ha encontrado
una nueva victima: no es ni alta, ni baja, ni fea, ni guapa... pero no sabe
pronunciar muy bien algunas palabras.

A varias calles de distancia, una mujer hace ya una eternidad que se ha
levantado. Lo ha hecho antes que su marido para poder prepararle un bocadillo
envuelto en papel y una cerveza de esas sin marca que ahora compran en el
supermercado. Ella se queda con un café en la mano mirando por la ventana
porque sabe que, como cada mafiana, en unos diez minutos, una puerta se abrira.
Piensa también en Alicia y en todos esos momentos que ahora echa de menos.

En un colegio, a varias calles de alli, un profesor ha decidido que va a hacerlo,
que lleva ya muchos afios mirando desde la calle a la ventana. No quiere que le
ocurra como a Bécquer: que cuando quiso dar el paso ya era demasiado tarde.



En otra casa, una mujer se despierta abrazada a su marido. Piensa en el dolor
que generd cuando lo abandond todo en visperas de su boda. Pero ahora, al verlo,
sabe que tom¢ la decision adecuada. Lo abraza y su rostro dibuja una sonrisa que
ocupa toda la habitacion.

Una pareja despierta y la mano de ¢l se va directamente a la barriga de ella, una
barriga en cuy o interior continlia creciendo una nueva vida, saben que es un nifio.

En decenas de casas, varias personas se despiertan nerviosas: hoy salen las notas
definitivas. Después de cuatro exdmenes sabran si han obtenido esa plaza. Casi
todos tendran la alegria de haber aprobado pero la tristeza de no haber
conseguido la maxima nota. Pensaran que no ha habido suerte, que tendrian que
haberse esforzado un poco mas... Lo que no saben es que la suerte no ha tenido
nada que ver.

Y entre todas las historias que no conocemos llega la noche. Una noche en la que
dos hombres que amaron a la misma mujer salen a recorrer las calles de Toledo.

Uno de ellos —un hombre que olvida el presente a cada momento—
comienza a vagar como una sombra entre los pocos recuerdos que le quedan,
buscando unas marcas que, quizds, quién sabe, imagina que hizo él mismo.

El otro, un hombre alto, delgado y de unos sesenta y tantos afios que, con cara
seria y un pequefio aspaviento, consigue mover a un grupo que ya le espera para
iniciar una nueva visita por la ciudad.



A los lectores,
porque aunque yo he escrito la novela,
sois vosotros los que le dais vida.

A mis padres,
por todo lo que me han enseinado.

A mi hija,
por todo lo que aprenderé de ella.

A Ayla,
22-X-2011.

A Toledo,
por existir:
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