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NOTA DE LA AUTORA

Después de profundizar en las vidas de los Borgia, resulta dificil
comprender por qué Lucrecia ha tenido tan mala reputacién. Podria haber
sido porque muchos escritores del pasado creian, con razén, que un
repugnante sensacionalismo era mas aceptable que la verdad. Para el lector
mas inteligente de hoy esto no es asi, y una muchacha desconcertada, nacida
en una sociedad corrompida, que luchaba por mantener su integridad es,
segun creo, una figura mas interesante y convincente que una maligna y
sordida envenenadora.

¢Cual es, me pregunté, la solucién del enigma de Lucrecia? ¢Existi6
realmente esa devocion antinatural hacia el padre y el hermano? ¢Por qué,
cuando dej6é su familia para vivir en Ferrara, parecié llevar una vida casi
ejemplar, y hubo tan pocos escandalos con respecto a ella? Es verdad que
hubo dos lances amorosos después de su matrimonio con Alfonso d’Este, pero
uno parece haber sido casi enteramente platénico, mientras que el otro fue
llevado a cabo como una relaciéon secreta, y teniendo en cuenta el caracter
licencioso de esa época, esos lances no podrian revestir ninguna significacion
especial. ¢Dénde estaba la maligna envenenadora, descrita en obras como la
opera de Donizetti, oculta en esa muchacha serena y gentil?

Por todos estos motivos he derramado esta luz sobre Lucrecia, he puesto
en este libro lo que hallé.

En mi busqueda de la verdadera Lucrecia, me han ayudado
considerablemente las obras que se mencionan a continuacion.

Un esbozo de civilizacion italiana. Decio Pettoello, PhD.

Historia de las republicas italianas en la Edad Media. J.C. L. Sismondi.
(Reelaborada y complementada a la luz de la investigacién histérica por
William Boulting.)

Francia. William Henry Hudson.

El antiguo régimen en Francia. Frantz Funck-Brentano.

La vida y la época de Lucrecia Borgia. Maria Bellonci. Traducido por Bernard



Wall.

Lucrecia Borgia. Un capitulo extraido de la Moral del Renacimiento italiano.
Ferdinand Gregorovius.

El casamiento en Ferrara. Simon Harcourt-Smith.

Lucrecia Borgia. Joan Haslip.

Alma Roma. Albert G. Mackinnon, M.A.

Adriano VII. Fr. Rolfe (Frederick Baron Corvo).

Isabella d’Este, marquesa de Mantua, 1474-1539, un estudio del Renacimiento.
2 Vols. Julia Cartwright.

Lucrecia Borgia. Las crénicas de Tebaldeo Tebaldei, Periodo del Renacimiento.
Algernon Swinburne, con comentario y notas de Randolph Hughes.

Memorias de los duques de Urbino, ilustrando las armas, las artes y la
literatura italiona de 1440 a 1630. 3 Vols. James Dennistoun of
Dennistoun.

César Borgia. Charles Yriarte. Traducido por William Stirling.

César Borgia. William Harrison Woodward.

La vida y los tiempos de Rodrigo Borgia, el Papa Alejandro VI. Rvdo. Arnold H.
Mathew, D.D.

Cronica de la casa de los Borgia. Frederich Baron Corvo.

La vida de César Borgia. Una historia y algunas criticas. Rafael Sabatini.



EL NOVIO DE NAPOLES

Al frente de la cabalgata que viajaba hacia el norte desde Napoles a Roma
iba un inquieto joven de diecisiete afos. Era muy apuesto y estaba
lujosamente ataviado. Su jubén estaba bordado en oro y llevaba un collar de
rubies; quienes cabalgaban con él demostraban un profundo respeto cuando
se dirigian al joven, y resultaba evidente que era de alto rango.

Sin embargo, su estado de animo se reflejaba en el de sus acompanantes,
que no cantaban ni gritaban entre si como lo hacian habitualmente; habia
entre ellos una atmésfera de reticencia, casi de temor, que indicaba que si
bien avanzaban constantemente, hubiesen anhelado volver por la misma ruta
que estaban recorriendo.

—Ahora no podemos estar lejos de Roma —djijo el joven a un miembro de
su guardia.

—Menos de un dia a caballo, mi sehor —fue la respuesta.

Esas palabras parecieron repercutir en toda la comitiva como el fragor
lejano de un trueno.

El joven miré a sus hombres, y comprendié que ni uno solo entre ellos
hubiese deseado cambiar su propio lugar con el de él. ;Qué susurraban entre
si? ¢Cual era el significado de sus miradas de lastima? Lo sabia. Era: “Nuestro
pequeno duque esta caminando directamente hacia la red”.

El panico se apoder6 de él. Sus dedos apretaron compulsivamente las
riendas. Deseaba detenerse, dirigirles la palabra de una manera infantil,
decirles que después de todo no irian a Roma; queria sugerirles que si no se
atrevian a volver a Napoles, debian constituir una pequena banda y vivir en
las montanas. Serian bandidos. El rey de Napoles seria su enemigo. También
lo seria Su Santidad el Papa. Pero, diria a los gritos, aceptemos su enemistad.
Cualquier cosa es preferible a ir a Roma.

Sin embargo, sabia que era inutil protestar: sabia que debia seguir su
marcha a caballo hacia Roma.



Pocos meses antes, no tenia nocién de que su vida tranquila se veria
perturbada. Tal vez se habia detenido demasiado en la infancia. Se afirmaba
que era demasiado joven para sus diecisiete afios. La vida habia sido muy
placentera para él. Cazaba todos los dias, volviendo a la noche con la caza,
agradablemente agotado, pronto para festejar y dormir, y estar preparado para
la partida de caza del dia siguiente.

Deberia haber sabido que como miembro de la casa real de Aragoén no
podria seguir llevando indefinidamente una vida tan placentera pero, tal como
lo decia su tio el rey, sin objeto.

Llego6 el dia en que fue convocado a la presencia del rey.

El tio Federico lo recibi6 con sus modales joviales, y no habia logrado
contener la sonrisa, pues era amante de las bromas y lo que debia decir a su
sobrino le parecia una muy buena broma.

—cQué edad tienes, Alfonso? —le pregunté. Y cuando Alfonso se la dijo,
continué sonriendo—: Entonces, mi muchacho, ha llegado la hora de que
tengas una esposa.

Esa declaracion no contenia nada especialmente alarmante. Alfonso
sabia que pronto tendria una esposa. Pero el tio Federico, el bromista, no lo
habia dicho todo.

—No estas suficientemente dotado, sobrino, para satisfacer a la novia en
quien he pensado para ti —prosiguié—. jOh, no! Una ramita bastarda, aun de
nuestra noble casa, no es suficiente. Por tal motivo te ennobleceremos. Alfonso
de Aragbdn, seras duque de Bisceglie y principe de Quadrata. ¢;Qué tienes que
decir a eso?

Alfonso declar6 su complacencia por sus nuevos titulos. Pero estaba
ansioso, segun dijo, por conocer el nombre de su novia.

—Todo a su debido tiempo, todo a su debido tiempo —murmuré6
Federico, como si deseara reservarse la broma un poco mas.

Alfonso recordd, aunque en esa época era muy pequeno, de qué manera
el tio Federico, que no era rey entonces sino s6lo hermano del rey, habia
venido a Napoles desde Roma y les habia contado que habia sido apoderado de
la hermana de Alfonso, Sanchia, en su casamiento con Goffredo Borgia, y de
qué manera habia divertido ampliamente a los invitados, en especial al Papa,
imitando a la novia como si ésta fuera una pudica virgen. Como todos sabian
que Sanchia estaba lejos de ser una pudica virgen desde mucho antes de su
casamiento con el pequeno Goffredo, se trataba de una gran broma; era ése el
tipo de bromas con las cuales se divertian el tio Federico e indudablemente
otros también.

Alfonso se pregunté si era una broma similar la que ahora divertia a su
tio.

—Tienes diecisiete afios —dijo Federico—. Tu novia es un poco mayor,
pero so6lo un poco. Tiene dieciocho anos, sobrino, y esta considerada como una
de las muchachas mas hermosas de Italia.

—¢Y su nombre, Majestad?



Federico se acerco a su sobrino y acerco la boca a su oido.
—Sobrino —le dijo—, duque de Bisceglie y principe de Quadrata, te vas a
casar con la hija de Su Santidad, Lucrecia Borgia.

Desde el momento en que su tio pronunci6 el temido nombre, Alfonso no
conoci6é la paz. Circulaban muchos rumores siniestros con respecto a esa
familia, y su futura novia no los habia eludido. Todos temian al Papa. Se decia
que poseia poderes sobrenaturales, y debia ser asi, pues a los sesenta y siete
afos tenia el vigor de un hombre joven. Su mente estaba tan vigilante y tan
astuta como lo habia sido siempre y se rumoreaba que sus amantes eran tan
numerosas como lo habian sido en los dias de su juventud. Pero no era el
vigor o la habilidad diplomatica del Papa lo que se debia temer.

Por toda Italia circulaban continuamente rumores con respecto a las
misteriosas muertes de quienes contradecian la voluntad del Papa. El y su hijo
César habian formado, segiin parecia, una asociacion infernal y cada vez que
se mencionaban sus nombres, la gente bajaba la vista y se atemorizaba, pues
se decia que bastaba una mirada para ocasionar la ira de los Borgia; esa
colera podia significar el puiial de un asesino, una zambullida final en el Tiber
0, lo que tal vez era aiin mas temido, una invitaciéon a cenar a la mesa de los
Borgia. Quienes vivian a la sombra de los Borgia no podian relajar su
vigilancia, debian estar continuamente sobre alerta, observando y esperando,
llenos de perplejidad.

Era a esta existencia sombria que su tio condenaba al joven Alfonso, y no
en sus bordes, donde podria subsistir contando con una cierta dosis de
oscuridad, sino en su mismo centro.

Su nuevo cuiado seria ese César Borgia cuyas manos se habian tefiido
en fecha tan reciente con la sangre de su propio hermano. Habia rumores
concernientes a su relacion con Lucrecia, y se decia que la amaba con un
amor que iba mas alla del que un hermano deberia sentir por su hermana. El
rumor agregaba que odiaba a todos aquellos que merecian el afecto de su
hermana, y que trataba de destruirlos; por consiguiente, los ojos frios y
rencorosos de César se dirigirian inmediata e inevitablemente hacia el novio de
Lucrecia.

¢Y Lucrecia? ¢Coémo se imaginaba a esta joven novia, mientras cabalgaba
hacia Roma?

Como una mujer audaz y descarada. Las historias referentes a su
relacién con su padre y su hermano eran escandalosas. Giovanni Sforza, el
esposo de quien se habia divorciado, tenia mucho que contar sobre esa mujer
perversa e incestuosa que habia sido su esposa. Sforza, es verdad, estaba
encolerizado porque el Papa lo habia marcado con el estigma de la impotencia.
Era natural, segiin decia el tio Federico, que deseara vengarse, ¢y como podia
hacerlo mejor que difamando a la esposa cuya familia habia insistido en que
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se divorciara de él? Pero gera verdad que Lucrecia, cuando se presenté ante
los cardenales y los enviados en el Vaticano declarandose virgo intacta, estaba
embarazada en realidad de seis meses? ¢Era verdad que el nifio que habia
dado a luz tres meses después habia sido sacado clandestinamente del
Vaticano, su amante habia sido asesinado, y su fiel criada, que habia
compartido los secretos de Lucrecia, habia sido estrangulada y arrojada al
Tiber?

Si esas historias eran ciertas, ¢qué clase de mujer era ésta a la cual su
tio lo enviaba? En ese momento el Papa y su aterrador hijo estaban ansiosos
por concertar el matrimonio, ¢pero qué ocurriria si con el tiempo terminaran
por no considerarlo de su gusto? Giovanni Sforza, segiun se decia, habia
eludido la muerte escapando, pero habia escapado con vida sélo para ser
difamado como impotente.

¢Qué destino esperaba al recién nombrado duque de Bisceglie?

Se iban acercando cada vez mas a Roma, y a medida que la distancia
disminuia, sus temores aumentaban.

Esos temores se habrian calmado en alguna medida si hubiese podido
ver a su futura esposa en ese momento. Estaba en su apartamento con una
labor en las manos, mientras su pelo dorado, recién lavado, se derramaba aun
htimedo sobre sus hombros. Parecia muy joven e inmadura; estaba palida, y
en los ultimos meses habia adelgazado y su expresion revelaba una intensa
tragedia, mientras se inclinaba sobre su tarea.

Sus mujeres, que se sentaban con ella, charlaban, tratando de disipar
sus pensamientos melancoélicos. Hablaban de la inminente llegada del duque
de Bisceglie.

—He oido decir que es un hombre muy apuesto.

—DMadonna Sanchia no cabe en si de placer al pensar en su llegada.

Lucrecia las dejaba hablar. ¢Qué importaba? Nada de lo que dijeran
podia hacerla feliz. No le importaba si era el hombre mas guapo del mundo.
S6lo habia un esposo que ella queria, y que nunca tendria. Tres meses antes
habian extraido su cuerpo del Tiber.

“Pedro, Pedro” murmurd, y con un supremo esfuerzo impidié que sus
lagrimas se derramaran.

¢Como podria romper con esa desdichada costumbre, con esa
preocupacion por el pasado? Hasta una época reciente tenia el don, heredado
de su padre, de no mirar nunca hacia atras. Ahora, cuando veia a uno de los
chambelanes de su padre en los apartamentos del Vaticano, o tal vez desde la
ventana de este palacio de Santa Maria in Portico, creia, durante un solo y
extatico segundo en una pesadilla que la atormentaba, que era
verdaderamente a Pedro a quien veia. Pedro, joven y hermoso, como lo habia
sido en los dias en que se habian amado y sofiado con una vida que llevarian
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juntos. Cuando veia a una mujer que llevaba a un nifio o escuchaba el llanto
de un bebé, la angustia volvia.

“Quiero a mi bebé —susurraba—. “Ahora... aqui, en mis brazos... lo
quiero ahora. ¢Qué derecho tienen de quitarmelo?”

El derecho de la fuerza era la respuesta. Estaba impotente entre sus
manos. Mientras ella se encontraba indefensa, habian atraido a Pedro hacia
su muerte; ella, una mujer débil por el parto, se encontraba agotada y le
habian robado su bebé.

Habia agitacion afuera, y una de sus mujeres dijo:

—Es Madonna Sanchia que viene a visitarte, Madonna.

Y alli estaba Sanchia con sus tres constantes acompafantes, Loysella,
Bernardina y Francesca; Sanchia, alegre y vivaz. Sanchia de Napoles, que se
burlaba de la etiqueta romana.

Lucrecia no miraba nunca a Sanchia sin asombro, pues era la mujer mas
llamativamente hermosa que habia conocido. Lucrecia, con su cabello rubio,
sus palidos ojos, su piel delicada, su serena expresion y ese menton
ligeramente retraido que le daba un aspecto de perpetua inocencia, era
considerada una belleza, pero al lado de Sanchia, de cabellos negros y ojos
azules, parecia incolora. De Sanchia se decia que se interesaba por la brujeria,
y que por eso poseia esa extraordinaria belleza que los hombres encontraban
irresistible. Lucrecia creia que Sanchia era capaz de cualquier cosa. Pero
durante los meses recientes se habia establecido entre ambas un vinculo
creciente, pues era Sanchia quien la habia reconfortado como nadie mas podia
hacerlo. Lucrecia habia descubierto abismos insospechados en el caracter de
Sanchia. Esta, que tenia un montén de amantes, sonreia ante la tragica
relacion de Lucrecia con Pedro, y su consejo era: “Toma mas amantes. Es la
manera de olvidar”.

Pero eran diferentes, y Sanchia debia comprenderlo.

Ahora Sanchia fruncia el cefio ante el trabajo de costura que veia en las
manos de Lucrecia.

—Alli estas bordando, cuando mi hermano puede llegar en cualquier
momento.

Lucrecia sonri6 gentilmente.

—Se pensaria que es tu esposo el que esta viniendo, y no tu hermano.

Sanchia hizo una mueca; se senté en uno de los sillones de alto respaldo
de la sala, y sus tres mujeres trajeron taburetes y se sentaron a sus pies. Las
mujeres de Lucrecia se habian apartado, aunque esperaban que no se les
pediria que se fueran, pues la conversacién de Sanchia era invariablemente
picante e indiscreta, por tal motivo, si Lucrecia olvidaba pedirles que se fueran
—y en los ultimos tiempos estaba muy distraida— podrian quedarse y
enterarse de muchas noticias interesantes.

—ijAh, mi esposo! —dijo Sanchia—. No me interpretes mal, querida
hermana. Amo a tu hermano, mi pequenio Goffredo, pero soy una mujer que
exige a un esposo ser algo mas que un bonito muchachito.
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—Mi hermano se siente feliz de ser tu esposo —murmuré Lucrecia.

—Pero es tan joven. Demasiado joven para mi.

—Ahora tiene dieciséis anos.

—Pero yo tengo veintiuno, y él aiin me parece un nifio. Sabes que nunca
ha sido un esposo para mi...

La voz de Sanchia era baja pero penetrante. Sabia que las mujeres la
escuchaban. Queria que ellas la oyeran, deseaba que en toda Roma se
difundiera la noticia de que su matrimonio no se habia consumado. No era
verdad, y desgraciadamente para Sanchia, esa consumacién habia sido
presenciada por el rey de Napoles y un cardenal. Pero Sanchia pensaba en el
divorcio, y sabia que si declaraba con firmeza suficiente que el matrimonio no
habia sido consumado, esa declaracién podria ser aceptada.

—Pobre pequeno Goffredo —dijo Lucrecia.

Sanchia dejé de lado bruscamente el tema.

—Como brilla tu pelo. Sonrie, Lucrecia. Pareceria que estas pensando en
un funeral, en lugar de un casamiento.

—Es porque atun no ha visto al duque —dijo Loysella.

—Cuando lo veas te sentiras encantada —le sefialé Sanchia—. Es muy
parecido a su hermana. —Sanchia ri6—. Ahora esperas que solamente seamos
parecidos en cuanto al aspecto, ¢no es asi?

—Oh, Sanchia —dijo Lucrecia, y extendié su mano tocando la de su
cuinada. Sanchia la miré con alarma. “jPobre Lucrecia!”, pensé. Habia sufrido
demasiado por ese asunto de Pedro Caldés. Debia dejar de pensar en eso. Tal
vez Alfonso estuviera alli ese mismo dia: no debia encontrar a una Lucrecia
triste, penando por la muerte de su amante asesinado.

—Deseo hablar a solas con Madonna Lucrecia —dijo ella, dejandose
llevar por un impulso.

“/Solal” Loysella, Francesca y Bernardina le lanzaron una mirada de
reproche.

—Si —les dijo Sanchia con firmeza—, quiero decir sola.

Sanchia, hija ilegitima de un rey de Napoles, era capaz de asumir
subitamente la dignidad de la realeza, y cuando lo hacia, sus intimas sabian
que esperaba una obediencia inmediata, por lo cual se levantaron y dejaron el
apartamento. Las asistentes de Lucrecia las siguieron.

—Ahora —dijo Sanchia— se han ido y podemos hablar con libertad.
Lucrecia, deja de lamentarte, te digo.

Lucrecia sacudi6 la cabeza y dijo con una voz quebrada:

—¢Coémo hacer eso... a voluntad?

Sanchia corri6é hacia ella y la rodeé con sus brazos.

—Lucrecia: ha pasado tanto tiempo.

—Tres meses. —La sonrisa de Lucrecia era una mueca—. Juramos
sernos fieles para siempre, y dices que tres meses es mucho.

—Todos los amantes se juran fidelidad eterna —dijo Sanchia con
impaciencia—. Significa: “Te seré fiel hasta tanto dure nuestro amor”. Eso es
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lo mas que se puede esperar.

—Nuestro amor fue diferente.

—Todos los amores son diferentes. Si tu Pedro hubiese vivido ahora lo
habrias olvidado. Es porque lo asesinaron... porque hicieron un martir de él...
que lo recuerdas.

—Lo recordaria durante toda mi vida, sin importar lo que ocurriera.

—Lucrecia, fue tu primer amante. jEse hombre con el cual te casaron.
Giovanni Sforza... —Sanchia arrugoé la nariz con disgusto— nunca lo amaste!

—Es verdad —dijo Lucrecia—. Nunca lo amé. Y ahora... creo que lo
detesto.

—No es tu amigo. ¢Quién podia esperarlo? Ha sido seflalado como un
impotente. Nunca te lo perdonara, Lucrecia. Sera tu enemigo para toda la
vida.

—DMenti —dijo Lucrecia—. Firmé el documento porque insistieron y yo era
débil. Tal vez Dios me castigue por la mentira que dije.

Sanchia sacudi6 la cabeza con impaciencia.

—No tenias otra alternativa que firmar el documento. ¢Acaso Su
Santidad y César no habian decidido que debias firmar?

—Pero deberia haberlos enfrentado. Nuestro matrimonio se consumo...
muchas veces.

—ijCallate! Es algo que sabemos, pero que nunca mencionamos. Y ahora
estas divorciada, hermana, estas libre de Sforza. Nunca digas en voz alta esas
palabras, nunca admitas que tu matrimonio se consumé. Pero Lucrecia, por
favor, deja de lamentarte. Pedro ha muerto; nada puede traerlo de vuelta a la
vida, y es un episodio que ha concluido. Aprende a olvidar. Fue tu primer
amor, lo sé, y lo recuerdas. Pero cuando hayas tenido muchos amantes,
encontraras dificil recordar a qué se parecia.

—Olvidas, Sanchia, td que has tenido amantes desde que eras una
criatura, que has conocido a tantos que no puedes recordarlos a todos, olvidas
que planeabamos casarnos, que tenemos un hijo.

—No deberias lamentarte por tu hijo. Sera bien cuidado.

—:No comprendes, Sanchia? En algin lado vive un bebé... mi bebé.
Alguna mujer extraia lo alimenta y lo calma cuando llora. Es mi bebé... mi
propio hijo, jy me pides que lo olvide!

—No deberias haber tenido el hijo, Lucrecia. —Sanchia ri6é stbitamente—

No puedo evitarlo. Pienso en ti, de pie ante los dignatarios, jurando
solemnemente que tu matrimonio con Sforza no fue consumado, y que en
consecuencia eras virgo intacta, cuando en realidad estabas embarazada... y al
cabo de tres meses naceria tu hijo.

—No hables de eso. Sanchia, es mas de lo que puedo soportar.

—~Querida hermana, sufres tan profundamente porque eres joven. Te
aseguro que cuando llegue mi hermano la historia sera diferente. Oh, por qué
no esta aqui! ¢Debo cansarte con el relato de sus muchas virtudes, y de como
él y yo fuimos muy buenos amigos cuando éramos muy jovenes? ¢Te contaré
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como escapamos a la isla de Ischia en la época de la invasién francesa? Pero
ya antes te he relatado estas cosas. Te diré algo mas, Lucrecia. Si, te hablaré
de mi, para que puedas olvidar tus propias penas. Yo y Goffredo nos
divorciaremos.

—No puede ser.

Los ojos azules de Sanchia brillaron.

—iOh, pero es asi! Ese es el motivo por el cual despedi a las mujeres.
Atin no ha llegado el momento de que conozcan este secreto.

—Goffredo tendra el corazén destrozado. Te adora.

—Se esta pensando en su futuro, y él estara complacido de transferirme
a mi nuevo esposo.

—:Y por qué sera asi?

—Porque mi nuevo esposo es alguien a quien adora: César.

—Pero no es posible —dijo Lucrecia rapidamente.

—Si el Papa y César deciden que lo desean, se hara.

—César desea desde hace mucho tiempo dejar la Iglesia, y nuestro padre
se ha opuesto siempre.

Sanchia se acercé un poco mas a Lucrecia y le dijo en un susurro:

—c¢Sabes quién es el amo ahora?

Lucrecia se mantuvo silenciosa. Sanchia habia logrado lo que se habia
propuesto: desviar los pensamientos de Lucrecia de su propia infelicidad.

—He observado a menudo —dijo Sanchia—, que Su Santidad se remite a
César, y que trata de complacerlo siempre. Al parecer, César es atiin amado
mas de lo que fue amado nunca Juan Borgia. ¢No lo has observado? César
desea una esposa, ¢y quién es mas apta para ser su esposa que yo?

Sanchia ri6 maliciosamente, y sus ojos miraron mas alla de Lucrecia, de
tal modo que ésta comprendié6 que pensaba en muchos encuentros
apasionados con César, la personalidad mas fuerte y mas temida de Roma, el
mas fascinante entre los hombres, el Gilnico a quien Sanchia consideraba digno
de ser su esposo.

—c¢Quieres decir —dio Lucrecia— que estas encarando seriamente este
asunto?

Sanchia asinti6.

—Pero mi padre ha deseado siempre que uno de sus hijos lo siga en la
silla papal. Eso es lo que César debia hacer.

—Bien, esta Goffredo.

—Los cardenales no estaran nunca de acuerdo.

—¢Aun no conoces a tu familia, Lucrecia?

Lucrecia se estremeci6. La conocia, por cierto, la conocia demasiado bien,
pues los asesinos de su amante habian sido su padre y su hermano.

Sanchia se estir6 como un gato al sol en un gesto erético y lleno de
expectativas.

Lucrecia, que la observaba, sintié un renovado temor por el futuro.
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En sus apartamentos del Vaticano, el Papa recibié a su hijo César, y
cuando sus asistentes se inclinaron, saliendo, y el padre y el hijo quedaron
solos, Alejandro posé su mano sobre el hombro de César y, acercandolo,
murmuro:

—Hijo mio, pienso que nuestro pequenio plan se va a desarrollar de una
manera tal que te complacera.

César se dio vuelta y mir6 a su padre con una deslumbrante sonrisa, que
alegré el corazéon del Papa. Desde la misteriosa muerte de su hijo Juan,
Alejandro habia redoblado su devocion hacia César. Juan habia sido el hijo
favorito de Alejandro, pero aunque Alejandro sabia que César habia sido el
asesino de su hermano habia transferido a ese hijo el afecto que sentia
anteriormente por Juan, junto con los honores que lo materializaban.

Entre esos Borgia existia un lazo que era incomprensible para quienes no
pertenecian a la familia. No importaba lo que hicieran sus miembros, y
cualquiera que fuera el padecimiento que se provocaran el uno al otro, el lazo
no se aflojaba. Habia entre ellos un sentimiento tan fuerte —en la mayor parte
de los casos era amor, pero en el caso de Juan y César habia sido odio— que
todas las otras emociones palidecian ante este sentimiento familiar.

Ahora Alejandro miraba a ese hijo que era conocido como el hombre mas
perverso de Italia, y no sentia mas deseo que el de complacerlo. César era
apuesto —todos los hijos del Papa lo eran— y su cabello tenia el mismo color
castaiio que el de Goffredo. Sus rasgos eran marcados; su cuerpo, gracioso;
sus modales, los de un rey; en esa época su piel estaba ligeramente
manchada, como consecuencia de un ataque del “mal francés”.

César llevaba sus habitos de cardenal con arrogante desdén. Pero habia
una luz en sus ojos, porque tenia grandes esperanzas de desechar esos
habitos antes de que pasara mucho tiempo. Y Alejandro se sentia feliz, porque
iba a hacer que el deseo de César se convirtiera en realidad.

—¢Bien, padre? —dijo César, con una leve pizca de impaciencia en la voz.

—Estoy comenzando a creer que fue un feliz acontecimiento aquel en que
el rey francés, Carlos, decidié que veria una partida de tenis después de la
cena. —El Papa sonrio—. jPobre Carlos! Lo imagino con su reina en Amboise.
¢Quién habria pensado que una diversiéon tan inocente como ver un partido de
tenis podria haber sido tan importante para él... y para nosotros?

—Sé —dijo César— que fue a los fosos del castillo de Amboise, pasé a
través de la abertura en la galeria, y como esa abertura era muy baja, nuestro
pequenio Carlos golped la cabeza contra el arco.

—Fue un golpe tan leve —prosiguié el Papa— que apenas lo sintié, y s6lo
después de volver a su apartamento en el castillo sufrié6 un colapso y murié.

—Y ahora Luis XII esta en el trono, y he oido decir que esta tan decidido
como su antecesor a recuperar lo que considera como los derechos franceses
en [talia.

16



—Nos hemos desembarazado de Carlos. También lo haremos de Luis, si
fuera necesario —dijo Alejandro—. Pero Luis, segiin creo, nos va a ser muy
util. He decidido que Luis sera nuestro amigo.

—c¢Una alianza?

El Papa asintio.

—Habla en voz baja, hijo mio. Es un tema que debe mantenerse en
secreto entre nosotros dos. El rey Luis XII desea divorciarse de su mujer.

—Eso no me sorprende.

—Pero ella es una mujer pia, una buena persona, y el pueblo de Francia
la reverencia.

—Jorobada, fea y estéril —murmuré César.

—Pero pia, no obstante. Esta dispuesta a renunciar al trono y a retirarse
a un convento en Bourges. Desde luego, si se concede un divorcio al rey Luis.

—Necesitara una dispensa de Su Santidad si desea lograrlo —dijo César
con una mueca.

—Pide mucho. Desea casarse con la mujer de su antecesor.

César asintio.

—He oido decir que Ana de Bretafia es una bonita criatura, aunque un
poco renga: pero dicen que su gracia y su encanto hacen mas que compensar
su renguera.

—Sus propiedades de Bretafa son vastas y ricas —agrego el Papa—. Por
ese motivo... Luis esta avido de poseerlas... y de poseerla.

—cY qué piensa Su Santidad en cuanto a otorgarle lo que pide?

—Eso es lo que deseo discutir. Enviaré un mensaje al rey de Francia,
diciéndole que estoy examinando en profundidad la posibilidad de otorgarle
esa dispensa. Luego le hablaré de mi hijo, mi amado hijo, que desea dejar la
Iglesia.

—iPadre!

Habia lagrimas en los ojos de Alejandro. Le encantaba proporcionar tanto
placer a su hijo amado.

—No dudo, mi queridisimo hijo, de que antes de que pase mucho tiempo
estaras en condiciones de despojarte de la parpura que tantos anhelan y de la
cual tanto deseas escapar.

—Comprendes mis sentimientos, padre. Es porque sé que mi destino no
esta en la Iglesia.

—Lo sé, mi queridisimo hijo, lo sé.

—Padre, ordena mi liberacion y te prometo que no lo lamentaras. Juntos
veremos a toda Italia unida bajo el Toro de los Borgia. Nuestro emblema
resplandecera en todas las ciudades, en todos los castillos. Italia debe unirse,
padre: so6lo asi podremos hacer frente a nuestros enemigos.

—Tienes razon, hijo mio. Pero no hables con otros de estos asuntos,
como me hablas a mi. Nuestra primera tarea consiste en liberarte de la Iglesia,
y pediré la ayuda de Luis, a cambio de su divorcio. Pero le pediré mas que eso.
Tendras una propiedad en Francia y... una esposa.
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—c¢Padre, como puedo demostrarte mi gratitud?

—No hablemos de eso entre nosotros —dijo el Papa—. Eres mi hijo
bienamado y mi mayor deseo es brindar honores, gloria y felicidad a mis hijos.

—¢Qué son esos rumores de un divorcio entre Sanchia y Goffredo?

El Papa sacudi6 la cabeza.

—iSobre la base de que el matrimonio no se ha consumado! No me gusta.
La gente hablara del divorcio de Lucrecia y Sforza, y reavivaremos ese
escandalo. Espero tener pronto al muchachito conmigo aqui, y deseo con
ansias que llegue ese dia. No, ain no habra divorcio. Y t, hijo mio, con los
titulos que se te conferiran cuando dejes la Iglesia, no desearas un matrimonio
con la esposa divorciada de tu hermano. ¢Por qué deberias hacerlo? Sanchia
es una hermosa mujer, muy experta en las artes del amor, ¢pero necesitas el
matrimonio para disfrutarla? No t0, hijo mio. Has disfrutado de todo lo que
quisiste como amante de Sanchia durante todos estos meses. Contintua
disfrutandolo. Yo no lo impediria. jPero casarte con Sanchia! Es una princesa,
lo admito, pero ilegitima. ¢Qué dirias de una princesa legitima de Napoles,
César?

César sonreia.

“Santa Madre de Dios”, se dijo el Papa, “qué hermosos son mis hijos y
como tiembla mi corazén por el amor que siento hacia ellos.”

Alfonso, duque de Bisceglie, entré silenciosamente a caballo a Roma. No
habia muchedumbres alineadas en las calles ni flores derramadas en su
camino. Llegd sin ser anunciado. El Papa habia querido que no hubiese una
entrada ceremonial. El escandalo del divorcio de Lucrecia era demasiado
reciente, pues se habia producido sélo seis meses antes, y como durante ese
periodo Lucrecia habia tenido un hijo —¢y coémo era posible, por mas
precauciones que se tomaran, mantener esas cosas completamente en
secreto?— era mejor que el nuevo novio llegara sin ceremonias.

Mientras tanto, Alfonso llegaba con aprensién a Santa Maria in Portico.

Sanchia, que esperaba su llegada, se encontraba con Lucrecia. Adivinaba
los sentimientos de su hermano. Sabia que venia con reticencia, y conocia
bien los relatos que él habia debido escuchar sobre la célebre familia en la
cual entraba por su casamiento. No venia como un novio respetado, como un
principe victorioso, sino como un simbolo del deseo de Napoles de amistad con
el Vaticano.

“No temas, hermanito”, murmuré Sanchia, “yo te cuidaré.”

Pensaba pedir a César que fuera amigo de su hermano; lo plantearia
como una condicién, pues César era su amante. Si César demostraba amistad
hacia el joven Alfonso —y César podia ser encantador cuando lo deseaba—
otros harian lo mismo. El Papa, cualesquiera que fueran sus planes, seria
amable; y Lucrecia, por mas que lamentara la muerte de Pedro Caldés, seria
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gentil con Alfonso.

Sanchia anhelaba mostrar a su hermano el poder que tenia en el
Vaticano. Su amor por otros hombres surgia con fuerza y se desvanecia con
rapidez, pero su amor por su joven hermano era constante.

Lucrecia, Sanchia y sus mujeres bajaron para dar la bienvenida al
prometido de aquélla; no bien Lucrecia lo vio su interés se acrecent6, era como
si la sombra idealizada de Pedro Caldés se esfumara un poco. Alfonso era un
muchacho muy apuesto. Resultaba muy parecido a Sanchia y poseia los
mismos intensos colores, pero no tenia el desenfreno de ésta y demostraba un
serio deseo de complacer del cual carecia Sanchia, y que resultaba muy
atractivo.

Lucrecia se sintié conmovida por la forma en que se asié a su hermana y
la emocién que demostraba.

Luego se qued6 de pie ante su novia, y en los hermosos ojos azules de
pestafas oscuras aparecié una sorpresa que encontré imposible reprimir.

—Soy Lucrecia Borgia —dijo Lucrecia.

Era facil leer sus pensamientos, pues habia en él una ingenuidad que le
recordo que ella era mayor que Alfonso, aunque s6lo un poco. Habia oido
hablar muy mal de ella, y esperaba... ¢qué esperaba? ¢Una criatura depravada
y descarada, que le infundiria terror? En cambio encontré una muchacha
amable, un poco mayor que él, pero que parecia joven, tierna, serena, gentil y
muy hermosa.

Le bes6 las manos, y sus labios eran calidos y trémulos; sus ojos azules
se llenaron de emocién al enderezarse para contemplarla.

—MIi deleite es superior a todo lo que es posible imaginar —murmuré.

No eran palabras fltiles; y en ese momento se disipé un poco de esa
pena sombria que la habia abrumado durante los Ultimos meses.

Sanchia estaba reclinada en un sofa, rodeada por sus damas, cuando fue
anunciado César.

Les habia dicho que antes de que pasara mucho tiempo deberian
despedirse del pequefio Goffredo porque ya no seria su esposo. El método
empleado en el divorcio con Sforza habia tenido tanto éxito que Su Santidad
sentia la tentacién de reiterarlo.

—Pero yo —decia ella— no estaré embarazada de seis meses cuando me
presente ante los cardenales y declare que mi matrimonio no se ha
consumado.

Loysella, Francesca y Bernardina rieron con gran placer. Las aventuras
de su ama constituian una fuente de gran placer para ellas, y trataban de
emularlas en la mejor forma posible.

Les habia hecho jurar que mantendrian el secreto, y lo habian hecho.

—Tu futuro esposo esta en la puerta —susurré Loysella.
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Sanchia golpete6 su mejilla alegremente.

—Entonces es mejor que me dejen. Le pedi que viniera. Le exigi que lo
hiciera.

—Debes acostumbrarlo a la obediencia —rié Bernardina.

Pero ya César estaba en la habitacién, y su frivolidad se desvanecié. Las
miraba con aire autoritario, sin tener en cuenta sus obvios encantos, como lo
hacia a veces, sino con impaciencia, como si fueran objetos inanimados que
lastimaran sus ojos. Podian hacer chistes sobre €l cuando no estaba presente,
pero no bien hacia su apariciéon tenian conciencia de ese poder para infundir
terror que tenia.

Hicieron una rapida reverencia y salieron de la habitacion, dejandolo a
solas con su ama.

Sanchia levant6é una mano.

—César, ven —dijo—, siéntate en mi sofa.

—c:Deseabas verme? —le pregunto, sentandose.

—En efecto. No estoy muy complacida contigo, César.

El cardenal levanté las cejas con altaneria, y en los ojos azules de
Sanchia brill6 una subita colera, mientras proseguia.

—Mi hermano estd en Roma. Ha estado aqui todo un dia y toda una
noche y sin embargo has hecho caso omiso de él. ¢:Es ésta la cortesia que
debes mostrar a un principe de Napoles?

—Oh.... es s6lo un bastardo —murmur6 César.

—Y ta... mi buen sefior... ¢qué eres, te lo ruego?

—Pronto seré el amo de Italia.

Los ojos de Sanchia echaron destellos. Asi seria. Estaba segura, y se
sentia orgullosa de él. Si alguien podia unir a Italia y gobernarla, ese hombre
era César Borgia. Estaria a su lado cuando tuviera el mando supremo. César
necesitaria una reina, y esa reina seria ella. Se sentia exultante e
intensamente feliz, pues habia un solo hombre con quien anhelaba casarse, y
ese hombre era César Borgia. Y asi seria. No bien se divorciara se celebraria
su matrimonio y pronto toda Italia deberia reconocerla como su reina.

Ahora él la estaba mirando, y ella le tendi6 los brazos. El la abrazé, pero
al ponerle los brazos alrededor del cuello Sanchia advirtio la distraccion de él.

Se retir6 y le dijo:

—Pero te pido que otorgues a mi hermano el respeto que le es debido.

—Es lo que he hecho. Merece poco.

Sanchia levant6 la mano y lo abofete6. El la tomé por la mufieca y una
sonrisa de placer cruzé su rostro, mientras le doblaba el brazo hasta que ella
chill6 de dolor.

—iDetente! —grité—. César, te lo ruego, me romperas los huesos.

—Te ensefiara a no comportarte como un mendigo en el Corso.

Luego ella observé lentamente las marcas en la muneca.

—Te pido —le dijo con expresiéon malhumorada— que visites a mi
hermano, para darle la bienvenida a Roma.
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César deseché su pedido.

Ella prosiguio.

—Si es que debe ser verdaderamente tu hermano...

—Nunca consideré al primer esposo de Lucrecia como mi hermano.
Tampoco lo haré con el segundo.

—iCeloso! —replicé rapidamente Sanchia—. Insensatamente celoso de los
enamorados de tu hermana. No puede sorprender que en toda Italia haya
escandalo con respecto a tu familia.

—Ah —dijo él sonriendo lentamente—. Somos una familia escandalosa.
Pienso, mi querida Sanchia, que el escandalo no ha disminuido desde que te
uniste a nosotros.

—Insisto en que des la bienvenida a mi hermano.

—Es suficiente con que mi padre haya enviado a llamarlo y que esté aqui.

—Pero, César, debes rendirle algiin pequefio honor. Debes mostrar a la
gente que lo haces, si no por el hecho de que se convertira en el esposo de
Lucrecia, al menos debido a que es mi hermano.

—No comprendo —dijo César con una cruel falta de expresion.

—Si yo voy a divorciarme... si voy a verme libre de Goffredo y vamos a
casarnos...

César rio.

—MIi querida Sanchia —dijo—, no voy a casarme contigo.

—Pero... debe haber un divorcio.

—Su Santidad no esta ansioso de que haya otro divorcio en nuestra
familia. Como sabes, la Iglesia deplora el divorcio. No, continuaras casada con
tu pequeno Goffredo. ¢De qué puedes quejarte con respecto a é1? s¢Acaso no es
un esposo amable y complaciente? En cuanto a mi, cuando me vea libre de
estos habitos, me buscaré una esposa en otra parte.

Sanchia no podia hablar; le parecia que la furia la asfixiaba.

—Ademas —prosiguié César, saboreando los esfuerzos de Sanchia por
mantener bajo control esa furia— , cuando adquiera mis titulos y te puedo
asegurar que seran extraordinarios, deberé mirar mas allda de una princesa
ilegitima. Puedes comprenderlo con facilidad.

Ella atin no podia hablar. Su rostro estaba blanco, y César observo sus
dedos largos y delgados que tironeaban la falda de su vestido. Aun sentia el
escozor de esos dedos en sus propias mejillas; atin podia ver la marca de sus
propios dedos en las munecas de Sanchia. Su relacién habia sido siempre
ardiente; habian impuesto su pasiéon el uno al otro, y muchos de sus
encuentros mas satisfactorios habian comenzado con una pelea.

—Mi esposa —prosiguié César, azotando las heridas que habia abierto
con el latigo de la humillacién que probablemente le causaria mas dolor— sera
indudablemente una de tus cercanas parientes: la hija de tu tio, el rey de
Napoles, su hija legitima, la princesa Carlota.

—iMi prima Carlota! —grité Sanchia—. jTe engafas, cardenal Borgial
jBorgia bastardo! ¢Crees que mi tio, el rey, te permitiria casarte con su hija?
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—Su Santidad y yo tenemos muy buenas razones para creer que esta
ansioso de que se realice este casamiento.

—Es una mentira.

César se encogi6 levemente de hombros.

—Ya veras —dijo.

—iVerlo! No lo veré nunca. No ocurrira nunca. ¢Crees que tu tendras a
Carlota? Mi tio querra una recompensa por ella.

—Tal vez —replic6 César— sera suficientemente sensato para ver en mi
lo que busca para ella.

En la antesala sus mujeres, oyendo la risa alocada de Sanchia,
temblaron. En este encuentro habia algo diferente. Con seguridad no era una
de esas violentas querellas que terminaban en ardientes relaciones amorosas
que dejaban a su ama ronroneando como una gata satisfecha, mientras la
peinaban y ella les hablaba de la virilidad de César.

—Puedo decirte —chill6 Sanchia— que nunca tendras a Carlota.

—No chilles, te lo ruego, tus mujeres creeran que te estoy matando.

—Podrian sospecharlo con facilidad. ¢Qué es un asesinato mas en tu
vida? jAsesino! (Embustero! jBastardo! jCardenal!

El se quedé al lado del sofa, riéndose de ella.

Sanchia se levanté y le hubiese rasguiado la cara, pero César estaba
preparado; la tom6 por la muiieca, y ella lo escupié.

—c¢Ha llegado para ti el momento de pensar en el matrimonio? —grité—.
Seglin las marcas que te hice en la cara, yo no lo creeria.

El la zarandeo.

—Deberias controlar tu mal genio, Sanchia —le advirti6.

—cEstas tan calmo, César? —pregunté ella.

—Si, por una vez lo estoy.

—No pienses que puedes venir aqui y tratarme como tu amante mientras
haces esos planes con Carlota.

—No lo habia pensado —dijo él—. Me cansas, Sanchia. Con tus
ambiciones, me cansas.

—Sal de aqui —grito ella.

Y ante su asombro, él la arrojé de nuevo sobre el sofa y partié.

Ella lo sigui6 fijamente con la mirada. Se sentia profundamente herida,
pues la habia golpeado en el punto mas vulnerable.

Sus mujeres acudieron y la encontraron llorando silenciosamente. Nunca
la habian visto silenciosa; nunca la habian visto tan infeliz.

La adularon, la peinaron, derramaron ungiientos sobre su frente febril, le
dijeron que no debia llorar pues eso afeaba sus hermosos ojos.

Por ultimo, dejé de llorar y, levantandose de un salto, jur6 venganza
contra César Borgia, jur6 que usaria todos sus poderes para impedir el
matrimonio con su prima. Haria una imagen de cera de César y le perforaria el
corazon con alfileres al rojo vivo. El mal se derramaria sobre él, porque la
habia herido profundamente y se habia regocijado al herirla.
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—iPor todos los santos! —grit6—. Me vengaré de ti, César Borgia.

Ese era el dia de la boda de Lucrecia, el dia de su segunda boda.

La otra, la que se habia realizado cinco anos antes, cuando ella tenia
trece, ahora le parecia la escena obsesionante de una pesadilla, horrible e
imaginaria. No queria pensar en ella. En esa época era demasiado joven para
consumar el matrimonio, y el hombre que estaba a su lado era siniestro y falto
de atractivos, un viudo a quien su belleza parecia no impresionar de ninguna
manera.

Deseaba ser feliz. Ahora comprendia qué parecida era a su padre. Sabia
hasta qué punto habia sufrido amargamente cuando Juan, su hijo mas
amado, habia sido asesinado. Asi se sinti6 ella cuando se le dijo que el cuerpo
de Pedro Caldés habia sido retirado del Tiber. En ese momento habia gritado a
los santos: “Por vuestra propia bondad dejadme morir”. Alejandro debia haber
proferido palabras similares.

El Papa se habia recuperado con rapidez. Habia pasado de los recuerdos
de los muertos al deleite por los vivos. Era sabio: ella creia que era el hombre
mas sabio de la tierra: su conducta en las crisis habia sido siempre un
ejemplo. Ahora ella comprendia mas que nunca que necesitaba seguir su
ejemplo.

Deseaba amar a su novio. ¢Era muy dificil? Era joven y apuesto Yy,
aunque se habian encontrado por primera vez hacia sélo tres dias, ya se
estaba volviendo ardiente. Habia sentido temores por lo que podria encontrar;
esos temores se disipaban. Asi debia desaparecer también su propia pena. En
los brazos de Alfonso, su legitimo amante, olvidaria esa pasién por Pedro
Caldés que habia estado condenada desde el comienzo.

iQué contenta estaba de que hubiese venido sin ceremonias a Roma,
permitiéndoles conocerse el uno al otro antes del dia de la boda! Se sinti6
complacida cuando Alfonso le susurro:

—Eres completamente distinta de la esposa que yo esperaba que estaria
aqui.

—cEstas complacido por lo que encontraste? —le pregunté ella, y él le
contesto:

—He quedado atontado por el placer.

Ella creia que Alfonso hablaba con la sinceridad de la juventud, mas que
con la adulacién de un cortesano.

Lucrecia tenia razén. Alfonso se sentia feliz, s6lo pensaba en ella. Sabia
que César lo odiaba porque iba a ser el esposo de Lucrecia, pero eso no
parecia importarle. Los guardias papales hacian apuestas sobre cuanto tiempo
tardaria el Papa en decidir que su nuevo yerno era inutil para sus fines, y
cuanto tiempo después de eso Alfonso dejaria de existir, pues un segundo
divorcio provocaria algo parecido a un escandalo, y aun al astuto Alejandro le
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seria dificil lograrlo. Sin embargo, Alfonso no se preocupaba. Estaba por
casarse con Lucrecia, y so6lo tenia tiempo para pensar en eso.

Sus mujeres vestian a Lucrecia con un traje largo de color oro, recargado
de perlas, y en el que se mezclaban las armas de Borgia y Aragon. Alrededor
de su cuello habia rubies de valor inestimable y la brillante esmeralda que
adornaba su frente daba un poco de color a sus palidos ojos. Parecia tener
una edad apenas mayor que cuando se habia casado con Giovanni Sforza.

Fue llevada con sus asistentes a los apartamentos privados del Papa en
el Vaticano, a ese cuarto que conocia tan bien, donde estaban los murales de
Pinturicchio y el cielorraso sobre el cual estaba tallado el toro dorado y la
corona papal.

Alli 1a esperaba Alfonso, y cuando ella lo miré con su magnifica ropa de
casamiento, no tuvo dudas de que era el hombre mas apuesto de Italia.

El Papa sonrié benignamente a la joven pareja, y se sintio divertido por lo
que advirtié en los ojos de ambos.

Se arrodillaron ante el trono papal y se realiz6 la ceremonia de
casamiento. De acuerdo con las antiguas costumbres se colocdé una espada
desenvainada sobre las cabezas de la novia y el novio. Esta tarea le
correspondi6é a un capitan espanol, Juan Cervillon, y mientras estaba de pie,
muy tieso, con la espada sobre las cabezas de esta hermosa pareja, muchos
ojos se dirigieron hacia esa reluciente hoja, y en muchas mentes se planteé la
pregunta: ¢cuanto tiempo pasara antes de que descienda sobre nuestro
pequeno novio?

La ceremonia termind, y llegd el momento del festejo y las celebraciones.
Lucrecia caminé al lado de su esposo y aun su vestido rigido por los bordados
y las perlas y cargado de joyas, no podia admitir comparaciéon con su gracia.
Delicada y elegante como era, parecia mantenerse apartada de las burdas
chanzas, que eran comentadas por el Papa. Su esposo estaba encantado con
ella y ambos parecian mantenerse al margen de los invitados. Todos
observaban cémo estaban absortos el uno por el otro, y el Papa lo sefial6é a los
que se acercaban a él.

—iQué deliciosa pareja! —grito—. ¢Vieron ustedes alguna vez dos
esposos mas bellos? Y afirmo que estan tan ansiosos el uno del otro que
desean que el festejo y la danza terminen. El casamiento se consumara antes
de que pase mucho tiempo, no tengo ninguna duda.

Al llegar al apartamento donde estaba preparado el banquete, uno de los
miembros del séquito de Sanchia, que habia oido que su ama habia sido
profundamente humillada por César y que estaba decidido a demostrar su
lealtad, avanzé el pie mientras pasaba uno de la comitiva de César, y el
hombre cay6 cuan largo era al piso. Esto causé mucho regocijo en el séquito
de Sanchia y varios saltaron sobre el hombre caido y comenzaron a apalearlo.
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Los espafioles de sangre caliente, servidores de César, no estaban dispuestos a
permitir que se tratara asi a uno de los suyos; intervinieron en la rifa, y
pronto hubo un pandemonio en todo el apartamento.

Intervinieron cardenales y obispos, tratando de pacificar los animos,
instando a los protagonistas a desistir, por temor al desagrado del Papa, pero
habia demasiado ruido para que fueran escuchados, y los apasionados
espafoles y napolitanos continuaron la pelea.

Un obispo fue derribado, otro estaba sangrando por la nariz y Alejandro,
que no podia dejar de reirse por dentro al ver a sus obispos despojados de su
dignidad, se entretuvo por unos instantes antes de poner fin a la rifia con voz
autoritaria amenazando con un terrible castigo a todos los implicados a menos
que desistieran inmediatamente de pelear.

Se hizo la calma y aquéllos, que hasta un momento antes habian estado
defendiéndose y atacando con vigor, se deslizaron hacia sus lugares, mientras
Alejandro llevaba a la novia y al novio a la mesa del banquete.

Pero la pelea era un presagio. Varios de los presentes sabian lo que
indicaba. Los rumores de un posible matrimonio entre César y Sanchia habian
circulado mucho. Parecia que los partidarios de Sanchia tenian una cuenta
que saldar con los de César. ¢Podria significar eso que César, una vez
obtenida su libertad de la Iglesia, buscaria una novia en otras partes?

El aspecto enfadado de Sanchia apoyaba esta teoria, como también lo
trasuntaba el aspecto de astuta satisfaccion de César.

Entonces el Papa pidié musica y entretenimientos, comportandose como
si no hubiese ocurrido nada extrafo.

Se sucedieron las canciones, las danzas y las representaciones teatrales.
En su transcurso César apareciéo vestido como un unicornio, y tal era su
belleza y dignidad que los ojos del Papa brillaron de orgullo, y aun los de
Lucrecia se apartaron por un instante de los de su esposo, y sélo pudo mirar a
su hermano.

Lucrecia bailaba con su esposo con aire extatico, y no habia sentido
nunca tanta felicidad desde el momento en que le comunicaron la muerte de
Pedro.

Mientras danzaban juntos, Alfonso le dijo:

—Esta es la noche mas feliz de mi vida.

—Estoy contenta —le dijo Lucrecia—. Seremos felices juntos, ti y yo,
Alfonso.

—Aunque cualquier cosa nos ocurra, tendremos nuestra felicidad para
recordar —dijo él, sibitamente serio.

—Haremos que esté siempre con nosotros —le dijo ella—. No
necesitaremos mirar hacia atras... so6lo hacia adelante, Alfonso. —Le sonrio
con ternura—. Estabas asustado cuando oiste que ibas a casarte conmigo, ¢no
es cierto?

—Habia escuchado chismes —confeso él.

—Chismes malos respecto de mi. Siempre se habla mal de mi familia. No
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debes creer en eso.

Alfonso mir6é sus ojos de color claro y pensé: “¢No sabe? No puede
saberlo. Y ¢como podria comprender... ella, que es tan joven e inocente?”

—Alfonso —continu6 ella—, quiero que sepas que he sido infeliz, tan
infeliz que nunca crei que reiria de nuevo. Hoy me has visto reir, Alfonso. Es la
primera vez desde hace muchos meses, y es porque tu has venido.

—Me haces muy feliz.

—Debes hacerme feliz, Alfonso. Por favor, hazme feliz.

—Te amo, Lucrecia. ¢Es posible que en tres breves dias se pueda amar
tan profundamente?

—Asi lo espero. Pues creo que estoy comenzando a amarte yo también, y
quiero ser amada... quiero ser amada profundamente.

—Lucrecia, nos amaremos el uno al otro, entonces... todos los dias de
nuestra vida.

Le tomo la mano y la bes6 y fue como si hubiesen hecho un voto tan
solemne como el que habian formulado ante el trono papal.

El Papa, al observarlos, solté una risa ahogada y observo a uno de sus
cardenales:

—Es una verglienza mantenerlos alejados del lecho nupcial. ¢Habéis
visto alguna vez a dos amantes mas ansiosos?
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LA DUQUESA DE BISCEGLIE

Los cardenales que se habian reunido para el Consistorio estaban
molestos. Hubiesen deseado seguir el ejemplo de sus colegas y presentar
alguna excusa que les permitiera estar ausentes de Roma en ese momento.

El Pontifice, desde su trono papal, los saludé con su habitual
benevolencia, pero quienes conocian a Alejandro sabian bien cual era la
decisiéon que habia tomado, bajo el manto de esa benignidad. Una vez mas, les
seria presentada una de las escandalosas peticiones que Alejandro presentaba
de vez en cuando en beneficio de su familia; se enfrentaban con la certeza de
estar moralmente obligados a oponerse al deseo de los Borgia, y sabian que
carecerian del coraje de hacerlo.

Recordaban con disgusto el reciente divorcio, cuando tantos entre ellos
habian sido engafnados por el aspecto inocente de Lucrecia Borgia. Sabian
plenamente que el Papa y su familia iban a lograr otro triunfo.

Alejandro observaba a César mientras se ubicaba ante la asamblea, e
hizo lo mejor que pudo para dominar el orgullo que sentia. César tenia razon,;
era el hombre indicado para gobernar a Italia, y podria lograr mejor sus
ambiciones estando en libertad con respecto a la Iglesia.

César sostenia entre sus delgados dedos el rollo sobre el cual Alejandro y
€l habian pasado tanto tiempo, mientras pedia a sus colegas cardenales que le
prestaran atencion.

La voz de César era gentil. Alejandro le habia advertido que debia ser
humilde y, cosa sorprendente, César obedecia a su padre en este sentido.
Alejandro era un hombre dispuesto a salirse con la suya, pero siempre trataba
de lograrlo de una manera pacifica, si era posible. En ese sentido, diferia de
César, quien se sentia tan impaciente para lograr sus deseos que a menudo no
se preocupaba de la forma en que lo hacia.

—No fue por mi propia voluntad que entré en la Iglesia —dijo—. Nunca
he tenido una vocacion religiosa.

Consciente de que muchos ojos se posaban sobre €él, Alejandro dejo caer
su cabeza sobre el pecho, en una actitud de desaliento, como si lo que estaba
diciendo su hijo le causara el mas profundo dolor. A pesar de su despliegue de
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sorpresa y angustia, todos sabian, desde luego, que el deseo de Alejandro era
que César fuera relevado de su cargo, y que habia redactado esas mismas
palabras que ahora César estaba pronunciando. También sabian que los
cardenales que se negaran a actuar en consonancia con sus deseos deberian
temer represalias.

—Mi conciencia me exige que plantee estos hechos ante vosotros —
prosigui6 César— pues no veo otro curso de acciéon posible que apelar a
vuestra merced y bondad, y confio que en vuestra compasion encontréis
oportuno liberarme de mis votos.

Se hizo un silencio. Una vez mas los cardenales dirigieron la mirada
hacia el Santo Padre, que ahora habia levantado el rostro para que todos
pudieran ver la preocupacién que lo embargaba.

César apeléd al Papa.

—Si yo estuviera libre —grit6 en tono alto y confiado— dedicaria mi vida
a mi pais. Visitaria a los franceses, que nos ponen en gran peligro a todos, y
daria mi vida para salvar a nuestro pais de la invasién y traer la paz a esta
tierra.

Luego habl6 Alejandro.

—Lo que pide el cardenal César Borgia de Valencia constituye un grave
asunto. Requiere una profunda reflexiéon y deliberacién de esta asamblea, de
tal modo que no se puede dar una respuesta en forma inmediata.

César se retiro, mientras los cardenales discutian su caso. No habia un
s6lo hombre entre ellos que no considerara todo este procedimiento como una
farsa. El papa Borgia deseaba que César fuera relevado de sus votos; ¢y quién
se atreveria a oponerse al papa Borgia?

César abandoné la sala con el corazén alegre, sabiendo que antes de que
terminara la semana lograria su ambicion de toda la vida. Seria un soldado y
conduciria sus ejércitos, libre de la restrictiva influencia de la Iglesia.

Entré en el apartamento de su hermana, donde se encontraba Lucrecia
con su esposo. Alfonso, el feliz desposado, se acercé involuntariamente a su
esposa cuando entré su cunado.

—ijAh! —grit6 César—. La feliz pareja. {Vaya, hermana, vaya, hermano,
toda Roma habla de vuestro mutuo placer! ¢Dicen la verdad?

—Soy muy feliz — le dijo Lucrecia.

—Nos sentimos muy felices el uno con el otro —agreg6 Alfonso.

César sonrié con su lenta y sardonica sonrisa, y mientras miraba al
apuesto muchacho una coélera momentanea se apoderé de él. jSemejante
jovencito! Apenas salido de la nurseri. De mejillas lisas y bonito! La piel de
César, antes hermosa, ahora estaba manchada e indudablemente quedaria asi
por el resto de su vida. Era extrafio que él, que sentia que no pasaria mucho
tiempo antes de que toda Italia estuviera a sus pies, envidiara de ese modo las
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lisas mejillas de un muchacho apuesto.

—ijVamos —grité— no parecéis complacidos de verme!

—Siempre nos sentimos complacidos de verte —dijo Lucrecia con
rapidez.

—No permitas que tu esposa hable por ti, hermano —dijo César,
mientras una leve sonrisa burlona se insinuaba en las comisuras de su boca—
. Deberias ser el amo, lo sabes.

—No —dijo Alfonso—, entre nosotros no es asi. Deseo complacer a mi
esposa, nada mas.

—iFiel esposo! —murmuré César—. Lucrecia, vamos a tener dias de
celebraciéon. Preparate. ¢Qué clase de fiesta debo disponer para tu placer?

—Ya hubo muchas celebraciones —dijo Lucrecia—. Alfonso y yo somos
bastante felices sin ellas. Tenemos nuestra casa, nuestras danzas y la musica.

—Y otros placeres, el uno en compania del otro, no lo dudo. Oh, vosotros
sois recién casados. No obstante, habra celebraciones. ¢Sabes, Lucrecia, que
antes de que pase mucho tiempo me despojaré de mis habitos de cardenal?

—ijCésar! —Corri6 a él y se arrojo en sus brazos—. Me siento muy feliz.
Es lo que has deseado durante tanto tiempo. Y por fin ha llegado. {Oh,
queridisimo hermano, como me alegro contigo!

—Y estas lista para bailar conmigo en un baile que daré. ¢Estas
dispuesta a verme matar un toro o dos?

—Oh, César... eso no. Me asusta.

El la bes6 con ternura, y poniendo su brazo alrededor de la cintura de
ella la atrajo hacia si para abrazarla; se quedé mirandola, la espalda a Alfonso,
el cual, tal como César se habia propuesto, sintié6 que quedaba excluido.

Alfonso se quedé de pie, en situacién embarazosa, observando la escena,;
y de pronto todos sus temores lo asaltaron de nuevo y comprob6 que no podia
controlar su temblor. No podia apartar la vista de ellos: el hermano y la
hermana mas discutidos de Italia, tan graciosos ambos, con esa ligera
semejanza entre ellos, y sin embargo con un contraste tan marcado. Alli
estaba César, violento y aterrador, decidido a dominar, y Lucrecia, delgada y
aferrada a él, deseando ser dominada. Al verlos de este modo, las dudas y las
sospechas de Alfonso volvieron, y decidié pedir a Lucrecia que dejara ese lugar
que ahora le parecia nocivo. Deseaba rescatar a Lucrecia; si bien habia nacido
entre ellos, no les pertenecia; deseaba alejarla enseguida de su familia y vivir
en paz con ella.

Escuch6 sus voces.

—cPero no me pedirias que me mantuviera apartado mientras otros
matan los toros?

—Lo haria. Lo haria, por cierto.

—Pero, mi queridisima, entonces ¢te avergonzarias de tu hermano?

—Nunca me avergonzaria de ti. Y ti arriesgas la vida con los toros.

—No yo. Puedo competir con cualquier toro.

César se dio vuelta y la atrajo hacia él, por sobre su cabeza eché por un
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instante una sonrisa de burla triunfante hacia Alfonso. Luego la solté
subitamente y grito:

—Pero hemos olvidado a tu pequeno esposo, Lucrecia. Parece como si
estuviera por estallar en lagrimas.

Alfonso sinti6 que la sangre afluia a su rostro. Quiso adelantarse, pero
César se interpuso entre Lucrecia y su esposo, con las piernas abiertas, la
mano sobre la empunadura de su espada y aunque Alfonso deseaba
desenvainar la suya propia y desafiar a ese hombre en ese preciso momento a
la lucha, y a una lucha a muerte si era necesario, sintié6 como si sus piernas
no se pudieran mover, y que estaba en presencia del demonio, que habia
arrojado un sortilegio sobre él.

César ri6 y sali6, y cuando ya no estuvo alli, el coraje de Alfonso volvié a
él. Se dirigi6 hacia Lucrecia y la tomé por los hombros.

—No me gustan sus modales —dijo. Los ojos de Lucrecia estaban muy
abiertos y tenian un aspecto inocente—. Es... demasiado posesivo. Es casi
como Si...

Pero no pudo decirlo. No tuvo coraje. Habia preguntas que queria hacer,
y temia hacerlas. Habia sido feliz, y deseaba seguir siéndolo.

Lucrecia le puso los brazos alrededor del cuello y lo bes6 en esa forma
gentil que nunca dejaba de constituir una fuente de excitacion para él.

—Es mi hermano —dijo simplemente—. Fuimos criados juntos. Hemos
compartido toda la vida y eso nos ha hecho buenos amigos.

—Pareceria que cuando esta cerca ignoras a cualquier otro.

Ella apoyé la cabeza contra su hombro y rié.

—Eres por cierto un marido celoso.

—Lucrecia —grit6 él—, ¢tengo motivos para serlo?

Entonces ella alz6 la mirada hacia él, y sus ojos aun estaban llenos de
una limpida inocencia.

—Sabes que no deseo a otro esposo —dijo—. Me sentia infeliz,
desesperadamente infeliz, y nunca crei que reiria de nuevo, llena de alegria.
Luego viniste t4, y desde que llegaste he encontrado la felicidad.

El la bes6 con creciente pasion.

—Amame, Lucrecia —le rogo—. Amame... a mi solamente.

Se aferraron el uno al otro, pero aun en los paroxismos de la relacién
amorosa Alfonso no pudo desembarazarse del recuerdo de César.

César estaba en el ruedo. Los que se habian reunido alli lo miraban con
admiracién, pues era el mas habil matador de Roma. Su origen espafol
resultaba evidente pues, agil y gracioso, doblaba su cuerpo elegante a un lado
y a otro, apartandose del camino del toro que se precipitaba sobre él en el
preciso momento en que la muerte parecia inevitable.

Alfonso, sentado al lado de Lucrecia, observaba que los dedos de su
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esposa estrujaban el bordado de su vestido y percibia la ansiedad que ella
experimentaba. Alfonso no comprendia. Podria haber jurado que se sentia feliz
porque César partiria pronto hacia Francia; sin embargo ahora, observando
sus cabriolas en el ruedo, estaba igualmente seguro de que en ese momento
ella sélo tenia ojos para su hermano.

Alfonso murmuré: “Dios de los cielos, Santa Madre y todos los santos, no
lo dejéis escapar. Haced que el toro furioso sea el instrumento de la justicia,
pues muchos han muerto de una manera mas horrible por su mano”.

Sonriendo friamente, Sanchia observaba al hombre que habia sido su
amante. Pensaba: “Espero que el toro lo alcance, lo pisotee bajo sus coléricas
pezunas... y no lo mate... no, sino que lo mutile de tal modo que no pueda
nunca caminar, correr o saltar de nuevo, ni hacer nunca el amor a su Carlota
de Napoles. jCarlota de Napoles! [Tiene muchas posibilidades! Pero que pierda
su belleza y que su virilidad se destruya, de tal modo que pueda ir a él y
reirme en su cara y mofarme de él como se ha mofado él de mi”.

Entre quienes observaban la escena, habia otros que recordaban
padecimientos que les habian sido causados por César Borgia, y muchos
oraban pidiendo su muerte.

Pero si César hubiese muerto en ese dia, habia tres personas que lo
habrian llorado con sinceridad: el Papa, que lo miraba con la misma mezcla de
orgullo y temor que Lucrecia; la propia Lucrecia, y una cortesana pelirroja
llamada Fiammetta que habia logrado enriquecerse con sus favores y habia
descubierto que lo amaba.

Pero a pesar de todos los deseos de los espectadores presentes en el
ruedo ese dia, César sali6 triunfante. Maté a sus toros. Apareci6 ante todos
como la personificacion de la elegancia, aceptando con aire indolente el
aplauso de la muchedumbre. Y parecia un simbolo del futuro, que se
preparaba a darle el triunfo. Sus gestos orgullosos parecian dar a entender
que el vencedor de los toros seria el vencedor de Italia.

El Papa envi6 a llamar a su hijo para poder darle la alegre noticia.

—Luis promete no ser mezquino, César —grité—. jMira lo que te ofrece!
Es el ducado de Valence, y un digno ingreso con el titulo.

—Valence —dijo César, tratando de ocultar su alegria—. Sé que es una
ciudad sobre el Rédano, cerca de Lyon, en el Delfinato. La renta... scual es?

—Diez mil escudos por ano —ri6 entre dientes el Papa—. Una suma
considerable.

—Una suma considerable, verdaderamente. ¢Y Carlota?

—Iras a la corte francesa y comenzaras enseguida tu cortejo. —La
expresion del Papa se ensombreci6—. Te echaré de menos, hijo mio. No me
gusta tener dispersa a la familia.

—Tienes a tu nuevo hijo, padre.
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—iAlfonso!

Los labios del Papa adquirieron una expresion de desprecio.

—Pareceria —dijo César entre dientes— que el Unico miembro de la
familia que esta complacido con su nueva adquisicion es Lucrecia.

El Papa murmuré en tono indulgente:

—Lucrecia es una mujer, y Alfonso es un joven muy apuesto.

—Me desagrada verlos juntos.

El Papa posé su mano sobre el hombro de su hijo.

—Ve a Francia, hijo mio. Trae de vuelta a la princesa Carlota no bien
puedas.

—Lo haré, padre. Y cuando Carlota sea mia, plantearé mis pretensiones
al trono de Napoles. Padre, nadie impedira que tome aquello que pretendo.

El Papa asinti6é con expresiéon sabia.

—Y —prosiguié César— si soy heredero de la corona de Napoles, ¢de qué
nos servira el pequeno esposo de Lucrecia?

—Eso seria mirar demasiado adelante —dijo Alejandro—. Yo venci mis
dificultades en el pasado porque no intenté superarlas hasta que estuvieron
cerca.

—Cuando llegue el momento, sabremos como tratar a Alfonso, padre.

—Sin duda alguna lo sabremos. ¢Acaso no hemos sabido siempre cémo
tratar los obstaculos? Ahora, hijo mio, nuestra preocupacién inmediata es tu
propio matrimonio, y no deseo que aparezcas ante el rey de Francia como un
mendigo.

—Necesitaré dinero para equiparme.

—No temas. Lo encontraremos.

—c¢Gracias a los judios espanoles?

—c:Por qué no? ¢No deberian retribuir la proteccion que les di contra la
Inquisicién espaiola?

—Lo haran... con alegria —dijo César.

—Ahora, hijo mio, ocupémonos de tus necesidades... tus necesidades
inmediatas.

Elaboraron planes los dos juntos, y el Papa demostr6 tristeza porque
pronto deberia despedirse de su hijo amado; ademas, experimentaba temores
porque en otra época habia declarado que César permaneceria en la Iglesia, y
ahora César se habia liberado. Alejandro sinti6é de pronto el peso de los afios, y
en ese momento comprendié que su fuerte voluntad, que lo habia llevado al
triunfo durante muchos anos turbulentos, se estaba subordinando cada vez
mas a la de su hijo César.

Los dias de los preparativos terminaron. Los orfebres y los plateros
habian trabajado dia y noche en los tesoros que el duque de Valence llevaria
consigo a Francia. Las tiendas de Roma fueron despojadas de todos los
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hermosos brocados, sedas y terciopelos, pues nada, segiin declar6 el Papa, era
demasiado fino para su hijo César; las herraduras de los caballos debian ser
de plata y los arneses de las mulas, labrados en oro; la ropa de César debia
ser mas hermosa que cualquiera que se pudiese encontrar en Francia, y las
joyas mas espléndidas de la familia debian ser transformadas en anillos,
broches y collares para César. Nada de lo que usara, aun los articulos mas
intimos de tocador, debia ser de cualquier metal menos precioso que la plata.
Iba a Francia como huésped de un rey, y debia presentarse como un principe.

Parti6 de Roma en un dia soleado de octubre, con un aspecto
verdaderamente principesco, en su capa de terciopelo negro (cortada a la
moda francesa) y su sombrero con plumas. Por debajo de la capa se podia ver
su jubén de raso blanco, bordado en oro, y las joyas que resplandecian sobre
su persona eran deslumbrantes. Como detestaba cualquier recuerdo de que
era un ex cardenal, habia cubierto su tonsura con una peluca enrulada, que le
daba el aspecto de un joven; de este modo, quienes lo observaran en las calles
no podrian advertir las desagradables manchas, que habia dejado el “mal
francés” en su piel.

Ya no era mas cardenal de Valencia sino duque de Valentinois, y los
italianos lo llamaron “Il Valentino”.

El Papa se mantuvo de pie en su balcén, con Lucrecia a su lado, y al
alejarse la comitiva por la Via Lata, ambos apretaron los puiios y las lagrimas
comenzaron a derramarse por sus mejillas.

—No te aflijas. Pronto estara una vez mas con nosotros, mi pequeia —
murmuré Alejandro.

—Asi lo espero, padre —contesté Lucrecia.

—Trayendo a su esposa con él.

Alejandro habia sido siempre optimista, y ahora se negaba a creer que
César pudiera fracasar. ¢Qué importaba si el rey de Napoles habia declarado
que su hija nunca se casaria con un Borgia; qué importaba si era imposible
confiar en el taimado Luis; qué importaba si todos los reyes de Europa
estaban dispuestos a protestar ante la idea de que el bastardo de un Borgia se
casara con una princesa real? César lo lograria a pesar de todo, se decia el
Papa a si mismo; pues ese dia, mientras miraba la deslumbrante figura que se
alejaba a caballo, pensaba en César como en su propia reencarnacién, era
como €l mismo, Rodrigo Borgia, habia sido hacia mas de cuarenta anos.

Con la partida de César la paz reindé en el palacio de Santa Maria in
Portico, y la joven pareja se entregé al placer. Alfonso olvidé su temor a los
Borgia; era imposible sentir miedo cuando el Papa se demostraba tan
afectuoso y encantador. En cuanto a Lucrecia, era la esposa mas carifiosa del
mundo.

Todos comentaban la alegria de Lucrecia. Pasaba casi todos los dias en
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compania de Alfonso; planeaba danzas y banquetes para dar placer a su
esposo, y el Papa participaba con frecuencia en la diversién. A Alfonso le
parecia increible haber podido estar atemorizado. El Papa era evidentemente
un padre lleno de afecto, que sb6lo podia abrigar los mas calidos sentimientos
hacia quien brindaba tanta felicidad a su hija.

Lucrecia surgia como lider de la moda; no sélo las mujeres llevaban
pelucas rubias imitando su hermoso pelo sino que estudiaban
cuidadosamente los vestidos que llevaba, y los copiaban. Lucrecia sentia una
complacencia infantil, y pasaba horas enteras con los mercaderes, buscando
telas, explicando a sus modistas como debian usarlas, eligiendo los colores
verdes, azules claros y oro, en tonos rojizos y negros, todos los matices que
acentuaban sus palidos colores y realzaban su elegancia femenina.

Lucrecia se sentia temerariamente alegre, lo cual se debia en parte al
descubrimiento de que podia ser feliz de nuevo, contrariamente a sus propias
creencias. Pasaba dias enteros sin pensar en Pedro Caldés, y cuando lo hacia
era para asegurarse a si misma que su amor habia sido un capricho pasajero
que nunca podria haber resistido tanta oposicion. Su padre tenia razén, como
siempre. Habia debido casarse con un hombre de noble cuna, y con seguridad
era la mujer mas feliz de la tierra, pues Alfonso era noble y ademas, el esposo
que ella amaba.

En su apartamento la escuchaban reir y cantar, y todos cambiaban
sonrisas entre si. Era agradable vivir con Madonna Lucrecia, resultaba
reconfortante saber que habia abandonado toda idea de entrar en un
convento. {Un convento! Con seguridad no era el lugar para una persona tan
alegre y agradable, tan capaz de ser feliz y brindar felicidad como Lucrecia.

En el fondo de su corazén, sabian que la paz de ese hogar se debia a la
ausencia de una persona, pero nadie la mencionaba. ¢Quién podia dudar que
una palabra ociosa pronunciada ahora podria ser recordada afios después?
Ademas “Il Valentino” no se quedaria para siempre en el exterior.

Los dias pasaban con suma rapidez, y cuando en diciembre Lucrecia
supo que iba a tener un bebé sintié que su dicha era completa.

Alfonso la cuidaba hasta extremos ridiculos. Lucrecia debia descansar,
segun declaré. No debia olvidar la preciosa carga que llevaba.

—AuUn es demasiado pronto para pensar en eso, mi querido —le dijo ella.

—No es nunca demasiado pronto para cuidar los mas grandes tesoros de
uno.

Ella se quedaba recostada en la cama, con Alfonso a su lado, mientras
hablaban del nifio. Meditaban sobre el sexo de la criatura. Si fuera un varén
serian los padres mas orgullosos de la tierra, y si fuera una nifia sentirian no
menos orgullo. Pero esperaban un varén.

—Desde luego, tendremos un varén —declaré Alfonso, besandola con
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ternura—. ¢Como seria posible, en este matrimonio perfecto cualquier otra
cosa? Pero si fuera una nifia y se pareciera a su madre, entonces pienso que
seriamos igualmente dichosos. S6lo veo para nosotros una vida feliz, juntos.

Luego hicieron el amor y se declararon uno a otro sus muchas
perfecciones y que la mayor felicidad que habian conocido en su vida provenia
de la otra parte de la pareja.

—Un dia —dijo Alfonso— te llevaré a Napoles. ¢Te gustaria vivir lejos de
Roma?

—T0 estaras alli —le contesté Lucrecia— y alli estara mi hogar. Sin
embargo...

El le toco la mejilla con ternura.

—No desearas estar separada de tu padre durante mucho tiempo —dijo.

—Lo visitaremos a menudo, y tal vez él nos visitara.

—ijCuanto lo quieres! A veces pienso que lo amas mas que a cualquier
otro.

Lucrecia contesto:

—Es a ti, esposo mio, a quien quiero mas que a cualquier otro. Pero amo
a mi padre de una manera diferente. Tal vez del mismo modo que se ama a
Dios. Siempre estuvo presente, sabio y carifioso. Oh, Alfonso, no puedo
contarte el centenar de atenciones que he recibido de su mano. No lo amo
como te amo a ti.... ti eres parte de mi... estoy completamente a gusto contigo.
Eres mi perfecto amante. Pero €l... es el Santo Padre de todos nosotros, y mi
propio y tierno padre. No compares mi amor por él con el que siento por ti.
Déjame ser feliz con ambos amores.

Alfonso record6 subitamente la fuerte risa sardoénica de César, y tuvo la
extraia sensacion de que el espiritu de César lo perseguiria durante toda su
vida, burlandose de él en sus momentos mas felices, mancillando el brillo de
su amor. Pero no lo mencioné.

Tanto él como Lucrecia tenian con frecuencia la sensacion de que debian
aplazar el futuro. Debian gozar de la perfecta felicidad del presente. Seria una
locura pensar en lo que podria venir, cuando lo que ocurria realmente les
brindaba tanto placer. ¢Acaso se pensaba en las tormentas de nieve cuando se
merendaba durante las calidas tardes de verano en los viledos cerca del
Coliseo? No se podian echar a perder esas veladas perfectas diciendo: “Sera
menos agradable dentro de dos meses”.

Sanchia estaba intranquila. Echaba de menos sus apasionadas
reuniones con César. Se aseguraba a si misma que lo odiaba y habia tomado a
muchos amantes desde su partida, pero ninguno la satisfacia.

Pensaba constantemente en él, en Francia, cortejando a Carlota, la hija
legitima de su tio, y la humillacién que padecia era intensa. Ella, que habia
sido acusada de brujeria a causa de su poder sobre los hombres, que atin no
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habia sido abandonada nunca por un amante, era insultada, y de una manera
abierta, porque todos sabian que en cierta época César habia tenido la
intencién de casarse con ella.

Ahora, con su ducado francés y sus propiedades y riquezas francesas,
César se sentia demasiado importante para casarse con una princesa
ilegitima, y buscaba una prenda mas elevada.

Se enfurecia en presencia de sus mujeres; a medianoche, en el secreto de
su apartamento, hundia alfileres en la imagen en cera de César, pero al mismo
tiempo lloraba a un amante perdido, sabiendo que ningiin otro hombre podria
cautivarla de ese modo.

Sanchia podia fingir alegria en publico, tratando de ocultar su
mortificacién, pero en la corte papal muchos conocian sus sentimientos, y
hubo alguien que intent6 aprovechar la situaciéon en su beneficio.

El cardenal Ascanio Sforza, hermano de Ludovico, duque de Milan, y
primo de ese Giovanni Sforza de quien Lucrecia se habia divorciado en fecha
reciente, observaba a Sanchia con atencién, y creia que podria utilizarla en el
juego politico que se proponia desarrollar. Los Sforza se habian sentido muy
incomodos desde que se volvid evidente para ellos que los lazos entre Francia y
el Papado se estaban tornando mas firmes. No habian confiado nunca en
Alejandro. Ahora, al haberse convertido “Il Valentino” en un duque francés,
que esperaba casarse con una princesa, la cual, si bien era hija del rey de
Napoles, tenia una madre francesa y habia sido educada en la corte francesa,
parecia que antes de mucho tiempo habria una alianza entre Francia y el
Estado Papal. Era logico suponer que las ambiciones francesas no se habian
reducido con la muerte del rey Carlos, y que algin dia habria otra invasion
francesa. Si eso ocurriera, Milan, sobre la cual los franceses creian tener
derechos a través de la Casa de Orleans, seria el primer objetivo. Ludovico
habia perdido su reino en una oportunidad, y estaba ansioso por no perderlo
de nuevo; por tal motivo los Sforza se sentian muy inquietos al ver que César
Borgia iba a Francia como huésped de su principal enemigo.

Las mujeres tenian gran influencia sobre el Papa. Era inevitable en el
caso de un hombre, que por mas perspicaz y diplomatico que fuera, era
conocido como el hombre mas carnal de toda Italia. Habia encontrado siempre
irresistibles los atractivos femeninos, por lo cual, al estar César lejos, le
parecié a Ascanio Sforza que se podria actuar sobre el Papa a través de las
mujeres de su corte.

Por consiguiente, visitéo a Sanchia y pronto pudo poner a prueba hasta el
fondo la magnitud de su rencor contra César.

—Sé —comenz6 astutamente— que vuestro tio estda abrumado por el
honor que le esta por conferir “Il Valentino”.

Sanchia se sinti6 incapaz de controlar su furia.

—iHonor! —grit6—. Mi tio no considerara sus aspiraciones como un
honor. Tal vez pida la mano de Carlota, pero no la obtendra.

—Los Borgia tienen una forma de pedir que puede ser irresistible.
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—No cuando se refiere al matrimonio de la hija de mi tio.

—Pero es una alianza poderosa, la de Francia y el papado.

Los ojos de Sanchia ardieron.

—iUna alianza impia! —grit6—. No ha pasado mucho tiempo desde que
los franceses invadieron a Italia. Recuerdo bien como tomaron posesiéon de
Napoles y arrojaron a mi padre del trono. A causa de eso se volvié loco.
Recuerdo que tuvimos que buscar refugio en la isla de Ischia. Parece extrana
esta amistad entre “Il Valentino” y quienes trajeron tanta afliccion a Italia.

—Una cosa muy extrana, una cosa sumamente infausta —murmuré
Ascanio—. Los mas afectados deberian hacer todo lo que estuviera a su
alcance para impedirla. ¢Estas de acuerdo?

—Estoy de acuerdo con todo mi corazén —dijo Sanchia.

—Nosotros, los Sforza de Milan, nos sentimos inquietos.

—iY tenéis motivos, por cierto!

—Y vosotros, los de Napoles, habéis padecido también con los franceses.

Sanchia estuvo de acuerdo.

—Napoles y Milan han sido enemigos en el pasado —observé Ascanio—,
pero se deberian olvidar las antiguas diferencias cuando un enemigo poderoso
amenaza a ambos.

Era verdad. Sanchia deseaba llenar sus dias con intrigas, y esas intrigas
se dirigian contra su amante infiel. Se sentia excitada, y comprendia que
Ascanio Sforza podia ser mas eficaz en ocasionar la caida de César Borgia que
los conjuros que murmuraba mientras hundia alfileres en una figura de cera.

Tenia un nuevo interés en la vida. Ascanio Sforza se convirtio en un
visitante constante.

Ahora Lucrecia y Alfonso tenian su propia pequefia corte, y en los
apartamentos de Santa Maria in Portico reinaba la alegria. Ambos
descubrieron un amor comun por la musica y la poesia, y su aliento a los
poetas y a los musicos origindé la formacién de un grupo intelectual a su
alrededor.

Un dia Sanchia aparecié6 en una velada llevando con ella al cardenal
Ascanio Sforza.

Lucrecia lo recibié amablemente, pero se sorprendi6 al verlo en compania
de Sanchia, pues la enemistad entre Milan y Napoles era de larga data. Sin
embargo no dio sefiales de lo que sentia, y mientras tocaba el laud para el
mayor placer del cardenal, Alfonso hizo un aparte con su hermana y le
pregunté como se le habia ocurrido traerlo, pues no sélo los Sforza eran los
enemigos de los aragoneses, sino que uno de ellos habia sido el primer esposo
de Lucrecia, y en vista de las calumnias que habia derramado sobre ella no
parecia de buen gusto invitar alli a uno de sus familiares.

Sanchia sonri6 afectuosamente a su hermano, mientras le explicaba:
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—Alfonso, amas mucho a Lucrecia, y ella te ama. Eres feliz y estas en
paz. ¢Has olvidado los sentimientos que tenias mientras entrabas a Roma a
caballo no hace mucho tiempo?

—Eso era antes de que yo conociera a Lucrecia.

—No era sé6lo a Lucrecia a quien temias.

—El Papa ha sido mi buen amigo, y César ya no esta aqui.

—Los estados de animo del Papa son variables, hermano, y César no
permanecera para siempre en Francia. Planea casarse con nuestra prima
Carlota. Y cuando lo haya hecho, volvera.

Alfonso sacudi6é la cabeza con impaciencia. Estaba poco dispuesto a
echar a perder su placer, y pensar en la vuelta de César podia lograrlo.

—No se le permitira casarse con Carlota.

—No —grité Sanchia—. Pero volvera, y cuando vuelva tal vez traiga a los
franceses consigo. Alfonso, ¢has olvidado nuestra huida a Ischia? ¢Recuerdas
nuestra vuelta a Napoles? ¢Recuerdas lo que vimos... los relatos que
escuchamos? Si vienen los franceses, eso ocurrird de nuevo y César Borgia
podria marchar con ellos, como aliado de los franceses.

—Los Borgia contra Napoles...

—Contra Napoles y Milan, y toda Italia. Son traicioneros, y César no te
quiere, hermano.

—Oh, olvidalo. Tal vez tenga un accidente en Francia. No puedo creer que
los franceses lo quieran.

—No eres un nino, Alfonso. Enfrenta la verdad. Debemos hacer frente a
César. Napoles, Milan... y tantos estados como podamos encontrar para
ayudarnos. Ese es el motivo por el cual Ascanio Sforza viene a estos
apartamentos. Es nuestro nuevo amigo, y habra otros. Alfonso, éste sera su
lugar de reunién. Aqui, mientras hay danzas, musica y lectura de poesias, nos
reuniremos con nuestros amigos y estaremos firmes y preparados si llega el
momento en que sea necesario romper la alianza entre los Borgia y los
franceses.

—Eso es politica —murmuré Alfonso—. No me gusta. ¢Por qué se deberia
hablar de guerra y de luchas cuando hay poesia, musica y amor?

—ijHermano idiota! —lo reprendi6 Sanchia—. Si quieres seguir
disfrutando de las cosas buenas de la vida, debes aprender a protegerlas.

Alfonso frunci6 el ceio. No queria pensar en cosas desagradables, pero
las palabras de Sanchia le recordaron todo lo que habia temido mientras
cabalgaba encaminandose hacia Roma.

—cY qué piensas que dirda Su Santidad cuando sepa que aqui se reinen
hombres y mujeres, no para hablar de musica y poesia sino de politica... de
una peligrosa politica?

—c¢Por qué deberia saberlo?

—Porque podria estar aqui cuando se hable de esos temas.

—No seremos tan tontos de hablar de ellos en su presencia.

—Sus espias le iran con chismes.
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—Es alli donde seremos mas listos que él. Sélo contaremos nuestros
secretos a quienes estan con nosotros. Por eso, debemos tener cuidado con
Lucrecia. Siempre sera leal al Papa y a su hermano. En esa familia existe una
devocion de unos por otros que estaria mas alla de todo lo que se pudiera
creer si no la presenciaramos todos los dias. Debemos tener cuidado con
Lucrecia.

—Pero éste es su palacio. Soy su esposo. |Me estas pidiendo tener
secretos con ellal

—Sal de tu suefio de enamorado, hermano tonto. ¢Quieres que te quiten
a Lucrecia? Lo haran, si no les eres tutil; y si hubiera una invasion francesa y
el Papa estuviera en relaciones de amistad con los franceses, ¢qué crees que te
ocurriria? Dificilmente podrian decir que tu matrimonio no se ha consumado.
Ustedes dos han hecho evidente la forma en que han pasado sus noches. No,
no escaparias con el divorcio, hermano.

Alfonso comenzé a temblar; ella lo hacia volver a todos sus terrores. Al
comienzo de su matrimonio habia padecido pesadillas, despertandose en un
sudor frio, aferrandose a Lucrecia y pidiendo consuelo. Sofiaba que la espada
desnuda que se habia sostenido sobre ellos durante su boda descendia
lentamente, y que la mano que la sostenia era la de César; el Papa sonreia en
la escena con su sonrisa afectuosa y benigna, con la cual, de una extrana
manera ordenaba a César que lo asesinara.

Sanchia le hacia volver todos sus temores hacia los Borgia.

—Pero Alfonso, mi querido hermano, tenemos todo un periodo para
trabajar. Si nos mantenemos unidos podremos derrotar a los franceses. Nunca
habrian avanzado contra nosotros si toda Italia se hubiese mantenido unida.
Vencieron porque los pequenios principados quedaron separados y fueron
tragados uno tras otro por el monstruo francés. Vamos a trabajar juntos;
constituiremos una fuerte alianza y seguiremos de cerca todo lo que ocurre
entre Francia y Roma. Tendremos a nuestros espias en el Vaticano, que nos
mantendran informados. Y Milan y Napoles enfrentaran juntos esta alianza
que esta haciendo César Borgia con los franceses para ganar posesiones en
Francia y a nuestra prima Carlota.

—c¢Pero qué debo hacer? —pregunté Alfonso con desesperacion.

—Trabajar con nosotros. Habla a Lucrecia cuando estén solos.
Conviértela en forma gradual en una de los nuestros, suavemente, sutilmente,
de tal modo que no perciba que esta trabajando contra su padre. Se puede
inducirla a pedir ciertos favores a Su Santidad. Sabes que no puede negarle
nada.

Alfonso hizo una mueca y Sanchia se ri6 de €l.

—Seremos audaces, Alfonso. La vida es buena, ¢no es cierto? Pero
recuerda con qué rapidez puede cambiar, con qué rapidez cambi6 una vez
para nosotros. No permitiremos que cambie de nuevo. Mantendremos lo que
tenemos. Estas comenzando a comprender, segin creo.

Alfonso asinti6.
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Lucrecia lo llamaba. Deseaba que cantara, mientras ella lo acompanaba
con el latd; y mientras sonreia e iba hacia ella, Sanchia se sinti6 complacida
de ver que era capaz de ocultar su malestar.

Alfonso comprendi6 rapidamente la sensatez de las palabras de su
hermana; en las semanas siguientes hablé de vez en cuando con Lucrecia,
aludiendo muy ligeramente a las excelentes cualidades de Ascanio Sforza, a
quien no se debia culpar de los defectos de su pariente Giovanni. Dijo que era
deseable una amistad entre Napoles y Milan, y sostuvo la posibilidad de una
uniéon, de tal modo que si hubiese otra invasiéon francesa la enfrentaran
juntos.

—No habra invasién francesa —dijo Lucrecia— porque mi hermano César
es amigo del rey francés, y es primordialmente para impedir esa calamidad
que ha ido a Francia.

Entonces Alfonso repiti6 lo que habia insinuado Ascanio.

César estaba desde hacia mucho tiempo en Francia y no habia noticias
de su casamiento. Era conveniente no decir esas cosas al Papa, pues sabian
como adoraba a su hijo, pero tal vez los franceses consideraran a César como
un rehén pues, aunque aparentemente era festejado en Francia, el astuto rey
francés parecia querer retenerlo alli.

Lucrecia se alarmo6 realmente, y en Alfonso aumento el resentimiento que
le causaba su continua preocupacién por su familia.

Ahora quedaria absorbida por César, pensando en su hermano, tal vez
retenido contra su voluntad en Francia, en lugar de continuar disfrutando del
amor y la pasiéon que compartian.

¢Acaso César iba a ser siempre una sombra sobre su vida matrimonial?

Pero Lucrecia advertia que Alfonso tenia razén en no alarmar al Papa, y
como deseaba que la paz reinara a su alrededor, estaba muy dispuesta a creer
que la amistad entre Napoles y Milan seria ventajosa.

Fue asi como durante esos meses el apartamento de Lucrecia se convirtié
en el nucleo de un nuevo partido, cuyo principal objetivo consistia en unir los
estados de Milan y Napoles contra los franceses, mientras el papado era amigo
de Francia.

En el gran salén proseguian las celebraciones de la boda. En la cabecera
de la mesa estaba sentado el rey de Francia, contento de que la mujer con
quien habia deseado casarse fuera por fin su esposa. A su lado estaba la reina
Ana, joven, hermosa, con ojos astutos que revelaban su satisfaccion.

Ella, la viuda del difunto rey Carlos, no habia demostrado gran deseo de
convertirse en la esposa del rey Luis; pero todos percibian la satisfacciéon que
debia sentir al verse por segunda vez reina de Francia.

Era una mujer rica, y algunos podian decir que sus propiedades de
Bretafia eran la presa que Luis buscaba. Pero eso no era todo. La pobre y
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jorobada Jeanne no sé6lo habia sido simplota y torpe sino también estéril, un
pecado imperdonable en la realeza.

Ana sabia que era una presa, y se sentia orgullosa de eso. A los veintitrés
afnos estaba en una edad de pleno florecimiento de sus encantos y esperaba
dar a Luis los hijos que necesitaba. Era optimista acerca de su futuro pues
Luis, si bien parecia mas viejo, s6lo tenia treinta y siete afios, y les quedaban
muchos afios para tener hijos.

Entre los huéspedes se encontraba ese hombre extrafio, César Borgia,
conocido en Francia como el duque de Valentinois. Era un hombre peligroso,
este Valentinois y tal vez por eso Luis se habia decidido a tratarlo con cautela.
Luis era un hombre prudente. A menudo se mofaban de él por lo que
llamaban su avaricia, pero él decia que preferia que sus cortesanos rieran de
su tacaferia antes que ver a sus subditos llorar por sus despilfarros. Por ese
motivo, aun en su boda a duras penas tenia el aspecto de un rey, y el hombre
mas magnificamente vestido y enjoyado entre los invitados era el duque de
Valentinois.

César esperaba mucho de esa noche, mas que de cualquier otro
momento desde que habia comenzado a advertir la actitud francesa hacia él,
pues Carlota asistia al baile, y cuando levanté la vista pudo verla: joven,
medianamente bonita, con algo en ella que le recordaba a Sanchia. Educada
en la corte de Ana de Bretana, era pudibunda, de acuerdo con las pautas de
César, pero éste encontraba fascinante su aspecto. Tenia pocas dudas de que
una vez que se le permitiera encontrarse con la muchacha la levantaria en
vilo; se casaria con ella cualquiera que fuera la oposicion que tuviera que
encontrar.

Desconfiaba de los franceses. Eran gente sutil y astuta, y constituia una
nueva experiencia para €l encontrarse entre personas que no le demostraban
temor. No bien desembarcé en Marsella comprendié que estaba en un pais
donde el emblema del Toro que Pastorea no infundia un terror inmediato entre
quienes lo miraban. Su reputacién se le habia adelantado; esa gente lo conocia
como un asesino y un hombre politicamente ambicioso, pero no le temian.

Ahora, mientras observaba al andrajoso rey, contento con su esposa
recién casada, recordé de nuevo el viaje que habia hecho para llegar a ese
pais, espléndidamente ataviado, con su magnifico séquito y sus caballos
herrados en plata, con sus vestidos deslumbrantes, de brocado y terciopelo
mezclado con raso, con sus telas doradas y sus joyas, cada una de las cuales
valia una fortuna. Mas que todo este esplendor, llevaba con él la bula de
divorcio, que debia entregar personalmente a Luis, como un presente de Su
Santidad. No, no un presente, un favor por el cual Luis debia pagar caro.

Pero la gente sali6 de sus granjas y sus casas para contemplarlo
mientras cabalgaba. Parecia que se reian a sus espaldas de su aspecto
altanero, y escuch6é murmullos, que, segin comprendi6, se proponian que
oyera.

“Todas estas riquezas, y para un bastardo!”
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“:Es con el fin de proveer joyas para el bastardo del Papa que hemos
dado dinero a nuestros curas? ¢Hemos pagado nuestras indulgencias para
que se pudieran comprar estas joyas?”

“1Qué esplendor! jNuestro poderoso rey es un pordiosero al lado de éste, y
se trata tan sélo de un insignificante duque de Valence!”

Eran hostiles. César debi6é haber llegado con mayor humildad si hubiese
deseado impresionar a los franceses.

Desde el primer momento sintié6 que se mofaban de él, que la vieja capa
de lana y el manchado sombrero de castor de Luis estaban destinados a
llamar la atencién hacia la falta de gusto del advenedizo duque, que era tan
s6lo un bastardo. César era un extranjero, y se lo hicieron sentir.

Recordaba vivamente su primera reunién con el rey en Chinon, donde se
encontraba la corte francesa en ese momento. Luis era demasiado habil para
reprocharle su esplendor o demostrarle que lo habia advertido, pero le sefialé
que Carlota de Napoles estaba con Ana de Bretana, y que de la futura reina
dependeria el momento en que se les permitiria encontrarse.

César sospech6 una traicion y retuvo la bula de divorcio.

¢Acaso no era un acuerdo de negocios? ¢El precio de la bula no era el
casamiento, asi como titulos y propiedades en Francia?

No era asi, senalé Luis cuando César continu6 reteniendo la bula, pues
era un hombre que cumplia con su palabra, y ¢como podria negociar aquello
que no estaba en condiciones de ofrecer? César tenia sus propiedades. Era
duque de Valence y tenia lo que Luis habia prometido: su permiso para buscar
el matrimonio con Carlota. Luis habia cumplido plenamente; ahora pedia la
bula de divorcio.

Fue entonces cuando César comenzé a respetar a esa gente, vy a
comprender que debia ser mas discreto en sus pedidos. No habia mas
posibilidad que entregar la bula a Luis, el cual, complacido con lo que habia
logrado, comenzoé a hacer planes para casarse, y dijo a César que €l también
estaba en libertad de seguir adelante con su cortejo.

Pero los meses pasaban y se le negaban oportunidades. Ana de Bretana
le dio a entender que no le habia prometido nada. En cuanto a ella, no
deseaba en demasia su propia boda. Era el rey quien representaba el papel de
un ardiente galan.

César no dudaba de que una vez que tuviese una posibilidad de cortejar
a la muchacha pronto ésta seria su esposa. Conocia las murmuraciones que
se hacian sobre él; adivinaba lo que se estaba diciendo en Roma y que alli sus
enemigos, que no se habian atrevido a mencionar su nombre mientras estaba
en Roma, ahora debian estar escribiendo epigramas en las paredes.

También Carlota tenia conciencia de su presencia. A menudo sus ojos se
dirigian hacia él. César le sonreia, y ponia en pleno funcionamiento esa
fascinacién con la cual sabia dominar a las mujeres italianas.

Ella se sentaba a comer, pretendiendo estar absorbida por la comida y la
conversacion del hombre que tenia a su lado. {Qué insultante resultaba que el
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rey y la reina le permitieran sentarse al lado de ese hombre! ¢Y quién era?
Tenia cabellos rubios y era de piel lisa. César prestaba mucha atencién al
cutis de los demas, porque nunca habia recuperado su tersura juvenil, y este
defecto, si bien atenuado por sus rasgos notablemente hermosos, lo irritaba.

Pregunto a su vecino:

—c¢Quién es ese hombre sentado al lado de Dofia Carlota?

La respuesta vino con un alzar de hombros:

—Algtin barén breton, segin creo.

Era evidente, pensaba César, que se trataba de un hombre sin
importancia. Y cuando la fiesta termin6é y comenzé el baile, la reina recordé
evidentemente sus obligaciones, pues llamé a Carlota para que se sentara a su
lado y mand6 a llamar a César.

Carlota de Napoles miraba al hombre de quien habia oido decir tantas
cosas: César Borgia, cuya escandalosa conducta con su prima Sanchia habia
sido tema de habladurias aun en Francia. Lo comparé con el gentil barén
breton, y se dijo: “i{Nunca... nunca! Preferiria morir”.

César se incliné sobre su mano. Su mirada la habria alarmado si no
hubiese estado en ese atestado salén de baile y no hubiese sentido la calma
protecciéon de la reina.

—cTenemos el permiso de Su Majestad para bailar? —pregunté César a
la reina.

Ana replicé:

—Mi senor duque: tenéis el mio, si tenéis el de la dama.

César tomo6 la mano de Carlota y casi de un tirén la hizo poner de pie.
Carlota estaba demasiado asombrada para protestar, era evidente que César
no conocia la etiqueta de la corte francesa. No importaba. Bailaria, pero
nunca, nunca se casaria con €l.

Era elegante, ella debia admitirlo.

César dijo:

—Esas danzas francesas, ¢como las comparariais con nuestras danzas
italianas o nuestras danzas espanolas?

—iVuestras danzas italianas! {Vuestras danzas espafnolas! —comenté
ella—. He pasado tanto tiempo en Francia que ya hablo de mis danzas
francesas.

—c¢No creéis que ha llegado el momento de que dejéis Francia y volvais a
vuestro hogar?

—Soy feliz aqui. La reina es amable conmigo y la quiero mucho. No deseo
dejar su servicio.

—Carecéis de espiritu de aventura, Carlota.

—Tal vez —dijo ella.

—Pero os equivocais. Hay mucho para disfrutar en la vida si salis a
buscarlo.

—Tengo la suerte de haber encontrado tanto que no necesito buscar mas
—contesto ella.
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—Pero sois tan joven. ¢Qué sabéis de las aventuras y los placeres que el
mundo tiene para ofreceros?

—c¢Queréis decir como los que disfrutais con mi prima?

—Entonces, ¢habéis oido hablar de eso?

—Vuestra fama ha llegado a Francia, mi sefior duque.

—Llamadme César.

Ella no contest6 sino que parecié concentrarse en sus pasos.

—Sabéis por qué estoy aqui —dijo éL

—Si. Habéis venido para cobrar lo que os deben: jel precio que se ha
pedido por el divorcio del rey!

—ijQué francesa sois! Toda decoro en un momento dado, toda
impetuosidad al instante siguiente. Confieso que encuentro fascinante esta
combinacion.

—Entonces, como mi franqueza no os ofende, seré aun mas franca.
Conozco vuestras intenciones con respecto a mi.

—Eso me complace. Ahora podremos prescindir de un largo cortejo.

—Mi sefnior duque, no he recibido indicaciones de mi padre de que puedo
consideraros como un pretendiente.

—Pronto tendremos eso.

—En eso estais equivocado.

—No me conocéis. No me acobardo ante una pequefia oposiciéon.

—Sin embargo, vos, mi sefior, que sentis tanta devocién por la
legitimidad, pues en caso contrario, por qué no esperais a mi prima Sanchia,
que es tanto mas hermosa que yo y por quien, si los rumores no mienten, ya
tenéis cierto afecto, parecéis tener pocas consideraciones por la misma
devocion en otros.

Se puso colérico, mientras sus mejillas enrojecian. La muchacha, a pesar
de toda su mojigateria, tenia una lengua aguda; y en cuanto a él, no iba a
tolerar un cortejo prolongado; habia perdido bastante tiempo, y se estaba
convirtiendo en un hazmerreir, lo cual consideraba intolerable, tanto en
Francia como en Italia.

—La legitimidad —replic6 él—, es invalorable para quienes carecen de
cualidades que la hacen poco importante.

—Y vos, mi sefor, ¢estais ricamente dotado de tales cualidades?

Le apret6 la mano, y ella hizo una mueca.

—Pronto descubriréis cuan ricamente estoy dotado —replico.

Solto6 la presa y ella murmuro:

—Fruncis el entrecejo, mi sefior duque. Os ruego que no lo hagais.
Pareceria que no estais satisfecho con vuestra pareja. Si asi fuera, os pido que
me conduzcais a la reina.

—No haré tal cosa —contest6 él—, hasta que tenga la oportunidad por la
cual he estado esperando desde que puse el pie en este pais, de hablaros.

—Entonces, mi sefior, os ruego que habléis.

—Mi primer proposito al venir a Francia es haceros mi esposa.
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—Olvidais, mi seflor, que soy una princesa de Napoles y que no deberiais
hablarme de este modo a menos que ya hubierais obtenido el consentimiento
de mi padre.

—Es el deseo de Su Santidad.

—No quise hablar del Santo Padre. Me referia al rey, mi padre.

—Sabe que el Papa desea que se celebre nuestro matrimonio.

—No obstante, mi senor, no he recibido instrucciones de escucharos.

—Ya vendran.

—DMi sefior, comprenderéis que, como una hija obediente, debo esperar
esas instrucciones.

—Es evidente que sois una dama de caracter fuerte. Advierto que sois de
las que toman sus propias decisiones.

—Tenéis razén. He decidido esperar las instrucciones de mi padre. Veo
que la reina me hace sefnas de volver a ella. ¢Me conduciréis hacia ella?

—No —dijo César.

Pero ella se desasi6 y haciendo una reverencia se dio vuelta con lentitud
y regres6 caminando al lugar donde estaba la reina.

César se quedo de pie durante algunos segundos, lanzandole miradas
furiosas, luego advirti6 que unos ojos divertidos lo estaban observando.
Encontré a una muchacha de mirada audaz y le dirigi6 su atencion sin dejar
todo el tiempo de bufar con una célera que le resultaba dificil ocultar, pues
advertia que Carlota era mucho mas amable con ese insignificante noble
bretén de lo que habia sido con é€l.

Luis convoc6 a César a su presencia. Los ojos perspicaces del rey francés
evaluaron el rebuscado jubén, y las joyas que resplandecian en las manos y el
cuello. César encontraba dificil contener su irritacibn cuando estaba en
presencia de rey de Francia. Esa decidida falta de expresién en el rostro de
Luis era mas hiriente para su amor propio que las burlas. César creia que la
escasa medida en que el rey apreciaba sus galas significaba: “Comprendemos
por qué deben engalanarte de este modo, mi duquesito bastardo. Estas
fruslerias pueden parecer muy preciosas para un bastardo, y aun mas para
quien acaba de huir de sus habitos de cardenal”.

En Francia, César habia debido aprender a contenerse, lo cual no era
facil para un hombre de su temperamento.

Se arrodillé ante el rey, y le parecié que Luis experimentaba un malicioso
placer en mantenerlo de rodillas durante un tiempo mayor que el habitual.

Por tltimo se le pidié que se levantara. Entonces Luis dijo:

—Las noticias no son buenas, mi seflor duque, y lamento profundamente
que me corresponda hacéroslas saber.

La expresion de Luis era de conmiseracion, pero César no podia librarse
de la idea de que detras de esa expresion habia cierto placer.
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—Vienen de Napoles —prosiguio el rey—. Federico se niega tercamente a
consentir vuestro matrimonio con su hija.

—c¢Por qué, Majestad? —pregunt6é César, y el tono imperioso de su voz
hizo enarcar las cejas reales durante una fraccion de segundo.

Se produjo un silencio, y luego César agrego:

—Ruego a Vuestra Majestad que me digais con qué fundamentos el rey
de Napoles objeta mi boda con su hija.

—Con motivo de vuestro nacimiento.

—iMi nacimiento! Soy el hijo del Papa.

La boca de Luis se dilaté levemente en las comisuras.

—Es una conclusion lamentable pero sin embargo logica, mi seflor, que
los hijos de los papas deben ser ilegitimos.

César cerré el punio derecho y golpe6 con él la palma de su mano
izquierda. Encontraba dificil reprimir su deseo de tomar a ese hombre por los
hombros y sacudirlo, por mas rey que fuera.

—Eso es una locura —grité.

El rey asinti6 con expresion de tristeza.

—Y —prosiguié César— no dudo, teniendo en cuenta el poder y la
decision de Vuestra Majestad de cumplir su contrato con mi padre, que haréis
caso omiso de las objeciones de este insignificante monarca.

—Mi senor duque, olvidais que he cumplido con mi parte de mi convenio.
Os di vuestra propiedad y vuestro titulo y mi consentimiento para que
cortejarais a la dama. No puedo tomar el lugar de un padre, cuando ella tiene
un padre que vive.

Podriamos casarnos aqui, Majestad, y entonces ¢qué podria hacer su
padre?

Luis dio a su cara una expresion profundamente escandalizada.

—c:Me pediriais que me interpusiera entre una hija y su padre? No, ni
siquiera por mis amigos podria hacerlo. Ademas, he recibido protestas de toda
Europa. Aqui hay una de mi hermano de Inglaterra., el rey Enrique VII. Me
dice que se siente profundamente escandalizado por la posibilidad de que se
permita a la bastardia vincularse con la realeza, y de que un hijo de Su
Santidad se case con la legitima hija de un rey. —Luis sonri6é—. Pienso incluso
que nuestro hermano de Inglaterra, estd un poco escandalizado por el hecho
de que Su Santidad tenga un hijo, pero eso no viene al caso.

—iY es un Tudor! —grit6 César, negandose a controlar su célera—.
¢Pueden sentirse los Tudor tan seguros de su propia legitimidad?

Las cejas del rey se levantaron de nuevo, y su expresion se volvié tan fria
que César comprendié inmediatamente que tal vez fuera un rehén en una
tierra extranjera.

—No podria discutir los asuntos de mi hermano con vos —dijo Luis
secamente. Hizo un gesto con la mano, para indicar que la entrevista habia
terminado.

César dej6 coléricamente el apartamento. Sus asistentes, que lo
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esperaban a respetuosa distancia, lo siguieron. Los mir6 con aspereza.
¢Sabian que habia sido humillado?

Resisti6 el impulso de tomar a uno de sus hombres por la oreja,
arrastrarlo a su apartamento y ordenar que se le cortara la lengua. Estaba
decidido a lograr que nadie llevara chismes a Roma de lo que estaba
padeciendo en Francia. jPrimero ser burlado por esa muchacha alocada; luego
ser tratado como un hombre de poca monta por el rey! Y lo que el rey hacia
hoy, lo harian sus amigos mafnana.

Pero la prudencia lo contuvo. En un instante habia tenido un destello de
comprension de cual era su posicién. ¢Qué ocurriria si decidiera partir de
Francia inmediatamente? ¢Se le permitiria irse? ¢Podria casarse con Carlota
cuando parecia que toda Francia y Europa estaban contra él? ¢Iba a volver a
Roma convertido en un hazmerreir?

Debia ser cuidadoso, no olvidando ni por un instante que no podia
comportarse en Francia como lo hacia en Italia.

Por consiguiente, registré en su memoria la cara de ese hombre que,
segun le parecio, habia demostrado que le divertia el hecho de ver humillado a
su amo. Lo recordaria, pero se le debia dejar la lengua a ese hombre mientras
estuvieran en suelo francés.

Ahora que iba a tener un hijo, Lucrecia se dijo que ése era el momento
mas feliz de su vida. Se negaba a mirar hacia atras, se negaba a mirar hacia
adelante. El presente le resultaba totalmente satisfactorio.

Cada dia que pasaba el amor por su esposo parecia fortalecerse; y el
Papa, al ver ese amor, parecia ansioso por asegurarle que también él sentia un
gran afecto por su yerno.

En los apartamentos de Santa Maria in Portico los cardenales y los
hombres de letras contihnuaban reuniéndose; habia murmullos e
insinuaciones, y la intencién politica de esas reuniones se volvid mas
insistente. El partido antipapal y antifrancés crecia, y como las reuniones se
celebraban en los apartamentos de Lucrecia, Alfonso parecia ser uno de sus
lideres.

Pero, al igual que Lucrecia, Alfonso se cansé rapidamente de la politica.
Apenas tenia dieciocho afios, y en la vida habia cosas mucho mas interesantes
que la intriga. Se sentia levemente impaciente con hombres como Ascanio
Sforza, quien debia estar observando continuamente —o asi le parecia— el
comportamiento de otros en materia de desaires, insultos e insinuaciones.
Pero la vida era buena. Habia que disfrutarla. Ese era el lema de Alfonso.

El Papa tenia un aspecto encantador, y se ocupaba en forma muy solicita
de su felicidad. Nadie se sentia mas complacido que él del embarazo de
Lucrecia, y Alfonso se sorprendi6 al ver a este hombre asombroso pasar de las
dignidades de su santo oficio a los tiernos cuidados de su hija. Caminaba con
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la pareja en los jardines del Vaticano, hacia planes para su nieto, y les
hablaba con su sonora voz musical, de tal modo que Alfonso casi podia ver al
muchachito jugando en los jardines en los préoximos afos. Parecia increible
que alguien deseara ser enemigo de un hombre semejante; y mientras César
permaneciera en Francia, Alfonso estaba seguro de que seria completamente
feliz.

Un dia el Papa le dijo:

—Ta y yo, en compania de dos de mis cardenales, iremos a una partida
de caza hacia Ostia, pues alli los bosques estan llenos de animales y
lograremos buenas presas. —Ri6 al observar la expresiéon de Alfonso—. En
cuanto a Lucrecia, debe quedarse aqui tranquila durante algunos dias y
descansar. Me parece que ultimamente tiene un aspecto algo cansado, y
debemos pensar en la criatura. Y tQ, hijo mio, durante todo el tiempo en que
disfrutes de la caceria, estaras esperando el momento de tener el placer de
volverte a encontrar con Lucrecia. Oh, eres un joven afortunado.

Lucrecia declar6 que debia ir, pues sabia cuanto disfrutaba una larga
partida de caza, y le seialé que sblo estaria ausente pocos dias. Fue asi como
Alfonso parti6 en compania del Papa y de los cardenales Borgia y Lépez; y
observé otro aspecto del caracter de este hombre que era su suegro: el de
deportista y cazador. Comenz6 a creer en los rumores que habia oido, que
afirmaban que Alejandro poseia poderes magicos, pero ahora creia saber que
no provenian del demonio sino de Dios.

Alfonso no olvidaria nunca el retorno de esa caceria, la alegria de
cabalgar hacia Roma en el palido sol de febrero y de ver a Lucrecia en el
balcon, mirandolos mientras se acercaban.

Ella baj6é para saludarlos y quedé de pie entre ellos, rubia y delgada,
pues el embarazo de dos meses aun no era manifiesto; alli, entre los venados,
las cabras salvajes y otras piezas obtenidas en esa caceria, Alfonso abrazé a
su esposa con una ternura y un deleite que hicieron afluir lagrimas a los ojos
del Papa y sus cardenales.

El joven grité:

—Soy feliz... feliz de estar en casa.

Se asombré al pensar que lo que ahora llamaba su casa era esa ciudad a
la cual habia llegado con no poco temor hacia muy poco tiempo.

Ella lo habia echado de menos, segin le dijo cuando estuvieron solos.
Contaba las horas que faltaban para su regreso.

—c¢Creiste alguna vez que podia haber una felicidad igual a ésta? —le
pregunté Alfonso.

—No —le contest6 ella—. No lo creia.

Era verdad, pues durante su relacion amorosa con Pedro Caldés habia
sabido siempre que no podrian disfrutar nunca de placeres como éste. Habia
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sofiado con una pequena casa lejos de Roma en la cual ella, Pedro y su hijo
vivirian; sabia que si hubiese logrado su felicidad con Pedro habria perdido
mucho de lo que compartia con su padre. Ahora no perdia nada. Se sentia
completamente feliz; estaba segura de que cuando su hijo naciera dejaria de
soflar con ese otro hijo que en una época habia tenido tanta importancia para
ella como el que llevaba en su seno ahora. Continué diciendo a Alfonso:

—No, no creia que pudiese haber tanta felicidad, pero ahora pienso que
puede existir una felicidad aun mayor. La experimentaré cuando tenga a
nuestro hijo en mis brazos.

Se quedaron dormidos, con los brazos entremezclados y en su suefio
parecian dos nifios inocentes.

Al dia siguiente Lucrecia comprendié qué endeble podia ser la felicidad.

Sanchia vino a sus apartamentos por la mafana.

—Va a ser un dia de sol —le dijo—. Debemos prepararnos para el viaje
hasta los vinedos del cardenal Lopez.

Lucrecia recordé. La noche anterior el cardenal habia formulado su
invitacién a las damas, que la habian aceptado con alegria.

—iVamos! —dijo Sanchia—. El embarazo te sienta bien, Lucrecia. Pareces
mas hermosa que hace dos meses.

—Es la felicidad la que me sienta bien —contesté Lucrecia.

—c:No estas decepcionada con mi pequenio hermano? —pregunté
Sanchia.

—Conoces mis sentimientos hacia él.

—Cuidalo, Lucrecia. Cuidalo cuando César regrese a casa.

—cTienes noticias de César?

—Sé que no se va a casar con Carlota, pero lo sabia antes de que fuera.

Lucrecia dirigi6 una triste sonrisa a su cuiada. Sabia que Sanchia tenia
celos, y lamentaba su infelicidad.

Sanchia dijo con fiereza:

—Se fue en octubre. Ahora estamos en febrero. Sin embargo, sigue sin
casarse. Yo te digo, Lucrecia, que César no es mas que un rehén de los
franceses. Las ataduras son de seda, podriamos decir, pero son ataduras, no
obstante. ¢Por qué César no se casa? jPorque el rey de Francia desea retenerlo
en Francia!

—~Quieres decir que tiene tanto apego a César...

Sanchia ri6.

—c:Piensas que todo el mundo ama a tu hermano como ti? jNo! El rey de
Francia planea un ataque a Italia, y si retiene al amado hijo del Papa como
rehén, puede estar seguro de que estara libre de una interferencia papal
cuando ejecute el ataque.

—iCésar... rehén!
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—c¢Por qué no? Ya una vez lo fue, recuerda. Escap6 en Velletri y de este
modo infligié a los franceses una humillaciéon que no deben haber olvidado con
facilidad. Tal vez atin la recuerden.

—Pero el rey de Francia rindi6 grandes honores a mi hermano. Oimos
hablar constantemente de los espectaculos que ofrece para darle placer.

Sanchia acercé su cara a la de Lucrecia y susurro:

—Uno de los que han acompanado a César a Francia ha escrito que los
honores que se rinden a César son como aquéllos que se otorgaron a Cristo el
Domingo de Ramos, cuando menos de una semana después se escucharon
gritos de “jCrucificadlo!”

—ijSanchia! jQuieres decir que César esta en peligro!

—No dudo de que sabra cuidarse. Pero no obtendra a Carlota. —Sanchia
se alz6 de hombros—. Ven, ¢qué toca llevaras?

Lucrecia intent6 dedicar su atenciéon a las tocas. No creia que César
estuviera en peligro. Si no se casaba con Carlota, obtendria a alguna otra.
Pronto estaria de regreso. Ella no permitiria que los temores que sentia por su
hermano ensombrecieran su felicidad.

Partieron hacia los viledos del cardenal Lopez. Eran muy hermosos, bajo
el débil sol de febrero, y Lucrecia estaba decididamente alegre, ansiosa por
desterrar los pensamientos molestos que Sanchia habia suscitado.

El cardenal Lopez habia preparado una recepcion para los visitantes, que
se sentaron para mirar carreras o participaron en los juegos al aire libre que
habia organizado para entretenerlos. Hubo muchas risas, pero de vez en
cuando Lucrecia sentia el anhelo de estar con Alfonso para poder comentarle
las palabras de Sanchia, que la habian hecho sentir algo molesta, y tratar de
que la tranquilizara. No hablaria con su padre, porque si bien desestimaria los
rumores, en su fuero interno podria preocuparse; pero estaba segura de que
Alfonso los descartaria como ridiculos, porque sabia que era eso lo que ella
queria de él.

Mientras sentia ese anhelo de estar con Alfonso, grité mientras bajaban
una de las pendientes hacia los establos:

—ijApresurémonos! jCorramos!

Bernardina, que estaba cerca, detras de ella, dio un grito de alegria, y
tirando del vestido de Francesca, exclamo:

—Vamos. Llegaré primera a los establos.

Lucrecia grito:

—iNo ta! —Y se alej6 corriendo.

Iba primera cuando su pie tropezé con una piedra y, al doblarsele el
tobillo, cayé; por desgracia, Bernardina la seguia demasiado de cerca y cayo
sobre ella. Francesca cay6 sobre Bernardina y durante algunos segundos
ambas apretaron a Lucrecia contra el suelo con todo su peso. Se reian
mientras se ponian de pie; luego, de pronto dejaron de reir, pues Lucrecia no
se habia movido. Estaba tendida, can el cuerpo doblado e inmovil,
exactamente en la posicién en que habia caido.
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El Papa estaba sentado al lado de su hija. La habian llevado de nuevo a
su palacio y acostado; luego hicieron saber al Vaticano que se habia producido
un accidente y que los médicos temian que las consecuencias podrian ser
serias. Lucrecia yacia blanca e inmévil, habia perdido al bebé.

Fue reconfortante, cuando abri6 los ojos, ver a su padre a su lado. Le
tendié una mano y él la tom6. Comprendié inmediatamente lo que habia
ocurrido, pues percibi6 el pesar en sus ojos. La pérdida de un nieto podia
hacerlo mas desdichado que la noticia de que los franceses estaban en las
afueras de Roma.

—~Queridisimo padre... —comenzé.

Ahora él sonreia, dispuesto a calmarla.

—Te pondras mejor, hija mia —murmuré—. Tu debilidad pasara.

Ella susurro:

—Mi bebé...

—Es tan sé6lo un accidente desafortunado, nada mas. Dos personas que
se aman, como tu y Alfonso, tendran muchos hijos mas. En cuando a éste...
no sabemos siquiera si era un varoén.

—Varén o nifia, yo lo amaba.

—Ah, todos nosotros lo amabamos, pero no podia ser. —Se incliné sobre
la cama—. Y, querida hija, estas a salvo. Pronto estaras bien. Doy gracias a los
santos por esta merced. ;Debo condolerme por un nieto que no ha nacido,
cuando mi queridisima hija se ha salvado para mi? Cuando me trajeron la
noticia de tu accidente me asaltaron terribles temores, y grité que si algo le
ocurriese a mi Lucrecia, yo no tendria mas interés en la vida. Rogué por tu
vida como nunca habia rogado antes; y ya lo ves, Lucrecia, mis oraciones han
sido escuchadas. Mi amada esta a salvo. Y el nifio... Pero te digo que habra
mas hijos.

—Padre —le dijo ella—, quédate cerca de mi. No me dejes aun.

El sonri6 y asinti6.

Lucrecia se quedoé recostada, tratando de pensar en los hijos que ella y
Alfonso tendrian; cuando tuviese un hijo, un hijo vivo, dejaria de llorar a éste,
deseaba pensar en el futuro; queria olvidar las molestas palabras que habia
escuchado con respecto a su hermano César.

Mientras tanto, César permanecia insatisfecho en Francia. Hubiese
deseado no haber emprendido nunca la aventura francesa. Pensaba que lo
habian humillado como nunca lo habian hecho antes en toda su vida. Carlota
de Napoles lo odiaba, y habia declarado a todas sus amigas, quienes se habian
asegurado de que sus comentarios alcanzaran los oidos de César, que ella
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nunca seria conocida como “Madame la Cardinale”, como seguramente
ocurriria si se casara con Borgia.

Cuando se encontraban, lo que ocurria con frecuencia, ella trataba de
tener un aspecto inocente y le daba a entender que no debia censurarla por su
propia falta de éxito en su cortejo, no hacia mas que obedecer a su padre, que
era apoyado en su decisiéon por toda la realeza de Europa salvo, desde luego, el
rey de Francia.

Era una posicién mortificante, pero César debia controlar su ira y fingir
que no estaba inquieto y que su preocupacion no aumentaba cada vez mas a
medida que pasaban las semanas.

Un dia el rey mandé llamarlo. Su reina estaba con él y no despidi6 a los
pocos ministros que estaban cerca del trono; César lo consider6 como un
insulto mas.

—Tengo graves noticias para vos, mi sefior duque —dijo Luis, y César
percibié que algunos de los hombres que estaban alrededor del trono tenian
dificultades en reprimir una sonrisa.

—cMajestad? —dijo César, esforzandose para mantener su control.

—Dos de nuestros subditos se han casado —dijo Luis— y temo que no os
va a gustar.

—c:Tengo algiin interés especial en estos stibditos de Vuestra Majestad?
—pregunto César.

—Un gran interés. Uno de ellos es la princesa Carlota.

César sinti6 una incontrolable contorsion en los labios, la sangre le
inundo el rostro, apretdé los punos con tanta fuerza que sus unas, que se
hundian en sus palmas, le hicieron manar sangre.

Se oy6 tartamudear, y su voz parecié comenzar en un susurro y terminar
en un rugido.

—c:Casada..., Vuestra Majestad?

—Si, la fresca se ha casado con su noble breton. —El rey se alz6 de
hombros—. Desde luego, obtuvo el consentimiento de su pudre para el
matrimonio, y la reina y yo consideramos que en estas circunstancias el
asunto estaba fuera de nuestras manos.

—Su Majestad el rey de Napoles parece muy complacido con el
matrimonio de su hija —dijo con rapidez Ana de Bretana.

Los dedos de César sentian el prurito de tomar la espada y atacar a la
pareja real, en ese momento y alli mismo. Eran sus enemigos; ellos lo habian
concertado todo. |Y pensar que era él quien les habia traido la bula que les
permitié casarse! Lo estaban insultando deliberadamente, diciéndole que el rey
de Napoles no objetaba a un noble bretén sin gran importancia, en tanto que
no aceptaria a César Borgia, el hijo del Papa, como su yerno.

Era intolerable. Le estaban pidiendo que aguantara una humillacion
demasiado grande.

Tal vez Luis lo comprendi6, pues dijo rapidamente:

—Ah, mi seflor duque, hay otras damas en nuestra corte. Tal vez sean
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menos caprichosas.

“Santa Madre”, rogé César, “mantenme calmo. Detén esta carrera loca de
mi sangre, que me pide que mate.”

Se las compuso para decir:

—:En qué dama ha pensado Vuestra Majestad?

Luis sonrié con expresion agradable.

—Esta es una amarga decepciéon. Pero pienso en un buen matrimonio
para vos. Mi pariente, el rey de Navarra, tiene una hija joven y bonita. :Qué
opinariais de un casamiento con la joven Carlota de Navarra?

César sintié6 que los latidos de su corazén se aceleraban. Se habia
decidido por Carlota de Napoles, pero Carlota de Navarra no resultaba una
alternativa despreciable.

—Alain D’Albret —prosigui6é el rey—, adelantaos, primo, y decidnos lo
que pensais de un matrimonio entre nuestro buen amigo, el duque de
Valentinois, y vuestra pequefia Carlota.

El rey de Navarra se adelant6 hasta el rey de Francia. Su aspecto era
hosco. Dijo:

—No me parece, Majestad, que un cardenal tenga el derecho de casarse.

—El duque ya no es un cardenal —le record¢ el rey.

César grito:

—He sido eximido de mis votos. Estoy tan en condiciones de casarme
como cualquier otro hombre.

—Necesitaria estar seguro de que un hombre que ha sido en una época
cardenal se encuentra libre de todos los lazos eclesiasticos antes de que yo le
diera una hija mia —dijo Alain D’Albret tercamente.

César exclamo:

—iSois un tonto! Todo el mundo sabe que soy libre.

Se produjo un silencio a su alrededor. El aspecto de Luis era frio. Este
extranjero habia olvidado la estricta etiqueta de la corte de Francia.

César dijo con rapidez:

—Imploro perdén. Pero estos asuntos os podrian ser probados.

—Necesitarian ser probados —dijo el aspero Alain.

—Debéis perdonar su cautela —agregd el rey, pasando con la mirada de
Alain a César—. Es un padre, con los sentimientos de un padre.

—Vuestra Majestad puede explicarle que soy libre.

—Le daremos una prueba completa —dijo el rey—. Pero eso requerira un
poco de tiempo.

—Necesitaré las maximas pruebas, Vuestra Majestad —declar6 Alain.

El rey se levanté y yendo hacia Alain lo tomé del brazo; luego se dio
vuelta y mirando a César, lo tom6 por el otro brazo y caminé con los dos
hombres hacia el alféizar de una ventana, donde les habl6é en voz muy baja,
mientras quienes habian contemplado la escena anterior conversaban entre si,
respetando el deseo de secreto del rey.

—La prueba llegara —dijo el rey a Alain. Su Santidad no perdera tiempo
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en suministrarla. —Se volvio hacia César—. El hermano de Carlota, Amanieu,
sera vuestro hermano, mi sefior duque. Hace mucho tiempo que desea su
capelo de cardenal. jUn capelo de cardenal, Alain! Me parece que si vierais a
vuestro hijo en posesién de eso, apresurariais vuestra decision, ¢no es cierto?

—Una prueba, Majestad —dijo Alain—. Necesito tener una prueba... una
prueba para mi y un capelo de cardenal para mi hijo; entonces... no me
opondria a aceptar un esposo para mi hija.

César estaba silencioso. Debia tener una esposa. No podia enfrentar la
humillacién de volver a Roma sin una. Y Carlota D’Albret era la hija de un rey,
como lo era Carlota de Napoles.

Vio en este matrimonio un medio de salvar las apariencias, pero al
mismo tiempo estaba cansado.

¢Era verdad lo que se murmuraba en toda la corte: “El rey mantiene a
César Borgia aqui como rehén”? ¢Habia sugerido este matrimonio para
demorar la partida de César de Francia, con el objeto de convertirlo en un
visitante complaciente, en lugar de tenerlo mal dispuesto? César creia que en
ese momento Luis planeaba un ataque contra Milan. ¢Acaso €él, el gran César,
debia ser colocado una vez mas en la humillante posicién de un rehén?

Pero el matrimonio con una mujer de la realeza de Francia le serviria.

Decidi6 casarse con Carlota con la mayor rapidez posible.

La corte de Francia estaba en Blois, y el motivo era la boda de César
Borgia, duque de Valentinois, y Carlota D’Albret.

El rey estaba complacido. Se sentia invariablemente encantado de
encontrarse en ese hermoso castillo, sobre las orillas del Loire, tan grandioso y
al mismo tiempo tan exquisito, construido en distintos declives, lo cual lo
hacia a la vez pintoresco y majestuoso. Luis amaba a Blois mas que a
cualquier otro de sus castillos, pues era alli donde habia nacido un dia de
junio del afio 1462 y fue en ese mismo castillo, en una noche de abril de 1498,
adonde un mensajero le habia traido la noticia de la muerte del rey Carlos, y
arrodillandose ante €l habia gritado: “Le Roi est mort! Vive le Roi!”

Blois le brindaba recuerdos muy especiales.

Por ese motivo se sentia complacido de que este matrimonio se celebrara
en Blois. Sus ejércitos estaban preparados para marchar contra Milan, y habia
logrado retener al amado hijo del Papa en suelo francés durante siete meses.
Su matrimonio lo mantendria alli durante varios meses mas, pues no partiria
de Francia hasta que su mujer estuviera embarazada. Ademas, ahora los
Borgia estaban vinculados por matrimonio con la casa real francesa, un gran
honor para ellos, que sin duda alguna reconocerian.

Cuando Luis estuviera listo para invadir Italia, tendria la poderosa
influencia del Papa de su lado, y podria congratularse de una diplomacia a la
altura de la de Alejandro VI. Habia obtenido su divorcio y el apoyo del Papa,
todo por la hija de Alain D’Albret, y un titulo y una propiedad insignificantes.
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Por ese motivo se sentia satisfecho y benévolo, mientras contemplaba las
celebraciones. |Y qué celebraciones eran éstas! Que el Borgia pagara. Queria
esplendor y, en consecuencia, que lo tuviera. Su padre era uno de los hombres
mas ricos del mundo. Que estos Borgia hicieran ostentacion de su riqueza
ante los ojos de los cinicos franceses. Mejor que la gastaran en festejos
matrimoniales que en ejércitos para hacer frente a los franceses.

El tiempo era calido y soleado, y los campos alrededor del castillo tenian
un aspecto encantador. Se aclamé como una idea excelente que las
celebraciones se realizaran al aire libre, y se colocaron tapizados bordados con
flores formando tiendas cuadradas sin techos, de tal modo que el cielo azul y
claro era visible. Estas paredes de tapices convertian a las praderas en un
palacio, con un gran saléon de banquete y otro de baile, teniendo como
alfombra el pasto y como techo el cielo.

El Papa, encantado con el convenio, habia enviado cofres de joyas para la
novia, y la pequena Carlota, que habia sido criada sencillamente, se sentia
deslumbrada.

Tenia dieciséis afios, y era joven aun para su edad. Era una novia
pequeia y tranquila, y cuando sus ojos asustados encontraron los de él, aun
César se sinti6 conmovido por su sencillez. También comprendié que ella
estaria dispuesta a admirarlo, pues le parecia demasiado espléndido para su
persona y, al haber estado tan alejada del mundo, no habia oido hablar de su
reputacion.

César, sentado a su lado en el banquete y al bailar juntos bajo el cielo
azul en el salén de baile rodeado por tapizados, decidié hacerla feliz mientras
estuviera con ella, pues ya habia decidido que no bien estuviera embarazada,
él volveria a Roma.

Sus ambiciones eran tan firmes como siempre. Tenia el plan de
conquistar a Italia. La embarazaria y la dejaria como castellana de sus
propiedades francesas; luego volveria para convertirse en conquistador de su
tierra natal y tal vez del mundo.

Pero no se lo dijo a su esposa, y mientras bailaba, muy apuesto en su
traje de casamiento, fascin6 a esa muchacha tan simple con su ingeniosa
conversacion y sus tiernas miradas. Quienes lo conocian bien se maravillaron
ante ese cambio, y durante un cierto tiempo se olvidaron de sentir pesar por la
pequena Carlota D’Albret.

En cuanto a Carlota, estaba lejos de sentir lastima por si misma. Era la
esposa de uno de los hombres mas discutidos del mundo, y lo habia
encontrado encantador, alegre aunque sentimental, tierno aunque
apasionado.

De ese modo, bajo el cielo de mayo en Blois, la novia y el novio sofiaron
su futuro, y la novia se hubiese sorprendido de saber que en los suefios de ese
esposo divertido aunque tierno, ella apenas figuraba.
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En esa época Lucrecia estaba embarazada una vez mas y visitaba a su
padre todos los dias.

Cuando Garcia, el mensajero de César, llegd a Roma con la noticia de
que la boda se habia celebrado efectivamente, Alejandro se sinti6 tan excitado
como si se hubiese tratado de su propio matrimonio. Envié por Lucrecia
inmediatamente e hizo comparecer a Garcia ante él, aunque el pobre hombre,
agotado por la fatiga del viaje, se derrumbé a los pies del Papa.

Alejandro, al ver su estado, le hizo traer una cémoda silla, ordené que se
le sirvieran vino y alimentos para reconfortarlo, pero no le permitié que se
alejara de su vista hasta haberle contado de nuevo lo que ocurria en Blois.

—El matrimonio ha sido celebrado, muy Santo Sefior —jadedé Garcia.

—Y la consumacion?

—También eso, Santidad. Esperé hasta la mafana para poder traer
noticias de eso.

—c:Cuantas veces? —pregunt6 el Papa.

—Seis, Santidad.

—Digno hijo de su padre —grité Alejandro, riendo—. Mi amado hijo.
Estoy orgulloso de ti.

—Su Majestad el rey de Francia congratulé a mi sefior duque por su
hazana, Santidad.

Eso hizo reir aun mas a Alejandro. Garcia prosiguio:

—Diciendo, muy Santo Sefior, que mi seflor duque habia vencido a Su
Majestad.

—iPobre Luis! jPobre Luis! —grité el Papa—. ¢Acaso esperaba que un
Valois pudiera rivalizar con un Borgia?

Luego fue necesario contarle de nuevo todos los detalles de la ceremonia,
hasta la consumacién, de la cual gustaba oir hablar una y otra vez.

Durante varios dias se lo escuch6é murmurar:

—iSeis veces! No esta mal... no esta mal de ningin modo, hijo mio.

Disfrutaba repitiendo el relato. Lo repiti6 varias veces a cualquiera que
no lo hubiese escuchado, y a menudo a quienes ya lo habian escuchado,
embelleciéndolo aqui y alli, multiplicando las joyas y el esplendor y no
olvidando nunca las “seis veces”; y reia con fuerza hasta que sus ojos se
llenaban de lagrimas.

Era maravilloso, pensaba Lucrecia, verlo tan contento. S6lo habia pasado
un mes desde la concepcion de su hijo, pero se sentia de nuevo
completamente feliz. Su padre estaba encantado, César tenia una esposa, ella
tenia a su amado Alfonso, y ambos iban a tener un hijo. ¢Qué mas podia
desear en el mundo?

Sanchia se sentia inquieta. Abord6 a su hermano cuando lo vio salir de
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los apartamentos de su esposa.

Alfonso estaba tarareando una alegre tonada que Lucrecia tocaba a
menudo en su laud, y su expresién contenta, casi extatica, irrité a Sanchia.

—Alfonso —grité—, ven a este pequeiio cuarto donde podamos estar
tranquilos. Necesito hablarte.

Alfonso abrié sus hermosos ojos, tan parecidos a los de ella, llenos de
sorpresa, y dijo:

—Pareces molesta, Sanchia.

—iMolesta! Desde luego, estoy molesta. Asi lo estarias ta también si
tuvieras un poco de juicio.

Alfonso se sentia algo impaciente. Sanchia habia cambiado desde que
César habia partido. Ninguno de sus amantes la complacia, y estaba
continuamente insatisfecha.

—Bien —dijo Alfonso obstinadamente—, ¢qué te inquieta?

—Los franceses estan planeando una invasién.

Alfonso deseaba bostezar; reprimio6 el deseo con esfuerzo.

—Es inttil volver la espalda a lo que debo decirte porque lo encuentras
desagradable, Alfonso. Debes escucharme. Ascanio Sforza esta alarmado.

—Siempre esta alarmado.

—Porque es un hombre con buen sentido, y tiene oidos dispuestos para
lo que ocurre a su alrededor.

—c¢Qué ocurre a su alrededor?

—Intrigas.

—En verdad, Sanchia, siempre fuiste amante de las intrigas. Te confieso
que era mas divertido cuando se trataba de intrigas de amor.

—cQué ocurrira cuando César regrese?

—Juraria que seras su amante, a pesar de su esposa francesa.

—Ahora esta aliado firmemente con el rey de Francia, y los franceses han
deseado siempre Milan y... Napoles. Nosotros pertenecemos a Napoles. No lo
olvides, Alfonso. César no perdonara nunca a nuestro tio por negarle a
Carlota. Se unira a los franceses contra el tio Federico. No me gustaria estar
en Napoles cuando César entre con sus tropas.

—Somos de Napoles —dijo Alfonso—, y somos el yerno y la nuera de Su
Santidad, que es nuestro amigo.

—ijAlfonso, tonto... tonto!

—Estoy cansado, Sanchia.

—Oh, ve con tu esposa —grité6 Sanchia—. Ve... y goza de tu amor, por el
poco tiempo que te queda. Alfonso, estas advertido. Debes tener gran cuidado
cuando César vuelva a Italia.

—Acaba de conseguirse una esposa —grité Alfonso, mientras su mentén
se arrugaba.

—No todos los esposos son tan fieles como ta, hermano. Algunos tienen
ambiciones, ademas de hacer el amor. —Ella le tom6 subitamente el brazo—.
Eres mi hermano —le dijo—, y estamos unidos, como siempre lo estuvimos.
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—Si, Sanchia, si, por cierto.

—Entonces... no te adormezcas en una falsa seguridad. Mantén abiertos
los ojos y los oidos, hermano. Cerca de nosotros hay peligro... peligro para
nuestra casa... y no olvides que aunque eres esposo de Lucrecia, también eres
un principe de Napoles.

Goffredo, que ahora tenia diecisiete afos, percibia la tensiéon y estaba
decidido a no ser dejado de lado. El Papa demostraba gran placer por el
matrimonio de César y el embarazo de Lucrecia, y a Goffredo le parecia que le
quedaba poco tiempo para interesarse en su hijo mas joven. A menudo la
gente era menos respetuosa con él de lo que se hubiera atrevido a serlo con
César y el difunto Juan. Goffredo conocia el motivo. Era porque muchos
afirmaban que no era el hijo del Papa, y Goffredo tenia la incomoda sensacion
de que el propio Alejandro tendia a adoptar la misma opinién.

Goffredo admiraba a los Borgia con una intensidad de sentimiento que
no podia sentir por ninglin otro. Creia que si no fuera aceptado como uno de
ellos la vida no tendria ningin sentido para él.

En consecuencia, decidié llamar la atencién sobre la similitud existente
entre él, César y el difunto Juan, y comenz6 a vagar por las calles después del
anochecer en compania de sus asistentes, entrando en tabernas, buscando a
mujeres y causando pendencias entre los hombres. Ese habia sido un
pasatiempo favorito de Juan antes de morir, y Goffredo anhelaba que la gente
dijera: “Oh, sigue el mismo camino que sus hermanos”.

Una noche, cuando él y sus hombres iban de juerga sobre el Puente de
San Angelo, el guardia les dio el alto.

Goffredo, algo alarmado, pero decidido a comportarse como un Borgia,
avanz6 pavoneandose y preguntdé qué creia estar haciendo ese humilde sujeto
al obstruir el placer de un Borgia.

El guardia desenvaindé su espada y dos de sus soldados acudieron con
rapidez a su lado. Goffredo hubiese preferido retirarse, pero eso era algo que ni
César ni Juan hubieran hecho nunca.

El guardia era un hombre valiente; ademas, se sabia muy bien en toda
Roma que el Papa no era tan fanaticamente afecto a Goffredo como lo era a los
otros miembros de su familia. César estaba en Francia, Juan habia muerto, y
los guardias de la ciudad de Roma habian decidido que no permitirian que el
miembro mas joven de la familia sembrara el terror en los corazones de los
buenos ciudadanos romanos. Se debia darle una leccion.

—Os pido, mi sefior —dijo el hombre cortésmente—, que prosigais con
tranquilidad vuestro camino.

—Y yo te pido —vocifer6é Goffredo— que te ocupes de tus asuntos.

—Yo me ocupo de mi deber —replico el guardia—, que consiste en
defender a los ciudadanos de Roma.
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Después de eso, Goffredo no tuvo mas alternativa que acometer al
hombre con una furia que, segin suponia, podia compararse con la que tan a
menudo habia demostrado César, pero el guardia lo esperaba. Su espada
traspaso el muslo de Goffredo, y el joven cayd gimiendo al suelo.

Cuando Sanchia vio que le traian a Goffredo hasta su casa, pensé que
estaba muriendo. Su herida sangraba profusamente, mientras yacia inerte
sobe una camilla construida de prisa, el rostro incoloro, los ojos cerrados.

Sanchia pregunté qué habia ocurrido, y se le dijo que el guardia habia
atacado a su esposo porque se habia negado a proseguir tranquilamente su
camino.

—ijVamos! —declaré uno de sus hombres—, si no hubiera habido tantos
de los nuestros para rodearlo y protegerlo, habria tenido sin duda el mismo
destino de su hermano, el duque de Gandia, y tendriamos que haber dragado
el Tiber en busca de su cuerpo.

Sanchia estaba encolerizada. En primer lugar, llamé a los médicos para
que asistieran a su esposo, y cuando se asegur6 de que su vida se salvaria, dio
libre curso a su célera. Nadie se habria atrevido a atacar a César o a Juan
como lo habian hecho con Goffredo. Era un signo de que no se acordaba a su
esposo el respeto debido al hijo del Papa.

En consecuencia decidié que el guardia que habia atacado a Goffredo
debia ser severamente castigado, como una advertencia a todos los que
podrian pensar que podian maltratar a su esposo con impunidad.

Pidi6 una pronta audiencia a Alejandro, y se enfureci6 inmediatamente a
causa de su falta de preocupacion por el destino de Goffredo. No despidié a
sus asistentes ni le concedié esa calida y tierna sonrisa que dirigia
habitualmente a todas las mujeres hermosas.

—Santidad —grité6 Sanchia—, ¢no se estd haciendo nada para llevar a
ese hombre a la justicia?

El Papa demostré asombro.

—DMe refiero —prosiguié Sanchia— a ese soldado que se atrevié a atacar
a mi esposo.

El Papa adopt6 una expresion de tristeza.

—Lamento que el pequeno Goffredo esté herido. Es un asunto
lamentable. Pero el guardia que lo atac6 cumplia tan s6lo con su deber.

—iSu deber al atacar a mi esposo! jAl herirlo casi de muerte!

—Sabemos muy bien que Goffredo estaba actuando de una manera
impropia, y que cuando se le pidié cortésmente que prosiguiera con
tranquilidad su camino se negdé y se dispuso a atacar al guardia. En mi
opinion, a nuestro hombre sélo le quedaba una alternativa. Debia defenderse a
si mismo... y defender la paz de Roma.

—c¢Queréis decir que permanecera sin castigo?
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—Ya se ha dado el castigo. Goffredo fue el infractor: a él le correspondia
el castigo.

—ijA vuestro propio hijo!

El papa se alzé6 de hombros y permitié que una expresiéon de duda se
deslizara por su rostro, lo cual enfurecié a Sanchia. Que negara la paternidad
de su esposo, aqui, ante los otros, resultaba intolerable. Perdi6 el control de
sus sentimientos.

—iEs vuestro bastardo! —grit6.

—Es un tema acerca del cual siempre hubo algunas dudas.

—iDudas! ¢Cémo puede haber dudas? Es parecido a vos. Se comporta
como vos. jEs igual a todos los Borgia que vagan por las calles en busca de
mujeres para violar!

—Mi querida Sanchia —dijo el Papa—, sabemos que sé6lo en parte eres
real, y eso, s6lo como bastarda, pero te ruego que no expongas tu baja sangre
en peleas indecorosas.

—Diré la verdad —grit6 Sanchia—, sois el Papa, pero sois padre de
incontables hijos. Os sienta mal negar los derechos de cualquiera de ellos,
pero uno tan cerca de vos como Goffredo...

El Papa la silencié.

—Te pido que te vayas, Sanchia.

—iNo me iré! —grit6 ella, si bien percibia el asombro y el agudo interés, o
tal vez deleite, de todos los que estaban al alcance del oido—. No
despreciasteis mi nacimiento cuando me casasteis con Goffredo.

—Eres una esposa adecuada para Goffredo —dijo el Papa—. Estoy poco
seguro acerca de quién fue su padre. Puede ser que tu madre no estuviera
segura de quién fue el tuyo.

—Soy la hija de un rey de Napoles.

—Asi dice tu madre. Se sabe que en ciertas ocasiones se ha producido
una cierta divergencia respecto de la verdad, y de acuerdo con tu conducta
pareceria que ésta fue una de esas ocasiones.

Los ojos azules de Sanchia arrojaron chispas. Era un insulto a su cuna y
a su belleza. En ninguna oportunidad anterior el Papa habia demostrado tanta
cOlera hacia una mujer hermosa. Dirigiéndose a ella, le dijo con frialdad:

—cEstas dispuesta a dejarme por tu propia voluntad?

Era una amenaza, y cuando vio a los dos fornidos hombres que estaban
avanzando hacia ella, al no tener deseo de aumentar su humillacion
haciéndose alejar a los empujones de la presencia del Papa, se inclind
friamente y se retir6.

Se sinti6 mas calma en su propio apartamento. Se dijo que eso indicaba
el agudo peligro en que se encontraba su pais. Era evidente que el Papa se
habia propuesto mantenerse firmemente al lado de los franceses. Habia sido
insultada; ¢qué destino reservaba el Papa a su hermano? Aun Lucrecia no
seria capaz de salvarlo. ¢Habia salvado acaso a Pedro Caldés?

Muy poco tiempo después de esta entrevista con el Papa, Ascanio Sforza
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vino a visitarla. Le habian llegado noticias de su encuentro con Alejandro y él,
al igual que Sanchia, estaba lleno de recelo.

—Es seguro de que la invasion es inminente —dijo.

Sanchia estuvo de acuerdo.

—¢Qué debo hacer? —pregunto.

—Quedaos donde estais y descubrid todo lo que podais. Continuad
siendo amiga de Lucrecia, pues a través de ella es posible saber lo que ocurre
aqui en Roma. Partiré no bien sea posible a Milan. Mi hermano Ludovico debe
comenzar inmediatamente sus preparativos, y estaré alli para ayudarlo. En
cuanto a tu hermano...

—Si —dijo Sanchia ansiosamente—. ¢Qué ocurrira con mi hermano?

—Resulta dificil adivinar qué destino le reservan.

—El Papa esta lleno de afecto hacia él en este momento.

—Y dispuesto a insultar a su hermana ante otros miembros de su
séquito.

—Tal vez yo lo haya aguijoneado. Estaba muy encolerizada.

—No, no os habria tratado como lo hizo si quisiera obtener la buena
voluntad de Napoles. No confiéis en su amistad hacia vuestro hermano.
Cuando los franceses lleguen, César estara con ellos, y cuando César esté en
Roma, trataran de eliminar a vuestro hermano. César odia siempre a los
esposos de Lucrecia, y el hecho de que Lucrecia sea realmente fiel a éste no
hara que César lo odie menos.

—c¢Pensais que mi hermano esta en peligro inmediato?

Ascanio asinti6 lentamente.

—Estara en peligro cuando se sepa que yo he partido a Milan. El Papa
conoce nuestras reuniones; seria imposible que no se hubiera enterado. Tiene
sus espias en todas partes, de tal modo que sabe que estamos sobre alerta.
Desde el momento en que yo parta de Roma, el peligro aumentara para
Alfonso.

—cEntonces, lo mas atinado para él seria partir enseguida hacia
Napoles?

—Tratad de persuadirlo de que se aleje sin demora.

—No sera facil. Encontrara dificil alejarse de Lucrecia.

—Como lo amais —advirtid6 Ascanio— rogadle que huya para salvar su
vida.

Lucrecia estaba recostada en la cama mientras sus mujeres la peinaban.
Estaba embarazada de casi seis meses y su estado se notaba con facilidad.
Pero se sentia feliz. Tres meses mas, se decia, y nuestro hijo nacera. Estaba
planeando la cuna que tendria.

—:Es demasiado pronto? —pregunté a sus mujeres—. ¢Por qué no
deberia tener el placer de verla ante mi cuando me despierto, para poder
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decirme: “Sélo ochenta y cuatro dias... ochenta y tres, ochenta y dos...”

Sus mujeres hicieron apresuradamente el signo de la cruz.

—Pareceria tentar a Dios, Madonna —dijo una.

—Esta vez todo ira bien —dijo Lucrecia con rapidez.

Luego volvié a uno de esos viajes infelices al pasado. Se vio embarazada
de seis meses como ahora, vestida con las voluminosas enaguas que
Pantisilea, la pequena criada que la habia asistido en el convento, le habia
provisto, de pie ante los cardenales y los enviados y jurando ser virgo intacta,
para poder divorciarse de Giovanni Sforza.

“Tal vez”, se decia a si misma, “tengo mala suerte. No conozco a mi
primer hijo, que es criado por alguna mujer en esta ciudad. (Santa Madre, haz
que sea dulce con mi pequefo.) Y luego ese pequenio que perdi antes de saber
si era var6én o nina”.

Pero esta vez era diferente. Este nifio recibia los mayores cuidados.
Estaba vivo en ella, vivo y fuerte; y todo indicaba que era un embarazo sano.

—MIi sefior se demora —dijo—. Lo esperaba antes.

—No tardara mucho en llegar, Madonna —le dijeron.

Pero espero, y €l no vino. Dormit6. Qué cansancio le provocaba ese sano
pequenio que llevaba en ella; tocoé levemente su cuerpo hinchado y sonrié con
ternura.

“Esta vez todo ira bien. Es un varén”, murmurd, “con seguridad es un
varén. Lo llamaré Rodrigo, por el mejor padre, el mas carifoso que haya tenido
una mujer”.

Oy6 voces en la antesala, se sent6 y escuché. ¢Por qué era posible, por el
tono de la voz, advertir que algo iba mal?

—Madonna esta durmiendo. Espera hasta que se despierte.

—Ella querria saberlo enseguida.

—No. Es mas feliz ignorandolo. Déjala dormir hasta que despierte.

Se levanté y poniéndose una bata fue a la antesala. Un grupo de
personas sobresaltadas la miraba fijamente.

—Algo ha pasado —dijo—. Os ruego que me lo digais con rapidez.

Nadie hablé inmediatamente, y ella los miré en actitud suplicante.

—Os ordeno que me digais de qué se trata —dijo.

—Madonna, el duque de Bisceglie...

Su mano se dirigi6 hacia el drapeado que llevaba en el cuello, y lo asi6
como si buscara apoyo. Los rostros de esas personas parecian fusionarse en
uno sélo y retroceder, y una de sus mujeres corrié hacia ella y la rode6 con un
brazo.

—Esta bien, Madonna. No le ha ocurrido ningin dafio —la tranquilizé la
mujer—. Ocurre tan s6lo que ha dejado Roma.

Lucrecia repitio:

—iHa dejado Romal!

—Si, Madonna, partié con un pequeino séquito hace algunas horas, iba a
caballo hacia el sur a toda prisa.
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—Yo... comprendo —dijo ella.
Regreso a su cuarto, seguida por sus mujeres.

Llegé una carta de Alfonso.

Se la entregaron a Lucrecia una hora después de que ella se enter6 de su
partida. La tom6 ansiosamente; sabia que no podia haberse alejado de ella de
buena gana, sin una sola palabra.

La leyo. Le escribia que la amaba. Su vida no tenia sentido sin ella. Pero
se habia visto obligado a dejarla. Llegaban a sus oidos noticias de
conspiraciones para quitarle la vida. Sabia que si esas conspiraciones tenian
éxito, significarian la mayor infelicidad para ella, y estaba mas preocupado por
la infelicidad que su muerte le infligiria que por cualquier otro motivo, pues si
muriera, ¢qué importancia podria tener cualquier cosa para ¢él? Estaba
inseguro en Roma, como sabia desde siempre que lo estaba, pero habia
permitido que su felicidad lo encegueciera con respecto al riesgo que corria;
ahora que el peligro estaba tan cerca no se atrevia a esperar mas. Le
destrozaba el corazéon tener que dejarla, pero no estarian separados durante
mucho tiempo. Le imploraba que partiera de Roma, y se reuniera con él en
Napoles. Alli estarian seguros para proseguir su idilio lleno de felicidad.

Lucrecia ley6 la carta varias veces; llor6 sobre ella, y aun estaba
leyéndola cuando fue anunciado el Papa.

No permitié que ella se levantara, se acercoé a su cabecera y, tomandola
en sus brazos, le dio besos apasionados.

El Papa despidi6 a sus mujeres, y en ese momento Lucrecia advirti6 la
colera que le causaba la huida de Alfonso.

—Es un joven tonto, un tonto joven asustado —bramé Alejandro; y
Lucrecia percibié en ese momento que Alejandro habia perdido algo de esa
calma majestuosa que habia sido su instrumento principal en los dias de sus
primeros triunfos—. ¢Por qué huye de una esposa joven y hermosa como ta?

—No ha huido de mi, padre.

—Todos diran que ha huido de ti. Giovanni Sforza se divertira, no lo
dudo, y puedes estar segura de que todo el mundo lo sabra. Y ta tendras su
hijo en tres meses! Este joven idiota no tiene noci6én de la posicion que ocupa
gracias al matrimonio que ha hecho con un miembro de nuestra familia.

—Padre queridisimo y muy Santo Padre, no lo juzgues con dureza.

—Te ha herido, mi nifia. Estoy dispuesto a juzgar con dureza a
cualquiera que lo haga.

—Padre, ¢qué te propones hacer?

—Traerlo de vuelta. Ya he enviado soldados a buscarlo. Confio en que
pronto recuperaran a este alocado muchacho para nosotros.

—Se siente inquieto, padre.

—ilnquieto! ¢Qué derecho tiene de sentirse inquieto? ¢No ha sido tratado
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como uno de los nuestros?

—Padre, se esta preparando una tormenta. La amistad de César con los
franceses...

—Mi pequenia Lucrecia, no debes atormentar esa cabeza dorada con
asuntos tan impropios. Su finalidad ha sido siempre deleitar los ojos, no
reflexionar sobre politica. Ese esposo tuyo se ha hundido en un laberinto de
desinteligencias, porque crey6 que podia entender cosas que estaban mas alla
de su comprension. Los culpables son esa hermana y sus amigos, no lo dudo.
Confio en que no te han contaminado a ti con sus locas ideas.

—Esas ideas ¢serian tan locas, padre, si hubiese una guerra con los
franceses?

—No sientas ningin temor. Siempre te protegeré. Y te devolveré a tu
esposo. Es lo que deseas, ¢no es cierto?

Lucrecia asinti6. Comenzé a llorar, y si bien sabia que el Papa detestaba
las lagrimas, no podia contenerlas.

—Ven, sécate los ojos —le rogd, y al hacer Lucrecia un movimiento para
obedecerle, qued6 al descubierto la carta de Alfonso, que ella habia ocultado
debajo de las mantas de la cama, y el Papa la vio.

La levantdé, pero Lucrecia se la quité con rapidez de las manos. La
expresion de Alejandro revelé que se sentia algo herido, y Lucrecia dijo con
rapidez:

—Es una carta de Alfonso.

—c¢Escrita después de que se fue?

—La escribi6é antes de irse y envié a un mensajero con ella. Explica por
qué se haido y... y...

El Papa deseaba evidentemente apoderarse de la carta, y esperaba que
su hija se la mostrara, pero Lucrecia no lo hizo, y él era un diplomatico
demasiado habil para pedirsela y enfrentar tal vez una negativa. No queria
nada desagradable con Lucrecia, y ahora sabia que Alfonso lo consideraba su
enemigo; en consecuencia, Lucrecia se veria presionada en dos sentidos
contrarios. El Papa estaba decidido a mantener su dominio sobre su hija y
sabia que podria lograrlo mejor si continuaba adoptando con ella la actitud de
un padre benevolente y comprensivo.

—DMe pregunto por qué no te llevé con él —dijo Alejandro—. Declara
amarte mucho, y sin embargo te deja.

—Es por mi embarazo. El temia que el viaje tuviera que ser hecho con tal
prisa que podria hacernos dafio a mi y al nifo.

—iSin embargo decide dejarte!

—~Quiere reunirse conmigo no bien sea posible en Napoles.

El endurecimiento de la boca del Papa no fue perceptible para Lucrecia.
Alejandro estaba decidido a no permitir que Lucrecia dejara a su padre para
reunirse con su esposo.

Alejandro vacilé durante algunos instantes, y luego dijo.

—No puede sentir tanta ansiedad por tu estado como yo. Pero tal vez es
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joven y no comprende que el embarazo puede ser una experiencia riesgosa. No
te permitiria viajar tan lejos hasta que haya nacido tu hijo.

Sus ojos se encontraron, y en ese momento Alejandro comprendié que
Lucrecia ya no era nina, y que la habia subestimado. Conocia las rivalidades
que existian; tenia plena conciencia del caracter posesivo del amor de su padre
hacia ella, y de que Alfonso tenia motivos para desconfiar de las intenciones de
su suegro hacia él.

Lucrecia comenz6 a llorar una vez mas. No podia contener las lagrimas.
Eran lagrimas de dolor y desesperacion.

Y Alejandro, que no podia tolerar las lagrimas, le bes6 la frente en forma
leve y se retiré en silencio.

Alfonso llegd a Napoles y, a pesar de que el Papa exigia su regreso
inmediato, se negd a volver; tampoco su tio, el rey Federico, estaba dispuesto a
entregarlo.

Esta situacién enfurecié al Papa, que comprendié que toda Italia sabia
que Alfonso tenia buenos motivos para estar asustado, pues estaba dispuesto
a abandonar a una esposa de la cual, segin todos sabian, estaba
profundamente enamorado.

Alejandro habia tenido desmayos con mayor frecuencia durante los
ultimos tiempos, y habia ocasiones en que el rostro se le inundaba de sangre,
las sienes le latian, y le resultaba dificil recuperar esa apostura que, segiun
sabia, era una de sus principales ventajas.

Esta era una de las ocasiones en que le resultaba imposible mantenerse
calmo.

Mandé llamar a Sanchia y le dijo que podia prepararse para partir
inmediatamente hacia Napoles; como el rey estaba decidido a retener a su
hermano, también podia tenerla a ella.

Sanchia se sinti6 estupefacta. No tenia deseos de dejar Roma, y lo puso
inmediatamente en claro ante el Papa.

Alejandro no la miré, y su voz era fria.

—No estamos discutiendo tus deseos, sino los mios —le dijo.

—Santidad, mi lugar esta aqui, con mi esposo.

—Tu lugar esta alli donde yo digo que debe estar.

—DMuy Santo Sefior, ruego que consideréis esto.

—Ya lo he considerado, y tal es mi decisién.

Sanchia perdié los estribos.

—Me niego a ir —dijo.

—En tal caso —reiter6 el Papa— sera necesario trasladarte por la fuerza.

Habia desaparecido el hombre cortés con las mujeres. Su belleza no
significaba nada para él. Sanchia nunca hubiese creido que seria posible.

Grito, llena de una célera humillada:

—Si me voy, llevaré a Goffredo conmigo.

—Goffredo se queda en Roma.

—iY Lucrecia!l —grit6 ella—. Llevaré a Lucrecia y a Goffredo conmigo.
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Ellos me acompanaran. Lucrecia anhela reunirse con su esposo. Si mi lugar
esta en Napoles, también el suyo esta alli.

Y con cierta satisfaccion, pues percibié que lo habia alarmado, Sanchia
partio.

Fuera del palacio de Santa Maria in Portico, un brillante cortejo se
preparaba a partir. Habia cuarenta y tres carrozas y entre ellas una
espléndida litera con almohadones bordados en raso carmesi y un baldaquin
de color damasco, destinado a llevar a Lucrecia. Habia sido disefiado por el
propio Papa para permitir la mayor comodidad a una mujer embarazada
durante un viaje largo y aburrido.

Ahora Lucrecia estaba reclinada en la litera, y Goffredo habia montado a
caballo; juntos, al frente del cortejo, partian de Roma en direccién a Spoleto.

De pie en el Portico de la Bendicion se encontraba Alejandro, decidido a
ver a su hija antes de que dejara Roma; su sonrisa era tierna y llena de afecto,
y elevo tres veces la mano para bendecirlos antes de que partieran.

Lucrecia se sentia feliz de irse de Roma. Los ultimos dias habian sido
muy agitados. Sanchia habia sido obligada a volver a Napoles, muy en contra
de su voluntad, y Lucrecia sabia que este viaje a Spoleto se hacia porque su
padre temia que ella y Goffredo se escaparan y se reunieran con su esSposo y
su esposa en Napoles.

Se encontraban bajo custodia, de una manera benigna y afectuosa; no
habia dudas al respecto. Los rodeaban asistentes que habian jurado que no
los perderian de vista, y que deberian responder al Papa si se escapaban.

El Papa habia hablado con Lucrecia de este viaje que debia hacer a
Spoleto. Era su amada hija, segiin dijo, y deseaba honrarla. La iba a nombrar
gobernadora de Spoleto y Foligno, un cargo que habitualmente correspondia a
cardenales o sacerdotes de alto rango. Pero queria que todo el mundo supiera
que respetaba a su hija tan profundamente como la amaba; y ése era el motivo
por el cual iba a conferirle ese titulo.

Lucrecia sabia que se trataba tan s6lo de la mitad del motivo. Alejandro
temia que ella huyera, y no habria podido soportarlo, no deseaba hacerla su
prisionera en Roma, y por eso la convertia en su prisionera en Spoleto. Allj,
ella viviria en lo que era practicamente una fortaleza, y Spoleto, al estar a
doscientos cuarenta kilometros al norte, establecia una distancia entre
Lucrecia y Alfonso mayor que si se hubiese quedado en Roma.

También sabia que sus continuas lagrimas lo cansaban. Alejandro
deseaba que ella riera mucho, le cantara canciones, lo divirtiera; no podia
tolerar las lagrimas.

El viaje fue fatigoso, y tardaron seis dias en llegar a Spoleto. En su
estado, debia enfrentar muchas incomodidades, aun en su litera carmesi
acolchada y en el palanquin de raso que el Papa habia tenido la prevision de
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equipar con un escabel.

Sin embargo, Lucrecia se sentia mas feliz de lo que habia sido desde la
partida de Alfonso, pues su padre le habia dicho que haria todo lo que
estuviese a su alcance para que pudiera reunirse con su esposo, y no dudaba
que lograria llegar felizmente a esa situaciéon en pocas semanas, enviando a
Alfonso a Spoleto para que le hiciera compaiia.

Era imposible dudar de la habilidad de Alejandro para lograr lo que se
habia propuesto, y Lucrecia creia que antes de que pasara mucho tiempo
Alfonso estaria realmente con ella.

Cuando cruzaron las praderas y ella vio el gran castillo, austero e
imponente, dominando la ciudad, sintié como si estuviera dirigiéndose a una
verdadera prisién pero, se dijo a si misma, si Alfonso se reunia con ella en ese
lugar, seria una prisionera muy feliz.

En la ciudad, los habitantes la esperaban para darle la bienvenida;
sonriente, pasé bajo los arcos de flores, y escuché con profundo placer, a
pesar de su cansancio, los discursos de bienvenida. Aunque habia llegado a
primera hora de la tarde a Spoleto, no pasé entre la Torretta y la torre
Spiritata hasta que el sol estuvo a punto de ponerse.

Dentro del castillo fue acompanada a la corte de honor, con sus muchas
arcadas, donde entreg6é las instrucciones que el Papa le habia dado a los
dignatarios que estaban reunidos alli. Escuché nuevos discursos; fue
aclamada como gobernadora de Spoleto y mientras escuchaba y sonreia
encantadoramente a todos, rogaba: “Santa Madre de Dios, enviame a Alfonso
aqui”.

Se sentaba ante una ventana, mirando hacia la ciudad o a través del
barranco del Monte Luco, esperando a Alfonso.

Pasaron varias semanas, agosto terminé. Estaba en setiembre y en
noviembre debia nacer su bebé.

Pensaba constantemente en Alfonso; anhelaba verlo. Y un dia, a
mediados de mes, sus mujeres la despertaron de su sueno, y Lucrecia sintié
un estremecimiento de alegria en sus voces. No tuvo tiempo de levantarse de
la cama antes de que la puerta se abriera de par en par y Alfonso se
precipitara en sus brazos.

Se aferraron el uno al otro, sin habla, mientras las manos temblorosas de
Lucrecia recorrian el rostro de él, como para asegurarse de que era Alfonso en
persona y no algiin fantasma, conjurado en un sueno.

—Alfonso —murmuré por fin—: Asi que... has venido. Al comienzo él se
sinti6 un poco avergonzado.

—Lucrecia, no sé como pude haberte dejado, pero pensé que era lo mejor.
Pensé...

Ella nunca habia sido amante de las recriminaciones.
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—Tal vez fue lo mejor —dijo; y ahora que estaba con ella, deseaba olvidar
que en algin momento la habia dejado.

—Lucrecia, crei que te reunirias conmigo. Si hubiese sabido que
permaneceriamos separados durante tanto tiempo nunca me habria ido.

—Eso ha terminado. Estamos juntos de nuevo —le dijo ella—. Oh,
Alfonso, mi amado esposo, creo que nunca te permitiré que te alejes
nuevamente de mi vista.

Les llevaron comida, y cenaron en la cama de Lucrecia. Habia risas en el
apartamento. Algunos de los nobles y las damas entraron y danzaron alli, y
mientras tocaba su laud, Alfonso cantaba. Estaban juntos de nuevo, uniendo
de vez en cuando sus manos, como si estuvieran decididos a no separarse
nunca mas.

Los enamorados se sentian felices en Spoleto. Alfonso estaba con ella, y
su caracter no le permitia alarmarse pensando en lo que podria depararles el
futuro. El Papa habia hecho posible que disfrutaran de esa felicidad, y lo
aceptaban como su carifioso padre.

En consecuencia, no permitieron que la invasién francesa a Italia los
preocupara. Oyeron decir que Ludovico, incapaz de lograr ayuda de su aliado
Maximiliano, emperador de Austria, que luchaba contra los suizos, habia
huido de Milan llevando a su hermano Ascanio con él, y dejando a Milan
abierta a los franceses. Aunque se trataba de un brillante politico, Ludovico no
era un luchador, como lo habia demostrado durante la invasion anterior;
podia hacer planes, pero necesitaba un lider militar para llevar a cabo esos
planes. Parecia que Luis iba a obtener una victoria tan facil como la de Carlos
algunos afos antes.

Llegaron noticias que despertaron a los enamorados de su apasionada
devocion. César estaba en Milan.

—Pronto veré de nuevo a mi amado hermano —grité6 Lucrecia—. Anhelo
oirlo hablar de sus aventuras en Francia. Me pregunto como pudo tolerar su
esposa separarse de él.

Y Alfonso, escuchandola sintié de nuevo que esa sombra fria se extendia
sobre su vida. Siempre habia sido César quien lo habia alarmado mas que
cualquier otro.

Pero era muy facil olvidar. Lucrecia traia su laud, Goffredo cantaba con
ellos, y ambos llamaban a los hombres y a las mujeres para el baile.

Alejandro se sentia lleno de regocijo. César habia vuelto, y no pasaria
mucho tiempo antes de que abrazara a su amado hijo. Los franceses se habian
apoderado de Milan y los napolitanos se sentian alarmados; pero el Papa en el
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Vaticano estaba muy contento. César era pariente del rey de Francia, y ahora
los franceses y los Borgia serian aliados.

Alejandro ya habia elaborado sus planes para el futuro reinado de los
Borgia, que seria el suyo. Habia llegado el momento de tomarlo en sus manos;
Milan, Napoles, Venecia, todos los estados y principados italianos estarian
ocupados en protegerse de los franceses. Ese era el momento en que César
podia avanzar con los ejércitos papales. Ese era el momento de formar el
Estado de Romagna. Ciudades como Imola, Forli, Urbino, Faenza y Pesaro (oh,
si, Pesaro, con seguridad, asi se vengarian de Giovanni Sforza por los rumores
que hacia circular con respecto a la familia Borgia) caerian todas ante César. Y
aqui estaba César, en Italia, con sus aliados franceses, esperando apoderarse
de su reino.

Habia una sola cosa que irritaba a Alejandro en ese momento: estar
separado de su hija. Por tal motivo envi6 mensajes a Spoleto, ordenando a
Alfonso que llevara a su esposa a Nepi (la ciudad que en la época de su
eleccion a la silla papal habia entregado a Ascanio Sforza a cambio de su
apoyo, y que después le habia arrebatado de nuevo), donde él, Alejandro, se
reuniria con ellos.

¢Por qué César no podia ir a Nepi desde Milan? Alli, él y Alejandro
podrian discutir sus planes para el futuro.

César parti6 de Milan, ansioso de reunirse con su familia. Anhelaba ver
de nuevo a Lucrecia, aunque tendria que encontrarse con su esposo; deseaba
disfrutar del calor de la admiraciéon de Goffredo, pero fundamentalmente
deseaba escuchar los planes que habia hecho su padre para su propia
promocion.

Por fin César hacia lo que siempre habia querido hacer: era un soldado, y
las fuerzas papales estarian a sus 6rdenes.

Era estimulante sentir de nuevo sobre su rostro el aire italiano. En
Francia habia tenido siempre conciencia de que estaba en una tierra
extranjera y de que se lo vigilaba continuamente. Los franceses sentian
aversion hacia €l; le habian infligido muchas humillaciones, y César no era de
los que olvidaban.

Mientras cabalgaba por la ruta de Milan a Nepi pensaba en lo que le
gustaria hacer a los estudiantes de la Sorbona, si estuviera a su alcance
castigarlos. Habian puesto en escena una comedia basada en el matrimonio de
César, experimentando un placer particular en difamar a César y al Papa. Luis
declaré que deseaba que se interrumpiera asta obra teatral, pues la comedia,
representada muchas veces, era la comidilla de todo Paris; habia enviado
incluso a dos de sus funcionarios a la capital para impedir su representacion,
pero los estudiantes, en nimero de seis mil, se negaron a suspenderla, y Luis
mismo debi6 ir finalmente a Paris a prohibir este insulto a alguien que deberia
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haber sido un huésped honrado por él.

César no podia vengarse de los estudiantes, pero lo haria de otros. Tenia
un archivo mental de todos los que lo habian ofendido, aun con la palabra o la
mirada mas ligera. Todos moririan, de una manera u otra, pues la doctrina de
César era que nadie podia insultarlo y sobrevivir.

Pero la venganza debia esperar. En primer lugar, tenia que conquistar su
reino, y realizar el gran suefio de su vida.

Lucrecia lo esperaba mientras él cabalgaba hacia el castillo de Nepi, y fue
la primera en darle la bienvenida. Estaba muy gruesa, pues le faltaban pocas
semanas para el nacimiento, y eso lo irrit6 mientras la abrazaba, pues le
recordo a Alfonso, su esposo y todos los rumores que habia escuchado acerca
del afecto que los unia.

—Ha pasado tanto tiempo, César, tanto tiempo —grité ella.

El le tomé el rostro entre las manos y lo examiné con atencién. Por lo
menos su cara habia cambiado poco.

—Tenias en quién pensar: tu esposo y este hijo — le dijo.

—c¢Crees que algo me impediria pensar en ti?

Era la respuesta que esperaba; la clase de respuesta que ella habia
aprendido a dar en los dias de la nurseri.

El Papa lo salud6, tomandolo entre sus brazos, y lo bes6é con afecto,
mientras el rostro le temblaba de emocién.

—Mi amado hijo, ¢por fin... por fin!

—Padre, habria deseado que hubiese sido antes.

—No importa, ahora estas aqui, y nos sentimos contentos.

César dirigié tan sélo un seco saludo hacia su cunado; Alfonso quedo
sorprendido, y la sonrisa de bienvenida se congel6 en su rostro. Miré
rapidamente a Lucrecia pero ésta, con quien habia compartido todas las
emociones desde que se habia reunido con ella en Spoleto, hacia caso omiso
de él. Alfonso percibié el orgullo que resplandecia en los ojos de su esposa,
orgullo por ese hermano que tenia.

El Papa y César se encerraron juntos. Se inclinaron sobre los mapas,
mientras esbozaban el reino de Romagna.

—Una por una, estas ciudades deben caer ante nosotros —dijo el Papa—.
No caben dudas de que algunas, aterradas por la guerra, se rendiran sin
lucha.

—Sabré como aterrorizarlas —le dijo César.

—Los italianos son un pueblo que ama el placer —prosigui6 el Papa—. La
invasién de Carlos lo demostré. Les gusta desfilar con hermosos uniformes;
significan belleza y color, y ellos son grandes amantes de la belleza y el color.
Les gustan los carnavales, las batallas fingidas; les gusta el desfile de héroes
vencedores... pero la verdadera batalla... jno! No creo que nuestra tarea sea
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dificil.

—La cumpliré con facilidad.

—Tienes confianza, hijo mio.

—cAcaso todos los generales no deben tener confianza antes de la
batalla? Creer en la derrota equivale a ir al encuentro del desastre.

—Vas a ser un gran general, hijo mio.

—c¢Acaso no te lo dije siempre? No olvides, padre, que debo recuperar
mucho tiempo.

Su mirada era acusadora, y el Papa pestafied, sintiéndose subitamente
viejo, como si hubiese entregado las riendas a ese hijo testarudo y le hubiese
pedido que condujera su carruaje.

Alejandro miré el mapa y traz6 una linea con el dedo.

—Someteremos a todos los barones romanos —dijo—. Todos tendran que
subordinarse a la autoridad papal. Eres gonfalonero de la Iglesia, hijo mio.

Los ojos brillantes de César miraron los de su padre. Si, Romagna estaria
bajo control papal, y, como el Papa estaria bajo el control de su hijo, César
seria pronto el amo de esos estados. Y su ambicion no se detendria alli.

César se proponia unir a toda Italia y gobernar como rey.

En su dormitorio de Nepi, Alfonso y Lucrecia estaban juntos, recostados.
Era temprano, por la manana, y Lucrecia percibia la inquietud de su esposo.

—Alfonso —susurré—. ¢Qué te preocupa?

—No puedo dormir —le contest6 él.

—c¢Por qué no, Alfonso?

El se mantuvo silencioso; ella se elevé sobre los codos y aunque no podia
ver el rostro de su esposo, lo tocé levemente con los dedos. El le tomé la mano
y la bes6 apasionadamente. La suya estaba temblando.

—cQué te preocupa, Alfonso? —le pregunté de nuevo.

El vacilé. Luego minti6:

—No sé. Debe haber sido alguna pesadilla.

Ella lo besé de nuevo y se acosté a su lado.

Alfonso sabia cuan profundamente Lucrecia amaba a su hermano,
demasiado profundamente, segin decian muchos, y no lograba reunir fuerzas
para decirle: “Es la presencia de tu hermano aqui en Nepi. Mientras esté aqui,
encontraré imposible estar en paz. Escomo si el castillo estuviera lleno de
sombras, fantasticas, grotescas y horribles, que colgaran sobre mi. Hay
sombras de advertencia y sombras amenazadoras. Y suefio con César, de pie
sobre mi, con la espada desnuda en la mano y esa sonrisa a medias que se
burla de mi y que es tan cruel”.
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Hubo regocijo general en el Vaticano, pues Lucrecia dio a luz con
felicidad a un varén.

Decidieron llamarlo Rodrigo, como el Papa, y nadie parecia mas
complacido que el abuelo del nifio, que examiné inmediatamente al bebé y
declaré que el pequeiio se le parecia en algo mas que en el nombre. Yendo y
viniendo por la habitacién de Lucrecia con el joven Rodrigo en los brazos,
parecia haber recuperado toda su perdida juventud. Ya hacia planes para el
futuro del muchacho, y preguntaba a todos los presentes si alguna vez habian
visto a un niflo mas sano que este nieto que acababa de tener.

Lucrecia, recostada en su magnifica cama de Santa Maria in Portico, si
bien estaba contenta por el niflo, se sentia agotada por el parto, que habia
sido largo y arduo. Alfonso permanecia al lado de su cama, teniéndola de la
mano, complacido ante la actitud del Papa hacia su hijo.

César no los habia acompafnado en su regreso a Roma, y ahora que
estaba lejos, Alfonso podia olvidar las noches de terror que habia pasado.

Fuera de la plaza de San Pedro se oia el ruido de los ejercicios militares
de los soldados, pues los ejércitos papales se preparaban para marchar; y
aunque el Papa se mostraba encantado con este nuevo bebé, sus soldados
eran los enemigos de los parientes del padre.

Sanchia estaba en Roma, pues Lucrecia habia rogado al Papa que
permitiera volver a su cufiada; incapaz de negar los deseos de su hija,
Alejandro no puso obstaculos al regreso de Sanchia, y cuando ella volvié la
traté como si no hubiese habido diferencias entre ellos.

Lucrecia se sentia complacida de tenerla con ella, Alfonso estaba mas
que complacido, estaba aliviado. No podia tener a muchos amigos a su
alrededor, y confiaba por completo en su hermana.

Era el dia del bautismo del infante Rodrigo, y hubo una gran ceremonia
en el palacio de Santa Maria in Portico. Nadie hubiera adivinado que tan
recientemente el Papa habia declarado que los sefores de Pesaro, Forli,
Urbino, Imola y Faenza habian perdido sus derechos sobre estos dominios por
no haber pagado el diezmo a la Iglesia, y que esta declaracion fue la sefial para
que César iniciara su serie de ataques.

En el momento del bautismo del bebé, todo era alegria en el palacio de
Lucrecia. Ella se sentia demasiado débil para levantarse, por lo cual estaba
recostada en la cama, entre sus almohadones de raso rojo bordados de oro; y
en su cuarto se habian colgado telas de terciopelo, de ese delicado color azul
que Lucrecia habia puesto de moda y al cual se habia dado el nombre de azul
alejandrino.

A su cabecera se acercaron muchos huéspedes, los hombres y las
mujeres mas importantes de Roma; traian regalos y felicitaciones, y todos le
transmitieron sus buenos deseos por la salud y la prosperidad de su bebé.
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Lucrecia estaba muy cansada, pero se mantuvo sentada en sus cojines,
sonriendo con valentia, mientras su padre contemplaba la escena con una
mirada de aprobacién. Era la forma de demostrar su amor por ese hijo de
Lucrecia, de decirle que ese pequefio Borgia tendria su parte de amor y que
disfrutaria de esa devocién infatigable que Lucrecia conocia muy bien porque
la habia experimentado en carne propia.

En la capilla se reunieron muchos cardenales y cuando se acerco el
momento del bautismo avanzaron en una procesiéon espléndida desde la
capilla del palacio hasta la Capilla Sixtina, que estaba adornada con las “Hijas
de Yetro” de Botticelli y la “Entrega de las Llaves” de Perugino.

El bebé era sostenido por Juan Cervillon, el valiente capitan espafiol a
quien Lucrecia habia terminado por considerar como su amigo; y el pequenio
Rodrigo, vestido con brocado de oro con bordes de armifio, tenia un aspecto
espléndido.

En el altar el arzobispo de Cosenza (Francesco Borgia) recibié al bebé de
manos de Cervillon y lo llevé hasta la fuente, mientras el cardenal Caraffa
realizaba la ceremonia bautismal.

El deseo del Papa era que después de la ceremonia el nifio fuera
entregado a un miembro de la familia Orsini, para que todos los presentes
pudieran interpretarlo como un simbolo de su deseo de amistad con ellos.

El efecto del gesto se eché a perder cuando el joven Rodrigo, después de
portarse perfectamente desde el momento en que dejé Santa Maria in Portico y
durante toda la ceremonia en la Capilla Sixtina, estallé en un berrido de
angustia cuando un miembro de la familia Orsini lo tomé, y continué llorando
fuertemente hasta que fue tomado por otro par de brazos.

Un mal augurio, dijeron los que observaban la escena. Los Orsini debian
cuidarse del Santo Padre, y él de ellos.

Los dias que siguieron al bautismo fueron inquietos, y aun Lucrecia y
Alfonso no pudieron eludir la tension.

El amigo de Lucrecia, Juan Cervillén, vino a verla el dia después del
bautismo y le dijo que habia estado alejado de su hogar durante mucho
tiempo, que deseaba volver a Napoles para poder ver a su esposa y a su
familia.

—Debéis ir, Juan —le dijo Lucrecia—. No se puede esperar que estéis
separado de ellos durante tanto tiempo.

—He pedido autorizacién a Su Santidad —le contesté.

—Y os la ha dado?

—Si, pero con cierta reticencia.

Alfonso, que se habia reunido con ellos y que los escuchaba, dijo:

—Es comprensible. Lo habéis servido bien.

—Nunca olvidaré —dijo Lucrecia— que fuisteis vos, Juan, quien
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persuadi6 al rey Federico para que permitiera a mi esposo unirse conmigo en
Spoleto.

—Fui meramente el embajador de Su Santidad.

—Pero trabajasteis bien para nosotros, lo sé, querido Juan. No os alejéis
sin despediros de nosotros y cuando lo hagais, quiero que me prometais que
no estaréis mucho tiempo alejado de nosotros.

El le besé la mano.

—Lo prometo —dijo.

Ese dia César regres6. Estaba ansioso por conseguir mas dinero para su
campaia, y varias veces conferenci6 a solas en forma prolongada con el Papa,
discutiendo sus planes.

Vino a ver a Lucrecia, le dijo que parecia palida y fue seco con Alfonso,
como si lo acusara de la fragilidad de Lucrecia; apenas miré al bebé.

Lucrecia se enter6 de que César habia interrumpido al Papa cuando éste
elogiaba a su nieto.

—Esta celoso —dijo Alfonso a Lucrecia, y ella observo que el temor volvia
a los ojos de su esposo, y que cuando César estaba cerca era un hombre
distinto—. Esta celoso de mi amor por ti y del tuyo por mi, del amor de tu
padre por ti y nuestro hijo.

—Estas equivocado —lo tranquilizé Lucrecia—. Esta excesivamente
ansioso porque he tardado mucho tiempo en recuperarme del nacimiento del
pequeno Rodrigo. Siempre hemos sido una familia muy afectuosa.

—iUna familia afectuosa! —grité Alfonso—. Es tan afectuosa que un
hermano mata al otro.

Ella lo miré con una expresiéon herida, que lo indujo a apresurarse a
apaciguarla:

—Hablé sin pensar. Repeti habladurias. Perdéname, Lucrecia. Olvidemos
lo que he dicho. Olvidemos todo, salvo que nos amamos y que estamos juntos.

Pero no era posible olvidar esos temores, pues dos dias mas tarde ocurrié
una tragedia terrible.

Alfonso se enter6 de lo que habia ocurrido y acudié palido y tembloroso a
ver a Lucrecia.

—Se trata de Juan Cervillon, murié; ahora nunca regresara a su casa en
Napoles. Su esposa y sus hijos no lo veran nunca, como esperaban. Ha muerto
apunalado anoche, cuando salia de una cena.

—ijJuan... muerto! Pero si ayer estaba con nosotros.

—Los hombres mueren rapidamente en Roma.

—c:Quién le ha hecho esta cosa terrible? —grit6 Lucrecia.

Alfonso la miré pero no le contesto.

—Llevaran a sus asesinos a la justicia —prosiguié Lucrecia.

Alfonso meneé la cabeza y dijo con amargura:

—La gente recuerda la muerte de tu hermano, el duque de Gandia. Murié
después de salir de una cena. Juan ya ha sido enterrado en Santa Maria in
Transpontina, en el Borgo Nuovo, y se afirma que no se permitié a nadie ver
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sus heridas.

Lucrecia se cubrié el rostro con las manos. Alfonso prosigui6, casi
histéricamente:

—Se lo escucho, poco antes de morir, hablando mordazmente del asunto
de Sanchia y tu hermano César, y se dice que conocia demasiados secretos
papales para que se le permitiera salir de Roma.

Lucrecia mantenia el rostro oculto entre las manos. No deseaba ver el
temor que aparecia en el de su esposo.

La muerte de Juan parecié el comienzo de una nueva época de terror.
Hubo varias muertes por apufalamiento en callejuelas después del oscurecer;
algunos cuerpos fueron rescatados del rio, y hubo muchos que murieron
misteriosamente, en una forma tal que nadie podia decir cémo habia sucedido.
Se veian atacados por enfermedades de sintomas variables; algunos parecian
estar intoxicados y morian mientras dormian. Habia una circunstancia
semejante en muchas muertes misteriosas: quienes morian habian cenado en
la mesa de los Borgia no mucho antes de fallecer.

Los Borgia tenian una nueva arma, toda Roma sabia en qué consistia: el
veneno. Tenian sus boticarios especiales, que trabajaban para ellos
componiendo y perfeccionando sus recetas de venenos, segin se decia; los
habian traido desde Borja, su ciudad natal en las fronteras de Aragén, Castilla
y Navarra; y habian aprendido esos secretos de los moros. Los moros
espafoles y los sutiles italianos eran una combinacién formidable, y su
resultado era la Cantarella, ese polvo que estaba comenzando a ser temido por
todos aquellos a quienes su vida diaria ponia en contacto con los Borgia.

Fernando d’Almeida, el obispo portugués de Ceuta, fue la siguiente
victima de importancia. Habia estado con César en Francia, y se afirmaba que
lo habia visto mas de una vez humillado. Murié misteriosamente, en el
campamento, con el hijo del Papa.

Mientras tanto, las operaciones militares de César proseguian con el
mayor éxito, y ahora estaba listo para dedicar su atencién a Forli, que se
encontraba en las manos de la condesa de Forli, Caterina Sforza, reputada
como una de las mujeres mas valientes de Italia.

Tenia plena conciencia de que no podria resistir contra César. Imola, el
primer baluarte de Caterina, ya habia caido ante sus tropas, y ella envié
mensajeros de Forli a Roma que imploraban merced al Papa.

El Papa no tenia la intencién de dar merced, pues Forli debia caer ante
César, y habia sido elegida para que fuera una parte importante del ducado de
Romagna. En consecuencia, hizo arrestar a los mensajeros, y cuando se los
torturd “confesaron” que la carta que llevaban al Papa habia sido tratada con
un veneno con el que se proponian causar su rapida muerte.

Hubo consternacién en el Vaticano. Cuando Lucrecia se enteré de la
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noticia, acudi6é corriendo a su padre e irrumpié sin ceremonias en su
presencia. Se arrojo a sus brazos y lo bes6 una y otra vez.

—iVamos, vamos! —la tranquiliz6 Alejandro, acariciandole el largo pelo
dorado—. ¢Qué motivos hay para que te sientas tan excitada?

—iPodrian haberte matado! —grit6 Lucrecia.

—Ah —dijo Alejandro—, vale la pena correr ese riesgo para ver cOmo se
preocupa mi amada hija por su padre.

—Padre, la vida sin ti seria intolerable.

—iY eres una esposa! |Y eres una madre!

Sus ojos estaban alertas, vigilantes. La respuesta deseada era: “¢Qué son
éstos para mi sin mi amado, mi sagrado Santo Padre, mi afectuoso padre
terrenal?”

Ella le beso6 las manos y €l sintié que estaban humedas por sus calidas
lagrimas. Esas lagrimas no le disgustaban.

—Todo esta bien, mi queridisima —murmuré—. Todo esta bien. Somos
demasiado astutos para ellos, nosotros los Borgia.

—ijQue hayan podido atreverse! —grit6 ella.

Luego se detuvo, pues recordé los rumores que habia escuchado acerca
de hombres que habian cenado en las mesas de los Borgia y se habian
despedido de la vida. Pens6 en el pobre Juan Cervillon, que habia estado tan
alegre y feliz un dia, anticipando su regreso a su familia, y cuyo cuerpo yacia
en el sepulcro menos de veinticuatro horas mas tarde.

César marchoé sobre Forli, decidido a vengar la amenaza a la vida de su
padre. No tendria piedad por Forli, cuya condesa se habia atrevido a dar a los
Borgia una dosis de su propio remedio. Ella debia comprender el poder del
Toro que Pastorea.

Desde las almenas de su castillo Caterina observaba a los soldados
acampados abajo. Su situacién era desesperada, pero no estaba dispuesta a
ceder antes de infligir grandes danos al enemigo. No hacia parte del caracter
de Caterina ceder sin lucha. Era la hija ilegitima del duque Galeazzo Maria
Sforza y, por consiguiente, su antepasado era el famoso condottiere, Francesco
Sforza. Sélo tenia dieciséis afios cuando se casoé con Girolamo Riario, sobrino
del papa Sixto, que lo hizo conde de Forli. Ese hombre fue célebre por su
crueldad y poco después de su matrimonio con Caterina el pueblo se levanto
contra él, entré en el castillo, lo despojé de las ropas y arrojé6 su cuerpo
desnudo desde las torres. Luego Caterina se casé con Giacomo de Feo, que
sufri6 un destino similar a manos del populacho; pero esta vez Caterina ya
tenia mas anos y, decidida a vengarse, reuni6 a sus soldados y persiguio6 a los
asesinos de su esposo hasta su aldea, donde ordené que todo hombre, mujer y
nino debia ser cortado en pedazos, cosa que se hizo. Ese era el tipo de mujer
en que Caterina se habia convertido.
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Ahora se encontraba al frente de la batalla, dirigiendo a sus soldados,
luchando hasta el fin, exigiendo todos los sacrificios posibles a César y sus
hombres, pero sabiendo que al final, a causa de la superioridad del enemigo
en armas y en numero debian derrotarla.

Cuando César se abrié paso y entr6 en el castillo ella lo esperaba, con su
largo pelo cayendo en desorden sobre sus hombros. Era una mujer madura,
pero hermosa y de caracter tempestuoso.

—Me rindo —djijo ella con dignidad.

—Porque no tenéis otra alternativa —le recordé César.

César se acerco a ella y se qued6 mirandola; sus ojos se encontraron, y
los de César estaban llenos de una crueldad oculta.

Esta era la mujer que habia intentado envenenar a su padre; era lo que
habian dicho sus mensajeros al torturarselos. Le haria ver qué ocurria a
quienes creian poder oponerse a los Borgia.

Caterina observo a su adversario. Habia oido hablar de la caballerosidad
de los franceses, y recordaba que cuando Julia Farnese habia caido en manos
de Yves d’Allegre, ese galante capitan francés, habia salido ilesa.

—Exijo —prosiguié ella— ser entregada a los franceses.

—c:Por qué? —dijo César—. ¢No sois mi prisionera? No supongais que os
dejaré ir.

En ese momento, Caterina se sinti6 feliz de haber enviado lejos a sus
hijos. En cuanto a ella, se trataba de una mujer que habia tenido muchas
aventuras y se afirmaba con cierto fundamento que desde la muerte de sus
esposos se habia rodeado de hombres que trabajaban de todo corazén para
ella, teniendo como tnica recompensa un lugar en su cama.

Ella comprendia el significado de la luz que brillaba en los ojos de César.
No estaba alarmada; en realidad, se sentia excitada, si bien no le permitiria
percibirlo. Su misma crueldad y los rumores que habia oido acerca de su
barbarie ejercian atractivo sobre su salvaje naturaleza.

—cQué querriais de mi? —pregunt6, extendiendo una mano para
rechazarlo.

César dio un golpe a esa mano, y ella hizo una mueca de dolor.

—Exijo el droit de seigneur.

Los ojos de Caterina echaron destellos.

—No contento con la violacién de mi ciudad, ¢queréis violar mi persona?

—Veo que comprendéis perfectamente vuestra dificil situacién —dijo
César.

—Pido que os alejéis de mi.

—No os corresponde pedir sino someteros —dijo César.

Sus ojos brillaron con una repentina lujuria, mientras la tomaba por los
hombros. Esa salvaje mujer iba a luchar, y él disfrutaria de un encuentro
como los que habia tenido con Sanchia. Grit6 en alta voz:

—Todos vosotros podéis dejarme a solas con la condesa.

Ella traté de eludirlo, y la lucha comenzé.
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La risa de César era demoniaca. Ella lucharia y con seguridad seria la
perdedora. Debia recordar que habia tomado por asalto el castillo; debia saber
que todo baluarte debia caer ante él.

Esto era algo mas que una aventura sexual; era un simbolo.

César volvi6 a Roma. Llegd como un héroe de conquista, y el Papa
preparé una magnifica ceremonia para que todos pudieran comprender el
orgullo que sentia por su hijo.

En realidad, César regresaba en un estado de animo que estaba lejos de
ser triunfal. Se habia visto obligado a volver a Roma sb6lo para obtener mas
dinero y modificar sus planes, pues en forma inesperada Ludovico, con el
auxilio de Maximiliano de Austria, habia reconquistado Milan, y los franceses
habian considerado necesario llevar todas sus tropas a la agitada regiéon de
Lombardia. Como César habia llevado a cabo toda su campana con la ayuda
de sus aliados franceses, encontr6 de pronto que sus ejércitos estaban tan
desprovistos de medios que a duras penas le quedaba una cantidad suficiente
de hombres para mantener guarniciones en las ciudades que habia
conquistado. Por consiguiente, no le quedaba otra cosa que hacer que volver a
Roma.

Pero no estaba ansioso de que el mundo supiera hasta qué punto
dependia de los franceses; por lo tanto, César debia volver triunfante, como lo
habian hecho los romanos victoriosos en el pasado.

El lema de César era Caesar aut nihil (César o nada). Estaba decidido a
mantener lo que habia conquistado y a lograr atin mas.

Poco después de la captura de Forli el cardenal Giovanni Borgia vino a la
ciudad para felicitar a su pariente por su victoria; pero repentinamente lo
ataco una violenta enfermedad, y murié pocas horas después.

Hubo murmuraciones sobre el uso de la cantarella, y aunque parecia
haber pocos motivos se sospeché que César habia asesinado a su pariente. Se
sabia que César necesitaba escasos motivos para hacerlo: era suficiente una
mirada para producir su enojo y hacerle decidir que quien la habia echado no
era apto para seguir viviendo.

A causa de la muerte del cardenal César decidi6 entrar en Roma dando
sefiales de duelo. Fue un espectaculo eficaz, y el pueblo que lo observo se
mantuvo silencioso. Un centenar de carruajes, que desfilaba delante de los
soldados estaban drapeados de negro; no habia tambores ni pifanos, y el tinico
ruido que se oia en las calles de Roma era el de las pisadas y el rodar de los
vehiculos. Los guardias suizos llevaban un uniforme de terciopelo negro, y
mientras marchaban las grandes plumas negras de sus sombreros les daban
el aspecto de aves de rapifia.

El propio César tenia un aspecto sombrio, vestido con terciopelo negro,
pues los colores oscuros acentuaban el castafio vivo de su pelo y su barba. A
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su lado cabalgaban su hermano Goffredo y Alfonso, los cuales, por
instrucciones del Papa, habian ido a las puertas de la ciudad para entrar en
ella a caballo con César.

Por sobre los soldados flotaban las banderas con los emblemas del Toro y
las flores de lis doradas de Francia.

Lucrecia, que observaba desde el balcén, no podia apartar la vista de los
tres hombres, todos muy guapos, César en el centro, con su jubéon de
terciopelo negro, pero apartado de los jévenes brillantemente vestidos y
enjoyados que iban a su lado.

Lucrecia advirti6 que su guapo esposo estaba nervioso. En sus ojos se
percibia esa expectativa, ese furtivo terror que habia observado antes, cuando
Alfonso estaba en compafiia de su hermano.

La llegada de César se produjo en la época del carnaval, y en el jolgorio
del pueblo se celebr6 un tema que complacia sin duda alguna al Papa. Hubo
mascaradas que describian las victorias de César sobre sus enemigos; se
escribieron poemas y canciones acerca de sus brillantes tropas y sus audaces
campanas.

César estaba de buen humor. No tenia dudas de que alcanzaria su
destino. Bailé con Lucrecia en presencia de su padre, y sus bailes fueron los
de Espana. Renové su persecucion a Sanchia, y se decia en toda Roma que
eran nuevamente amantes. Goffredo idolatraba a su hermano y trataba de
copiarlo en todo; se sentia feliz de que su esposa complaciera al gran César, y
se atribuia un gran mérito por haberse casado con ella para poder
proporcionar a César la mejor amante que habia tenido. En cuanto a Sanchia,
sus sentimientos hacia él eran complejos; lo odiaba, pero lo encontraba
irresistible; y, tal como antes, su odio acrecentaba su pasioén.

Pero habia algo que impresioné a César en ese momento. Lucrecia ya no
era una nifia, ya no era tan décil; y comprendi6, con gran disgusto, que su
lealtad hacia su esposo podria resultar mayor que la que sentia por él.

Lucrecia habia estado presente en las oportunidades en que miembros de
la faccién napolitana y la milanesa se habian reunido y habian conspirado
contra César Borgia. jLucrecia, su propia hermana, tal vez estuviera
trabajando contra él!

César observo la devocién del Papa hacia su nieto. Si el bebé estaba en
los jardines del Vaticano, Alejandro encontraba cualquier pretexto para
acercarse a €l. Se estaba volviendo casi loco en su adoracién por su nieto, y
hasta cierto punto ésa era la medida de su amor por Lucrecia.

Con creciente suspicacia César comenzo a evaluar el estado de la
situacion en el Vaticano. El esposo de su hermana era su enemigo y ejercia
gran influencia sobre Lucrecia que, a su vez, tenia gran influencia sobre el
Papa.
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No habia una sola persona a quien se debiera permitir dominar al Papa;
y s6lo habia una a quien su hermana debia servir: César Borgia.

Comenz6 a elaborar planes respecto de ese muchacho muy apuesto pero
muy débil con quien habian casado a Lucrecia.

Encontraba dificil ser cortés con el joven tonto, y se irritaba cada vez mas
al verlos juntos, al presenciar un centenar de pequenos signos de su loco y
profundo amor. Al pensar en el anhelo que sentian el uno por el otro César se
sentia impulsado a algo parecido a una locura de la cual ni siquiera la
desmesurada sensualidad de Sanchia podia extraerlo.

Se sentaba a reflexionar en sus cuartos, situados sobre los del Papa en el
Vaticano, pues al volver a Roma no habia ido a su propio palacio, y alli hacia
sus planes. Gobernaria Roma, de la cual ahora era el amo, pues sus tropas
estaban acampadas en todos los alrededores de la ciudad, y la ley estaba en
sus manos. Si alguien cometiera una infracciéon, y una infraccién podia ser
una palabra ociosa pronunciada en una taberna contra César Borgia, no la
repetiria. Las horcas sobre el puente de San Angelo estaban bien provistas con
cuerpos colgados, una leccién para que todos los vieran.

Era el amo de Roma. Era Caesar.

¢Por qué debia permitir que un joven insignificante y alocado lo irritara?

Los truenos y los relampagos rasgaban la oscuridad sobre la ciudad
eterna. Era la fiesta de San Pedro, y no se veia un alma en las calles, pues
todos habian huido a la carrera para refugiarse en las casas cuando los
primeros goterones comenzaron a caer. La lluvia inundaba las calles y
rebotaba en el empedrado. El cielo estaba totalmente oscuro, y en sus casas la
gente temblaba.

Alejandro se encontraba en sus apartamentos con el obispo de Capua y
su chambelan, Gasparre, examinando algunos asuntos formales y sin
importancia.

—ijQué oscuro esta! —dijo el Papa, mirando hacia arriba—. No veo
bastante para leer.

—La tormenta se vuelve cada vez mas intensa, muy Santo Seflor —dijo el
obispo.

—Debemos encender luz —replico el Papa—. Y vean, la lluvia esta
entrando por las ventanas.

Gasparre caminaba por el apartamento para ir a pedir luces y el obispo
habia ido a la ventana, cuando el cielorraso encima del sillon papal se
derrumbé.

Gasparre gritd, lleno de alarma, y €l y el obispo, asfixiados por el polvo
que llenaba el ambiente, corrieron hacia el lugar en que el Papa habia estado
sentado.

No pudieron levantar las pesadas vigas, por lo cual salieron del
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apartamento a la carrera pidiendo ayuda.

—El Papa ha muerto —grité6 Gasparre—. El techo se ha derrumbado y él
ha quedado enterrado entre los escombros.

Guardias y oficiales corrieron a los apartamentos, y no pasé mucho sin
que se difundiera la noticia en toda Roma: “El Papa ha muerto. Es la obra de
Dios. Ha sido abatido a causa de sus malas acciones. Dios le ha quitado la
vida, del mismo modo que €l y su hijo han quitado la vida a tantos hombres”.

El pueblo se preparaba a amotinarse, como lo hacia invariablemente al
morir un Papa. Los mas prudentes se parapetaron en sus casas, y en los
portones del Vaticano se colocaron guardias.

En el apartamento del Papa, los hombres trabajaban esforzadamente
para levantar los escombros que habian caido.

—No puede estar vivo —decian.

Hacian el signo de la cruz: creian que lo que veian era la obra de Dios.
Sin embargo, se asombraban de que Dios no se hubiese llevado a César con su
padre. Los cuartos de César, sobre los del Papa, habian sido sacudidos, su
piso se habia hundido y era debajo de éste que ahora estaba enterrado el
Papa; pero César habia dejado su apartamento s6lo unos instantes antes de
que el rayo golpeara la chimenea y un trueno sacudiera el techo.

César oy¢ la noticia y fue corriendo al apartamento de su padre.

Estaba horrorizado. En esos momentos comprendié que necesitaba a su
padre tanto como lo habia necesitado durante toda su vida.

Si el Papa moria, habria un nuevo Papa, ¢y qué ocurriria entonces con
los grandiosos planes de César? ¢De qué manera podria llevarlos a cabo sin la
ayuda del Santo Padre? ¢Quién lo respetaria sin el poder de su padre atras?

—Oh, padre mio —grit6—. No debes morir. No moriras.

Pidiendo palas y picos, se abalanzé sobre los escombros, con las manos
sangrantes, mientras el sudor se derramaba por su cara.

—DMi sefior —le dijo Gasparre con la voz entrecortada—, su Santidad no
puede estar vivo.

César se dio vuelta y golpeo al chambelan en la cara.

—iTrabaja mas duro! —chillo—. Esta aqui abajo, y no estd muerto. No
esta muerto, te lo aseguro.

Bajo sus o6rdenes sus hombres obedecieron: sudando y jadeando,
levantaron las grandes vigas, y por fin César descubrié una parte del manto
del Papa. Lo tomé con un grito de triunfo, y en pocos e intensos minutos
Alejandro, inconsciente y sangrando por las heridas recibidas, qued6 expuesto
a su vista. César grito:

—Ayudadme a llevarlo a su cama. Llamad a los médicos. Que nadie se
demore. Si mi padre muere todos vosotros moriréis.

Alejandro estaba muy débil, pero no habia muerto y cuando César se
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arrodill6 y dio en alta voz gracias a Dios y a los santos por la salvacién de su
padre, abri6 los ojos y sonri6 a su hijo.

—Oh, padre mio —grité César— aun estas con nosotros. No debes
dejarnos. No debes.

Su voz se habia elevado hasta convertirse en un grito histérico, que al
Papa le parecié6 un pedido de auxilio: sonri6 lentamente con una hermosa
sonrisa para tranquilizarlo y quienes observaban la escena dijeron:

—Estos Borgia no son humanos. Tienen poderes de los cuales no
sabemos nada.

Los médicos dijeron que el Papa habia sufrido un gran colapso, que
padecia una fiebre aguda y que debia realizarse una nueva sangria.

—Entonces sacadle sangre —grit6 César. Sus ojos centelleaban
amenazadores—. Su vida esta en vuestras manos. No lo olvidéis, pues yo
nunca lo olvidaré.

Mand6 a llamar a Lucrecia y se sentaron juntos en el cuarto del enfermo,
tomados de los brazos, temerosos de que algo le ocurriera al hombre amado
que estaba en la cama.

—T1 lo cuidaras, Lucrecia, s6lo ti —insistio César, con los ojos dilatados
por el temor pues creia que podria haber alguien que aprovechara esta
oportunidad e intentara hacer al Papa lo que él y su hijo habian hecho a
tantos. César acerco su cara a la de su hermana. Si, t... y nuestro padre...
somos uno solo —prosiguié—. Debemos estar juntos... siempre. En eso reside
nuestra fuerza y nuestra felicidad.

—Si, César —contesto ella.

—No lo olvides, hermana. Podemos ser el Papa... podemos ser un
general... podemos ser esposa y madre... pero primero, primero siempre,
somos Borgia.

Ella asinti6, y tuvo miedo. En lo ojos de César habia percibido destellos
que la aterraron.

Pero en ese momento en su mente no habia ningiin pensamiento que no
fuera la salud de su padre. Seria su deber y su placer cuidarlo hasta que
volviera a estar sano.

Alejandro era un titan. Pocos dias después del accidente, que habria
resultado fatal para la mayoria de los hombres de su edad, estaba sentado en
la cama, tan alegre como siempre, con los miembros de su familia a su
alrededor, con sus facultades intelectuales no disminuidas, recibiendo a
embajadores, dirigiendo los asuntos de la Iglesia y el Estado con un vigor que
habria sido sorprendente en un hombre veinte afios menor. Sus ojos se
detenian sobre un miembro de la familia con mayor afecto que sobre cualquier
otro: su amada hija Lucrecia. César tenia conciencia de eso.

Alejandro habia percibido la alarma y la pena de César, pero sabia que
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en gran parte su emocion histérica se debia al temor de perder ese gran dosel
protector de la influencia papal, bajo el cual se refugiaba César. Su hijo sabia,
como lo sabian todos los jefes de estado en Italia, que una vez que ese dosel
desapareciera, César y todos sus brillantes triunfos no durarian ni cuatro
dias. César tenia muy buenos motivos para mantener vivo a su padre.

Pero en los ojos de Lucrecia el temor no era por su propio futuro.
iQuerida nifia imprevisora! No pensaba en eso. Apoydé sus manos contra el
pecho de su padre y llord, llena de amor. Le dijo:

—iMuy amado, muy Santo Padre, cémo podria soportar la vida sin ti!

Era agradable saber que su hijo comprendia el valor de la protecciéon de
su padre; pero en ese momento percibir el desinteresado amor de su hija era
mas precioso que cualquier otra cosa en la vida de Alejandro.

La amaba mas profundamente que nunca. Sus ojos la seguian por la
habitacién, y se sentia molesto cuando ella no estaba alli. El Papa declaré:

—No permitiré que nadie me atienda salvo mi hija.

Y cuando ella se arroj6é a su lado en la cama y declar6 con lagrimas en
los ojos que estaria cerca de él noche y dia, mezclaron sus lagrimas. En ese
momento, como el Papa nunca habia alentado el llanto, ni en si ni en ninguno
de su familia, la mantuvo apretada contra él, y grito:

—c¢Por qué lloramos? Deberiamos reir, hija, cantar canciones de alegria,
pues ¢qué padre en este mundo fue bendecido nunca con tal hija, y qué hija
ha tenido alguna vez un amor de padre como el que yo te doy?

Lucrecia decidié dejar Santa Maria in Portico y permanecer en el
Vaticano. Se preparé un apartamento para ella, al lado del papal. De este
modo Alejandro podia descansar tranquilo, sabiendo que a cualquier hora del
dia o de la noche sélo necesitaba llamarla para que ella acudiera a su lado.

Habia dos hombres que observaban la situaciéon con insatisfaccion. Uno
era César, porque advertia que la influencia de su hermana sobre su padre
podia en cualquier momento eclipsar la de él; otra era Alfonso, porque
Lucrecia se habia mudado al Vaticano, donde no se le permitia estar con ella,
y eso significaba que debia temporariamente ceder su esposa al padre de ésta.

Alfonso se irritaba y pasaba mucho tiempo con sus amigos, los hombres
y las mujeres con los cuales se habia reunido en los apartamentos de Lucrecia
antes de la invasiéon francesa. En su mayoria eran napolitanos, que estaban
alerta, evaluando la fuerza de la alianza entre los Borgia y los franceses.

César, que lo sabia, se decia que Alfonso era algo mas que un motivo de
irritacion. Constituia un peligro. Lucrecia le era fiel; ¢qué podria no pedirle?, y
conociendo su influencia sobre el Papa, ¢qué podria salir de eso?

A César le parecia que Alfonso —por mas que fuera un joven desabrido—
era uno de sus enemigos mas peligrosos.

Durante ese mes de julio del afnio de Jubileo de 1500 hubo muchos

83



peregrinos en Roma. Llegaban cristianos de todas partes de Europa y muchos,
por pobreza o por religiosidad, pasaban la noche durmiendo contra las
paredes de la catedral de San Pedro.

Era una noche de luna llena, estrellada, y Alfonso estaba cenando con
Lucrecia en su apartamento del Vaticano. Estaban solos y Alfonso, después de
despedirse por ultima vez, se quejo amargamente de la necesidad de dejarla.

—Muy pronto, queridisimo, mi padre se recuperara —dijo Lucrecia—.
Entonces estaré contigo en Santa Maria.

—Ya ahora esta bastante bien como para que lo dejes —replicé Alfonso
de mal humor.

—DMe necesita aqui... por un poco mas de tiempo. Sé paciente, mi querido
€sposo.

Alfonso la beso.

—Te echo mucho de menos. Lucrecia.

Ella le acarici6 la cara con ternura.

—DMe sucede lo mismo.

—Queridisima Lucrecia, las noches parecen largas sin ti. jAun sigo
sonando...!

—cTus pesadillas, mi querido? Oh, si yo pudiera estar alli para
reconfortarte y decirte que no hay nada que temer. Pero pronto, Alfonso... tal
vez la semana préxima.

—c¢La semana proxima, crees?

Ella asintié.

—Hablaré con mi padre.

—Esperaré con ansiedad la semana préxima.

Se abrazaron y, como se estaba acercando la medianoche, él la dejé.

Con sus caballeros de escolta, Tommaso, Albanese y su escudero dejo el
Vaticano y entr6 en la plaza. Estaba muy tranquila, pues el lugar estaba
desierto, salvo un grupo de peregrinos que se agolpaban sobre las gradas de
San Pedro.

—Es posible —dijo Alfonso a Albanese— que la semana préxima ya no
necesitemos hacer estos viajes. Mi esposa estara conmigo en Santa Maria.

—Me alegro, mi sefior —contest6 Albanese.

Se habian acercado un poco mas al grupo de los peregrinos. Alfonso
apenas los miraba porque se trataba de una escena comun; pero al ponerse a
caminar se produjo un subito movimiento, un susurro, el ruido de rapidas
pisadas y, sobresaltados, de pronto Alfonso y sus dos hombres se encontraron
rodeados.

Todo sucedi6 en pocos segundos. Los peregrinos habian arrojado sus
capas raidas, y sus espadas se alzaban, listas para la accién. Alfonso
comprendié que habia caido en una emboscada y que su vida estaba en
peligro inminente. Pero era joven y fuerte, y experto con la espada.

—En guardia —grit6, y desenvain6é su espada, pero mientras daba la
orden su hombro resulté herido, y la sangre caliente se derramé por el
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bordado dorado de su jubén.

Albanese y el escudero habian empuniado sus espadas y se estaban
defendiendo bien contra los atacantes, pero estos ultimos tenian la ventaja del
numero, y Alfonso ya se estaba debilitando por la pérdida de sangre.

La espada de uno de sus agresores le hirié el muslo, y con un gemido
cay6o desmayado al suelo. Entonces dos de los “peregrinos” trataron de
levantarlo y arrojarlo sobre un caballo que esperaba, pero el valiente Albanese
y el escudero, mientras llamaban a los gritos a los guardias papales, se
lanzaron al ataque contra los que trataban de llevarse a Alfonso.

En los recintos del Vaticano se oyeron exclamaciones, seguidas por
ruidos de pies que corrian.

—iDispersémonos! —grit6 uno de los atacantes, y todos saltaron a
caballo y se alejaron al galope, mientras el primero de los guardias papales
hacia su aparicién.

—iHemos sido atacados! —gritd6 Albanese—. Nuestro amo necesita
urgente atencion.

Levantaron a Alfonso y con la ayuda de los guardias lo llevaron al
Vaticano.

—Mi esposa... —murmuréd Alfonso desfalleciente—. Llevadme con mi
esposa... y nadie mas.

Lucrecia estaba con su padre, sentada a un lado de su cama, mientras
Sanchia estaba en el otro, y ése fue el motivo por el cual Alfonso fue llevado al
dormitorio del Papa.

Lucrecia dio un grito de horror cuando tendieron a Alfonso sobre el piso,
y luego ella, junto con Sanchia, se precipité hacia él y se arrodill6 a su lado.

—ijAlfonso... mi queridisimo! —grit6é Lucrecia.

Los ojos de Alfonso estaban vidriosos. Mir6 con aspecto suplicante la
cara de Lucrecia.

—Salvame, Lucrecia —murmur6—. No lo dejes acercarse a mi...

Sanchia dio érdenes a los hombres:

—Llamad a los médicos sin demora. [Traed agua caliente y vendas! Oh,
hermano mio, no temas. Te salvaremos.

Pero él mantuvo los ojos fijos sobre Lucrecia mientras decia de una
manera clara para que todos pudieran escuchar:

—iSé quién ha tratado de matarme. Fue tu hermano... César!

Luego cerrd los ojos y todos los que se encontraban en el cuarto creyeron
que nunca los abriria de nuevo.

Alfonso se encontraba en la Torre Borgia, en un cuarto cuyas paredes
habian sido decoradas por Pinturicchio. Sanchia estaba con él, y también
Lucrecia; habian cortado su jubén y restaiiado el flujo de sangre, mientras
esperaban que los médicos llegaran y curaran sus heridas.
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—Juntas y solas lo cuidaremos —dijo Sanchia a Lucrecia—. Es la tnica
forma posible de que continte viviendo.

Lucrecia estuvo de acuerdo. Ahora tenia conciencia de la realidad del
terror que habia ensombrecido la felicidad de Alfonso, y estaba decidida a
cuidarlo hasta que se restableciera. Sabia contra quién debia protegerlo, y
estaba decidida a hacerlo.

—Haré poner camas para nosotras en este cuarto —dijo.

—Camas para ambas —agregdé Sanchia—. Lucrecia, si vive después del
atentado de esta noche, debemos preparar nosotras solas su comida, y no
debemos dejar el cuarto juntas. Una de nosotras debe estar siempre aqui.

—Asi sera —dijo Lucrecia.

Fueron interrumpidas por la llegada del embajador napolitano.

—:Como esta mi senor? —pregunto.

—AUn no podemos decirlo —contesté Sanchia.

—Su Santidad insiste en que permanezca aqui mientras los médicos
curan sus heridas.

Sanchia asinti6.

—c:Por qué tardan tanto los meédicos en venir? —grit6 Lucrecia—. ¢No
comprenden que la demora es peligrosa?

Sanchia puso su brazo alrededor de Lucrecia.

—Mi querida hermana —le dijo—, estas con los nervios destrozados.
Pronto estaran aqui... y si pasa esta noche... lo salvaremos. TG y yo juntas.

Cuando llegaron los médicos, Sanchia llevé a Lucrecia a un rincén del
cuarto, mientras se curaban las heridas de Alfonso y el embajador
contemplaba la escena.

La voz de Sanchia era colérica y fria mientras susurraba:

—Lucrecia, ¢comprendes lo que esto significa... todo lo que esto significa?

—Escuché sus palabras —replicé Lucrecia.

—iDebemos luchar contra él! Debemos luchar contra tu hermano y mi
amante por la vida de Alfonso.

—Lo sé.

—Lo habrian tirado al Tiber, como hicieron con tu hermano Juan. Es el
mismo método... que tuvo tanto éxito antes. Gracias a Dios, esta vez fracasé.

—Gracias a Dios —murmur6 Lucrecia.

—Habra otros intentos.

—No tendran éxito —declaré Lucrecia con fiereza.

—El Papa comprende. Por eso insiste en que el embajador napolitano
observe el vendaje de las heridas. No quiere que se diga que los médicos
papales introdujeron veneno en su sangre. Lo amas, ¢no es cierto? Es tu
esposo, y para ti deberia ser mas que cualquier otro. ;Puedo confiarte a mi
pequeno hermano?

—c¢Puedo confiarte a ti mi esposo?

Luego comenzaron a llorar, y se reconfortaron una a otra, hasta que
Sanchia dijo:
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—No es momento para lagrimas. Si se recupera haremos traer un
hornillo a esta habitacién, y todo lo que coma sera preparado por nosotras.
Montaremos guardia sobre él, Lucrecia, mi pequenio hermano, tu amado
€sposo.

—Es maravilloso, Sanchia —dijo Lucrecia—, que en un momento como
éste se pueda tener a alguien en quien se pueda confiar.

—Siento lo mismo —contest6é Sanchia.

En las calles la gente formé pequenios grupos que hablaban del atentado
contra la vida de Alfonso de Bisceglie. En el Vaticano habia muchos
cuchicheos e idas y venidas.

En el cuarto de enfermos, Alfonso oscilaba entre la vida y la muerte, y
dos mujeres, con una mirada de ardiente fanatismo en los ojos, velaban por él.
Se habian colocado dos camas en un rincén de ese cuarto, aunque no estaban
ocupadas al mismo tiempo. Cuando Sanchia dormia, Lucrecia montaba
guardia, y Lucrecia dormitaba mientras Sanchia vigilaba a Alfonso. Hicieron
traer una cocina de campana al apartamento para preparar su comida.

Sanchia pidi6 que los guardias apostados fuera del apartamento fueran
aquellos en quienes ella podia confiar, miembros de su propia escolta y de la
escolta de su hermano. Envié mensajes a su tio, el rey Federico, relatandole lo
que habia ocurrido, y como resultado messer Galeano de Anna, un conocido
cirujano napolitano, llegé6 acompanado por messer Clemente Gactula, médico
del propio Federico.

Por ese entonces parecia casi seguro que Alfonso sobreviviria, y cuando
estuvo suficientemente bien para comprender que Lucrecia o Sanchia estaban
constantemente con €l y que sus médicos eran los que habia enviado su tio,
sinti6 una nueva confianza, y con eso, llegé una nueva fuerza.

El Papa estaba algo irritado porque su hija habia desertado de su propio
apartamento de enfermo para trasladarse al de su esposo. Insinué que era
algo melodramatico que las dos mujeres vigilaran a Alfonso como si su vida
aun estuviera en peligro.

Pero Alejandro estaba preocupado. Sabia muy bien quién era responsable
del ataque, y eso significaba que so6lo podia fingir que deseaba que los
presuntos asesinos de su yerno fueran llevados a la justicia.

Se decia, en el Vaticano y en las calles, que si Alfonso se recuperaba de
este ataque, no pasaria mucho antes de que padeciera otro, pues era evidente
que César Borgia, el temido “Il Valentino” estaba detras del atentado contra su
vida.

Fueron dias muy ansiosos para Lucrecia. ¢Cémo podia evitar el recuerdo
de ese periodo de gran angustia, cuando habia sabido que el cuerpo de su
amante habia sido encontrado en el Tiber? Sabia quién habia dispuesto la
muerte del pobre Pedro. Era el mismo que habia tratado de abatir a Alfonso.
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A veces su esposo la llamaba durante el sueio, y ella se precipitaba a su
cabecera para tranquilizarlo. Sabia que sus pesadillas se referian siempre a un
peligro amenazante, y habia un nombre que nunca dejaba de murmurar:
jCésar!

Lucrecia decidié6 ver a su hermano, debia hacerle comprender cuan
profundamente amaba a Alfonso. César la amaba. ¢Acaso no habian estado
siempre cerca? Con seguridad no podria continuar tramando la muerte de
Alfonso si comprendiera hasta qué punto ella amaba a su esposo.

Dejo a Sanchia con Alfonso y fue al apartamento de César.

Los ojos de su hermano brillaron con una mezcla de afecto y
especulacion.

—Mi queridisima hermana, raras veces me has dado este placer
ultimamente.

—He estado cuidando a mi esposo.

—Ah, si. ¢Y como esta?

—Vivira, César, si su atacante no realiza otro intento con éxito.

—:Como podria hacerlo mientras sus dos angeles guardianes lo vigilan?
—dijo César alegremente—. Pareces cansada, mi amada. Deberias descansar.
O mejor aun, cabalgar conmigo. ¢Qué te parece... vamos a Monte Mario?

—No, César. Debo regresar donde esta mi esposo.

El le tomé la nuca entre las manos y la apreté gentilmente.

—c¢No tienes tiempo para tu familia?

—Nuestro padre esta bien de nuevo —dijo ella—, tG no me necesitas, y
mi esposo ha sido herido casi de muerte. jOh, César! —Su voz se quebré de
repente—. Hay muchas habladurias escandalosas. La gente dice...

Titubed y las manos de César le apretaron el cuello. Acercod su cara a la
de ella, y el brillo de sus ojos la asusto.

—cQué dice la gente? —pregunté.

—Dicen que el que estuvo detras del asesinato del duque de Gandia
estaba detras del intento del asesinato de Alfonso.

Lucrecia levant6 la mirada y se obligd a mirarlo a los ojos.

—César —insistié—, ¢qué tienes que decir ante eso?

Advirtié que la boca de César se endurecia; tenia conciencia de la intensa
crueldad de ese rostro, mientras €l contestaba brutalmente:

—Si fue asi, no hay duda de que tuvo sus motivos, y estoy seguro de que
tu pequeno esposo merecia sus heridas.

Ella habia tratado de decirse, contra su mejor juicio, que no podia ser
César, pero encontraba imposible seguir enganandose.

César la atrajo hacia él, los dedos atin sobre su cuello, y ella sintié de
pronto que la veia como una gatita, una bonita y juguetona gatita cuyos
modales seductores lo deleitaban cuando se dignaba divertirse observandolos.
La bes6.

—No debes cansarte —le dijo—. Pero no insistiré en que salgas a
cabalgar conmigo hoy. Me gustaria que lo hicieras por tu propia voluntad.
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—Eso sera cuando Alfonso esté del todo bien —contesté ella con firmeza,
desprendiéndose de él.

—DMientras tanto —dijo César—, ti y la belicosa Sanchia lo cuidaran
bien, sabiendo que lo que fracasa a mediodia puede tener éxito por la noche.

Ella bajoé los ojos y no contestdé. Su garganta estaba oprimida por una
emocion que atribuyé al miedo.

De regreso en el apartamento, consulté a Sanchia.

—He estado con César, y sé que no descansara hasta que haya matado a
Alfonso.

—Yo también lo sé —replicé Sanchia.

—Hara otro intento, Sanchia. ;Qué podemos hacer?

—Estamos aqui para impedir ese intento.

—c¢Es posible, Sanchia?

—No creo —dijo Sanchia— que mientras tU yo estemos cerca venga
alguien a atacarlo. Hay sospechas sobre César. Si cualquiera fuera
sorprendido in fraganti y llevado a la tortura, podria confesar. Una confesion
que implicara a César no le gustaria a éste.

—Pero, sabiendo que César esta implicado, mi padre no permitiria nunca
que los asesinos fueran llevados a la justicia.

—Resultaria dificil asesinar a Alfonso aqui, en el propio Vaticano. No,
creo que esperaran hasta que esté bien, y entonces lo atraeran con engafnos a
algtin lugar solitario. Luego lo atacaran. Es mas tarde cuando debemos temer
un ataque semejante. Ahora debemos prevenirnos contra el veneno.

—Sanchia, estoy asustada. Veo sombras a mi alrededor por todas partes.
Es como cuando era muy joven y estaba sola en la oscuridad, mirando entre
las sombras, esperando que los animales salvajes y los fantasmas me
atacaran.

—Hay una gran diferencia —dijo Sanchia con aire sombrio—. Estos no
son fantasmas.

—Sanchia, debemos sacarlo de Roma.

—Durante dias enteros varios planes han estado dando vueltas en mi
cabeza.

—¢Qué podemos hacer?

—Lo lograremos. Tan pronto esté bien lo haremos salir clandestinamente
de Roma. Lo disfrazaremos como uno de los chambelanes y lo enviaremos con
una carta que escribiré a mi tio Federico. Lo haremos, Lucrecia.

—Gracias, Sanchia, gracias por todo lo que has hecho por mi esposo.

—Que es también mi hermano —le recordé Sanchia—. Escucha,
Lucrecia. Cuando vengan los doctores mafiana, los consultaremos. ¢Conoces a
ese pequeno jorobado del séquito de Alfonso?

—cEl que dice que quiere tanto a Alfonso, y ha esperado fuera de su
cuarto desde que ocurrié esto?

Sanchia asinti6.

—Podemos confiar en él. Hay que alistar dos caballos, y no bien las
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heridas de Alfonso hayan curado escapara. Manana comenzaremos los
preparativos para poner en ejecucion el plan.

Lucrecia estaba sentada en la cama de Alfonso, teniéndole la mano. El
acababa de despertarse de una de sus pesadillas. Ella acercé su cara a la de
él.

—Alfonso, mi queridisimo, todo esta bien. Soy yo... Lucrecia.

Alfonso abridé sus ojos azules y ella sintié un impulso de ternura, pues se
parecia mucho al pequefio Rodrigo.

—Lucrecia —murmuré—, quédate cerca.

—Estoy aqui. Aqui me quedaré. Trata de dormir, mi querido.

—NMe asusta dormir. Sueno, Lucrecia.

—Lo sé, mi amor.

—FEIl esta siempre aqui... en mis suefos. Se inclina sobre mi... con esa
cruel sonrisa en los labios... con ese destello en sus ojos, y con la espada
levantada. Hay sangre en la espada, Lucrecia. No es mi sangre. Es la sangre
de su hermano...

—Te estas angustiando.

—No descansara hasta que se desembarace de mi, Lucrecia. Es tu
hermano y lo has querido mucho. Lo has querido demasiado. Tu padre lo
protege. Todos vosotros lo protegéis.

—So6lo tengo un pensamiento, Alfonso, protegerte a ti, hacer que estés
bien. Escucha, mi querido, hay planes en marcha. Tan pronto estés bien
escaparas de Roma.

—cY ta?

—Te seguiré.

—Ven conmigo, Lucrecia.

—cY nuestro bebé?

—Debemos ir todos juntos. No mas separaciones.

Ella pensé que no seria facil para los tres escapar. Pero no estaba
dispuesta a perturbarlo senalandole las dificultades. Debia sonar con su
huida. Debia reemplazar sus pesadillas con ese suefio feliz.

—Nosotros tres —le dijo—. Nos iremos juntos.

—Anhelo que llegue esa noche. ¢Sera de noche, no es cierto? Ta y yo... y
el nifo, alejandonos a caballo hasta que estemos seguros, Lucrecia.
¢Cuando... cuando?

—Cuando estés suficientemente bien.

—Pero requerira mucho tiempo.

—No. Tus heridas estan curando. Estas muy sano, segin me dicen. Tu
sangre esta bien. Pocos se habrian recuperado con tanta rapidez como lo
hiciste ti. Ahora no falta mucho. Piensa en eso, Alfonso. Piensa en eso todo el
tiempo.
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Pensé en eso, y cuando se durmié6 habia una sonrisa feliz en sus labios.

Ahora Alfonso podia caminar por el apartamento. Se sentaba en el
balcéon, observando los jardines del Vaticano, y sentia el calido sol en su
rostro. Los médicos dijeron que pronto estaria en condiciones de andar a
caballo.

Anhelaba con ansia que llegara ese dia.

Al comienzo Sanchia o Lucrecia lo sostenian del brazo mientras
caminaba tambaleandose por el apartamento, y fue un gran dia aquel en que
pudo ir sin ayuda hasta el balcén.

—Pronto —susurr6 Lucrecia.

—Debemos esperar —dijo Sanchia— hasta que esté suficientemente
fuerte para soportar un largo viaje.

Hizo ejercicios, esperd, y el anhelo comenz6 a ocupar el lugar del temor
en los ojos azules de Alfonso.

El pequefio jorobado, de quien se habia hecho amigo y que estaba
dispuesto a dar su vida por él si fuera necesario, lo atendia constantemente.
Un dia, cuando Alfonso estaba sentado en el balcén, llamé al jorobadito para
que le trajera una ballesta, con el fin de descubrir si tenia la fuerza necesaria
para disparar contra un pajaro en los jardines.

Le trajeron la ballesta, e intenté tirar con ella.

No dio en el blanco y envi6 al jorobado al jardin a recuperar la saeta.

César caminaba por los jardines con Micheletto Corella, uno de sus
capitanes, cuando vio al jorobado que corria rapidamente a través de la
pradera para recuperar la saeta.

—cNo es ése el sirviente de mi cufiado? —pregunté.

—Lo es, por cierto, mi sefior, y ahora ¢no veis al cufiado de vuestra
seforia en la ventana, con la ballesta en las manos?

—iPor todos los santos! —grité6 César—. Hemos escapado de la muerte
por poco.

El capitan devolvié a su amo su sonrisa.

—Si la saeta hubiese traspasado uno de nuestros corazones, mi sefnor,
no estariamos vivos, en verdad.

—iEn consecuencia... estaba atentando contra mi vidal

—Nadie podria censurar a vuestra seforia si, en estas circunstancias,
exigierais la suya.

César pos6 la mano sobre el hombro de Micheletto; sonrieron. Era la
oportunidad que habian estado esperando.
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Era de tarde y muchos dormian en el calor del mes de agosto. Alfonso
descansaba en su cama. El ejercicio de la manana lo habia cansado. Lucrecia
y Sanchia estaban sentadas a ambos lados de la cama. Dormitaban levemente.

De pronto hubo conmocién fuera del cuarto, y Sanchia sali6 para ver lo
que ocurria. Lucrecia la siguié. En la puerta, vieron a soldados que arrestaban
a los guardias.

—cQué es esto? —pregunté Sanchia.

—Si os gusta, Madonna —explico el capitan Micheletto Corella—, estos
hombres estan todos acusados de una conspiracién contra el Papa.

—No es posible —grit6 Lucrecia.

—Estas son mis 6rdenes, Madonna —fue la respuesta.

—cQué es esta conspiracion? —pregunté Sanchia.

—No lo sé. Madonna. Tan sélo obedezco 6rdenes. —Las miré con
respetuosa amabilidad, como si lo perturbara ver a dos damas tan hermosas
en un estado de angustia. Prosigui6—: Su Santidad esta s6lo a dos puertas.
¢Por qué no vais hasta él y le pedis que ponga en libertad a estos hombres, si
estais tan seguras de su inocencia?

Lucrecia y Sanchia corrieron hacia los apartamentos del Papa. No estaba
alli.

Luego, subitamente, se miraron una a otra y, sin una palabra, corrieron
con la mayor prisa posible hacia Alfonso. Era demasiado tarde.

Alfonso yacia cruzado en su cama. Habia sido estrangulado por las
manos crueles de Micheletto Corella.
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EL CASTILLO DE NEPI

El cortejo fanebre hizo su sombrio recorrido hasta la pequeia iglesia que
estaba a la sombra de la catedral de San Pedro. Era el atardecer, y la luz de
veinte antorchas mostraba el camino hasta Santa Maria delle Febbri. Las
voces en sordina se mezclaban con las pisadas de los monjes que arrastraban
los pies, mientras rezaban oraciones por el alma del muerto.

En los apartamentos de Santa Maria in Portico se sentia de lleno la
tristeza del duelo. Los sirvientes, con los ojos enrojecidos, cuchicheaban, y los
esclavos pasaban en puntas de pies, con la mirada baja.

Y en los cuartos de Madonna Lucrecia se podian escuchar voces llorosas.
Las dos cunadas se hacian mutuos reproches mientras trataban de
consolarse.

Sanchia, con su belleza destrozada por la congoja, iba y venia por el
apartamento de Lucrecia, en ciertos momentos furibunda, en otros dejandose
caer sobre la cama de Lucrecia, llena de angustia.

—ijCoémo pudimos ser tan imbéciles! —exclamoé.

Lucrecia sacudi6 la cabeza.

—Deberiamos habernos dado cuenta de que era una trampa.

—Todos los cuidados que tuvimos... cocinando su comida, vigilandolo, no
dejandolo nunca ni por un instante sin una de nosotras... y luego... jser tan
imbéciles!

Lucrecia se cubri6 el rostro con las manos.

—Oh, Sanchia, tengo la desdichada sensacion de que llevo la tragedia a
todos los que me aman.

—Termina con esas charlas —grité Sanchia—. No se habrian atrevido si
no lo hubiésemos dejado solo. No es la mala suerte lo que debes maldecir, sino
tu propia estupidez... y la mia.

—Era un recorrido tan corto.

—Pero lo dejamos el tiempo suficiente para que ese bruto le pusiera los
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dedos en la garganta y lo estrangulara.

—Dijo que Alfonso sufri6 una hemorragia cuando se levant6 con excesiva
rapidez al entrar ellos en el cuarto.

—iHemorragia! —grité Sanchia—. ¢Acaso no vimos los cardenales en su
garganta? Santa Madre, ¢podré olvidar alguna vez?

—iNo lo hagas, te lo ruego, Sanchia!

Loysella lleg6 corriendo al apartamento, con ojos llenos de temor.

—“I1 Valentino” viene hacia aqui —grit6—. Estara con vosotras muy, muy
pronto.

Hizo una reverencia y sali6 corriendo. Ya no tenia ningiin deseo de mirar
con coqueteria la llegada de César Borgia.

—iCdémo puede atreverse! —grité Sanchia.

Lucrecia temblaba. No queria verlo; temia que sus sentimientos se
manifestarian sin ninguna restriccion cuando debiera mirar ese hermano
amado —¢ese hermano una vez amado?— que era el asesino de su esposo,
como lo sabia toda Roma.

Se oyeron las pisadas de los soldados en las escaleras, y cuando la
puerta se abrio de par en par, dos de ellos se quedaron a montar guardia
mientras César entraba en el cuarto.

Lucrecia se habia levantado. Sanchia permanecié sentada, mientras sus
ojos azules destellaban de odio y desprecio.

—César... —tartamude6 Lucrecia.

La mir6 friamente, observando con disgusto las seniales de congoja.

Sanchia grit6:

—ijAsesino! ¢Como te atreves a venir aqui a violar nuestro dolor?

César miraba a Lucrecia y s6lo hablaba con ella.

—Se ha hecho justicia.

—c¢Justicia? —dijo Lucrecia—. |El asesinato de alguien que no hizo dafio
a nadie!

La voz de César era mas gentil.

—Que no hizo dano no fue por culpa de él; intenté con todas sus fuerzas
hacerlo. Actué de tal modo que era evidente que se trataba de su vida o de la
mia. No tuve otra alternativa que asegurarme de que no fuera la mia.

—Nunca te habria hecho dafio —dijo Lucrecia—. Nunca me habria hecho
dano haciéndote dafo a ti.

—Eres demasiado gentil, hermana. No conoces los caminos de la
ambicién. {Vamos! Poco antes de morir atenté contra mi vida. Lo vi en la
ventana, con la ballesta en la mano.

—No hacia mas que tirar distraidamente para divertirse y poner a prueba
su fuerza —dijo Lucrecia.

—No pensaba —grit6 Sanchia — que te daria la excusa que buscabas.

César hizo caso omiso de Sanchia. Dijo:

—Ha habido conspiraciones... conspiraciones contra mi... conspiraciones
contra el Papa. Queridisima hermana, has sido engaiada a causa de tu
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inocencia. Fueron tramadas en tus propios apartamentos; mientras
conversabas de arte y musica, de poesia y escultura, tu difunto esposo y sus
amigos hacian sus planes. Su muerte fue justa.

—c:Confiesas el asesinato? —dijo Sanchia.

—Reconozco el justificable asesinato de Alfonso de Bisceglie y asi moriran
todos los traidores. Lucrecia, vengo para decirte esto: sécate las lagrimas. No
te aflijas por alguien que era enemigo de tu familia, que conspiré contra tu
padre y tu hermano. —Avanz6 hacia ella y la tom6 de los hombros—. Muchos
miembros de tu casa han sido colocados bajo arresto. Es necesario, Lucrecia.
Mi pequena, no lo olvides. ¢Acaso no has dicho que cualquier cosa que
seamos, somos en primer término Borgia?

Trataba de hacerla sonreir, pero la expresion del rostro de Lucrecia era
pétrea.

Le dijo:

—César, déjame. Te ruego, te imploro... ahora aléjate de mi.

César dejo caer los brazos, y dandose vuelta sali6 repentinamente del
cuarto.

El Papa mand6 buscar a su hija, y la recibi6 con cierta reserva; su
expresion muda y las sefnales de dolor en su rostro lo irritaron vagamente.
Alfonso habia muerto, ningun duelo podia resucitarlo. Ella tenia veinte afos,
era hermosa, y €l iba a concertar un matrimonio digno para ella. ¢Por qué
debia continuar lamentandose?

La bes6 y la mantuvo contra él durante algunos instantes. En el estado
emocional en que se encontraba Lucrecia, ese gesto era suficiente para que
ella estallara en llanto.

—Oh, ven, ven, hija mia —protestdé Alejandro—, ya ha habido bastantes
lagrimas.

—Lo amaba tanto, padre —grit6 ella—. Y me culpo.

—iTe culpas! Eso es insensato.

—Habia jurado vigilarlo... y lo dejé... lo dejé durante un tiempo suficiente
para que los asesinos de mi hermano lo mataran.

—No me gusta que se hable de este modo —dijo el Papa.

Lucrecia exclamo:

—Es verdad, padre.

—Tu esposo, hija mia, era un traidor para nosotros. Recibia a nuestros
enemigos y conspiraba con ellos. El mismo ocasioné su propia muerte.

—iPadre... ti no puedes decir eso!

—Mi querida, debo decir lo que creo que es verdad.

—A tus ojos, César no puede hacer nada malo.

La mir6 con asombro.

—Hija mia jserias capaz de criticarnos a nosotros... a tu hermano y a tu

95



padre... y todo a causa de este enamoramiento por... un extranjero!

—Era mi esposo —le recordé ella.

—No era uno de los nuestros. Estoy escandalizado, estoy estupefacto.
Nunca pensé que te oiria decir tales cosas.

Ella no corri6 hacia él para pedirle perdén, como habria hecho pocos
meses antes. Se quedoé de pie, inmoévil, con una expresion fria, preocupandose
poco por la desaprobaciéon de su familia, tan grande era su pena, tan
abrumador su sentimiento de pérdida.

—Padre —dijo por ultimo—, te ruego que me permitas retirarme.

—Yo te ruego que te retires inmediatamente, pues es tu deseo —dijo el
Papa, y nunca habia hablado hasta entonces de una manera tan fria a su hija.

Alejandro se estaba irritando cada vez mas. La situacién era delicada. El
rey de Napoles exigia saber como habia muerto su pariente. Todos los estados
y los principados estaban analizando este asunto del asesinato de Bisceglie. Se
recordo el asesinato de Juan, el duque de Gandia. “César Borgia ha asesinado
a su hermano y ahora a su cufiado” se decia. “¢Cual sera la préxima victima
de Il Valentino™ No resulta seguro entrar en esa familia.”

Y, reflexionaba Alejandro, era necesario encontrar a otro esposo para
Lucrecia; pero habria que demorarlo hasta que se hubieran apagado algunos
de los rumores mas virulentos.

Pero ¢quién podria olvidar la desgracia del primer esposo de Lucrecia y el
asesinato del segundo? El viejo Alejandro habria censurado a César por su
accion precipitada al hacer asesinar a su cuiado de tal modo que resultaba
facil sefialar quién era el asesino. El nuevo Alejandro no hizo tal cosa; utilizé
su astuta mente con el objeto de crear justificaciones para su hijo. Llamoé a
César y discutieron el tema.

—Todos los estados y reinos del pais nos estan observando —comenzé—.
Se dice que no hubo conspiracién contra nosotros, que el asesinato fue por
rencor y odio, y que Alfonso era un hombre inocente.

—c¢Por qué debemos preocuparnos por sus opiniones?

—Siempre es mejor tender un manto de intenciones benevolentes y de
sano sentido comun sobre las propias acciones, hijo mio. Alfonso era un
muchacho insensato, pero era un principe de Napoles.

César castaneteo los dedos.

—iEso es para Napoles y sus principitos bastardos!

—Debemos pensar en el futuro, César. No permitamos que se diga que
un principe de Napoles... o de Milan... o de Venecia... puede visitarnos aqui en
Roma, disgustarnos de algiin modo y perder la vida. Eso puede significar que
cuando deseemos recibir a esos principes en Roma sentiran reticencias para
venir... lo cual podria resultar inconveniente. No. Esas personas deben
comprender que Alfonso estaba conspirando aqui contra ti... y que tuviste que
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matarlo, simplemente, antes de que él pudiera matarte a ti. ¢Has encarcelado
a los miembros de su séquito?

—Estan en el Castillo de San Angelo.

—Que queden alli. Ahora debes realizar una investigaciéon sobre estas
conspiraciones y dar algunos informes a Napoles... a Milan. Deben circular por
toda Italia.

—Ya se ha hecho —grurié César.

—No. No, mientras haya hombres y mujeres que recuerden lo que
ocurrio.

—Muy bien. Lo haré... a su debido tiempo.

—Esta bien, hijo mio. Y hazlo pronto, pues antes de que pase mucho
tiempo nos dejaras para reincorporarte a tus ejércitos.

César se puso de pie subitamente y comenzé a golpear la palma de su
mano izquierda con el pufio cerrado de la derecha.

—iY pensar —dijo— que mi propia hermana nos haya hecho esto mas
dificil!

—Es una esposa que amaba a su esposo.

—ijAmaba a nuestro enemigo! —grit6 César.

—Es triste que ella pueda olvidar nuestros intereses a causa de su dolor
por la pérdida —admitié6 el Papa.

César miré a hurtadillas a su padre. Poco tiempo antes Lucrecia era su
hija favorita, y César podria haber jurado que disfrutaba de mayor favor en el
Vaticano que otro. Ahora el Papa estaba menos complacido con su hija. Era
extraio que César hubiese debido cometer un asesinato para desbancar a su
hermana del primer lugar en la estima de su padre. Tonta Lucrecia! Habia
dominado gracias a su amor hacia su padre, su amor gentil y desinteresado.
Ahora habia sido suficientemente insensata como para permitir que se viera
que su dolor por la pérdida de su esposa superaba su amor hacia su padre; y
Alejandro, que daba siempre la espalda a todo lo desagradable, sentia disgusto
al advertir el dolor de su hija, y se irritaba ante las lagrimas que le surcaban el
rostro.

—Ese esposo suyo, segiun parece, la embrujaba —prosigui6 César—.
Tuvimos poca importancia para ella mientras estuvo vivo. Ahora que lo ha
perdido lo lamenta tan amargamente que toda Roma lo sabe. No ha aparecido
en publico desde que ocurrié eso, pero los sirvientes relatan cosas, y algunos
transeuntes la han visto en los pérticos o en los balcones como una viuda
dolorida de cara palida. El pueblo, ese pueblo estupido y sentimental, esta
dispuesto a llorar con ella y a exigir venganza contra quienes han
desembarazado a Roma de un traidor, jporque al hacerlo han llevado lagrimas
a los ojos de su viuda!l —La voz de César se elevd hasta convertirse en un
aullido—. Sanchia y ella... estan juntas todo el tiempo, hablando de sus
cualidades, incitandose una a otra a nuevas exhibiciones de dolor y gritando
contra sus asesinos. Y ésta, padre mio, es Lucrecia Borgia, mi hermana, tu
hija, que olvida que es una de los nuestros hasta tal punto que pide venganza
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contra su hermano, aunque sélo sea en lo mas profundo de su corazoén.

—Nunca podria clamar venganza contra ti, César. Te quiere
profundamente... no importa cuales sean las fantasias pasajeras que la
afligen.

—Te digo que en este momento sbélo piensa en su muerto esposo.
Separalas, pues fomentan maldades. Envia a Sanchia de vuelta a Napoles. En
cuanto a Lucrecia, aléjala de Roma. Nada bueno puede venir de mantenerla
aqui.

El Papa se mantuvo en silencio durante algunos segundos.

Pensaba: “Esto demuestra buen sentido. Alejémosla de nosotros.
Dejemos que reflexione tranquilamente sobre su pesar. En el fondo de su
corazén es una Borgia. Es una de nosotros. No puede llevar luto mucho
tiempo por alguien que no puede ser traido de vuelta, por mas lagrimas que se
derramen. Una breve estadia en un lugar tranquilo, y suspirara por los
placeres de Roma, el afecto de su familia. ¢Acaso ha sido feliz durante mucho
tiempo sin ella?”

Luego hablo:

—Tienes razén, hijo mio. Sanchia volvera a Napoles. En cuanto a
Lucrecia, también partira de Roma. Creo que una breve estadia en el castillo
de Nepi resultaria beneficiosa para su salud.

Y asi Lucrecia partié de Roma hacia el norte, a lo largo de la Via Cassia,
pasando por Isola Farnese. Baccano, Monterosi, hasta el sombrio castillo de
Nepi.

Situado en forma poco acogedora sobre una meseta rodeada por
profundos barrancos, a lo largo de los cuales fluian pequefos arroyos, Nepi
parecia el lugar apropiado para cultivar una pena. Pero Lucrecia no se sintio
impresionada por su aspecto de distante soledad; tenia un tnico deseo: estar
sola.

Desde los marcos de las ventanas hechos con roca contemplaba esa
extrala comarca, viendo a lo lejos los muros de la ciudad, de toba de color
rojizo oscuro, las aguas que corrian en las profundas hondonadas, los bosques
de robles, que se elevaban negros e imponentes en el horizonte. Desde el
torre6on mas alto del castillo podia divisar los grandes volcanes y las montanas
de Viterbo; mas lejos, Soracte y la meseta en pendiente que descendia hasta el
Tiber centellante; y mas lejos aun, en medio de una neblina azul, las
Montafnas Sabinas.

Ahora s6lo habia un consuelo en su vida: su nifio Rodrigo; se alegraba de
que fuera demasiado joven para comprender su pérdida.

Todas sus asistentes, que la acompanaron a Nepi, se sentian deprimidas,
y se comportaban de acuerdo con la costumbre espainola del duelo, mas
ceremoniosa que la italiana.
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Lucrecia se vestia de negro y se hacia servir la comida en platos de barro.
Se encerraba en su apartamento durante horas enteras y reconstruia
mentalmente esos dos anos felices que habia pasado con Alfonso, reviviendo
pequenos detalles. La primera vez que se habian visto, la ceremonia de bodas,
el nacimiento de Rodrigo. Y trataba siempre de no recordar ese horroroso
momento en que ella y Sanchia habian regresado del apartamento del Papa,
encontrandolo tendido a través de la cama... asesinado.

Pero ¢de qué manera podia apartar esos recuerdos de su memoria?
Estaban siempre presentes. Se despertaba en el suefio pensando que Alfonso
estaba a su lado. Lo llamaba por su nombre y tendia una mano para tocarlo.
La soledad le resultaba intolerable.

El dolor la acompanaba durante todas las horas en que estaba despierta,
y cuando firmaba sus cartas, se llamaba a si misma la Desdichada Princesa
de Salerno.

Giovanni Sforza contemplaba con horror la marcha de los
acontecimientos. Sabia que lo que le habia ocurrido al segundo esposo de
Lucrecia podia haberle ocurrido con igual facilidad al primero. Por mas
contrariado que estuviera, maldiciendo continuamente al Papa, que habia
colocado sobre él el estigma de la impotencia, comprendia que tenia algun
motivo para alegrarse, pues por lo menos habia salvado la vida.

Pero, aun asi, estaba en peligro.

César Borgia se proponia establecer el ducado de Romagna, y uno de sus
baluartes seria la ciudad de Pesaro, de la cual Giovanni Sforza era senor.

Sabia, en ese dia de setiembre, que César avanzaba incesantemente.
Sabia que careceria de fuerzas contra él. ¢Y qué podia esperar Giovanni Sforza
cuando se encontrara frente a frente con César Borgia? Giovanni habia sido el
esposo de la hermana de César y éste, que habia asesinado a su segundo
esposo y habia planeado el asesinato del primero, no vacilaria cuando tuviera
en sus manos al primer esposo. ¢Y qué clase de muerte podia esperar a manos
de César Borgia? Muchos afirmaban que los relatos acerca de la vida
escandalosa llevada por los Borgia habian sido puestos en marcha por
Giovanni Sforza. Era verdad que siempre habian circulado murmuraciones
contra ellos, pero él habia agregado credibilidad a esos relatos.

Si ellos lo habian sefialado como impotente, en represalia él los habia
infamado con el estigma de una conducta incestuosa.

Era evidente que al converger los ejércitos de César sobre Pesaro, éste no
era un lugar adecuado para él.

¢Hacia donde podia ir? ¢A Milan? Los franceses habian retomado una vez
mas Milan, y su pariente. Ludovico Sforza, era prisionero de Luis. Entonces
pensoé en los Gonzaga de Mantua, pues su primera esposa habia sido hermana
de Francesco Gonzaga, ese marqués de Mantua que habia ganado la batalla de
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Fornovo, siendo responsable de la expulsiéon de los ejércitos de Carlos VIII de
Italia después de la primera invasiéon francesa.

Por ese motivo Giovanni Sforza se dirigi6 a Mantua, donde fue bien
recibido por Isabella d’Este, esposa de Francesco Gonzaga.

Francesco era un gran soldado, que habia logrado renombre por su
valentia, pero su esposa Isabella era una mujer resuelta, con una opinién tan
elevada de su propia familia, los Este, que consideraba inferiores a todos los
demas. Isabella era inteligente, politicamente aguda, culta y guapa, pero habia
en ella una fria decision de dominar a todos los que entraban en su esfera de
influencia.

Cuando se casaron, diez anos antes, Francesco la adoraba. Le parecia
absolutamente maravillosa, combinando la hermosura con una mente
despierta. En cuanto a ella, lo toleraba. Lo consideraba lejos de ser atractivo,
pues si bien era alto y tenia una buena estampa, llevaba con toda evidencia la
marca de sus antepasados alemanes; y los rasgos de los Hohenzollern no
tenian atractivos para el concepto de belleza de Isabella. Su nariz tenia un
aspecto aplastado, sus ojos parecian sonolientos, su frente, inmensa. Su
encanto no conmovia a Isabella, quien se sorprendia de que otras mujeres lo
apreciaran tan profundamente.

Francesco debi6 entregarse a lances amorosos fuera del matrimonio,
pues era un hombre muy sensual y, en esa época, los hombres que no lo
hacian eran acusados a menudo de impotencia.

¢Qué importancia tenia que tuviera amantes, se decia Isabella, mientras
ella produjera hijos para la glorificacion de su propia familia y la de é1?

Corrieron rumores de que cuando descubrio, inmediatamente después de
uno de sus partos, que se trataba de una nifa, se levanté de la cama y la
apart6 de la primorosa cuna que habia hecho preparar, segin lo sefald, para
un hijo varén.

Era una mujer fuerte, acostumbrada a dominar, de lengua viperina,
ingeniosa, elegante, admirada y respetada, pero amada por pocos.

Habia oido hablar mucho de las mujeres amadas por el Papa, y les
guardaba envidia; por ese motivo estaba dispuesta a otorgar asilo a Giovanni
Sforza cuando llegb a Mantua para implorarlo, y lo recibié con tanta calidez
como podia esperarlo Sforza de una mujer de caracter.

—Mi querida marquesa —le dijo, inclinandose para besarle la mano—,
llego a ti como un pordiosero sabiendo que el hermano de mi querida difunta
Maddalena no me rechazara.

—Sin duda alguna no lo hara — dijo Isabella —. Desde luego, aqui
encontraras refugio. Debe haber algiin lugar donde quienes han padecido a
manos de estos escandalosos Borgia puedan encontrar reposo.

—ijQué feliz me siento de haber venido!

Isabella lo miré con cierto desdén, pues era un hombre débil, y ella
despreciaba la debilidad. Por otra parte, esperaba con ansias hablar con él en
su pequeia corte y sonsacarle otras historias escandalosas acerca de los
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infames Borgia.

Por ese motivo Giovanni fue bien recibido, y encontré de su gusto la culta
corte de Mantua. Aqui no se consideraban las guerras como un asunto de
importancia. Se discutia de literatura y de temas intelectuales. El duque, con
su gloria militar, resultaba un intruso, cuyo lugar eran los establos donde
criaba caballos que estaban siendo rapidamente conocidos como los mejores,
no so6lo de Italia, sino del mundo.

Nada deleitaba a Isabella mas que reunir a su alrededor a la gente con
mas ingenio de Mantua y de otras partes de Italia que visitaban su corte.
Deseaba ser conocida no sélo como la virtual gobernadora de Mantua sino
también como una patrocinadora de las artes.

En sus apartamentos, era necesario que la conversacion fuera aguda, y
ella, Isabella d’Este Gonzaga debia reinar como una reina indiscutible. Su
padre, el duque de Ferrara y sus hermanos respetaban todos su genio politico;
siempre lo habian respetado, y en consecuencia, Isabella se consideraba como
el miembro mas brillante de la familia mas importante de Italia. No podia
sorprender que se sintiera resentida al ver el ascenso de otra familia y el poder
que las mujeres de esa familia parecian poseer sobre su jefe.

Ahora, con Giovanni Sforza en su salon, llevé la conversacion al tema de
los Borgia y declar6 que Giovanni Sforza, quien tenia una experiencia intima
de esa extrana familia, podria decirles si las historias que escuchaban acerca
de los escandalosos Borgia eran realmente verdaderas.

Fue asi como Giovanni conté las historias que Isabella deseaba que
contara.

iSe habia visto obligado a divorciarse de Lucrecia! sPor qué? Porque Su
Santidad estaba tan enamorado de su hija que no podia tolerar que ella
tuviera un esposo. jEl matrimonio no se habia consumado! Mentiras, todo
mentiras. Se habia consumado un millar de veces. Y la rubia e inocente
Lucrecia, que se habia presentado ante la asamblea tan recatadamente y se
habia declarado todavia virgen, se encontraba en realidad embarazada. Pero el
nifno no era de él.

Los apartamentos de Mantua se sacudieron por las risas. Se revivieron
antiguos escandalos, y Giovanni sintié que de algin modo su vanidad herida
quedaba apaciguada. No podia luchar contra los Borgia con las armas, pero
podia hacerlo con la lengua.

Lucrecia, encerrada en sus apartamentos del castillo de Nepi, se
inclinaba sobre la cuna de su hijo. Cada vez que lo miraba recordaba de una
manera viva todos los maravillosos planes que ella y Alfonso habian hecho
juntos, y lloraba de nuevo, diciéndose que este pequefio no conoceria nunca a
su padre.

Sus mujeres habian desistido de reconfortarla, habrian deseado que
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Madonna Sanchia hubiese estado con ellas. También Sanchia estaba
abrumada por el dolor, pero las dos damas podrian hacer mucho para
reconfortarse una a otra.

Y de pronto uno de los pajes llego corriendo a los apartamentos de
Lucrecia para decirle que al castillo se estaban acercando soldados.

Lucrecia arrojé hacia atras su pelo, que estaba menos brillante que de
costumbre (olvidaba lavarlo con mucha frecuencia); su vestido era negro y
sencillo, y no se parecia a la alegre Lucrecia que se enorgullecia tanto de los
elegantes vestidos que usaba en Roma.

Corri6 a la ventana para ver quiénes eran los soldados que venian a
perturbar la paz de Nepi.

Al contemplar a los hombres que avanzaban, un brillante espectaculo se
abri6é ante sus ojos. Cantaban mientras marchaban, y habia risas en sus filas.
A su frente iban banderas amarillas y rojas, los heraldos emitian notas
triunfales en sus trompetas de plata, y en esas notas habia un alegre sonido
que parecia disipar la melancolia de Nepi.

Y luego ella lo vio, cabalgaba al frente de sus tropas, el condottiere, con
su brillante uniforme. Su corazén palpité de orgullo al verlo ataviado de ese
modo, y por primera vez en seis semanas, desde ese dia muy tragico, Lucrecia
sonrio.

Luego corri6 hacia abajo para dar la bienvenida a su hermano.

César se bajo del caballo, arrojando las riendas a uno de sus hombres;
corrio hacia ella, la alz6 entre los brazos y le ri6 en la cara.

Ella lo mir6 por un instante, luego le tomé la cara entre las manos y
grito:

—iCésar... oh, César!

Pero casi inmediatamente sintié como si Alfonso estuviera con ella, y
recordo el apartamento en la torre de los Borgia y el cuerpo inmévil de Alfonso
cruzado en la cama.

—César —dijo—, ¢por qué has venido?

—Una extrafa pregunta, hermana. ¢;Cémo podia pasar a poca distancia
de tu fortaleza y resistir la tentacion de verte?

—Pensé que no vendrias aqui —contesto ella en tono sombrio.

La pos6 de nuevo en tierra y, poniéndole la mano en la cintura, le dijo.

—Estoy hambriento. Estamos todos hambrientos. ¢No puedes
alimentarnos?

—No estamos preparados —contesto ella. Llamé a una de las enanas que
miraban la escena con asombro—. Ve a las cocinas. Pideles que cocinen todo
lo que tengan. Al parecer, tenemos un ejército para alimentar.

La enana desapareci6, y César, dirigiéndose a uno de sus capitanes, le
dio 6rdenes de atender a sus hombres y de encontrarles un acantonamiento
adecuado en la ciudad. En cuanto a él, pasaria la noche en el castillo de Nepi.

Cuando el capitan parti6, César pidié a su hermana que lo llevara a la
habitacion donde pasaba la mayor parte de su tiempo, y ella lo hizo. Se
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quedaron juntos, contemplando el impresionante escenario.

—cComo van tus batallas? —pregunté ella.

—Tan bien —replicdé él— que pronto estaré en posesion de mi reino.

—c¢Acaso no dije siempre que lograrias tus deseos?

—Asi es, hermana.

—Recuerdo muy bien como denostabas contra tus habitos de cardenal.

—Ya ves —dijo César con seriedad—, todas esas irritaciones pasan. Al
igual que la pena, parecen grandes cuando estan cerca; a la distancia, son
infinitamente pequenas. Mira las Montanas Sabinas, desde esta ventana
parecen tan so6lo una cadena de neblina azul. Pero acércate a esos picos que
sobresalen; tienen un aspecto diferente.

Ella sonrié, en sefal de acuerdo, y él le puso la mano bajo el mentén y
dio vuelta su rostro hacia el de él.

—Asi ocurrira contigo, hermana.

Ella sacudié la cabeza y no quiso enfrentar su mirada. Por un instante, la
cOlera brill6 en los ojos de César.

—¢Aun tienes ideas negras, Lucrecia? —pregunté—. Oh, haces mal.

—Amé a mi esposo —contesto ella—. TG, que no has amado nunca a una
esposa como yo lo amé, no puedes comprender por qué su muerte me afecta
tanto.

De pronto, él rié6.

—Antes de que parta de aqui —dijo— estaras alegre una vez mas.

—Escuché decir que solo te quedarias aqui una noche.

—No obstante, antes de que me vaya dejaras de pensar en tu esposo.
Deja de pensar en él, Lucrecia. Deja de hacerlo, ahora mismo.

Ella se alejo.

—César —dijo—, no puedes comprender.

César cambi6 de tema.

—Ordenaremos que nos traigan comida aqui... aqui, en tu cuarto de
sombras. Aqui comeremos solos, ti y yo. ¢Qué dices a eso, Lucrecia?

—Lo preferiria, en lugar de sentarme con tus hombres.

César comenz6 a ir y venir por el apartamento.

—Lo imaginé de wuna manera diferente... pensé que me darias
ansiosamente la bienvenida... que nos brindarias una velada alegre y feliz, un
recuerdo que pudiéramos llevar con nosotros cuando entremos en batalla.

—No estoy para fiestas, César —dijo ella.

Entonces €l se acercdé nuevamente a ella y la tom6 por los hombros.

—Sin embargo, antes de que parta, lo juro, tu estado de animo cambiara.

Lucrecia se permitié6 mirar el rostro de su hermano. Pensaba: “En una
época, en este estado de animo César me habria asustado; ahora ya no me
importa. Alfonso, mi amor, ha muerto, y cuando murié, dejé de importarme lo
que pudiera ocurrirme”.
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Los sirvientes tendieron la pequena mesa en el cuarto desde el cual se
veian las Montanas Sabinas; habia una fuente de plata para César y una de
barro para Lucrecia.

César, frunciendo el ceno, llamo6 a una sirvienta:

—cQué significa esto? ¢Qué es esto en lo que quieres que tu ama coma?

La sirvienta se sinti6 abrumada por ese terror que César nunca dejaba de
inspirar.

—Si le place a vuestra sefioria, es el deseo de Madonna Lucrecia comer
en platos de barro en senal de viudez.

—Es desagradable —dijo César.

Lucrecia se dirigi6 a la sirvienta.

—Deja el plato. Es mi deseo comer en platos de barro mientras lleve el
duelo de mi esposo.

—No comeras en platos de barro mientras estés sentada a la mesa
conmigo, hermana.

—Soy una viuda, César. Observo la costumbre del duelo.

—Es correcto llevar el duelo cuando hay alguien por quien llevarlo —dijo
César. Llamo6 a la sirvienta—. Trae una fuente de plata para reemplazar esta
cosa horrible.

—No... —comenz6 Lucrecia.

Pero César tomo el plato de barro y lo arrojé a la sirvienta.

—Una fuente de plata —ordené riendo.

Se trajo una fuente de plata.

¢Qué importaba? pensaba Lucrecia. Nada podia importar ya. El hecho de
comer en platos de barro ¢podria traer a Alfonso de vuelta? ¢Podria hacerle
algin dafo el hecho de que ella comiera en una fuente de plata?

Se sentaron y César comio, pero fue poco lo que pudo ingerir Lucrecia.

—No es de sorprender que parezcas mas fragil que nunca —dijo César—.
No puedo llevar un buen informe a nuestro padre.

—Te ruego que no lo inquietes con historias acerca de mi mala salud.

—Y yo te ruego que recuperes tu salud y tu animo. No lo haras nunca
mientras estés abatida en este lugar. ¢Cémo puedes estar contenta aqui?

—Puedo estar tan contenta aqui como en cualquier otra parte.

—Lucrecia, renuncia a tu duelo. El muchacho ha muerto. Hay otros
muchachos en el mundo. Te pido que comas. Ven... la comida es buena.
Tienes aqui una excelente cocinera. Te ordeno que comas. Insistiré. Lucrecia:
debes aprender a obedecer.

—Ahora no estamos en la nurseri —dijo ella.

Y penso6: “iNo! Esos dias estan muy lejos”. Y era como si el fantasma de
Juan, su hermano asesinado, hubiese venido a la mesa con el fantasma de
Alfonso.

Si ella se sentia perturbada por esos fantasmas, César no lo estaba.
Habia asesinado al esposo de ella y al hermano de ambos, y sin embargo no
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daba sefiales de ningin remordimiento de conciencia. Para César, era
necesario eliminar a ciertas personas, y las eliminaba. Cuando se habian ido,
dejaba de pensar en ellas.

—Entonces fingiremos que estamos alli —dijo él.

Ella contest6 resueltamente:

—En tal caso, también Juan estaria aqui.

—Hubo dias felices —replicé él— en que tu y yo estdbamos solos.
Imaginemos uno de esos dias.

—No puedo —grité ella—. No puedo. Cuando pienso en los dias de la
nurseri recuerdo a Juan, tal como recordaré a Alfonso, mi esposo, cada
minuto de mi vida.

—Estas hablando como una mujer histérica, Lucrecia. No es lo que
espero de ti. Ven, sé mi dulce hermana. Lucrecia, yo estoy aqui. Yo, César. He
venido con el expreso propésito de hacerte olvidar tu pena. Ahora...
comenzaremos comiendo y bebiendo juntos. Ven, Lucrecia, sé mi dulce
hermana.

De pronto se mostré gentil, apelando a su amor, y durante un instante
ella olvid6 que sus manos estaban manchadas con la sangre de su esposo; y
luego se asombro6 de haberlo podido olvidar.

Comenz6 a comer y, con los ojos de César sobre ella, trago el contenido
de su fuente de plata.

El llen6 una copa con vino y brindé por Lucrecia.

—ijA ti, mi amor! jA tu futuro! Que sea grande y glorioso.

—Y a ti, hermano.

—A nuestro futuro, entonces, que es uno y el mismo. ¢Cémo podria ser
de otro modo?

Ella pensaba: “Es el hombre mas grande de Italia. Un dia todos lo
aclamaran; y es mi hermano, que me ama... no importa lo que haga a otros.
Me ama... y no importa lo que me haga, scomo puedo dejar de amarlo?”

Ella tenia conciencia del antiguo sortilegio, y €l lo sabia tanto como ella;
estaba decidido a hacerle cruzar esa noche el puente sobre el abismo que
separaba el pasado y el presente; cuando ella lo hubiese cruzado en forma
segura, la haria mirar hacia atras y le haria ver que el pasado era tan borroso
y oscuro como las Montafias Sabinas contempladas desde el castillo de Nepi.

Después de la cena, se sentaron a hablar. El queria que Lucrecia volviera
a Roma. Este no era un lugar para ella. Era joven —solo tenia veinte afios— y
cacaso iba a pasar el resto de sus dias suspirando por aquello que nunca
podria ser?

—Deseo permanecer aqui durante algin tiempo —le dijo ella—. Aqui
tengo soledad.

—iSoledad! Naciste para estar en compania. Regresa a Roma. Nuestro
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padre te echa de menos.

—No le gusta verme con mi dolor a cuestas.

—Entonces te vera sin él. Ansia verte de este modo.

—No puede ser. Por ese motivo me quedaré aqui, donde puedo sentir mi
dolor tal como lo deseo.

—Ya no sentiras dolor por un hombre indigno —grit6 César.

Ella se levanto6, diciéndole:

—No escucharé estas palabras.

El le cerr6 el camino.

—Lo haras —dijo. Tomé una hebra de su pelo entre las manos—. Es
menos rubio de lo que era antes, Lucrecia.

—No me importa —contesto ella.

—Y este vestido —prosiguié César — parece un habito de monja. ¢Donde
estan tus hermosos vestidos?

—No me interesan.

—Escucha, mi nifia, pronto tendras un nuevo esposo.

—iCrees que puedes seducirme con esposos como seducirias a un nifio
con dulces!

—Si, Lucrecia. Y hablando de nifios, ¢dénde esta ese hijo tuyo?

—Esta durmiendo.

—No lo he visto.

Habia temor en los ojos de Lucrecia. César lo advirti6 y se alegré. Sabia
que si no lograba doblegarla por ningtn otro medio, lo haria por medio del
nino.

—No tienes interés en la criatura —dijo ella con rapidez.

Los ojos de César tenian una expresion astuta.

—Es el hijo de su padre.

—Su abuelo... lo adora.

—El afecto de su abuelo puede ser disipado por el viento.

—ijCésar —grit6 Lucrecia—, no intentes hacer dafio a mi hijo!

El le puso la mano sobre el hombro y al tocar la tela negra de su vestido
hizo una mueca.

—iEs tan fea! —dijo—. Le sienta tan mal a mi hermosa hermana. No
temas. No habra ningtin dafo para tu hijo.

—Si alguien tratara de matarlo, como mataron a su padre, deberian
matarme primero.

—No, no te excites. Alfonso fue un traidor. Intenté quitarme la vida, y por
eso le quité la suya. Pero no me ocupo de criaturas. Lucrecia, sé seria. Sé
razonable. Tendras que volver a Roma, y cuando vuelvas, debes volver a ser tal
como eras. Debes sorprender a Roma con tus modas; debes ser nuestra
graciosa Lucrecia. Que la alegre Lucrecia regrese a su casa y deje tras ella a la
viuda llorosa.

—No puedo hacerlo.

—Puedes. —Luego, en tono insistente: Lo haras!

106



—Nadie puede obligarme a hacerlo.

Su cara estaba cerca de la de ella.

—Yo puedo, Lucrecia.

Ella estaba sin aliento y él sonreia de nuevo, de una manera tranquila y
triunfal. El temor de anos pasados asumia una forma definida; ella se aferré a
ese temor, amando el temor tal como lo amaba a él. No se entendia a si
misma, y tampoco comprendia a César. S6lo sabia que eran Borgia y que los
lazos que los ataban eran indestructibles mientras durara la vida.

Se sentia casi desmayar por el temor y el placer esperado. En su mente
dos figuras se estaban confundiendo: César, Alfonso; Alfonso, César.

Podia perder el uno en el otro, y cuando lo hiciera perderia la mayor
parte de su dolor. Miraba fijamente a César, con los ojos muy abiertos; y César
estaba sonriendo, de una manera tierna, apasionada, tranquilizadora, como si
le tomara la mano y la llevara hacia lo inevitable.

El se habia ido y ella estaba sola. Ahora todo tenia un aspecto diferente.
El panorama era menos severo, a menudo Lucrecia miraba hacia las
brumosas Montanas Sabinas. César habia partido hacia nuevas conquistas.
Iria de triunfo en triunfo, y sus victorias serian las de ella.

Habia momentos en que lloraba amargamente y otros en que se sentia
triunfante.

¢Como pudo pensar que se quedaria sola? Era una de ellos; era una
Borgia, y eso significaba que amaba a los miembros de su familia con una
pasién que no podia sentir por ningan otro.

Sin embargo, se sentia asustada.

Estaba pasando por muchas emociones. Se lavo el pelo y ordené que se
le trajeran sus hermosos vestidos; pero cuando mir6 su cara en un espejo se
sintié sobresaltada por lo que vio. Crey6 advertir secretos en sus ojos, que la
aterraron.

Deseaba estar en Roma con su padre. Algiin dia César volveria a Roma.

Pensaba en la relacion familiar que tenian como algo infinitamente tierno
y sin embargo infinitamente siniestro. Anhelaba verse atada tan
estrechamente por esos lazos familiares que no pudiera escapar; y a
continuacion, tenia conciencia de anhelar la huida.

Habia momentos en que pensaba: “Nunca estaré en paz de nuevo a
menos que escape. Quiero ser como otras personas. |Si Alfonso hubiese vivido;
si hubiésemos podido alejarnos juntos de Roma; si hubiésemos podido vivir
felizmente, normalmente!”

Temblaba al encarar el futuro. César habia venido hacia ella a Nepi;
habia perturbado la triste soledad, la dolorosa paz.

Con una sensacion de choque, recordaba que no era solo su hermano;
era el asesino de su esposo.
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Luego comprendié que debia escapar de la telarafia en la cual se veia
atrapada cada vez mas. Se sentia como una mosca que ha quedado adherida a
esas hebras pegajosas, agarrada y atada, pero no de una manera tan segura
que la huida fuera imposible.

Menos de un mes después de la visita de César a Nepi, llam6 a sus
asistentes, y dijo:

—Tengo autorizacién de mi padre para volver a Roma. Hagamos nuestros
preparativos y partamos no bien podamos. Estoy cansada de Nepi. Siento que
no deseo volver a ver nunca este lugar.

Cuando Lucrecia llegd a Roma, el Papa la traté6 como si su estadia en
Nepi hubiese sido tan s6lo una pequena vacacion placentera. No mencioné a
Alfonso, y se demostr6 evidentemente complacido de tener de vuelta al joven
Rodrigo.

El ejército de César estaba logrando sus objetivos, y el estado de animo
de! Papa era benévolo.

Caminé con Lucrecia por los jardines del Vaticano y discutié el tema que
en ese momento lo preocupaba mas.

—MIi querida —dijo—, no puedes quedar sola para siempre.

—Lo he estado durante muy poco tiempo —dijo Lucrecia.

—Bastante... bastante. Hay algo que de vez en cuando me fastidia, hija.
No puedo vivir siempre, y desearia verte felizmente casada antes de dejarte.

—Un buen matrimonio una semana puede ser inadecuado la semana
siguiente, y de acuerdo con mi experiencia el matrimonio parece un estado
muy inestable.

—Ah, eres joven y hermosa, y tendras muchos pretendientes. César me
dice que Luis de Ligny se convertiria de muy buenas ganas en tu esposo.

—Padre, yo no me convertiria de buena gana en su esposa... ni en la de
ningtn hombre.

—Hija mia, es primo del rey de Francia y es un gran favorito del rey. Su
futuro es brillante.

—~Queridisimo padre, ¢te gustaria que te dejara para vivir en Francia?

El Papa hizo una pausa, y luego dijo:

—Confieso que eso me parece la gran desventaja de este casamiento.
Ademas, el hombre pide una dote enorme y tiene exigencias desmedidas.

—En tal caso no queremos saber nada con él, padre. Durante un cierto
tiempo me quedaré en paz contigo.

Alejandro ri6 con ella y declar6 que se mofaria del amigo de Luis. No
consentiria nunca dar a su hija a cualquiera que la llevara tan lejos de su
padre.

No pas6 mucho tiempo antes de que se hablara de otra oferta. Esta vez
se trataba de Francesco Orsini, el duque de Gravina, que demostraba gran
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interés por realizar la boda y habia abandonado de una manera sumamente
ostentosa a su amante favorita, para que todo el mundo supiera con cuanta
seriedad encaraba el matrimonio.

—Es una lastima que la haya dejado —dijo Lucrecia—. Era
completamente innecesario.

—Seria un buen pretendiente, hija. Desde luego, es avido, al igual que
otros, y pide cargos en la Iglesia, con buenos beneficios, para los hijos que
tuvo en su anterior matrimonio.

—~Que los pida, padre. ¢Qué importa? No es necesario que escuches sus
pedidos, pues yo no los escucharé. ;Por qué esos hombres buscan mi mano?
¢Acaso no han aprendido todavia que mis esposos son hombres desgraciados?

—Eres muy hermosa, infinitamente deseable —dijo Alejandro.

—No —contesto6 ella—; es mas simple. Soy la hija del Papa.

—Pronto —prosiguié Alejandro—, César estara de regreso. Me hace feliz
tener a mis hijos a mi alrededor.

iCésar estara de regreso! Esas palabras retumbaban en sus oidos.
Pensaba en la vuelta de César, cabalgando al frente de sus hombres, como un
alegre condottiere que conquista todo lo que se extiende ante él. Sinti6 que
estaba firmemente atrapada en la telaraia, y que no podia haber ninguna
escapatoria.

Pero tal vez hubiera una forma de escapar. Si se casara con el soberano
de algiin estado lejano, se veria obligada a dejar su hogar y a vivir con su
€sposo.

Seria un amargo dolor, pero estaria libre, libre del poder de los Borgia, de
la mancha de los Borgia; seria libre para ser ella misma, para olvidar, para
vivir como lo habia deseado siempre en lo mas profundo de su corazén.

Ese fue el motivo por el cual, cuando se mencion6 el nombre de Alfonso
d’Este como un posible pretendiente, escuché con cierta atencién.

Alfonso d’Este era el hijo mayor del duque de Ferrara, y si ella se casaba
con él dejaria Roma y viviria con su esposo en Ferrara, que algin dia
gobernaria, por ser heredero de su padre.

Por ese camino habia una escapatoria.
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EL TERCER MATRIMONIO

Cuando Ercole, duque de Ferrara, oy6 hablar del deseo del Papa de que
hubiera un matrimonio entre Lucrecia y su hijo Alfonso, se encolerizé.

El viejo duque era un aristécrata, y consideraba que ese plan de
introducir una bastarda en la noble casa de Este representaba una
impertinencia.

Ahora que tenia sesenta anos, sabia que debia pensar en el dia en que su
hijo Alfonso seria el jefe de la casa, y lo hacia con una cierta dosis de recelo.
Ercole era un hombre de buen gusto; profundamente religioso, en otra época
habia sido amigo de Savonarola, habia brindado hospitalidad a este religioso y
la mala conducta de los Borgia lo llenaba de horror.

Deseaba mantener apartada a Ferrara del resto de Italia y la habia
convertido en un centro de cultura. Alentaba la literatura y las artes, y sus
pasiones eran la musica y el teatro. Habia brindado hospitalidad a un gran
arquitecto, Biagio Rossetti y el resultado se ponia de manifiesto en las calles
de la ciudad.

Un solo aspecto favorable tenia la proposicion del matrimonio desde el
punto de vista de Ercole: los Borgia eran ricos y si él y su familia se rebajaran
en algiin momento permitiendo el casamiento, podria pedir una dote enorme.
Ercole era hombre que disfrutaba acumulando dinero y que detestaba
gastarlo.

No es que su hijo Alfonso fuera alguien a quien pudiera perturbar la
mala reputaciéon de la familia con uno de cuyos miembros planeaban casarlo.
Alfonso era un ser grosero, y Ercole no podia comprender como habia
engendrado a semejante hijo. Alfonso parecia tener como Unico deseo pasar
sus dias en su fundicién, experimentando con cafones, y sus noches con
mujeres, cuanto mas humildes, mejor. A Alfonso nunca le habian gustado las
damas de alto nivel; preferia una sirvienta joven, vivaz y de buenas carnes, o
una prostituta de taberna; sus aventuras con compainias de baja estofa eran
bien conocidas.

Al margen del amor por la musica, heredado de su padre, no parecia
pertenecer a la familia de los Este. Su hermano Ippolito habria sido un mejor
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heredero; pero Ippolito, en su calidad de segundo hijo, llevaba los habitos de
cardenal, y en esto tenia algo en comun con César Borgia: los detestaba.
¢Doénde estaba Alfonso ahora? se preguntaba Ercole. En su fundicion,
sin duda alguna, probando sus canones. Tal vez algin dia serian utiles en la
guerra. ¢Quién podria decirlo? Tal vez debia hablar con Alfonso y transmitirle
esta monstruosa sugerencia. Pero gcual seria la utilidad de esto? Alfonso
gruiiria, se encogeria de hombros y se dispondria a pasar la mitad de la noche
con la muchacha que le ofrecian como esposa y sin duda alguna pronto la
dejaria embarazada, como ya lo habia hecho con media docena de amantes.

El duque Ercole llegd a la conclusion de que no podria debatir el tema
con Alfonso.

Comenzaba a comprender que sus hijos se estaban volviendo
inmanejables. ¢Era un descubrimiento que debia ser hecho por todos los
viejos? Ippolito, elegante y apuesto, despotricaba contra sus habitos de
cardenal. Ferrante, su tercer hijo, era de caracter violento, y no se podia saber
nunca qué locas aventuras emprenderia. Sigismondo era tranquilo, parecia
carecer de la ambicion de sus hermanos, y a él le hubiesen correspondido,
evidentemente, los habitos de cardenal. Luego estaba su hijo natural, Giulio,
de maravillosos ojos oscuros, alegre y guapo, un favorito de primer orden de
las mujeres. Ercole suspir6. Habia hecho lo mejor que habia podido con el
objeto de lograr una alta posicion en la Iglesia para Giulio, pero éste no se
sentia ansioso de ascender y muy pronto habia descubierto un método para
seguir su propio camino.

También tenia una hija, Isabella, que se habia casado con Francesco
Gonzaga y ahora era marquesa de Mantua. Isabella deberia haber sido un
hombre. Ahora Ercole se hubiera sentido complacido de que ella hubiera
estado con él para discutir esta propuesta de matrimonio. Sin duda alguna,
habia oido hablar del asunto en su castillo sobre el rio Mincio y se sentia
furiosa. Pensaba en ella con orgullo... en su castillo que contenia algunas de
las mejores esculturas de Italia, junto con pinturas, libros y cualquier objeto
digno de ser llamado hermoso. Isabella era lo que Ercole hubiera deseado que
fuesen todos sus hijos: intelectual. Desde luego, deberia haber sido un
hombre. No obstante, se decia que gobernaba a Mantua como podria haberlo
hecho cualquier hombre, y dirigia a su esposo y a sus subditos; y se hablaba
de ella como “la primera mujer de su época”. Isabella llamaba todo el tiempo la
atencién sobre si misma. Hizo saber que su corte era un refugio de artistas;
debia ser Unica; aun sus vestidos eran diferentes de los que usaban otras,
pues los dibujaba ella misma y los hacia confeccionar con las telas mas finas y
los disefios mas brillantes. Esos vestidos eran copiados, pero por ese entonces
Isabella ya los habia descartado.

Si, Ercole deseaba, por cierto, que Isabella estuviera en Ferrara para
darle su opinién acerca del propuesto matrimonio.

Pero su hija no estaba alli; por ese motivo, se veia obligado a ir a la
fundicion para discutir el tema con Alfonso.
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Se encaminé hacia alli. Alfonso no se encontraba en el edificio, estaba
recostado afuera, en la sombra, comiendo un trozo de pan y una cebolla. Sus
trabajadores estaban a su lado, y mientras se acercaba, Ercole se estremecio
de disgusto, pues resultaba imposible decir cual de los hombres era el
heredero de Ferrara y cuales sus trabajadores. Alfonso estaba riendo de buena
gana, posiblemente por algiin chiste grosero, y se sentia plenamente a sus
anchas. Aunque en esos momentos siempre estaba a sus anchas. No le
preocupaba si los cortesanos consideraban toscos sus modales; eran como
Alfonso deseaba que fueran, y no se disculpaba por ellos. Ni siquiera pensaba
en sus modales. Pero al mismo tiempo era evidente que se sentia mas feliz con
la gente comun.

Al acercarse el viejo duque los trabajadores se incorporaron rapidamente
y se mantuvieron en actitud vacilante, arrastrando los pies, sin saber bien
como actuar.

—iVamos, es mi padre! grité6 Alfonso—. ¢Has venido para presenciar el
disparo del canén, padre?

—No —dijo el duque—. He venido para hablarte.

Agité su mano blanca e imperativa ante los trabajadores, que echaron
una mirada timida a Alfonso, y al hacerles éste una sefla, se alejaron.

—Ven, padre, siéntate aqui a la sombra —dijo Alfonso, acariciando el
suelo a su lado.

El duque vacil6, pero se sentia acalorado y cansado; y habia algo
simpatico en este gran oso que era su hijo mayor, por poco que tuviesen en
comun.

Mir6 a su alrededor durante un instante y luego se senté en el pasto.

Alfonso dio vuelta la cara hacia él, y Ercole retrocedié por el fuerte olor a
cebolla, mientras observaba que las manos de Alfonso estaban mugrientas y
que bajo sus uias habia un ribete de espesa suciedad.

—Si un enemigo llegara en algin momento a Ferrara —dijo— lo haria
volar con mi canon.

—Confio en que seria eficaz —dijo el duque, alejando con un golpecito
una mosca que se posaba sobre su manga de brocado—. El Papa me ha hecho
saber que sugiere que un matrimonio entre su hija y ti seria deseable.

Alfonso continu6é masticando cebolla, totalmente impasible. Su mente
estaba ocupada por su canén.

jQué insensible! pensaba el duque. ¢Qué pensaria una novia de é1? :Qué
habia pensado de él su primera esposa? jPobre Anna Sforza! Pero tal vez no
habria debido decir “pobre Anna”. Anna sabia cémo cuidarse. No habia sido
del gusto de Alfonso. No era una mujer femenina, pero era grande y guapa. No
tenia la mas minima posibilidad contra esas grasientas mujerzuelas, las
sirvientas que llamaban la atencion de Alfonso. ¢Se habia alejado con un
escalofrio de esas manos mugrientas, de ese aliento con olor a cebolla, de un
esposo lleno de deseo animal y carente por completo de las exquisiteces de
una vida refinada? Alfonso no perdia nunca el tiempo en un cortejo; veia a una
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muchacha, la seducia y, si la experiencia le gustaba, la repetia. En caso
contrario olvidaba el asunto. Alfonso era un hombre campechano y viril.

Anna Sforza no se sentia realmente molesta. Tenia sus propios gustos y
aunque como esposa del heredero de Ferrara estaba dispuesta a darle hijos, se
sentia evidentemente feliz cuando Alfonso pasaba sus noches con una
humilde amante y la dejaba tranquila para que ella retozara con una hermosa
negra a quien adoraba.

Pero Anna, aunque parezca extrano, en un intento de cumplir con su
deber, habia encontrado la muerte. Muri6 en el parto. No era la primera ni la
ultima mujer a quien le ocurria eso; sin embargo, en el caso de Anna, parecia
doblemente tragico.

—Bien, Alfonso, ¢qué tienes que decirme?

—Debe haber una boda —murmuré Alfonso en tono ausente.

—iPero con los Borgia!

Alfonso se encogi6é de hombros.

—iY ella es una bastarda! —prosiguié Ercole.

—Indudablemente obtendras una buena dote con ella, padre —dijo
Alfonso con una mueca—. Eso deberia complacerte.

—Aunque fuera la dote mas grande del mundo, yo no desearia que la
casa de Ferrara se uniera con la de los Borgia. No obstante, si nos negamos,
tendremos el Papado contra nosotros. Comprenderas lo que eso significaria en
estos dias de agitacion.

Los ojos de Alfonso brillaban.

—Utilizaremos el cannén contra cualquiera que venga por aqui.

—iEl canon! —grit6 Ercole—. ¢Qué utilidad tiene tu canén contra los
ejércitos del Papa? Y sin embargo... y sin embargo...

—Te sorprenderias si los vieras en accion, padre.

—Los ejércitos del Papa...

—iNo, no! Mis cafiones. En los proximos tiempos los cafiones que haré
ocuparan el primer lugar en el campo de batalla.

—Es de este matrimonio que deseo hablarte. :Oh, Alfonso, no puedes
darte cuenta de lo que es?

Era el viejo lamento. Algunos afios antes alguien habia hecho una
apuesta con ese hijo de que no seria capaz de caminar por las calles de
Ferrara desnudo, con una espada en la mano. Alfonso habia aceptado la
apuesta y lo habia hecho. No comprendia que el pueblo que observaba su
marcha no olvidaria nunca lo que hacia el heredero de Ferrara.

¢Por qué no era Ippolito el hijo mayor? Pero Ippolito podria haber creado
problemas. ¢O Ferrante? Ferrante era despiadado. ¢Sigismondo? Nadie queria
que un cura gobernara un ducado. Giulio era un bastardo, mimado a causa de
su belleza. Pero ¢de qué servia vociferar contra estos hijos? Alfonso era el
mayor y, a pesar de toda su groseria, por lo menos era un hombre.

—Bien, no pareces perturbado en lo mas minimo —dijo el duque.

—Habra compensaciones, no lo dudo —murmuré Alfonso—. Sus
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pensamientos volvieron a la fundicién: a esa hora del dia, a menos que alguna
muchacha apetitosa se cruzara en su camino, los cafiones eran mucho mas
interesantes que las mujeres.

—Podria haber compensaciones, desde luego —convino el duque,
levantandose—, pero ninguna seria suficiente para que yo aceptara con agrado
la unién con esa familia de mala reputacion.

Se levant6 y se alej6 caminando y, mientras lo hacia, oyé a Alfonso que
llamaba a sus hombres con un silbido, de la manera mas grosera posible.

En Urbino era época de carnaval y Guidobaldo di Montefeltre, el duque,
se vio obligado a recibir a César Borgia mientras éste esperaba la rendicién de
la ciudad de Faenza.

El duque no se sentia complacido, pero no se atrevia a hacer otra cosa.
César, que ahora habia asumido el titulo de duque de Romagna, era un
enemigo de temer, pues nadie podia sentirse enteramente seguro de la
direccion en que marcharian sus ejércitos.

Por ese motivo el recién nombrado duque de Romagna llegd al castillo, y
el duque y su orgullosa esposa, Elizabetta Gonzaga (hermana de Francesco
Gonzaga, marido de Isabella d’Este) se vieron en la necesidad de recibir a
César con todos los honores.

Elizabetta odiaba a los Borgia; tenia muchas cuentas que arreglar con
ellos. Su esposo se habia visto prematuramente afectado por la gota, y
encontraba dificil caminar, después de haber sido un gran soldado, ahora era
victima de una inmovilidad periédica. Pero el duque era de caracter amable y
estaba dispuesto a olvidar el pasado. Elizabetta, altanera, orgullosa, se
consideraba como una aristécrata y sentia profundo resentimiento hacia los
Borgia por la forma en que habian tratado a su esposo, pues era Guidobaldo el
que habia estado con Juan Borgia cuando se habia librado una guerra contra
los Orsini en Bracciano, y obligado a obedecer las érdenes poco eficaces desde
el punto de vista militar, de Juan Borgia, Guidobaldo habia sido herido y
tomado prisionero. Durante los meses que pasé en una prision francesa habia
contraido la gota y su salud habia quedado deteriorada para siempre; durante
ese periodo el papa Borgia no habia hecho el mas minimo esfuerzo para
hacerlo liberar, y fue su propia familia quien debié reunir con grandes
dificultades el rescate necesario.

Esos asuntos producian rencor en una mujer orgullosa como Elizabetta;
s6lo una persona gentil como Guidobaldo podia olvidar.

Ahora se veian obligados a recibir como huésped a César, y como en el
saléon de baile César miraba a su alrededor en busca de la mujer mas
atrayente, Elizabetta lo observaba con los labios apretados. Deploraba la
necesidad de recibir a una persona cuya reputacién era tan mala.

Elizabetta, ataviada con una tela de terciopelo negro que consideraba
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decorosa, insistia en que todas sus damas se vistieran de la misma manera, y
César, acostumbrado al esplendor de las damas romanas, sentia desfallecer su
espiritu.

Hubiera deseado no haber venido a Urbino. El viejo duque gotoso y su
estirada esposa no eran los companeros que él habria elegido, pero se divertia
en cierto modo al observar su aprension.

—Vosotros tenéis un dominio atrayente —les dijo, y les permitié advertir
el destello de codicia que brillaba en sus ojos.

El duque y la duquesa no deseaban problemas con el Papa, y sabian que
el poder de Alejandro respaldaba a su hijo.

Que temieran por su pellejo. Si no podian brindar a César la diversion
que deseaba, por lo menos que lo dejaran disfrutar como pudiera.

Pero de pronto César descubrié entre los invitados una hermosa
muchacha, e inmediatamente pregunt6 a Elizabetta quién era.

Elizabetta sonri6 con aire triunfante.

—Es una nifa virtuosa, Dorotea da Crema. Se ha quedado aqui durante
un cierto tiempo, pero esta por encaminarse hacia el encuentro con su futuro
€sposo.

—Es encantadora —dijo César—. Me gustaria hablar con ella.

—Se podria arreglarlo —dijo Elizabetta— . La llamaré, a ella y a su
duena.

—c¢La duena es esa dama gorda de negro? En tal caso, os ruego que no la
llaméis.

—MIi seflor, aun para vos no podemos prescindir de la costumbre.

—En tal caso —dijo César ligeramente— para disfrutar de la compafia de
la belleza debo aguantar a la fuerza el dragén.

Dorotea era encantadora.

César pregunto si podia sacarla a bailar.

—Temo que no, mi sefior —dijo la dueia—. La sefiora esta por reunirse
con su futuro esposo y, hasta que esté casada no se le permite bailar sola con
ningan hombre.

—iSola... aqui en este salon de baile!

La duena cerré los labios e incliné la cabeza a un costado, con aspecto de
alguien que ha chocado contra un obstaculo insuperable. La célera de César
estallé, pero la oculté. Los ojos limpidos de la nifia se posaron en él por un
segundo, antes de bajar la vista.

—Es una costumbre absurda —dijo César en tono furibundo.

Nadie contesté.

Entonces se dirigié a la muchacha.

—c¢Cuando partis de aqui?

—Al fin de la semana —contesto6 ella.

Era muy inocente, lo temia y sin embargo se sentia un poco atraida. Tal
vez habia oido hablar de su reputacion, tal vez le parecia el propio demonio.
Pero aun la mas inocente de las virgenes debe sentirse algo excitada de ser
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perseguida por el demonio.

—Me voy manana —le dijo él . Y es mejor asi.

—c¢Por qué? —pregunto ella.

—Porque es mejor que no nos encontremos, dado que no se me permite
bailar con vos. Siento que mi deseo de bailar con vos es avasallador.

Ella miré con ansiedad hacia su duena, pero esa dama la miraba.

—ijQué pesada es la etiquetal —murmuré César—. Decidme, ¢quién es el
hombre mas afortunado del mundo?

—Dicen que sois vos, mi sefior. Hablan de vuestras conquistas y dicen
que toda ciudad a la cual os acercais cae en vuestras manos.

—Es verdad, lo sabéis. Pero me referia al hombre con quien vais a
casaros. Recordad que no se me permite bailar con vos, por consiguiente, no
soy tan afortunado como lo habiais pensado.

—Ese es un tema trivial —contest6 ella— en comparacién con la
conquista de un reino.

—Lo que deseamos intensamente no es nunca trivial. ¢Cual es el nombre
de vuestro esposo?

—Gian Battista Carracciolo.

—iOh, feliz Gian Battista!

—Es capitan del ejército veneciano.

—Me gustaria estar en su lugar.

—Vos... bromeais. ¢Cémo podria ser asi, para vos, que sois duque de
Romagna?

—Hay algunos titulos a los cuales renunciariamos a cambio de... otros.

—-¢Titulos, mi seflor? ¢Qué otro titulo podéis desear?

—Ser el amante de la hermosa Dorotea.

Ella rié6.

—Esta es una conversacion frivola, y no le gusta a mi dueia.

—c¢Debemos complacerla?

—Debemos hacerlo, por cierto.

Elizabetta observaba la escena con satisfacciéon. Dijo a la duena:

—Ha llegado el momento de que la persona a vuestro cargo se retire. No
debemos cansarla mientras esté con nosotros. Le espera un largo viaje, que
puede ser agotador. Recordad que estais bajo mi responsabilidad y que debo
tener en cuenta vuestra comodidad.

La duena se incliné y Dorotea se despidié de Elizabetta. Sus ojos se
posaron durante un instante sobre la figura del duque de Romagna. Se
estremeci6 levemente, y agradecié estar a cargo de su duefia, aunque a veces
fuera algo fastidiosa.

César se sintié encolerizado y frustrado cuando ella se fue. Ya no estaba
interesado en la recepcion, pues las mujeres le parecian insulsas y remilgadas,
y estaba lleno de un urgente deseo, que se estaba convirtiendo rapidamente en
una necesidad: convertir a la preciosa Dorotea en su amante.
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Dorotea partié de Urbino rodeada por sus amigos y asistentes.

Todos hablaban de la ceremonia y de los vestidos que llevarian y de que
pronto entrarian en la Republica Veneciana, donde encontrarian a Gian
Battista Carracciolo que los esperaba para darles la bienvenida.

Estaban cerca de Crevia cuando lleg6 galopando hacia ellos una tropa de
caballeria. No se alarmaron, no se les ocurrié que esos jinetes pudieran hacer
ningiin dafo, pero cuando se acercaron mas, advirtieron que estaban
enmascarados, y Dorotea se sinti6 segura de percibir algo familiar en el lider
que les grité que se detuvieran.

La comitiva nupcial se paro.

—No se os hara dano —les dijeron—. Buscamos a alguien de la comitiva:
los demas podéis continuar vuestro viaje sanos y salvos.

Dorotea comenzé a temblar, porque comprendié.

Su duena dijo con voz temblorosa:

—Os equivocais con nosotros. Somos simples viajantes en camino a
Venecia. Vamos a asistir a una boda.

El hombre enmascarado que le habia parecido familiar a Dorotea se
acerco a ella, hizo de lado por la fuerza a su duefia y tomo las riendas de su
caballo.

—No temais —susurro.

Luego, conduciendo el caballo de la doncella tras él, se alejé del grupo,
mientras uno de sus hombres hacia lo mismo con la mas joven y bonita de las
doncellas de Dorotea, y los hombres se alejaron al galope, llevando a las
muchachas con ellos.

—ijCo6mo os atrevéis! —gritd6 Dorotea—. Liberadme enseguida.

Su apresador se limit6 a reir, y se advertia algo diabédlico en su risa, que
la llen6 de terror.

Miré hacia atras; pudo advertir al grupo en la ruta, rodeado por los
soldados que impedian la persecucion y comprendié que el hombre
enmascarado que la habia raptado era César Borgia; sabia lo que eso
significaba, y que Gian Battista Carracciolo esperaria en vano a su novia, pues
César Borgia la habia visto, la habia deseado y la habia emboscado para
satisfacer su lujuria.

Isabella d’Este se sinti6 furiosa cuando oyé hablar del propuesto
matrimonio de su hermano con Lucrecia.

Escribié enseguida a su padre, el duque Ercole y le dijo que bajo ningin
concepto Lucrecia Borgia podia incorporarse a la familia. Era absurdo. Esos
Borgia advenedizos... ¢quiénes pensaban que eran para mezclar su sangre con
lo mejor de Italia? Podia contarle muchas cosas acerca de los Borgia. Giovanni
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Sforza, el primer marido de Lucrecia, habia estado en su corte y hubiera sido
imposible creer lo que tenia para contar si no se hubiese referido a los Borgia.

Se habia dispuesto el divorcio, segiin dijo Isabella, porque el Papa estaba
celoso del marido de Lucrecia y la queria toda para él. ¢Increible? Pero asi
eran los Borgia. Se decia que Lucrecia habia sido la amante de todos sus
hermanos. También eso parecia absurdo. ¢Debia recordarle de nuevo que se
trataba de los Borgia? ¢Se habia enterado del ultimo escandalo? Dorotea da
Crema, en camino para encontrarse con su novio, habia sido emboscada por
César Borgia y raptada para violarla. Desde entonces no se habia oido hablar
de la pobre muchacha. ;Y era con un miembro de la familia de ese bruto con
quien su padre pensaba en casar al heredero de Ferraral

Isabella tenia razon, reflexionaba Ercole. No queria a ningin Borgia en
su familia; pero debia tener mucho cuidado en la forma de expresar su
negativa al Papa.

En una época se habia sugerido un matrimonio entre Alfonso y Louise
d’Angouléme. Por consiguiente, Ercole escribié6 que lamentaba en grado sumo
tener que rechazar la oferta hecha por el Papa, pero le explicaba que su hijo
Alfonso ya habia hecho promesas a esa dama y, en consecuencia, no estaba
en condiciones de considerar el brillante matrimonio con la hija de Su
Santidad que el Papa ofrecia tan generosamente.

Ercole se calmé. Alfonso debia casarse pronto. Pero no con una Borgia.

Cuando Alejandro recibi6 la carta de Ercole, se puso pensativo. Le
resultaba evidente que Ercole no se sentia ansioso de aliar su casa con los
Borgia. Entonces comenzoé a encolerizarse.

Habia otros asuntos que lo hacian meditar. El rapto y la violacion de
Dorotea estaba despertando indignacion en toda Italia, y aun Luis de Francia
habia sumado su protesta, enviando en un gesto de desaprobaciéon a Yves
d’Allegre a César para protestar. Luis se habia sentido realmente enfadado
porque el novio, Carracciolo, declaré que tenia la intencién de partir de
Venecia y recorrer todo el pais hasta encontrar a su novia. Como el ejército
veneciano estaba bajo sus 6rdenes y se temia una invasion de Maximiliano de
Austria, hubo gran consternacién entre los franceses ante la perspectiva de
que Carracciolo desertara para ocuparse de asuntos puramente personales.

César, enfrentado a los enviados del rey de Francia, negdé tener
conocimiento alguno del paradero de Dorotea.

—Tengo tantas mujeres como quiero —replico—. ¢Por qué deberia causar
tantos problemas raptando a ésta?

Muchos fingieron aceptar sus palabras, comprendiendo que demostrar
duda de poco serviria; pero Carracciolo juré venganza contra los Borgia,
seguro de que el hombre que le habia robado su novia era César.

En el Vaticano, el Papa proclamé con vehemencia que César era inocente
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en el asunto de Dorotea, pero se sinti6 muy perturbado por la negativa del
duque de Ferrara a aceptar a Lucrecia como una novia para su hijo.

Reflexion6 sobre el duque, y estim6 que su principal caracteristica era la
avaricia. Ercole era capaz de muchas cosas para evitar un gasto de dinero,
pero si habia algo de lo cual detestaba tener que desprenderse, atin mas que
del dinero, era de un solo metro cuadrado del territorio sobre el que
gobernaba.

El Papa escribié a Ercole que lo entristecia saber que Alfonso ya estaba
comprometido con otra dama, pero estaba seguro de que seria un gran bien
para ambas casas que un matrimonio las uniera, y pensé que no debian dejar
de lado el plan a la ligera. Alfonso no estaba disponible; Ippolito era hombre de
la iglesia, en consecuencia, daria a Lucrecia al tercer hijo de Ferrara, Ferrante.
Pero su hija era muy rica, y debia lograr un principado para ella. Su
sugerencia —y su deseo, segin dejoé entender— era que Ferrante recibiera el
sector de Ferrara conocido como Modena, que podia ser convertido en el
estado de Modena, y gobernado por Ferrante y Lucrecia.

—iDividir Ferrara! —fue el comentario del viejo duque—. jJamas!

Pero temia que el Papa fuera inflexible. Se sinti6 seguro de que seria asi
cuando al apelar a los franceses en busca de ayuda —Ferrara habia sido
aliado de Francia durante muchos afos— Luis le dijo que un matrimonio
entre los Este y los Borgia no desagradaria a los franceses. El consejo de Luis
era continuar las negociaciones.

Entonces Ercole comprendié que Luis deseaba la ayuda del Papa para
conquistar Napoles; Francia era la aliada del Vaticano, y como consecuencia
de esa circunstancia Ferrara debia sufrir.

Cuando Ercole recibi6é esa indicacion de los franceses comprendié que
debia aceptar aquello que detestaba.

Pero nunca se separaria de Ferrara. Era mejor olvidar antiguos contratos
con Louise d’Angouléme. Como debia haber un matrimonio, era mejor que
fuera el de Alfonso y Lucrecia.

El Papa, paseando con Lucrecia por los jardines del Vaticano, la llevaba
del brazo mientras daban una vuelta entre las flores.

—Me hace muy feliz que hayas vuelto a ti misma —dijo a su hija—.
Lucrecia triste era otro ser, no mi brillante hija. Y ahora sé que estas
complacida con este matrimonio que tu carifioso padre ha arreglado para ti.

—Si, padre —contesté ella—, estoy complacida.

—DMe apena que debas irte tan lejos del hogar.

—Pero me visitaras, y yo te visitaré, padre. Nunca estaremos separados
durante mucho tiempo.

El le apret6 el brazo con ternura.

—Seras duquesa de Ferrara, mi preciosa. Desde el momento mismo del
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matrimonio el titulo sera tuyo. Afortunadamente el viejo Ercole no tiene
esposa, de tal modo que tendras el derecho de llamarte duquesa de Ferrara.

—Si, padre.

—Un hermoso titulo, que te hara igual a las princesas de Italia. Eso es lo
que siempre quise para mi muchachita.

Ella se mantenia en silencio, pensando: “Qué extrafio es que yo espere
con ansia este matrimonio. Qué extrafno que desee irme de mi hogar”.

El regocijo que sentia se debia al hecho de que la huida era inminente.
Estaba por desprenderse de los lazos. Los habia imaginado como los hilos de
una telarana, pero estaban hechos de carne y sangre, y el desgarramiento
seria doloroso.

cY este esposo que le destinaban? Habia visto su retrato. Era corpulento,
parecia fuerte, pero lo que mas la habia atraido al examinar ese retrato era la
certeza de que no era un hombre capaz de perturbar su ser mas recéndito. Le
daria hijos y lo satisfaria; su esposo nunca desearia saber hasta qué punto
habia querido a sus antecesores, cuanto habia sufrido cuando el otro Alfonso
fue asesinado, nunca trataria de descubrir el secreto de esa extrana relacion
entre ella y César, entre ella y su padre. Era un hombre practico: tenia su
taller y una multitud de amantes. Muchos de los nifios de las aldeas de
Ferrara habian sido engendrados por él. Era tosco, segun se decia, grosero y
sin embargo, en forma bastante extrana, todo lo que ella escuchaba decir de él
la complacia. Sabia cual era su deber y lo cumpliria, y su vida secreta
permaneceria inviolada. Estaria sola en Ferrara, en condiciones de reflexionar
sobre su vida, de comprenderse a si misma.

No era el matrimonio aquello que anhelaba; era la libertad, aquello en lo
cual apenas osaba pensar como en una huida. Pero dejé que el Papa creyera
que era el matrimonio lo que la complacia.

—Han hecho un trato poco ventajoso para nosotros, Lucrecia —susurr6
Alejandro—. Una dote de cien mil ducados y tesoros por valor de setenta y
cinco mil ducados, asi como los castillos de Pieve y Cento.

—Es mucho pedirte, padre, por desembarazarte de tu hija.

—ijAh! —ri6 Alejandro—. Es el matrimonio que siempre quise para ti.
iDuquesa de Ferrara, Lucrecia, mi amor! Alfonso, tu esposo, es el legitimo
heredero de su padre. Es un hermoso casamiento, un espléndido casamiento.
Y mi amada es digna de él.

—Pero se debe pagar un alto precio por eso.

—Hay mas. Insiste en que se reduzcan sus diezmos, de cuatro mil
ducados a cien. jQué insolencia! Pero el viejo y astuto Ercole sabe que estoy
decidido a lograr esta boda. También pide mas honores para Ippolito. Y eso no
sera todo.

—Es demasiado.

—No. Daria mi tiara por tu felicidad, si fuera necesario.

Ella le sonrié, pensando: “Es verdad. Darias mucho para comprarme un
matrimonio espléndido. Pero no pudiste lamentarte conmigo una sola hora
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cuando mi esposo fue asesinado”.

El pequefio Rodrigo, que estaba en los jardines con su nifiera, se acerco
tambaleando.

—iOh! —grit6 Alejandro, levanté al muchachito y lo mecié sobre su
cabeza. La mano regordeta de Rodrigo alcanzé la nariz bastante grande de
Alejandro y traté de tirarla—. jQué desfachatez! jQué sacrilegio! —prosiguid
Alejandro—. ¢Sabéis, joven sefior, que es la sagrada nariz la que maltratais
asi, eh?

Rodrigo grité6 de placer y Alejandro, en un subito arranque de amor,
mantuvo al muchacho fuertemente apretado contra él, tan apretado que
Rodrigo inicié una ruidosa protesta. Alejandro lo besé y lo solt6. Sonri6 a la
niflera, una bonita criatura, y murmurando una bendicién, posé su mano
sobre el suave pelo de la doncella.

—Cuida a mi nieto —dijo con ternura. Anuncié que visitaria la nurseri
esa tarde. Alli encontraria un doble placer: la compania del muchacho y la de
su ninera.

Lucrecia, que observaba la escena, la encontr6é parecida a las antiguas
costumbres que ella recordaba tan bien. Alejandro no cambiaba: era asi como
visitaba esa nurseri en la Piazza Pizzo di Merlo, donde ella y sus dos hermanos
esperaban con ansiedad su llegada, con la misma ansiedad con que el joven
Rodrigo la esperaria ahora. ¢Habia entonces una bonita nifiera que llamara su
atencion? Tal vez no: Vannozza, su madre, se aseguraria de que no la hubiera.

—Echaras de menos a Rodrigo cuando partamos hacia Ferrara dijo
Lucrecia.

Hubo un breve silencio, y Lucrecia sintié un repentino temor.

Alejandro dijo amablemente:

—Si fuera necesario que lo dejaras aqui, sabes que recibiria las mejores
atenciones.

De modo que todo habia sido arreglado. Ella debia dejar a Rodrigo. Era
muy poco probable que le permitieran llevarlo con ella.

Los Este no podian desear a este hijo de un matrimonio anterior. ¢Por
qué no se le habia ocurrido eso antes de demostrar que estaba dispuesta a la
boda?

El Papa la miraba con ansiedad. Su rostro, segin lo adivinaba ella
misma, revelaba su dolor, y él recordaba las semanas en que ella habia llevado
el duelo de Alfonso. Ahora temia que ella se entristeciera y necesitaba
desesperadamente que estuviera alegre.

—Oh, padre —dijo impulsivamente—, tal vez, después de todo, este
matrimonio no me traera felicidad.

El le tom6 la mano y la besé.

—Te traera gran felicidad, mi Lucrecia. Nada debes temer. Puedes confiar
en mi: cuidaré a Rodrigo. ¢Acaso no es tu hijo? ¢No nos pertenece?

—Padre... —vacil6 ella.

—Piensas que tal vez yo no estaré siempre aqui.

121



—No hables de eso. Es mas de lo que puedo soportar.

El Papa rié.

—Tu padre es un viejo, Lucrecia. Esta cerca de los setenta afos. Pocos
viven tanto, y quienes viven hasta esa edad no pueden esperar vivir mucho
mas.

—No podemos pensar en eso —grité ella—. No nos atrevemos a pensar en
eso. Cuando éramos pequenos, eras tu... el tio Rodrigo, entonces... quien
derramaba todos los beneficios. Eso no ha cambiado. Padre, si murieras, ¢qué
seria de nosotros? Creo que sélo estariamos vivos a medias.

El disfrutaba de esa conversacién. Sabia que no era adulacién; no habia
exageracion... o tal vez s6lo un poco. Lo necesitaban ahora, como lo habian
necesitado siempre. Su delicada Lucrecia, su fuerte César.

—Soy robusto y aun tengo mucha vida en mi —dijo él—. Pero, mi
queridisima, para satisfacerte, el pequeno tendra otro tutor, ademas de mi.
¢Qué opinas de nuestro pariente, Francesco Borgia? El cardenal es gentil, te
ama, quiere al niflo. ¢Te sentirias mas feliz en tal caso, Lucrecia?

—Confiaria en Francesco —dijo ella.

—Entonces, asi sera.

Le tom6 la mano y observé que estaba temblando.

—Lucrecia —dijo—, ya no eres una nifia. Muy pronto haré una gira por
los territorios papales. Te voy a dejar a cargo de mis tareas seculares.

Ella se sinti6 pasmada.

—Pero... soy una mujer, y ésa es una tarea que corresponde a tus
cardenales mas importantes.

—DMe gustaria mostrarles que mi hija esta a la altura de cualquier tarea
con la cual, como una Borgia, se puede enfrentar.

Lucrecia sonrié en forma timida; sabia que Alejandro entendia sus
temores por la nueva vida que se abria ante ella. Queria que se probara a si
misma, deseaba inspirarle el coraje que necesitaria.

La amaba con una devociéon tan grande como la que podia sentir por
cualquier otra persona, y ella lo amaba. Lo amaba con fiereza,
apasionadamente: y se preguntaba: “;Pesa sobre nosotros, los Borgia, alguna
maldicion que hace que nuestro amor deba ser de una intensidad tal que
llegue a un punto en nuestras vidas en que debemos alejarnos de él, huir de
élrr?”

Roma estaba alegre: las calles, atestadas de gente; en la ciudad todos
deseaban vislumbrar a Lucrecia en camino a Santa Maria del Popolo, donde
iba a dar gracias porque el duque de Ferrara habia firmado por fin el contrato
matrimonial entre ella y su heredero, Alfonso.

El Papa habia decidido convertir esa fecha en un gran acontecimiento, y
con el tipico amor por el espectaculo de los Borgia habia dispuesto un desfile
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histérico para deslumbrar incluso a los romanos. Como ocurria en todos estos
espectaculos, el acontecimiento no era s6lo de caracter serio sino también
alegre; no se trataba sb6lo de una ceremonia solemne sino también de una
mascarada. Los cafones de San Angelo retumbaban, y las campanas
repiqueteaban en las siete colinas de Roma. Lucrecia, reluciente de joyas, el
vestido adornado con oro y piedras preciosas, con una red en el pelo tejida con
hebras de oro y con joyas, cabalgd triunfante a través de las calles. La
acompanaban las damas y los caballeros de su corte, trescientos en total,
junto con los embajadores de Espafa y Francia.

La gente se amontoné alrededor de la entrada de la iglesia cuando
Lucrecia hizo su ingreso hacia el impresionante pedernaculo de marmol de
Alejandro, donde se arrodill6 para dar gracias a Dios por otorgarle ese gran
honor.

Su regencia en asuntos seculares durante la ausencia de Alejandro habia
sido un gran éxito; Lucrecia se ocupé de todos los asuntos no eclesiasticos, y
los cardenales quedaron asombrados de su gravedad y su comprension de los
problemas.

Por primera vez en su vida Lucrecia conocié responsabilidades, y disfruté
la experiencia. El cardenal Giorgio Costa, que tenia ochenta y cinco afos, se
habia convertido en su asesor especial y, enamorado de su juventud, habia
hecho mucho para que la regencia fuera un éxito. A esos cardenales les
parecia imposible, mientras contemplaban a esta muchacha serenamente
hermosa que deseaba tanto complacer y escuchaba con tanta gravedad sus
consejos, creer en los perversos rumores que habian oido referentes a ella.
Cuando el Papa volvid, se enteré inmediatamente del respeto ganado por ella,
y comprobd que habia dado un golpe maestro al designar a Lucrecia como
regente.

Ahora ella salia de la iglesia. Estaba anocheciendo, y mientras regresaba
a caballo al Vaticano el pueblo exclamaba: “jViva la duquesa de Ferrara! {Viva
Alejandro VII”

No bien oscurecié6 comenzaron los fuegos artificiales y las enanas de
Lucrecia, todas espléndidamente vestidas, se abrieron paso corriendo a través
de la multitud, gritando: “jViva la duquesa de Ferrara!” y cantando canciones
acerca de su virtud y su belleza.

El pueblo, que gustaba de un espectaculo de esta naturaleza mas que de
cualquier otra cosa, estaba del todo dispuesto a olvidar antiguos escandalos y
a gritar fuerte: “jViva la virtuosa duquesa de Ferrara!”

El Papa estaba en el centro de las celebraciones, presidiendo el banquete,
asegurandose de que los embajadores y todos los emisarios de las cortes
extranjeras advirtieran hasta qué punto estimaba a su hija, esto era una senal
de su afecto, también era una advertencia a los Este de cual seria su coélera si
intentaran desdecirse de su convenio o si al llegar su hija a Ferrara no le
concedieran todo el respeto debido a su duquesa.

Y al dia siguiente, segiin la costumbre tradicional, Lucrecia entregbé su
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vestido a su bufén, que se lo puso y cabalgéd por la ciudad, gritando: “{Hurra
por la duquesa de Ferrara!” La muchedumbre lo siguid, riendo a carcajadas al
ver al loco ataviado de ese modo, haciendo gestos obscenos a la “novia”; todo
lo cual era observado por Lucrecia y el Papa con gran regocijo.

Ahora que Ercole habia firmado el contrato matrimonial, habia un
asunto que el Papa deseaba solucionar desde hacia mucho tiempo, y que en
ese momento juzgaba poder terminar. Un dia, envié a llamar a Lucrecia y
cuando acudié, después de recibirla con su afecto habitual, despidi6 a todos
los asistentes y le dijo:

—Hija mia, jtengo algo para mostrarte!

Ella esperaba una joya, alguna pieza de espléndido brocado, algin
articulo que fuera regalo de bodas para ella, pero se equivocaba.

El Papa fue a la puerta de una antesala contigua y habl6 a alguien que
estaba esperando alli.

—Puedes irte —le dijo—. Yo tomaré al nifo.

Luego volvi6é a Lucrecia, llevando de la mano a un hermoso muchachito
de unos tres afos.

Mientras Lucrecia miraba fijamente al nifio, sintié que la sangre afluia a
su rostro. Esos hermosos ojos oscuros eran iguales a aquéllos que habia
conocido una vez y los recuerdos se precipitaron hacia ella. Estaba en el
convento de San Sisto donde un espafol de ojos oscuros la habia visitado,
apuesto, encantador, apasionado.

—Si —dijo el Papa—, es él.

Lucrecia se arrodillé y tomé al muchacho entre los brazos, pero éste
retrocedi6 desconcertado, mirandola solemnemente... con cierta desconfianza.

Lucrecia pensé: “¢Cémo podria ser de otro modo? Han pasado tres afos
desde que naci6... y durante todos estos afios no ha visto a su madre”.

—Ven, mi hombrecito —dijo el Papa—. ¢Qué tienes que decirle a la
hermosa dama?

—Es hermosa —dijo el muchacho, tocando con un dedo moreno las joyas
de los dedos de Lucrecia. Acercé su cara a esas manos y emitiéo un pequeno
cloqueo de placer. Le gustaba el olor a almizcle con el cual ella perfumaba sus
manos.

—Mirame, pequeno —dijo Lucrecia—, no a mis baratijas.

Entonces esos ojos solemnes la examinaron cautamente, y ella no logré
resistir la tentacién de tomarlo entre sus brazos y de cubrirle la cara con
besos.

El Papa contemplaba la escena, benévolo y feliz. Su mayor alegria
consistia en dar placer a sus seres amados y este muchachito, al igual que la
mayoria de los niflos y especialmente los que tenian sangre de los Borgia en
sus venas, lo habia cautivado inmediatamente.
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—Por favor —dijo el muchacho—, no me gusta ser besado.

Eso divirtié al Papa.

—Mas tarde te gustara, hijo mio —grité—. Mas tarde no desdenaras los
besos de mujeres hermosas.

—No me gusta ser besado —reiteré el muchacho.

—¢No has sido besado mucho? —pregunté Lucrecia.

El nifio sacudié la cabeza.

—Creo que tendria la tentacion de besarte a menudo —le dijo ella, lo cual
hizo que el nifio se apartara presurosamente de ella y se acercara al Papa.

—Al pequeno Giovanni le gusta su nuevo hogar, ¢no es cierto? —
pregunté el Papa.

Los ojos del pequenno Giovanni se iluminaron mientras miraba el
imponente semblante, que podria haber sido aterrador pero que se veia
redimido por esa hermosa expresion que encantaba a jovenes y viejos.

—Giovanni desea quedarse con el Santo Padre —dijo.

Los labios de Alejandro se crisparon de placer y emocién; las blancas
manos acariciaron el espeso pelo rizado del nifo.

—Entonces te quedaras, hijo mio, te quedaras, pues Su Santidad esta
tan complacido con Giovanni como Giovanni lo esta con Su Santidad.

—Santidad, Santidad —salmodié Giovanni.

—Ven —dijo el Papa—, di tu nombre a la dama.

—Es Giovanni.

—c¢Giovanni qué?

—Giovanni Borgia.

—iUn Borgia, por cierto! No lo olvides nunca. Es la parte mas importante.
Hay millares de Giovanni en Italia, pero pocos Borgia; y ése es el nombre que
estaras orgulloso de llevar.

—iBorgia... Borgia! —repiti6 Giovanni.

—Oh, Giovanni —grité Lucrecia—, ¢te importd dejar tu antiguo hogar?

Los ojos de Giovanni se ensombrecieron levemente.

—Este es mejor —dijo.

—Con seguridad lo es —dijo el Papa—; en él estan Su Santidad y la
hermosa Madonna Lucrecia.

—Madonna Lucrecia —murmuro el nifno, casi con timidez.

Alejandro lo levant6 y lo besé.

—Bueno —dijo—. Lo has visto.

—¢Se quedara aqui ahora?

El Papa asintio.

—Se quedara con su Santo Padre, que lo ama, pues eso es lo que desea.

Giovanni asinti6é con gravedad.

—Ahora volverd a su nursery, y t0 y yo tendremos una pequeia
conversacion. Desearia que vieras qué feliz esta aqui, y qué bien se lleva con
su pequeno amigo y pariente.

El Papa, llevando al joven Giovanni, se encaminé hacia la nursery, donde
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el pequeno Rodrigo estaba sentado en el suelo jugando con ladrillos, que
intentaba convertir en torre. Cuando vio a Lucrecia se puso de pie y avanzoé
vacilante hacia ella.

Lucrecia lo alz6 en los brazos y el niflo no demostr6 resentimiento ante
sus besos. Luego sefial6 a Giovanni y dijo:

—Giovanni.

La voz de Lucrecia se quebro por la emocién, mientras decia:

—¢Asi que amas al pequeno Giovanni?

—El gran Giovanni —le recordé Rodrigo; luego su atenciéon se vio
cautivada por el gran rubi que Lucrecia llevaba en su collar, sus dedos se
cerraron sobre él y sus grandes ojos lo miraban fijamente, llenos de
admiracién.

Lucrecia lo abrazé y sintié que las lagrimas afluian a sus ojos. Alejandro
las vio y dijo:

—Dejemos a los nifios con sus nifneras. Tengo algo que decirte.

Dejaron la nurseri y Alejandro colocoé el brazo alrededor de su hija
mientras la conducia de vuelta a su apartamento.

—Ya ves —le dijo—, he mantenido mi promesa. He enviado a buscarlo
para que pueda ser criado como uno de los nuestros.

—Gracias, padre.

—Temo haberte dado la noticia de una manera demasiado repentina.
Deberia haberte preparado. Pero esperaba darte un gran placer, y no pude
mantener por mas tiempo escondido el regalo. Es un lindo muchacho, ya veo
un Borgia en €l.

Ella se dio vuelta hacia él de repente y se arrojoé entre sus brazos.

—Lo lamento, padre, pero me trae de vuelta todos mis recuerdos... de
una manera muy intensa.

Alejandro le acaricio el pelo con suavidad.

—Lo sé, mi amada. Lo vi en tu rostro. Y estas lagrimas tuyas son
lagrimas de alegria, ¢no es cierto? Ves que el muchacho ha sido bien atendido.
No necesitas preocuparte en ese sentido. Le daré una propiedad y titulos. Sera
uno de los nuestros. No temas por su futuro, Lucrecia. Esta en mis manos.

Ella bes6 esas manos.

—Las manos mas amables y capaces del mundo —murmuré.

—Su mayor alegria esta en dar felicidad a mi querida hija.

—Pero padre, es mi hijo, al igual que Rodrigo, y me entristece tener que
dejarlos.

Es verdad, no puedes llevarlos contigo a Ferrara, pero sabes que aqui
estan seguros.

—~Querias que tus hijos crecieran a tu alrededor, padre. Yo quiero lo
mismo.

El Papa se mantuvo silencioso. Luego dijo:

—Lo sé. — Luego sonrié con expresion luminosa—. ¢Por qué no deberias
tenerlos contigo... a su debido tiempo, Lucrecia? Sé que tienes mucha astucia,
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eres encantadora y hermosa. Cuando querias algo de mi, ¢acaso no lo
obtenias invariablemente? sPor qué? Porque eras encantadora y yo te amaba
tanto que no podia negarme. No dudo de que pronto aprenderas a lograr lo
que desees de tu esposo, como lo logras de tu padre.

—~Quiere decir que con el tiempo podré persuadirlo de que me deje tener
a los muchachos conmigo.

El la bes6 con ternura.

—No lo dudo —dijo.

Era imposible que la llegada del pequeio Giovanni Borgia pasara
desapercibida, y el nuevo nifio del Vaticano se convirtié en el tema principal de
conversacion en ciertos circulos. ¢Quién es Giovanni Borgia? Era la pregunta
del dia. Se le dio un nuevo titulo, el Infante Romano.

Alejandro se sentia ligeramente perturbado. El problema del matrimonio
con Ferrara parecia solucionado, pero no era asi. Ercole daba a entender con
suma claridad que el matrimonio no lo entusiasmaba, habia regateado con
sus ducados y sus honores como un mercader y Alejandro creia que
aprovecharia la primera oportunidad para zafarse del compromiso. Sélo el
temor del Papado y la agitacion del momento en Italia lo habian hecho
acceder; el arrogante aristécrata pensaba que su familia era demasiado buena
para los Borgia; en su estiramiento, sentia repugnancia por una alianza con
una familia que habia provocado mas escandalos que ninguna otra en Italia.
Por tal motivo, era una lastima que en este momento hubiera otro escandalo, y
que se refiriera a un nifno de tres anos.

¢Quién es el Infante Romano? Era imposible eludir la pregunta.

Isabella d’Este escribia a su padre, comunicandole su creencia en cuanto
al parentesco del misterioso niflo. Si se mencionara el nombre de Lucrecia en
relacion con el de ese nino, Ercole podia considerar que tenia amplios motivos
para rescindir el acuerdo matrimonial.

Entonces Alejandro redacté una bula, cuyo principal motivo era legitimar
al pequefio Giovanni, pues deseaba que este saludable muchachito de
relampagueantes ojos negros fuera conocido como un verdadero Borgia, y la
legitimacién era el tinico medio de lograrlo. Declaré que el nifio era hijo de
César, duque de Valentinois, y de una mujer de Roma. A César, padre de
tantos hijos ilegitimos, no le importaria aceptar la responsabilidad de uno
mas.

En consecuencia, el Infante Romano era el hijo de César Borgia, y eso
explicaba por qué el Papa estaba encantado con el nifio. Pero Alejandro se
sentia inquieto. Debia tener en cuenta el futuro, los dias en que podria no
estar alli para proteger los intereses del nifio.

Deseaba dejarle ciertas propiedades; en consecuencia, redacté otra bula
que debia quedar secreta mientras viviera. En ella declaraba que el nifio era
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su propio hijo, engendrado por una mujer de Roma. Pero por el momento
habia logrado acallar los rumores. Habia dado al mundo esta explicacion de su
amor y de su preocupacioén por el nifio, y el misterio parecia estar resuelto. Por
lo menos el ansioso Ercole no podria utilizarlo como una excusa para cancelar
los planes de casamiento.

Mientras tanto, el rey de Francia planeaba su ataque a Napoles. Sabia
que aunque conquistara esa tierra no podria retenerla sin una investidura, y
por tal motivo deseaba aplacar al Papa. Por consiguiente, habia ayudado a
César a conquistar Romagna, y César debia ser su aliado en la marcha sobre
Napoles.

Luis habia hecho otra astuta jugada al formalizar una alianza con
Espana. Al recibir ciertas concesiones — la adquisicién de Apulia y Calabria—
los espafioles habian acordado mantenerse al margen y dejar que sus
parientes aragoneses de Napoles combatieran solos.

Luis exigi6 que César dejara guarniciones en las ciudades que habia
tomado y se uniera a él en la conquista de Napoles, que Luis declaré formar
parte de su contrato. César se sentia furioso, pues se le daba a entender en
qué escasa medida sus triunfos se debian a él mismo. Era suficientemente
realista para comprender que estaba bajo la influencia papal y la de Francia, y
que si se eliminaban estas influencias se encontraria inerme ante sus
enemigos.

Llegaron noticias perturbadoras de Maximiliano, que no se sentia
complacido por la alianza francoespafola y preguntaba quiénes eran estos
Borgia que actuaban como aficionados en la politica europea. Hizo saber que
estaba encarando la posibilidad de venir a Italia €l mismo, y que destrozaria
ese insignificante reino de Romagna, aunque sé6lo fuera por el placer de que
los Borgia entendieran con claridad que eran tan sélo una familia sin
importancia, uno de cuyos miembros habia tenido la suerte de ser elegido
como Papa.

Era humillante, pero no quedaba mas remedio que obedecer a los
franceses y marchar hacia Napoles. Presa del panico, Federico se rindi6 antes
de la llegada de los soldados, y Luis le ofreci6 exilio en Francia, que acepté con
gratitud. La humillacién se convirtié en triunfo, y César cabalgé lleno de gloria
a través de Napoles.

jAhora Federico era un exiliado, ese mismo Federico que se habia negado
a permitir que su hija se casara con un Borgia! Era un momento que César
habia anhelado durante mucho tiempo. Ademas, habia muchos que se sentian
fascinados por €l y en los desfiles de la victoria hubo mas ojos sobre César
Borgia que sobre Luis de Francia.

Se celebraron bailes y banquetes, y en ellos César fue el centro de
atraccion. Muchas mujeres se sentian ansiosas de ser observadas por él,
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aunque les habian llegado noticias de la masacre de Capua, y se decia que
nunca se habia visto un salvajismo tan barbaro como el que exhibi6 César
Borgia en la campafa napolitana. Muchos capitanes franceses, que se
enorgullecian de su caballerosidad, habian hecho saber que no deseaban que
se los considerara como aliados de un hombre semejante.

César demostraba siempre la mayor brutalidad cuando creia que su
dignidad habia sido insultada, y con todas las crueldades que perpetré
durante esa campafna se proponia mitigar las heridas que le habian infligido la
princesa Carlotta y su padre, Federico.

En Capua habia cabalgado por la ciudad abriéndose camino a cualquier
casa donde oyera decir que se podian encontrar hermosas muchachas jovenes.
Insistia en que debian ser virgenes, por lo tanto era necesario que fueran de
tierna edad. Descubri6 a cuarenta y pidi6 que fueran llevadas a Roma alojadas
en su palacio, y mantenidas alli con el objeto de formar un harén para su
placer. Su forma de ejercer el mando era barbara. A los hombres de quienes
sospechaba que lo insultaban, aun con una sola palabra, les hacia cortar la
lengua y las manos y los exponia a la vista del publico hasta que murieran.

Se dispuso a divertirse, pero lo hizo de una manera tan libertina que
poco tiempo después se vio aquejado de nuevo por la enfermedad ya contraida
en su primera juventud, de la cual padecia periodicos ataques y que era
conocida en toda Italia como el “mal francés”.

Esta enfermedad, que lo agotaba fisicamente, nunca dejaba de producir
efectos sobre su mente. Su salvajismo aumentaba, su célera se manifestaba
con facilidad aun mayor: al sufrir esos dolores, parecia estar lleno de un deseo
demoniaco de infligirlos a otros.

Hubo un estremecimiento en toda Roma cuando César volvié para
recuperarse y participar en las celebraciones del préximo matrimonio de su
hermana.

Alfonso d’Este, trabajando en su fundiciéon de dia y divirtiéndose con sus
incontables amantes de noche, era el miembro menos inquieto en la corte de
su padre.

—iTodo este jaleo por un matrimonio! —decia, riendo a carcajadas—.
Hagamos este asunto de una vez por todas.

Sus hermanos Ippolito, Ferrante y Sigismondo, que iban a viajar a Roma
para escoltar a Lucrecia a Ferrara, discutian con él, pero Alfonso apenas los
escuchaba. Habia continuas discusiones en esa familia, lo cual tal vez no
fuera tan sorprendente, teniendo en cuenta que habia tantos hermanos, todos
de distintas opiniones.

Ippolito, el melindroso cardenal, que anhelaba llevar joyas y ropas de
buen gusto, y que habia incluso diseiado un habito de cardenal de su propia
eleccion, declar6 que sentia suma ansiedad por ver a la novia. Habia oido
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muchas historias con respecto a ella. Tenia una reputacién de hermosura, con
un maravilloso cabello dorado, que probablemente estaba tefiido o aclarado de
algin modo. Consideraba que una mujer con semejante historia debia ser
interesante.

Ferrante afirm6 que anhelaba verla. jUna asesina incestuosa hacia la
vida excitante en Ferraral

Sigismondo hizo rapidamente el signo de la cruz y dijo que debian
arrodillarse y orar para que ese matrimonio no originara ningin dano.

Alfonso se ri6 de ellos.

—Denlo por hecho —dijo—. Es una mujer como diez mil mas.

—En eso estas equivocado, hermano —dijo Ferrante—. Es una seductora,
y se dice que su hermano, César Borgia, asesin6 a su otro hermano y al
esposo de la misma Lucrecia a causa del deseo que sentia por ella.

Alfonso le dio una palmada en el hombro. Podria encontrar una docena
como ella, cualquier noche, en cualquier burdel de Ferrara.

Bostez6. Se apresté a volver a su fundicién.

Ercole llamo6 a Ippolito. Resultaba intutil hablar con Alfonso. Ahora, mas
que nunca, encontraba dificil creer que Alfonso fuera su hijo. Se afligia al
comprobar sus gustos de baja estofa, su sexualidad animal. Ercole se
enorgullecia de que la corte de los Este fuera el centro de la cultura. ¢:De qué
manera podria continuar siéndolo cuando muriera y Alfonso gobernara en su
lugar? El mismo habia vivido tan castamente como se podia esperar que un
hombre de su época viviera. Su esposa, Eleonora de Aragdén, habia sido
virtuosa, le habia dado seis hijos, cuatro de los cuales eran varones. Sus hijas
habian sido motivo de orgullo para él; su querida Isabella, que ahora
gobernaba en Mantua, y Beatriz, que habia sido la esposa de Ludovico de
Milan, pero que desgraciadamente habia muerto. El mismo sélo tenia dos
amantes (tener menos lo habria hecho sospechoso de impotencia): una de ellas
le habia dado una hija cuyo nombre era Lucrecia, y la otra, la hermosa
Isabella Arduino, le habia dado su amado hijo Giulio, que era admirado en
toda la corte por esos deslumbrantes y maravillosos ojos azules, tan parecidos
a los de su madre que le recordaba continuamente su pasién del pasado.

Ercole era un caballero culto; Alfonso, al margen del tnico talento que
tenia, el de tocar la viola, era un patan.

Por eso era a Ippolito a quien debia hablar de este matrimonio, y
mientras hablaba lament6, como lo habia hecho muchas veces antes, que
Ippolito no fuera su hijo mayor.

—No desespero del todo —dijo—, de desbaratar los planes del Papa.

Ippolito se sorprendio.

—:En esta etapa tardia, padre?

—Hasta que la mujer esté realmente aqui hay esperanzas. El Papa nos
esta urgiendo a que partas hacia Roma enseguida. En consecuencia, llegaras a
esa ciudad antes del invierno. —Ercole ri6—. Lo estoy demorando. Le hice
saber que la dote debe ser pagada en ducados grandes y no de pequeno

130



tamarfio, y esta protestando.

—c¢Crees que eso postergara las cosas?

Ercole ri6 de buena gana.

—Evidentemente. Luego llegara el invierno, ¢y quién sabe lo que puede
ocurrir en primavera?

—Padre, ¢qué disposiciones estas tomando para el viaje de las monjas de
la hermana Lucia?

El rostro de Ercole se ensombrecio. Ippolito habia mencionado un tema
que implicaba la erogaciéon de dinero, cosa que siempre perturbaba a Ercole.

—Sera costoso transportarlas de Viterbo a Ferrara —prosigui6 Ippolito. Y
temo, mi querido padre, que se te pedira que pagues el viaje.

Ercole pensaba en la hermana Lucia de Narni, que habia tomado a su
cargo en Ferrara. Tenia mucho interés por los asuntos teologicos, siempre lo
habian impresionado los milagros, y cualquiera que pudiera brindarlos estaba
seguro de una bienvenida en su corte. Hacia algunos afios la hermana Lucia,
que estaba en un convento dominicano en Viterbo, habia comenzado a formar
estigmas en sus manos. Este fenémeno aparecia todos los viernes, y Ercole se
habia sentido tan impresionado por lo que escuché de este milagro, y tan
seguro de que la hermana Lucia debia ser una mujer muy santa, que deseaba
que ella dejara Viterbo y se estableciera en Ferrara.

La hermana Lucia estaba dispuesta a hacerlo, pero sus superioras no le
permitian partir, pues advertian que ella les haria obtener ganancias y gloria.
Sin embargo, la hermana fue encerrada en un canasto, sacada
clandestinamente del convento y llevada al duque Ercole quien, encantado con
esa adquisicion, la instalé en un convento construido especialmente para ella,
y la visitaba con frecuencia, considerando los trapos manchados que ella
llenaba de sangre los viernes como santas reliquias.

Pero la hermana Lucia deseaba tener a su alrededor las monjas con
quienes habia vivido en Viterbo, y después de muchas negociaciones se
convino en que algunas de las monjas vinieran a compartir con la hermana
Lucia la vida de convento en Ferrara.

Lo que causaba ahora una aguda preocupaciéon a Ercole era el transporte
de esas monjas. E Ippolito, observando a su padre con astucia, le dijo
subitamente:

—Las monjas deberian pasar a través de Roma. ¢Por qué no podrian
viajar con la novia y su comitiva?

Ercole miraba a su hijo con aire especulativo.

Ippolito prosiguio:

—Entonces, padre, podrian viajar a costa de los Borgia.

—Es una buena idea, hijo mio —dijo Ercole.

—Y piensa, padre, que si te opones con éxito a la boda, ademas de todos
esos ducados que perderas, deberas pagar el viaje de las monjas. Llevas las de
perder, padre mio, si no aceptas a Lucrecia.

Ippolito estaba lleno de una risa secreta, al ver que la avaricia y el orgullo
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familiar chocaban entre si.

César buscé a su hermana. Estaba rodeada por sus mujeres, y en el
apartamento se habian desplegado rollos de hermosas telas. Lucrecia estaba
envolviendo con algunas de esas telas a una de sus mujeres y se dedicaba a
una de sus ocupaciones favoritas, diseflar sus propios vestidos.

El brocado de purpura intenso, que tenia un tono azul y que se llamaba
“guinda” cay6 de sus manos al ver a César. Sintié que la sangre abandonaba
su cara y le parecié que se habia quedado sin vida, incapaz de moverse. Cada
vez que lo veia parecia advertir cambios en él. Se sentia impulsada por la
piedad, el temor y la admiracion. No habia nadie como €l en el mundo,
ninguno que pudiera tener el mismo poder para conmoverla, herirla, llenarla
de ternura y de miedo.

—ijVaya, César...!| —comenzo.

Su hermano sonrié mirando despreciativamente las finas telas.

—Veo que te estas preparando para la boda.

—Hay mucho que hacer —dijo ella.

Hizo una senal con la mano y las mujeres se dispusieron de buena gana
a dejarla sola.

—Hermano mio —dijo—, me hace feliz verte de nuevo en Roma.

César ri6, y se tocoé la cara con sus hermosos y delgados dedos, tan
parecidos a los de su padre.

—La raz6n de mi regreso no me hace feliz.

—Sufres mucho. Espero que la cura haya hecho su obra.

—Asi me dicen, pero me pregunto a veces si me liberaré alguna vez de
esta suciedad. Si supiera quién me la ha traido en esta ocasion...

Los ojos de César eran crueles, y ella se estremeci6. Habian llegado hasta
Lucrecia relatos de su barbara crueldad con los napolitanos y ella, que
deploraba la crueldad y cuyo gran deseo era vivir en paz con todo lo que la
rodeaba, deseaba que César reprimiera su violencia.

—Bien, hermana —dijo—, no pareces complacida de verme.

—En tal caso, es porque advierto que no estas tan bien como desearia
verte.

La tomo por el brazo, y ella trat6 de no demostrarle el dolor que eso le
producia.

—He oido decir que este hombre con quien te estan casando —dijo— es
un patan. Alfonso. jAlfonso el segundo! No se parecera al primer Alfonso... ese
pequeno que tanto te deleitaba.

Ella no podia mirarlo. Susurré:

—Es nuestro destino casarnos cuando nos dicen que debemos casarnos,
y aceptar la pareja que se elige para nosotros.

—iMi Lucrecia! —dijo él . Si Dios permitiera...
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Ella sabia lo que él le queria decir, pero no iba a permitir que lo dijera. Lo
interrumpi6 con rapidez:

—Nos encontraremos a menudo. Me visitaras en Ferrara; yo te visitaré en
Romagna.

—Si —dijo él—, asi debe ser. Nada debe separarnos, Lucrecia. Nada,
mientras haya vida en este cuerpo.

Acerco su cara a la de ella. Susurro:

—Lucrecia... tiemblas. Estas asustada de mi. ¢Por qué, en nombre de
todos los santos? ¢Por qué?

—César —le contesté ella—, pronto debo dejar Roma. Pronto... debo ir a
mi matrimonio...

—Y estas asustada... asustada del hermano que te ama. Asustada
porque es tu hermano... Lucrecia. No permitiré que estés asustada. Haré que
me recibas bien... que me ames... me ames como yo te amo.

—Si, César.

—Pues te amo como no amo a ninguna otra. Siempre, no importa con
quien esté, es a Lucrecia a quien amo. Todas las demas son sosas, me cansan.
No son Borgia. Lucrecia... Lucrecia... daria muchos... afios de mi vida... si...

—No —dijo ella con fiereza—, jno!

—Pero yo digo si —le dijo él.

Sus manos alcanzaron la nuca de Lucrecia. En ese momento ella pensé
que iba a matarla porque la imaginaba con su nuevo esposo, y no podia
tolerar esas imagenes.

Luego, de pronto, la solt6. Ri6 y su risa era amarga.

—La Borgia que hay en ti, Lucrecia, esta oculta por la gentil serenidad de
la mujer que decidi6 ser como todas las demas... la amable Lucrecia que
anhela ser una esposa y una madre... sumisa y suave, Lucrecia que negaria
su sangre Borgia en aras de la paz. Vendras a mis apartamentos esta noche.
Habra una cena. Nuestro padre estara alli junto con otros. Y esa reunion sera
para tu deleite.

—Iré con el mayor placer —dijo ella.

—Si, Lucrecia —le dijo él—, vendras.

Esa noche en los apartamentos de César se desarrolld una orgia que
seria recordada tanto como durara el nombre de los Borgia.

Fue concebida por el propio César; sus apartamentos estaban
alumbrados por muchos candelabros brillantes, y habia hecho colocar un
trono papal, cuidadosamente cubierto con el brocado mas fino. Sobre él se
sent6 el Papa, cerca de él, Lucrecia, y del otro lado, el propio César.

Hubo festejos, y las conversaciones fueron indecentes. César daba la
pauta con el fresco recuerdo de la campana de Napoles, durante la cual su
barbarie y su amor por los espectaculos orgiasticos se habian intensificado. El
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Papa estaba expectante. Nada le gustaba tanto como lo que llamaba una
reunion agradable, y no era hombre que se apartara de conversaciones soeces
ni de un comportamiento obsceno.

César habia ordenado que se trajeran al apartamento cincuenta
cortesanas, algunas de las mas conocidas de Roma, que vinieron dispuestas a
hacer todo lo que se les pidiera, a condiciéon de recibir un pago adecuado; y,
hubiera pago o no, nadie osaria ofender a César Borgia.

El pago por el trabajo de esa noche iba a ser muy alto, por cierto, y
ademas tenia el honor de trabajar para César y entretener al Santo Padre y la
futura esposa.

Comenzaron bailando, y como la musica se volvia mas frenética, también
lo hacian sus danzas. Habia un solo tema: la seduccion y la satisfaccién, y lo
recalcaron una y otra vez. César observaba con atencion. Habia hecho colocar
sobre una pequena mesa una seleccion de vestidos hechos con las sedas mas
finas, calzados de cuero y sombreros; dijo que ésos eran los premios que
deseaba que distribuyera Lucrecia. Ella debia observar cuidadosamente, pues
César deseaba que concediera los premios a quienes considerara mas
meritorias. El Papa aplaudia los bailes, y reia cuando las prostitutas
comenzaron a sacarse sus distintas vestimentas, una tras otra.

Lucrecia estaba sentada muy inmévil, tratando de mirar de reojo a su
padre y a su hermano, con una sonrisa fija en el rostro.

Tal como habia sido criada en esa edad peculiar, no se sentia
escandalizada al ver a esas mujeres desnudas. Habia visto danzas sugestivas
muchas veces, habia asistido a representaciones teatrales obscenas. A tales
espectaculos, so6lo podia aplicar las pautas de su época; pero ese
entretenimiento era simboélico. Era la forma en que César le decia que era una
de ellos, que les pertenecia y que aunque viviera con la mojigata familia de los
Este, recordaria esa noche.

—Ahora —dijo César —comienza la competencia.

—Soy todo interés —dijo el Papa, con los ojos sobre una mujer regordeta
de pelo negro, que se quité la tltima de sus ropas.

César bati6o palmas, y se le trajo una fuente de castanas calientes.

—Las desparramaremos, y las damas las recogeran —explico—. Y cada
una tendra un candelabro encendido en la mano mientras lo hace. Sera facil,
en el estado en que se encuentran.

—Tu vino fue potente. Afirmo que no me sentiria inclinado a ponerme a
buscar castafias por el suelo —dijo el Papa, tomando un punado y arrojandolo
a la cortesana de pelo oscuro.

Ahora todos en la habitacién, salvo Lucrecia, se sacudian de risa al
contemplar las travesuras de las prostitutas borrachas. Algunas chillaban
cuando las velas encendidas en las manos temblorosas de otras las tocaban.
Algunas cayeron al suelo y rodaron por el piso en busca de las castanas.

Esa fue la sefial para que los servidores de César gratificaran la lujuria
que la vision de las mujeres habia despertado en ellos, y cuando les dieron la
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sefial procedieron a hacerlo.

El Papa estaba embargado por la risa, y apuntaba a una y a otra. César
pos6 su mano sobre la de su hermana.

—Toma buena nota —le dijo—. Te corresponde adjudicar los premios a
quienes se llevan mejor juntos.

Y Lucrecia se mantuvo sentada alli, llena de temor, el deseo de escapar
nunca habia sido mayor que en esa hora de verglienza.

Sintié que no pertenecia a esos Borgia y que anhelaba huir. La aterraban
y sin embargo tenia conciencia del fuerte sentimiento hacia ellos que poseia en
su interior y que no podia experimentar hacia otros. ¢Era amor? ¢Era
aprension? ¢Era miedo?

No lo sabia. Sélo sabia que era la emocién mas fuerte de su vida.

Estaba corrompida, y César habia decidido que la mancha fuera
indeleble. “No escaparas!” Eso era lo que le estaba diciendo. “Eres sangre de
nuestra sangre, carne de nuestra carne. No puedes borrar en ti la mancha de
los Borgia, porque es parte de ti misma.”

Por fin todo terminé. Se sentia enferma por el asco y el aborrecimiento,
mezclado con el temor. Hizo lo que se le habia pedido. Seleccioné a los
ganadores y entregé los premios.

Sabia que siempre haria lo que se le pidiera. Sabia que la tUnica
escapatoria estaba en la fuga.

“Santa Madre de Dios”, oraba, “enviame a Ferrara. Haz que vengan por
mi... pronto... Oh, que sea pronto, antes de que sea demasiado tarde.”

Ella esperaba, y sin embargo no venian. El Papa bufaba de colera.

—cY qué, ahora? —preguntaba—. ¢Qué piden ahora? Un cargo en la
Iglesia para el bastardo Giulio. Algo que no implique ningin trabajo, pero si
considerables ingresos. No lo obtendra. ¢Un capelo de cardenal para su amigo,
Gian Luca Castellini de Pontremoli? Tampoco obtendra eso. ¢Qué espera?
¢Que el tiempo se ponga demasiado malo?

Lucrecia estaba fuera de si por la ansiedad. César se encontraba enfermo
pero se recuperaria. Se sentia atemorizada; la telarana se estaba estrechando
a su alrededor.

Escribi6 a su futuro suegro, diciéndole que con el mayor placer
dispondria que las monjas fueran con ella cuando viajara a Ferrara.

Las cartas que recibio de su futuro esposo eran amables, pero no se daba
ningun paso concreto.

“cQué haré?”, se preguntaba. “¢Es posible que hayan decidido no venir?”

Era noviembre, y con seguridad el viaje seria casi imposible en pocas
semanas mas. Estaban demorando deliberadamente el asunto.

El Papa, al ver su expresion abatida, traté6 de animarla y cuando se hizo
entrar dos yeguas al corral con cuatro sementales, insistié en que ella mirara
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desde las ventanas del Palacio Apostélico para contemplar la excitacion alli
abajo.

Varias personas se habian reunido para observar el espectaculo, y
Lucrecia fue vista alli con su padre; se hablé de esto en toda la ciudad, y
Lucrecia creyé que con toda certeza llegaria a oidos de quienes trataban de
difamarla a los ojos del viejo duque de Ferrara.

“¢No escaparé nunca?”, se preguntaba.

Estaba decidida a gustar a su nueva familia. En verdad, les rogaba que
no le cerraran su via de escape.

Rodrigo era un tema de gran preocupacion para el duque Ercole; no
queria asumir el gasto de mantener un niflo proveniente de otro matrimonio
de Lucrecia. Lucrecia puso publicamente al muchacho a cargo de su viejo
primo Francesco Borgia, que ahora era cardenal de Cosenza, y le otorgé
Sermoneta para que la familia Este no temiera que el nifio significara gastos
para ellos.

Y sin embargo, no venian. Lucrecia, en su desesperacion, afirmé:

—Si no hay matrimonio con Ferrara, iré a un convento.

Y quienes la oyeron se asombraron de que esa joven, que habia sido tan
alegre, tan feliz, en plena posesiéon de su belleza, tan cuidadosa de su figura,
tan entusiasta en el disefio de finos vestidos, pudiera pensar en abandonar su
alegre vida para soportar los rigores de un convento.

No conocian el temor que se habia apoderado de Lucrecia.

Lleg6 diciembre antes de que el cortejo partiera y, encabezado por los tres
hermanos, Ippolito, Ferrante y Sigismondo, se encaminara hacia Roma. El
tiempo era malo y la lluvia incesante, pero en el corazén de Lucrecia el temor
se habia atemperado, pues ahora estaba segura de que en pocas semanas mas
dejaria Roma.

Alejandro estaba tan excitado como wun muchacho. Aparecia
repentinamente en el apartamento de Lucrecia, y le pedia que le mostrara los
ultimos agregados a su ajuar: los brocados y los terciopelos en matices azules,
rojizos y guinda, todos incrustados con joyas y cosidos con perlas; no podia
evitar calcular el numero de ducados que representaban estos hermosos
vestidos, y sefialaba a las mujeres:

—Ese sombrero vale diez mil ducados, y el vestido veinte mil.

César debia salir a caballo para recibir la cabalgata y conducirla a Roma,
y afortunadamente, un dia antes de la entrada a la capital el tiempo se despejo
y brill6 el sol.

César, espléndido, sobre un magnifico caballo, rodeado por ochenta
alabarderos con los colores amarillo y negro del Papa, y acompanado por
cuatro mil soldados, encontr6 la cabalgata que venia de Ferrara en la Piazza
del Popolo y se colocé a su frente, al lado de Ippolito. Diecinueve cardenales
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los recibieron en la Porta del Popolo y se pronunciaron muchos discursos de
bienvenida. Los cafiones del Castillo de San Angelo retumbaron mientras la
comitiva se dirigia a caballo a la plaza de San Pedro y al Vaticano.

Alli estaba esperando Alejandro, y cuando terminé la bienvenida
ceremonial y después de haber recibido incontables besos en su babucha, dejé
de lado la ceremonia y abrazé a los hermanos de la casa de Este, sefialandoles
con lagrimas de alegria en los ojos el gran deleite que tenia al verlos.

Luego César debié conducir a los distinguidos huéspedes al palacio de
Santa Maria in Portico, donde Lucrecia estaba esperando para recibirlos.

Estaba al pie de la escalera, bien preparada. A intervalos, ardian
antorchas en la escalera. El escenario era espléndido, pues Lucrecia tenia toda
la espectacularidad de los Borgia y, por grande que fuera su temor en
cualquier momento, habitualmente no lo demostraba.

Habia elegido para acompafarla como escolta a un noble espafol muy
viejo, solemne, de barba gris y entrecana, y no podia haber mayor contraste
con su fragilidad femenina. Su vestido de brocado, con su color favorito,
guinda, estaba tieso por el oro y las joyas; su capa de terciopelo estaba forrada
en marta cebellina, y en la cabeza llevaba una red de color esmeralda,
profusamente decorada con perlas, mientras en su frente resplandecia un
gran rubi.

Los tres hermanos Este, que habian estado tan ansiosos de ver a esa
mujer a quien con mucha frecuencia habian designado como una incestuosa
asesina, quedaron boquiabiertos por el asombro cuando se adelantaron para
besarle la mano.

Ippolito penséd que era deliciosa; Ferrante estaba a punto de enamorarse
de ella y aun Sigismondo se dijo que las historias que habia oido respecto a
ella s6lo podian ser mentiras.

Comenzaron las celebraciones, que debian preceder y seguir al
casamiento por poder.

El Papa estaba decidido a ofrecer festejos tales como nunca se habian
visto antes, concebidos por él. Sentia un malicioso placer en desplegar su
esplendor ante los principes de Este. Deseaba fervientemente que el viejo y
tacafio padre de éstos estuviera en Roma, para poder escandalizarlo por
completo. Les ensenaria céomo disfrutar de la riqueza. Eran los prodigos
derrochadores los que hacian eso, no los avaros de este mundo.

Llevo aparte a los hermanos y les llamé la atencién sobre la belleza de
Lucrecia.

—c:No es encantadora? Ni un solo defecto. No es renga. Es perfecta,
perfecta, os digo.

Les hizo preguntas acerca del duque y del novio.

—c¢Cuanto mide vuestro padre el duque? Decidme, ¢es tan alto como yo?
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—Es alto —explicéd Ippolito— pero pienso que vos, tal vez Santidad, tenéis
una leve ventaja.

Eso deleité al Papa.

—Y mi hijo, el duque de Romagna, ¢es mas alto que vuestro hermano
Alfonso? Decidme eso.

—Nuestro hermano es alto, pero también lo es el duque de Romagna. No
es facil decirlo, pero tal vez el duque sea el mas alto.

Eran las respuestas que el Papa deseaba, y se sentia tan complacido
como un nifio. Le encantaba el matrimonio de su hija con una de las familias
mas viejas y aristocraticas de Italia, pero no queria que nadie olvidara que los
Borgia eran mas poderosos que cualquiera, y si él se sentia complacido, el
duque de Ferrara debia estarlo doblemente.

Susurré a Ippolito:

—Anhelo ver las joyas que los Este entregaréis a mi hija.

Ippolito se sinti6 molesto, pues su padre le habia advertido que las
famosas joyas de los Este no iban a ser dadas a Lucrecia como un regalo que
se le hace a una novia. Se le permitiria usarlas para sus celebraciones de
boda, pero no debia pensar que serian de su posesion. Valian una fortuna, y
pensar que saldrian de la familia de los Este era mas de lo que el viejo duque
Ercole podia soportar.

Ippolito le explicoé al Papa con tanto tacto como le fue posible; Alejandro
sonrié compungido, pero no se sentia seriamente molesto. Era suficientemente
rico para mofarse de los setenta mil ducados que, segiin se decia, valian las
joyas. Lo mas importante era casar a Lucrecia, y ahora que la embajada
estaba en Roma eso no demoraria.

El matrimonio se celebr6 a fines de diciembre. Escoltada por don
Ferrante y don Sigismondo, Lucrecia fue acompanada a través de la plaza de
San Pedro por un séquito deslumbrante. Tenia cincuenta doncellas de honor y
veinte pajes, todos exquisitamente vestidos, y estos ultimos llevaban los
estandartes de los Este al lado del emblema del Toro que Pastorea.

Lucrecia, vestida con terciopelo carmesi y brocado de oro forrado de
armifo, lucia muy hermosa, y el pueblo que se habia reunido para observar la
escena quedd6 boquiabierto por la admiracién cuando ella entré en el Vaticano.
La ceremonia no se celebr6 en los apartamentos intimos de los Borgia, sino en
la Sala Paolina. Lucrecia habia pedido la autorizacién del Papa para esto, pues
sentia que no podria soportar este matrimonio por poder arrodillandose donde
lo habia hecho durante la ceremonia que la habia convertido en la esposa del
otro Alfonso.

Aqui. Alejandro, César y trece cardenales la esperaban, y la ceremonia
comenzo.

Lucrecia observo con rapidez que Sanchia no estaba presente, y se sinti6
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aliviada. Sanchia, al igual que ella, estaria pensando en Alfonso de Bisceglie.
Era preferible que estuviera ausente en esta ocasion.

El obispo de Adria abri6 la reunién y comenzé a pronunciar un sermoén
que amenazaba ser de larga duraciéon. Pero el Papa estaba impaciente por
llegar a la parte importante de la ceremonia; queria ver a su hija realmente
casada y deseaba presenciar la entrega de las joyas de los Este a Lucrecia.

—iBasta! (Bastal —murmur6—, agitando la mano blanca con
impaciencia, y el sermén del obispo llegd a un fin brusco.

Luego Ferrante se adelanté y colocé el anillo en el dedo de Lucrecia.

—Lo hago —proclam6— en nombre de mi hermano Alfonso.

Luego trajeron la caja de las joyas, que fue ceremoniosamente entregada
a Lucrecia, y el Papa casi no pudo contener la risa al escuchar las palabras
cuidadosamente elegidas de Ippolito. Requeria un gran tacto entregar un
presente que no era en realidad un regalo, pero el acicalado Ippolito se las
arreglé muy bien y después de todo, no eran joyas lo que buscaban los Borgia.
Podrian haber adquirido con facilidad joyas como ésas si las hubiesen querido.

Al aceptar las joyas, Lucrecia comenté mas la exquisita artesania que se
habia requerido para hacerlas que las propias joyas.

—iY ahora, a la fiesta y a la celebracion! —grité el Papa.

Y de este modo Lucrecia se caso6 por tercera vez.

La celebracién continué. Ahora Lucrecia, casada, aunque por poder, con
el heredero de los Este, parecia presa de un enorme abandono. Recordé que
sus dias en el circulo del Vaticano estaban contados, y otro gran temor se
apoderé de ella. En pocos dias debia despedirse de su padre, y sabia que eso
estaba constantemente en sus pensamientos. Cada vez que estaban juntos,
Alejandro hablaba con excitacion casi febril de las visitas que ella le haria y él
a ella, en los afos proximos. Enumeraba todas las ventajas de este
matrimonio, como si tratara de convencerse de que valia la pena, aunque iba a
alejar de él a su amada hija.

César estaba silenciosamente colérico, reflexionando sobre el
matrimonio. Detestaba la idea, aunque comprendia, al mismo tiempo, que la
alianza con Ferrara era buena para el papado y para Romagna. Pero César era
joven; encontraria los medios para que sus tareas lo llevaran cerca de Ferrara.
Se encontrarian una y otra vez.

Y ahora que habia dado el paso, Lucrecia se sentia insegura. Se sumergio
tan febrilmente como cualquiera de los demas en las festividades,
esmerandose mucho en deslumbrar a los invitados con sus magnificos
vestidos, lavandose el pelo a menudo para que brillara como el oro y ganara la
admiracién de sus nuevos cunados.

Charlaba con sus mujeres con respecto a este y aquel vestido, sobre qué
joyas llevaria, preguntando si debia hacerse ondular el pelo o dejarlo lacio,
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para que se extendiera como una capa sobre los hombros. Trataba de fingir
que esos asuntos eran los mas importantes del mundo para ella; y cada dia,
cuando se levantaba de la cama, recordaba que la partida se estaba
acercando; cada dia la acercaba mas hacia una nueva vida, con un esposo que
no conocia, con una familia que, a pesar del encanto de sus cunados, sentia
que le era hostil.

Entre sus asistentes estaba su joven prima, una muchacha muy
hermosa de quince afos, llamada Angela Borgia, quien se sentia excitada de
estar con Lucrecia en ese momento y no cabia en si de contento, porque la iba
a acompanar en Ferrara.

Angela, alegre y fogosa, estaba decidida a extraer de la vida toda la
diversion que pudiera, y al observarla, Lucrecia trataba de verlo todo a través
de los ojos de la muchacha y de este modo sentirse joven de nuevo.

Angela estaba con ella mientras se vestia para una fiesta que se iba a
celebrar en los apartamentos del Papa, y la incontrolable muchacha sostenia
sobre su cuerpo uno de los vestidos de su prima, una espléndida creacion,
disefiada por la propia Lucrecia, de raso con rayas doradas y negras y encajes
escalonados que caian de las mangas acuchilladas. Bailaba por el
apartamento, fingiendo que se estaba casando y dignandose altaneramente
recibir el anillo de una de las mujeres a quien habia hecho asumir el papel que
Ferrante habia tenido en la boda.

Todas se desternillaban de risa. No habia ninguna como Angela para
provocar carcajadas. Era muy alocada y despreocupada, y escandalosamente
indiferente a la etiqueta, por lo cual a veces Lucrecia recordaba a Sanchia que,
si bien en Roma, tomaba escasa parte en los festejos.

—Termina, muchacha —dijo Lucrecia— y ven a ayudarme a ajustar el
vestido.

El vestido era de terciopelo morado con franjas de oro y Angela exclamoé:

—iOh... qué no daria yo por un vestido como éste! Veinte anos de mi
vida... mi honor... mi virtud...

—No sabes de qué estas hablando —le dijo Lucrecia.

—No sabes qué hermosa pareces. Si yo tuviese un vestido como ése, yo
también tendria un aspecto bastante hermoso.

Lucrecia sonri6 ante ese rostro picaro y joven.

—Tienes bonitos vestidos.

—Pero no tan espléndidos. Lucrecia, queridisima prima, ¢recuerdas tu
vestido de brocado azul... el que tiene mangas acuchilladas y encajes dorados?
Me sienta muy bien.

—No lo dudo —dijo Lucrecia.

—Disenaste ese vestido para ti, prima, pero podrias haberlo disefiado
para mi.

Lucrecia rio.

—c¢Deseas usarlo en la fiesta de esta noche?

Angela pegb6 un salto y arrojé sus brazos alrededor del cuello de su
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prima.

—c:Puedo hacerlo, queridisima prima? ¢Puedo?

—Bueno, tal vez —dijo Lucrecia.

—Eres la prima mas querida del mundo. Preferiria morir mil veces antes
que no acompanarte a Ferrara.

—No puedes pensar en morir una sola vez y mucho menos mil veces.
Trae el vestido azul, y veamos si te sienta bien.

—DMe sienta. Ya lo he probado.

La ayudaron a ponerse el vestido, y ella se pavone6 ante las mujeres,
imitando a Lucrecia de muchas maneras: Lucrecia en su boda, Lucrecia
ejerciendo la presidencia del consejo de cardenales durante su regencia,
Lucrecia bailando con Ippolito, con Ferrante y con César.

Y tan divertida era, tan llena de vitalidad, que Lucrecia no pudo impedir
la risa y sinti6 que esta joven muchacha le levantaba el animo.

Ippolito estaba de pie en un rincén de los apartamentos del Papa,
observando distraidamente a quienes bailaban. Tenia muchos temas sobre los
cuales escribir a su casa. El y sus dos hermanos habian escrito muchas
cartas, tal como les habia sido requerido, a su padre, a Alfonso y a su
hermana Isabella. Era muy necesario escribir a Isabella, ella se habia
considerado siempre la cabeza de la familia. Ippolito hizo una mueca de
desprecio. Sentia gran placer en hablar a Isabella del encanto, la belleza y la
gracia de esta recién llegada a la familia, pues la autoritaria Isabella recibiria
un choque cuando leyera esas cartas. Isabella se sentiria furiosamente celosa;
se consideraba la mas atrayente y encantadora, asi como la mas culta mujer
de Italia. Ademas estimaba ser la mas elegante. Le iba a ser dificil competir
con la asombrosa coleccion de primorosos vestidos de Lucrecia. Ippolito sabia
que Ferrante escribia cartas sobre Lucrecia en un tono extatico, y que
Sigismondo hacia lo mismo, aunque sabia cuan molestos serian los elogios
para Isabella. Sigismondo deseaba complacer a su hermana, pero era
profundamente religioso y debia decir la verdad. Isabella lo sabia. Ese era el
motivo por el cual los informes de Sigismondo la molestarian mas que los de
Ippolito, de quien sabia que podia ser malicioso, y de Ferrante, que era
impresionable.

Una figura muy elegante y magnificamente vestida se dirigia hacia él tan
fuertemente enmascarada que el rostro se encontraba por completo oculto;
pero Ippolito comprendié que era César, pues ese porte elegante y fino, esas
espléndidas vestimentas, no podian pertenecer a nadie mas.

Habia un vinculo entre Ippolito y César. Ippolito era un cardenal poco
dispuesto a serlo, César lo habia sido aun menos; César se sentia atraido por
los habitos de cardenal de Ippolito que él mismo habia disefiado y que, en
consecuencia, eran distintos de los de otros cardenales. Manifestaban sus
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melindres y su desprecio por el papel que habia sido llamado a asumir.

—Es una reunion alegre, mi selor —dijo Ippolito.

—La mas alegre que hemos celebrado hasta ahora.

—Pareceria haber un dejo de tristeza en la risa de Su Santidad.

—Recordad que antes de que pase mucho tiempo mi hermana partira.

Ippolito mir6 a César con expresion aguda.

—cTambién es una causa de pena para vos? —César no contestd; sus
ojos, detras de la mascara, se habian tornado subitamente coléricos, e Ippolito
prosigui6o—: Desearia que me dijerais como escapasteis de la parpura.

César rio.

—Me llevé muchos afos lograrlo.

—Dudo que yo pueda conseguirlo alguna vez.

—Vos, mi querido Ippolito, no sois el hijo de un papa.

—iPor desgracia!l Mi padre no hara nada para ayudarme a eludir el
destino al cual he sido empujado.

—Mi amigo, que eso no frene vuestras tendencias naturales. Cuando yo
era miembro del Sacro Colegio no permitia que eso ocurriera. Tuve muchas
aventuras entonces, aventuras divertidas, muy similares a aquéllas de las que
disfruto ahora.

—Comprendo.

—cVos tenéis también vuestras aventuras?

—Si, y creo que estoy a punto de tener una en este instante.

César mir6 a su alrededor por el salon.

—Esa encantadora criatura de azul —explic6 Ippolito.

—ijAh! —ri6 César—. Mi joven prima Angela. Apenas ha salido de la
nurseri pero os aseguro que tiene sus encantos.

—Es deliciosa —dijo Ippolito.

—Entonces debéis apresuraros en vuestra aventura, mi amigo, pues
dentro de pocos dias Angela partira con mi hermana y, si bien debéis
acompanarla al partir de Roma, sélo haréis parte del camino, pues volveréis
como un rehén, para asegurarnos del buen comportamiento de vuestra familia
hacia Lucrecia.

—Lo sé —dijo Ippolito—. Y ella es tan joven... y a pesar de todo su
hechizo, inexperta, podria decir.

—Tanto mejor —dijo César—. Pero apresuraos, mi amigo. El tiempo
vuela.

—Decidme cuales de las damas que estan aqui esta noche son las mas
seductoras y las mas accesibles.

César no contest6. Al parecer no habia escuchado la pregunta; y
siguiendo su mirada, Ippolito vio que se dirigia a su hermana.

Ippolito sac6 a bailar a Angela. Era encantadora, muy joven y alegre, muy
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ansiosa de disfrutar de un flirteo con el apuesto cardenal. El le dijo que era
hermosa; ella replicé que lo encontraba pasablemente guapo.

Ippolito le declar6 que no habia podido mirar a nadie mas desde el
momento mismo en que ella entr6 en el saléon. Angela era coqueta. “Es
evidente”, pensaba Ippolito, “que yo seré su primer amante; tal vez el primero
de muchos, pero el primero.”

Ese pensamiento le encantaba.

Susurro:

—:No podriamos irnos a algiin lado donde podamos estar solos... donde
podamos conversar?

—Lucrecia lo advertiria y enviaria a alguien a buscarme.

—c¢Es Lucrecia tu duena?

—En cierto modo. Estoy a su cargo y voy a Ferrara con ella.

Las manos de Ippolito apresaron las de ella; sus ojos brillaron.

—DMe encantas —le dijo.

—Me escandalizas —replico ella—. {Td... un cardenall!

Ippolito hizo una mueca.

—No te engafies con mis habitos.

—No lo haré. Sé bastante de los cardenales para comprender que debo
precaverme de ellos tanto como de cualquier otro hombre.

—Eres muy sabia, sin duda alguna.

—Demasiado sabia para ser embaucada por ligeras palabras... aun de un
cardenal.

Ippolito se sentia pesaroso. Indudablemente, ella era encantadora; pero
no era tan dulce y gentil como él lo habia imaginado; requeriria un largo
cortejo. Una lastima, pues no le quedaban muchos dias.

Ella grit6:

—Lucrecia me observa. Sin duda no quiere confiarme a un cardenal
calavera.

En ese momento él la estaba mirando apenas, pues habia entrado en el
apartamento una mujer que, en verdad, era la mas hermosa que habia visto
en su vida. Su pelo era negro, sus ojos asombrosamente azules. Habia oido
hablar de los encantos de Sanchia de Aragon, pero no esperaba que fueran tan
magnificos. Era muy distinta de la muchacha cuya juventud lo habia atraido.
Sanchia era omnisciente, toda fuego y pasion. No se necesitaria un largo
cortejo con Sanchia. Ella sabia enseguida si un hombre la atraia y, en tal caso,
no habia demoras.

Le dijo:

—Como la duquesa, tu prima, te observa, debemos obedecerle
forzosamente.

—Podriamos mirar hacia otro lado y fingir que no la vimos —sugiri6
Angela.

—Eso, replico €l severamente seria un acto muy poco gracioso hacia una
graciosa dama.
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Y tom6 a la nina firmemente del brazo y caminé con ella hacia Lucrecia.

Se inclin6é sobre la mano de Lucrecia y charlé durante algin tiempo.
Luego Ferrante vino hacia ellos, y le pidié un baile a Angela. También César se
habia acercado a su hermana, e Ippolito se alejé hacia Sanchia de Aragon.

César dijo:

—Lucrecia, ta y yo bailaremos.

Se dirigieron al centro del salén; ella con su terciopelo morado con las
deslumbrantes franjas de oro, su pelo recogido con su red de joyas y César,
elegantemente vestido con una tela de oro, que parecia un dios descendido
momentaneamente a la tierra.

—ijAl demonio con estos bailes! —grité6 César—. Bailemos como lo hicimos
en nuestra nifiez. Los viejos bailes espafoles. No tendras la oportunidad de
bailarlos en Ferrara. Son muy recatados alli, segin hemos oido decir.
Bailemos la jota... el bolero... el baile hondo.

César la superaba en altura y ella se sentia fragil y en su poder, pero
sabia que tenia cierta influencia sobre él. Recordaba intensamente los dias de
la nurseri y los celos que inspiraba entre él y su hermano Juan.

—Lucrecia... Lucrecia... murmurd, y sus manos eran calidas y posesivas
sobre ella—, estas por partir... muy lejos. ¢Como lo soportaremos... nuestro
padre y yo?

—Nos encontraremos —dijo ella desesperadamente—. Nos veremos a
menudo.

—Te alejaras de nosotros... te convertiras en miembro de una familia que
no es como la nuestra.

—Seré siempre de nuestra familia.

—Nunca lo olvides —le dijo él—. jNuncal!

El Papa, viendo bailar juntos a su hijo y su hija, no admitié que quedara
nadie mas en la pista de baile. Bati6 palmas e hizo sefias de dejar solos a los
dos bailarines. También hizo sefias a las violas y las flautas, y comprendieron
que deseaba danzas espafnolas. Bailaron solos, tal como Lucrecia habia
bailado en otra ocasion en su propia boda, pero con otro hermano. La musica
se torn6 mas frenética, mas apasionada, y todos se maravillaron ante la
expresion que ellos dos podian infundir en las viejas danzas de Espana.

Muchos los observaban, y hubo un susurro, en el salén de baile, acerca
de que los rumores que circulaban sobre esos dos parecian ser verdaderos.

Entre los pocos que no los observaban estaba Angela Borgia. Podia ver
que el apuesto Ippolito intercambiaba miradas apasionadas con Sanchia de
Aragb6n, y comprendié que el cardenal estaba olvidando la joven que lo habia
divertido durante unos instantes. Su primera experiencia de esplendor con el
hermoso vestido de Lucrecia se habia echado a perder para ella. Deseaba
escapar y llorar.
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El Papa continuaba llamando la atencién sobre la belleza de los que
bailaban.

—ijQué gracia exquisita! ¢;Han visto alguna vez un baile igual? Aplaudia
ruidosamente, reia, pero los que estaban cerca de él detectaron un tono de
histeria en su voz. Algunos predecian que cuando llegara el momento de que
su hija partiera de Roma, encontraria toda clase de excusas para retenerla.

La dote era contada cuidadosamente por los funcionarios enviados desde
Ferrara para cobrarla. Hubo mucho regateo acerca del tamano de los ducados,
y a veces parecia que a pesar de haberse realizado las celebraciones del
matrimonio, podria presentarse algin impedimento, y después de todo era
posible que Lucrecia no partiera para Ferrara.

Las monjas le ocasionaron a Lucrecia muchos problemas. Esas mujeres
estaban aterrorizadas, pues nunca habian viajado antes. Algunas eran muy
jovenes y no carecian de atractivos. Los robustos soldados que debian
acompaiar el cortejo ya hacian chistes y apuestas entre si con respecto a
quién seria el primero en seducir a una monja.

Lucrecia apel6 al Papa, que se inclinaba a tomar a risa el asunto.

“Deja que las mujeres sean seducidas”, fue su sugerencia. Seria algo
para que ellas recordaran durante el resto de sus dias.

Pero Lucrecia estaba decidida a complacer a su nueva familia, y creia que
si algo malo les ocurria a las monjas, su suegro la haria responsable. Sabia
que Isabella, la marquesa de Mantua, habia dado asilo a Giovanni Sforza, y
que su nueva cufnada estaria dispuesta a creer lo peor de ella. Los tres
hermanos le habian dado algunas indicaciones acerca del temperamento de la
dama, y Lucrecia ya experimentaba aprensiones al respecto. En consecuencia,
debia apaciguar al duque Ercole; sabia que era necesario lograr que olvidara
su mala reputacion, sabia que Isabella iba a encontrar faltas en ella cada vez
que fuera posible, por consiguiente, estaba decidida a lograr que las monjas de
Ercole llegaran a ferrara tan virtuosas como cuando habian llegado a Roma.

Por ese motivo dispuso que viajaran en carruajes y partieran varios dias
antes. Ordend incluso, incurriendo en algiin gesto por cuenta propia, que los
carruajes estuvieran recubiertos, de tal modo que las monjas se encontraran
protegidas del mal tiempo.

De esta manera sentia que iba a demostrar a su nuevo suegro que se
proponia ser una hija buena y doécil.

Mientras tanto, en las casas de recuento los cien mil ducados de oro
cambiaban de mano.

Se produjeron las ultimas despedidas.
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Lucrecia visité a su madre en su vinedo, fuera de la ciudad.

Vannozza abrazé carifnosamente a su hija, pero no pudo ocultar su
complacencia. Esta belleza de cabellos de oro era una duquesa, y duquesa de
Ferrara, es decir, ahora era miembro de una de las familias mas antiguas de
Italia, una verdadera aristocrata. Y ese pensamiento s6lo podia dar a
Vannozza una sensacion de placer.

Si se hubiera tratado de la partida de César habria llorado amargamente,
pero por la gloriosa partida de Lucrecia sélo podia sentir orgullo.

—Estaré en las calles, hija mia —le dijo— para verte partir de Roma.

—Gracias, madre.

—Me sentiré orgullosa... muy orgullosa.

Lucrecia bes6 a su madre, y su emocion era tan leve como la de
Vannozza.

Fue diferente cuando debi6é despedirse en la nurseri. Fue desgarrador. El
pequeno Giovanni, el Infante Romano, en las pocas semanas que habia estado
en el Vaticano, habia aprendido a quererla. Habia olvidado con rapidez su
hogar anterior, pues sélo tenia tres afios: y le parecia haber vivido siempre en
el esplendor al cual ahora se estaba acostumbrando.

El nifio se sinti6 algo molesto al saber que Lucrecia se iba.

Afortunadamente el pequefio Rodrigo, por tener sé6lo un afio, era
demasiado joven para comprender.

Lucrecia abrazé a los muchachitos, uno por uno, tan bien como pudo
hacerlo; sus rigidas pequenas figuras, vestidas con espléndidos brocados, y los
andadores que usaban los niflos de abolengo para hacerlos crecer derechos e
impedir el raquitismo, impidieron que ella los abrazara tal como lo habria
deseado.

Y por fin debi6é enfrentar la despedida mas conmovedora. Alejandro la
recibi6 en sus apartamentos privados y quedaron solos.

El Papa tomoé a su hija entre los brazos y sus lagrimas se mezclaron.

—No puedo dejarte ir —grité él—. No lo permitiré.

—Oh, padre mio —le contest6 ella—. Muy sagrado y muy amoroso padre,
cqué seran nuestras vidas, el uno sin el otro?

—No lo sé. No lo sé.

—Pero, padre, ta vendras a Ferrara.

Se obligé a imaginar la escena. El viaje era largo para que lo emprendiera
un viejo, pero €l lo haria. No era un hombre comun. Sélo soportaria esta
separacion si creyera que en cualquier momento podria partir hacia Ferrara, y
ella hacia Roma.

—Si —dijo él—, nos encontraremos a menudo... a menudo. ¢Cémo podria
ser de otro modo, con dos que se aman tanto como nos amamos nosotros? Me
escribiras, mi querida.

—Todos los dias, padre.

—:No importa qué tareas haya? ¢Puedes hacer eso, mi amada?

—Si, padre. Te escribiré todos los dias.

146



—Deseo saberlo todo, mi dulce nifia. Cada detalle. Los cumplidos que te
hacen, los vestidos que usas, cuando te lavas el pelo, todo acerca de tus
amigos; y si alguien te molestara, entonces deseo saber eso también, pues te
digo, Lucrecia, mi amor, que si alguien lastima uno sélo de estos hermosos
cabellos dorados, le ira mal... muy mal, por cierto.

—c¢Tuvo alguna vez una mujer un padre tan amoroso?

—Nunca, hija mia. Nunca.

Afuera, en la plaza, la cabalgata esperaba, los caballos piafaban y los
soldados miembros del séquito movian los brazos para mantenerse calientes
en el frio aire de enero.

César llegd al apartamento y su mirada fue tristemente de su padre a su
hermana.

—Sientes lo mismo que yo, hijo mio —dijo el Papa.

César coloco su brazo alrededor de su hermana.

—Ella nos deja, padre, pero no es una despedida. Volvera a Roma dentro
de poco tiempo. Ferrara no esta tan distante de nosotros.

—Es verdad, hijo mio. Yo necesito consuelo.

Luego los tres hablaron en dialecto valenciano, que les encantaba usar
cuando estaban juntos. Los encerraba en una intimidad acogedora y les
aseguraba que cualquiera que los escuchara al pasar no pudiera comprender
nada.

—Dentro de este mismo aflo —dijo Alejandro— estaré en Ferrara.

—Y —agreg6 César— maldito sea cualquiera que no trate a mi hermana
con respeto.

Alejandro sonrié orgullosamente a su hijo y a su hija.

—César te protegera a ti y tus derechos, querida —le dijo—. No sélo
tienes a un padre que te ama sino un poderoso hermano, y tu bienestar es su
mayor preocupacion.

Luego César la abrazé, y grit6 como un animal presa del dolor:

—ijCoémo podemos dejarte ir! {Como podemos! jComo podemos! — Sus
ojos tenia una expresion salvaje—. Mantengamosla aqui, padre. Hagamos un
divorcio. Conduciré un ejército contra Ferrara si fuera necesario. Pero no
podemos separarnos de ella.

El Papa sacudi6 la cabeza con tristeza, y César atrajo a Lucrecia
apasionadamente a sus brazos.

Ahora el Papa adopté una expresion enérgica y practica, como sabia que
debia hacerlo en esos momentos. Record6 astutamente a César las ventajas
del casamiento, analizé el bienestar del pequefio Rodrigo y de Giovanni.

—T4, César —dijo—, estaras con ella un poco mas que yo, pues
cabalgaras con ella en una parte del camino.

El Papa le cerré6 su manto de color de oro y tocé su suave forro de
armino.

—DMantente bien abrigada con este manto, queridisima —le dijo—. Afuera
estd cayendo la nieve. —Sacé la capucha, de tal modo que el rostro de
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Lucrecia quedo casi oculto—. Protege este dulce rostro y este amado cuerpo de
los rigores del viaje.

Luego la mantuvo apretada contra él por ultima vez, y la solt6é de repente,
como si no pudiera tolerar mas.

La acompané hasta el cortejo que la esperaba. La observé mientras
montaba su mula, y le grité con fuerza, para que todos pudieran oir:

—~Que el Sefior sea contigo, hija. Que los santos te preserven. Aunque
estés lejos de mi, te apoyaré como si estuvieras a mi lado.

Todos comprendieron que se trataba de una seguridad para Lucrecia,
una amenaza para ellos. “Si cualquiera hace dano a mi hija, la célera del
Vaticano se desencadenara contra él.”

La cabalgata sali6 lentamente de la plaza de San Pedro, seguida por los
ciento cincuenta carros que contenian los vestidos y los tesoros de Lucrecia.

Alejandro, desde una ventana del Vaticano, contemplé a Lucrecia sobre
su mula y no se movi6 hasta que ella se perdié de vista.

Luego se alejo de la ventana y se encerr6 en sus apartamentos privados.

—Tal vez no la vea nunca de nuevo —murmuré, y por breves momentos
se abandon6é a una angustia tal como la que habia experimentado en el
momento de la muerte de Juan.

Por ultimo se levant6, se quit6 de encima sus presagios y llamoé a sus
asistentes.

—Ferrara —dijo— no esta muy lejos de Roma.
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EN FERRARA

En su castillo, que dominaba el rio Mincio, Isabella d’Este se sentia cada
vez mas desasosegada a medida que le iban llegando informes.

En la comitiva enviada a Roma habia colocado un espia en quien podia
confiar, un hombre que en otra época habia sido sacerdote. Las cartas que le
enviaba estaban firmadas “Il Prete”, y antes de partir le juré que se uniria a la
comitiva de la sefiora Lucrecia y que nada que se refiriera a ella escaparia a su
vigilante atencién. Enviaria detalles de todos los vestidos que llevaba, de todas
las palabras que pronunciara, de tal modo que Isabella estuviera tan enterada
como si estuviese presente.

Isabella retaba con vigor a todas sus mujeres; durante esas semanas de
preparacion su temperamento, siempre incierto, resultaba mas dificil de
soportar que lo habitual, y sus servidoras debian extremar su ingenio para
aplacarla.

Isabella se sentia furiosa de que se llevara a cabo el casamiento con una
Borgia, temia desesperadamente que esa muchacha, de cuyos atractivos sus
hermanos, incluso el pio Sigismondo escribian de una manera tan continua,
iba a resultar una rival.

“Tiene vestidos como ti nunca has visto”, escribia Ferrante. También “Il
Prete” le describi6 terciopelos morados, brocados azules, y mangas
acuchilladas de las cuales fluian cascadas de encajes como caidas de agua.

¢Dbénde obtenia esos vestidos? ¢Quién los hacia? preguntaba ella. La
sefiora Lucrecia sentia gran placer en disefiar sus propios vestidos, segun le
decian, y supervisaba su confeccién.

Isabella se consideraba la dama mas elegante de Italia. El rey de Francia
le habia pedido que le enviara muniecas con réplicas exactas de sus disefios. |Y
ahora Ferrante escribia que ella nunca habia visto vestidos tan espléndidos
como los que usaba la sefiora Lucrecia!

—iLe mostraré lo que quiere decir la elegancia! —grit6 Isabella.

Convocé a todas sus modistas al castillo. Se le trajeron ricas telas para
que ella las aprobara. No habia mucho tiempo que perder, si queria asistir a la
boda con un vestuario capaz de eclipsar al de esa Borgia.

149



Mantuvo atareadas a sus costureras dia y noche, mientras disefiaba
vestido tras vestido. Se pusieron perlas en los espléndidos brocados, y se
forraron capas de tela de oro con pieles de lince rubio. Se habia desplegado
una gran cantidad de rasos sobre las mesas, en los colores mas atractivos que
se podian obtener.

Isabella iba y venia por el gran cuarto de trabajo, leyendo extractos de las
cartas de sus hermanos y del sacerdote.

—cY como es? —grit6—. Pareceria que quedan tan absortos al verla que
no pueden escribir con claridad. “Es alta y delgada y los vestidos que ella
misma disefia le sientan maravillosamente bien.”

jAlta y delgada! Isabella recorrié con las manos sus caderas algo anchas.

Sus mujeres la apaciguaron de la mejor manera posible.

—No puede ser mas delgada que vos, marquesa. Si lo es, debe ser
espantosamente delgada.

Los ojos negros de Isabella centellaron de célera y aprensiéon. Ya era
bastante malo tener que traer a una Borgia a la familia, pero tener que
aceptarla como una rival, una rival favorecida por el éxito, aun en uno solo de
los talentos en los cuales sobresalia Isabella, iba a resultar intolerable.

Aunque sus cortesanos pudieran decirle que era etérea, que era tan
delgada como una jovencita, ella sabia a qué atenerse. Por consiguiente,
comenzob a trabajar en vestidos que la hicieran parecer mas alta y mas delgada
de lo que era.

Ippolito escribié acerca de la graciosa manera de bailar de Lucrecia. Por
tal motivo, Isabella decidi6 convocar a un maestro de baile al castillo y
practicar danzas.

Lucrecia tocaba en forma encantadora el laud, que acompanaba su dulce
voz. Muy bien. Isabella debia tocar su laud, y practicar el canto de una
manera mas constante que nunca.

Habia alguien que examinaba a la distancia, divertido, todos estos
preparativos: el esposo de Isabella, Francesco Gonzaga, marqués de Mantua.

Este hombre irritaba a Isabella. Por mas perezoso que fuera, en ciertas
ocasiones le habia recordado que era el sefior de Mantua, y ella nunca lo
olvidé, y como se sentia superior a él, el hecho de que en tales ocasiones se
viera obligada a reconocer su supremacia era irritante. En Italia mucha gente
lo consideraba un gran soldado, un hombre de cierta importancia pero para
Isabella existia una sola familia importante en Italia: la suya, los Este, y el
resto debia considerarse altamente honrado de poder casarse con alguno de
ellos. Su aversiéon al matrimonio con la Borgia tenia sus raices en esta
creencia y el perezoso Francesco tenia plena conciencia de sus sentimientos.

Este esposo soldado la comprendia muy bien, y observar sus desdefiosas
sonrisas ante su temor a Lucrecia resultaba decididamente irritante.

Isabella vocifer6 contra él:

—Esta muy bien para ti. jQué te importa! Yo te digo que no disfruto al
ver que mi familia se rebaja.
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—Deberias sentirte complacida de ver que se enriquece, mi querida —dijo
el amable Francesco.

—iLos ducados! ¢Qué son, a cambio de este mal casamiento?

—Pregliintaselo a tu padre, Isabella. Tiene un fuerte respeto por los
ducados. Y los ducados son ducados, provengan de los cofres papales o los de
Ferrara.

—Te burlas de mi.

Su expresion se suavizO un poco. Recordé los primeros dias de su
matrimonio, el orgullo que sentia por ella, que parecia sobresalir por sobre
todas las otras mujeres. ¢Aceptaba él en esa época la estimacion que ella tenia
de si misma? Tal vez. Pero habia sido hermosa; habia sido vivaz e inteligente.
jAh, si Isabella hubiese sido mas humilde, qué encantadora persona podria
haber sido!

—No —le dijo—. No tenia la intenci6én de burlarme.

—Has visto a esta muchacha. Dime como es. Esos hermanos mios, todos
los que me informan sobre ella, parecen haber quedado apabullados ante el
despliegue de terciopelos, brocados y finas joyas.

—En consecuencia, cesperas deslumbrar con un desfile aun mas
espléndido de terciopelos y brocados, con joyas mas finas?

—Dime, cuando viste a la muchacha, ¢te deslumbro6?

Francesco volvio a pensar en el dia en que habia pasado a través de
Roma como el héroe de Fornovo, la batalla que expuls6é a los franceses de
Italia y que luego demostro estar lejos de haber sido decisiva. Recordaba una
agradable criatura, en esa época era una nifia. Escuché decir que tenia
dieciséis anos, pero habria pensado que era mas joven. Evoco una vaga vision,
con un largo pelo rubio y ojos claros, muy notables porque no se veia muy a
menudo en Italia.

—So6lo la recuerdo vagamente —le contest6—. Parecia una nifa
agradable.

Isabella miré con aire agudo a su esposo. La “nifa”, si los rumores no
mentian, estaba lejos de ser inocente, aun entonces. A Isabella le habria
interesado saber lo que ella pensaba entonces de Francesco, el cual, aunque le
resultara extrafio, era muy atractivo para las mujeres. Podia comprender la
popularidad de Ippolito o de Ferrante, y la de su hermano bastardo Giulio.
Pero eran de la casa de Este. La fascinacién que ejercia su esposo estaba mas
alla de su capacidad de comprension.

Hizo de lado esos pensamientos, pues no habia tiempo para pensar en
algo, salvo la boda que se acercaba.

Dijo:

—Debo escribir enseguida a Elizabetta. Me he enterado que el cortejo
pasara algunos dias en Urbino. Debo poner en guardia a tu hermana contra
los Borgia.

Francesco pensé en su recatada hermana Elizabetta, que se habia
casado con el duque de Urbino, y dijo:
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—La novia no es muy vieja. Esta llegando a un pais extranjero. No dudo
que estara llena de aprension. Si escribes a Elizabetta, pidele que sea amable
con la muchacha.

Isabella rio6.

—ijAmable con una Borgia! Acaso ¢se es amable con las viboras? Con
seguridad advertiré a Elizabetta que esté en guardia.

Francesco sacudié la cabeza.

—Entre las dos maquinaran algiin esquema para hacer su estadia en
Ferrara tan incobmoda como puedan, no lo dudo.

Francesco se dio vuelta y sali6. Isabella lo sigui6é con la mirada. Parecia
muy conmovido. ¢Era posible que hubiese experimentado algin tierno
sentimiento hacia la muchacha cuando la habia visto? Imposible. Habia
transcurrido mucho tiempo, y desde entonces no se habian encontrado. No
cabian dudas de que esta Lucrecia Borgia, a pesar de su mala reputacion
(Isabella estaba segura de que era merecida) atraia el lado caballeresco de los
hombres.

Pero no quedaba tiempo para pensar en las alocadas galanterias de
Francesco y en su simpatia por la joven Borgia. Tendria que saber que no
debia tratar de apoyar a una mujer como ésa, que no tenia el derecho de
casarse con la aristocracia de Italia. Escribi6 enseguida a su cuiada, la
duquesa de Urbino. jPobre Elizabetta!l Se esperaba que ella recibiera a la
advenediza, y Elizabetta debia estar preparada. Debia tratar a la muchacha
con desdén. En esas circunstancias, era la inica actitud posible.

Un mensajero le trajo una carta de su padre.

La ley6 con rapidez. Era la invitacion formal a la boda, y —cosa extrafia—
no incluia a Francesco.

En una carta privada, el viejo duque explicaba el motivo. No confiaba en
los Borgia. El matrimonio podia haber sido dispuesto con el fin de atraer a los
grandes sefiores a la boda, de tal modo que sus dominios quedaran sin
proteccion, pues César Borgia estaba ansioso de hacerse un reino para si, y
Ercole estimaba que debian precaverse del duque de Romagna, por
consiguiente, seria atinado que Francesco se quedara en su ciudad para
defender a Mantua si surgiera la necesidad de hacerlo.

Isabella asinti6. Ella y su padre tenian la misma mentalidad sagaz, y esta
sugerencia era digna de él.

Ademas, se sentia bastante complacida. Estaba decidida a hacer todo lo
que estuviera a su alcance para que Lucrecia se sintiera incémoda, y habria
sido algo irritante tener que hacerlo bajo los criticos ojos de Francesco. Ahora
iria sin su esposo a Ferrara, alli podria desatarse sin restricciones, pues no
tenia dudas de ninguna clase de que en un conflicto entre ella y Lucrecia,
seria la vencedora.

Cuando mostréo a Francesco la carta de su padre, su esposo quedo
pensativo.

—c:Demuestra buen sentido, no es cierto? —pregunto.
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—Si —dijo él—. Demuestra un solido buen sentido. Cualquier hombre
seria loco si se alejara de su dominio mientras César Borgia esta tratando de
engrandecer el suyo.

Ella deslizé su brazo sobre el de Francesco y rio6.

—Advierto que tu amabilidad es toda para la hermana, y no se extiende
al hermano.

—El hermano —dijo él— es asunto mio.

—Es verdad, Francesco, por lo tanto, la hermana deberia ser dejada a mi
cargo.

El viaje a Ferrara fue lento. Muchas personas se reunian para darle la
bienvenida por el camino, y representar espectaculos histéricos para su
diversion. Cuando César se despidid y volvié a Roma, Lucrecia experimentoé
una sensacién de libertad con respecto al pasado, pero no carecia de
aprensiones sobre el futuro. Ippolito se habia dicho despedido, pues también
€l debia volver, como rehén que garantizaria el buen comportamiento de
Ferrara. Angela Borgia se habia comportado con altanera indiferencia hacia el
elegante cardenal, quien se habia sentido ligeramente picado y levemente
divertido, pero sus pensamientos lo impulsaban a volver a Roma, donde podria
renovar una amistad sumamente excitante con Sanchia.

Cabalgando al lado de Lucrecia se encontraba Adriana Mila, con la cual
Lucrecia habia pasado gran parte de su infancia. Adriana estaba a cargo de
los asistentes de Lucrecia, y era reconfortante que estuviera alli; Lucrecia
agradecia también la compafia de sus dos primas, las jovenes Angela y
Girolama Borgia, esta ultima esposa de Fabio Orsini. Le era muy
reconfortante, cuando se iba a una tierra extranjera, tener a viejos amigos a
su alrededor.

Y llegd el momento de despedirse de Francesco Borgia, el cardenal de
Cosenza, en cuyas manos amables ella confiaba la atencién de su pequefio
Rodrigo.

No pudo refrenar el llanto ante todos ellos cuando se despidi6é del viejo,
implorandole una vez mas que cuidara a su muchachito; y él juré de nuevo
que lo haria. Lucrecia sabia que cumpliria su promesa pues, aunque era un
Borgia (hijo de Calixto III) carecia de esa avasalladora ambicion que
embargaba a su padre y su hermano. Lucrecia sentia que podia confiar en sus
manos el bienestar de su hijo, y se lo dijo, en tanto que él le asegur6é que su
confianza estaba bien colocada.

Lo contemplé con pesar mientras se alejaba, comprendiendo que se
rompia otro vinculo con el pasado. Ahora debia continuar el viaje, pues el
duque y la duquesa de Urbino los esperaban para recibirlos.
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A las puertas de la ciudad de Gubbio, en el territorio del ducado de
Urbino, el duque y su esposa Elizabetta esperaban el momento de dar la
bienvenida a Lucrecia.

Elizabetta estaba llena de una colera que no podia reprimir por completo.
Su esposo le habia asegurado que era necesario rendir honores a Lucrecia
Borgia; César habia dirigido su mirada hacia Urbino y cualquier excusa seria
suficiente para que él lo atacara. Por lo tanto, no debian darle excusas para
que demostrara enemistad, y se veian obligados a brindar a su hermana todos
los honores que se rinden a un visitante aristocrata.

Elizabetta, que estaba en estrecha correspondencia con su cunada
Isabella d’Este, encontraba dificil componer sus rasgos tal como lo esperaba.

Pensaba —como lo habia hecho un millar de veces— en todos los pesares
que los Borgia habian traido a su vida. Los problemas comenzaron cuando su
esposo Guidobaldo fue convocado a combatir con el hijo del Papa, Juan
Borgia. Para empezar, Guidobaldo —a quien se consideraba, junto con su
hermano Francesco Gonzaga, uno de los mas grandes soldados de Italia— se
habia visto obligado a servir bajo los Borgia. De todos los comandantes
incompetentes que habian osado alguna vez comandar un ejército, Juan habia
sido el peor, y como resultado de obedecer sus érdenes Guidobaldo habia sido
herido, tomado prisionero por los franceses y mantenido en una oscura y
humeda carcel, mientras su familia agotaba todos sus recursos para reunir el
rescate exigido para su liberacién. El Papa Borgia podria haber pagado ese
rescate, pero estaba demasiado ocupado negociando astutamente sus
condiciones de paz con los franceses y encubriendo las locuras de su hijo.

Cuando Guidobaldo volvié a su hogar era un hombre diferente del esposo
que Elizabetta habia conocido. El reumatismo lo habia vuelto invalido y
padecia terriblemente por la gota. Un hombre joven habia dejado su hogar
para ponerse al servicio de los ejércitos papales; lo que volvi6é fueron los restos
en ruina de ese hombre joven. Caminaba con lentitud, y habia dias en que
apenas podia moverse; estaba doblado en dos y su rostro mostraba un aspecto
amarillo y surcado de arrugas.

Elizabetta se agri6. Guidobaldo podia perdonar a los Borgia, pues tenia
un caracter dulce y amable, resultado de su incapacidad para ver el mal hasta
el momento de tenerlo encima. Elizabetta nunca los perdonaria.

Lo contemplaba, encogido penosamente sobre su caballo, dispuesto a
brindar a la hija del hombre responsable de su estado actual esa cortesia por
la cual era famoso. Se estaria diciendo, aunque recordara injurias pasadas:
“No fue por culpa de esta muchacha. Seria grosero de mi parte demostrar con
mi aspecto o mis palabras que recuerdo el mal trato de su padre hacia mi.”

“Pero yo”, pensaba Elizabetta, “haré todo lo que esté a mi alcance para
mostrar a estos advenedizos que sé6lo los aceptamos porque nos resulta
conveniente hacerlo.”

Y aqui estaba la muchacha, de aspecto fragil y muy femenino, gentil y
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bonita, de tal modo que resultaba dificil, aun para alguien decidido a odiarla,
creer en las maldades que se decian de ella.

El duque se inclin6é sobre su mano; su duquesa fue cortés pero Lucrecia,
examinando el estirado rostro que aparecia bajo el sombrero negro de alas
anchas, observando los vestidos de terciopelo negro que no habian sido
diseniados para realzar la belleza de quien los llevaba, tenia conciencia de la
aversion de la duquesa.

Comprendi6é entonces que eso era tan sélo un anticipo de lo que podria
esperarla en su nuevo hogar; debia combatir contra el prejuicio, debia ganar el
afecto o por lo menos la tolerancia de gente, que aun antes de conocerla, tenia
decidido que sentiria antipatia por ella.

Guidobaldo puso su castillo a disposicion de Lucrecia, y planed
mascaradas, banquetes y suntuosos entretenimientos; fue cortés y amable,
pero Lucrecia percibié constantemente la desaprobacién de Elizabetta y era
con ésta que debia viajar a Ferrara, pues se habia dispuesto (y era el firme
deseo del Papa de que fuera asi) que ella y Elizabetta compartieran la
magnifica litera.

Alejandro habia advertido a su hija que debia pasar el mayor tiempo
posible en compania de Elizabetta e Isabella. Debia estudiar sus vestidos, sus
modales, sus gestos; era necesario recordar que eran damas aristocraticas,
pertenecientes a las familias mas nobles de Italia.

“Nada me deleitara mas”, habia dicho Alejandro, “dado que no puedo
tener a mi queridisima hija conmigo, que pensar que se encuentra en
compania de estas princesas. Comportate como ellas. Habla como hablan
ellas. Pues, mi amada Lucrecia, te has convertido en una princesa, como lo
son ellas.”

Por ese motivo Lucrecia, recostada al lado de Elizabetta en la litera,
estaba decidida a ser tan serena, tan distante como su companera y de este
modo Elizabetta perdié una oportunidad de desairar a Lucrecia tal como se
habia propuesto hacerlo. La joven Borgia, segin se veia obligada a admitirlo,
tenia gracia y encanto, y al estar en su compania se podia creer que era casi
tan noble como una misma.

Pero Elizabetta no olvidaba. La nifna habia sido educada en la corte
papal. Habia escuchado sin duda relatos de la impotencia de Guidobaldo pues
habia vuelto de la carcel en que el Papa permitié que languideciera. Los Borgia
habian apreciado siempre los chistes méas groseros. Elizabetta no iba a olvidar
su rencor meramente porque esa muchacha tuviera una gracia tranquila y
una serena dignidad. Los Borgia eran dignos de desprecio, y si aparecian
disfrazados de muchachas encantadoras, resultaban aun mas temibles.

Por tal motivo Elizabetta continué asumiendo un aire frio y poco
acogedor, y Lucrecia comprendié que su compaiera estaba aguardando
constantemente que cometiera algun desliz social. Adriana Mila detestaba a
Elizabetta y era incapaz de ocultarlo. Este odio deleitaba a la duquesa de
Urbino. Se mantenia sentada, con su sonrisa distante y superior, a medida
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que proseguian el viaje, pensando en todo lo que tendria para contar a su
querida amiga y cufiada Isabella cuando se encontraran en Ferrara.

Elizabetta experimenté una furtiva diversiéon cuando llegaron a Pesaro.
Observdé la pesadumbre de Lucrecia cuando entraron en la ciudad. La
muchacha debia recordar los meses que habia pasado aqui como esposa de
Giovanni Sforza, sefior de Pesaro hasta que César se lo arrebaté.

Debia recordar todos los detalles del escandaloso divorcio y con
seguridad sentiria cierta vergiienza.

Al entrar en la ciudad, Elizabetta dijo:

—Esto debe seros muy familiar.

—He estado aqui antes.

Elizabetta ri6 ligeramente.

—Desde luego, con el primero de vuestros esposos. Pero entonces erais
muy joven, ¢no es cierto? No podia pareceros un esposo. Después de todo, no
fue un verdadero matrimonio, ¢o si? No hubo consumacion.

Lucrecia mir6 fijo delante de ella, y sus palidas mejillas se ruborizaron
levemente.

—Giovanni, que ha estado en la corte de mi cunada, jura que el
matrimonio se consumoé —prosiguié Elizabetta—. jPobre Giovanni! Ha perdido
tanto... sus tierras... su esposa... aun su reputacion como hombre. Siento
lastima por Giovanni Sforza.

Lucrecia continué sin decir palabra; también ella sentia lastima por
Giovanni.

—Aqui el pueblo recordara, sin duda alguna —prosigui6é Elizabetta—.
Recuerdan mucho. Recordaran cuando llegasteis aqui como la esposa del
sefior de Pesaro. Es extrafo... que ahora lleguéis como la esposa de otro,
aunque su sefor, deberia decir, aquel que fue su sefior, jaun vive, aun declara
ser vuestro esposo!

—No sé como puede decirlo —dijo Lucrecia— pues hubo un divorcio.

—iSobre la base de una no consumacién! Pero si el matrimonio se
consumo, los motivos de divorcio desaparecerian y... si no hubiese razones,
¢como podria haber divorcio? Lo sé. Vuestro padre, que es sabio en estos
asuntos, sin duda podria explicarlo. Vamos, mirad! El pueblo esta ansioso por
veros. Debéis mostraros, lo sabéis.

Y Lucrecia, que esperaba entrar tranquilamente en Pesaro, esa ciudad
que le traia tantos recuerdos, debié dejar la litera y montar en su mula, para
que todos pudiesen verla.

Elizabetta cabalgaba a su lado, maravillosamente esperanzada. Si
pudiese incitar a esa gente a vociferar insultos contra Lucrecia lo haria. Pero
alli estaba Ramiro de Lorqua, el espanol a quien César habia nombrado para
que gobernara Pesaro en su ausencia, y Ramiro, conociendo la estima de su
amo por Lucrecia, estaba decidido a lograr que se le hiciera una recepcion
como nunca se habia visto antes en Pesaro. Podia contar con la cooperacion
del pueblo, pues Ramiro era el mas brutal de los gobernadores y la gente no se
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atrevia a hacerle frente.

Puede haber sido el temor a Ramiro, puede haber sido porque esa
delgada muchacha con su largo pelo dorado cayéndole por los hombros
parecia muy gentil y encantadora, pero el hecho fue de que no hubo insultos;
s6lo se escucharon exclamaciones de “/duquesa! jduquesa! jLucrecia!”

Y aunque el malestar de Lucrecia no se calmé6 mientras estuvo en Pesaro,
Elizabetta se sinti6 decepcionada.

Era deber de Ramiro escoltar a Lucrecia a través del territorio de
Romagna y lo hizo, asegurandose de que en el dominio de su hermano fuera
festejada dondequiera que pasara. Se realizaron banquetes en su honor, en las
ciudades capturadas los ciudadanos desplegaron banderas de recibimiento. La
seguian exclamaciones de bienvenida por donde pasaba.

El duque de Ferrara se estaba poniendo molesto, pues el viaje duraba
mas de lo que habia previsto y como muchos de los invitados de la boda ya se
encontraban en Ferrara, refunfufiaba por los gastos en que debia incurrir para
alimentarlos y entretenerlos.

Envi6 instrucciones en el sentido de acelerar el viaje. No eran necesarias
esas largas paradas en diversas ciudades. Tenia suma impaciencia en recibir a
su nuera.

Pero Lucrecia demostré cierta decision. No estaba dispuesta a
apresurarse. Debia lavar su pelo con frecuencia, y se sentia demasiado
cansada para pasar dia tras dia en la silla de montar o aun en la litera.

En consecuencia, el duque bufé de rabia y calculé lo que le costaba
entretener a sus huéspedes, mientras Lucrecia proseguia su lento avance.

Ferrante estaba encantado con ella, escribia las cartas mas elogiosas,
que eran despachadas por un mensajero especial a su hermana Isabella,
arrojando a esa dama a una furia de celos.

“Ella y yo abrimos el baile la noche pasada, hermana. Nunca la he visto
mas hermosa. Su pelo estaba mas dorado que nunca. Lo habia lavado ese dia.
Es necesario lavarlo con suma frecuencia para preservar su color dorado. Su
vestido era de terciopelo negro, y parecia mas delgada, mas rubia que nunca;
en su cabeza habia una pequena toca de hebras de oro, y resultaba dificil
distinguir lo que era toca y lo que era el pelo; sobre su frente lucia un enorme
diamante. Sus enanas espafnolas son criaturas divertidas. Danzan en el salén
cuando ella baila, haciendo un circulo a su alrededor, y llamando la atenciéon
hacia su belleza. Son muy presumidas y les gusta desfilar con brillantes
vestidos que hacen juego con los de su ama. Hacen gestos obscenos y chistes
indecentes, aun sobre su ama. Nadie parece poner objeciones. Los modales de
Roma son diferentes de los de Ferrara o Mantua. Me pregunto, mi querida
hermana, qué dirias si tus enanas hicieran tales chistes y gestos mientras te
siguen por el salén. Lucrecia lo acepta con el mayor buen humor y desde que
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hemos dejado Pesaro —donde confieso que parecia algo deprimida— ha estado
muy animada.”

Cuando Isabella recibi6é esa carta se sinti6 furiosa.

—ildiota! —grito—. Ese joven loco escribe como un amante. Por lo que
sabemos de la reputacion de esa mujer, tal vez ya lo es.

Pensaba mostrar la carta a Alfonso, para tratar de suscitar una cierta
indignacion en su mente sonolienta.

Mientras Lucrecia estaba en Rimini, la ciudad donde habia abierto el
baile con Ferrante, uno de los servidores llego6 a caballo al castillo con noticias
inquietantes.

Ferrante fue la primera persona que vio, y cayo a los pies del joven,
declarando que Madonna Lucrecia se encontraba en un terrible peligro.

—c¢Por qué? —preguntoé Ferrante.

—Porque, mi sefor, fuera de la ciudad una compania de hombres la esta
esperando, mandada por Carracciolo.

—iCarracciolo! —grit6 Ferrante.

—c:Puedo refrescar la memoria de vuestra sefioria? Carracciolo estaba
comprometido con Dorotea da Crema, que fue raptada por César Borgia y de
la cual nunca se ha oido hablar desde entonces.

—c¢Quieres decir que este hombre se propone raptar a Madonna
Lucrecia?

—Asi pareceria, mi sefior. Si, y se propone hacerle lo que César Borgia
hizo a su prometida.

Ferrante no perdi6é tiempo en ir a ver a Lucrecia, para decirle lo que
habia escuchado. Ella se sintié aterrada, pues la idea de la violencia la
alarmaba.

Ferrante se arrojo a sus rodillas y declar6é que la protegeria con su vida.
Ella no lo escuchaba; pensaba en Dorotea, que habia partido para un viaje
muy similar al que estaba haciendo ella, y nunca habia llegado a su destino.
Penso en César, y se estremecio.

Comprendia los sentimientos de Carracciolo. Sabia lo que le ocurriria si
cayera en sus manos.

Elizabetta entré, haciendo levantar a Ferrante, que estaba arrodillado.
Inmediatamente le revelé lo que habia escuchado.

Elizabetta se encogié de hombros.

—Sin duda alguna es tan s6lo una mentira —dijo.

Pero no pudo ocultar la expresion de placer que cruzé por un instante su
rostro. “Me odia”, pensé Lucrecia. “Espera que yo caiga en manos de
Carracciolo.”

Se sentia horrorizada tanto por la malicia de esa mujer como por los
temores que esa historia habia provocado.

Pensaba: “Soy una Borgia. Los pecados de mi familia son mis pecados.
¢Puede ser que ahora... cuando se actualizan, no haya escapatoria real?”
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Lucrecia pasé una noche en vela. Durante todas esas horas en que dio
vueltas en la cama, esperaba escuchar exclamaciones de triunfo desde abajo,
voces asperas que pedian su rendicion.

Una espesa niebla cubria la ciudad temprano por la mafana, y ella
insisti6 en que se escabulleran al amparo de esa niebla. Se sentia aterrada y
no toleraba pasar otra hora mas en ese lugar.

Por tal motivo partieron con tanta rapidez y en forma tan silenciosa como
pudieron, encaminandose por la Via Emilia hacia Bologna.

Cuando la niebla se levanté pudieron echar una mirada a campo traviesa
a gran distancia: no habia signos de una fuerza que los persiguiera.

El alivio de Lucrecia era evidente, pero Elizabetta estaba decidida a evitar
que lo disfrutara.

—Tengo noticias para ti —le dijo—. Giovanni Sforza viene a la boda.

—iOh, no puede hacer eso!

—Puede. Ha anunciado su intencion de hacerlo. He oido decir que ya ha
partido hacia Ferrara.

Lucrecia mir6 en forma incisiva a su compaiera, y entendid que
Elizabetta y su amiga Isabella, que segiin ahora comprendia también era una
enemiga, habian dispuesto que Giovanni Sforza estuviera presente en el
casamiento para que ella se sintiera molesta.

Considerando su nueva vida, comprendid que estaria poblada de
personas que deseaban destruirla.

Llegaron a Bologna donde los miembros de la familia reinante, los
Bentivoglio, se reunieron para recibirla; y fue conducida en triunfo a su
hermosa casa, en las afueras de la ciudad.

Estaban encendidos grandes fuegos, y fue con inmenso alivio que
Lucrecia y su comitiva se calentaron. Se habian preparado entretenimientos,
pero Lucrecia pidi6 que los postergaran. Ella y sus companeros sentian una
gran fatiga y anhelaban descansar durante ese primer dia.

Era agradable estar en esas paredes decoradas con frescos, desperezarse
ante un fuego que chisporroteaba, pedir agua caliente y quitar del pelo el polvo
del viaje.

Angela y Girolama la ayudaron en su aseo, hablando en tono excitado,
recordandole que estaban en las mismas fronteras de Ferrara y que muy
pronto llegaria el fin de su viaje.

Angela estaba algo abatida desde su encuentro con Ippolito, pero no por
eso era menos hermosa.

Hablaban de las recepciones que se les habian hecho, de las banderas en
color guinda y oro que habia colgado la gente, que sabia que a ella le gustaban
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esos colores.

—Pareceria, Lucrecia —dijo Angela—, que toda Italia te ama. Con
seguridad s6lo el amor puede inspirar tanto entusiasmo.

—Amor... o temor —dijo Lucrecia sombriamente.

Girolama dijo:

—Oigo sus voces en mis suenos. Oigo los canticos: “{Duque! jDuque!
iDuquesa!” Siguen y siguen.

—Te amaron no bien te vieron —insisti6 Angela—. Te echaron una sola
mirada y contuvieron el aliento por el asombro.

—Es mas bien sorpresa —dijo Lucrecia— porque mis cabellos no son
serpientes ni tengo el ojo de la Gérgona.

—Te quieren aun mas a causa de los falsos rumores que han oido. Tienes
un aspecto... angelical. No hay otro término para expresarlo.

—DMe miras con los ojos de una Borgia, pequeia prima; y he terminado
por creer que a los ojos de los Borgia, los Borgia son perfectos. Trata de
mirarme con los ojos de otros.

Adriana entré bulliciosa.

—ijApresurate! —grit6—. Tenemos un visitante inesperado. Pero... tu pelo.
Quitate ese vestido con rapidez. ¢Donde esta tu vestido guinda a rayas? Oh,
no tendremos tiempo.

—cQuién es? — preguntd Lucrecia, mientras el terror se apoderaba de
ella. Pens6 en Carracciolo, furioso a causa de la violacién de su prometida,
jurando venganza contra los Borgia, pensé en Giovanni Sforza, humillado e
injuriado, decidido a vengarse.

Adriana estaba tan excitada que a duras penas podia encontrar las
palabras.

—No tenia nocion de que ocurriria esto. Venid.... muchachas....
rapidamente. Oh, querida... oh, querida... jcomo es posible que nos hayan
atrapado asi!

—Pero Adriana, calmate. Te ruego que nos digas quién es el visitante.

—Alfonso esta aqui. Tu novio esta decidido a verte antes de que hagas tu
entrada formal en Ferrara.

—jAlfonso...!

Lucrecia habia comenzado a temblar.

Advirti6 que Adriana, aturdida, buscaba un vestido adecuado y que
Angela le peinaba el pelo mojado.

Luego se sintieron pesados pasos fuera del cuarto y se oydé una voz
profunda que ordenaba a alguien que se hiciera de lado.

La puerta se abri6 de par en par y Alfonso d’Este estaba alli, de pie,
contemplando a su novia.

Era alto y corpulento, de ojos grises azulados, la nariz fuertemente
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aquilina, y daba una impresiéon de fuerza brutal.

Lucrecia se puso de pie con gran prisa e hizo una reverencia.

Quienes la observaban pensaron que nunca la habian visto tan bonita y
tan fragil como lo estaba ante su futuro esposo.

—Mi seftor —dijo ella—, si hubiésemos tenido noticias vuestras, no os
habriamos recibido asi.

—ijAh! —dijo él—. Mi plan era sorprenderos.

—Me encontrais con el pelo huimedo. Acabamos de llegar, con toda la
suciedad del viaje aun sobre nosotras.

—No me escandaliza la suciedad tanto como a la mayoria. —Tomo6 un
mechoén de pelo en su mano—. He oido que brilla como el oro —djijo.

—Asi es, cuando esta seco. Lamento que esté himedo cuando me mirais
por primera vez.

El retorcié un pufiado entre sus manos y tir6 de él suavemente.

—DMe gusta —dijo.

—Estoy contenta de que os guste. De igual modo, yo espero...

Alfonso la mir6, y ella comprendi6é que se trataba de un conocedor de las
mujeres; cada detalle de su cuerpo fue estudiado, y de vez en cuando Lucrecia
oia esa risa breve y seca que lo caracterizaba. No estaba disgustado.

Mir6 a Adriana y a las dos muchachas.

—Dejadme con Madonna Lucrecia —dijo—. Tengo asuntos que tratar con
ella.

—MIi sefior... —comenzo6 a decir Adriana con alarma.

El hizo un gesto con la mano.

—Terminémosla, mujer —dijo—. Ya estamos casados, aunque sbélo sea
por poder. iFuera de aqui, he dicho! —Y como Adriana vacilaba, vocifer6—:
ildos!

Adriana hizo una reverencia y sali6, seguida por las muchachas.

Alfonso se dirigi6 a ella.

—Aprenderan que soy un hombre a quien le gusta una obediencia
inmediata.

—Yo ya lo he visto.

Se acercoé mas a ella y le pos6 las manos sobre los hombros. No se sentia
del todo comodo en su compafiia; nunca lo estaba en presencia de mujeres
bien educadas. Preferia a las muchachas que encontraba en las tabernas o en
las aldeas. Miraba, observaba, y como no se atrevian a desobedecer —tampoco
deseaban hacerlo— acudian a él cuando las llamaba. No era un hombre
dispuesto a perder mucho tiempo en cortejos.

Advirti6 que Lucrecia parecia fragil pero que no carecia de experiencia.
Percibi6 en ella esa sensualidad que hacia surgir la de él.

La tom6 en forma tosca y la beso en la boca. Luego la alzé en los brazos.

—Fue para esto que vine —dijo, y la llevd a través del apartamento hasta
su dormitorio.

Lucrecia apenas advirtié las pisadas de las doncellas, la presurosa
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partida de las muchachas, que la habian estado esperando alli.
En toda la casa hablarian de la visita de Alfonso. A ella no le importaba.
Tampoco a él.

Cuando Isabella se enter6 de que Alfonso habia hecho una visita sin
ceremonias a la novia se sinti6 furiosa.

Entré vociferando a los apartamentos de Alfonso y le dijo que queria
saber como habia podido cometer semejante violacion de la etiqueta.

—cComo? —grit6 Alfonso, que tomaba todo al pie de la letra—. Tomando
un caballo y cabalgando hasta alli.

—Pero se espera que la recibas al lado de tu padre, cuando haga su
entrada ceremonial.

—Asi lo haré.

—iPero te adelantaste como si fueras un principiante ebrio de amor!

—Todos los hombres sienten cierta curiosidad respecto de la mujer con la
cual deben casarse, sean duques o principiantes. Si quieres censurar a
alguien por eso, censUrate a ti misma.

—ijA mi mismal

—Sin duda alguna, a ti misma. Si no la hubieras pintado con colores tan
oscuros, convirtiéndola en un monstruo, podria haber estado dispuesto a
esperar. Tal como eran las cosas, debia satisfacer mi curiosidad.

—Y, conociéndote, imagino que no fue sélo tu curiosidad la que quedé
satisfecha.

Alfonso estallé en risa.

—c¢Podrias haberla dejado pensar que tenia a otro Sforza como marido?

—Sforza no era como el Papa lo hizo aparecer. Deberia haberlo
demostrado.

—:Queé, ante testigos?

Isabella rio6.

—T0 no habrias sentido timidez en demostrar tu virilidad, estoy segura,
por mas testigos que se reunieran.

—Es muy dudoso que la mia hubiese estado en discusién.

—iPor cierto, cuando la mitad de los niflos de Ferrara tienen un aspecto
parecido al tuyo!

—A la gente le gusta saber que un hombre es un hombre.

—Te estas casi relamiendo.

—Ella resulté adecuada.

—Como lo seria cualquier mujer para ti.

—No cualquier mujer. No me gustaria una que tratara de dominarme
como dominas a Francesco.

Isabella sali6 enfadada del apartamento y se dirigi6é a pedir permiso a su
padre para adelantarse a la comitiva principal, con el objeto de saludar a
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Lucrecia.

—Sera un gesto cortes —explico—. Alfonso ya ha estado alli para verla.
Ahora debe ir tu hija. Pues como no tienes esposa, tu hija debe actuar como
anfitriona.

Ercole estuvo de acuerdo, pues sabia que cualquier otra actitud era
inutil.

—Llevaré a Giulio conmigo —dijo Isabella—, pues Lucrecia deberia ser
recibida por uno de tus hijos. Y teniendo en cuenta que Alfonso ya se ha
comportado como un palurdo en una feria, que Ippolito es rehén de los Borgia
y que Ferrante y Sigismondo estan con los viajeros, no queda otro que Giulio.

—Giulio disfrutara del viaje, no lo dudo —dijo Ercole.

Lucrecia subi6 a la barcaza que debia llevarla por el rio hasta Ferrara,
cruzando la llanura, esa tierra de las neblinas, en el valle del rio Po. Ercole
habia continuado la tarea de sus antepasados y habia drenado una gran parte
de la tierra, haciéndola fértil. No habia montes y el clima era frio en
comparaciéon con el clima al cual estaba acostumbrada Lucrecia. Muchas
veces ésta se consideré afortunada de tener su capa forrada en piel, y recordé
las instrucciones de su padre de protegerse el rostro y el cuerpo.

Cuando no soplaba el viento parecia necesario lidiar con la niebla. En
esta nueva tierra Lucrecia deberia resignarse a muchas cosas.

Pero se habia encontrado con su esposo. Sonrié, pensando en ese
encuentro. Habian intercambiado pocas palabras. Alfonso puso en claro
enseguida que no habia venido a conversar. Habia en él algo brutal; con €l la
consumaciéon habia sido del todo distinta que con cualquier otro de sus dos
esposos. Con Sforza habia sido evasiva y vergonzosa, porque ésa era la forma
en que Sforza habia pensado las cosas. Con su segundo marido, Alfonso,
duque de Bisceglie, habia una satisfaccién romantica, con el hombre que iba a
ser su esposo ahora se trataba de un deseo animal rapido y natural, que se
debia satisfacer inmediatamente sin delicadeza ni prudencia.

Ella creia que seria capaz de satisfacerlo.

Mientras estaba de pie sobre la cubierta de la barcaza, contemplando la
orilla del rio, se oy6 una exclamacion, y Lucrecia vio una gran galera dorada
que avanzaba hacia ellos. Pertenecia evidentemente a una persona muy rica,
pues estaba decorada con telas de oro.

Adriana acudié corriendo hacia ella.

—Es el bucintoro de la marquesa de Mantua. Se ha adelantado para darte
la bienvenida a Ferrara.

Los ojos de Adriana estaban ansiosos. Conocia la aversion de Isabella
d’Este hacia Lucrecia, y se preguntaba si debia advertirla.

Ataron las falias una a otra, e Isabella subi6 a bordo. Habia logrado la
primera victoria, pues Lucrecia atin no habia tenido tiempo de ponerse el
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vestido ceremonial con el cual se proponia saludar al viejo duque de Ferrara. Y
alli estaba Isabella, que atraia todas las miradas y tenia un aspecto
resplandeciente, con un gran vestido de terciopelo verde, joyas relucientes y
una larga capa de terciopelo negro forrada en lince rubio.

Lucrecia se incliné e Isabella la tomé entre los brazos y le besé las
mejillas. Habia una actitud de superioridad, resignaciéon y odio en esos besos,
y Lucrecia se sinti6 escandalizada por esa vehemencia.

—Bienvenida a Ferrara —dijo Isabella.

—Me siento honrada por el hecho de que hayas venido a verme.

—Deseaba verte —dijo Isabella—. Mi hermano estuvo bastante mal
encaminado y ya te visité, segiin parece.

Lucrecia sonrié ante ese recuerdo.

“Descaradal” pensaba Isabella, exultante. “Pronto aprendera que Alfonso
siente pasion por cualquier mujerzuela de cocina.” Vio a Elizabetta y se dio
vuelta para abrazarla.

—iMi querida, querida hermanal! jElizabetta! {Como me complace verte!

—ijQuerida Isabellal

—Y el viaje? —pregunto6 Isabella.

Elizabetta eché una mirada en direcciéon a Lucrecia.

—Agotador... muy agotador.

En ese momento Lucrecia comprendié que Elizabetta e Isabella estaban
aliadas contra ella. Pero divisé6 a un joven muy apuesto que habia saltado
sobre la falta, y que avanz6 hacia ella, extendiéndole ambas manos.

—iBienvenida! jBienvenida! —grit6—. No podiamos esperar hasta que
vinieras a nosotros. Debiamos adelantarnos forzosamente para verte. —Ella
advirtié6 su semblante sombrio y sus pestaiias enarcadas. Sus enormes 0jos
oscuros eran los mas bellos que Lucrecia habia visto en su vida—. Soy Giulio
—dijo él con una sonrisa—. El hijo bastardo del duque.

Su sonrisa era tan calida y admirativa que Lucrecia olvido la
amenazadora hostilidad de Isabella.

Le contesto:

—Estas son mis primas: Girolama... Angela...

—Encantado, encantado —murmuré Giulio.

Sus ojos se posaron sobre Angela, y los de Angela sobre él.

“cPor qué”, se pregunté Angela, “pensé que Ippolito era apuesto? Sélo
porque no habia visto a su hermano bastardo.”

Isabella, comprendiendo lo que ocurria, se levanté con rapidez. No debian
olvidar que ella estaba al mando de todo, por lo cual dio 6rdenes de que la
falia continuara su marcha, pues el duque de Ferrara estaba esperando en el
camino de sirga, a poca distancia, para saludar a su nueva hija.

La falta avanzé con lentitud; luego, a través de la niebla, Lucrecia vio
que las figuras tomaban formas concretas. La falia se detuvo y ella
desembarcé.

Se la acompanié hasta el lugar en que se encontraba el viejo duque, quien
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se mantenia de pie, erecto, para recibirla. Ella se arrodill6 sobre el pasto
humedo y el viejo duque mirando su cabeza dorada y preguntandose qué
palabras duras Isabella debia haberle dirigido, sintié al instante lastima por
ella, pues parecia muy joven y se encontraba entre extrafios, en una tierra
extranjera.

—Ven, levantate, mi querida, no debes arrodillarte en este pasto humedo.
—La abrazé y prosiguié—: No esperaremos de pie, mi faltia nos espera aqui.

Alfonso estaba al lado de su padre para darle la bienvenida, y las
sonrisas que intercambiaron eran las de dos personas que han compartido
una experiencia después de la cual ya no pueden sentirse extrafios el uno al
otro.

Lucrecia abordé la falua del duque con éste, Alfonso y sus asistentes.
Isabella no se sentia complacida por la cortés atencion que dispensaba su
padre a la recién llegada, pero no podia hacer nada para impedirlo. Debié
conformarse con pensar en los pequefios desaires que se proponia hacerle
durante las ceremonias nupciales.

La falta entré a Ferrara, mientras la caballeria de Alfonso cabalgaba por
las orillas del rio, y cuando se acercaron a la villa de Este, en las afueras de
Ferrara, se sinti6 el retumbar del canon de su esposo que le daba la
bienvenida.

Desembarco, fue recibida por la otra Lucrecia, la hija ilegitima de Ercole,
y se la condujo a sus apartamentos, donde debia pasar la noche antes de
hacer su entrada formal a Ferrara al dia siguiente. Lucrecia se sentia
desconcertada, y se pregunté como se adaptaria a la nueva vida que se abria
ante ella.

El dia siguiente amanecié6 hermoso y brillante, lo cual agrad6 a todos,
pues habia habido muchos temores de que la lluvia o la niebla echaran a
perder la entrada a Ferrara.

Lucrecia estaba vestida con su vestido de boda. Adriana daba érdenes
nerviosas a Girolama y a una muchacha muy hermosa, llamada Nicola, que
parecia de dedos mas agiles que Angela, pues ésta habia quedado pensativa
después de haber posado la vista sobre Giulio.

Lucrecia estaba hermosa, con un vestido de raso de color morado, con
anchas franjas de oro, el vestido no seguia la moda espafola a la cual ella
habia sido siempre tan afecta, sino que estaba cortado al estilo francés. El
Papa habia insistido en que demostrara el mayor respeto por sus aliados
franceses, pues sin ellos César no habria podido conquistar Romagna en
forma tan rapida, y era posible que sin la presién francesa Ercole hubiese
dado largas al casamiento. Ademas, se habia dispuesto que el embajador
francés fuera su escolta en muchas de las recepciones que se celebrarian. En
consecuencia, ella debia pensar continuamente en aplacar a los franceses, por
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lo cual era un buen gesto demostrar preferencia hacia sus modas en el vestido
mas importante de su ajuar. Las amplias mangas, forradas en armifo, eran
francesas, también lo era el abrigo de tela de oro. Ella usaba las joyas de los
Este: diamantes y rubies que formaban una diadema, y para esta ocasion su
cabello, que parecia mas brillantemente dorado que nunca, estaba suelto y se
derramaba libremente sobre sus hombros.

Su caballo gris habia sido adornado con el objeto de que fuera un digno
corcel para una novia tan resplandeciente. Engualdrapado en terciopelo de
color carmesi oscuro, con arneses de oro, era un animal brioso, un regalo de
Ercole. Isabella habia elegido el caballo, aunque Lucrecia no lo sabia. Era uno
de los mas hermosos de los establos de Ercole, pero Isabella lo habia elegido
pensando que Lucrecia deberia ser una muy buena amazona para poder
cabalgar con el animal por Ferrara sin algin contratiempo.

Cuando Lucrecia entr6 en la ciudad, después de haber sido saludada por
el embajador de Francia, se sostuvo sobre ella un baldaquin de raso rojo, fue
acompanada por los embajadores y sus escoltas, y la de los diversos nobles,
seguidos por sus comitivas, todos compitiendo entre si para llamar la atenciéon
sobre el esplendor con que eran capaces de desfilar ante los ojos ansiosos de
los ferrareses.

Alfonso, el novio, se habia unido a la procesion, vestido de una manera
muy simple, con un jubon gris sobre el cual se habian bordado escamas de
pescado en oro, llevando como Unico ornamento una pluma blanca en su
sombrero negro. Era el que se habia ataviado de la manera mas modesta en la
reunion, y se destacaba por ese mismo motivo. Lucrecia sintié un cierto alivio
al entrar en la ciudad, aunque tenia conciencia del estricto examen al que se
la someteria, y sabia también que quienes observaban cada uno de sus
movimientos con tanta atencién esperaban encontrarla en falta. El alivio se
debia al hecho de que Giovanni Sforza lo habia pensado mejor, y habia
decidido no asistir a la boda. Lucrecia pens6é que debia haber comprendido
que tratar de humillarla podia acarrearle menosprecio a él mismo; por tal
motivo se habia detenido a poca distancia de Ferrara y habia vuelto sobre sus
pasos.

Nicola le comunicé la noticia mientras la vestia. Se lo habia dicho don
Ferrante el cual, a su vez, habia expresado su satisfaccion, y deseaba que ella
transmitiera inmediatamente la noticia a su ama.

Complacida por esta pequefia bendicién, Lucrecia se adelant6é a caballo,
concentrando toda su atencién en el brioso animal que se encabritaba y
pataleaba, y que estaba evidentemente disgustado con su carga.

Lucrecia se sentia muy céomoda en la silla de montar, y creia que habria
dominado al animal si hubiese estado en las laderas del monte Mario o
galopando a través de las praderas, pero era muy distinto ser el centro del
espectaculo y estar obligada a refrenarlo.

Isabella, que tenia un aspecto deslumbrante con un vestido disefiado por
ella misma, y que habia sido concebido para que eclipsara el vestido de boda
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de Lucrecia, al observar el experto manejo que hacia Lucrecia del caballo gris,
debi6é admitir a regafiadientes que Lucrecia era una amazona; y lo que era aun
mas notable, si bien debia sentirse incémoda, sin duda alguna, al verse
obligada a montar semejante caballo en ese momento, su serena sonrisa no
desapareci6 de su rostro, y si se sentia algo alarmada, no lo dejoé traslucir.

Pero cuando comenzaron los fuegos artificiales el caballo aterrado se
encabrité subitamente y hubo un grito de alarma. Isabella mir6 exultante
hasta que comprendié que no era Lucrecia la que habia gritado sino uno de
los espectadores.

—iEs peligroso! —grit6 una voz en la multitud—. No es un caballo
adecuado para la novia.

Alfonso hablé a sus hombres, y se trajo una mula, engualdrapada de una
manera casi tan espléndida como el caballo gris. Se pidié6 a Lucrecia que
cambiara de montura, para complacer a la muchedumbre.

Con gracia infinita Lucrecia salté del caballo y monté la mula. Hubo un
grito de asombro en la muchedumbre, pues la persona menos perturbada por
el incidente parecia ser Lucrecia.

Disgustada, Isabella se alejo con su caballo de la procesion y con algunas
de sus mujeres se dirigié al castillo por una ruta diferente. Ya no estaba
interesada en el paseo de Lucrecia, ahora que la novia montaba una mula
segura, y deseaba colocarse en la posicibn mas destacada al pie del gran
estrado, para poder recibir a los huéspedes con su magnifico vestido, bordado
con disefios de corcheas y notas negras, y que ella llamaba “pausas en la
musica”, haciendo todo lo que estaba a su alcance para que ese dia todos se
sintieran seguros de que Isabella era la mujer mas importante del castillo de
Ferrara.

Ese dia fatigoso habia terminado. Las mujeres de Lucrecia se agolpaban
a su alrededor para ayudarla a desvestirse. Le quitaron el vestido de color
morado y oro y la diadema enjoyada: peinaron su pelo largo y rubio.

Habia quienes deseaban repetir los viejos chistes familiares, dando
rienda suelta a las toscas costumbres de los dias de esponsales, pero Lucrecia
anhelaba que no lo hicieran, y puso de manifiesto con claridad sus deseos.

Isabella y Elizabetta, que la habrian llamado vulgar si ella hubiese
deseado esos chistes groseros, optaron por escandalizarse de su actitud
reservada y de su falta de sentido del humor.

Pero esta era la noche de bodas de Lucrecia. Temia que los chistes
preparados por Isabella pudieran incluir referencias a sus matrimonios
anteriores. Se mantuvo inflexible y su tranquila dignidad fue tan grande que
sus deseos fueron respetados.

Alfonso entr6. Despreocupado de que fueran sometidos a las habituales
bromas, pesadas o no, estaba dispuesto a pasar la mitad de la noche con su
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nueva esposa.

Esa noche de bodas fue muy distinta de la que habia compartido con
otro Alfonso; pero ella tuvo motivos para creer que su esposo no estaba
disgustado con ella.

Cuando la noche terminé se sintié feliz, pues estaba desconcertada por la
presencia de todos aquellos que, segin habia insistido el Papa, debian
presenciar las nupcias para que él pudiera estar seguro de que el matrimonio
se habia consumado perfecta y verdaderamente.

Muy poco tiempo después —en un plazo tan breve como el necesario
para que un mensajero pudiera recorrer a caballo la distancia entre Ferrara y
Roma— Alejandro leyé informes acerca de los esponsales.

Le explicaban los detalles: la entrada a Ferrara, el aspecto magnifico de
su hija ataviada en color morado y oro, la forma experta en que manejé un
caballo fogoso, los honores que se le dispensaron.

El duque Ercole escribié en tono entusiasta acerca de su nuera. Su
belleza y su encanto sobrepasaban todo lo que él habia oido decir de ella,
seglin escribié al Papa. “Nuestro hijo, el ilustre don Alfonso, y su esposa
estuvieron juntos anoche, y estamos seguros de que ambos quedaron
sumamente satisfechos.”

El Papa estaba encantado. Convocd a sus cardenales y asistentes para
leerles las cartas. Se detuvo en el encanto de Lucrecia y mened la cabeza con
tristeza porque no habia estado alli para verla.

Hubo otras cartas, menos contenidas que la del duque Ercole.

—Tres veces —dijo Alejandro, con la cabeza sacudida por la risa—. César
se comportd mejor, pero este ilustre don Alfonso no es un Borgia. Tres veces es
bastante para un Este.

Demostraba muy buen humor. Una de sus amantes estaba embarazada,
lo cual revelaba su gran virilidad, tratandose de un hombre de setenta y un
anos.

Examinando esa situaciéon y los triunfos de César y Lucrecia, le parecia
posible que los Borgia fueran inmortales.

A la manana siguiente de la boda, Lucrecia se desperté y comprobé que
Alfonso no estaba con ella. Entonces era verdad lo que habia oido decir de él.
Aun en esa ocasion se habia levantado temprano para ir a ver a alguna de sus
amantes o a su fundicion.

¢Qué importaba? Ella no lo amaba. Era muy distinto de su segundo
matrimonio. Lo recordé, despertandose con una punzada de nostalgia que hizo
de lado presurosamente, pensando en toda la tristeza que ese matrimonio le
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habia acarreado, porque habia amado demasiado.

No volveria a amar de esa manera. Seria sensata. Ahora llevaba el titulo
de duquesa de Ferrara, uno de los mas grandes de Italia, y disfrutaria de su
posicion; esperaba tener hijos, pero no se molestaria en lo mas minimo a
causa de las amantes de su esposo.

Mir6é a su alrededor y advirtié que los que habian permanecido en el
apartamento para observar la consumacién ya no estaban; debian haberse
retirado con Alfonso. Bati6é palmas, y aparecieron Angela y Nicola.

—Tengo hambre —dijo—. Preparadme algo para comer.

Las dos muchachas salieron corriendo para satisfacer su pedido, y
después de cierto tiempo volvieron con comida para ella. Lucrecia demostro
tener buen apetito, pero después de terminar no hizo intento de moverse.

En todo el castillo los huéspedes a la boda se estaban movilizando, pero
ella continuaba en la cama charlando con sus mujeres.

Angela le informé que Elizabetta e Isabella ya se habian levantado y se
preguntaban por qué Lucrecia no se unia con ellas.

—Necesito un poco de respiro para sustraerme a su constante atencion
—dijo ella.

—iOdiosa pareja! —gritdé Angela.

—Estoy decidida a descansar durante toda la mafana en mi cama —les
dijo Lucrecia—. Habra danzas y festejos durante varios dias y como se
extenderan hasta muy avanzada la noche, me propongo descansar durante el
dia.

—cQué dira donna Isabella a eso? —pregunté Nicola.

—Puede decir lo que quiera.

—Giulio afirma —se aventur6 a decir Angela— que esta acostumbrada a
salirse con la suya.

—Ferrante dice —agreg6 Nicola— que ella gobierna Mantua cuando esta
en Mantua y Ferrara cuando esta en Ferrara.

—Y —dijo Lucrecia, mirando uno tras otro ambos hermosos rostros— se
me hace evidente que lo que dicen Giulio y Ferrante es absolutamente
correcto, segiin lo piensan Angela y Nicola.

Nicola se ruboriz6 levemente; no asi Angela, que habia recuperado su
buen animo e iniciado una relacion con el audaz y apuesto Giulio. Lucrecia
temia que ya podria haber ido mas alla de un leve flirteo. ¢Habia algun motivo
por el cual Angela y Giulio no debian casarse? Angela habia sido prometida a
otro hombre pero, como bien lo sabia Lucrecia, esos arreglos se podian
cancelar. En el caso de Nicola era diferente. Ferrante era hijo legitimo del
duque Ercole; no podia haber matrimonio con él para Nicola.

Esos asuntos debian solucionarse por si mismos, y sin duda alguna se
solucionarian; pero Lucrecia estaba decidida a decir unas palabras de
advertencia a Nicola en el momento apropiado.

Adriana entr6 para decir que donna Isabella se acercaba a los
apartamentos de Lucrecia, ostensiblemente para darle los buenos dias, pero

169



en realidad para estudiar su rostro, en busca de los que se llamaban los
signos de la “batalla con el marido”. Con ella venian sus hermanos y algunos
de sus jovenes asistentes.

Lucrecia sabia que, defraudados por no haber podido emplear sus
chistes groseros y sus bromas pesadas la noche anterior, estaban decididos a
disfrutarlos esa manana.

Grito:

—Cerrad las puertas. No entraran.

Adriana la miré con aire inquisidor.

—cCerrar las puertas contra donna Isabella y donna Elizabetta?

—Con seguridad — dijo Lucrecia—. Apresuraos y cerrad todas las
puertas.

Cuando ambas mujeres llegaron y la llamaron, ella no las dejé entrar.

Isabella, despotricando contra la arrogancia de esa advenediza Borgia,
que se atrevia a cerrar una puerta en la casa de los Este contra ella, se vio
obligada a retirarse, jurando que se vengaria.

En su castillo del otro lado del rio Mincio, Francesco Gonzaga leia
informes acerca de la boda.

Su esposa Isabella le escribia que Lucrecia tenia un aspecto muy
agradable, pero que estaba lejos de ser la belleza que esperaban. La pobre
muchacha parecia palida y cansada cuando llegd, y habia sido una gran
decepciéon para todos los que la esperaban. Habria hecho mejor en entrar en
Ferrara después del anochecer. Seria mucho mas encantadora a la luz de las
antorchas.

Una de las damas de su esposa escribia en un tono similar, destacando
la decepcién de Ferrara con la muchacha, que resultaba un ser del todo
simple, después de haber sido anunciada como una belleza. “Habria sido
mucho mejor si no hubiese desafiado la luz del dia. Todos escucharon el
comentario: {Comparadla con donna Isabella! Esa es una verdadera belleza. Y
sus vestidos carecen de estilo y del deslumbrante esplendor de los de donna
Isabella’.”

Pero Francesco oy6 informes de otros sectores que no habian sido
inspirados por la malicia de su autoritaria esposa.

“Lucrecia Borgia es muy bonita, por cierto. Sus ojos son de color claro y
adorables. Su pelo es tan dorado como se decia que era. Esta llena de
vitalidad, pero tiene una serenidad interior. Y si bien podria parecer tal vez
algo delgada, eso le agrega gracia. Es sumamente fragil, parece del todo
femenina y resulta un placer para la vista.”

Francesco hizo una mueca cuando leyé eso.

Recordaba a la joven que habia encontrado en su primera adolescencia.
Rememor6 su exquisito encanto. Se sentia feliz de que ella fuera hermosa.
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Esperaba que demostrara ser capaz de hacer la competencia a Isabella.

Durante los dias que siguieron a la boda, Lucrecia comprendié hasta qué
punto era profunda la enemistad que Isabella sentia hacia ella, y comprendié
que sus Unicas amigas eran las mujeres que habia traido consigo. Ferrante y
Sigismondo eran encantadores, pero Ferrante era frivolo y Sigismondo se
encontraba en gran medida bajo la influencia de su familia. El duque Ercole
no habia deseado el matrimonio y calculaba ansiosamente cuanto le costaria
alimentar a los huéspedes de la boda, lo asombraba el derroche de los Borgia y
estaba dispuesto a escuchar con atencion los informes de Isabella acerca de
su nueva nuera. Ella podria haber esperado que Alfonso la apoyara, pero asi
como demostraba estar locamente enamorado durante una parte de la noche,
mantenia una actitud indiferente durante el dia y a duras penas parecia darse
cuenta de la presencia de su esposa. Lucrecia comprendié que si le pedia
apoyo contra su hermana encontraria escaso eco en él. Sus pensamientos
estaban concentrados en la fundicion; en cuanto a ella, sélo debia
preocuparse por tener hijos. Alfonso sentia horror por las mujeres estériles, no
podia librarse de la idea de que tenia una virilidad suficiente para superar la
infertilidad, y sus amantes favoritas eran las que le daban hijos.

En su conjunto, se trataba de un hogar hostil, y Lucrecia agradecia la
experiencia y la educaciéon que habia tenido, que la ayudaban a endurecerse
contra esa hostilidad y a asumir una actitud casi de indiferencia.

Se levantaba tarde, lo cual era una costumbre que Isabella criticaba. Se
negaba a permitir que algiin asunto la encolerizara, pues comprendia que era
su serenidad lo que enfurecia a Isabella, casi tanto como su belleza y su buen
gusto en la seleccion de las ropas.

Cada dia Lucrecia aparecia entre los huéspedes con algin vestido
deslumbrante diseiado por ella misma, que acentuaba su elegancia; y a su
lado Isabella parecia tosca y vestida en forma exagerada.

Isabella, furiosa, decidi6 desairar a Lucrecia y durante la representaciéon
de una comedia, Miles Gloriosus, comenz6 a reir con disimulo, y sus asistentes
—que siempre la seguian, con una actitud de esclavos, haciendo lo que ella les
pedia— se unieron a esa risas, de tal modo que era imposible oir lo que decian
los actores. Era un insulto para Lucrecia, pues la pieza se estaba
representando en su honor.

Lucrecia se mantuvo sentada, perfectamente erguida, durante la
representacion, mirando a los actores como si no percibiera el alboroto.

Y cuando se representd otra pieza teatral algo obscena, Casina, la noche
siguiente, Isabella se manifesté tan escandalizada por la eleccion de la pieza
que no permitiéo a sus mujeres (que eran conocidas por su vida libertina) la
vieran; Lucrecia se sent6 de nuevo y mir6 la pieza, riendo de buena gana en
las partes que habrian divertido a su padre, aparentando no darse cuenta de
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la desaprobacion de Isabella.

Pero Lucrecia se sentia infeliz al comprender hasta qué punto su cunada
estaba decidida a odiarla. Su padre o César habrian entrado con entusiasmo
en la pelea y habrian tratado de lograr la victoria sobre Isabella, pero no asi
Lucrecia, quien anhelaba ser amada y no deseaba ser enemiga de nadie.

Habia otro elemento perturbador. Isabella regalaba a las enanas
espafolas de Lucrecia costosas telas, terciopelos y brocados, con los cuales se
hacian vestidos. Sabia hasta qué punto las enanas eran presumidas;
buscaban continuamente usar vestidos tan elegantes como los de su ama.
Podian hacerlo, les senald Isabella, y habria mas presentes para ellas si
gritaban “viva donna Isabella” en lugar de “viva donna Lucrecia”.

Pocos dias después de la boda Lucrecia declaré que pasaria el dia en sus
propios apartamentos, pues debia lavarse el pelo y escribir cartas. Isabella
demostr6 estar encantada, pues eso le daba una oportunidad de ganar para
su bando al embajador francés.

Lo invit6 a una cena; tocé el latd y cant6 para él y antes que partiera se
quit6é uno de sus guantes perfumados y se lo entrego.

Philippe de la Roche Martin era sensible, y a Isabella se la consideraba
como una mujer muy hermosa.

iEso ensenaria a la taimada criatura a encerrarse y a lavarse el pelo! Eso
pensaba Isabella, con expresion sombria. Estaba decidida a demostrar su
triunfo durante esa velada, en el baile de las antorchas.

Durante esos bailes, cada dama llevaba una antorcha que entregaba a su
pareja de la velada, y cuando aparecié Lucrecia, con su pelo recién lavado y
muy rubio y los ojos centelleantes, con esa vitalidad que era tan enteramente
suya, porque era muy serena, parecid mas encantadora que nunca en su
vestido con sus colores favoritos, morado y oro, forrado en armifo.

Angela, que se estaba convirtiendo en una pequefa espia eficiente y
confiable para su ama, le hablé del encuentro de Isabella con el embajador
francés. Lucrecia comprendié que Isabella estaba decidida a quitarselo. Por
ese motivo entregd su antorcha a Philippe de la Roche Martin con una
encantadora sonrisa, y después de ese gesto el galante francés quedd tan
encandilado que sé6lo tuvo ojos para Lucrecia, pareciendo apenas percibir que
Isabella estaba presente, y por ultimo todos declararon que Lucrecia habia
logrado una victoria sobre su rival.

Desde ese momento Lucrecia mantuvo al francés a su lado, lo cual era
un triunfo, por cierto, pues los franceses eran mas temidos que cualquier otro,
y era importante para todos estar en buenos términos con el embajador de
Luis.

Los franceses eran sutiles, nadie podia estar seguro de lo que se escondia
detras de sus palabras y sus acciones. Aun los regalos de boda que Philippe de
la Roche Martin habia traido como presentes de su amo parecian implicar
alguna sutileza para quienes podian comprender el acido humor del rey de
Francia. Habia un grabado de San Francisco en una medalla de oro para el
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duque; eso queria decir: Qué hombre pio es el duque Ercole! Aqui esta una
imagen de San Francisco para que le pueda rezar, pero si hay algo que admira
tanto como los santos es el oro. Para Lucrecia habia un rosario de cuentas de
oro, pero cuando se abrieron esas cuentas, se vio que contenian almizcle.
¢Acaso eso significaba: por fuera es recatada, pero qué hay adentro? Para
Alfonso habia una receta para fundir cafiones, y una figura en oro de Maria
Magdalena. ¢Luis estaba recordando astutamente al novio las noticias
escandalosas que habia recibido acerca de su novia?

Con los franceses nadie podia estar seguro. Por eso era necesario estar
en buenas relaciones con el embajador del rey de Francia. Ese era el motivo
por el cual Angela, Adriana, Nicola y todas las mujeres que Lucrecia habia
traido con ella se regocijaron, e Isabella y el resto de los ferrareses quedaron
consternados.

Los festejos prosiguieron. Cada dia habia algtin espectaculo, y cada dia
Isabella, en compafia de Elizabetta, planeaba algin nuevo insulto para
Lucrecia, que comprendia cada vez mas hasta qué punto le iba a ser dificil
vivir en armonia con sus parientes.

Alfonso continuaba apasionado por la noche, indiferente durante el dia;
el duque Ercole continuaba calculando el costo de los festejos; las cartas iban
y venian entre Roma y Ferrara, pero nadie se atrevia aun a contar al Papa que
su hija tenia enemigos en el baluarte de los Este.

Ahora los ferrareses estaban comenzando a insultar deliberadamente a
Lucrecia, riéndose de ella cuando pasaba, burlandose de su gracioso andar y
de sus hermosos vestidos. Ella no daba senales de advertir su groseria, pero
dijo a las mujeres que el duque Ercole habia seleccionado como sus asistentes
que no las necesitaba mas y se negd a permitirles que entraran a sus
apartamentos. Permanecia en la cama durante la mayor parte de la manana,
charlando con sus damas, discutiendo sobre ropas, atendiendo su aseo; a su
manera, imperturbable, se comportaba como lo habia hecho en su hogar en
Santa Maria in Portico.

En los bailes y en los banquetes aparecia serenamente hermosa. Una vez,
en un baile, sus damas tocaban melodias espafolas en sus laudes vy,
seleccionando una de las muchachas muy bonitas que habian venido con ella
a Ferrara, Lucrecia bail6 con ella, con sus faldas en torbellino, las castanuelas
en las manos. Los invitados quedaron tan encantados que se produjo un
silencio completo a su alrededor, y los intentos de Isabella de iniciar una
conversacion sobre algin tema totalmente diferente resultaron estériles.

Cuando el baile terminé y los aplausos se disiparon, Angela pregunt6 a
Isabella:

—c:No pensais que Madonna Lucrecia baila como un angel, donna
Isabella?
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—¢Un angel? Pensaba en una gitana espafola. Donna Lucrecia baila con
ardor y espiritu, tal como he oido decir que lo hacen los gitanos.

Angela se sintié furiosa, pero Giulio estaba a su lado, y posé una mano
sobre su brazo para refrenarla.

Hubo risas y conversaciones entre todos los invitados, y Angela grit6 a
Giulio:

—c:Todos vosotros estais asustados de ella, de esta hermana que tenéis?

Pero Lucrecia se mantuvo sentada en su silla, mientras una de sus
espanolas la abanicaba. Sonreia, como si no hubiese comprendido la malicia
que se ocultaba detras de las observaciones de Isabella.

Esa noche Alfonso y Giulio bailaron juntos, para deleite de la reunioén, y
luego Alfonso tocé su viola.

Fue extranio ver sus dedos algo torpes, que llevaban atn senales de la
suciedad de la fundicién, tocando tan bien. Lucrecia comenz6 a preguntarse si
habia en su esposo un aspecto que ain no podia descubrir.

Isabella iba a volver pronto a Mantua, y estaba decidida a dejar algin
recuerdo duradero de su visita para Lucrecia.

Buscé a su padre. Ercole se estaba afanando en sus calculos.

—c¢Sabes, hija —le dijo— que atin quedan mas de cuatrocientos invitados
en el castillo? ¢Cuanto crees que me cuesta alimentarlos?

Isabella, que nunca tenia tiempo para los problemas de otros, hizo caso
omiso de la pregunta.

—Tu nuera convertira a Este en una corte espanola antes de que pase
mucho tiempo.

—No hara tal cosa —replicé Ercole.

—cY como puedes estar seguro?

—Porque nunca lo permitiria.

—Se producira sutilmente, antes de que te des cuenta. Oh, ella es muy
calma, muy pagada de si misma. No hay rabietas en Madonna Lucrecia. Tiene
tan s6lo el aspecto de una fragil flor y dice: “Quiero esto, quiero aquello”. Y
como nadie la toma en serio ni trata de detenerla, lo logra.

—No tengo tiempo para vuestras peleas de mujeres. Mas de
cuatrocientos invitados! jCalcula el alimento que eso significa! Y cuatrocientos
invitados no es todo. ¢Qué me dices de sus caballos?

—Esos vestidos de Lucrecia son a medias espanoles. Todo ese oro. Es
espanol, te digo. jEspanol! ¢Sabes que usa pantalones de seda?

—:Como?

—Como lo oyes. Pantalones de seda, todos ricamente bordados. Los lleva
debajo de sus vestidos. Es una costumbre espafiola. Se deberia impedirlo.
Padre, no tendras paz con esa mujer y sus asistentes espanolas.

—Oh, déjala estar y ayadame a encontrar un medio de desembarazarme
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de estos huéspedes que me estan convirtiendo en un hombre pobre.

—Padre, si despidieras a sus asistentes espanolas, tendrias menos bocas
para alimentar. Tiene demasiadas asistentes.

El duque quedé reflexivo, e Isabella sonri6. Habia logrado lo que queria.

La pérdida de sus amigas iba a herir a Lucrecia mas que cualquiera de
los alfilerazos que Isabella habia sido capaz de infligirle. Hubiese deseado
destruir el circulo mas intimo de Lucrecia, esa vigilante Adriana, la astuta
Nicola y la salerosa Angela. Pero ir tan lejos provocaria sin duda alguna la
colera del Papa. Por el momento, debia conformarse con desterrar a las
espanolas.

Escribi6 a Francesco diciendo que estaba cansada de Ferrara y que
anhelaba volver a Mantua. Deseaba estar con su esposo y con su pequeiio hijo
Federigo.

Leyendo la carta, Francesco ri6.

Adivin6 que la joven Lucrecia mantenia sus posiciones contra Isabella, y
se pregunt6 por qué se sentia tan complacido.

Por ultimo, las ceremonias terminaron y los huéspedes comenzaron a
despedirse. Los embajadores se presentaron para hacer sus discursos de
despedida a Lucrecia, pero Isabella se las arreglé para estar presente con
Elizabetta, y fue ella quien les contest6. La sigui6 Elizabetta, aunque los
agradecimientos y los buenos deseos de los embajadores estaban dirigidos a
Lucrecia.

Lucrecia no intenté detenerlas, pero cuando terminaron dijo unas pocas
palabras, modestas y bien elegidas, como si no hubiese sido desplazada del
lugar que le correspondia.

Los embajadores la vieron con un aspecto sumiso y nervioso, pero
algunos creyeron que ella consideraba la abierta animosidad de su cunada
como demasiado insignificante para prestarle atenciéon.

Eso era, en realidad, lo que pensaba Lucrecia, también recordaba que
Isabella tenia un hogar en Mantua. No podia estar ausente para siempre. Y fue
un dia feliz aquel en que Isabella y su comitiva partieron hacia Mantua.
Lucrecia no pudo disimular su placer.

Pero mientras se disponia a partir, Isabella sonreia, muy satisfecha,
sabia que pronto su avaro padre privaria a Lucrecia de sus asistentes
espanolas, y que la paciencia de Lucrecia se veria sometida a una prueba
extrema por la vida que llevaba en Ferrara.
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EN LOS PEQUENOS CUARTOS DEL BALCON

Cuando los huéspedes partieron, Lucrecia dejé de lado los apartamentos
en que habia vivido para recibirlos y se dispuso a establecerse en los
“pequenos cuartos del balcon” (i camerini del poggiolo) que habian sido
reservados especialmente para ella.

Los revis6 en compainia de Angela y Nicola, y las tres quedaron
encantadas por la confortable intimidad del lugar. Lucrecia comprendié que
alli podia mantenerse apartada de la gente del castillo principal, recibir a sus
amigos y convertir a los cuartos en un pequeno rincon de Roma en Ferrara.

Angela salto sobre la cama para probarla, y al hacerlo se oy6 el ruido de
algo que se rompia. Advirtié que las cobijas de la cama se habian desgarrado,
las toco, y se desgarraron auiin mas.

—Estan estropeadas —dijo—. Deben tener centenares de afos.

Se mir6 las manos, negras por la suciedad: el polvo de los afios se habia
posado sobre ellas.

Lucrecia tir6 hacia si la cobija. Cuando las tocd, descubrié que las
sabanas podrian haber sido de papel.

—iEs como si hubiesen hecho mi cama hace cien afios y me hubiese
estado esperando durante todo este tiempo!

Nicola habia sacudido los colgantes de terciopelo, de los cuales emergi6
una nube de polvo que quedé flotando en el aire.

—Estan hechos jirones —grité.

Presa de la desesperacion, Lucrecia se sentdé sobre un taburete y el
brocado del asiento se desgarro.

—De modo que éstos son los pequenos cuartos que el duque Ercole me
destina con tanta magnanimidad —dijo.

—Es caracteristico de la bienvenida que te da —grité6 Angela—. Suntuosa
en apariencia, llena de enemistad en el fondo. Si yo fuera ta, prima, me
dirigiria inmediatamente a tu miserable suegro y le pediria que dijera lo que se
propuso hacer cuando te asigné un apartamento tan miserable en su castillo.

Lucrecia sacudi6 la cabeza.

—Dudo que eso me hiciera ningtin bien.
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—Yo escribiria enseguida al Santo Padre —sugiri6 Nicola—. Daria
ordenes de que se te aloje de una manera decente.

—Deseo vivir en paz —explic6 Lucrecia—. Si me quejo de esto, lo tinico
que habra son problemas. No. Eliminaremos estos antiguos muebles y
pondremos otros nuevos. Convertiremos este lugar en algo alegre y brillante.
Colgaremos tapices de color mora y oro, y hasta que todo esté terminado
volveré a los apartamentos que he ocupado hasta ahora.

—c¢De modo que lo haras a tus propias expensas? —murmurdé Nicola.

—Mi querida Nicola, ¢como podria obtener de otro modo lo que deseo en
Ferrara?

Angela tomo6 la mano de Lucrecia y la besé.

—Pareces un angel —le dijo—, y creo verdaderamente que lo eres. Tu
esposo pasa sus dias y la mitad de sus noches con otras mujeres; sin embargo
lo recibes con una sonrisa cuando te visita. Tu suegro te insulta ofreciéndote
el polvo y la suciedad de los siglos, y sin embargo le sonries con dulzura y le
dices que volveras a amoblar tus apartamentos a tus propias expensas. En
cuanto a ese demonio, Isabella d’Este, tu cuiada, se comporta contigo como
una malvada y tu actias —por lo menos exteriormente— como si la
respetaras. Nicola, ¢qué piensas de mi prima? ¢No es un angel?

—Pienso —dijo Nicola— que es sensata, y que cuando uno debe vivir en
la tierra, es mejor ser sensato que ser un angel.

—Confio en ser sensata — dijo Lucrecia—. En mi interior, tengo un fuerte
presentimiento de que necesitaré sensatez.

Mientras hacia sus planes para los pequenios cuartos del balcon, recibi6
el primer golpe.

El duque Ercole la visité.

Le dijo:

—Veo que no has ocupado aun los cuartos del balcon que te asigné.

—Hay gran necesidad de volver a amueblarlos —le dijo ella—. Cuando
estén terminados, los encontraré encantadores. Te agradezco, por cierto,
haberme dado cuartos tan encantadores.

—iVolver a amueblarlos! —grité el duque, horrorizado—. Eso va a costar
buenos ducados.

—He decidido los colores que utilizaré. Y volver a amueblarlos es
necesario. Deben haber pasado muchos afios desde que fueron amueblados.

—La boda me ha costado mucho —gruié el duque.

—Lo sé. Me propongo pagar yo misma los nuevos muebles de estos
cuartos.

El duque parecié aplacarse en cierta medida. Prosiguio6:

—He venido a decirte que a causa del gran costo de la boda ya no puedo
permitirme alimentar y alojar a tantos de tus asistentes, por lo cual manana
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enviaré de vuelta a Roma a tus espafolas.

Lucrecia experiment6 una fria sensacion de temor. Eran sus amigas, y el
duque queria privarla de ellas.

Le dijo:

—No os cuestan nada. Creo que en el acuerdo entre nuestras familias
hay una clausula que estipula que yo pagaré mis propios gastos de
mantenimiento de la casa.

—Es verdad —convino el duque con rapidez—. Pero aqui debes
mantenerte dentro de tu presupuesto. Ademas, los espafnoles no caen bien en
Ferrara. He decidido que se vayan.

Lucrecia luchaba por mantener el control de si misma. Habia logrado
enfrentar la hostilidad que existia a su alrededor porque estaba rodeada por
sus amigos. ¢Era éste un complot para quitarselos uno por uno? Una terrible
sensacion de nostalgia la invadié. El Vaticano parecia muy lejos y qué
diferente parecia ese viejo sombrio y hostil —su suegro— del benigno y
amoroso padre que la habia protegido en todos los afios que habian precedido
su viaje a Ferrara.

No le permiti6 que viera hasta qué punto se sentia turbada. Habia
inclinado la cabeza. El duque pensé que ese gesto significaba sometimiento.
Se levant6 y le pos6é una mano sobre el hombro.

—Pronto aprenderas a adaptarte a nuestra manera de ser —le dijo—. Las
espafolas son un gasto que no puedes permitirte, y en Ferrara no nos gusta el
derroche.

¢A quién podia apelar? Desde luego, estaba su esposo. La visitaba de
noche, por lo cual era evidente que debia estar complacido con ella, y
seguramente Lucrecia podria pedirle algiin favor.

Esper6 en la cama. Pronto llegaria; la habia visitado todas las noches,
desde su llegada a Ferrara. Alfonso adivinaba que era distinta de las mujeres
con las cuales acostumbraba vincularse, y esa diferencia estimulaba su
pasion.

Llegd cantando, como lo hacia con mucha frecuencia. Resultaba
sorprendente, pero tenia una buena voz. Lucrecia se maravillaba de que una
persona que en otros aspectos era tan insensible tuviese tan buen oido
musical y amara tanto la musica.

Nunca perdia el tiempo en conversaciones, y habia noches en que apenas
intercambiaban palabras. Se desvestia, saltaba a la cama a su lado, satisfacia
su pasiéon animal y por la mafana, cuando ella se despertaba, comprobaba
que se habia ido, pero esta noche estaba decidida a hablar con él.

Se senté en la cama.

—Alfonso, tengo algo que decirte.

El la mir6 con sorpresa, levantando sus espesas cejas como si la
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reprobara por sugerir una conversacion en ese momento.

—A duras penas nos hablamos uno a otro, y mucho menos conversamos.
No es natural, Alfonso. —El grufi6. No le estaba prestando toda su atencién,
segin comprendi6o—. Pero esta noche —prosiguié ella— estoy decidida a
hablarte. Tu padre me ha dicho que mis asistentes espafiolas deben dejar
Ferrara muy pronto. Alfonso, deseo que impidas que eso ocurra. Son mis
amigas. No olvides que aunque soy tu esposa, soy una extrana aqui. Es dificil
vivir en una tierra extrafna, aun cuando se estd acompanado por los propios
amigos. Hay costumbres diferentes, a las cuales debo adaptarme. Alfonso, te
lo ruego, habla a tu padre. Alfonso, ¢me estas escuchando?

—No vine aqui a hablar —dijo Alfonso en un tono de reproche.

—Pero ¢nunca hablaremos? ¢Nos encontraremos siempre de este modo, y
nada mas?

El la miré con cierta sorpresa.

—cY qué otra cosa puede haber? —pregunto.

—No te conozco. Me visitas por la noche y por la manana ya te has ido.
Durante el dia apenas si te veo a solas.

—Nos llevamos muy bien —le dijo él—. Antes de que pase mucho tiempo
estaras embarazada. Tal vez ya lo estés.

Hubo un arrebato de valor en la voz de Lucrecia mientras replicaba:

—En ese caso, ¢no estarias perdiendo el tiempo?

—AUn no podemos estar seguros —dijo Alfonso en tono especulativo.

Lucrecia se sinti6 histérica. De pronto se puso a reir.

—cTe diviertes? —pregunt6 Alfonso.

—Pareceria que soy una vaca... llevada al toro.

Alfonso gruné. Ahora estaba preparado. Soplé la vela y se acercod a ella.
Lucrecia sinti6 su pesado cuerpo que la aplastaba, y quiso gritar en sefial de
protesta. Pero no habia nadie que pudiera prestar atencion a sus gritos.

Cuando las espanolas dejaron Ferrara al dia siguiente, no protesto.
Acompané al duque y a su corte, en una expedicion de caza que él habia
tenido el buen gusto de ordenar en su honor, de tal modo que no viera la
partida de las espanolas.

Era doécil y Ercole, contemplandola, creyé haber descubierto la forma de
tratar a su nuera.

Cuando las espafiolas llegaron a Roma, fueron al Vaticano, donde
Alejandro las recibi6é inmediatamente.

—:Qué noticias tenéis de Ferrara? —grito—. ¢Qué cartas me traéis de mi
hija?

Mientras le entregaban las cartas, le informaron que la vida no era tan
magnifica para su hija en Ferrara como €l lo hubiera deseado.

Escucho6 con atencion el relato de los primeros dias de Lucrecia alli y se
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enter6 de la arrogancia de Elizabetta e Isabella y de la serenidad de Lucrecia,
que habia asombrado a todos los que la contemplaron.

El rostro del Papa se ensombrecio.

—Nadie la insultara impunemente —declar6—. Veo que la duquesa de
Urbino la recibi6é friamente. Fue una cosa insensata. Mi hijo César no se
sentira complacido cuando se entere, y su colera es rapida. Carece del
temperamento mas calmo y mas indulgente de su padre.

Escucho el relato de los festejos. Se enter6é de la forma en que Lucrecia
habia deslumbrado en ellos; su belleza habia asombrado a todos los que la
contemplaban, y las mujeres trataban desesperadamente de copiar sus
vestidos.

—Fuimos despedidas, Santidad, y la sefiora Lucrecia llor6 cuando nos
fuimos.

—Debe haber sido triste, y estoy seguro de que ella los echa de menos,
pero decidme, ¢qué podéis decirme de su esposo?

—Santidad, pasa sus noches con Madonna Lucrecia, por lo menos parte
de sus noches. Sus amantes son numerosas, y no ha dejado ninguna de ellas
aun ahora, cuando tiene una esposa.

El Papa rié.

—cPero va a la cama de su esposa todas las noches?

—Todas las noches, Santidad.

—Entonces estoy convencido de que estard embarazada para la Semana
Santa.

—Sin embargo, muy Santo Sefor, su esposo pasa mucho tiempo con
otras mujeres.

—iAh, juventud! —dijo el Papa con pesar—. Qué cosa valiosa la juventud.
De manera que Alfonso tiene amantes, eh, muchas. Bien, asi es como debe
ser. No quiero otro esposo impotente para mi hija. Bien; no bien Lucrecia esté
embarazada, Alfonso debe venir a Roma. Le daré una gran bienvenida.

Y las espanolas se fueron tristemente, comprendiendo que el Papa no
atribuia mucha importancia al hecho de que hubieran sido despedidas de
Ferrara.

Lucrecia habia vuelto a amueblar sus pequenos cuartos, que ahora
tenian un aspecto encantador, abiertos sobre el balcén en el cual crecian
hermosas flores. Habia tres habitaciones: el dormitorio, otro cuarto en que
recibia, y un tercero para sus damas. Aqui parecian separadas del resto del
castillo, y si bien Lucrecia no rin6é con los ferrareses de su séquito, les dio a
entender que habia observado su fidelidad, primero a Isabella y en segundo
término al duque Ercole, y que no confiaba en ellos como amigos.

Durante dias enteros no salia de sus pequefios apartamentos, y se
sentian alli risas y cantos. Se decia que en los pequefios cuartos prevalecian
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costumbres espafolas. Raras veces Lucrecia dejaba la cama antes de
mediodia. Luego, después de la misa, comia despaciosamente y conversaba
con sus mujeres acerca de los vestidos que tenia y de los nuevos que se haria
confeccionar. Cantaban canciones y leian poesias. Desde luego, Lucrecia se
lavaba el pelo, y le gustaba banarse en agua perfumada. A menudo, cuando
ella, Angela, Nicola y Girolama estaban solas, llamaban a una pequeia
doncella, Lucia, para que les preparara un gran bano de agua perfumada,
luego se desvestian, se envolvian el pelo en redes y se zambullian en el bafo,
riendo y salpicandose una a otra, lavandose mutuamente la espalda, mientras
Lucia continuaba calentando agua, que perfumaba y volcaba de tal modo que
pudieran quedarse en el bafo, en un confort perfumado, tanto tiempo como lo
desearan.

Luego salian del bafio, se secaban vigorosamente el cuerpo y se ponian
camisas de seda a la manera mora, confeccionadas con este fin. Se extendian
sobre sofas y hablaban de poesia y de amor, de telas finas, de nuevos estilos
de vestidos y joyas, durante las largas tardes, mientras Lucia quemaba
incienso de suave olor en los braseros.

Lucrecia no sabia que Lucia era sobornada con bombones por “Il Prete”,
a quien daba detalladas descripciones de lo que ocurria en los apartamentos,
que a su vez él transmitia a su ama Isabella.

—iEs una conducta pagana, totalmente pagana! —vociferé Isabella en
Mantua, y declar6 que escribiria a su padre acerca del extraordinario
comportamiento de su nueva nuera.

Ercole leyé esas cartas de Isabella, y lo escandaliz6 tanto pensar en el
dinero derrochado de una manera tan disipada que estimé necesario frenar el
despilfarro de Lucrecia. No tenia objeto hablar con Alfonso, quien declaraba
que sus deberes comenzaban y terminaban en la cama, y desafiaba a
cualquiera que sugiriera que no los cumplia con celo.

Ercole debia actuar. No podia permitir que se importaran en Ferrara esas
costumbres espafolas. Por consiguiente, prohibié el uso de pantalones bajo
las faldas, y se establecié una ley en virtud de la cual la guardia podia arrestar
a cualquier mujer que los usara. Pero ¢de qué manera, dado que esos
adminiculos podian ser ocultados completamente por una falda, podia saber la
guardia si se los estaba usando? Se sefialé a Ercole que seria posible para las
mujeres desafiar la ley bajo los mismos ojos de la autoridad.

Ercole se encontré en dificultades. La ley habia sido establecida y debia
ser cumplida, pero no era hombre de dar a su policia la posibilidad de
comportarse en forma indecente. No podia permitir que arrestaran a mujeres
sospechosas de usar esas extranas vestimentas, sometiéndolas a una
busqueda. Sin embargo, en tal caso ¢de qué manera se podia averiguar si una
mujer usaba o no pantalones?
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Entonces Ercole declar6 que la policia podria descubrir mediante un
examen si las mujeres usaban las vestimentas prohibidas; pero si ponian a
prueba a una mujer inocente, si la sometian a una busqueda y se descubria
que ella no llevaba la prenda prohibida, la mano que habia hecho la busqueda
seria cortada. Era el Uinico freno que Ercole podia dictar contra una posible
inmoralidad, que lo ofenderia como la introducciéon de costumbres espafiolas
€n su corte.

En los apartamentos de Lucrecia hubo risas. Ella y sus damas
continuaron usando sus pantalones de la seda mas suave, delicadamente
bordados, pues ¢qué hombre se arriesgaria a la pérdida de la mano para
descubrir lo que se usaba debajo de la falda de una mujer?

La ley contra los pantalones habia sido hecha para aplacar a Isabella.
Pero habia algo mas en la mente de Ercole.

Un dia se encaminé al pequenio apartamento.

Hubo alboroto cuando se supo que se estaba acercando, pues se debia
guardar las telas finas y las sales aromaticas para el bafo.

Lucrecia lo recibi6é con aire amable, pero sonrié interiormente al observar
su consternacién ante la lujosa decoracion del apartamento.

—Bienvenido, mi sefior duque —dijo ella, y le tendi6 la mano perfumada
para que la besara.

“}Almizcle!” pensé el duque. “Actualmente el precio del almizcle es
elevado, ¢y para qué sirve el perfume? ¢Qué utilidad tiene?”

—Os ruego que os sentéis a mi lado —dijo Lucrecia—. Me gustaria que
estéis comodo. ¢Queréis beber un poco de vino?

Bati6 palmas.

—No necesito vino —dijo el viejo duque— pues estoy plenamente
refrescado. Mi querida hija, estds mas que cémoda aqui.

—He hecho que estos cuartos sean muy parecidos a los que ocupaba en
Santa Maria in Portico.

—Deben haber estado decorados en forma muy espléndida.

—Eran bastante comodos.

—Hija, aqui vives en el derroche, y es por ese motivo que ta y yo debemos
tener una conversacion. En Ferrara no nos gustan las deudas.

—iDeudas! jPero si tengo mi dinero... mi propio dinero! {No pido nada a
Ferrara!

—Pero con seguridad no puedes permitirte vivir como estas viviendo con
ocho mil ducados por ano.

—ijOcho mil ducados por afio! Desde luego, no podria vivir con ocho mil
ducados por ano.

—Es una suma excelente, y he decidido que sera tu ingreso.

—Mi senor duque, bromeais.
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—Hablo con la mayor seriedad.

—No podria vivir con ocho mil ducados por afno. Necesito por lo menos
doce mil, y no lo consideraria como algo principesco.

—DMe temo que hayas sido educada en un ambiente donde habia mucho
derroche —dijo el duque severamente.

—Ademas —dijo Lucrecia con vigor—, mi padre os ha pagado una
espléndida dote, para permitiros darme un ingreso que se pueda comparar con
aquél al cual he estado acostumbrada.

—Ferrara no es Roma, hija mia. No soy un hombre rico como tu padre.
En Ferrara consideramos ocho mil ducados como un ingreso considerable. Te
ruego que adaptes tus costumbres, pues es todo lo que se te dara.

—No puedo aceptarlo —dijo Lucrecia—; seria vivir en la penuria.

—No lo dudo, si debe haber tantas faldas, tantos costosos perfumes.
Tienes muchas de estas cosas lujosas. Sé mas cuidadosa con ellos, y te
duraran mucho tiempo.

La expresion de Lucrecia era categorica.

Dijo:

—Yo y mi casa no podemos vivir con ocho mil ducados por afio.

—Qué vulgar es esta conversacion sobre dinero —suspiré el duque—.
Ahora que perteneces a nuestra noble familia, debes aprender que sélo
hablamos de esos asuntos con discrecién.

—Os he oido hablar de este tema con fervor muchas veces —replico
Lucrecia.

El duque tenia un aspecto apesadumbrado.

—En tal caso te ruego que dejemos esta conversacion.

—Eso —dijo Lucrecia— no puedo hacerlo hasta que acordéis darme por
lo menos doce mil ducados por afno. Es lo minimo con lo cual puedo vivir.

El duque se levanté repentinamente y la dejo. Murmur6 algo acerca de
familias advenedizas que hacian matrimonios con la gente de la aristocracia.

Era una abierta ruptura.

Muy pronto Lucrecia tuvo la seguridad de que estaba embarazada. Llamoé
a sus mujeres y les comunicé la noticia. Todas sintieron gran placer.

—Ahora —dijo Angela— estaras en condiciones de negociar con ese
mezquino viejo duque. jSeguramente no negara el ingreso que merece a la
madre de su nieto!

—Lo dudo —grit6 Adriana—. Es un miserable ese hombre, y aun ahora
esta pensando en la mejor forma de desembarazar la corte de nosotras.

—Preferiria morir antes que irme —declar6 Angela, pensando en el
apuesto Giulio, que era su amante.

—No permitiré que os vayais —declaré Lucrecia—. Ademas no aceptaré
un ducado menos de los doce mil que he pedido.
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Alfonso se sinti6 complacido cuando escuchoé la noticia. Se pavoneé por
el castillo, declarando que se habria sentido muy sorprendido si ella hubiese
permanecido infecunda mucho tiempo mas.

Sus costumbres se modificaron levemente; habiendo alcanzado su
objetivo, ya no acudia tan regularmente a ella por la noche.

El viejo duque, tal como se habia anticipado, se sinti6 complacido con
esta rapida prueba de la capacidad de Lucrecia de dar hijos a Ferrara, y se
ablandé un poco.

—Pienso —dijo— que podriamos permitirte un ingreso de diez mil
ducados.

Pero Lucrecia no se sintié impresionada. Le dijo firmemente que no le era
posible vivir con menos de doce mil y que consideraba mezquina aun esa
suma.

El duque se alejoé lleno de célera, reiterando que esta preocupacion por el
dinero era absolutamente vulgar.

Se necesitaria ser insensible, pensaba Lucrecia, para tolerar docilmente
esta nueva situacion en el palacio de los Este. Por cierto el continuo regateo
con el duque con respecto al dinero era poco digno; se le daba a entender con
perfecta claridad que habia sido aceptada en la familia tan sélo porque su rico
padre estaba dispuesto a comprarle su rango; Alfonso, ahora que estaba
embarazada, demostraba con claridad que preferia sus amantes de bajo cufio.
Habia continuas discusiones entre sus asistentes mas intimas y los ferrareses,
y los pequenios cuartos del balcon se convirtieron en una especie de corte
separada.

Entonces Lucrecia, al encontrar intolerable su situacion, decidié llevar a
la practica lo que ya habia hecho una vez.

Era la Semana Santa, y decidi6 refugiarse en la quietud de la vida de un
convento, alli podria estar en paz; podria meditar sobre su situacion, examinar
su vida con claridad y decidir qué hacer.

Por ese motivo, pocas semanas después de la boda ingresé en el convento
de las Pobres Clarisas, y en la tranquila celda que le fue asignada y entre las
amables monjas analizé sus problemas.

Pero no era posible que la esposa del heredero de Ferrara quedara
encerrada en un convento, y el periodo de contemplacién de Lucrecia entre las
Pobres Clarisas fue breve.

Pronto volvié a los cuartos del balcon, para encontrar que nada habia
sido modificado por su ausencia. Continuaban los mismos conflictos entre sus
asistentes y los ferrareses, las visitas de su esposo continuaron siendo
intermitentes, y Alfonso le demostr6 con toda claridad que no tenia la
intencién de tratar de suavizar las cosas entre ella y su padre, y que su deber,
que consistia en dejarla embarazada, habia sido cumplido de una manera
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expeditiva.

El duque la visité con sus modales algo ceremoniosos, pero no vino para
discutir sus ingresos. Consideraba que habia sido del todo magnanimo al
ofrecer diez mil ducados por ano; le dio a entender que si habia aceptado una
gran suma a su padre, era porque la dignidad de los Este se veia perjudicada
por el hecho de aceptar una Borgia en su circulo intimo de familia, y que para
hacerlo, se debia pedir, desde luego, un gran precio.

Pero llegd con nuevas quejas.

—Hija mia —dijo—, dos de tus doncellas demuestran una liviandad que
da algtin motivo de escandalo en mi corte.

—Y ¢quiénes son? —pregunto ella.

—Tu prima, Angela Borgia, y Nicola, la sienesa.

—Os ruego, mi sefior duque, que digais de qué manera estas damas han
ofendido.

—NMis hijos, Ferrante y Giulio, estan enamorados de ellas, segiin he oido
decir, y estas damas son menos virtuosas de lo que deberian ser.

—Es de esperar —dijo Lucrecia— que no carezcan de virtud tanto como
sus dos admiradores, o me pondria a temblar por las consecuencias.

—Ferrante y Giulio son hombres. Existe una diferencia, debes
comprenderlo. No podria haber un matrimonio entre mis hijos y estas damas.
Preferiria que tampoco hubiera escandalo.

—cLes prohibis encontrarse? Entonces, mi sefior, debo pediros que
comuniquéis vuestro desagrado a vuestros hijos. Tenéis mas autoridad en este
sentido que yo.

—Ya he hecho claros mis deseos. No deben visitar estos apartamentos
todas las noches, como lo han estado haciendo.

—En consecuencia, les prohibiréis venir aqui.

—No lo prohibo. Les he dicho que pueden venir aqui no mas de dos veces
por semana, y so6lo cuando otros estén presentes.

—Respetaré vuestros deseos en la medida de mis posibilidades —dijo
Lucrecia—. Pero debéis comprender que si bien puedo dar 6rdenes a mis
damas, no tengo poder sobre vuestros hijos.

—Lo sé —dijo el duque—. Pero te pido que no alientes sus travesuras.

Lucrecia incliné la cabeza.

El duque eché una mirada a las lujosas colgaduras, y Lucrecia pudo
advertir que estaba calculando su costo. Le sonrié con aspecto triste, y se
incliné mientras él se alejaba del apartamento.

Era imposible refrenar a los jévenes principes en sus asuntos amorosos.
Giulio era particularmente ardiente, y Angela no lo desalentaba de ningun
modo. “¢Hasta qué punto habra llegado ese asunto?”, se decia Lucrecia. No se
atrevia a preguntarlo a Angela, tampoco deseaba hacer indagaciones. No
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estaba en su caracter aplicar presiones que pudieran traer infelicidad a
jovenes amantes. En consecuencia, omitid6 preguntas torpes y dejé que las
cosas siguieran su curso.

Pensaba mucho en el nifio que tendria. Estaba en las primeras etapas del
embarazo todavia, pero anhelaba tener un hijo. Pensaba a menudo en
Giovanni y Rodrigo en Roma, y se preguntaba si se le permitiria que
estuvieran con ella. La idea de tener que sugerirlo la llenaba de amargura. El
duque Ercole no estaba ansioso por mantenerla a ella, ¢qué diria si le pidiese
permiso para traer a sus hijos a Ferrara? Ese proyecto debia esperar. Por tal
motivo, se dedicé a pensar en su nueva criatura.

Algunos de los hombres mas interesantes de Ferrara acudian a los
pequenos cuartos del balcon. Escritores y musicos percibieron que la
atmosfera de esos cuartos les era mas agradable que la de los apartamentos
principales del castillo, y entre los que acudian habia un hombre que desperté
el interés inmediato de Lucrecia: Ercole Strozzi, miembro de una familia
florentina de gran riqueza. Los Strozzi eran banqueros que habian venido a
Ferrara unos afnos antes, encontrando gran favor en el duque Ercole.

Probablemente eso se debia al hecho de que eran expertos en materia de
dinero. Sabian como hacerlo, y como recaudar impuestos; y dado que
demostraban ser ventajosos para Ferrara, el duque Ercole estaba dispuesto a
concederles generosamente titulos. Tito Vespasiano Strozzi era un poeta,
ademas de ser un brillante hombre de negocios, y eso lo hacia doblemente
grato para el duque Ercole, por lo cual éste se demostraba dispuesto a ser
amable con su hijo, Ercole Strozzi.

Alfonso estaba haciendo una de sus raras visitas por la tarde a los
apartamentos de Lucrecia cuando llegd por primera vez Ercole Strozzi. Alfonso
estaba sentado al lado de Lucrecia, tocando la viola de esa manera casi genial
que parecia tan incongruente en un hombre como Alfonso. Los invitados
estaban escuchando extasiados cuando Ercole Strozzi se deslizé en el cuarto
con un amigo que deseaba presentarlo a Lucrecia.

Ercole Strozzi tenia un aire de distincién. No era apuesto sino elegante;
ademas era invalido, y caminaba con la ayuda de una muleta.

Los ojos de Lucrecia se mantuvieron fijos en los de Ercole mientras
Alfonso continuaba tocando su instrumento. Ercole Strozzi le brindaba esa
sorprendida mirada de admiracién que ella habia recibido de otros y que sin
embargo parecia diferente en el rostro de Strozzi. Este se incliné, y luego se
mantuvo perfectamente inmoévil donde estaba, pues en esos pequenos cuartos
no se observaban reglas ceremoniales, y el arte era lo Ginico importante.

Cuando Alfonso dejo de tocar, Strozzi se levanté y tomando la mano de
Lucrecia se incliné sobre ella.

Luego dijo:

—Este es el momento mas importante de mi vida, duquesa.

—Entonces, amigo mio —dijo con desprecio Alfonso—, vuestra vida debe
haber carecido singularmente de interés.
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Strozzi sonrié de una manera leve y condescendiente. El favor del cual
gozaba ante el duque lo eximia de tener que mostrar mucho respeto por su
tosco hijo. Era verdad que algtn dia Alfonso seria duque de Ferrara, pero era
inatil que Strozzi intentara buscar su favor: nunca lo lograria por mas que lo
intentara. El y Alfonso tenian un enfoque tan diferente que nunca podria
haber armonia entre ellos.

—Yo no diria eso —dio Strozzi, manteniendo la vista fija en Lucrecia— y
sin embargo, insistiria en que es el momento mas importante de mi vida.

Alfonso ri6 a carcajadas.

—Strozzi es un cortesano, o se imagina que lo es. También poeta. No
tomes sus palabras demasiado en serio, Lucrecia. Bien, Strozzi ¢cuales son
vuestros ultimos versos, eh? ¢Una oda a una rosa roja o a una palida
primula?

—Os gusta burlaros —dijo Strozzi—. Y si bien podéis burlaros de mi
tanto como lo deseéis, confieso que me apena que habléis en forma tan ligera
de la poesia.

—Soy un tipo tosco, como lo sabéis muy bien —dijo Alfonso . Mir6 a su
alrededor—. |Son tan elegantes estas damas y estos caballeros! jEstos artistas!
¢Qué derecho tengo de estar aqui entre ellos, llevando encima el olor de la
fundiciéon?

—Eres muy bienvenido aqui —dijo Lucrecia con rapidez— . Nos agradaria
que vinieras mas a menudo.

Alfonso le golped la barbilla, pues sentia un gran placer en llamar la
atencion sobre sus toscos modales en esa compania.

—Ven, esposa —dijo—, digamos la verdad. Estaras contenta de ver que
me voy. La verdad es mas interesante para un hombre simple como yo que
vuestra preciosa poesia.

Pos6é una mano sobre el hombro de Strozzi con tanta fuerza que el poeta
casi perdi6 el equilibrio y se vio obligado a apoyarse pesadamente sobre su
muleta.

—No es asi —comenz6 Lucrecia, pero él la interrumpio.

—Adiés, esposa. Te dejo para que te dediques a tu arte. Me voy hacia
esos pastos que se adaptan mejor a mis gustos e impulsos animales. Adiés a
todos vosotros.

Y dejo el apartamento, riendo.

Hubo un breve silencio, que Strozzi fue el primero en romper.

—Temo que mi llegada haya sido la causa de su partida.

—No debéis culparos —dijo Lucrecia—. Yo no culpo a nadie. Raras veces
viene aqui y, al margen de los momentos en que toca su viola, parece
demostrar poco interés en lo que ocurre.

—Nunca gustara de mi —dijo Strozzi.

—Tal vez porque no os conoce.

—Sabe muchas cosas de mi que no le gustan. Para empezar, soy un
poeta. Ademas, un invalido.
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—c¢Seguramente no podria detestaros por estas razones?

—Para un fabricante de canones, la poesia parece cosa de locos. Es un
hombre fuerte, que nunca ha conocido un dia de enfermedad en su vida. Mira
con horror a cualquier persona que no sea fisicamente perfecta. Le ocurre eso
con frecuencia a quienes poseen perfeccion fisica y algo menos en sus
facultades mentales.

Una débil sonrisa se dibujé en los hermosos labios, y Lucrecia sintié una
punzada de piedad, que era lo que Strozzi se habia propuesto. Strozzi no
sentia de ningin modo lastima de si mismo, no habria cambiado su lugar con
el de Alfonso. Strozzi era mentalmente tan brillante que habia aprendido con
rapidez a convertir su incapacidad fisica en una ventaja. Conducia sus
asuntos amorosos con una finura que habria parecido incomprensible a
Alfonso d’Este, pero eran tan numerosos y satisfactorios como €l lo deseaba.
Habia venido para seducir a Lucrecia y ganarse un capelo de cardenal.

Quedo6 a su lado durante toda la velada, y no tarddé en asegurar a
Lucrecia que en él tendria un amigo que la compensaria de toda la hostilidad
que encontraba en la corte de los Este.

No podia bailar. Sefialé su muleta.

—Naci con un pie deforme —le dijo—. En mi juventud eso me causaba
dolor y desconcierto. Ya no es asi, porque he comprendido que quienes me
despreciaran por mi deformidad no serian dignos de mi amistad. Pienso en mi
deformidad como una carga que llevé durante un largo rato sobre mi espalda,
hasta que de pronto comprendi que mediante ella habia desarrollado otras
cualidades: en ese momento fue como si la carga hubiese estallado, revelando
un par de alas.

—Sois tanto un fil6sofo como un poeta —dijo Lucrecia—. Y me gusta
vuestra filosofia.

—c:Tengo vuestro permiso para venir a vuestro apartamento menudo?
Siento que vos y yo podriamos tener mucho que decirnos el uno al otro.

—Os esperaré manana —le dijo Lucrecia.

Cuando Alfonso la visité esa noche, se demostré6 mas hablador que de
costumbre. Estaba en la cama cuando él entré en el apartamento, con sus
modales llenos de vida.

—¢De modo que Strozzi ha encontrado el camino a tus apartamentos,
eh? —dijo—. jEl momento mas importante de su vida! —Alfonso estallé en una
fuerte risa—. ¢Comprendes lo que eso significa, eh? Por fin tiene una
posibilidad (asi cree) de lograr su capelo de cardenal. jLa propia hija del Papal
¢De qué manera podria acercarse mas al Papa que de este modo? Te advierto
que pedira el capelo antes de que pase mucho tiempo.

—Creo que te equivocas, Alfonso —dijo ella—. Juzgas a todo el mundo
segun... las personas que conoces aqui. En sus modales hay delicadeza.

Eso hizo reir aiin mas a Alfonso.

—Sabe como tratar a las damas, ¢no es cierto? No a las mujeres... sino a
las damas. Strozzi no miraria a una simple sirvienta. ¢De qué utilidad le seria?
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Te digo que el capelo de cardenal significa mas para él que cualquiera de tus
graciosas sonrisas. Ni siquiera miraria una moza de cocina. No veria lo que
ella podria ofrecerle. S6lo sabria que no dispone de capelos de cardenal para
regalar.

—Seria mas agradable para todos nosotros si estuvieras menos
interesado en los dones de las mozas de cocina —comenzé Lucrecia—. Si te
comportaras como si trataras de llevar una vida mas de acuerdo con tu
rango...

Pero Alfonso ya estaba en la cama, y no le interesaba mas la
conversacion.

Al amparo de la musica, Strozzi hablé.

—No hago un secreto, mi querida Lucrecia, del hecho de que ha sido la
gran ambicién de mi vida poseer un capelo de cardenal.

—Es una digna ambicién —le dijo Lucrecia.

—Y conociendo el amor que vuestro padre siente por vos, me parece que
si me considerarais digno podriais convencer a Su Santidad de que yo no
deshonraria al Sagrado Colegio.

—Estoy segura que hariais honor al Sagrado Colegio —lo tranquiliz6
Lucrecia.

Strozzi se incliné atin mas hacia ella.

—Estaria dispuesto a gastar hasta cinco mil ducados para alcanzar mis
deseos.

—Es una gran suma —dijo Lucrecia.

—Mi familia es rica y siento que debo salir a conocer el mundo. Tengo
que hacer mi vida en lugares que estén mas alla de Ferrara.

—Escribiré a mi padre. Creo que la amistad que habéis demostrado hacia
mi le complacera mas que cinco mil ducados.

—Os lo agradezco.

Sus hermosos ojos eran elocuentes. Ella le sonrié. Comprendia que, a
pesar de la fria recepcion que le habian hecho en Ferrara, por fin estaba
creando su propia corte, y la vida se hacia interesante.

—iHasta qué punto debéis extrannar Roma! —dijo él de pronto.

—Mas de lo que puedo decir.

—Ferrara os parece aburrida, sin duda alguna.

—Es tan distinta de Roma. En Roma habia tanto que hacer. Habia tantas
tiendas llenas de cosas maravillosas.

—:De manera que creéis que las tiendas de Roma son las mejores de
[talia?

—Si, por cierto. Las de Napoles son exquisitas, pero creo que Roma se
lleva las palmas.

—c¢No habéis visto las tiendas de Venecia?
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—No.

—Entonces debo deciros que alli hay articulos... joyas... telas... que
eclipsan todo lo que habéis visto nunca en Roma.

—cEs realmente asi?

—Sin duda alguna. Venecia es el centro de los mercaderes. Se congregan
alli desde el norte y el sur; y sus mejores articulos son comprados por los
comerciantes de Venecia y exhibidos en sus tiendas. Veo que tenéis un gusto
exquisito. ¢Puedo decir que nunca he visto vestidos de semejante estilo?
Vuestros terciopelos y brocados son muy hermosos, nunca he visto otros
mejores fuera de Venecia.

Continu6é hablandole de las bellezas de Venecia, de su cultura y sus
riquezas. Strozzi tenia muchos amigos en esa ciudad, pero a ninguno estimaba
tanto como a Pietro Bembo. Desde luego, Lucrecia habia oido hablar de Pietro
Bembo. Era el humanista mas grande de Italia, y uno de sus mas
encumbrados poetas. Su amistad era muy valorada por Strozzi, segiin declaro,
y se sentia honrado por ella.

—Conozco bien su obra —dijo Lucrecia—. Estoy de acuerdo con vos en
que s6lo podria ser la obra de una mente esclarecida. Ahora envidio mas que
nunca vuestras visitas a Venecia. Alli estaréis con vuestro amigo, el poeta.
Estaréis juntos en esa hermosa ciudad, buscaréis los tesoros de los
mercaderes. Oh, si, tengo gran deseo de visitar Venecia.

—Sois una hermosa mujer, y nada deberia seros negado. Podria traeros
Venecia, en alguna medida. Desde luego, hablaré de vos con mi amigo Pietro
Bembo, le hablaré de vuestro encanto y vuestra delicadeza. Haré que lo
conozcais y que €l os conozca. Con vuestro permiso, buscaré en las tiendas de
Venecia los terciopelos y los brocados mas finos, y os traeré los mas
exquisitos, los mas delicadamente bordados, para que puedan ser convertidos
en vestidos dignos de que los uséis.

—Sois amable, amigo mio. Pero yo no podria comprar estas telas. Desde
que estoy en Ferrara, ya no soy rica.

—Sois la hija del Papa. Sélo necesito mencionarlo, y no habra mercader
de Venecia que deje de daros todo el crédito que deseéis.

—Sois un muy buen amigo para mi —le dijo ella.

El le tom6 la mano y la besé.

—Ser el mejor amigo que hayais tenido, Madonna, es la mayor ambiciéon
de mi vida.

—Pensé que era tener un capelo de cardenal —contesto6 ella.

—No —dijo él lentamente—. De pronto he descubierto que ya no deseo
ese capelo.

—c¢Hablais en serio?

—Con seguridad. ¢De qué me serviria tener un lugar en Roma cuando mi
duquesa debe quedar en Ferrara?
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Ercole Strozzi estaba embargado por una excitacion interna. Pensaba
constantemente en Lucrecia. Las cualidades enteramente femeninas de esa
mujer lo atraian de tal modo que le planteaban un desafio. Lucrecia parecia
pedir que la dominaran. El deseaba dominarla. No trataba de ser su amante;
su relacion debia ser de una naturaleza mas sutil. El bucélico Alfonso
satisfacia el apetito sexual de Lucrecia, y Ercole habria considerado una
relacion fisica entre ellos como algo tosco y ordinario; habia sido el amante de
muchas mujeres y no podria lograr una gran excitacién con un nuevo lance
amoroso.

La cojera de Strozzi habia producido en él un deseo de ser distinto de
otros en muchos aspectos importantes. En su naturaleza habia un toque
femenino, que se manifestaba en su amor por la elegancia, en su gusto
exquisito en materia de prendas y en su conocimiento de las que llevaban las
mujeres. Estos rasgos femeninos lo impulsaban a demostrar su masculinidad.
El artista que habia en él deseaba crear. No era suficiente escribir poesias;
deseaba moldear las mentes de quienes se encontraban a su alrededor, guiar
sus acciones, disfrutar, mientras padecia su enfermedad y tenia conciencia del
aspecto femenino de su naturaleza, por el hecho de saber que aquéllos a
quienes trataba de moldear eran en alguna medida sus criaturas.

Lucrecia, gentil, totalmente femenina, tan ansiosa de amistad en esa
tierra hostil, le parecia un sujeto ideal, cuya vida él podia moldear, y cuyo
caracter podia adaptar segin sus propios designios.

Podia asesorarla en cuanto a sus vestidos, podia mostrarle el encanto de
una moda que hasta ese momento ella desconocia. Ahora iria a Venecia con el
objeto de elegir preciosas telas para ella. La cobertura exterior de Lucrecia
seria una que €l mismo crearia; con el tiempo, también moldearia la Lucrecia
interior.

Ella era sensible y amaba la poesia. Era verdad que en Roma no habia
sido educada como lo habia sido Isabella d’Este, por ejemplo. El lo remediaria:
la alentaria a volverse mas intelectual, intensificaria su amor por la poesia,
pues deseaba ser el creador de una nueva Lucrecia.

De este modo razonaba al llegar a Venecia, mientras recorria las tiendas
de los mercaderes y compraba rasos y terciopelos de dibujos exquisitos y de
diversos matices de colores.

—Son para Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara e hija del Papa —
explicaba; habia venido de Ferrara en visita a Venecia, y ella le habia hecho
€s0s encargos.

No habia un solo mercader de Venecia que no estuviese dispuesto a
entregar sus mas preciadas mercaderias a la hija del Papa.

Después de que Strozzi hizo esas compras, visitdé a su amigo, el poeta
Pietro Bembo, que lo recibié con gran placer. Pietro era apuesto y tenia treinta
y dos aflos; pero su atractivo no residia sélo en su hermoso aspecto exterior.
Su reputacion en toda Italia era alta, era conocido como uno de los principales
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poetas de su tiempo, y por tal motivo recibia siempre una calida bienvenida en
Ferrara, Urbino o Mantua, si se dignaba visitar esos lugares.

Pietro amaba a las mujeres, y necesitaba hacer experiencias. En esa
época estaba enamorado de una hermosa mujer de Venecia, llamada Elena,
pero ese asunto amoroso se encaminaba hacia el destino que tenian todos los
suyos, y Pietro, encontrando dificil escribir bajo esa tensién, anhelaba un
refugio tranquilo. El y Strozzi sentian afecto el uno por el otro desde que se
habian encontrado algunos afos antes en Ferrara; ambos admiraban el
mismo tipo de poesia, eran apasionadamente devotos de la literatura en
cualquiera de sus formas, y compartian el aborrecimiento por los lugares
comunes.

—Estoy enojado con Elena —dijo Strozzi—. Me imagino que es la causa
de vuestra larga estadia en Venecia.

—Estoy pensando —dijo significativamente el poeta— en dejar Venecia.

Strozzi se sintié complacido al oir esto.

—He estado comprando finas telas, aqui en Venecia —dijo—. jQué sedas,
qué muarés! Nunca habéis visto nada igual.

—c¢Sedas y muarés? sQué queréis hacer con esos perifollos?

—Los he comprado para una dama: la nueva duquesa de Ferrara.

—ijAh, Lucrecia Borgia! Dime, ¢es un monstruo?

Strozzi rio.

—Es la criatura mas delicada y mas sensible que he visto. Exquisita,
rubia, de ojos tan palidos que toman el color de sus vestidos. Fina. Totalmente
encantadora. Y amante de la poesia.

—iSe oyen tantos relatos!

—Falsos. Todos falsos. Es un destino cruel el que la ha casado con ese
rustico Alfonso.

—cLo considera ella un destino cruel?

Los ojos de Strozzi se volvieron pensativos.

—No la comprendo del todo. Ella ha aprendido a ocultar sus
pensamientos. Pareceria que Alfonso perturba su vida, y cuando pienso en él,
grosero, de malos modales, y en ella, tan sensible, tan delicada, me
estremezco. Sin embargo, siento que en ella hay una fuerza.

—Estais embrujado por vuestra Lucrecia.

—Como lo estariais vos si la hubieseis visto.

—Admito que siento cierta curiosidad en cuanto a la Borgia.

—Tal vez algtin dia os encontraréis.

—iUna delicada diosa, casada con Alfonso d’Este! Se podria decir: “Pobre
Lucrecia”, si uno no la conociera.

—No conocéis a Lucrecia. Tampoco yo. No estoy seguro de que ella se
conozca a si misma.

—Sois misterioso.

—Es ella la que me pone asi.

—Veo que os absorbe. Nunca os he conocido tan distraido como ahora.
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Advierto que anhelais volver a Ferrara con vuestras sedas y perifollos.

Strozzi sonrio.

—Pero hablemos de vos. Estais inquieto. Estais cansado de Elena. ¢Por
qué no vais a mi casa de campo en Ostellato?

—¢Qué podria hacer alli?

—Estar en paz para escribir vuestros poemas.

—c¢Vendriais a verme alli?

—Lo haria. Tal vez podria inducir a Lucrecia a venir igualmente. No esta
lejos de Ferrara.

El poeta sonrié, y Strozzi advirti6 que la duquesa, exquisitamente
hermosa y de tan mala reputacién, a quien habia descrito como sensible y
poco formada, estaba cautivando la imaginacion de Pietro tal como habia
cautivado la suya.

Strozzi se sentia complacido. Deseaba moldearlos a ambos. Deseaba
reunirlos en su gran casa de campo en Ostellato, y observar el efecto que
ejercian el uno sobre el otro.

Cuando Strozzi volvié a Ferrara, comprob6 que el calor del verano
resultaba muy penoso para Lucrecia. Experimentaba las molestias del
embarazo, y su relacién con el duque Ercole estaba empeorando.

Se sinti6 complacida por las sedas, los terciopelos y los perifollos traidos
por Strozzi, que le levantaron el animo durante un cierto tiempo. También
estaba interesada en sus relatos acerca de Pietro Bembo, y ofreci6 una velada
durante la cual Strozzi leyod los versos mas recientes del joven poeta.

Pero se trataba de incidentes aislados, y Strozzi advirti6 que ella
experimentaba demasiadas molestias para interesarse realmente por telas
finas o poetas ausentes.

Orden6é que le hicieran en Venecia una hermosa cuna para tenerla
mucho antes que naciera el bebé.

—Es un gran derroche —dijo ella—, y sé muy bien que el duque se
sentira escandalizado cuando la vea. Pero no me importa. He llegado a pensar
que el Gnico placer que experimento, en esta temporada de calor, consiste en
escandalizar al duque.

Alejandro se enteré de la oferta de Ercole de diez mil ducados como
ingreso anual de su hija, y se puso furioso.

—No se puede esperar que mi hija viva con una miseria —gritd, y recordé
al viejo duque los cien mil ducados que habia recibido como dote, ademas de
todos los demas beneficios.

El duque replico que el matrimonio con familias aristocraticas no podia
ser logrado por quienes se encontraban en un nivel mas bajo sin un alto costo;
esto enfurecié a Alejandro, y todos los beneficios acordados por el papado
cesaron inmediatamente.
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Alejandro escribi6 que, segun habia escuchado, Lucrecia habia sido
tratada con escaso respeto en el momento de la boda, le gustaria que el duque
Ercole supiera que estaba lejos de sentirse complacido.

Pero en su baluarte de Ferrara el duque podia burlarse del papado;
Lucrecia declar6 que preferia pasar hambre antes que aceptar diez mil
miserables ducados por afio. Dio un banquete al duque en sus apartamentos y
puso sobre la mesa vasos y plateria marcados con el emblema del Toro que
Pastorea, las armas de Napoles y las de los Sforza. Deseaba que el duque
comprendiera que ella no dependia de él. Disponia de las reliquias de un
pasado menos mezquino, el Toro que Pastorea estaba muy en evidencia.

La reacciéon del duque fue que como Lucrecia tenia tanta riqueza, él no
necesitaba preocuparse por ella. Se sentia contento de ahorrar su dinero.

Después de eso, cuando la visitd, se encontré con que ella habia
ordenado que cerraran las puertas de sus pequenos cuartos, para impedir su
entrada.

Pero el duque no deseaba que fueran malos amigos de una manera tan
ostensible, y esas pequeilas rencillas se solucionaron, aunque él continuo
inflexible, del mismo modo que Lucrecia, en cuanto al dinero.

Lucrecia encontraba este embarazo mas agotador que los otros. Perdio
un poco de su dulce caracter y si bien la intensa hostilidad entre ella y el
duque no se mantuvo, fue menos tolerante que en otras ocasiones anteriores.

Pas6 unas semanas en el palacio de los Este en Belriguardo, y cuando
dejoé ese palacio para volver a Ferrara, el duque, que se estaba empezando a
inquietar por la difusién de los rumores acerca de la hostilidad entre ellos,
sali6 para encontrarla por el camino.

Sabiendo que venia para saludarla, Lucrecia demoré deliberadamente, de
tal modo que el viejo duque tuvo que esperar, sufriendo en pleno el calor del
sol. Cuando ella llegd, fresca y fria por haber descansado en la sombra, y
expres6 escasa preocupaciéon por verlo acalorado y encolerizado, el duque
comprendi6 que en la suave y gentil Lucrecia habia otras facetas.

Guidobaldo di Montefeltre, duque de Urbino, estaba sentado en los
jardines del convento, fuera de los muros de la ciudad. Era el mes de junio, y
resultaba agradable permanecer a la sombra. Padecia menos dolores de lo
habitual, y pensaba en lo placentero que era disfrutar de esa libertad con
respecto al malestar, de sentir esa paz a su alrededor.

Elizabetta, su esposa, estaba de visita en Mantua. Ella e Isabella, segiin
lo pensaba él, reunirian sus cabezas y discutirian el ultimo escandalo de los
Borgia. Isabella urgia a su padre para que se mantuviera firme y no diera a
Lucrecia ni un ducado por encima de los diez mil por afo.

iHasta qué punto esas dos mujeres odiaban a la duquesa de Ferraral
Guidobaldo podia comprender a Elizabetta en alguna medida, pero en el caso
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de Isabella, se trataba de celos. En cuanto a él, recomend6 a Elizabetta que
olvidara sus rencores antes de partir de visita a Mantua.

—Lo que yo padezco son los azares de la guerra —le dijo—. Es erréoneo
echar la culpa a la joven Lucrecia por lo que me ha ocurrido.

Entonces Elizabetta grito:

—Te fuiste joven y sano. Regresaste invalido. Alejandro podria haberte
devuelto a mi... tal como eras cuando te fuiste. Pero te dejé en esa asquerosa
prision. No le concernia, segin dijo. Ya no le servias. ¢Piensas que podré
olvidarlo alguna vez?

—Sin embargo, Elizabetta —le dijo él—, es erréneo echar la culpa a la
muchacha.

—Yo los acuso a todos. Me gustaria ver que todos los Borgia sufran tanto
como nos han hecho sufrir.

Guidobaldo sacudia la cabeza, mientras recordaba. ¢Qué alegria podia
haber en la vida si se alimentaban odios? Para vivir en paz se debian olvidar
los insultos y las injurias del pasado; y era eso lo que trataba de hacer. En ese
mismo momento César Borgia pasaba a través de Urbino en su camino de
Romagna a Roma. Habia pedido permiso para hacerlo. Elizabetta se hubiese
negado, aunque sabia que la negativa habria arrojado a Urbino a una guerra.
Habria gritado: “No haré una sola concesién a esos Borgia, por mas pequeia
que sea. Que haga una larga marcha alrededor de Urbino. Hazle saber que no
olvidamos. Se ha reido de ti por tu perdida virilidad, pero debe saber que fue
su padre quien la destruy6”. Entonces él tendria que aplacarla, decirle que
una negativa significaba la guerra. Por tal motivo se sentia feliz de que ella
estuviera en Mantua y de que pudiese evitar una de esas desagradables
escenas emocionales durante las cuales recordaba qué significaba su
enfermedad para ella.

Sorbiendo su vino se preguntaba cémo terminaria eso. ¢Ocurriria, como
lo profetizaron algunos, que a medida que el territorio de Il Valentino creciera,
aumentaria del mismo modo su anhelo de hacerlo mas grande? ¢No quedaria
conforme hasta que toda Italia fuera suya?

Horribles pensamientos. Habia habido demasiada guerra. El viejo
soldado estaba agotado, y ya no era apto para la lucha. En consecuencia,
disfrutaba del buen vino, de la sombra placentera y del pensamiento de que
Elizabetta estaba lejos, en Mantua.

Dormitaba, y fue despertado por el chacoloteo de los cascos de los
caballos. Escucho voces a la distancia.

—iEl duque! ¢Esta aqui? Entonces te ruego que me conduzcas hasta él al
instante.

¢Se imaginé lo que ocurriria, durante esos breves segundos en que el
mensajero llegd hasta él?

Elizabetta tenia razén cuando dijo que un hombre debia ser loco para
confiar en un Borgia. Guidobaldo habia abierto su territorio a los Borgia, y en
ese momento Il Valentino y sus despiadadas tropas podian estar ya en la
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propia ciudad.

El mensajero se arrodill6 ante él.

—DMi sefior, no hay un momento que perder. Il Valentino ha entrado en
Urbino. Ha tomado posesion de la ciudad. Esta saqueando el palacio. Ha
enviado a sus soldados a buscaros, y sabe que estais aqui. jA caballo... mi
sefnor duque! jHuid, para salvar vuestra vida!

Guidobaldo di Montefeltre, engafniado dos veces por los Borgia, mont6 a
caballo y se dirigi6 hacia Mantua con toda la velocidad que su cuerpo invalido
le permitié.

Al llegar, comprobé que la noticia le habia precedido. Elizabetta se habia
retirado a sus apartamentos, abatida por la pena y la preocupacion. Isabella y
Francesco lo consolaron, dandole una calurosa bienvenida e insistiendo en
que debia descansar.

—iMalditos sean esos Borgia! —grit6 Isabella.

Pero cuando quedé sola con su esposo, Francesco le observdé un guifio
especulativo en sus ojos.

—Guidobaldo fue un loco al permitir a Il Valentino que entrara
libremente a Urbino —declar6 ella—. ¢:Qué le ha ocurrido?

—Esta cansado de la guerra. Ya no es joven. Eso es lo que le ha ocurrido
a Guidobaldo.

Isabella iba y venia por el apartamento. Pensaba en el palacio de Urbino
y en la maravillosa coleccién de estatuas de Elizabetta, que siempre habia
envidiado. Habia pedido a Miguel Angel que hiciera algo similar a su Cupido
Durmiente para ella, pero los artistas no trabajan sobre pedido. Ocurri6 lo
mismo con Leonardo da Vinci; no se pudo inducirlo a producir nada hermoso
en esa época, pues estaba absorbido por un nuevo sistema de drenaje, y
estaba seguro de que seria la forma de eliminar muchas de las causas de las
pestes periddicas. Por lo menos, pensaba Isabella, el Borgia no destruiria nada
que fuera hermoso.

Francesco la observaba con una expresion sagaz en sus ojos sonolientos.

Ella se volvi6 a él llena de célera.

—cComo puedes sonreir? ¢No comprendes lo que esto significa para
Guidobaldo y Elizabetta?

Francesco se puso serio.

—Muy bien —dijo—. Sonreia porque pensaba en lo que eso podria
significar para ti.

—No te comprendo. ¢Qué puede significar, salvo compartir su dolor?

—También podria significar compartir sus tesoros.

Ella hubiese deseado abofetearlo. Francesco era demasiado inteligente, y
tenia la costumbre de leerle el pensamiento.

Denuncié en alta voz a César Borgia, pero al mismo tiempo despachéd
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secretamente mensajes a Urbino, y su actitud parecia ser amistosa. Habia
oido —escribi6o— que César habia tomado posesion del palacio de Urbino y alli
se encontraba una estatua que ella codiciaba mas que ninguna otra. Anhelaba
poseerla, y ahora, si Il Valentino fuera amable, esperaba obtenerla. Se trataba
del Cupido Durmiente, hecho por Miguel Angel. Ella y César estaban
vinculados por lazos familiares desde el matrimonio de la hermana de César
con su propio hermano. Si pudiese encontrar en su corazén la posibilidad de
otorgarle su pedido, ella no dudaba de que podrian estar en relaciones
amistosas, como deben estarlo los parientes.

Se despaché el mensaje, y ella continué reconfortando a Elizabetta y al
pobre Guidobaldo. Sus denuncias de los Borgia resonaron en todo el castillo.

César no concedia su amistad a la ligera. Encontré al Cupido Durmiente y
su belleza lo conmovié profundamente, con seguridad era una de las mas
exquisitas obras de arte de Italia, y no era de sorprender que Isabella la
deseara. ¢Debia enviarla a Lucrecia? Eso enfureceria a Isabella.

César ri6 fuertemente. Su primer impulso consistié en despachar el
Cupido a Ferrara, pero vacilé. Ahora era el sefior de su propio dominio, y
sonaba con extenderlo. En consecuencia, no debia ceder a estupidos
caprichos. Isabella de Mantua era importante en sus esquemas, porque se
trataba de una mujer inteligente, de vasta influencia, y en ese momento era
mejor estar en buenos términos con personas como ella.

Comenz6 a advertir la importancia de ese hermoso objeto. Estaba mas
alla de su precio. ¢Si hacia ese regalo, qué pediria en compensacion? En ese
momento el duque y la duquesa de Urbino estaban refugiados en Mantua.
Debian ser desterrados. La hija de César y Charlotte d’Albret debia tener un
esposo. El heredero de Mantua era considerado como uno de los muchachos
mas hermosos de Italia. César sabia que la hija de la pobre Carlota era poco
agraciada, porque habia leido entre las lineas de todos los informes que
habian llegado hasta €l. Era bastante inteligente, pero tenia una nariz deforme
y excesivamente grande. Si al crecer se ponia fea, tal vez se pidiera por ella
una dote muy grande. Mejor concertar un casamiento para ella ahora,
mientras atn era un bebé. ¢Y por qué no debia casarse con una de las
familias aristocraticas de Italia? ¢Por qué no con el heredero de Mantua?

Isabella despreciaba a los Borgia y lo habia demostrado durante la boda
en Ferrara. César vengaria a Lucrecia y al mismo tiempo se aseguraria un
premio para si mismo.

Haciendo una sonrisa al Cupido, se aseguré de que sus condiciones
serian aceptadas, el destierro del duque y de la duquesa de Urbino de Mantua;
el compromiso de su hija con el apuesto pequenio Federigo, el heredero de
Mantua. Como compensacion, Isabella tendria su Cupido.
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Lucrecia habia tomado su bafno perfumado y estaba recostada en un
divan con su blusa morisca cuando le trajeron la noticia.

Angela, que estaba con ella, la observo con ojos asombrados, pues recibi6
la noticia sin decir una palabra, y cuando el mensajero se fue quedo inmoévil,
con la vista fija.

Angela corri6 hacia ella y la abrazo.

—c¢Por qué deberias condolerte? —le pregunté.

—DMe dieron hospitalidad —contesté Lucrecia. El duque fue amable
conmigo.

—Su duquesa no lo fue. jOdiosa criatura! Con su toca y su vestido de
terciopelo negro, parecia un viejo cuervo.

—Pidi6 libre pasaje a través de Urbino —dijo Lucrecia— y se le concedio.
Y cuando no habia nadie para defender la plaza... la tom6. ¢Oh, por qué hace
esas cosas? ¢Por qué me hace enrojecer de verglienza?

—Eres demasiado sensible. Esta es la guerra, de la cual no sabemos
nada.

—Si, sabemos. Sé que la ambiciébn de mi hermano es como un animal
salvaje suelto. Ataca, destruye... lo destruye todo... hombres, mujeres, nifios, y
el propio respeto. Desearia no haber ido nunca a Urbino.

—El duque y la duquesa estan a salvo. Tu cuilada cuidara a su querida
Elizabetta.

Lucrecia se encerr6 en sus apartamentos. No quiso ver a nadie, y ya no
hubo musica y risas en los pequefios cuartos. Se sentia avergonzada e infeliz.

Angela, Adriana, Girolama y Nicola trataron todas de reconfortarla.

—Por lo menos estan a salvo —repetian—. Llegaron a Mantua. Alli
encontraran refugio.

No sabian atin que se habia pedido al duque y a la duquesa de Urbino
que abandonaran Mantua y se dirigieran a Venecia. No sabian que en ese
mismo momento el pequeiio heredero de Mantua estaba siendo comprometido
a la hija de César.

Mientras tanto, Isabella contemplaba la exquisita obra de arte, y su
belleza le hacia afluir lagrimas a los ojos.

Francesco la observaba y murmuro:

—Es hermosa, por cierto. Deberia darte un gran placer. Has pagado un
precio muy alto por ella, Isabella.

Se estaba a mediados de julio, y el calor era intenso.

Habia peste en Ferrara, y para horror de todos los que estaban en el
palacio, una de las doncellas se enferm6. Angela Borgia contrajo el mal,
levemente, y Lucrecia sintié6 un gran temor. Podian aislar a la paciente, pero el
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dafio estaba hecho.

Ceccarella, una de las doncellas de Lucrecia, murié poco después de
contraer la enfermedad y otra padecié un grave ataque.

Poco después Lucrecia contrajo la peste.

Cuando la noticia llegd a Roma hubo panico en todo el Vaticano. El Papa
se puso fuera de si por el temor. Fue y vino por su apartamento, pidiendo a
todos los santos que velaran sobre su amada hija, y juré que encabezaria una
expedicion punitiva contra Ferrara si ella no sobrevivia. También le envié
varios médicos en quienes tenia gran confianza.

Despach6 nuevos mensajes a César, pidiéndole que agregara sus
oraciones a las de su padre para que pudieran evitar la gran calamidad que se
habia abatido sobre ellos.

El estado de Lucrecia se vio agravado por su embarazo, que ya habia
dado algiin motivo de alarma, y los médicos sacudieron la cabeza después de
revisarla. Temian que pudiera ocurrir lo peor.

—La carga del niflo serda demasiado pesada para que ella la soporte —fue
su veredicto—. Lo mejor que podria ocurrirle es el alumbramiento de un nifo
muerto, en tal caso podriamos reducir la fiebre.

Lucrecia, dandose vuelta en su cama, apenas estaba consciente. El viejo
duque la visité y lloré al ver su estado. Si se recuperara, declaré, daria
satisfaccién a sus deseos en cuanto a sus ingresos. Recibiria sus doce mil
ducados por annio. —Pero parte de esa cantidad serd en mercaderias —agrego
con rapidez.

Lucrecia le sonrié vagamente; no tenia plena conciencia de quién era él.

De Roma llegaron mensajes furibundos.

—El duque de Ferrara ha ocasionado el estado de mi hija con su
mezquindad —gritaba el histérico Alejandro. Si le pasara cualquier cosa a mi
amada hija, sabria a quién echar la culpa.

La ansiedad del duque aumenté. La reciente conquista de Urbino era
alarmante. ¢Hacia dénde se dirigiria ahora César? Era lo que todos se
preguntaban.

Alfonso se habia dirigido a Pavia, donde estaba instalado Luis de Francia.
El heredero de Ferrara habia ido alli como embajador de su padre, para
aplacar al rey francés; y, segun lo decia Francesco Gonzaga, debia aplacar a
los franceses y, con ellos, al aliado de Luis, Il Valentino, pues si no lo hacia
todos serian colgados uno tras otro, y nadie podria hacer nada para impedirlo,
sino tan so6lo esperar que su territorio no fuera el siguiente en la lista de las
invasiones.

El duque Ercole envié un urgente mensaje a Alfonso, para avisarle que
su esposa estaba al borde de la muerte y que debia volver enseguida; y no bien
Alfonso llegbé a Ferrara, se dio prisa en llegar hasta la cabecera de su mujer.

Alfonso se sentia incomodo en el cuarto de los enfermos. Al ver a
Lucrecia palida y débil, con los ojos vidriosos e inconsciente, se sinti6 lleno de
consternacion.
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No podia encontrar nada para decirle. Se arrodillé al lado de la cama y le
tomo las manos, que estaban secas y febriles.

—Estaras bien —dijo Alfonso—. Te pondras mejor. Tendremos una gran
familia... hermosos nifios... aunque pierdas éste.

Pero Lucrecia no hizo mas que mirarlo con ojos que no veian, y Alfonso
se puso de pie desesperado.

Ella se estaba muriendo, se cuchicheaba en todo el castillo. Su embarazo
habia sido dificil desde el comienzo, y ahora que habia contraido esta fiebre,
cqué esperanza podia haber para ella?

El Papa enviaba mensajes furiosos y llenos de dolor. Les imploraba que
salvaran la vida de su Lucrecia, y al mismo tiempo los amenazaba.

La muerte de su hija no le caeria bien de ningin modo a los Borgia,
escribia; y la familia de los Este debia ser muy cuidadosa de la forma en que
actuaba, pues él, Alejandro, no pensaba tampoco que les iria muy bien a ellos.

El viejo duque arengé a sus médicos. Debian salvar a su nuera. Era
imperioso que lo hicieran. Debian tomar todas las medidas necesarias, aplicar
cualquier cura que fuera posible, por mas costosa que fuera, pero no debian
dejarla morir.

En los corredores con corrientes de aire del castillo los hombres y las
mujeres cuchicheaban: “Si ella muere, los Borgia vendran contra nosotros. El
Papa e Il Valentino aman a esta muchacha mas que todas sus posesiones”.

El estado de Lucrecia empeoraba cada dia, y se decia:

—No puede pasar la noche.

Mientras yacia inconsciente, casi moribunda, sin saber lo que ocurria a
su alrededor, se oy6 de pronto el ruido de caballos al galope. Se vio una
pequena banda de jinetes, a cuyo frente cabalgaba un hombre alto y elegante,
que salté de su caballo, arrojo las riendas a un mozo de cuadra y grito:

—Llevadme enseguida adonde esta la duquesa de Ferrara.

Uno de los servidores enfrenté a ese hombre y grito6:

—Es imposible, mi sefior. La duquesa esta al borde de la muerte y hay
peste en el castillo. Si valorais vuestra vida no debéis venir aqui.

—Apartate —fue la respuesta— y si valoras tu vida llévame a toda prisa
al dormitorio de la duquesa.

Otros acudieron corriendo, y algunos reconocieron al recién llegado. Un
hombre se arroj6 a sus rodillas y grito:

—Mi seflor, hay peste en el castillo.

Fue pateado brutalmente y una voz de trueno grité:

—:Debo abrirme camino combatiendo hasta llegar a mi hermana?

Entonces todos retrocedieron, y el hombre que habia sido pateado dijo
gimoteando:

—Mi seflor duque, seguidme; os llevaré a ella a toda prisa.

Un estremecimiento de temor recorri6 todo el castillo. Se oyeron voces
temblorosas mientras todos susurraban:

—;ill Valentino esta aqui!
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César se arrodill6 al lado de la cama y la tomé entre sus brazos.

—DMi amor, mi queridisima, estoy aqui. César esta aqui... he venido para
curarte.

Ella, que ya no reconocia a nadie, abri6 los ojos. Y los que observaban la
escena vieron el cambio que se produjo en su rostro, mientras ella
murmuraba:

—César... César... mi amado... eres ta.

La rode6 con los brazos. Pidi6 almohadas para poderla levantar;
acariciandole el rostro, apart6 los himedos cabellos que lo cubrian.

—Aqui estoy, ahora. —Su voz arrogante se oy6 en todo el apartamento—.
Ahora estaras bien.

—Oh, César... ha pasado tanto tiempo.

El le tom6 las manos, y sin tener en cuenta el riesgo, las cubrié de besos.

—Demasiado tiempo... demasiado tiempo, mi preciosa.

Ella estaba casi desfalleciente sobre sus almohadas, pero todos
advirtieron que la vida volvia a Lucrecia.

El les grito:

—Dejadnos. Dejadnos juntos.

Y nadie se atrevié a desobedecer.

Esperaron fuera del cuarto. Era un milagro, murmuraron; ella habia
estado cerca de la muerte, y él le estaba devolviendo la vida.

César pidi6 vino, vino para revivirla, y cuando se lo trajeron quienes la
vieron se asombraron del cambio que se advertia en ella, pues era como si ese
hombre lleno de vitalidad le infundiera nueva vida.

No era natural, fue el veredicto. Estos Borgia son algo mas que humanos.
Tienen poder sobre la vida y la muerte. Siembran la muerte y se levantan de
entre los muertos.

Las palabras extranas e incomprensibles que se dijeron —pues hablaban
en el dialecto valenciano— resonaban como encantamientos en los oidos que
las escuchaban. Recordaban todas las afrentas que habian infligido a Lucrecia
desde su llegada a Ferrara, y temblaban ante la posibilidad de que Il Valentino
se enterara.

Lucrecia le dijo:

—No tendrias que haber venido a verme, César, ti0 que estas tan
atareado con tus victorias.

—ijAtareado para venir a ver a mi queridisima cuando estad a punto de
morir! Nunca, amada. Debemos enviar enseguida un mensaje a nuestro padre.

—Estara lleno de alegria cuando sepa que has venido aqui.
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—So6lo estara lleno de alegria si puedo decirle que estas bien de nuevo.
Lucrecia, no debes morir. jPiénsalo! jQué significaria la vida para nosotros...
para nuestro padre y para mi... si te perdiéramos!

—Pero tienes tu vida, César. Todas tus ambiciones se estan realizando.

—De nada me valdrian si te perdiera.

La abrazé y ella llor6 un poco.

—Entonces debo ponerme bien. Oh, César, he pensado tanto en ti... y en
nuestro padre. He pensado en ti y en tus conquistas. He pensado en ti en
Urbino.

El percibi6é rapidamente el temblor de la voz de Lucrecia y como habia
épocas en sus vidas en que estaban tan cerca y ésta era una de esas ocasiones
que leian mutuamente sus pensamientos, comprendi6 la felicidad de Lucrecia
a causa de la conquista de Urbino.

—Lucrecia, queridisima—. Es necesario que establezca mi reino. No
pienses que trabajo sélo para mi. Todo lo que he ganado nos pertenece a
todos. No creas que lo olvido en ningin momento. Td... nuestro padre...
nuestros hijos, todos nos beneficiaremos con mis conquistas. Daré una de las
nuevas ciudades a tu pequenio Giovanni. ¢Qué me dices a eso? El pequeiio
Infante Romano es un Borgia y no debe ser olvidado.

—DMe reconfortas —dijo ella—. He pensado a menudo en mis hijos.

—No te aflijas, queridisima. Nada debes temer por ellos mientras nuestro
padre y yo estemos vivos para cuidarlos.

Advirtié que la habia reconfortado. Pos6 la mano sobre su frente caliente.

—Es hora de que duermas, amada —dijo—. Permaneceré a tu cabecera y
aunque pronto debo dejarte, no sera por mucho tiempo. Debo irme, Lucrecia,
pero volveré.

Ella se durmi6 y él permanecié en vela a su lado. Cuando partié, al dia
siguiente, todos hablaron del milagro, pues parecia que Lucrecia se
recuperaria.

Pocas semanas mas tarde, cuando Lucrecia, atn débil, estaba reclinada
en su cama, rodeada por sus mujeres, grité presa de un subito temor:

—DMis dolores comienzan —dijo; y como el nifio no era esperado hasta
dos meses después, hubo consternacion en todo el palacio.

Los médicos vinieron de prisa a su cabecera, y todos los temores que se
habian disipado con la llegada de César se reavivaron.

¢De qué manera podia Lucrecia salir viva de un parto sietemesino
después de su enfermedad? Parecia imposible.

Alfonso acudié al dormitorio de su esposa y se arrodillé al lado de la
cama. Lucrecia le sonri6 débilmente, pero él no disponia de ningin elixir de
vida para ofrecerle, comparable con el que fluia de Il Valentino, segiin estaban
seguros todos.
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—No te conduelas, Alfonso — dijo ella—. Si muero, te casaras de nuevo...
con una mujer que tal vez sea capaz de darte hijos.

—No hables de morir —grité6 Alfonso—. No debes morir. Debes vivir.
Lucrecia. Si te salvas yo... haré una peregrinacion a Loreto.

Ella sonrié. Comprendié que estaba ofreciendo un gran sacrificio a
cambio de su recuperacion.

—A pie —agregd Alfonso.

—Oh, Alfonso —murmuro ella—. Eso es noble de tu parte. Pero no debes
afligirte. Temo que perderemos a nuestro hijo. Me dicen que hay pocas
esperanzas de que nazca vivo.

—Que eso no te perturbe —dijo Alfonso—. Somos jovenes, ¢no es cierto?
Tendremos mas hijos. Muchachos... muchos muchachos.

El sudor se acumulaba sobre la frente de Lucrecia y los dolores se hacian
mas frecuentes. Ella clamaba en su congoja, y poco después naci6é su hija,
muerta.

Durante toda la noche esperaron, mientras Lucrecia oscilaba entre la
vida y la muerte, y por la manana César llegd una vez mas al castillo, al
galope. Las esperanzas aumentaron vertiginosamente al verlo, pues todos
creian en sus poderes sobrenaturales, y que lo que habia logrado una vez lo
lograria de nuevo.

Ercole y Alfonso lo recibieron con alegria.

—Te ruego —grit6 Alfonso— que salves a mi esposa. Pareceria que sélo tu
puedes lograrlo.

César entr6 en el cuarto de enfermos, y cuando los ojos apagados de
Lucrecia cayeron sobre él se iluminaron. Lo reconoci6, aunque no habia tenido
conciencia de los que estaban a su lado hasta que él llego.

César se arrodillo al lado de la cama y la abrazoé; pidié que los dejaran
solos. Fue obedecido al instante. Mas tarde, cuando llamé a todos los que
estaban rondando alrededor de la puerta, pidi6 que vinieran los médicos a
hacer una sangria a su hermana.

—No mas —gimi6é Lucrecia—. Dejadme descansar. Estoy cansada de
remedios. Sé6lo quiero irme en paz.

César le contesté en un tono lleno de reproche, en el dialecto valenciano
y, dirigiéndose a los que estaban alrededor de la cama, dijo que se debia
sangrar a su hermana.

Se aplicaron las sanguijuelas, mientras César miraba; sostuvo el pie de
Lucrecia y le hablé mientras se efectuaba la sangria. Aunque nadie entendi6 lo
que estaba diciendo, debia ser divertido, pues de vez en cuando Lucrecia reia.
Era una risa que quienes se encontraban en el castillo de los Este habian
pensado que nunca escucharian de nuevo.
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Lucrecia se recuperdé y para lograr paz y un cambio de escenario se
dirigié al convento de Corpus Domini. El pueblo de Ferrara se apifi6 alrededor
de su litera mientras era llevada alli desde el castillo, y le deseé que
recuperara completamente la salud.

Mientras tanto, Alfonso se puso en camino, iniciando su peregrinacién a
la Virgen de Loreto. Habia jurado ir a pie, lo que habria requerido un tiempo
muy valioso en un momento en que todos los jefes de estado debian estar
atendiendo sus posesiones. Alfonso hubiese deseado no haber sido tan
impulsivo al hacer su voto. No obstante, ahora que su hija se habia
recuperado, el Papa se sentia benevolente con todo el mundo y declaré que
Alfonso debia gozar de una dispensa especial que lo liberaba de una parte de
su voto. Debia ir a Loreto, pero podia hacer el viaje a caballo.

En Corpus Domini, Lucrecia comenz6 a pensar en volver a la vida, y a
desear de nuevo hermosos vestidos y musica, la compania de sus amigos y un
amante que fuera menos tosco que Alfonso.
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LA GRAN CALAMIDAD

Cuando Lucrecia volvié a los pequenos cuartos del balcon, Ercole Strozzi
la estaba esperando. Lucrecia habia recuperado su fragil belleza, los lavados
de su cabello se habian reanudado y su pelo era tan rubio como lo habia sido
siempre, pero ella habia cambiado sutilmente. Ahora era mas espiritual.

Parecié complacida de que Alfonso no estuviera en el castillo. Después de
su regreso de la peregrinacion, estaba haciendo una gira por las fortificaciones
militares de Ferrara, y probablemente comprendia que hasta que Lucrecia
estuviera de nuevo bien por completo habria escasas posibilidades de tener un
heredero sano para Ferrara. En consecuencia, era mejor que se ocupara de los
asuntos militares y de sus amantes callejeras.

Lucrecia no se sentia de ningin modo infeliz de estar sola. Las veladas
musicales continuaron. Hubo una tregua entre ella y el viejo duque. Lucrecia
habia enviado a llamar a Roma a Jacopo di San Secondo, uno de los mas
famosos violistas de Italia y el duque venia a menudo a sus apartamentos para
escuchar la musica de ese hombre.

Strozzi continuaba trayendo exquisitas telas de Venecia y revelaba gran
interés por las prendas que se confeccionaban con ellas. Podia discutir sobre
ropas durante horas y hacer sugerencias que encantaban a Lucrecia.

Leia poesias, y muy a menudo esos versos eran de Pietro Bembo.
Hablaba con frecuencia de Pietro.

—Pobre Pietro, ahora lleva una vida solitaria en mi casa de campo en
Ostellato. Sin embargo, es bueno para su obra. A menudo habla de vos.

—Eso es porque a menudo le habéis hablado de mi.

—c¢De qué manera podria evitarlo? Pienso en vos durante una gran parte
del tiempo en que estoy despierto.

—Mi querido Ercole, no puedo deciros lo que ha significado para mi
vuestra amistad. Conoceros ha cambiado mi vida, aqui en Ferrara.

—Hay muchos que estan celosos del favor que me dispensais.

—Siempre habra quienes vigilan mis acciones y me odian a causa de
ellas.

—Hay alguien que me envidia mas que cualquier otro. ¢Podéis adivinar
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quién es? No, no lo adivinaréis, segin veo. Es Pietro Bembo. Os confesaré
algo. Los versos que os he leido hoy fueron escritos para vos.

—Pero nunca me ha visto. ¢Cémo podria escribir tales versos para
alguien que nunca ha visto?

—Le he hablado tanto de vos que tiene una imagen clara de vuestra
persona. Si lo visitarais, os reconoceria enseguida.

—No puedo creerlo.

Ercole Strozzi la miré maliciosamente.

—c¢Por qué no hacéis la prueba?

—iLlamadlo a Ferrara!

—Entonces os reconoceria enseguida. No, lo que quiero decir es que lo
visitéis en Ostellato.

—ijCo6mo podria hacer eso!

—Es simple: un corto viaje en una falia. En mi casa de campo de
Ostellato hay paz y soledad. ¢Por qué no deberiais hacer el viaje?
Sorprendedlo.

Ella rio.

—DMe gustaria ver a nuestro poeta —contesté ella—. Creo que estais
tratando continuamente de planear placeres para mi.

Strozzi sonrié. Deseaba verlos juntos, el enamoradizo poeta con sus
tendencias neoplaténicas; esta Lucrecia, recién salida de los dolores del parto
y la fiebre, cuyo esposo nunca podria darle mas que satisfaccion fisica.

Seria interesante observar la reaccion de los dos; tan interesante era que
Strozzi la habia planeado desde hacia mucho tiempo, pues sabia que seria
irresistible.

Bembo se estaba cansando de esa vida tranquila, aunque era verdad que
cuando estaba en Venecia habia anhelado disfrutarla. Habia venido alli por
invitacién de Strozzi, principalmente para huir de Elena. Era encantadora pero
exigente, y €l estaba harto de amor fisico. Apuesto y famoso, buscado por los
cortesanos y las ricas mujeres, habia encontrado atractiva la soledad del
campo.

Estaba decidido a quedarse alli hasta que Strozzi volviera, y entonces le
explicaria sus sentimientos. Hubiese sido grosero no explicarlo personalmente
a su amigo, después de que éste le ofreciera hospitalidad en su casa de
campo.

Estaba sentado a la sombra, murmurando versos a si mismo, cuando oy6
voces. También habia musica y risas femeninas. Una comitiva llegaba por el
rio. No se preocup6 por ir a mirar, y de pronto la vio avanzar hacia él. Estaba
vestida con una tela de oro y en su frente llevaba una esmeralda, su largo pelo
rubio estaba recogido en una red sembrada de esmeraldas.

Ella le dijo:
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—Buen dia, poeta. ¢;Me conocéis?

El se arrodill6 a sus pies, le tom6 la mano perfumada y la besé.

—So6lo hay una que podria tener este aspecto, duquesa.

—Strozzi dijo que me reconoceriais. He disfrutado mucho de vuestros
poemas. No pude resistir la tentacién de deciroslo.

—c¢Habéis venido con amigos?

—Algunas de mis mujeres y otras asistentes. Me esperan en la falua.

—Entonces habéis venido con sencillez. Me siento feliz, pues yo vivo
sencillamente.

—Lo sé. Strozzi me lo dijo.

—¢Os ha dicho mucho sobre mi?

—Me ha dicho tanto, que no puedo creer que ahora nos encontramos por
primera vez. También os conozco a través de vuestras obras.

—Me siento tan abrumado que olvido los deberes de un huésped.
¢Queréis tomar algin refresco?

—Tal vez un vaso de vino.

Pietro bati6 palmas y ordend a un esclavo que les llevara vino al jardin.
Se sentaron a la sombra bebiendo, y hablaron principalmente de sus poesias.

Ella lo encant6. Era etérea, distinta de la mujer que los rumores le
habian pintado, y muy suave, aun mas fragil de lo habitual después de su
reciente enfermedad. Que fuera una de los célebres Borgia le parecia
incongruente, si bien aumentaba su atractivo.

—No puedo quedarme por mucho tiempo —le dijo ella—. Debemos
regresar a Ferrara antes del anochecer.

Pietro le contest6 que deseaba mostrarle los herbarios; estaba interesado
en las hierbas, y habia agregado ejemplares a la coleccion de Strozzi. Mientras
caminaban a través de los jardines hizo poesias para ella, diciéndole que su
llegada era algo que nunca olvidaria, mientras viviera.

—c¢Me visitaréis aqui de nuevo? —le pregunté.

Ella sonrié con un poco de tristeza.

—No podria venir a menudo. Se sabria. En tal caso, no dudo de que me
prohibirian venir. Pero, ¢por qué no venis a Ferrara? Podriais encontrar a
vuestro amigo Strozzi, y hay a menudo reuniones en mis apartamentos.
Seriais muy bienvenido.

El le tom6 la mano y la besé con fervor. Luego caminé con ella hasta la
falua.

Ella se mantuvo de pie, mirando hacia atras mientras la barca se
deslizaba por el rio, alejandose; él la contemplé hasta el ultimo momento.
Ambos tenian conciencia de una tremenda atraccién, diferente de lo que
habian sentido hasta ese momento por cualquier otra persona.

Pietro Bembo vino a Ferrara, y se lo vio todas las noches en los pequeiios
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cuartos del balcon.

Como era famoso en toda Italia, su presencia agregé brillo a las
reuniones. Bembo estaba acostumbrado a la adulacién, y eso lo afectaba poco,
pues estaba completamente absorbido por su amistad con Lucrecia. Por
primera vez en sus vidas, ambos se entregaron a una amistad absorbente, que
aun era platénica. Era una amistad de la mente, llena de amor espiritual, y
ambos sentian que si descendiera a un nivel fisico se deterioraria y se
convertiria en otro lance amoroso, como los que ambos habian conocido antes.

Lucrecia, débil por la reciente enfermedad, que casi habia demostrado
ser fatal y Pietro, buscando una sensacién que elevara su musa a alturas aun
mayores, encontraron el uno en el otro todo lo que en ese momento de su vida
estaban buscando. Cada uno de ellos se sentia exaltado, y juntos se sentian
apartados del resto del mundo.

Strozzi los observaba, satisfecho. Era tal como lo habia deseado. Los
habia reunido; podia verlos entregados a su poco comun relacién y sabia que
era eso lo que se habia propuesto. Podia sentirse como un dios, y decirse a si
mismo: tomé a estas dos destacadas personas y las reuni. Sabia que se
comportarian de ese modo y es lo que yo deseaba. Seria interesante ver cuanto
tiempo duraria la amistad a ese nivel, cuanto tiempo pasaria antes de que la
pasién asumiera el control y los hiciera descender de su elevada eminencia a
los placeres terrenales. Eran dos personas hermosas y sensuales, reflexionaba
Strozzi, ¢cuanto tiempo pasaria antes de que siguieran el camino de toda
carne? Creia que podria mantenerlos donde estaban o traerlos de vuelta a la
tierra. Era una sensacion de poder que lo atraia poderosamente, calmaba el
dolor de su pierna y mitigaba la fatiga que lo asaltaba con tanta facilidad a
causa de su dolor, que lo hacia decirse a si mismo: “Ercole Strozzi, si puedes
gobernar la vida de dos personas semejantes, ¢por qué no podrias dominar el
mundo?”

Angela, que ahora estaba perdidamente enamorada de Giulio, que no
ocultaba el hecho que pasaba la mitad de las noches en su compania, estaba
encantada por la amistad de Lucrecia con Pietro.

—ijVamos, prima! —exclamé—, Giulio me dice que su hermana Isabella
esta furiosa porque Pietro viene aqui. Se jacta de que todos los grandes poetas
son de su propiedad. Qué feliz estoy de que lo hayamos asegurado para
nosotras.

Lucrecia dirigi6 una sonrisa gentil a su exuberante prima. Pobre y
caprichosa Angela, pensaba Lucrecia, nunca comprenderia los deleites del
amor espiritual.

—Giulio me dice que Isabella le esta ofreciendo ventajas para que se
dirija hacia ella en Mantua —prosiguié Angela—. Lo quiere alli, no sélo porque
es un gran poeta, sino porque te es tan fiel. Por fin tienes la posibilidad de
devolverle todos los insultos que acumulé sobre ti en la época de la boda. Debe
darte un gran placer esta situacion.

Pero el amor espiritual estaba sin duda mas alla de las posibilidades de
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comprension de Angela. Parecia extrafio que dos enamorados se portaran
bien... que sélo se reunieran para recitarse poesias.

—No durara —dijo Angela a Nicola—. Espera. Pronto seran amantes en el
verdadero sentido de la palabra.

Nicola no estaba segura. Angela era un pequefio animal sensual, una
cabeza hueca que podia encontrarse algin dia en una posicién dificil. Nicola,
ahora que su romance con Ferrante se habia disipado, estaba del todo
dispuesta a creer en la belleza de ese nuevo tipo de amor practicado por su
ama y el poeta. En realidad, el caracter de la pequefia corte de Lucrecia se
habia modificado. Habia menos complacencia por las sensaciones. En lugar de
bafios aromaticos y horas de ocio en camisas moriscas, habia continuas
lecturas de poesias y ejecuciéon de piezas musicales.

Pero Angela continué comportandose como antes.

Un dia Ercole Strozzi dio un gran baile en su palacio de Ferrara, al cual
se invité a toda la corte. Alfonso, que habia vuelto de una inspecciéon a las
fortificaciones, estaba presente; también lo estaban todos sus hermanos.
Pietro Bembo, naturalmente, era uno de los invitados y Strozzi se sintio
complacido al ver juntos a sus dos amantes platénicos. Lucrecia habia
cambiado. En esta sosegada y etérea joven era casi imposible reconocer a la
muchacha que durante sus celebraciones de esponsales habia tocado las
castaiiuelas y bailado las danzas eréticas de Espafa para diversion de la
corte.

Strozzi adiviné que Alfonso pensaba que habia llegado el momento de
tratar de tener un heredero para Ferrara, y decidié que seria interesante ver de
qué manera Lucrecia mantendria separadas esas dos relaciones; la relacion
enteramente fisica que se veia obligada a compartir con su esposo, y la
relacion platénica con Bembo.

Lucrecia parecia haber descubierto el arte de dividir su personalidad. No
demostraba repugnancia hacia Alfonso, y al mismo tiempo preservaba ese aire
celestial de una mujer espiritualmente enamorada de un ideal.

La decisién del duque Ercole de pagarle doce mil ducados por afo estaba
demostrando ser una victoria fatil para Lucrecia, pues pagaba la diferencia en
especies, tal como lo habia dicho, y habia quejas continuas acerca de la
calidad y el escaso peso de las mercaderias que suministraba.

Pero Lucrecia, absorbida por su adoraciéon hacia su poeta, no podia
preocuparse, como lo habia hecho antes por asuntos materiales, aceptaba la
tacafieria del duque Ercole sin quejas y mientras continuaba recibiendo a
Bembo en sus reuniones, el duque Ercole dejo la corte para realizar una
tranquila estadia en Belriguardo, llevandose los libros de contabilidad de
Estado, para poder revisar sus cuentas en la paz de su retiro, y tratar de
descubrir una forma de ahorrar dinero.
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En Roma, el cardenal Ippolito estaba aprendiendo qué peligrosa podia ser
la vida para quienes incurrian en la aberraciéon de los Borgia, y los dias en que
Lucrecia oscilé entre la vida y la muerte fueron muy dificiles para él, pues el
Papa no ocultaba sus sospechas con respecto a la familia de los Este. Vocifero
contra el duque Ercole en presencia de Ippolito, y no era facil escuchar
impertérrito las quejas contra el propio padre de uno.

El Papa habia dado a Ippolito un ingreso de tres mil ducados por afio
para que pudiera vivir en el nivel que se esperaba de él durante su estadia en
Roma, pero no permitié que Ippolito olvidara que era un rehén que debia
garantizar la buena conducta de la familia de los Este con respecto a Lucrecia.

Un dia el Papa dijo en tono siniestro:

—Comienzo a dudar de que mi hija sea tratada con la debida
consideraciéon en Ferrara.

Ippolito se estremecié ante estas palabras. No era un cobarde pero los
rumores acerca de los métodos con que los Borgia eliminaban a sus enemigos
eran suficientes para hacer temblar a cualquiera que pudiera ser considerado
como un enemigo. La terrible cantarella no era un mito. Durante su estadia en
Roma, Ippolito habia visto que ocurrian cosas extrafias a los hombres que
comian en la mesa de los Borgia. Otros desaparecian y luego eran
descubiertos en el Tiber. De Alejandro se decia maliciosamente que era el
verdadero sucesor de San Pedro, pues sin duda alguna era un pescador de
hombres. Sanchia, la amante de Ippolito, lo advirtié.

—Si Lucrecia muere, no debes quedarte una sola hora mas en Roma —le
dijo.

—cDe qué les serviria mi muerte? —le preguntdé Ippolito—. ¢Podria
devolver la salud de Lucrecia?

Sanchia mir6 fijamente a su amante.

—Si Lucrecia muere —dijo— el Borgia ya no sera el Toro que Pastorea.
Sera el toro loco, y el propio diablo no podria proteger a un hombre que se
interpusiera en el camino de ese animal.

—El Papa es un hombre de buen sentido. Comprenderia que mi muerte
no le puede servir de modo alguno.

—:No sabes nada del afecto que existe entre los miembros de esa
familia? No son normales, te lo aseguro. Son una trinidad... una trinidad
infernal, si lo quieres, pero son como si fueran s6lo uno. Si no los has visto
juntos, no puedes comprenderlo.

—Pareceria —dijo Ippolito a la ligera— que estas cansada de tu amante y
que deseas que se vaya, para poder pasar el tiempo con otros.

—Tu presencia aqui, mi amor, no me impediria pasar el tiempo con otros.

—Y no lo impide —dijo Ippolito con humor.

Ella rié6.

—Serias Unico si pudieras satisfacerme por ti solo. Pero te quiero, mi
pequeno cardenal. Por eso te advierto. Debes estar preparado para volar.

Habia momentos en que no la tomaba en serio, otros en que lo hacia.
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Cuando Alejandro leyd las cartas que llegaban de Ferrara e Ippolito pudo
advertir las emociones que se dibujaban en su rostro, crey6 en lo que Sanchia
le habia dicho.

Pero las noticias eran buenas. Lucrecia se recuperaba. Las campanas
repiquetearon en toda Roma, y el Papa fue de una iglesia a otra dando gracias
porque su tesoro le habia sido salvado.

Ya no iba a esperar mas, declaré. Estaba dispuesto a ir a Ferrara no bien
concluyera los preparativos, y esos preparativos debian comenzar enseguida.

Pase6 por Roma con una sonrisa de placer en la cara, una cancién en los
labios. Parecia de nuevo un hombre joven, y contemplandolo, Ippolito se
inclinaba a admitir que habia algo sobrehumano en esos Borgia.

César volvio a Roma, e Ippolito se prepar6é para recibirlo, pues en una
época la amistad habia florecido entre ellos; no habia pasado mucho tiempo,
era la época de la partida de Lucrecia hacia Ferrara, cuando ambos habian
descubierto una comun antipatia por los habitos de cardenal.

César lleg6 a Roma, y los rostros de la gente se apartaban y eran cautos
mientras lo saludaban como conquistador. Corrian rumores acerca de las
crueldades que infligia a sus victimas y el duro gobierno que imponia a sus
nuevos territorios y se sabia en toda Roma que aun Alejandro ahora se
inclinaba ante César, y era el hijo y no el padre quien gobernaba la ciudad.

Ippolito estaba con Sanchia cuando César la visité. La tensiéon era
evidente, y Sanchia, mientras charlaba ligeramente con sus dos amantes, la
percibia.

Ippolito la dejo con César. No era un cobarde, pero no podia eludir esa
sensacion amenazante que ahora parecia emanar de César dondequiera que
fuera.

Era evidente que César no se sentia complacido por encontrarlo con
Sanchia y que cualquier amistad que hubiese existido entre ambos se estaba
acabando con rapidez.

Sanchia envié a buscarlo pocas horas después. Le rodeé el cuello con los
brazos, y sus ojos azules le demostraron afecto.

—Ippolito, mi querido cardenal —le dijo—, te echaré mucho de menos,
pero sigue mi consejo y parte de Roma enseguida

—c¢Por qué? —pregunté Ippolito.

—Porque he amado mucho este apuesto cuerpo que tienes, y no deseo
pensar en él como un cadaver. Sal directamente de aqui, relinete con tus
amigos y parte al galope de Roma. Ve a Ferrara con la mayor rapidez posible.
Puedes estar a tiempo para salvar tu vida.

—c¢De quién?

—Pierdes tiempo al preguntarlo. Lo sabes. Golpea rapidamente. Tiene
mucha practica. Ahora no necesita hacer planes. Dice tan sélo: Método
numero uno, dos o tres... y la persona que lo ha irritado ya no existe mas.

—Yo no lo he irritado.

—Has sido mi amante. Ocasionalmente César decide que no le gustan
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mis amantes.

Ippolito se qued6 mirandola fijamente.

—ilppolito! —grit6 ella—. jLoco! Vete... vete mientras te queda tiempo. Da
todo mi amor a Lucrecia. Dile que la extrano. Pero no vaciles ni un instante.
Te aseguro que tu vida esta en peligro.

Ippolito se alejé y se dirigi6 al lugar donde su mozo de cuadra lo esperaba
con dos escuderos. Estaban nerviosos. Lo advirti6. Toda Roma estaba
nerviosa, y todos los que causaban enojo —por mas leve que fuera— a César
Borgia debian precaverse.

Menos de una hora después Ippolito se alejaba de Roma a caballo.

Ahora Pietro Bembo era reconocido como el poeta de la corte de Lucrecia.
Intercambiaban cartas escritas cautamente pero rebosantes de amor y
devocion; ambos tenian cuidado en mantener su relaciéon sobre una base
platénica, temiendo que modificarla significaria en cierta medida degradarla.

Fueron dias felices para ambos. Vivian el uno para el otro y Lucrecia
sentia que nunca habia sido tan apaciblemente feliz como lo era en ese
momento.

No podia comprender céomo, después de haber experimentado tanto
deleite con el amor fisico, podia encontrar satisfaccion en una relacién tan
diferente. Tal vez extranaba mucho a su familia; tal vez cuando estaba con
alguien a quien amaba carnalmente la recordaba con demasiada intensidad.
Después de todo, aun trataba de encontrar esa silenciosa escapatoria, esa
oportunidad de ser ella misma —y sb6lo ella misma— que le habia hecho
experimentar el deseo de abandonar Roma para ir a Ferrara.

Lleg6 Ippolito, y si bien durante las primeras semanas Lucrecia se sintio
atraida por él, la perturbaba por su presencia en la corte.

Ippolito estaba decidido a ser su fiel cunnado. Todos sus cuiados eran sus
fieles amigos, pero Ferrante y Giulio estaban siempre ocupados en sus
asuntos amorosos y Sigismondo en su religion, de tal modo que no tenian
tiempo para husmear en sus asuntos.

Ippolito, en cambio, estaba en condiciones de interesarse mucho por ella,
y Lucrecia temia su curiosidad con respecto a la amistad que mantenia con
Pietro. Apenas habia en la corte quien creyera en su caracter platénico, y
Lucrecia sabia que a muchos les gustaria sorprender a los amantes en una
situaciéon comprometedora, para poder refutar esa historia de amor platénico
entre un poeta y una Borgia.

Ademas, el Ippolito que volvié no parecia ser el mismo hombre que ella
habia conocido en Roma. Tampoco lo era. Habia huido de César Borgia, y se
sentia avergonzado de si mismo. Si bien altanero y de genio rapido, esas
cualidades parecian haber sido magnificadas por lo que le habia ocurrido. Era
encantador con Lucrecia, y no le guardaba resentimiento porque era su
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hermano quien lo habia hecho huir de Roma, pero a veces su conducta en
Ferrara se parecia a la del propio César. Por ejemplo, cuando creyé ser
insultado por uno de los soldados de Alfonso, lo azot6 de una manera tan
despiadada que casi provocoé su muerte. Alfonso se enfurecid, pero el dafo ya
habia sido hecho antes de que pudiera intervenir, y Alfonso no solia
preocuparse mucho por lo que ya no tenia remedio.

En Ferrara todos llegaron a la conclusion de que el cardenal debia ser
tratado con el mayor respeto, para evitar que su colera se despertara y que les
ocurriera lo que le habia sucedido al soldado de Alfonso. Esa era exactamente
la impresiéon que Ippolito deseaba crear.

Ahora Ippolito se encontraba al lado de Lucrecia durante la mayor parte
del dia, lo cual hacia dificil para ella encontrar tiempo de pasar esas horas
preciosas a solas con Pietro, pero Strozzi colaboraba facilitando Ilas
comunicaciones entre los enamorados; un dia escribié una carta a Pietro en
que describia una conversacion entre él y Lucrecia, y le hablaba de las cosas
halagtienias que se habian dicho de Pietro. Lucrecia ley6 la carta antes de que
fuera enviada y como Strozzi no la habia firmado deliberadamente escribié su
nombre al pie, para que se supiera que ella endosaba todo lo que contenia.

Esa carta era una confesion del amor, lindero con la pasion, que existia
entre los dos.

Pero Ippolito, siempre a su lado, hacia cada vez mas dificiles las
reuniones.

Se estableci6 una correspondencia secreta entre ambos, y como Lucrecia
sabia que estaba rodeada por espias firmaba como FF, iniciales con las cuales
fue conocida por Pietro en lo sucesivo.

Estos subterfugios y dificultades eran propicios para un amor platonico,
y la felicidad de Lucrecia pareci6 florecer durante esos meses.

Strozzi, al ver que el romance amoroso que era obra suya se encaminaba
hacia un remanso, no pudo resistir a la tentacién de tratar de modificar su
curso.

Fue durante los calores de agosto cuando se presenté ante Lucrecia y la
encontré con Ippolito. Se habia enterado de que Pietro Bembo estaba enfermo,
con fiebre, y se preguntaba hasta qué punto seria profundo este amor
platénico de Lucrecia. ¢Se trataba de un suefio idealista, del cual Bembo
resultaba tan sé6lo una materializaciébn o le importaba realmente lo que
pudiera ser él como hombre?

Era un problema demasiado interesante para que Strozzi lo apartara de
su mente.

Por tal motivo, delante de Ippolito dijo:

—Tengo malas noticias, duquesa. El pobre Pietro Bembo esta enfermo, y
pareceria que su vida se encuentra en peligro.
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Lucrecia se levant6: su rostro se torné ligeramente palido.

—Pobre tipo —dijo Ippolito ligeramente, pero se puso sobre alerta.

—Debo ir a ver si tiene todo lo que necesita para ayudarlo a recuperarse
—dijo Lucrecia.

—Mi querida hermana, no debes arriesgar una infecciéon. Deja que algin
otro haga lo que es necesario.

Strozzi observaba a Lucrecia, advirtiendo el panico que se reflejaba en
sus ojos.

“Ama a ese hombre”, pens6 Strozzi. “Si quedan juntos en su dormitorio
olvidaran esta elevada conversaciéon de amor espiritual.”

—Es mi poeta de corte —dijo Lucrecia, recuperando su aplomo—. Me
corresponde ver que reciba consuelo ahora que esta enfermo.

—Pide a alguien que lo visite —sugirié Ippolito.

Lucrecia asintio.

Las calles estaban tranquilas y desiertas, el calor era intenso, cuando el
carruaje de Lucrecia se encaminé hacia el alojamiento de Bembo. Dejé de
prisa el carruaje y entré en la casa.

Pietro estaba recostado en su cama, y su corazén dio un brinco al verla.

—Mi duquesa —grité él—. Pero... no deberiais haber venido.

—¢Coémo podria haber procedido de otro modo?

Ella le tom6 las manos quemantes entre las suyas y las bes6. Los ojos de
Pietro, dilatados por la fiebre y la pasién, miraron profundamente los de
Lucrecia.

Ella se senté6 al lado de su cama.

—Ahora —le dijo— debéis decirme exactamente como os sentis. He traido
conmigo hierbas y ungiientos. Sé como hacer que os pongan bien de nuevo.

—Vuestra presencia es suficiente —le dijo él.

—Pietro, Pietro, debéis poneros bien. ;Cémo podria soportar la vida sin
vos?

—Tened cuidado, mi amada —susurr6 Pietro—. En la ciudad hay peste.
Tal vez yo la padezca. Oh, fue una locura... una locura de vuestra parte venir
aqui.

—c¢Locura —dijo ella— estar contigo?

Mantuvieron unidas sus manos y pensaron en la mortifera peste que tal
vez €l estuviera padeciendo y que podia transmitirle. Dejar esta vida en que
habian vivido con toda pureza y emociéon de espiritu, les parecia un fin
perfecto para su perfecto amor.

Pero Lucrecia no queria morir. Queria que ambos vivieran, en
consecuencia, se negbé a encarar este final, y se ocup6é de administrarle los
remedios que habia traido consigo.

Los ojos de Pietro la siguieron mientras ella se movia por su
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apartamento. Estaba enfermo —creia estar muriendo y sabia que la amaba
con un amor que era a la vez espiritual y fisico. Si hubiese estado menos débil,
su conversacion, llena de emocién platénica, habria terminado. Su
enfermedad era como una espada llameante que los separaba de la pasién.
S6lo podia regocijarse porque esa enfermedad habia traido a Lucrecia a su
lado, si bien lo deploraba, y al mirarla comprendié que ella compartia sus
pensamientos y sus emociones.

—Se sabra que habéis estado aqui —le dijo.

—No me importa.

—Somos espiados dia y noche.

—¢Qué importa? No hay nada que descubrir. Nunca hemos sido lo que se
llamaria amantes.

Se miraron el uno al otro con ansias; luego Pietro prosiguio6:

—Nunca conoceré esa gran alegria. Oh, duquesa, Lucrecia, mi amor,
siento que nuestro amor permanecera para siempre incumplido.

Ella se sobresalté, y de pronto grit6, en un acceso de apasionado dolor:

—No debéis morir, Pietro. No moriréis.

Era una promesa. Pietro lo comprendié y parecié invadirlo la calma; era
como si estuviese decidido a arrojar de si su fiebre, decidido a vivir para poder
disfrutar de aquello que hasta ese momento le habia sido negado.

La recuperacion de Pietro fue rapida.

En pocas semanas estuvo en condiciones de dejar Ferrara, y Strozzi le
ofreci6 su casa de campo en Ostellato para la convalecencia.

Antes de que partiera, Lucrecia decidi6 que también ella dejaria Ferrara
para pasar una corta temporada de descanso en la quietud del campo. Alfonso
visitaba una vez mas las fortificaciones, Ippolito tenia sus obligaciones en la
corte, y Giulio era el lnico miembro de la familia que podia acompaiarla. Lo
hizo con el mayor placer, pues Angela estaba en la comitiva.

Lucrecia partié hacia la quinta de Medelana, cercana a la casa de campo
de Strozzi en Ostellato; de este modo, durante la convalecencia los
enamorados podian disfrutar con frecuencia de su mutua compaiia.

Alli, en los jardines perfumados bajo la fresca sombra de los arboles,
podian estar juntos sin ser molestados. Lucrecia partia para la casa quinta de
Strozzi acompanada por Angela y Giulio, pero cuando llegaban y Pietro
aparecia para encontrarlos, Giulio y Angela se alejaban y dejaban juntos a
Pietro y Lucrecia.

De este modo, en esos dorados dias de agosto mezclaron lo espiritual con
lo fisico, y Lucrecia creyé que habia llegado por fin a la perfecta felicidad.

Durante esos dias calurosos en los jardines de Ostellato, ella vivié s6lo en
el presente, tomando cada dia tal como venia, negandose a mirar mas alla,
porque no se atrevia.
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Valoraria mientras viviera los perfumes de las flores, la suavidad del
pasto en Ostellato, recordaria las palabras que él habia escrito para ella, las
palabras que le dijo.

—Si yo muriera ahora —le dijo— si terminara un deseo tan grande, un
amor tan grande, el mundo quedaria vacio de amor.

Ella creia en él: le aseguraba que el amor que él sentia por ella no era
mayor que el que ella sentia por él. Cada uno de los dos tenia conciencia de
que era necesario vivir mucho en poco tiempo.

Y de este modo pasaron los dias felices de la convalecencia de Pietro y de
la huida de Lucrecia de Ferrara.

En Roma, Alejandro se estaba preparando para su visita a Ferrara. Se
sentia mas joven que nunca. Tenia numerosas amantes y habia demostrado
que aun era capaz de engendrar hijos. Nunca sus setenta y dos afos le habian
sentado mas ligeramente a un hombre que a Alejandro. Estaba comenzando a
creer que era inmortal. La perspectiva del largo y tedioso viaje no le
proporcionaba una punzada de incomodidad. Sentia que se encontraba en el
pinaculo mismo de sus facultades.

César llego a Roma. Se aloj6 cerca de su padre y hubo muchos
encuentros intimos. César declar6 que permaneceria en Roma para poder
participar en las celebraciones que se harian en honor del undécimo
aniversario de Alejandro como Papa. Eso no era del todo cierto. Las relaciones
de César con los franceses no eran tan cordiales como lo habian sido antes.
Espana estaba comenzando a desempefiar un mayor papel en la politica
italiana. Se habia conformado con una actitud contemplativa mientras el sur
de Italia estaba en manos de los aragoneses, pero si éstos se demostraban
incapaces de mantener el territorio, el rey de Espafa debia intervenir para
impedir que cayera bajo la dominacién francesa.

Si Espana queria vencer a los franceses, su rey comprendié que era
imperioso que los Borgia cortaran su alianza con Francia, ¢y qué podia ser
mas natural sino que se volvieran hacia los espafoles que, en pequena
medida, eran su propio pueblo? En esta incierta situacién podria ocurrir que
César se viera obligado a confiar en sus propios esfuerzos para mantener el
reino de Romagna y era seguro que echaria en gran medida de menos el apoyo
francés.

Esto significaba que iba a necesitar mucho dinero para mantener
intactos sus ejércitos, y por tal motivo Alejandro volvié al viejo método de crear
cardenales que estaban dispuestos a pagar fuertes sumas por su capelo. De
esta manera realiz6 una ganancia de ciento cincuenta mil ducados en muy
poco tiempo.

Habia otros métodos para lograr dinero, y se observé en ese momento
que cuando los Borgia se veian apremiados, muchas personas ricas morian
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misteriosamente.

El muy rico cardenal veneciano Michiel recibi6 una bebida envenenada
que le entregd cierto Asquinio Colloredo, a quien los Borgia habian pagado
para que la administrara. Michiel murié, su vasta fortuna fue para el Papa y
demostr6 ser muy util.

Pero se requeria una gran suma de dinero para los ejércitos del nuevo
duque de Romagna, y la cantarella desempeié un gran papel para obtenerlo.

Existia una sensacién de inseguridad perpetua entre quienes sabian que
sus muertes podrian ser beneficiosas para los Borgia. El cardenal Gian
Battista Orsini fue acusado stubitamente de complotar un envenenamiento del
Papa, y quedé alojado en el Castel San Angelo. Negd esta acusacion y fue
torturado, en la esperanza de que confesara. César y su padre se habian
sentido complacidos de poder endosar a algin otro una acusacién que habia
despertado tantas sospechas sobre ellos mismos. Pero aun sometido a la
tortura el cardenal Orsini se negbé a confesar y la poderosa familia Orsini se
enfurecié por el hecho de que uno de ellos fuera tratado de este modo. Sin
embargo, comprendian que el Estado Papal se encontraba ahora bajo el
dominio completo de César, y que este hombre brutal manejaba a su padre en
todos los terrenos.

Sabian que el verdadero motivo de estas persecuciones era la riqueza de
la familia Orsini, y por esta razéon ofrecieron una gran recompensa para la
liberacion del cardenal. La amante del cardenal lo queria mucho y esta mujer
poseia una perla de gran precio, tan famosa que era conocida en toda Italia. La
mujer aparecié ante el Papa y le ofreci6 la perla para que liberara a su amante.

El Papa, siempre galante, dirigié una sonrisa a la mujer, pues era muy
hermosa:

—Envidio al cardenal, porque posee vuestro amor. Esa perla que ofrecéis
es Unica Lo sabéis.

—Devolvédmelo, y es vuestra.

—Nada podria rehusaros —contesté el Papa.

César se enfurecié6 cuando oy6 que el Papa habia aceptado liberar al
cardenal.

Recorri6 con furia los apartamentos de su padre.

—Revelara que ha sido torturado. Habra sobre nosotros mas malos
rumores que nunca. Ademas, deseamos la muerte de ese hombre.

Alejandro le sonrié con serenidad.

—Hay momentos en que siento que no comprendes a tu padre —
murmuro.

—Te comprendo bien —vociferé César—. No haces mas que oir el pedido
de los labios de una bonita mujer y te sientes obligado a acordarlo.

—Tenemos la perla. No lo olvides.

—Podriamos haber tenido la perla y su vida.

El Papa sonreia placenteramente.

—Veo que pensamos lo mismo. Esta preciosa mujer debe recibir a su
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amante, pues se lo he prometido. Ya le hemos dado su vaso. Ella recibira hoy
a su amante. No le dije si estaria vivo o muerto. Tenemos esta invalorable
perla, y a cambio, nuestra pequefia amiga tendra el cadaver del cardenal.

Recientemente habian sido asesinados otros miembros de la familia
Orsini: Paolo Orsini y el duque de Gravina. Los Orsini eran amigos de los
franceses y Luis, furioso cuando Alejandro puso a Goffredo al mando de una
compania y lo envié contra la familia, declar6 que sus amigos no debian ser
molestados. Alejandro no le hizo caso.

Fue durante el mes de agosto cuando el cardenal Giovanni Borgia de
Monreale murié subitamente. El cardenal era un hombre muy rico, habia sido
un avaro, y su muerte revel6 que era aun mas rico de lo esperado. El Papa y
César no podian sino estar encantados por esta riqueza que caia en sus
manos.

Pocos dias después de la muerte de este cardenal lleg6 a César y su
padre una invitacion a una cena en los vinedos del cardenal Adriano Castelli
da Corneto, fuera de la ciudad.

Corneto era uno de los mas ricos entre los cardenales y se estaba
haciendo construir un palacio en el Borgo Nuovo bajo la direccién del brillante
arquitecto Bramante. Inst6 al Papa y a César a venir, para que pudieran
inspeccionar en primer término el edificio, que estaba seguro seria de gran
interés para ellos, y después retirarse a su vifledo para una reunioén, que no
seria prolongada pero que sin embargo resultaria digna de Sus Eminencias.

César y su padre se sintieron encantados por la invitacién. Hicieron sus
planes.

César tenia a sus hombres en toda casa importante de Roma. Dio
ordenes de que se deslizara una dosis de cantarella en el vino del cardenal. No
una gran dosis. No debia quedar aniquilado inmediatamente. Su muerte no
debia ocurrir sino algunos dias después del banquete.

Partieron para el Borgo Nuovo, donde el cardenal Corneto los esperaba
para recibirlos en su casa aun no terminada.

—Es un gran honor —murmuré el cardenal—. Aprecio el hecho de que
hayais venido esta noche. El calor es abrumador.

El Papa ri6 levemente, dando a entender que el calor no lo molestaba, era
tan fuerte como un hombre que tuviera la mitad de su edad.

César, mientras admiraba la obra, declar6 que Bramante debia construir
una casa para €l y su sonrisa era sardénica mientras echaba una mirada a su
padre. Bramante era un artista, se debia permitir que terminara su obra, pero
no seria para Corneto: seria para los Borgia. Era una situacién que atraia a
César. El pobre loco se jactaba de sus tesoros, ignorando que no tendria
mucho tiempo para jactarse de ellos. Pero tanto el Papa como su hijo
demostraron un profundo y no fingido interés en todo lo que vieron. La riqueza
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de Corneto seria una espléndida adquisicién.

—Venid —dijo el cardenal por ultimo—, vayamos a caballo a mi vifiedo.
En una noche como ésta inspeccionar un palacio mientras se lo construye es
una tarea que produce sed.

—Confieso que tengo sed —dijo el Papa.

Se dirigieron al vifiedo donde la cena al aire libre estaba ya preparada
para ellos.

—En primer término aplacaremos nuestra sed —grité6 Corneto, y se sirvio
un vino de Trebbia.

El Papa estaba muy sediento, bebi6 mucho vino; César agué un poco el
suyo, y Corneto lo agué considerablemente, tal como lo hicieron otras pocas
personas que estaban presentes.

Cuando el festin comenz6 el cardenal Corneto no dio sefiales del malestar
que sentia, al mismo tiempo que observaba disimuladamente a sus
huéspedes.

iCon cuanta sinceridad estalldo en risas el Papa! jQué conformidad
pagada de si mismo sentia César! ¢No se les ocurri6 nunca contar sus
enemigos? ¢No comprendieron que podia haber gente dispuesta a arriesgar su
vida para vengarse? Ellos habian hecho mas barata la vida, y sin embargo no
lo comprendian. Podia haber un esclavo cuya hija o cuyo hijo hubiese sido
tomado por César para media hora de diversién, o tal vez hubiese ofendido al
sefior de Romagna de algin modo, perdiendo una mano o una lengua por ese
motivo. ¢Ignoraban tanto César y su padre la naturaleza humana al pensar
que un esclavo carecia de sentimientos? Un hombre, por haber sufrido a
causa de seres estaria dispuesto a arriesgar veinte vidas, si las tuviera, para
un glorioso momento de venganza.

cY el propio cardenal? Tenia posesiones que eran envidiadas, y su vida
estaba en peligro. No le parecia una accion indigna salvar las vidas de otros,
que estaban amenazadas, al mismo tiempo que salvaba la suya.

Sabia que podia confiar en su sirviente, que tenia buenas razones para
odiar a los Borgia. El polvo que los Borgia habian decidido fuera colocado en el
vino del cardenal Corneto fue deslizado en los vasos del Papa y de su hijo. Pero
el cardenal habia decidido que todos sus huéspedes debian tomar un poco del
veneno, para que cada uno de los que estaban presentes en esa cena estuviera
ligeramente indispuesto. Entonces se podria creer que la enfermedad que,
segun él se proponia, debia matar al Papa y a su hijo, pareciera haber sido
causada por algin veneno en el aire, pues en esa época del afio el estado de
las calles romanas tenia un efecto ponzofioso y por ese motivo muchas
personas padecian la “enfermedad del verano”. Pero aun si se sospechara que
los Borgia habian muerto a causa de un veneno, todos estarian dispuestos a
creer que se habia cometido un error y que el vino destinado al cardenal habia
sido dado a los Borgia.

El cardenal esperaba el efecto del vino envenenado, pero parecia no tener
ninguno sobre el Papa, que lo habia bebido sin agua. Alejandro continud
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divirtiendo a los invitados con su brillante conversacién, y cuando partio,
tanto él como César no parecian estar afectados.

Durante todo el dia siguiente —era el 11 de agosto— el cardenal esper6
en vano que desde el Vaticano le llegara la noticia de la muerte de Alejandro.
Visité al Papa, y comprob6 que estaba jovial como siempre.

“¢Es verdad acaso”, se preguntaba el cardenal, “que estos Borgia tienen
poderes sobrenaturales? ¢Han hecho realmente un pacto con el diablo?”

El 13 de agosto, el Papa se desperté temprano por la manana. Al
comienzo no pudo recordar dénde estaba. Intent6 levantarse, y al hacerlo lo
ataco un terrible dolor en el abdomen.

Llamé a sus asistentes, quienes acudieron corriendo a su cabecera.

—Santidad —comenzaron a decir, y se detuvieron, observandolo.

El Papa intenté preguntarles por qué lo miraban fijamente, pero
encontraba dificil formar las palabras.

—Ayudadme... ayudadme... a levantarme —dijo entre dientes.

Pero cuando trataron de obedecerle, se eché hacia atras,
desvaneciéndose en la cama, y durante algunos minutos quedé en la misma
posicion, transpirando fuertemente, y con un dolor tan abrumador que apenas
podia pensar en otra cosa.

Luego su dominante voluntad se afirmo6, como siempre lo habia hecho en
momentos de crisis. Qued6 inmévil, luchando contra el dolor y la enfermedad,
obligandose a recordarse quién era: Alejandro el invencible, Alejandro, que
habia dominado el Sagrado Colegio y gobernado el papado, Alejandro, cuyo
hijo gobernaria un dia Italia y el mundo.

Y a causa del gran poder que existia en él, y que lo habia nutrido hasta el
punto de hacerle creer realmente que era invencible, Alejandro triunfé sobre
sus dolores. Comenz6 a pensar con claridad en lo que habia ocurrido durante
los ultimos dias, y se dijo a si mismo: “He sido envenenado”.

Pens6 en la cena que le habia ofrecido ese Corneto de ojos astutos. ¢Era
posible que alguien hubiese cometido un error? ¢O el error habia sido
deliberado? Recordaba la visita al palacio a medio construir, y la sed que
habia sentido. Recordaba haberse sentado a la mesa, y al esclavo que le habia
servido el vino.

¢Era un error? En tal caso... estaba condenado. No, no lo estaba. Otros
hombres podian estarlo. No asi Alejandro. Atin no podia morir. No se atrevia a
morir. César todavia no estaba seguro en Romagna. Lucrecia lo necesitaba.
¢Coémo la tratarian en la alejada Ferrara si no tuviera a mano a su padre para
vengar cualquier insulto que le hicieran? No debia morir.

El dolor volvia en oleadas, y comprendié que estaba luchando contra la
cantarella, ese viejo amigo convertido en enemigo.

Tartamudeo:
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—Id al duque de Romagna y pedidle que venga a mi. Debo hablarle
enseguida.

Intentaba concentrarse en la lucha, pero el enemigo era enconado.

La cantarella parecia burlarse de el: “Ahora, Santidad, sabes qué le ha
ocurrido a los otros. Este tormento fue infligido cien veces a tus enemigos.
Ahora, por casualidad, te toca a ti sufrir”.

“Nunca”, pensaba el Papa. “A mi no me ocurrira. Nada puede derrotarme.
He emergido de todas mis dificultades Corneto sufrira por esto. Cuando venga
César...”

Entraban hombres en el cuarto, pero César no estaba con ellos. ¢Dénde
estaba César?

Alguien se inclinaba sobre la cama. Su voz son6 como un murmullo,
luego como un rugido.

—Muy Santo Sefior, el duque de Romagna esta enfermo... tal como lo
esta Su Santidad.

César, retorciéndose de dolor en la cama, gritaba:

—c:Dobnde esta mi padre? Traédmelo. Al instante, os digo. Si no esta aqui
en cinco minutos, alguien lo pagara.

Pero su voz se habia convertido en un murmullo y los que estaban
alrededor de su cabecera lo miraban, fingiendo horror: creian que César
Borgia estaba en su lecho de muerte.

—Mi sefior duque, el Papa ha pedido por vos. No puede venir hacia vos.
También él esta enfermo.

Esas palabras danzaron en el cerebro de César como demonios burlones.
“También €l esta enfermo.” En consecuencia, ambos habian bebido del vino
que no habrian debido beber. Recordaba la escena, del mismo modo que su
padre. La sed después de la visita al palacio a medio terminar en el Borgo
Nuovo, el placer de estar en el viiedo a la sombra, y el vino dulce y frio.

Trat6 de levantarse. Se le habia hecho una jugarreta, una asquerosa
jugarreta, pensaba. Queria venganza.

Grito:

—Llamad al cardenal Corneto. Quiero hablarle, traédmelo enseguida.
Decidle que seria mejor para €l que no se demorara... Santa Madre de Dios...
—murmuro—, esta agonia... es el infierno... con seguridad es el infierno...

Le dieron la noticia:

—El cardenal Corneto no puede venir a ver a vuestra sefioria. Esta en la
cama, con una enfermedad similar a la vuestra.

César hundi6é el rostro en sus almohadas. Alguien habia cometido un
error.
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En toda Roma circulaban rumores.

—El Papa esta muriendo.

Fuera del Vaticano, los ciudadanos esperaban. Cuando llegara el
momento, se precipitarian en los apartamentos papales y los despojarian de
sus tesoros. Solia haber tumultos en Roma cuando un Papa moria, y éste era
el mas rico de todos los papas.

Durante todo el dia esperaron, con una pregunta a flor de labios: “:Cémo
esta Su Santidad?”

Seglin oyeron decir, estaba luchando, luchando por su vida, con toda su
feroz energia. Esos Borgia no eran normales: habian hecho un pacto con el
diablo. Era evidente que el Papa y su hijo habian tomado una dosis de su
propia medicina: ¢quién podia decir si esa dosis les habia sido destinada o si
la habian tomado por error? Ahora eso carecia de importancia. Lo importante
era que Alejandro estaba muriendo.

Y en sus apartamentos, inmediatamente por encima de los de su padre,
el temido César Borgia estaba luchando por su vida. Se acercaban grandes
momentos para Roma.

César podia oir el murmullo de las oraciones en el apartamento que se
encontraba por debajo del suyo. Abajo, habia hombres que rezaban por la vida
del Papa. Estaba enfermo, al borde de la muerte, y aun su constitucién de
gigante se estaba debilitando.

César estaba postrado por el dolor, y se negaba a pensar en la muerte,
preguntandose qué haria si su padre muriera. No era tonto. Sabia que se
habia elevado gracias al poder de su padre, a la riqueza de su padre, sabia que
cuando las ciudades le abrian sus puertas, no se debia del todo a su propia
capacidad militar o al temor que habia logrado infundirles, era el conocimiento
del poder del Papado.

Si ese poder cesaba, ¢qué le ocurriria a César Borgia? ¢En quién podria
confiar? No podia dejar la cama, pero adivinaba que en ese mismo momento la
gente se estaba reuniendo fuera del Vaticano, y que muchos hombres y
mujeres en la ciudad rezaban por su muerte.

Nunca se habia sentido tan débil como en ese momento, nunca habia
estado tan seguro de todo lo que debia a su padre.

En su cuarto estaban presentes dos hombres. Los llamé y se acercaron,
quedandose de pie al lado de su cama. Uno era su joven hermano Goffredo, y
era gratificante ver la angustia que aparecia en sus ojos. Goffredo, cuya
esposa habia sido la amante de César, tenia la devocién caracteristica de los
Borgia hacia la familia; para él la persona mas importante del mundo era
César. Ahora habia lagrimas en los ojos de Goffredo y no se preguntaba lo que
seria de él si César y su padre murieran; se condolia por su hermano.
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—Hermano —dijo César—, acércate. Me ves postrado aqui cuando
tendria que estar de pie. Me ves enfermo cuando necesito toda mi fuerza.

Goffredo grit6:

—Seré tu fuerza, hermano. No tienes mas que ordenarme y obedeceré.

—~Que los santos te preserven, hermano Borgia.

Los ojos de Goffredo brillaron de orgullo, como siempre lo hacian cuando
lo llamaban Borgia. El mayor insulto que se le podia lanzar consistia en
sugerir que no pertenecia a esa familia.

—¢Quién esta en la sombra, hermano? —pregunté César.

—Vuestro buen servidor. Don Micheletto Corella.

—Ah —dijo César— pidele que se adelante.

Micheletto Corella se arrodillo al lado de la cama y tomé la mano de
César.

—DMi sefior, estoy a vuestras 6rdenes.

—cComo esta mi padre? —dijo César—. Ven, necesito saber la verdad. No
trates de engafnarme. No es el momento de calmarme.

—Esta muy enfermo.

—cEnfermo de muerte? —pregunté César.

—Si se tratara de un hombre ordinario, diria que si. Pero Su Santidad es
sobrehumano. Se dice que existe una ligera esperanza de que se quite de
encima los efectos del veneno.

—Dios quiera que lo haga. Oh, padre mio, no debes morir.

—No morira —grit6 Goffredo—. Los Borgia no mueren.

—Si le es humanamente posible sobrevivir, lo hara —dijo César—. Pero
debemos estar preparados para todo lo que pueda ocurrir. Si mi padre muere,
debéis tomar posesion inmediatamente de las llaves de los cofres, y el tesoro
de mi padre debe ser llevado a un lugar seguro. Hermano, amigo mio, si mi
padre muriera, debes tener en tu poder esas llaves antes de que el pueblo lo
sepa. Una vez que hayan tomado por asalto el Vaticano, no habra esperanza
de salvar los tesoros de mi padre.

—Lo haré, mi sefior —contest6 Corella.

—Y mientras tanto, debe parecer que mi padre y yo nos recuperamos. No
digais hasta qué punto estamos enfermos. Decid que hemos tenido un leve
ataque de fiebre, probablemente debido al ponzofoso aire de agosto.

—Muchos que estuvieron presentes en la reuniéon con Corneto se han
puesto en cama. El cardenal dice que se debe al veneno que esta en el aire, y
que cuanto antes Leonardo da Vinci, nuestro ingeniero de fortalezas, pueda
hacer algo con sus desaglies, tanto mejor sera.

—Dejad que digan eso. ¢De modo que otros huéspedes han sido
afectados, eh? Pero no tanto como mi padre... no tanto como yo. Lo encuentro
muy sospechoso. Pero no digais nada. Decid a todos que nos estamos
recuperando. jEscuchad! ¢Quién esta viniendo?

—Algunos de los cardenales del Sacro Colegio; vienen a saber cémo
estais vos y el Papa.
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—Sostenedme —dijo César—. No deben saber cuan enfermo estoy.
Venid... reiremos y conversaremos juntos. Debe ser como si dentro de pocos
dias yo abandonara la cama.

Los cardenales entraron. Habian visitado al Papa, y las expresiones
decepcionadas de sus rostros llevaron jubilo a César; parecia que también
Alejandro comprendia la importancia de hacerles creer que él y su hijo
padecian un leve malestar del cual pronto se recuperarian.

La fuerza mental y fisica de Alejandro era tan grande que sélo dos dias
después de beber el vino envenenado logr6é sentarse en la cama y jugar a las
cartas con algunos miembros de su séquito.

César, que estaba en los cuartos del piso superior, oy6 las risas que
venian de abajo y se sinti6 exultante.

Nunca antes habia comprendido la grandeza de ese padre que tenia; y
ese dia, para César, el sonido mas dulce del mundo era la risa que provenia
del dormitorio del Papa, mientras jugaba a las cartas.

Corella y Goffredo vinieron a él para relatarle lo que estaba ocurriendo.

—Deberias ver las caras de uno de ellos —grité Goffredo—. No pueden
ocultar su desilusion.

—Confio en que observaste quiénes eran —dijo César—. Cuando me
levante de la cama, seran recordados.

César se recosto, y enfermo como estaba, sonrié.

“Nadie puede superar a los Borgia”, pensaba. “No importa quién sea el
que venga contra nosotros, ganaremos siempre.”

Se le ocurrié que el veneno no habia afectado al Papa tanto como lo habia
afectado a €l. Sin embargo, el Papa habia bebido el vino sin rebajar, y él lo
habia mezclado con agua. Tal vez esa asquerosa enfermedad, que lo habia
perseguido desde su primera juventud, era en gran parte responsable de su
estado.

Cuando estuviera bastante bien para visitar a su padre, aunque le
parecia que su padre probablemente seria el que lo visitara, le demostraria
mas ternura que en los ultimos tiempos. Insistiria en que cuidara mas su
salud. Alejandro era el fuerte tronco a partir del cual habia crecido el poder de
los Borgia. Ese tronco atin no debia quebrarse.

Habria podido divertirse con su hermano y su fiel capitan si no se
hubiese sentido tan enfermo.

Alejandro se desperté por la noche. Grit6:
—c:Doénde estoy?
Sus asistentes se acercaron de prisa a su cama.
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—En vuestra cama, Santidad.

—Ah —dijo él— asi lo pensaba.

Luego murmurd algo parecido a esto:

—He venido a ver a los nifios, Vannozza. A ti también... y a los ninos... y
a Giovanni... Giovanni...

Los asistentes se miraron entre si y cuchichearon:

—Su mente esta errando por el pasado.

Cuando lleg6 la manana, estaba un poco mejor. Escuché misa y recibié
la comunién.

Luego murmuro:

—DMe siento muy cansado. Dejadme, os ruego. Deseo descansar.

Goffredo y Corella oyeron decir que el Papa estaba descansando y que no
parecia estar tan bien como el dia anterior. No se lo dijeron a César, que habia
pasado una noche dificil, y no deseaban preocuparlo.

Ese dia, la atmoésfera en el Vaticano estaba ensombrecida por una
tristeza que no parecia enteramente real. Ocultaba una expectativa, tal vez
esperanza y un cierto jubilo.

Se observé que el Papa estaba muy débil y decaido, la viveza parecia
haberse desvanecido de ese rostro vital, habia cambiado mucho en pocas
horas, y ahora que el velo de la vitalidad se habia desvanecido, parecia un
hombre muy viejo.

Uno de sus asistentes se incliné sobre él para preguntarle si habia algo
que deseaba.

Alejandro tendié una mano quemante y murmuro:

—Estoy enfermo, mi amigo. Estoy muy enfermo.

Toda la luz se habia desvanecido de esos 0jos que una vez habian sido
brillantes, y el hombre que estaba en la cama parecia el fantasma de
Alejandro.

Lleg6 la noche y los cardenales acudieron a su cabecera.

—Se deberia darle la Extremauncion —se dijo, y asi se hizo.

Alejandro abrio los ojos.

—He llegado al fin de mi camino —dijo. Ahora no hay camino terrenal
abierto para mi. Adi6s, amigos mios. Adiés, mis grandezas, hora estoy listo
para ir al Cielo.

Los que estaban a su alrededor se miraron entre si con asombro. No se
advertia temor en el rostro de ese hombre que, segin muchos, habia sido uno
de los mas malvados que habian existido. Se estaba yendo, segiin lo creia, al
Cielo, donde parecia no tener dudas de que lo esperaba una bienvenida
especialmente calurosa. ¢Acaso no era Rodrigo Borgia, Alejandro VI, el vicario
de Cristo sobre la tierra? No veia los espectros de los hombres que habia
asesinado. Sélo veia las puertas del Ciclo, que se abrian de par en par para
recibirlo.

De este modo muri6é Rodrigo Borgia.
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Los que estaban alrededor del lecho se sobresaltaron cuando las puertas
se abrieron de par en par y entraron soldados, a las 6rdenes de Don Micheletto
Corella.

—Venimos a velar a Su Santidad —dijo Corella. Y volviéndose hacia el
cardenal tesorero, que estaba en la cabecera, grit6:

—Dadme las llaves de los tesoros papales.

—c¢Por orden de quién? —pregunté el cardenal.

—Por orden del sefior de Romagna —fue la respuesta.

En la camara mortuoria se hizo silencio. El Papa ya no podia dar
ordenes. En el cuarto del piso superior, su hijo César, ese tirano, yacia
cercano a la muerte. En las mentes de quienes habian sido interpelados por
Corella habia un solo pensamiento: el reinado de terror, instaurado por los
Borgia, habia terminado.

—No puedo daros las llaves —contesté el cardenal tesorero.

Corella extrajo su daga y la puso en la garganta del sacerdote, cuyos ojos
se volvieron involuntariamente hacia el techo. Corella rié6.

—DMi amo se esta poniendo cada vez mas sano —dijo—. Dadme las llaves,
eminencia, o seguiréis a Su Santidad al cielo.

Las llaves cayeron de los dedos del cardenal. Corella las recogié y se
encaminéd hacia los cofres para guardar en lugar seguro los tesoros antes de
que el populacho ingresara en el Vaticano.

César yacia en la cama maldiciendo su enfermedad.

Sabia que los servidores ya estaban despojando los apartamentos de su
padre de ricos tesoros. Corella habia puesto a buen recaudo lo que estaba en
los cofres, pero atin quedaba mucho por recoger.

En toda Roma la noticia se propagd a los gritos.

—iEl Papa ha muerto! jEste es el fin de los Borgia!

En toda Italia, los sefiores y duques que habian visto sus dominios
arrebatados por los Borgia para formar el reino de Romagna se pusieron sobre
alerta.

César no estaba muerto, pero se encontraba enfermo en su cama,
incapaz de ponerse en guardia, y si alguna vez en su vida habia necesitado su
salud y su fuerza, era ahora.

Habria cambios en Roma. Debian estar preparados para escapar de la
esclavitud del Toro que Pastorea.

César grund, maldijo y espero.

—Oh, padre mio —murmuraba en su abatimiento—, nos has dejado
solos y desprotegidos. ¢Qué haremos sin ti?

Si se hubiese sentido bien no habria estado asustado. Hubiera cabalgado
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por las calles de Roma. Les hubiera hecho ver que cuando un gigante Borgia
moria, habia otro para tomar su lugar. Pero sélo podia quejarse y padecer en
su lecho de enfermo, era un hombre debilitado por la enfermedad, habia
perdido el mayor benefactor que un hombre podia haber tenido, y sus
dominios vacilaban, expuestos al peligro.

Los deleites de Medelana se hicieron afiicos de pronto. Angela y algunas
de sus mujeres estaban ayudando a Lucrecia a vestirse, cuando una de sus
enanas entré corriendo con agitaciéon, para decirle que llegaba a la quinta un
distinguido visitante: nada menos que el cardenal Ippolito.

Lucrecia y Angela se miraron consternadas. Si Ippolito se quedaba en la
casa de campo, pondria fin a esa encantadora intimidad entre Medelana y
Ostellato.

—Deberiamos enviar inmediatamente un mensaje a Pietro para advertirlo
—susurré Angela.

Espera un poco. Tal vez mi cufiado nos haga una visita pasajera.

—Esperemos que no haya venido a espiar para Alfonso.

—Apresurate —dijo Lucrecia—. ¢Dénde estda mi red? Bajaré para
recibirlo.

Pero Ippolito ya estaba en el umbral. Se qued6 de pie, muy inmévil,
mirando a Lucrecia; no sonreia, pero sus labios estaban ligeramente
crispados; era como si tratara desesperadamente de encontrar las palabras
correctas, y en ese momento Lucrecia comprendié que habia ocurrido alguna
terrible catastrofe.

—Ippolito —comenz6, y corrié rapidamente a su lado.

No hubo ceremonias: €l posé sus manos sobre los hombros de Lucrecia y
la mir6 en la cara.

—Hermana mia —comenz6—. Oh, mi queridisima hermana, traigo malas
noticias.

—Alfonso... comenz6 ella.

El sacudié la cabeza.

—El Papa, tu padre, ha muerto.

Los ojos de Lucrecia se dilataron por el horror. Era imposible creer que
aquel hombre que habia estado mas vivo que cualquier otro pudiera estar
muerto ahora. Parecia inmortal. Ella no podia aceptar esta horrible calamidad.

Ippolito la roded con un brazo y la hizo sentar.

—Siéntate —dijo. Ella obedeci6 mecanicamente, con una expresion
vacia—. Después de todo —prosiguié Ippolito, tratando de calmarla—, no era
de ningin modo un hombre joven. Lucrecia, mi queridisima hermana, es un
choque terrible, pero comprenderas que debia ocurrir en algin momento.

Pero ella no hablé. Parecia una persona en estado de trance. Era como si
su mente se negara a aceptar lo que él decia, porque hacerlo le causaria tanto
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dolor que seria imposible soportarlo.

Ippolito comprendié6 que debia continuar hablando. El silencio de
Lucrecia era perturbador, mas conmovedor de lo que hubiesen sido las
palabras.

—Estaba bien —dijo Ippolito— hasta pocos dias antes de su muerte. Fue
a una cena con tu hermano el 10 de agosto, en los vifiedos del cardenal
Corneto. Dos dias después enfermé. El primer dia parecié recuperarse, y lo
hizo durante un cierto tiempo. Pero tuvo una recaida y murié el dieciocho. No
bien llegd la noticia vine a caballo para decirtela. Oh, Lucrecia, sé el amor que
existia entre ustedes. ¢Qué puedo decir para reconfortarte?

Entonces ella hablé.

—No puedes hacer nada para consolarme, porque ahora mi vida no
puede ofrecerme ningan consuelo.

Se quedo sentada, con expresion abstraida, mirando fijamente.

Ippolito se arrodillé a su lado, le tomé la mano, la beso, le dijo que él y
sus hermanos la cuidarian, que aunque habia perdido a un padre tenia a
otros que la amaban.

Ella sacudi6 la cabeza y volviéndose hacia él, le dijo:

—Si quieres consolarme, te ruego que me dejes. Puedo soportar mejor mi
congoja si estoy sola.

Ippolito se fue, haciendo sefias a las mujeres de que se alejaran de igual
modo. Ella se qued6 sentada sola, con la mirada fija, mientras su expresion
vacia adquiria lentamente un aspecto de extrema desesperacion.

Se puso de cuclillas en el piso. Llor6 un poco. “Muerto”, se dijo en un
susurro a si misma. “Ha muerto Su Santidad. En suma, estamos solos. ¢Pero
como podremos sobrellevar la vida sin ti?”

En ningn momento su padre habia dejado de estar alli. Ella se habia
refugiado bajo sus alas, €l habia sido siempre benigno, siempre tierno con ella.
Era un hombre viejo, segin decian, pero ella nunca habia pensado en su
muerte, subconscientemente, pensaba en él como en un ser inmortal. jEl gran
cardenal de su infancia, cuya llegada traia tanta alegria a la nurseri, el gran
Papa de su adolescencia y de sus primeros tiempos de mujer, temido por
otros, amado en forma tan devota por ella y que la habia amado como parecia
que sb6lo un Borgia podia amar a otro Borgia! “Muerto!” se murmuraba a si
misma con voz asombrada. “¢Muerto?” se preguntaba. No podia ser. No podia
haber tanta desdicha en el mundo.

—Deberia haber estado alli —susurr6—. Lo habria cuidado. Lo habria
salvado. Y mientras estaba muriendo, yo estaba aqui, divirtiéndome con un
amante. El estaba muriendo, muriendo, y yo no lo sabia.

Pietro Bembo parecia un ser remoto. Ese amor platénico, que habia
florecido convirtiéndose en pasién durante las semanas de verano de su
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convalecencia, ¢qué era, comparado con una devocién de toda la vida, un
amor profundo y duradero de la hija de un Borgia por su padre? “Yo deberia
haber estado a su lado”, se decia una y otra vez.

Ahora debia pensar en la ultima vez en que él la habia tenido en sus
brazos. Ese cuarto del Vaticano en que la habia mantenido entre sus brazos
como si no hubiese querido dejarla ir nunca, afuera, la calle nevada, los
caballos impacientes tascando el freno y piafando. jLa tltima despedida!l

¢Coémo podria ser la vida nuevamente la misma?

Temian por ella. No sabian cémo reconfortarla. No comia, no dormia.
Permanecia en sus apartamentos, en cuclillas sobre el piso, recordando el
pasado, llevaba suelto el pelo rubio, tal como estaba cuando Ippolito le habia
comunicado la noticia.

Cuando Pietro Bembo llegd a caballo a la quinta sus mujeres se sintieron
aliviadas. Alli estaba alguien que podria consolarla.

Se dirigi6 hacia ella y la encontré en cuclillas sobre el piso.

—iLucrecia! —grité6—. Mi amor, mi amor!

Entonces ella estallé en un fuerte llanto, y ocult6 el rostro con las manos.

Pietro se arrodill6 y le pasé un brazo alrededor de los hombros.

—Me he enterado —susurr6 —. He venido a compartir este dolor contigo.

Pero ella sacudi6 la cabeza.

—Es mio —dijo—. Sélo mio. Nadie puede compartirlo ni comprender su
profundidad.

—Mi querida, verte asi, tan hundida en tu abatimiento, me parte el
corazon. ¢No ves que soy yo quien necesita consuelo?

Ella sacudié la cabeza.

—Déjame —dijo ella—. Te ruego que me dejes. Nada puedes hacer para
ayudarme, sino dejarme con mi dolor.

El intent6 nuevamente reconfortarla, pero no habia consuelo para
Lucrecia. Nadie podia comprender la profundidad de su pena. Nadie podia
comprender la intensidad, la profundidad y la amplitud de ese amor de un
Borgia por otro Borgia.
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DUQUESA DE FERRARA

Las semanas que siguieron a la muerte de su padre fueron como un mal
suefio para Lucrecia. No podia eludir el recuerdo de su pérdida; se puso palida
y delgada, pues era poco lo que podia comer y durante las noches permanecia
insomne. A menudo se sentaba llorando silenciosamente, y a veces hablaba de
su padre, recordando cada uno de los incidentes que demostraban su
devocion hacia ella.

—Algo en mi interior ha muerto —dijo ella—. Nunca seré la misma
nuevamente.

No habia simpatia hacia ella en Ferrara. El duque Ercole se regocijo
abiertamente. Declaré que la corte no debia llevar duelo por alguien que
nunca habia sido un verdadero amigo de Ferrara y agregd que en honor del
Seinior Dios y en beneficio de la cristiandad, habia rezado a menudo para que
el escandaloso Papa fuera eliminado de la Iglesia. Ahora Dios habia
respondido a sus oraciones, por lo cual tenia poco de qué condolerse.

Fue Pietro quien le brind6 el consuelo que ella necesitaba. Era natural
que lo hiciera. ¢A quién mas podia dirigirse Lucrecia?

Se presentaba en la quinta todos los dias, esperando que ella pidiera por
él; y por ultimo ella pedia, y alli estaba él, esperandola, para brindarle
consuelo.

Era la tnica persona a quien podia hablar de su pena. La escuchaba con
ternura, lloraba con ella, le hablaba de su imperecedero amor y escribia versos
para conmemorarlo.

—Oh, Pietro, Pietro —exclamaba ella—. ¢Qué haria yo sin ti?

Un dia Ercole Strozzi llegd a Ostellato.

Vino a Medelana con Pietro. No habia visto a Lucrecia desde que se habia
enterado de la muerte de su padre. Bes6 sus manos con ternura y se
compadecio6 con ella.

—Pero vengo —dijo— para haceros una advertencia. Alfonso se propone
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visitaros aqui. Tal vez haya oido hablar de las visitas de Pietro y de la amistad
entre vosotros dos. Seria prudente que Pietro dejara Ostellato antes de la
llegada de Alfonso.

—No le importa quiénes son mis amigos —dijo Lucrecia.

—Mi sefiora duquesa, os ruego que tengais cuidado. La muerte de
vuestro padre debilita vuestra posicion y sera necesario actuar con la mayor
cautela.

—Visitaré Venecia durante un cierto tiempo —dijo Pietro—. Has sufrido
bastante y no me perdonaria a mi mismo si esos padecimientos aumentaran.

—No debes estar mucho tiempo alejado de mi —imploré Lucrecia—.
Sabes hasta qué punto cuento contigo ahora.

Strozzi los observaba con interés. Este romance, que él habia planeado,
estaba madurando, segun creia. Habia superado el estado platénico, de eso
estaba seguro; y seria interesante para él ver qué efecto tenia sobre la obra de
Pietro.

Debia asegurarse de que Alfonso no se irritara de tal modo que les
prohibiera estar juntos. Por consiguiente, era prudente que Pietro
desapareciera.

Alfonso llegb casi inmediatamente después de la partida de Pietro.

Se sinti6 escandalizado por el aspecto de su esposa. Aun su pelo habia
perdido su lustre. La reprendi6.

—iVamos! Habian pasado muchos meses desde que habias visto a tu
padre. ¢Por qué deberias hacer todo este alboroto ahora?

—c¢No puedes comprender que nunca... nunca lo veré de nuevo?

—Lo comprendo perfectamente. Pero no podrias haberlo visto en ningin
caso.

Lucrecia comenz6 a llorar silenciosamente, porque las referencias de
Alfonso a su padre le habian traido recuerdos mas tiernos.

—No vine aqui a escuchar tus lamentaciones —dijo Alfonso, que no podia
tolerar la compania de mujeres lloronas.

—Entonces deberias haberme dejado sola con mi duelo —le dijo.

—-cLlevabas el duelo... sola? —pregunté él.

—No hay nadie... nadie... que pueda realmente compartir este dolor
conmigo.

Alfonso, que era extremadamente practico, no podia comprender el
caracter del amor que habia existido entre Alejandro y Lucrecia. Sabia que esa
poderosa influencia habia desaparecido e imaginaba que su dolor se debia en
parte al temor por su propio futuro. Podia comprender esa alarma. El rey de
Francia ya habia insinuado que si Alfonso deseaba repudiar el matrimonio no
pondria obstaculos en el camino. Ferrara habia sido obligada a aceptar a la
Borgia como una esposa, pero no debia ser obligada a mantenerla.
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¢Sabia ella que la amistad de Francia hacia su familia era una cosa
inconstante? ¢Se debia el llanto a la pérdida de ese manto apostédlico que la
habia protegido tan firmemente durante toda su vida? Para el practico Alfonso,
asi parecia ser.

Trat6 de reconfortarla.

—No necesitas sentir temores —le dijo— de que repudiemos el
matrimonio. No tomaremos en serio las insinuaciones del rey de Francia.

—:Qué insinuaciones son ésas? —pregunto ella.

—cEs posible que no lo sepas? ¢Estas tan aislada aqui en Medelana?

—No he oido ninguna noticia desde que me enteré de la noticia que me
abrumé tanto que no pude pensar en nada mas.

El le habl6 de la animosidad francesa hacia la familia de Lucrecia.

—Pero no temas —dijo Alfonso—. No repudiaremos el matrimonio, pues
en tal caso deberiamos devolver la dote, y eso es algo que mi padre nunca
haria.

Ri6 con fuerza al pensar en la posibilidad de que su padre se separara de
todos esos ducados que tanto amaba. Colocé un brazo alrededor de Lucrecia y
trat6 de convencerla de que estaba en una actitud amorosa, pero ella se
demostr6 insensible. Repetia:

—El rey de Francia no se atreveria... aunque mi padre ha muerto, atin
tengo a mi hermano.

—iTu hermano! —grit6 Alfonso.

Ella se volvié de pronto hacia él, sentia de nuevo toda su vitalidad y sus
ojos brillaron subitamente, pero no de alegria, sino por un terrible temor.

—ijCésar! —grit6—. ¢Qué le ha ocurrido a César?

—Fue lamentable para él que cayera enfermo en ese momento.
Necesitaba todas sus fuerzas. Pero estaba enfermo, casi a punto de morir,
mientras los enemigos de tu padre promovian el desorden en las calles,
saqueaban los apartamentos papales y robaban joyas de gran valor que, segiin
parece, los servidores de tu hermano no habian puesto a salvo.

—c:Donde esta ahora? —pregunt6 Lucrecia con angustia.

—Fue a Castel San Angelo en busca de seguridad.

—¢Y los nifios?

—Fueron con él.

—Tu hijo Rodrigo y el Infante Romano. —Alfonso se largd a reir—. No
tengas un aspecto tan abatido. Tenia a sus damas con €l. Sanchia de Aragén
estaba alli, y Dorotea, la muchacha que rapté. Me pregunto si se querrian una
a otra.

—iMi hermano... prisionero!

—Si, tu hermano es un prisionero. ¢De qué otro modo podria ser?
Conquisté muchas ciudades, y toda Italia le temia. Se pavoneaba como un
conquistador, ¢no es cierto? Pero debia su poder a los estandartes papales y
de pronto... se encuentra enfermo y sin la influencia papal.

Lucrecia habia tomado el brazo de su esposo y lo sacudia en su angustia.
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—iOh, dime todo... todo! —implor6—. ¢No puedes ver que es una agonia
para mi quedar en este suspenso?

—El rey francés ha quitado su apoyo a tu hermano. Todos los pequefios
estados se estan levantando contra él. ;Por qué no deberian recuperar lo que
fue suyo con una oportunidad como esta? Aun ese primer esposo que tuviste,
aun Giovanni Sforza ha regresado a Pesaro.

Lucrecia dejo caer el brazo de Alfonso. Se dio vuelta, para que él no
pudiera contemplar su rostro.

—Santa Madre de Dios —murmuré—, he estado sumergida en mi propio
dolor egoista mientras César se encontraba en apuros, mientras se encontraba
en peligro.

De este modo, con una brutal franqueza y en pocos minutos, Alfonso hizo
mas para hacerle olvidar su dolor por la muerte de su padre que Pietro, con
todo el gentil consuelo que podia brindarle, pues en su temor por su hermano
podia olvidar mejor su congoja por su padre.

Afortunadamente para su paz mental, César estaba demasiado enfermo
para comprender toda la magnitud de su derrota. El choque que habia
recibido su sistema, ocasionado por el vino diluido pero venenoso, si bien no
fue fatal habia agravado profundamente esa otra enfermedad de la cual habia
sido victima durante tantos afios. Durante la estadia en Castel San Angelo su
enfermedad no estaba so6lo en el cuerpo sino también en la mente, y por lo
tanto tenia conciencia Unicamente de la mitad de lo que ocurria en el mundo
exterior.

Se eligié un nuevo Papa. En semejante momento de agitacion, les habia
parecido aconsejable a los cardenales elegir un hombre muy viejo hasta que la
situaciéon se tornara mas estable. Ese viejo, Pio III, estaba casi en su lecho de
muerte cuando fue elegido y, por consiguiente, no se inclinaba a terciar en los
asuntos de César. Fue asi como este ultimo logré ganar un respiro en Castel
San Angelo. Pero Pio IIl murié después de un reinado de veintiséis dias, y
recomenzo6 todo el alboroto que rodeaba la eleccién de un Papa.

Ahora el cardenal Giuliano della Rovere, el antiguo enemigo de los
Borgia, habia puesto sus ojos sobre el papado; habia esperado obtenerlo en el
momento de la eleccion de Alejandro y estaba decidido a asegurarselo, pues si
no lo hacia, era seguro que ya nunca podria obtenerlo.

Della Rovere era perspicaz e inteligente; en realidad, se trataba de un
hombre de inmensa vitalidad. Era del mismo tipo que el propio Alejandro, y tal
vez eso se debiera al hecho de que ambos nacieron pobres, si bien ambos
habian tenido un poderoso Papa como tio. Sixto IV habia promovido a su
sobrino della Rovere, del mismo modo que Calixto III habia dado a su sobrino
Rodrigo Borgia su primer impulso en la vida, y ambos sobrinos decidieron que
un dia llevarian los habitos de sus tios.
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En el momento del coénclave hubo gran tensién para todos los cardenales,
pues aun aquellos que no esperaban ser escogidos consideraban de la mayor
importancia saber qué Papa se elegiria, pues un amigo o un enemigo en el
Vaticano podia significar una diferencia fundamental para su futuro.

César, un hombre enfermo, y con una gran parte del reino que habia
conquistado recuperado por aquellos a quienes lo habia arrebatado,
continuaba siendo un poder en el Vaticano, pues Alejandro habia practicado el
nepotismo de una manera tan descarada como cualquiera de sus antecesores,
lo cual significaba que habia varios cardenales Borgia cuyos destinos estaban
tan vinculados con el de su familia que votarian por el hombre que eligiera
César. Por consiguiente, César alin mantenia cierta influencia, y della Rovere
necesitaba todos los votos que pudiera obtener.

Fue a Roma y se dirigi6 a ver a César.

Fingi6 sentirse conmovido al ver al demacrado César y los estragos de la
enfermedad en su rostro, por dentro estaba lleno de jubilo. Siempre habia
detestado a los Borgia. Alejandro habia sido su rival, y ahora volvia el pleno
impacto de ese odio contra el hijo de Alejandro.

—Mi sefnior —dijo el astuto cardenal— estais muy enfermo. No deberiais
permanecer en Roma. Necesitais el suave aire del campo.

—Este es un momento —dijo César— en que hombres como nosotros
debemos estar en Roma.

—Ah, la eleccién. jPobre Pio III! Pero cumplié con su propésito. Nos dio
ese respiro que era tan necesario.

—cEs para hablar de la eleccion que habéis venido a verme? —pregunto
César.

Della Rovere replico:

—No lo negaré.

—DMe sorprende que vengais a mi en busca de ayuda.

César volvia con el pensamiento a afios anteriores. Sabia que su padre
no habia confiado nunca en ese hombre, y lo consideraba como uno de sus
mayores enemigos, sabiendo con cuanta desesperaciéon deseaba la silla papal,;
recordaba haberle oido decir que della Rovere era un enemigo que debia ser
vigilado con cuidado, porque se trataba de uno de los mas habiles y, en
consecuencia, uno de los hombres mas peligrosos de Italia, en lo referente a
los Borgia.

Della Rovere sonri6 con aire de candor.

—Seamos francos. Estos pocos meses han modificado nuestras
posiciones. Hace poco tiempo erais duque de un gran territorio y no habia un
solo estado de Italia que no temblara ante la mencién de vuestro nombre. Mi
sefior, vuestro reino se ha encogido desde la muerte de vuestro padre.

César cerro6 los punos firmemente. Replicé con frialdad:

—Todo lo que he perdido sera recuperado.

—Puede ser —contest6 della Rovere—, pero necesitaréis un amigo en el
Vaticano para reemplazar al que habéis perdido.
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—c¢Podria haber alguien que reemplace a mi padre?

—Podria haber uno que diera ayuda a cambio de ayuda.

—c:Queréis decir... vos?

Della Rovere asintio.

—Mi seflor duque, considerad claramente la situacion que tenemos ante
nosotros. Habéis estado enfermo. Habéis estado cerca de la muerte, y vuestros
enemigos lo han aprovechado. Pero ya os recuperais. Aun hay mucho poder en
vuestras manos. Os corresponde consolidar ese poder. No podriais ser Papa,
pero podriais impedir la elecciéon de cualquier cardenal reteniendo los votos de
los cuales disponéis a través de los cardenales Borgia. Ahora necesitais ayuda.
La necesitais desesperadamente. Yo necesito vuestros votos. Hacedme Papa, y
os haré gonfalonero y capitan general de la Iglesia.

César medit6é en silencio. Della Rovere se habia puesto de pie, estaba al
lado del divan de César, con los brazos cruzados, y César vio en él esa
resplandeciente vitalidad, ese poder que habia sido tan caracteristico de
Alejandro.

Intenté ver el futuro. ¢Gonfalonero y capitan general de la Iglesia? Seria
un golpe para sus enemigos. Se vio marchando a la conquista, imaginaba que
reconquistaria todo lo que habia perdido; podia ver a sus enemigos
humillandose ante él.

Della Rovere se incliné sobre él con rapidez y murmuro:

—Pensadlo.

Luego se fue.

César quedo6 recostado, pensando, y en ese momento le llegé6 una carta
de Lucrecia. La ley6 y sonri6, expresaba la devocién de su hermana por él. Se
habia enterado de su dificil situacién, y habia olvidado su terrible dolor por su
padre, a causa de su ansiedad por él. Podia hallar escaso apoyo en Ferrara
para su causa, pero ella misma reuniria hombres, tenia valiosas joyas que
podia vender.

César beso6 la carta. Le parecia simbdlico que llegara después de la visita
de della Rovere. Era un buen augurio. S6lo debia recuperar su salud y el
mundo lo esperaba, los esperaba, para que él lo conquistara.

Cuando della Rovere fue elegido Papa y comenz6 su reinado como Julio
II, César esperd que cumpliera su promesa.

Habia muchos hombres de la época —entre ellos el propio gran
Maquiavelo— que se maravillaron ante la simpleza de César al confiar en
Julio. Les parecia que la enfermedad de César habia debilitado su mente.

César parti6 de Roma hacia esa parte de Romagna que sus tropas habian
sido capaces de mantener. Estaba lleno de esperanzas. Sabia que
inmediatamente después de la muerte de Alejandro el rey de Francia le habia
retirado su apoyo. El rey de Espafia no perdonaba a los Borgia su alianza con
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los franceses y ahora Espafa estaba en posesion de gran parte del sur de
Italia. César, con sus fuerzas considerablemente reducidas, se encontraba
solo, y sus enemigos lo vigilaban, preguntandose cual seria su préximo paso.
Estaban asombrados de que no pareciera comprender plenamente la
desesperada situacion en que se encontraba. Raras veces un hombre habia
sido despojado de su poder con tanta rapidez como César Borgia. Alejandro
habia muerto, llevandose con él la gloria de los Borgia; pero César, segin
parecia, aun debia comprenderlo.

Della Rovere no tenia la intencion de otorgar a César los titulos que le
habia prometido Se sentia seguro en el Vaticano y no deseaba saber nada mas
de César Borgia. Sin embargo, estaba dispuesto a dejarlo escapar de Roma,
aunque para obtener esta concesion le iba a pedir que entregara toda la parte
de Romagna que aun estaba en sus manos.

Cuando César recibié la orden de entregar Romagna y se negd, fue
tomado prisionero por las fuerzas papales y encarcelado en una fortaleza en
Ostia.

Alli fue tratado bien, y no crey6é que en realidad era un prisionero. No
estaba dispuesto a creerlo. No se atrevia. La nueva debilidad que se habia
apoderado de él lo asustaba tanto que no podia hacerle frente. Desde las
almenas de la fortaleza disparaba salvas al mar y gritaba con loca ferocidad
mientras lo hacia. Quienes contemplaban lo que hacia se asombraban de su
conducta, pero, sabian que de algin modo se estaba engafiando a si mismo,
imponiéndose creer que estaba disparando contra un enemigo.

Como César se neg6 a entregar Romagna, della Rovere decidié que debia
ser traido de vuelta a Roma. Debia comprender que la época de grandeza de
los Borgia habia terminado, y que ya no era un poderoso conquistador.

Por consiguiente, fue traido de vuelta a Roma, mientras della Rovere
analizaba lo que debia hacer con él.

Era imposible creer que ese hombre fuera el brillante César Borgia.
Parecia haber perdido completamente el juicio. Era como si el de él hubiese
muerto con Alejandro; su vigor, su astucia. ¢Habia algo sobrehumano en esos
Borgia? ¢Eran diferentes de todos los demas? ¢Habia alguna unidad familiar
no comprendida por los hombres ordinarios, de tal modo que cuando uno
moria, una parte de los otros moria igualmente?

—Su mente ha sido afectada por sus desventuras —dijo della Rovere—.
Lo pondremos en los apartamentos donde fue alojado el joven duque de
Bisceglie en la época de su asesinato. ;:Coémo se sentira este debilitado César
cuando se vea obligado a vivir con el fantasma de un hombre que ha
asesinado?

Le vendria muy bien a della Rovere que César Borgia enloqueciera.

Lucrecia regres6é a Ferrara para la visita oficial de Francesco Gonzaga,
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marqués de Mantua.

Lucrecia, aun de duelo por su padre, habia tomado la costumbre de usar
vestidos largos de telas finas que se adherian a su cuerpo y que la hacian mas
esbelta que nunca; una vez mas se lavaba el pelo con frecuencia, y por
contraste con los drapeados oscuros que usaba parecia mas rubia que nunca.

Tenia conciencia de la falta de simpatia de la corte; anhelaba reanudar
sus solitarios encuentros con Bembo. Pero cuando se encontraban solian estar
presentes otros. Finalmente él fue llamado a Venecia, a causa de la muerte de
su hermano menor.

Tanto su esposo como su suegro se sentian irritados por su tristeza;
Ercole no se preocupaba por ocultar su jubilo ante la muerte de quien
consideraba como su antiguo enemigo, y era evidente que si no hubiese sido a
causa de la fuerte dote, habria aprovechado la sugerencia del rey de Francia
para anular el matrimonio. Alfonso era indiferente al rencor de su padre y al
padecimiento de su esposa. Ambos le parecian una pérdida de tiempo. Sus
obligaciones militares y el trabajo de su fundicién lo ocupaban plenamente y
para sus noches tenia a sus amantes, asi como a Lucrecia, a quien debia dejar
embarazada.

Tanto el duque como su hijo no estaban muy complacidos por la préxima
visita de Gonzaga. No lo querian, y raras veces venia a Ferrara, aunque la
distancia entre el territorio de los Este y el de Mantua no era grande.

La familia Este estimaba que su Isabella era demasiado para el marqués
de Mantua, y lo daba a entender con claridad. Segiin pensaban, era evidente
que deberia haber entregado todo el gobierno de Mantua a la capaz Isabella, y
como Gonzaga no lo habia hecho, por mas tolerante que fuera, se inclinaban a
experimentar resentimiento.

Por tal motivo la visita debia ser muy formal.

Francesco, que cabalgaba con su séquito hacia Ferrara, pensaba en
Lucrecia Borgia. Reia ironicamente al recordar la animosidad de su esposa en
el momento de la boda. No es que hubiese disminuido desde entonces. Isabella
se sentia furiosa por la forma en que Lucrecia retenia en Ferrara al poeta
Pietro Bembo. Isabella creia que todos los poetas y artistas le pertenecian. A
menudo habia invitado a Pietro a venir a Mantua, y siempre se habia negado.

Isabella echaba pestes y se enfurecia.

—iEs su amante, no lo dudo! Esta criatura de rostro astuto. [Tan
recatada! jTan gentil! {Una Borgia! Mi hermano deberia ser prevenido, por
temor a que le presente a la cantarella. Debes prevenir a Alfonso mientras
estés en Ferrara.

Gonzaga sonri6. ¢Creia ella que porque se habia portado mal con la
esposa de Alfonso iba a permitir que se le ordenara hacer lo mismo?

Era caballeresco por naturaleza, y, tal como la recordaba, habia algo
fragil y femenino en esa joven Lucrecia que habia encontrado en otra época —
debian haber pasado casi diez anos— y que habia atraido su galanteria aun
entonces. Debié haberlo atraido mucho, porque ahora podia recordarla
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vivamente. Y asi entr6 a caballo en Ferrara.

El viejo duque, segin creia, estaba enfermo y ya no podia durar mucho
mas; Alfonso era tan bucélico como siempre; Ippolito aun mas altanero;
Ferrante, mas irreflexivo; Sigismondo, mas pio y Giulio, mas vano. Iba a
sentirse algo aburrido en Ferrara. Pero cuando se encontré con Lucrecia
contuvo el aliento al verla, era mas rubia y fragil de lo que habia pensado. Su
dolor era tan reciente que parecia flotar en un aura de melancolia. Delgada
como una jovencita en sus drapeados largos, sus joyas reducidas a pocos
diamantes brillantes, era casi extraterrena en su belleza; y al verla, Francesco
se sinti6 profundamente conmovido.

Le beso6 las manos y se las arreglé para infundir una tierna simpatia en el
beso. Sintié que deseaba compensar todos los insultos y las humillaciones de
las cuales la habia hecho objeto su esposa.

—Fue con el mayor pesar —le dijo en una voz baja y tierna— que he oido
de vuestra pérdida.

Las lagrimas fluyeron a los ojos de Lucrecia, y €l se apresuré a decir:

—Perdonadme. No deberia haberlo recordado.

Ella sonrié gentilmente.

—No me lo recordasteis. Esta siempre conmigo. Estara siempre conmigo
hasta que muera.

Le encantaba esta muchacha, que tenia una de las peores reputaciones
de Italia, y que sin embargo parecia tan inocente. Anhelaba descubrir a la
verdadera Lucrecia, y estaba decidido a hacerlo antes de volver a Mantua.

La visita debia ser breve, del tal modo que no le quedaba mucho tiempo
para lograrlo; ademas, percibia en Lucrecia una gran reserva. Sabia que
estaba genuinamente perturbada por la muerte de su padre; y si era verdad,
tal como lo insistia Isabella, que Pietro Bembo era su amante, eso explicaria
su cortés indiferencia ante su oferta de amistad. Era encantadora, desde
luego, pero él sentia que ella siempre lo seria. Deseaba ver alegria en los ojos
de Lucrecia; verlos encenderse cuando se acercaba, como estaba seguro que lo
hacian por un buen amigo. Después de todo, la pobre muchacha no tenia
muchos amigos en quien poder confiar, amigos con cierto poder, desde luego.
Ercole era un hombre duro y mezquino, y la indiferencia de Alfonso hacia su
tipo de mujer resultaba evidente. Habiendo muerto su padre, estando ella
misma sin hijos de la casa de Ferrara, mientras el rey francés sugeria que
podria haber un divorcio, ademas de su hermano prisionero del nuevo Papa...
pobre muchacha, ¢no comprendia la dificil situaciéon en que se encontraba?
Debia hacer todo lo que estaba a su alcance para ganar el apoyo de un
hombre como el marqués de Mantua. Pero no parecia pensar en su propia
situaciéon. No parecia importarle.

Dedic6 sus simpatias a las damas. Con ellas tuvo mucho éxito.

Luego charlaron acerca de él con Lucrecia. {Era encantador! No apuesto,
lo admitian. Sus ojos eran achinados, pero eso le daba un aire humoristico.
Su nariz era aplastada, como si su madre se hubiese sentado sobre él cuando
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era un bebé; ¢pero acaso eso no llamaba la atencién hacia la tierna boca? Le
gustaban las mujeres; eso era comprensible. Qué vida debia tener con esa
harpia Isabella! Podian amarlo por simple piedad porque estaba casado con
semejante mujer.

jQué notable jinete era! Cuando cabalgaba con una comitiva se sentaba
en su caballo de una manera tal que lo ponia en un nivel aparte de todos los
demas. ¢Habia observado Lucrecia la forma en que su caballo se animaba
cuando se acercaba y se volvia fogoso no bien lo montaba?

—Se puede comprenderlo —grit6 Angela—. Semejante mujer impulsaria a
cualquiera hacia algo distinto. Se debe darle crédito por el hecho de que sélo le
atraen los caballos.

—Las mujeres —agregé Lucrecia— también lo han atraido bastante,
segln he oido decir.

—No me sorprende —replicdé Angela—. Puedo creer perfectamente que
sea... irresistible.

—Te ruego que no hagas que Giulio esté celoso de ese hombre —grité
Lucrecia con fingida seriedad—. ¢Acaso no es suficiente que le hagas pasar
momentos de ansiedad a causa de Ippolito?

—ilppolito! —Angela castafiete6 los dedos—. Que vuelva a Sanchia de
Aragon.

Lucrecia ri6 de su joven y ardiente prima, pero continué pensando en
Francesco.

Francesco paseaba por los jardines del palacio y pensaba en Lucrecia.
Nunca antes habia deseado vagabundear por Ferrara; ahora estaba poco
dispuesto a irse. Ella lo excitaba. Ella, con su aspecto gentil y su mala
reputacion. Tenia un aspecto virginal, y sin embargo Francesco sabia que
Alfonso era su tercer esposo, y que debia haber tenido amantes. El cielo sabia
que se habian producido bastantes escandalos. ¢Qué lo excitaba? ¢Esa
esencial femineidad? ¢O era esa gentileza? Hizo una mueca. Ella era la
antitesis completa de su esposa. ¢Era ésa la razon?

Se sentia un poco triste pensando en su autoritaria Isabella. Si ella
hubiese sido un poco menos inteligente o un poco menos capaz, jhasta qué
punto hubiese sido mas facil convivir con ella! Pero tal vez si ella hubiera sido
un poco mas inteligente habria comprendido que podria haberlo dominado por
completo. Podria haber sido dominado por la gentileza, nunca por la
arrogancia.

Habia momentos en que detestaba a Isabella. Sin duda alguna el mas
gentil de los hombres debia rebelarse contra tal esposa. Isabella estaba
decidida a que todos en Mantua fueran sus subditos, incluyendo a su esposo.
Hubo momentos en que él se habia sentido divertido, pero hubo otros en que
incluso su natural placidez se vio encrespada.
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Ella no lo atraia mas como esposa o como mujer. Parecia triste que
hubiera sido asi, pues cuando se casaron él se asombr6 de su buena suerte,
por tener una mujer que poseia todas las virtudes.

Era un hombre sensual, un hombre de accién, y sin embargo un hombre
de paz. A menudo cedia ante Isabella, dejaba de lado sus propias preferencias,
se dedicaba a los caballos que amaba tanto que ahora sus establos eran
famosos en toda Italia, ya que los animales de los Gonzaga eran renombrados
por su calidad.

También habia amado a muchas mujeres. Esa era su vida, la forma de
huir de Isabella.

Sus modales corteses eran la clave de éxito, ese encanto gentil, ese tierno
cuidado que estaba siempre dispuesto a poner de manifiesto resultaban
irresistibles. Los utilizaba diplomaticamente, si bien no eran fingidos y debian
su éxito a su misma sinceridad.

Pero hacia Lucrecia tenia sentimientos distintos de los que habia sentido
hacia cualquier otra mujer, pues Lucrecia era diferente. Tan depravada, segin
la opinién publica. Uno de los miembros de la célebre familia Borgia. Tan
gentil, seglin lo decia la evidencia de sus ojos, tan inocente, por mas cosas que
le hubiesen ocurrido.

Debia resolver el enigma de Lucrecia, aunque tenia conciencia a medias
de que al resolverlo podria terminar por amarla de una manera diferente de la
forma en que habia amado a otras mujeres con anterioridad.

Eso era evidente, pues si ella hubiese sido cualquier otra, habria
planeado una seduccién rapida, un amor extatico pero necesariamente breve,
y habria vuelto satisfecho a Mantua, fortificado contra las continuas criticas
de Isabella.

Pero esto era diferente. Debia tratar de gustar a Lucrecia, de ganar su
confianza, de descubrir lo que yacia realmente detras de esa expresiéon serena,
y comprender sus verdaderos sentimientos hacia el poeta Bembo.

Fue lo que se propuso lograr.

En los bailes y banquetes no intentaba estar con ella con una intencién
obvia, pero era sorprendente ver con cuanta frecuencia Lucrecia se encontraba
a su lado. A menudo, cuando ella paseaba por los jardines con sus mujeres,
él, acompanado igualmente por sus asistentes, se encontraba con Lucrecia. Se
inclinaba con suma gracia y se detenia para intercambiar algunas palabras,
llamando su atencion sobre las flores y discutiendo las que crecian en sus
jardines de su palacio sobre el rio Mincio. Los otros se mantenian alejados,
mas atras.

Cuando se acerco el momento de tener que volver a Mantua, comenzo6 a
desesperarse, y un dia, cuando paseaban por los jardines, seguidos por sus
asistentes, le dijo, con esa ferviente sinceridad que era tan atrayente, que
deseaba ser su amigo.

Ella se volvio hacia él y el candor de su expresion lo conmovio
profundamente.
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—Sois realmente amable, mi seflor —le dijo—. Sé que sois sincero.

—Desearia poder ayudaros. Conozco vuestra tristeza. Os sentis sola,
aqui, en esta corte. Anhelais simpatia. Duquesa... Lucrecia, permitidme
brindaros esa simpatia.

Ella le dio de nuevo las gracias.

—iLos Este! —castanete6 los dedos e hizo una mueca—. Mi propia familia
a través del matrimonio. jPero qué frios son! jCuanta falta de simpatia!l |Y
vos... tan joven y tierna, os han dejado sola para sobrellevar vuestra congojal

—No comprenden —dijo Lucrecia—. Parece que nadie puede comprender.
Hasta que vine a Ferrara vivi cerca de mi padre. Raras veces nos
separabamos. Nos amabamos el uno al otro... profundamente.

—Lo sé.

La mir6 con rapidez, pensando en todos los rumores que habia
escuchado con respecto a ese amor; y de nuevo se sintié profundamente
conmovido por su aspecto de inocencia.

—Siento —dijo ella— que nada puede volver a ser lo mismo para mi.

—Os sentis asi porque la pérdida es muy reciente. Vuestro dolor se
moderara a medida que pase el tiempo.

Los ojos de Lucrecia se llenaron de lagrimas.

—Mi hermano lo dijo una vez... cuando me sentia infeliz por otra muerte.

—Es verdad —contesto él.

Cuando mencion6 a su hermano, hubo un temblor en su voz, y
Francesco comprendié que sus temores por su hermano superaban el dolor
que sentia a causa de la muerte de su padre. ¢Cual era la verdad con respecto
a esa extrana relacion familiar que habia provocado mas escandalos que
cualquier otra en la historia romana? Francesco deseaba saberlo, queria
conocer todos los detalles de la vida de Lucrecia. Deseaba tomarla entre sus
brazos y reconfortarla, ponerla alegre, tal como sentia que ella era en realidad.

Luego comprendié que a través de esta relacion familiar podria ganar su
confianza.

Le dijo suavemente:

—cEstais ansiosa a causa de vuestro hermano?

Ella se volvié hacia él en actitud suplicante.

—Las noticias que he escuchado sobre él me asustan.

—Lo comprendo facilmente. Me temo que haya confiado demasiado en el
nuevo Papa. Parece olvidar que Julio ha sido siempre un enemigo de él y de su
padre.

—César ha estado enfermo... enfermo casi hasta la muerte. He oido
rumores inquietantes de que su enfermedad lo domina tanto que ha embotado
su sano juicio.

Francesco asintio.

—Es un hombre abandonado por sus amigos. Comprendo muy bien
vuestros temores, ahora que esta prisionero en el Vaticano.

—Me lo imagino alli... en la torre de los Borgia... recuerdo todos los
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detalles de esos cuartos.

“/Perseguido por fantasmas!” pensaba ella, viendo a Alfonso, el mas
querido y el mas amado de sus esposos, muerto en la cama, victima de César.
Y ahora César, debilitado por la enfermedad, humillado por la derrota, era un
prisionero en esos mismos cuartos.

Francesco posé la mano sobre su brazo y susurré con esa voz tierna que
tanto habia deleitado a las auxiliares de Lucrecia:

—Si hubiera algo que yo pudiera hacer para calmar vuestra ansiedad, lo
haria con mucho gusto.

Una expresion de esperanza cruzé temporariamente su rostro, y él
percibi6 en forma inmediata la alegria que se suscitaba en ella. Deseaba
despertarla; deseaba hacerla feliz. ¢Fue en ese momento cuando comenzé a
estar enamorado de ella?

—Tal vez pueda hacer algo por vuestro hermano —prosigui6 él.

—Mi senor...

—Dime “Francesco”. ¢Necesitamos insistir en ceremonias, t y yo?

Le tom6 la mano y la besé.

—DMe propongo ganar tu gratitud. Nada anhelo mas que devolver la risa a
tus labios.

Ella sonrié.

—Eres tan amable conmigo, Francesco.

—Y ha habido poca amabilidad. Escucha, te lo ruego. El Papa Julio y yo
somos excelentes amigos, y te diré un secreto. Me pide que tome el mando del
ejército papal. Como ves, no hago promesas vacias. Dedicaré mis energias a
hacerte sonreir de nuevo. Y si vieras que la salud de tu hermano se ha
recuperado y que es una vez mas seilor de Romagna, ¢te sentirias feliz?

—AUn continuaria pensando en mi padre, pero creo que si pudiera saber
que César esta del todo bien sentiria tal alivio y placer que deberia ser feliz de
nuevo.

—Entonces, asi sera.

Hubo paseos aun mas placenteros, conversaciones mas tiernas, mas
promesas, pero finalmente Francesco consider6 necesario partir hacia
Mantua, y lo hizo con la mayor desgana.

Lucrecia lo ech6é de menos cuando se fue; se dijo que anhelaba ver a
Pietro Bembo, pero disfrutaba oyendo a sus damas discutir los encantos de
Francesco Gonzaga.

En cuanto a Francesco, cabalgé hacia Mantua asombrado de si mismo.
cQué eran estas promesas que habia hecho? ¢Era posible que aconsejara a
Julio el perdén del hijo de su mas antiguo y duro enemigo? ¢Acaso los jefes de
estado, tal como lo era él de Mantua no debian sentirse sumamente aliviados
de que César estuviera guardado bajo siete llaves? Pero habia dicho la verdad
al expresar que por sobre todas las cosas deseaba complacer a Lucrecia.
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César yacia en la cama, con la espada desenvainada a su lado.

En ese cuarto el pequenio Alfonso de Bisceglie habia esperado su muerte.
Lo habian puesto alli —César lo sabia— esperando enervarlo, recordandole ese
crimen ocurrido hacia mucho tiempo. Estaban equivocados si creian que
podrian lograrlo. Habia habido muchos asesinatos en su vida, y no miraba
hacia atras a través de una neblina de remordimientos. No sentia
remordimiento: s6lo frustracién. El, César, que poseia en su interior el espiritu
de los emperadores, que sabia que tenia grandes dotes para las conquistas
militares, creia que la mala suerte lo habia perseguido durante toda su vida.

Dio golpes a la almohada en un ataque de stubita colera contra el destino,
que primero lo habia obligado a luchar para liberarse de la Iglesia, y luego le
habia quitado ese gran sostén, el poder de su padre, antes de tener fuerza
suficiente para mantenerse en pie solo. Lo peor de todo era esa mala suerte
que lo habia batido con una enfermedad en el momento en que mas
necesitaba su fuerza. Pero volveria a la grandeza. Lo juraba.

Sentia el poder que latia en él. Ese era el motivo por el cual yacia en la
oscuridad de ese cuarto, en el cual hombres mas débiles se habrian visto
perseguidos por el fantasma de un joven asesinado, y ri6 en la oscuridad, rié
del fantasma de Alfonso, pues carecia verdaderamente de temor.

Debia ponerse bien de nuevo. Debia comer con ganas y dormir durante
periodos prolongados, para poder arrojar de si la laxitud de las tultimas
semanas.

Comenz6 a llevar a cabo sus planes. A su pedido, se le prepararon
comidas especiales, y pasé6 mucho tiempo —le sobraba— discutiendo los
menues; se acostaba temprano y se levantaba tarde. Jugaba partidas de
cartas con sus guardianes y se sentia lleno de jubilo porque sentia que su
fuerza volvia a él.

Sus guardianes fueron adoptando una actitud amistosa, esperaban el
momento de las partidas; después de todo, este César Borgia, que segin sus
expectativas debian temer, era un hombre manso. Le dijeron que se
asombraban de su calma.

César se encogi6o de hombros.

—Puse a muchas personas en situaciones similares como aquélla en la
que me encuentro —dijo—. Ahora lo recuerdo, y tal vez ése sea el motivo por el
cual estoy tan calmo. Algunas de esas personas fueron liberadas. No creo que
éste sera mi hogar para siempre.

Los carceleros intercambiaron miradas; observaban que César
recuperaba su fuerza.

—Mi sefior duque —le preguntaban—, ¢hay algo que podamos hacer por
vos?

Les hacia pequefios encargos y observaba su creciente respeto. Eso lo
llenaba de jubilo. Significaba que los hombres aun temian a César Borgia.
Significaba que también ellos creian que la carcel en la torre de los Borgia no
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seria siempre su hogar.

Al haberse ido Francesco y con Bembo lejos, Lucrecia reflexionaba
continuamente sobre la dificil situacion de César.

Estaba convencida de que se debia hacer algo. César no podia
permanecer indefinidamente como prisionero en la torre de los Borgia. Percibia
perfectamente la sutil crueldad de elegir ese lugar para él; pues aunque lo
conocia suficientemente para comprender que experimentaba poco
remordimiento por el asesinato de su esposo, que se habia producido en esos
cuartos, era en esos mismos apartamentos donde se habia sentado con su
padre y donde habian discutido grandes planes. Lucrecia creia que César
debia estar cerca de la locura, y que era necesario liberarlo a toda costa.

Por consiguiente fue a ver al duque Ercole y arrojandose de rodillas ante
el viejo grito:

—Mi querido padre, he venido a pediros que me otorguéis una peticion.
He pedido poco desde que estoy aqui, y confio que la tendréis en cuenta.

El viejo duque la mir6 agriamente. Se sentia enfermo y estaba disgustado
con la vida. A menudo se preguntaba qué le ocurriria a Ferrara cuando fuera
gobernada por su hijo Alfonso; también recordaba que detestaba el
matrimonio que habia aliado su casa con la de los Borgia, una familia que
ahora carecia de importancia en Italia, ademas, auin no habia ningtin hijo. Si
este matrimonio resultara estéril, haria todo lo que estuviese a su alcance para
deshacerlo, con ducados o sin ducados.

—Bien —dijo—, ¢qué es lo que pides?

—Os pediria que me permitierais invitar a mi hermano a Ferrara.

—cEstas loca?

—c¢Es una locura que desee ver a un miembro de mi familia?

—Seria una locura invitar aqui a tu hermano.

—Mi hermano esta enfermo. Recordad cémo me trajo de nuevo a la vida.
Necesita atencion. ¢Quién deberia hacerlo sino su hermana?

Ercole sonrié de manera desagradable.

—No queremos traer escandalos a Ferrara —dijo.

—Os prometo que no habra ninguno.

—Siempre habra escandalos cuando dos Borgia estén juntos —replico el
duque cruelmente.

—Sois un hombre con una familia —insistié Lucrecia—, y debéis saber
algo de los vinculos que unen las familias.

—Nada comprendo de los vinculos que atan a los Borgia. Tampoco deseo
hacerlo.

—Pero debéis escucharme. Permitidme invitar a mi hermano y a los
ninos del Vaticano a Ferrara. Que sea una visita breve. Prometo que asi sera.
Pero os ruego, dadme vuestro permiso para pedir que mi hermano venga aqui.
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No desearia quedarse. Tal vez iria a Francia. Tiene propiedades alli.

—El rey de Francia me ha escrito diciéndome que bajo ninglin concepto
se le permitira entrar a Francia a pesar de tus suplicas. Me aconseja no tener
nada que ver con el bastardo del cura.

Lucrecia se sobresalt6 desagradablemente. Habia tenido grandes
esperanzas de que César lograra entrar a Francia. El rey francés habia sido
siempre su amigo, segun ella creia y tenia una familia alli.

Miré con actitud suplicante el viejo rostro gris, de labios contraidos, pero
el duque se mantuvo inflexible. Cerré los ojos.

—Estoy muy cansado —dijo—. Ve ahora y agradece haber hecho un buen
matrimonio antes de que fuera demasiado tarde para hacerlo.

—¢Un buen matrimonio? —dijo ella con aire desafiante—. ¢Pensais que
soy feliz aqui?

—Estas loca si prefieres una carcel en Roma a tus apartamentos en el
palacio aqui.

—Veo —dijo Lucrecia— que fue tonto esperar... amabilidad... simpatia.

—Fuiste tonta si creiste que yo tendria mas de un Borgia en mi corte.

La mir6 con aire sardénico cuando ella se retir6.

César ech6 una ultima mirada a los apartamentos. Ya no reposaria en
ese lecho, con la espada desnuda a su lado, ya no pediria esas comidas
complicadas, ni jugaria a las cartas con sus carceleros. Habia hecho aquello
que hacia muy poco tiempo habia jurado que no haria nunca. Habia entregado
Romagna a cambio de la libertad. Ahora podria salir de su prisiéon, pero debia
dejar Roma.

Estaba lleno de esperanzas. Su estadia en la torre de los Borgia le habia
devuelto la fuerza. En algiin lugar seguro haria sus planes, y en pocos meses
recuperaria todo lo que habia perdido.

Deseaba ir a Ferrara. Necesitaba a Lucrecia en este momento. “Por todos
los santos” penso, “recordaré al viejo Ercole por este insulto. Deseara no haber
nacido nunca antes de que termine con €l1”.

Pero por el momento Ferrara no era lugar para él.

Habia otro: Napoles. En Napoles podria hacer sus planes. Napoles. Ahora
estaba en manos de los espanoles, lo cual tal vez fuera mejor que estar en
manos de los franceses. El rey de Espafna se habia enfadado por la amistad de
César con el rey de Francia, pero ahora eso habia pasado, y después de todo
los Borgia eran espanoles. Oh, si, era en Napoles donde podia esperar
encontrar ese refugio temporario que buscaba.

Partié entonces hacia Napoles, y durante el viaje al sur en su mente se
gestaban grandes planes. Debia encontrar nuevos aliados. Sanchia estaba en
Napoles, se halagd a si mismo pensando que siempre habia sido capaz de
dominarla; su hermano Goffredo estaba alli, y Goffredo seguia ansioso de decir
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al mundo que era un Borgia, por lo cual César podia contar con su leal apoyo.

También los hijos del Vaticano habian sido llevados alli, de tal modo que
habia un elemento romano en la corte de Napoles.

Tal vez hubiera otros que estaban menos complacidos de verlo; por
ejemplo, estaban los familiares del segundo esposo de Lucrecia, el duque de
Bisceglie. AUn podrian abrigar resentimiento, pero no los temia. En Napoles
haria nuevos planes.

El primero consistiria en consolidar su amistad con el hombre que habia
sido puesto a cargo de Napoles por orden del rey de Espana. Era un apuesto
joven, amante del placer, llamado Consalvo de Coérdoba, conocido como el
Gran Capitan. Habia sido amigo de la familia Borgia y César no veia ningin
motivo por el cual, con la ayuda de ese hombre, no pudiera encontrar un
refugio mientras reunia un ejército y se preparaba a entrar en batalla.

jQué diferente era ese viaje a Napoles de otros en los cuales habia
tomado parte! Recordaba sus cabalgatas en triunfo, mientras la gente acudia
desde sus casas para contemplarlo, dandole la bienvenida, mientras que el
temor que todos sentian por él se traslucia en sus rostros.

Ahora cabalgaba sin que nadie lo anunciara.

Cuando se instal6 en los alojamientos que le fueron asignados, le dijeron
que se habia presentado una visita y que pedia ser llevada a su presencia.

—cEs el Capitan? —pregunt6.

—NMi senor —le contestaron—, es una dama.

Eso lo hizo sonreir. Adivinaba quién era y la estaba esperando.

Ella se presentd, y cuando se encontraron solos arrojo lejos la capa y se
quité la mascara que usaba.

Sus aventuras no habian deteriorado su belleza. Alli estaba Sanchia,
voluptuosa como siempre, con el negro pelo cayéndole sobre los hombros, con
sus ojos azules centelleantes.

—Sanchia —grité él—, y la habria abrazado, pero ella tendi6 hacia él una
mano imperativa.

—Los tiempos han cambiado, César —le dijo.

—Sin embargo has venido a toda prisa a verme, no bien he llegado a
Napoles.

—En aras de una vieja amistad —le contesto ella.

El le tom6 la mano y la besé.

—c¢Para qué mas? —le pregunté.

Ella apart6é su mano violentamente y €l la tomoé por los hombros.

Los ojos de Sanchia brillaron. Grito6:

—Ten cuidado, César. El Capitan es mi muy buen amigo, y esta vez no
vienes como conquistador.

César dejo caer las manos y arrojando hacia atras la cabeza estall6 en
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una fuerte risa.

—iEl Capitan es tu amigo! —dijo con desprecio—. Bien, es lo que
debemos esperar. Es el que manda aqui, y Sanchia debe mandarlo a él. ¢Es a
ti a quien debo la hospitalidad que recibo ahora?

—Podria ser —dijo ella—. Por lo menos es la amistad lo que me trae aqui.
He venido a prevenirte.

El la miré6, decepcionado.

—Pensé que habias venido para recordar y revivir viejos tiempos.

—ijNada de eso! —dijo ella rapidamente—. Cualquier cosa de esa
naturaleza ha terminado entre nosotros. Advierto que si bien has perdido
Romagna, has perdido poco de tu arrogancia, César. Los tiempos cambian y
debemos cambiar con ellos.

—Todo lo que perdi, lo recuperaré.

—Necesitaras tener mucho cuidado si quieres hacerlo, y es por ese
motivo que he venido a advertirte.

—Bien, ¢cuales son esas terribles advertencias que tienes que hacerme?

—En primer término, no suscites los celos del Capitan.

—Eso sera dificil de evitar, querida Sanchia. Eres tan deseable como
siempre, y yo soy humano.

—Tu vida esta en sus manos. Es un buen hombre que nunca olvida a
sus amigos en la adversidad, pero necesitas ser cuidadoso. Tu inico amigo en
esta corte es tu hermano Goffredo.

—c:Dobnde esta ahora?

—No lo sé. El y yo raras veces nos encontramos.

—iVeo que el Capitan es un hombre celoso, que no tolera los maridos!

Ella se alz6 de hombros.

—En la corte abundan tus enemigos, César. Napoles no te quiso después
del asesinato de mi hermano.

—Sin embargo, continuaste amandome.

—Si alguna vez te amé, César, dejé de hacerlo entonces. A partir de ese
momento hubo pasiéon entre nosotros, pero la pasién del odio, mas que del
amor. ¢Recuerdas a Jeré6nimo Mancioni?

César sacudi6 la cabeza.

—Desde luego, no podrias recordar un incidente tan trivial. Hubo
muchos de ese tipo en tu vida. Escribié un ensayo sobre lo que ocurrio
durante la toma de Faenza. Indudablemente fue un informe veridico, pero no
te gusté. No, desde luego, ti no podrias recordar a Jerénimo. Pero él te
recuerda, también su familia lo recuerda. Se lo obligd a pagar por haber
escrito ese ensayo: su mano derecha fue cortada y también lo fue su lengua.
Esas cosas se recuerdan, César, cuando un hombre esta declinando. Te
advierto, eso es todo. Ten cuidado. Deberas moverte con mas precaucién aqui
en Napoles de lo que nunca lo hiciste en tu prision romana.

César no se dejo impresionar por esas advertencias.

Habria querido tomarla entre sus brazos, pero ella no quiso saber nada
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de eso. El se burlé de su actitud de lealtad hacia su Capitan espanol. ;Cuanto
duraria eso? se pregunt6. Se imagindé que antes de que estuviera listo para
partir a reconquistar Romagna, Sanchia y todos sus enemigos en Napoles lo
estarian adulando.

La esperanza habia vuelto. Goffredo estaba alli, con la admiracion de
siempre brillando en sus ojos. Goffredo estaba dispuesto a servir a su
hermano, con alma y vida. En esos momentos era maravilloso volver a
disfrutar de la devocién de su familia. Lucrecia estaba reuniendo tropas,
vendiendo sus valiosas joyas, escribiendo cartas a hombres influyentes con el
objeto de pedir su ayuda para su hermano, y ahora, aqui estaba Goffredo.
Alejandro, la gran figura central se habia ido, pero atin quedaban los Borgia.

César se habia recuperado. Su arrogancia habia vuelto con todas sus
fuerzas. Sanchia atin no era su amante, pero eso ya vendria. De pronto, todos
en Italia sabrian que la estrella de los Borgia s6lo habia padecido un eclipse
temporario.

Consalvo de Coérdoba se sentia inquieto. Deseaba fervientemente que
César Borgia hubiese elegido un refugio diferente. Era un hombre que se
enorgullecia de su honor, y desde el momento en que se enter6 de que César
estaba en camino hacia Napoles se desperté su ansiedad. Habia recibido
honores de Alejandro, y no es que diera la espalda a sus amigos cuando ya
carecian de valor material. Deseaba ayudar a César; sin embargo, al mismo
tiempo no debia olvidar que estaba al servicio de su rey.

En los dias que siguieron a la llegada de César a Napoles, Consalvo no
recibi6 6rdenes de Espafa, por consiguiente dio la bienvenida a César y dejo
bien sentado que la mala fortuna no habia alterado su amistad con los Borgia.

Pero se preguntaba qué 6rdenes recibiria cuando en Espafa se supiera
que César estaba en Napoles.

Sanchia conocia su ansiedad y trataba de reconfortarlo, pues estaba
encantada con su Gran Capitan. Apuesto, poderoso, habia ganado su
admiracién, y ella se habia rendido rapidamente al nuevo amo de Napoles.
Estaba con él cuando llegaron las 6rdenes de Espana.

Las leyo y se sumergié en sus pensamientos. Sanchia lo rodeé con sus
brazos y murmuré:

—cQué te aflige, mi Capitan?

El la miré y sonrié con tristeza. Sabia que en una época ella habia sido la
amante de César, pues su pasion amorosa habia sido uno de los escandalos
de Roma. Reflexionaba sobre ella, sobre esa extrana y tempestuosa mujer que
habia continuado su relacién con César después del asesinato de su hermano,
a quien queria profundamente.

Su propia relacién con ella le habia ensefiado algo acerca del caracter de
Sanchia. Se preguntaba si César aun la atraia, queria saberlo, y al mismo
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tiempo deseaba aliviar su propia conciencia, por consiguiente, decidié confiar
en ella.

—Ordenes de mi rey —dijo.

—¢:Con respecto a César?

El asinti6.

Sanchia prosiguio6:

—César se ha hecho odiar por el mundo. El rey de Espafa, segun creo,
no desea que recupere su reino.

—Tienes razon. Debo arrestarlo y enviarlo a Espana. Mi rey no confia en
los italianos para que lo tengan prisionero.

—Si va a Espana sera el fin de sus esperanzas.

Consalvo coincidio6.

—c¢Por qué eso deberia entristecerte, mi Capitan? ¢Qué es César Borgia
para ti?

—Su padre fue mi amigo.

—Los Borgia sélo son amigos de quienes les pueden ser utiles.

—Le he dado mi palabra de que encontraria refugio aqui.

—Y se lo has dado. Sélo cuando se quite el asunto de tus manos quedara
sin efecto.

—La duquesa de Gandia ha suplicado a Fernando, mi rey, que se haga
justicia por el asesinato de su esposo Juan Borgia.

—iEn consecuencia, ahora César debera pagar ese crimen de larga data,
el asesinato de su propio hermano!

—Los crimenes tienen sombras largas.

De pronto Sanchia se sinti6 asustada.

—Si vas a su alojamiento luchara. Esta rodeado por hombres que ha
hecho suyos, mediante sobornos o por temor. Mi Capitan, estoy asustada.
Siempre estoy asustada de César.

—Debo alejarlo con engafios de su alojamiento. No deseo un
derramamiento de sangre. Es necesario que lo lleve a Castel del Ovo.

Sanchia asinti6.

Consalvo esperé durante un rato.

¢Avisaria Sanchia a su antiguo amante?, se pregunt6. Esos Borgia tenian
un poder misterioso; Consalvo habia tenido conciencia de eso desde la llegada
de César a Napoles. Era un hombre que habia padecido una terrible
enfermedad y una derrota desgarradora; sin embargo su capacidad de
resistencia se ponia cada vez mas de manifiesto, dia a dia. Con un poco de
ayuda, César recuperaria su reino.

Era bastante extrano, pero Consalvo deseaba brindar esa ayuda. No era
un hombre capaz de pisar a un invalido. Hubiese deseado abogar por la causa
de César ante el rey Fernando, transmitirle la explicacion de César sobre la

249



necesidad de establecer la alianza con Francia cuando lo habia hecho.

Consalvo creia que lo podria haber logrado, pero los antiguos crimenes
de César volvian sigilosamente a él. El alegato de la viuda de su hermano
asesinado habia inducido a Fernando a decidir que César fuera llevado a
Espafia, para que contestara la acusacién y no creara mas problemas en los
estados italianos.

Consalvo debia cumplir con su deber. Ante todo, era un soldado. Pero se
preguntaba —y en cierta medida abrigaba esa esperanza— si Sanchia
prevendria a su antiguo amante del peligro en que se encontraba.

Las tropas esperaban en Castel del Ovo y Consalvo debia atraer a César
al castillo con algin cuento falso de peligros. El, Consalvo, debia invitar al hijo
de su viejo amigo a un refugio que en realidad seria una trampa.

Esa conducta perturbaba a un hombre de conciencia como el Gran
Capitan. Esperaba que cuando su mensajero llegara al alojamiento de César el
Borgia se habria ido.

Sanchia se encerré en su apartamento y no permitié que ninguna de sus
mujeres se le acercara.

Sus ojos eran tan brillantes como zafiros y tan duros como diamantes.

Tal vez muy pronto César dejara Napoles hacia una prisién espanola,
estaba a su alcance salvarlo.

Ella pens6é en su tormentosa relacién, en todos los placeres que esa
relacion le habia producido. Recordé las escenas tempestuosas que la habian
deleitado. Record6é el odio que habia sentido por César, la profunda
satisfaccién que ella, una mujer fuertemente sensual, habia extraido de sus
encuentros.

A menudo pensaba en César: César inclinandose sobre ella, rinendo con
ella, haciéndole el amor.

También recordaba a su pequefio hermano Alfonso, tan hermoso, tan
parecido a ella. Rememoraba insignificantes incidentes de la infancia: la forma
en que se reia, la forma en que tartamudeaba su nombre, la forma en que
trotaba a su lado con tanta admiracion en sus ojos azules hacia su habil
hermana Sanchia. Luego recordé su llegada al Vaticano con las horribles
heridas infligidas por orden de César, recordd la forma en que se arrojé a sus
pies y a los de Lucrecia, abrazando sus faldas y pidiéndoles que lo defendieran
contra César.

Luego recordé su cuerpo flaccido cruzado en la cama con cardenales,
hechos por los asesinos de César en su garganta.

Y al recordarlo se cubri6 la cara con las manos y llor6, lloré por ese
pequenio hermano cuya vida habia sido cortada por César Borgia.
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César estaba en su alojamiento cuando llegd el mensajero.

—Vengo de parte del Gran Capitan —dijo a César.

—¢Queé noticias traes?

—DMi senior, debéis abandonar enseguida este alojamiento. Mi amo ha
oido decir que vuestros enemigos se estan reuniendo en gran numero y se
preparan para atacaros aqui y hacer lo que hicisteis a uno de ellos.

—¢Quiénes son?

—Es la familia de Jerébnimo Mancioni, mi sefior. El que perdié su lengua
y la mano derecha. Esta noche atacaran. El Gran Capitan os ofrece refugio en
el Castel del Ovo. Dice que es imperioso que partais enseguida.

César estaba furibundo. No era un cobarde y le disgustaba pensar que
debia huir, pero era necesario prevenirse contra sus enemigos. Era algo que
habia aprendido. Cuando su padre estaba vivo podia hacer caso omiso de
ellos, ahora se concentraban a su alrededor, decididos a golpear mientras lo
hallaran indefenso.

Pens6 en esos enloquecidos familiares de Mancioni. Lo humillarian y lo
mutilarian si tuviesen la oportunidad de hacerlo. Podria luchar con ellos y
matar a algunos, ¢pero cuantos de ellos habria? Una gran banda, le dijo el
mensajero: no s6lo miembros de la familia Mancioni sino otros que habian
padecido por su causa.

César se volvi6é hacia su servidor.

—Preparate —le dijo—. Partiremos enseguida a Castel del Ovo.

iOh, qué humillacién! jEl, el gran César, deslizandose hacia un refugio
desde su alojamiento! Pero recuperaria su reino, y todos los que se habian
atrevido a humillarlo deberian pagar diez veces cada desaire que le habian
infligido. Volveria a Napoles, infligiria tales torturas a los Mancioni como
nunca lo habian sonado.

Pero ahora no habia tiempo para pensar en eso. Se dio prisa por las
calles silenciosas, alerta todo el tiempo ante cualquier indicio que indicara que
sus enemigos habian descubierto su huida y lo estaban persiguiendo de cerca.
Cuando llegd al castillo, transpirado por el esfuerzo y aliviado por haberse
ahorrado la humillacion de encontrar a sus enemigos, se vio rodeado por
soldados.

—César Borgia —le dijo uno de ellos—, sois prisionero de Su Majestad, el
rey de Espana.

César mir6 a su alrededor, pero nada pudo ver, por la niebla de célera
que lo enceguecia.

jEra una trampa, una trampa concebida por el Gran Capitan, ese
hombre honorable!

Durante algunos segundos parecié que atacaria rencorosamente a todos
los que lo rodeaban, pero era demasiado tarde. Fue sujetado firmemente y
atado.

Poco tiempo después fue embarcado en el buque que lo esperaba para

251



llevarlo a su prisién espanola.

Lucrecia se sinti6 abrumada por el dolor cuando se enter6 de que César
habia sido tomado prisionero y encarcelado en la fortaleza de Cincilla.

Llor6 al recordar con cuanta frecuencia César habia hablado de ir a
Espafia —el pais originario de su familia— con el mayor esplendor, como lo
habia hecho su hermano el duque de Gandia. No, tendria que ser un
esplendor mayor. César debia superar a Juan a toda costa. Ahora habia ido
innoblemente, llevado alli por la fuerza, como un cautivo.

Oy6 decir que el rey de Espafia se preguntaba si debia ser llevado a juicio
por el asesinato de su hermano, encontrado culpable —como lo era,
indudablemente— y ejecutado. Pero tal vez César fuera mas importante para
el rey de Espafa vivo, como una amenaza al Papa Julio. De eso dependia la
vida de alguien que habia esperado gobernar toda Italia.

La corte de Ferrara se estaba luciendo cada vez mas hostil hacia
Lucrecia, a medida que la suerte de su familia continuaba declinando. Sélo
quedaba Goffredo, y Goffredo nunca habia sido muy importante. Nunca antes
Lucrecia se habia sentido tan sola; nunca se habia sentido despojada en forma
tan completa de ese poder en que su familia la habia envuelto amorosamente.

Alfonso habia partido para realizar una visita al exterior y, sin tener
siquiera esa proteccion intrascendente, la vida en el castillo resultaba
insoportable. Por tal motivo, Lucrecia se retir6 a la casa de campo de
Comacchio.

Pietro Bembo llegd y se alojo cerca, en una de las quintas de Strozzi, que
el arquitecto de esta relacién habia puesto a disposicion de su pareja de
amantes.

La presencia de Bembo le traia consuelo. Hubo paseos en los hermosos
jardines de las quintas; se oy6 musica y se escucharon poesias. Pero el amor
que habia sentido en una época hacia Bembo estaba perdiendo su éxtasis.
¢Como podia entregarse a un amor extatico mientras César se encontraba
sumergido en la desdicha? Ademas, en los pensamientos de Lucrecia se habia
introducido un hombre muy distinto de Bembo: un hombre de accién, un
criador de caballos, Francesco Gonzaga, de nariz chata y completamente
sensual.

Pietro le llamé la atencién sobre el poema que estaba leyendo.

—Estas triste, amada —murmuro.

—¢Coémo puedo estar de otro modo —le pregunté ella— cuando pienso en
mi hermano? Puede tolerar la prision menos que cualquier otro. Me pregunto
como es su vida ahora.

Pietro sacudi6 la cabeza. No le recordé que lo que se le estaba haciendo a
César no era tan cruel como lo que César habia hecho a otros.

—Habria sido un buen gobernante, un gobernante sabio y bueno, una
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vez que su reino estuviera en sus manos —insistié ella—. Tenia grandes
planes, que discutia con su ingeniero militar, un hombre que, segiin creo, se
llama Leonardo da Vinci. Pensaban construir sistemas cloacales que habrian
drenado los residuos de las ciudades y eso, segin solia decir César, era uno de
los primeros pasos para desembarazar al pais de las pestes periddicas.
Planeaba hacer todo eso, y lo habria hecho.

Bembo traté de atraerla de nuevo hacia conversaciones sobre poesia,
pero la magia de los primeros dias de su relacién se habia perdido para ella.

Un dia llegaron mensajeros de Ferrara. Venian a avisar a Lucrecia que el
viejo duque Ercole estaba muy enfermo y que parecia haber poca esperanza de
que se recuperara. Sus cuiados, Ippolito, Ferrante, Sigismondo y Giulio,
pensaban que ella debia volver enseguida a Ferrara.

Se disponia a partir cuando vio a Bembo cruzando el jardin hacia ella, y
al verlo, con sus poemas en las manos, paseando tranquilamente en los
jardines, esa vision le parecié tan totalmente pacifica que la llen6 de anhelo de
pasar el resto de su vida en Comacchio o en algiin otro retiro tranquilo.

“Amo a Pietro” —murmur6—. “Oh, si estuviera libre para casarme con
€l.” Y su mente retrocedi6é hacia Pedro Caldés, el padre del pequefio Giovanni,
a quien habia amado tanto, y penso6 que si se le hubiese permitido casarse con
€l cuando deseaba hacerlo, si se le hubiese permitido vivir en paz con él, sus
vidas habrian transcurrido seguramente en un medio parecido a ése. Pietro y
Pedro parecian en ese momento la misma persona, y ella amaba
profundamente a esa persona.

Corri6 para encontrarlo, pues la dominaba el deseo de pasear una vez
mas por los jardines, reteniendo en la mente los momentos felices de los
cuales habia disfrutado en ese lugar, pues sabia que la muerte del duque
Ercole iba a significar una gran diferencia para su vida y que cuando ella fuera
verdaderamente duquesa de Ferrara —si Alfonso decidia mantenerla como su
esposa, y si no lo hacia, no podia comenzar a imaginarse lo que seria de ella—
ya no se le permitiria dejar Ferrara para entregarse a una idilica relacion
amorosa con un poeta.

Al amparo de los arboles, Pietro la abrazé con fervor.

—No podemos imaginar —dijo— lo que significara su muerte para
nosotros. Pero debes saber, mi amada, que te amaré siempre, que recordaré
siempre estas horas que hemos pasado juntos.

Ahora Lucrecia no se atrevia a demorarse. En ausencia de su esposo sus
cunados la habian emplazado a que volviera, y ella suponia que Ippolito ya
conocia su relacién amorosa con Pietro.

Por ese motivo se dirigié hacia Ferrara, pero antes de llegar a la ciudad le
entregaron una carta. A medida que la leia, sus mejillas enrojecieron
levemente y sintié6 un temblor de excitacion en su interior, al recordar la fea y
encantadora cara del hombre que ultimamente se habia introducido en sus
pensamientos y se negaba a alejarse.

Francesco escribia que sabia lo que estaba ocurriendo en Ferrara. Si ella
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necesitara a un amigo, él, Francesco Gonzaga, marqués de Mantua, estaria
preparado para acudir de inmediato en su ayuda.

Ella prosiguié su marcha, con un mejor estado de animo, tal era el poder
que tenia ese hombre para reconfortarla.

Cuando Lucrecia llegb, en el castillo de Ferrara reinaba una atmésfera de
tension. Por desgracia, Alfonso estaba viajando por Inglaterra, Ippolito vigilaba
a Ferrante, y Ferrante a Ippolito. Giulio, impulsivo y altanero, ya se estaba
alineando con Ferrante, con quien habia estado siempre en relaciones de
amistad, que se habia profundizado a causa de su odio hacia Ippolito.
Sigismondo pasaba el tiempo rogando que la discordia no cayera sobre Ferrara
al morir el duque.

Lucrecia fue recibida con placer y alivio por sus cunados. En calidad de
esposa de Alfonso, era reconocida en su ausencia como la persona mas
importante de la corte pues en ese momento de incertidumbre los hermanos
se sentian complacidos de tener una figura a quien pudieran considerar como
un jefe temporario de estado.

Lucrecia recordé los dias en que el Papa habia dejado Roma, colocandola
al frente de los asuntos seculares. Ahora esa experiencia le resultaba de gran
utilidad, y ella se desliz6 de una manera natural y calma en el nuevo cargo
que la esperaba.

Pero tenia conciencia de la tensién que existia entre los hermanos, y
rogaba en su interior que Alfonso volviera pronto.

Mientras tanto, con su serenidad y dignidad naturales logré mantener a
raya las efervescentes pasiones de los hermanos, mientras esperaba el regreso
de Alfonso y el fin de Ercole.

En esa época se sentia contenta de poder disfrutar de la compania de su
prima Angela Borgia, vivaz y hermosa, aunque sin mucho en la cabeza. Angela
no ocultaba su placer por estar de vuelta en Ferrara, pues durante la estadia
en Comacchio se habia visto privada de la compaiia de Giulio, su amante.

Sumergida por completo en sus propios asuntos, Angela no tenia
conciencia de la peligrosa discordia que prevalecia en el castillo en ese
momento. Nunca habia perdonado a Ippolito por apartarse de ella para
dedicarse a Sanchia cuando se habian encontrado por primera vez, y como su
mente estaba completamente ocupada con sus propios atractivos, no podia
olvidar el desaire.

Ahora se trataba de un asunto diferente, Ippolito lamentaba su conducta
anterior. Era un enamorado de las mujeres, y habia un gran escandalo en
Ferrara por la forma en que acariciaba a las jovencitas como podria hacerlo un
amante, mientras fingia bendecirlas como un cardenal.

Angela le parecia mucho mas deseable ahora que cuando se habian
conocido, y eso se debia sin duda en cierto grado al hecho de que sabia que
durante un cierto tiempo ella se habia entregado a una apasionada relaciéon
amorosa con su medio hermano Giulio.

Giulio habia irritado durante mucho tiempo a Ippolito, la vanidad del
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joven se estaba acentuando, especialmente porque gracias a Angela podia
hacer alarde de su suerte ante el cardenal.

Nunca perdia la oportunidad de hablar de Angela delante de Ippolito, y el
cardenal sentia que su deseo por Angela crecia, al mismo tiempo que sus
sentimientos homicidas contra Giulio.

Ahora Giulio se habia colocado sensiblemente del lado de Ferrante.

Ippolito anhelaba perturbar al engreido Giulio y, aun en ese momento de
ansiedad, cuando Angela volvi6 de Comacchio hizo otro intento de quitarsela a
su medio hermano. Un dia la siguié por los jardines y le pidi6 intercambiar
unas pocas palabras con ella.

—Me estoy cansando de tus continuas negativas —le dijo.

—Hay una alternativa, eminencia. Si dejais de pedir no habra mas
negativas.

—Continuara habiendo pedidos —declar6 él coléricamente— hasta que
me des lo que te pido. —Ella mir6 pensativa, como si lo estuviese examinando,
y €l grité6 apasionadamente—: Angela, sabes que te amo. Te amé con ardor
desde nuestro primer encuentro.

—Recuerdo bien esa ocasiéon —dijo ella—. Sin duda también Sanchia de
Aragoén la recuerda.

—Eras una nifia — se defendié él —. Respeté tu inocencia.

—Ese respeto comenz6é —replicé ella— cuando posasteis los ojos en
Sanchia. No imaginéis que yo puedo ser dejada de lado por amor a otras, y
tomada cuando ya no estan disponibles.

—Estas equivocada. Te dedicas a ese joven loco, Giulio...

—Giulio no es un loco. Me amo6 desde el primer momento y lo ha hecho
desde entonces. Pensad en él, mi sefior cardenal. Pensad en Giulio y pensad
en vos mismo. jVamos! Amo sus hermosos ojos mas que a vos entero, con
vuestras riquezas y vuestras hermosas promesas. Comprendedlo.

Riendo, Angela corrié por el pasto hacia el castillo.

No bien Alfonso se enteré de que su padre estaba muriendo hizo planes
para volver inmediatamente a Ferrara, y tan pronto puso el pie en el castillo,
la tensiéon se amortigué. Alfonso tenia una fuerza especial: era practico en
grado sumo; carecia de la dignidad de Ippolito, pero tampoco tenia su ciega
arrogancia, podia faltarle la vitalidad de Ferrante y el encanto de Giulio, pero
poseia un vigor que inspiraba confianza a todos.

—:Como esta mi padre? —pregunt6 Alfonso al llegar.

—Vive, mi sefior —se le dijo—, pero esta muy débil.

Alfonso se sintié aliviado. Habia llegado a casa a tiempo. Saludé sus
hermanos y a Lucrecia y fue inmediatamente al cuarto del enfermo.

La expresion del viejo Ercole se iluminé al ver a su hijo mayor, y Alfonso
se dio prisa en llegar hasta la cama, arrodillandose para recibir su bendicién.
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—Alfonso, hijo mio —susurr6 el duque—. Me alegro de verte aqui. Muy
pronto Ferrara pasara a tus manos. No olvides nunca la tradicién de los Este,
Alfonso, y mantén la paz en la familia.

Los ojos de Ercole se dirigieron a los que estaban de pie alrededor de su
cama: sus hijos y la esposa de Alfonso. Deseaba advertir a Alfonso contra las
ambiciones de sus hermanos y los despilfarros de su esposa, pero estaba
demasiado cansado. Alfonso lo percibi6, y recordé lo tinico que tenian en
comun su padre y él.

—Padre —le dijo—, ¢te gustaria un poco de musica en tu dormitorio?

El duque sonri6. La musica, que siempre habia amado, la musica para
apaciguarlo en su pasaje a una mejor vida, para deleitar su mente de tal modo
que se perdiera en ese placer, impidiéndole preocuparse por el futuro de
Ferrara.

Alfonso dio 6rdenes a los musicos de que entraran en el dormitorio.
Llegaron sorprendidos, y Alfonso les ordené que tocaran las piezas que su
padre mas amaba Y de este modo, mientras escuchaba la musica de un
clavecin, el duque Ercole dej6é Ferrara para siempre.

La vital personalidad de Alfonso llené el castillo. La costumbre exigia que
el nuevo duque fuera coronado antes de que la corte iniciara el duelo por la
muerte del anterior, de tal modo que la primera tarea que tenian ante si era la
coronacién, con toda la ceremonia que la acompanaba.

Ahora que estaba entre ellos, nadie temia que la rivalidad entre sus
hermanos se volviera seria. El nuevo duque de Ferrara era un hombre que
sabia contener a todos y examinar muy cuidadosamente su accion antes de
contrariar su voluntad.

Era invierno, y las calles de Ferrara estaban frias, casi congeladas,
cuando Alfonso cabalgd desde el castillo hasta la catedral para ser coronado
duque de Ferrara; pero a pesar del tiempo nuboso, la gente sali6 para aclamar
a su nuevo duque.

Cuando volvi6 al castillo, Lucrecia estaba alli para recibirlo. Se mantuvo
de pie en el balcén, para que el pueblo pudiera verla. La recubria una gran
capa de seda blanca tornasolada forrada con armino en los hombros, y
mientras el pueblo la aclamaba y ella se inclinaba y los saludaba en sefial de
reconocimiento, se hizo visible el vestido carmesi y oro lleno de joyas que
llevaba por debajo de la capa.

El pueblo no parecia odiarla, pues sus aclamaciones eran espontaneas;
pero ella era suficientemente sensata para saber que podian aclamar un dia y
pedir su destierro al dia siguiente.

Todo dependia de Alfonso, y de pronto comprendié que sabia muy poco
acerca de ese esposo que tenia. ¢Como podia ser de otro modo, cuando sus
relaciones parecian comenzar y terminar en el dormitorio?' Y aun alli, nunca le
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confiaba sus esperanzas y ambiciones, sus gustos y disgustos. Todo lo que
sabia ella era que él deseaba hijos, y durante el periodo en que habian estado
casados, ella lo habia decepcionado en ese sentido.

Ahora Alfonso entraba en el castillo, y ella bajo del balcén para saludarlo.
Estaba a la entrada del castillo cuando él llegé, y ante los ojos de muchos
espectadores avidos, que estaban tan curiosos con respecto a su futuro como
estaba ella aprensiva, Lucrecia se arrodillé y bes6 la mano de su esposo.

Alfonso la tomé por las axilas y la levanté con tanta facilidad como si
fuera una nifia. Le besé las mejillas y todos aplaudieron. Pero su beso, segin
lo not6 Lucrecia, era tan frio como los copos de nieve que revoloteaban a su
alrededor.

Luego le tomé la mano y la condujo al banquete y comenzaron las
festividades que continuarian hasta el dia siguiente, en que dejarian de lado
todos los signos de regocijo, dejarian el blanco, el rojo y el oro por el negro y
llevarian al duque anterior hacia su ultima mansién de paz.

Las celebraciones de coronaciéon del nuevo duque y el funeral del anterior
terminaron y le parecié a Lucrecia que estaba sola por primera vez con su
€sposo.

Aqui estaba la rutina bien conocida: Alfonso, que no decia nada, y que la
trataba meramente como un medio de tener hijos.

Después de la idilica relacion con Pietro, Lucrecia estaba en rebeldia
contra ese hombre, y sin embargo, cuando pensaba en las horas iluminadas
por el sol pasadas con Pietro en Medelana y Comacchio, le parecia que tenian
un aspecto de irrealidad, eran leves y transitorias, no podrian repetirse.

Ahora comprendié que temia el futuro, y saber que estaba en manos de
ese hombre prosaico y frio la llenaba de alarma.

Nunca, hasta ese momento, se habia sentido tan sola. Pensaba en
quienes se habian interpuesto entre ella y la despiadada crueldad del mundo,
y gracias a su propia y despiadada crueldad, que superaba la de todos los
demas, la habian protegido del mal.

—Oh, padre mio —deseaba gritar—. Me has dejado indefensa. César esta
prisionero y yo estoy sola..., a merced de Ferrara.

Alfonso la habia tomado y la abrazaba toscamente.

—Ahora es importante —dijo— que tengamos hijos.

Sus palabras parecian retumbar en el cerebro de Lucrecia. ¢Transmitian
una advertencia? Hijos... hijos... y estaras a salvo.

Era como la suspension de una condena.

En pocas semanas Lucrecia quedé embarazada. El duque expresé su

257



complacencia. No era que tuviera la menor duda de que pronto ocurriria asi.
Habia tenido muchos hijos, y Lucrecia ya se habia demostrado capaz de
tenerlos.

Ahora esperaba el nacimiento del heredero de Ferrara.

“Una vez que haya nacido mi hijo”, pensaba Lucrecia, “mi lugar aqui
estara firme.”

Sabia que Isabella estaba recibiendo informes sobre su conducta.

Habia hecho varios intentos de atraer a Pietro Bembo a Mantua, y
cuando comprendié que no lo lograria escribié a su hermano, instandolo a
poner fin a la relacién amorosa entre su esposa y el poeta.

“Si no lo haces”, le daba a entender, “cuando tu hijo nazca haras que
todo Ferrara busque en €l los rasgos de un poeta, en lugar de los rasgos de un
soldado.”

Alfonso gruné al leer las advertencias de Isabella. Sabia que el hijo que
Lucrecia llevaba en si era suyo, porque ella no habia visto a Bembo desde
hacia mucho tiempo antes de su concepcion. Conocia la caprichosa amistad
de su esposa con el poeta, que le importaba poco. Pero Isabella tenia razén
cuando decia que el mundo podria sospechar que su duquesa habria
introducido en Ferrara un hijo que no fuera suyo.

Los poetas no eran los tipos de hombres por los cuales sentia mucha
simpatia. En cuanto a Lucrecia, tenia escaso interés por ella, al margen de los
encuentros nocturnos en el dormitorio. En ese momento ella merecia su
atenciéon; no negaba su belleza, ella le respondia bastante, pero a pesar de
todo, preferia las mujeres de las tabernas; el perpetuo lavado de su cabello y el
bafo del cuerpo de Lucrecia lo irritaba vagamente. Un poco de suciedad, un
poco de transpiracion habrian sido un incentivo para su lujuria.

Ahora que ella estaba embarazada, Alfonso aparecia con menor
frecuencia en su dormitorio; pero le gustaba visitarla de vez en cuando, para
cambiar.

Pietro regres6 a Ferrara, y Lucrecia se sinti6 encantada de verlo, pues era
maravilloso estar con alguien que compartia su amor por la poesia, cuyos
modales eran amables y encantadores y que la trataba como si ella fuera una
diosa, sélo parcialmente humana, algo muy diferente de la forma en que la
trataba su marido.

Alfonso estaba alerta. Hubiese parecido que no habia demostrado nunca
tanto interés por su esposa. Le dio nuevas asistentes, todas ferraresas.

—Tengo mis mujeres —le dijo ella—. Estoy satisfecha con ellas.

—Yo no lo estoy —replico él—. En el futuro te atenderan estas mujeres.

No eran sus amigas, eran espias de su esposo.

Ella se pregunt6 por qué Alfonso consideraba necesario hacerla espiar. Y
un dia escuchoé el ruido de trabajadores cerca de sus apartamentos y cuando
fue a ver lo que ocurria comprobé que estaban construyendo un nuevo pasaje.

—c¢Pero por qué estan haciendo esto? —quiso saber.

—Tenemos 6rdenes del duque, duquesa.
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—c:Estais haciendo meramente este pasaje? —pregunto.

—Asi es, duquesa.

—Y qué largo tendra?

—O... va simplemente de los apartamentos del duque a los vuestros.

Un pasaje... para que €l pudiera llegar hasta ella de una manera rapida y
silenciosa.

¢Qué le habia ocurrido a Alfonso para que se preparara a espiarla?

Era imposible que esos asuntos terrenales rozaran el amor que ella habia
compartido con Pietro, que estaba fuera de lugar en ese palacio, con sus
pasajes secretos, a través de los cuales un esposo encolerizado podia llegar a
toda prisa para enfrentar a una esposa descarriada.

Lucrecia se estremecio ante la posibilidad de que Alfonso descubriera que
ella y Pietro Bembo estaban juntos. Por mas inocentemente que se estuvieran
comportando, Alfonso sospecharia lo peor. ¢Qué podria comprender ese
hombre parecido a un gran toro, del amor que compartian ella y Pietro?

Ponia cuidado en no ser vista nunca sola con Pietro; pero cuando se
encontraron, rodeados por otros, en el gran salon del castillo, y él le imploré
que le dijera lo que habia cambiado en su relacién, sefialandole que ella podia
tener suficiente confianza en si misma para explicarle lo que habia ocurrido, le
hablé del pasaje que Alfonso estaba haciendo construir.

—Pronto —dijo ella— lo habran completado. En ese momento mi marido
estara en condiciones de llegar de una manera rapida y silenciosa a mi
dormitorio sin ser anunciado. Lo hizo hacer para tratar de sorprenderme en
algtin acto de inconducta.

—c:Dbénde podemos encontrarnos y estar seguros?

—En Ferrara... en ninguna parte... eso es indudable.

—Entonces ven de nuevo a Medelana, a Comacchio...

—Ahora es distinto —le contest6 ella con tristeza—. Soy verdaderamente
la duquesa de Ferrara. Alfonso necesita un heredero. ¢No comprendes que
debo producir ese heredero, y que debe nacer en un mundo que esté seguro de
que no puede ser otro que el hijo de Alfonso?

—Pero si no podemos encontrarnos en Ferrara y si no puedes dejar
Ferrara, ¢dénde nos encontraremos?

—MIi queridisimo Pietro —susurré ella— ¢no ves que éste es el fin?

—El fin? :Como podria haber un fin para nosotros?

—El fin de nuestros encuentros. El fin de nuestras conversaciones... el
fin del amor fisico. Siempre te amaré. Siempre pensaré en ti. Pero no debemos
encontrarnos, pues si lo hiciéramos y fuéramos descubiertos, no sé lo que
ocurriria a cualquiera de nosotros. Nuestro amor queda, Pietro. Es tan
hermoso como lo fue siempre. Pero demasiado bello para someterlo a la dureza
de la vida diaria.

259



El la miraba con una muda angustia en los ojos.
“Demasiado hermoso”, penso ella. “Y demasiado fragil.”
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LOS HERMANOS DE FERRARA

Pietro estaba perdido para ella. La tierna relacion habia terminado, tal
como las flores que habian crecido con tanta hermosura en los jardines que
los habian recibido en su seno.

Lucrecia intentaba dedicar todos sus pensamientos al nifio que debia
nacer en setiembre. Tenia un embarazo dificil y a menudo se sentia muy
enferma. Alfonso, que no podia soportar la enfermedad en las mujeres, la
dejaba con mucha frecuencia sola, y ahora que Pietro habia partido de
Ferrara, el esposo suspicaz ya no hacia sus visitas no anunciadas a través del
corredor.

En esos meses Alfonso debia enfrentar muchas dificultades y disponia de
escaso tiempo aun para su fundicién. La peste habia sido mas devastadora de
lo habitual durante los calidos dias de verano, y los resultados del hambre en
Ferrara eran alarmantes; ademas, la muerte del viejo Ercole parecia haber
llevado ciertas llagas ponzoiiosas a un punto decisivo. Se trataba de los
insignificantes celos y rivalidades entre los hermanos.

El mas preocupante de estos hermanos era el bastardo Giulio. El hecho
mismo de ser un bastardo le producia la constante necesidad ansiosa de
demostrar que era en todo sentido tan importante como sus hermanos.
Infortunadamente, Giulio era el miembro mas apuesto de la familia; era
también el mas ingenioso, y tenia el don de congraciarse con el pueblo. Era
mas popular que cualquiera de sus hermanos, aunque se apreciaba el sélido
valor y la habilidad practica de Alfonso.

Ferrante era una palida sombra de Giulio, de una locura imprudente casi
igual, pero carecia del rapido ingenio del bastardo. Y ahora parecia que
Ferrante y Giulio se estaban alineando contra Ippolito. En cambio se podia
ignorar a Sigismondo: sus ideas se estaban volviendo cada vez mas misticas, y
nunca se convertiria en una amenaza para el ducado.

En su nueva posiciéon, Alfonso comprendié con rapidez que la armonia en
su ducado era esencial y traté de aplacar a Giulio regalandole un palacio y un
buen ingreso, de una magnitud que nunca podria haber poseido durante el
reino del mezquino duque Ercole.
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Sin embargo, esta circunstancia, al mismo tiempo que volvia a Giulio
mas arrogante que nunca, también desperté los celos de Ippolito, que
demostré su rencor arrestando a un capellan que pertenecia al séquito de
Giulio. Tal vez el hombre habia desairado a Ippolito; nadie sino éste podia
saberlo, pero lo que parecia evidente era que Ippolito intentaba demostrar a
Giulio y a Ferrara que su advenedizo hermano bastardo debia recordar su
lugar en el ducado y que debia comportarse con el correspondiente respeto
debido a sus hermanos legitimos.

Tal era la situacién durante ese caluroso verano en que la ciudad, con un
centenar de fétidos olores, se habia convertido en caldo de cultivo de la peste.

Lucrecia decidi6 que seria una locura permanecer alli en la época del
nacimiento de su precioso heredero; llamé a sus mujeres y les dijo que
pensaba partir hacia Modena, donde debia nacer su hijo en condiciones mas
adecuadas.

Observo que su prima Angela parecia haber perdido su habitual buen
humor, y se pregunto6 si eso se debia al hecho de que iba a dejar a Giulio.

Decidi6 hablarle, despidié a todas sus mujeres, con excepciéon de Angela.
Cuando estuvieron solas le dijo:

—Ahora, prima, es mejor que me digas todo al respecto.

Angela comenz6 a protestar con vigor —con demasiado vigor— que no
habia ocurrido nada; luego se derrumbé y le dijo entre sollozos:

—Voy a tener un bebé.

—¢Giulio? —dijo Lucrecia por ultimo.

—cQué otro? —pregunté Angela con ardor.

—¢Giulio sabe?

Angela asintio6.

—cY qué dice él, mi querida?

—Dice que debemos casarnos.

—Bien, entonces deberias estar feliz.

—Tememos que haya obstaculos. Se debe obtener el permiso de Alfonso.

—No dudo que lo dara.

—Ippolito hara todo lo que esté a su alcance para frustrarnos. Detesta a
Giulio.

—Y t0, mi bonita prima, eres en parte responsable de eso.

Angela, siempre coqueta, sonri6 a través de las lagrimas.

—c¢Fue por mi culpa?

Lucrecia sonri6 gentilmente.

—Bien, no te preocupes. No dudo que todo ira bien para ti. Pero mientras
tanto, te aconsejaria cautela. No seria sensato que te casaras sin el
consentimiento de Alfonso, pues en caso de hacerlo Giulio despertaria la
enemistad de su hermano mayor, asi como la de Ippolito. Dios sabe que
Alfonso tiene bastantes problemas a causa de sus propias disputas con
Ippolito. Ahora escuchame. Por el momento mantén secreto este asunto, y
pidele a Giulio que haga lo mismo. Créeme, ésta es la mejor forma en que
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ustedes podrian casarse. Tu embarazo puede ser mantenido en secreto
durante un cierto tiempo. Impondremos una nueva moda para las faldas.
Déjalo por mi cuenta.

—Queridisima y amada prima, jcomo te adoro! —grit6 Angela—. ¢Qué
podriamos hacer sin ti?

—Necesitaras algo mas que mi ayuda —dijo Lucrecia—. Tienes necesidad
urgente de ser mas discreta.

Y observando a Angela, se pregunté como debia hacer para adquirir
subitamente esa valiosa cualidad, que hasta entonces habia demostrado no
poseer completamente.

Lucrecia y su comitiva partieron hacia Modena. Durante su viaje la
acompan6é una gran escolta. Estaban sus modistas y muchos servidores
personales, sus bufones, enanas y musicos. Angela habia recuperado su
alegria y parecia haberse resignado a la separacién de Giulio, en una forma
que sorprendié a Lucrecia. Pero cuando a pocos kilometros de Ferrara fueron
alcanzados por un pequefio grupo de jinetes a cuyo frente cabalgaba Giulio,
comprendi6 la razén de la satisfaccion de Angela. Parecia muy apuesto, muy
seguro de si mismo, y sus ojos oscuros brillaban mientras recorrian con la
mirada la comitiva para encontrar a Angela.

—iGiulio! —grit6 Lucrecia—. ¢Qué estas haciendo aqui? ¢Por qué nos has
seguido?

Acercé su caballo hasta el de ella y tomandole la mano la bes6é con
ternura.

—Dulce Lucrecia —dijo—, jcomo podria tolerar estar separado de ti!

—Tus suaves palabras no me enganan —le contesté Lucrecia con una
sonrisa —. Debes tener otros motivos.

—Permiteme cabalgar contigo, querida duquesa, y te diré porqué
consideré necesario huir de Ferrara, aunque mi querida, querida duquesa,
insisto en que comprendas esto: tanto si fue necesario para mi huir como en
caso contrario, te habria seguido, pues ¢como podria aguantar alejarme de la
luz de tus ojos brillantes?

—Y los de Angela? —agrego6 ella con suavidad.

—Ah, y los de mi dulce Angela... —contest6 él.

—Ta y yo debemos conversar pronto sobre este tema — dijo Lucrecia con
tranquilidad—. Pero no aqui.

—~Que los santos te preserven por tu dulce bondad, duquesa.

Angela tom6 su lugar al lado de Lucrecia, e intercambié miradas
apasionadas con Giulio.

Eran imprudentes, pensaba Lucrecia, pero ¢como podia censurarlos por
eso? Y mientras cabalgaban, Giulio les relaté por qué habia considerado
necesario alejarse a toda prisa de Ferrara.
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—Recordaréis que mi maldito hermano, Ippolito, tuvo la insolencia de
encarcelar a uno de mis capellanes. No podia permitirlo, por lo cual tomé por
asalto la prision donde estaba ese hombre y lo liberé. Puedo imaginarme muy
bien lo que dira mi hermano Ippolito cuando lo descubra.

—Le gustaria hacerte encarcelar por lo que podria considerar como una
agresion a la inviolabilidad de su castillo —dijo Angela brevemente.

—Un dia —dijo Giulio— tendré partidarios que igualaran a los del
orgulloso Ippolito. Entonces lo enfrentaré, y si fuera necesario luchar hasta la
muerte lo haria. Me parece que no hay lugar para los dos en Ferrara.

Los ojos de Angela brillaron de admiraciéon por su amante, pero Lucrecia
se sentia triste.

—Deseo que estos problemas terminen —dijo—. Me gustaria ver que sois
amigos.

Angela y Giulio se sonrieron el uno al otro. jQuerida Lucrecia! pensaron.
¢Qué sabia ella de un amor apasionado y de un odio apasionado?

La peste y la hambruna se desataban a través de Italia, y cuando
Lucrecia entr6 en la ciudad de Reggio, donde debia descansar con motivo del
nacimiento de su hijo, no se colgaron banderas ni la esperaban multitudes
que gritaran para darle la bienvenida. Las calurosas calles estaban desiertas y
el pueblo se escondia detras de los postigos.

Era un espectaculo deprimente para Lucrecia, que tenia siempre
conciencia de las miserias de los demas, y su melancolia estuvo presente
mientras esperaba el nacimiento de su hijo.

Anhelaba recibir un mensaje alentador de Alfonso. No llegd ninguno. Era
como si Alfonso hubiese querido decirle: “Produce el heredero de Ferrara, y
entonces te congratularé. Antes de que lo hayas hecho, ¢de qué debo
congratularte?”

Habia tiernas cartas de dos hombres, y ella sabia que estaba
continuamente en los pensamientos de quienes le escribian. Uno de ellos
escribia lineas exquisitas de poesia: era Pietro Bembo, el otro escribia como un
soldado, cuyas armas estaban siempre a disposiciéon de Lucrecia. Ese era
Francesco Gonzaga.

Esas cartas le traian gran consuelo. Le encantaba que Pietro continuara
pensando en ella. No podia evitar la risa, cuando recordaba la fria acogida que
le habia acordado Isabella en la época de su matrimonio, teniendo en cuenta
hasta qué punto era solicito y tierno hacia ella el esposo de Isabella. Parecia la
venganza del destino por todos los desaires que habia recibido a manos de
Isabella. Lucrecia estaba convencida de que la orgullosa y dominante mujer, si
bien aceptaba las infidelidades de su esposo con otras mujeres, se veria muy
descolocada si hubiese sabido que €l tenia algiin tierno sentimiento hacia la
mujer que ella detestaba y cuya posiciéon habia resuelto minar.
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¢Pero qué importancia tenian estos asuntos? Ahora lo tUnico que
importaba era que debia superar ese dificil embarazo, escapar de la peste y
dar a Ferrara un heredero sano.

Los mensajeros le trajeron una carta de Alfonso.

Ella la tomé con ansiedad. Por fin su marido parecia haber recordado su
existencia. Pero a medida que leia la carta, sus ojos se nublaron por la
decepcion, pues a duras penas habia en esa carta una referencia a ella.

La hizo de lado y pidié a Angela que le trajera a Giulio; cuando llego, ella
le dijo:

—Tengo malas noticias para vosotros dos. Lo lamento mucho.

Esperaron sin aliento que Lucrecia siguiera hablando:

—Es de Alfonso. Ippolito se ha quejado de que hayas asaltado su castillo,
liberando a tu capellan el cual, segiin afirma Ippolito, lo insult6. Alfonso esta
cansado de la lucha intestina dentro de la familia y afirma que Giulio debe
dejarnos inmediatamente Debes irte muy lejos del lugar de los tumultos,
Giulio, muy lejos de todas nosotras.

Angela dejo escapar un gemido, y los ojos de Giulio destellaron.

—No me iré —declaré.

—Giulio, Angela, debéis pensar en vuestro futuro. Debéis obedecer a
Alfonso. S6lo si lo hacéis lograré persuadirlo de que acceda a vuestro
matrimonio.

Y después de una apasionada despedida de Angela, Giulio partié6.

El bebé de Lucrecia naci6 durante el calor de setiembre. Lo llamoé
Alejandro, pues mientras lo tenia en sus brazos creia que le podria dar una
alegria que la ayudara a olvidar la pérdida del otro Alejandro.

Pero el bebé era muy pequenio. No lloraba, se quedaba muy quieto; no
deseaba ser alimentado. Algo andaba mal. Era un nifio que no lloraba ni pedia
su comida.

Ella anhelaba recibir algunas palabras de Alfonso, pero para llevarle
consuelo, s6lo estaban las cartas de Pietro y Francesco.

Y una mafnana, cuando Alejandro tenia escasamente cuatro semanas,
Lucrecia se desperté con un terrible presagio. Sabia que su bebé estaba
muerto.

Una carta de Francesco Gonzaga la sacé de su melancolia.

Le enviaba sus condolencias, sus mas tiernos pensamientos. Sabia
cuanto sufria ella. Pensaba constantemente en ella en esa melancélica ciudad
de Reggio. Si ella pudiese perdonarlo por esa intromision, le diria que no era
sensato que se quedara alli. La exhortaba a abandonar Reggio y todos sus
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recuerdos: no debia continuar dando vueltas sobre su tragedia. Debia volver a
Ferrara, y debia hacerlo en una barcaza, que seria mucho mas comoda en sus
circunstancias actuales. Sugeria que ella terminara el dia en Borgoforte, la
pequena fortaleza en sus posesiones, sobre las orillas del Po. Para él
significaria el mayor placer esperarla y entretenerla. Era un rudo soldado y no
podia encantarla como un poeta con palabras, pero podia ofrecer algo de igual
valor, segun creia. Por ejemplo, sabia hasta qué punto ella sufria a causa del
encarcelamiento de su hermano. Si se encontraran, podrian discutir este triste
asunto. Tal vez él, como soldado, podria sugerirle algunos medios para aliviar
el padecimiento de su hermano. Y se esmeraria mucho en hacerlo, porque
sabia que el sufrimiento de su hermano era también el suyo.

Esa carta la desperté de su apatia.

La leyé en forma completa y luego la leyé de nuevo. Advirtidé que una
sonrisa brotaba en sus labios, porque comparaba esas toscas frases con las
floridas palabras del poeta Pietro Bembo. Lo que ella necesitaba ahora era la
ayuda de un soldado para César. S6lo ayudando a su hermano ella podia
olvidar su propia infelicidad.

Alfonso estaba evidentemente enfadado por la muerte del nifio y parecia
acusarla a ella, en primer término de haber traido al mundo a un nifo
enfermizo y luego de haberlo perdido. La desatencién de su esposo la habia
herido profundamente, y el tierno interés de este galante soldado la
apaciguaba, le hacia dejar de lado su humillacion.

Llamo a sus sirvientes y grit6:

—Preparense para partir. Estoy cansada de este lugar. Volveremos a
Ferrara en una barcaza. Pero en primer lugar nos detendremos en Borgoforte.

Hubo bullicio en todo el apartamento. La atmésfera se clarificé. Todos
sabian que comenzaban a apartarse de la tragedia que habia significado la
muerte del pequefio Alejandro.

Francesco estaba tratando presurosamente de transformar la pobre
fortaleza, que era todo lo que él poseia en Borgoforte, en un palacio digno de
recibir a la mujer que esperaba convertir en su amante.

No habia sentido una excitacién igual a la de esos dias desde la época de
su primera juventud. Lucrecia era distinta de todas las demas mujeres. Esa
mezcla de pasion latente con serenidad constituia una extrana combinacion.
El encanto de Lucrecia residia parcialmente en el hecho de que en toda Italia
no podia haber una mujer que fuera menos similar a Isabella que ella.

La gentil Lucrecia... la dominante Isabella. Cuanta diferencia! Francesco
creia que estaba a punto de iniciar el mayor romance en que habia intervenido
hasta entonces.

Recientemente se habia dicho que ella era la amante de un poeta. ¢Era
ella realmente su amante? ¢Habia habido amor fisico entre los dos? Nadie lo
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habia probado. Habian errado juntos por los jardines y él le habia escrito
versos; habian llevado los versos a la musica y los habian cantado juntos. A
ese rudo soldado le parecia un medio poco adecuado de conducir una relaciéon
amorosa.

Sin embargo, no desestim6 a Pietro. Deseaba decir a Lucrecia: “'Puedo
darte todo lo que te dio tu poeta, y mucho mas”.

Le escribié incluso sonetos. Se ruborizaba al recordarlos. De todos
modos, cualquier poesia le parecia igualmente alocada. En consecuencia, ¢por
qué debia serlo la suya mas que cualquier otra?

iSi hubiese dispuesto de un palacio para ofrecerle, en lugar de una
miserable fortaleza! Pero no podia invitarla a su palacio de Mantua, pues
Isabella estaria alli y sus ojos vigilantes los seguirian, y si bien ella le permitia
una amante o dos, nunca perdonaria una relacion amorosa entre €l y
Lucrecia.

Pero debia haber una relacion amorosa, aunque fuera necesario que
floreciera en una fortaleza.

Sus servidores colgaron magnificos tapices sobre los pilares, los musicos
llegaron y se presentdé un mensajero con una carta. Francesco fruncié el cefio
al tomarla, pues advirtié que era de Isabella.

Su esposa le escribia que le habian llegado noticias de que estaba
haciendo un esfuerzo por transformar su fortaleza de Borgoforte en un lugar
apto para recibir a algunos amigos. Se sentia sorprendida de que debiese
enterarse de las actividades de su esposo por otros, en lugar de saberlo por él
mismo. ¢No hubiese sido mas decoroso, mas amable, que él mismo le hubiese
hablado de sus planes? ¢Acaso no debia haberla invitado a recibir a sus
amigos?

Francesco se hundié en la melancolia. Se imaginé la llegada de Isabella,
su decisiéon de humillar a Lucrecia tal como lo habia hecho en toda
oportunidad durante la celebracion de la boda en Ferrara. Habia planeado
esta visita como algo preliminar a la seduccién. Isabella no podia tener parte
en ese plan.

Luego, subitamente, Francesco dejé de lado su melancolia. En ese
momento, se adelanté el gran paladin, y quedé sometido el servil esposo de
Isabella. Maldita fuera Isabella! Se habia puesto al frente de Mantua, y cien
veces, como si hubiese sido un loco, él habia cedido ante ella. Pero esto no era
Mantua.

Escribié con toda intencién una nota a su esposa diciéndole que no le
habia pedido que viajara a Borgoforte, y que no tenia intencién de hacerlo. Ella
se habia recuperado en fecha reciente de un ataque de fiebre, y no estaba en
condiciones de viajar. No s6lo él se negaba a invitarla... sino que le prohibia
venir.

Despaché la nota y volvié con sus pensamientos a la decoraciéon de la
fortaleza.

Pero Isabella no podia ser alejada de sus pensamientos con tanta
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facilidad.

Francesco hizo un examen de conciencia, y debi6é admitir que temia a su
poderosa esposa.

Por consiguiente, le escribi6 una vez mas, diciéndole que uno de sus
huéspedes era su cunada, Lucrecia, duquesa de Ferrara, que haria una visita
a Borgoforte en su camino de regreso de Reggio a Ferrara. Tal vez seria un
gesto elegante que la invitara a visitar Mantua durante su viaje. Estaba seguro
de que Alfonso se sentiria encantado de que su hermana recibiera a su esposa.

Después de despachar el mensaje. Francesco se pregunt6 si era un loco o
no. Si durante la estadia de Lucrecia en Borgoforte avanzaba su relacién con
ella tal como se lo proponia hacerlo, ¢no seria visible a los ojos vigilantes de
Isabella?

La barcaza se desliz6 lentamente por el Po hacia Borgoforte. Rodeada por
los musicos de Francesco, a quienes habia dado orden de tocar musica suave,
el marqués vio aparecer sus contornos a través de la neblina, mientras
navegaba entre las orillas densamente pobladas de abedules.

A medida que se acercaba la barcaza advirtié los brillantes colores de los
vestidos de las mujeres y vio a Lucrecia, en el medio con su dorado pelo recién
lavado, cayéndole sobre los hombros, y con una sonrisa de placer en el rostro.
Al pisar la orilla, le tom6 las manos entre las suyas y sus ojos, cubiertos por
gruesos parpados, brillaron de emocion mientras estudiaba la delgada figura
de Lucrecia. Parecia mas fragil que nunca, y su pena parecia darle un aspecto
aun mas infantil.

Nunca Francesco habia sentido hasta entonces mezclarse de tal modo la
compasiéon con el deseo. {Pobre nifal, pensé. Pobre, pobre nifia, jcuanto habia
sufrido!

Comprendié que la estadia de Lucrecia en Borgoforte no iba a ser tan
divertida como lo habia previsto; dudaba que ella se transformara en su
amante mientras estuviera alli. De pronto, eso le parecié carente de
importancia: lo UGnico que importaba era lograr que esa joven muchacha
sintiera de nuevo alegria.

La animada musica parecia fuera de lugar en las praderas cubiertas por
la nieve.

Francesco dijo:

—Sabia que amais la musica. Lo Gnico que deseo que sepais es que
mientras estéis en mi pobre fortaleza me propongo hacer todo lo que pueda
para lograr vuestra felicidad.

Ella coloco sus manos entre las de él y le brind6 su sonrisa infantil.

—DMe he sentido mas feliz desde que recibi vuestra invitacion —dijo—. Me
siento mas feliz ahora, después de haberos visto de nuevo.

La condujo a la fortaleza. Ella se mostré asombrada de su magnificencia.
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—Os habéis tomado muchas molestias —dijo ella.

—Tuvo poca importancia —le contesto él.

—Pero no, es de gran importancia. Fue hecho para que me alegrara. Lo
s€.

—En tal caso, si os ha alegrado aunque sea un poco, el esfuerzo bien
valia la pena. He ordenado un banquete para esta noche. Vos y yo danzaremos
un compas.

Ella sacudi6 la cabeza y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Pienso que ha transcurrido muy poco tiempo desde que tuve a mi bebé
en mis brazos.

—Ha terminado —le contesté él—. Y ninguno puede modificarlo. Debéis
tratar de ser nuevamente feliz. Si yo pudiera lograrlo, seria el hombre mas feliz
de la tierra.

—Temo que ningtin hombre esté en condiciones de hacerme feliz.

—Hablais con vuestro dolor fresco a cuestas. No habra danzas si no lo
deseais.

Fueron al salén, que con sus murales habilmente pintados, daba una
impresion de vistas abriéndose mas alla de las paredes del cuarto. Ella lo
elogi6 efusivamente, lo cual desperté la complacencia de Francesco, pues
demostraba que Lucrecia tenia presente todo lo que él habia hecho para tratar
de seducirla. Pero aun en ese momento ella estaba triste, y su mente giraba
alrededor del nifio que habia perdido.

No pudo hacerle el amor. No pudo incluso hablarle de amor. S6lo pudo
demostrarle por medio de acciones que se preocupaba por ella, que su
fragilidad lo atraia, que su inseguridad le hacia anhelar protegerla.

No era facil estar solo con ella en la fortaleza. Unicamente podian hablar
durante el banquete o mientras los huéspedes bailaban juntos.

—Sabéis —dijo Francesco con seriedad— que si necesitarais mi ayuda,
iria a vos inmediatamente.

—c¢Por qué deberia yo necesitar vuestra ayuda? —pregunté ella.

—Mi queridisima Lucrecia, vos, que hasta hace poco tiempo estabais
protegida por los parientes mas poderosos, ahora estais sola.

Ella se puso enseguida melancélica, pensando en la muerte de su padre,
en el cautiverio de César; y lo ultimo que €l deseaba hacer era aumentar su
tristeza. Pero insistio:

—Alfonso quiere un heredero... necesita un heredero.

—Y yo he fracasado una vez mas.

—No le deis mas vueltas a este problema. Ahora comprended que si
necesitarais mi ayuda en cualquier momento y me lo hicierais saber, en
cualquier parte que yo estuviera, me apresuraria a acudir a vuestro lado.

—Sois bueno conmigo —le dijo ella.
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Francesco no la toco, pero ella vio la luz que ardia en esos ojos de
pestanas cargadas, que de pronto parecian haber perdido su somnolencia.

—Siempre sera mi alegria en la vida... ser bueno con vos.

—cPor qué sois tan bueno? —pregunto ella. Y como él se mantuvo
silencioso durante algunos segundos, ella ri6, con cierta sensaciéon de
incertidumbre—. Durante mis primeros dias en Ferrara llegué a conocer a
vuestra esposa como mi mas acérrima enemiga.

Los ojos de Francesco ardieron de indignacion.

—Ella fue cruel con vos. La detesto por eso.

—iVos... detestais a Isabella, vuestra esposal

—c¢No comprendéis por qué? —El corazén de Lucrecia comenz6 a latir
algo mas rapido; ese hombre estaba logrando hacerla sentir viva de nuevo.
Esper6 la respuesta—. Es porque me estoy enamorando de vos.

—iOh, no! No puede ser asi.

—Fui un loco en no comprenderlo antes. ¢Recordais nuestro primer
encuentro? ¢Recordais como me hicisteis hablar de mis batallas? Entonces os
consideraba una nifia... encantadora, pero s6lo una nifa.

—Lo recuerdo bien.

—Y os quedasteis en el balcon observandome mientras me alejaba a
caballo.

—Giovanni Sforza estaba alli... mi primer esposo.

Francesco asintio.

—Os difam6é aun en ese momento, y yo lo odié. Sin embargo, no
comprendia por qué lo odiaba.

—Yo pensé que erais un gran soldado, y que si Giovanni Sforza hubiese
sido como vos mi actitud hacia él habria sido diferente.

—Lucrecia...

—No debéis interpretarme mal. No puede haber amor entre nosotros dos.

—Pero hay amor entre nosotros dos.

Ella meneo6 la cabeza.

—c¢No os he dicho que os amo?

—Son palabras de un cortesano.

—Las digo desde mi corazon.

—c¢Pero qué utilidad tiene el amor si s6lo uno lo siente? El amor debe ser
compartido para ser hermoso.

—Lo sera. Lo sera —grit6 él, apasionadamente.

Pero ella s6lo mene6 la cabeza una vez mas.

—Os demostraré hasta donde llega mi amor —le dijo él.

—Os ruego que no lo hagais. ¢No sabiais que los hombres que me aman
son desafortunados?

—Alfonso...

—Alfonso nunca me amé. —Ella se volvié hacia €él, sonriendo—. Pero es
bueno que me mostréis tanta amabilidad. Sabéis cuan dolorido esta mi
corazon. Conocéis las desventuras que han caido sobre mi durante este ano
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tan tragico. Tratais de alegrarme: es muy amable de vuestra parte. No lo
olvidaré.

—Vos no creéis que yo os amo verdaderamente, y que mi amor es mayor
que todo lo que habéis conocido hasta ahora. No creais que los poetas, que
tienen el don del discurso florido, pueden amar con la misma pasién que un
soldado. Mis versos os hacen sonreir, o podrian hacer que os sonrierais, si no
tuvieseis el corazén mas gentil del mundo, pero el amor no consiste en escribir
en versos. Os demostraré por mis acciones como os amo. Tenéis un hermano
cuya situacién os produce mucho dolor.

Ella contrajo los pufios, llena de expectativas, y él sonrié, creyendo haber
encontrado el camino hacia su corazéon.

—Tengo alguna influencia en este pais y en Espana. Si yo mandara un
enviado a la corte de Espafa para solicitar la liberacién de vuestro hermano,
tal vez mi requerimiento no fuera desatendido. ¢Qué me diriais entonces,
Lucrecia?

—Diria que sois el hombre mas amable de Italia.

—c¢Eso es todo?

—Creo que podria comenzar a amar a alguien que puede hacerme tanto
bien.

—iHasta qué punto amais a este hermanol!

—Fuimos criados juntos. Existen vinculos familiares. Hemos tenido
siempre gran importancia el uno para el otro.

—Lo he oido decir. Creo, Lucrecia —prosiguié con seriedad— que nunca
habra felicidad para vos mientras vuestro hermano esté en cautiverio.

—Es como si fuéramos una sola persona —dijo ella—. Mientras €l sea un
prisionero, también lo soy yo.

—La prisionera de vuestras propias, emociones, Lucrecia —dijo él—.
Habra alguien en vuestra vida que signifique tanto para vos que aun vuestro
amor por ese hermano parecera de pequenia importancia. Me propongo ser esa
persona.

—Olvidais a Isabella —dijo ella—. A Isabella y a Alfonso.

—No olvido a nadie —contesté él—. Con el tiempo lo veréis. Manana
despacharé a ese enviado a Espana.

—c¢De qué manera puedo agradeceros?

—Entre nosotros —dijo él— no habra gratitud formal. Veréis que pongo
mi vida a vuestro servicio; y a cambio...

—¢Si? —pregunto6 ella—. ¢A cambio, que requeris?

—Sb6lo que me améis.

Isabella aguardaba la llegada de su cunada a Mantua. Abrigaba
sospechas. ¢Por qué Francesco se habia vuelto stbitamente tan audaz como
para pedirle que asistiera a las celebraciones de dos dias en Borgoforte? ¢Y
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quiénes eran los huéspedes? jLucrecia y sus miserables asistentes! {Todo ese
alboroto, todos esos preparativos para esa Borgia!

Si, Isabella tenia muchas sospechas.

Ese dia estuvo casi inaguantable con sus servidoras. Debieron vestirla
tres veces antes de que su aspecto la satisficiera.

Le aseguraron que ningun vestido de Italia podia compararse con el que
llevaba. Esa Borgia, con su color guinda y oro, pareceria grosera a su lado; era
delgada, muy delicada. Isabella abofete6 a la mujer que dijo eso.

—c¢Acaso estoy loca? —pregunté6—. ¢Puedo negar la evidencia que tengo
ante mis ojos? No soy ni delgada ni delicada. Estas son cualidades de la
Borgia. Pero me parece que tengo formas tan buenas como cualquier mujer de
Italia.

Cuanto mas aprensioén tenia, tanto mas deseaba hacer ostentaciéon de su
superioridad. Practicé el canto y pasos de danza, como lo habia hecho antes
de la boda; recorri6 sus galerias, admirando sus obras de arte. Esa mujer
nunca podia haber visto tales tesoros, ni siquiera en el Vaticano. El pillo que
habia sido su padre habia coleccionado mujeres en lugar de coleccionar
tesoros de arte.

Pero lo que mas la enfadaba era pensar en el atrevimiento de su esposo
Francesco, al desvivirse por una mujer a quien ella habia decidido odiar.

Mandé llamar a dos de sus mujeres, que segin sabia habian sido
amantes de su esposo. AUn eran muy guapas, y ella no les guardaba ningin
resentimiento. Aunque €l no lo sabia, ella las habia elegido para él. Se
felicitaba a si misma de conocerlo tan bien que sabia cuando estaba decidido a
ir de parranda, segin decia ella. Eso no la preocupaba. Lo Ginico que ella pedia
era gobernar Mantua, y si Francesco estaba absorbido por un asunto amoroso
era mas probable que le dejara el poder que si se preocupaba por asuntos de
estado. A ella le gustaba que él tuviese sus amantes en la propia casa, de tal
modo que pudiera ella vigilar el progreso de sus asuntos. Lo que no podia
tolerar es que eligiera a sus propias mujeres.

—Debemos mostrar a la duquesa de Ferrara que podemos brindar un
banquete tan bueno como cualquiera que ella haya disfrutado en el Vaticano
—dijo Isabella—. Y vosotras dos tendréis vestidos nuevos. No tengo tiempo de
disenarlos para vosotras, y en consecuencia seleccionaré de mi propio
vestuario los que mejor os caigan.

Las mujeres se sintieron encantadas. Comprendieron de qué se trataba, e
Isabella comprendié que podia contar con ellas para que utilizaran todas sus
artimanas con el objeto de distraer al marqués de Mantua de cualquier amor
nuevo.

Isabella tom6 a Lucrecia en sus brazos y le dio el beso de Judas.
—ijCuanto me deleita verte aqui! —exclamo.
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La sonrisa de Lucrecia no traicioné nada. Se quedé de pie ante Isabella,
con su aspecto infantil, y sin embargo reservado; no con un vestido de color
guinda a rayas de oro sino con telas oscuras que se adherian a su figura y que
le sentaban aun mejor que los colores brillantes. A pesar de sus
preocupaciones, continuaba siendo una muchacha esbelta y encantadora.

—Ven —dijo Isabella, abriendo la marcha hacia el interior del castillo—,
anhelo mostrarte mis tesoros. Mi esposo ¢te ha entretenido de una manera
adecuada?

Los ojos de Isabella eran burlones y crueles, llenos de sugerencia, dando
a entender que sospechaba que Lucrecia era la amante de su esposo.

Lucrecia replicé:

—El marqués y sus amigos me dieron una calurosa bienvenida en
Borgoforte. Temo que mi falta de animo los decepcionara.

—Entonces confio en que fueron capaces de levantarlo un poco.

—Siempre es reconfortante contar con buenos amigos.

—Alfonso no se sintié6 complacido por tu estadia alli como huésped de mi
esposo, segin deduzco. Es un marido celoso.

—No tiene necesidad de serlo.

La risa de Isabella se hizo sentir con fuerza.

—La duquesa ha hecho un largo viaje —dijo Francesco— y todavia no ha
recuperado plenamente su salud.

—Perdonadme —dijo Isabella—. Tengo muy mala memoria. Nos
refrescaremos, y luego te mostraré mis pinturas y estatuas. Juraria que raras
veces has visto una coleccién mejor. Me enorgullezco de ella.

Isabella no se aparté6 de Lucrecia; vigilo a las dos ex amantes de su
esposo mientras lo atendian, y debié admitir que parecian groseras al lado de
la recién llegada.

Para Isabella, era evidente que Francesco habia convertido a esa mujer
en su amante o estaba decidido a lograrlo. Con su aire de inocencia, Lucrecia
podia sugerir que no lo percibia, pero no enganaba a Isabella. “Es una Borgia”,
pensaba Isabella, “y por consiguiente un monstruo.”

En los ojos de Isabella brillaba la luz de las batallas. “No habra relacién
amorosa entre estos dos”, se dijo a si misma. “Preferiria ver muerto a
Francesco. Puede tener todas las mujeres del mundo, si lo desea, pero no
ésta.”

Era una situacién totalmente intolerable para Isabella. ¢Qué estaba
ocurriendo detras de esos ojos sumisos y astutos? ¢Acaso esa muchacha se
estaba riendo de ella? ¢Estaba pensando en tomarse venganza por lo que
habia ocurrido en la boda?

Tomé a Lucrecia por el brazo y con la comitiva dieron la vuelta al castillo,
pues Isabella tenia gran deseo de mostrar a Lucrecia los tesoros que poseia.
Queria recalcar el hecho de que ella, Lucrecia Borgia, ya no era un poder en
Italia, y que aun las posesiones que le quedaban eran inseguras.

Francesco estaba en el séquito, del mismo modo que las dos mujeres a
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quienes Isabella habia vestido con dos de sus trajes largos mas atractivos.
Parloteaban con tanta coqueteria como sabian, pero Francesco a duras penas
se daba cuenta de su existencia.

Lucrecia qued6 admirada ante las hermosas obras de arte que Isabella le
mostrd, y aun ésta, mientras se jactaba de ellas, olvidé por breves instantes su
enemistad hacia Lucrecia.

Isabella era una coleccionista nata, con un sincero amor por la belleza, y
al detenerse ante el magnifico cuadro de Mantegna que pintaba los triunfos de
Julio César, sus ojos se llenaron de lagrimas.

Lucrecia se sintié afectada de modo similar, y durante un instante eso
las acercé.

—Debe ser uno de los cuadros mas hermosos de Italia —dijo Lucrecia.

Isabella asinti6.

—Pintado para mi por Andrea Mantegna cuando Francesco se convirtio
en marqués de Mantua.

Isabella habia roto el encantamiento; inmediatamente fue ella misma una
vez mas. Pintado para mi. Arrogante y posesiva, queriendo decir: “Todo, este
castillo, me pertenece, incluyendo a Francesco.”

Habia hermosos cuadros de otros artistas de nota; Isabella se habia
asegurado de que todas las mayores obras de arte estuvieran alojadas en su
palacio. Habia obras de Costa y Perugino; en su poder estaban los libros mas
raros; adornos finamente cincelados en oro y plata y decorados con piedras
preciosas. Tenia su gruta, a la cual llevé a Lucrecia, y alli, entre las esculturas
mas exquisitas del mundo, Lucrecia descubri6é aquélla que tal vez fuera la mas
hermosa.

Sus ojos se posaron sobre el Cupido Durmiente de Miguel Angel, que
habia estado en otros tiempos en posesion del duque de Urbino. Para
Lucrecia, representaba algo mas que una hermosa obra de arte hecha por uno
de los artistas mas brillantes del mundo, era un simbolo de la despiadada
codicia de Isabella. Lucrecia recordaba que cuando aquéllos a quienes Isabella
llamaba sus grandes amigos estaban en apuros sus primeros pensamientos no
se habian referido a su seguridad sino al Cupido Durmiente, y a pedido de
César habia desterrado al duque y a la duquesa de Urbino, a cambio de la
famosa estatua.

cPensaba Isabella en esto cada vez que contemplaba esa estatua
exquisita? ¢En qué pensaba ahora? Los ojos burlones de Isabella se cruzaron
brevemente con los de Lucrecia, como queriendo decir: “Comprende la clase de
mujer que soy. jDespiadada con mis amigos, y con mucha mayor razén con
mis enemigos!”

Pero habia un tesoro que Isabella habia dejado para el final para mostrar
a su visita. Suponia, correctamente, que le causaria mas envidia que cualquier
otra cosa que pudiera mostrarle. Era el apuesto y joven heredero de Mantua,
uno de los muchachos mas hermosos de Italia: Federigo, hijo de Francesco e
Isabella, quien necesitaba asegurarse de que Lucrecia, que en fecha tan
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reciente habia perdido al heredero de Ferrara, tuviera amplia oportunidad de
envidiarle el heredero de Mantua.

Esa noche envié a la mas joven de las ex amantes al dormitorio de su
esposo, pero la mujer volvido y relaté a Isabella que habia sido despedida.
Entonces Isabella envi6 a la segunda de las mujeres, pero también ésta
fracasoé y volvié para comunicarlo a su ama.

El dormitorio de Lucrecia estaba bien cuidado. Isabella habia decidido
que no disfrutaria del consuelo de Francesco durante sus noches de Mantua y
después de una visita de dos dias, en medio de una gran tensién, Lucrecia
volvi6 a subir a la barcaza y se alej6 de Mantua por el rio, dejando tras ella a
un amante insatisfecho y pesaroso y a su aspera y vengativa esposa.

La barcaza se deslizo6 en su viaje pausado por el rio Po, alejandose de la
corriente principal en camino hacia Ferrara, y se detuvo en Belriguardo, para
dar algiin descanso a los viajeros.

Aqui los esperaba una agradable sorpresa. Giulio estaba en la orilla,
dandoles la bienvenida.

Beso ardorosamente la mano de Lucrecia y sus ojos buscaron ain mas
ardorosamente los de Angela.

—iPero... Giulio! —grit6 Lucrecia—. ¢No deberias estar muy lejos?

—No temas —la tranquiliz6 Giulio—. No he violado mi promesa. Alfonso
estaba en un estado de animo benigno cuando nacié el bebé. Me dio licencia
para volver a la corte.

—Me alegro, y también Angela se alegrara.

Angela debia alegrarse sin duda alguna. Ademas, estaba algo ansiosa; su
embarazo se acercaba a su fin, y se volvia cada vez mas dificil para ella ocultar
su estado, que en ese momento varias de las mujeres adivinaban. En
consecuencia, por amor a Angela, Lucrecia estaba encantada de ver a Giulio y
aun mas encantada de que Alfonso hubiese decidido perdonarlo.

Giulio explicé que habia venido a Belriguardo para darles la bienvenida, y
que iba a cabalgar adelantandose a ellas al dia siguiente para avisar a la corte
de su inminente regreso.

Lucrecia dispuso que él y Angela fueran dejados solos, y una vez que los
enamorados se abrazaron, comenzaron a discutir sus planes.

—Debemos casarnos pronto —declaré Giulio.

—Si no lo hacemos —dijo Angela, con una mueca— nuestro bebé nacera
antes de que lo hagamos.

Giulio vacilé. Le dijo que anhelaba casarse con ella inmediatamente, pero
que al mismo tiempo no deseaba enfadar a Alfonso.

—Ya ves, mi amada Angela —le explic6—, después de ese asunto del
capellan, me advirti6 que no debia haber mas escapadas irreflexivas. Si las
hubiera, me dijo, tal vez no me perdonara con tanta facilidad la proxima vez.
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—No queremos mas destierros —dijo Angela.

—No. Pero hablaré con Alfonso. No es irrazonable, y creo que si no
hubiese sido desterrado ya podria haber concertado nuestra boda. La
amenaza, desde luego, es Ippolito. Me odia, en gran parte porque sabe que me
amas.

—iMaldito sea Ippolito! —murmuré Angela—. Hara todo lo que esté a su
alcance para impedir nuestro matrimonio. Lo sé. Pero seremos mas listos que
él. Lo primero es lograr el consentimiento de Alfonso.

—En tal caso iré mafiana a Ferrara y lo consultaré inmediatamente sobre
este asunto.

Cumpliendo con su palabra, Giulio partié de Belriguardo al dia siguiente.
Cabalgob solo, pues no deseaba verse estorbado por asistentes. Habia recorrido
una escasa distancia cuando vio a jinetes que se acercaban, y sonrié cuando
reconoci6 a su medio hermano Ippolito al frente del grupo.

—Te doy los buenos dias, cardenal —le dijo en un tono insolente.

Ippolito se detuvo bruscamente y eché a su hermano una mirada de odio.
Nunca habia visto a Giulio tan apuesto, tan seguro de si mismo.

—Pareces complacido contigo mismo —grité Ippolito.

—Como lo estarias ta si estuvieras en mi pellejo.

—c¢Acabas de dejar a la duquesa?

Giulio asintié.

—Y... a Angela —agreg6 en voz baja.

—He recibido noticias de esa muchacha.

—:De que esta por tener a mi hijo? —dijo Giulio.

—Hablas con orgullo de lo que deberia llenarte de verglienza.

—c¢Verglienza, hermano? ¢Cuando darias tanto para estar en mi lugar?

Ippolito se sintié embargado por una subita codlera. Pens6é en Angela y
sintié hasta qué punto su deseo por la muchacha se habia vuelto importante
para él porque contenia mas que una necesidad fisica; la forma en que ella lo
rechazaba era el simbolo de mayor atractivo y poder de su hermano con las
mujeres. Angela habia dicho que le importaban mas los hermosos ojos de
Giulio que todo el poder y la riqueza del cardenal. Durante un instante la furia
de Ippolito se desencadené sin control y cuando Giulio estaba por azotar a su
caballo para partir, Ippolito grit6:

—Tomad a ese hombre. {Sacadle los ojos!

Sus mozos de cuadra vacilaron un instante, pero Ippolito rugio:

—Obedeced, bellacos, si no queréis que aquello que os ordeno que le
hagais os sea hecho a vosotros.

Fue suficiente. Cayeron sobre Giulio, lo mantuvieron con los miembros
extendidos sobre el suelo mientras Giulio lanzaba salvajes gritos de agonia.

—Es suficiente —dijo Ippolito, y él y sus hombres se alejaron al galope,
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dejando a Giulio enloquecido por el dolor, medio muerto, sobre el pasto
manchado de sangre.

Pasaron algunas horas, y un viajero que pasaba a caballo llegé jadeante
al castillo de Belriguardo para relatar el terrible espectaculo que habia visto en
la pradera cercana.

Angela, entre torrentes de lagrimas impotentes, cayé desmayada sobre el
piso, en tanto que Lucrecia dio 6érdenes de que se confeccionara rapidamente
una litera y que Giulio fuera traido de nuevo al castillo. Estaba presente un
médico, pero ella envi6 mensajeros a Ferrara, pidiendo que todos los mejores
médicos partieran enseguida hacia Belriguardo.

Y Giulio fue traido al castillo, mas muerto que vivo.

Cuando Alfonso se enteré de la noticia, se encolerizé con Ippolito y se
sintié lleno de piedad por Giulio. Luego lo dominé la aprensiéon. Lo que habia
temido siempre acababa de estallar: la enemistad en el circulo de familia.

Su primer impulso consisti6 en mandar a buscar a Ippolito y castigarlo
severamente por el terrible acto que habia cometido. Pero recordé rapidamente
que era ante todo duque de Ferrara y que no debia permitir que sus
sentimientos personales se interpusieran entre él y el bien de su ducado.
Giulio tenia escasa importancia para Ferrara, mientras que Ippolito era un
cardenal, y como tal permitiria obtener beneficios para Ferrara en el Vaticano.
Por consiguiente, Alfonso no podia permitirse impartir justicia a expensas del
hombre que después de él era el mas poderoso en Ferrara. Ademas, Ippolito, a
pesar de su temperamento altanero e ingobernable, en sus momentos mas
calmos era un estadista competente, y en muchas ocasiones su asesoramiento
habia sido invalorable para Alfonso.

Alfonso era un hombre simple, que asumia su deber seriamente. Deseaba
hacer lo que era correcto y honorable: acababa de tomar las riendas del
gobierno, y deseaba fervientemente que su padre hubiese estado vivo para
manejar el terrible dilema en que se encontraba.

Mientras tanto, Ippolito habia salido del estado de Ferrara, temiendo el
severo castigo que se habia ganado; y Alfonso sabia que muy pronto la terrible
historia se difundiria en toda Italia, y que todos advertirian la debilidad de una
casa real en que los hermanos guerreaban entre si.

Escribiéo enseguida a su hermana Isabella y a su esposo Francesco,
relatandoles lo que habia ocurrido y su carta era un pedido de consejo.
Cuando Isabella se enter6 de lo ocurrido, se enloquecié por la célera, pues una
de las pocas personas a quienes amaba era su deslumbrante y joven medio
hermano Giulio.
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Raras veces Francesco la habia visto tan conmovida.

—No puedo dejar de pensar en él —grito—. Mi querido pequefio
hermano... jcomo es posible haberlo dejado alli, sobre el pasto... en estado de
agonia! Desearia matar a Ippolito. Y Alfonso pregunta lo que deberia hacer.
Deberia citar a mi sefior asesino a Ferrara y sacarle los ojos. Seria un justo
castigo.

Francesco la observaba silenciosamente. “Es extrafno”, pensaba, “pero
creo que he terminado por odiar a Isabella.”

Sin embargo, Isabella amaba verdaderamente a Giulio. No comprendia el
motivo por el cual Alfonso vacilaba. No comprendia que castigar a Ippolito
significaria herir su gran orgullo y convertirlo en un enemigo de Alfonso y, por
consiguiente, de Ferrara, por el resto de sus dias. Ningiin dafio mayor podia
inferir a Ferrara que una lucha entre esos dos hermanos e Isabella. Al instar
al castigo de Ippolito estaba incitando también a debilitar esa estructura que
era la casa de Este; sin embargo, en medio de su dolor, no podia advertirlo.

cY Francesco? Odiaba a la familia de los Este, del mismo modo que
odiaba a Isabella. Odiaba su orgullo, esa arrogante presunciéon de que ellos y
s6lo ellos eran dignos de gobernar. jQué le importaba la caida de Ferrara! Pero
le importaba. El asunto era de gran trascendencia para él. Se sentiria
secretamente complacido de ver la declinacién de la familia de su esposa.
Ferrara y Mantua nunca habian sido verdaderos amigos. ;Y céomo odiaba a
Isabellal

—c¢Por qué te quedas ahi de pie sin decir nada? —pregunté Isabella—.
¢Acaso carece de importancia para ti que Giulio haya sido mutilado de esta
manera?

—Estoy reflexionando —dijo él. Sus ojos brillaban detras de sus pesados
parpados—. Sin duda alguna, Ippolito debe ser llevado a la justicia.

Ella le tendi6é la mano y €l la tom6.

“De este modo, y s6lo de este modo”, pensaba ¢él, “puedo dar rienda
suelta a mi odio por Isabella.”

Ella se levanto.

—Enviaré enseguida médicos a Giulio. Por lo menos tiene una hermana
que hara todo lo que esté a su alcance para salvarle la vida.

Se envié la respuesta a Ferrara. Pero por ese entonces Alfonso habia
examinado el tema con la mayor calma, y el duque de Ferrara se habia
impuesto al hermano sentimental del agraviado Giulio.

Ya habia enviado un mensaje a Ippolito. Debia volver enseguida a
Ferrara. Su ausencia debilitaba el ducado. Debian permanecer unidos, no
importaba lo que ocurriera, contra todos aquéllos que se aprestaban a ser los
enemigos del Estado.

Giulio estaba recostado en el oscuro cuarto. Sentia dolor... dolor todo el
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tiempo. No podia evadirse del dolor, y aun mientras dormia se veia acosado
por sueiios de hombres crueles sobre él, con dagas en las manos; sentia de
nuevo el dolor punzante en los ojos, y se despertaba, sintiendo atin mas dolor.

Yacia inmoévil, odiando... odiando el mundo que habia sido tan cruel para
él, que lo habia hecho fuerte, apuesto, alegre y que en una sola hora le habia
arrebatado todo lo que hacia buena su vida. El odio dominaba sus
pensamientos y habia un hombre en quien se concentraba todo ese odio, un
hombre a quien anhelaba destruir, del mismo modo que él habia sido
destruido. El Ginico pensamiento que lo reconfortaba durante esos dias y esas
noches de dolor era la venganza contra Ippolito.

Yacia recostado en el cuarto lleno de sombras; el menor rayo de luz lo
podia hacer gritar de dolor. Pero mientras maldecia su suerte, recordaba que
tenia buenos amigos: Isabella, Lucrecia, Alfonso, que habian enviado a los
mejores médicos de Italia a su cabecera. No s6lo le habian salvado la vida sino
que habian impedido que quedara completamente ciego. Ahora sabia que
habia preservado la visién de un ojo, pues podia distinguir el contorno de los
objetos en el cuarto ensombrecido. Sin embargo, mientras daba vueltas en la
cama, deseaba que esos gentiles amigos hubiesen sido sus enemigos, que lo
hubiesen dejado que muriera, tal como lo habia hecho Ippolito.

Lucrecia entr6 en su cuarto. De formas esbeltas y llenas de gracia, era
una presencia perfumada la que se inclinaba sobre su cama. Ella le tomo la
mano y la beso.

—~Queridisima hermana —murmuré él—. Mi queridisima Lucrecia.
Habria muerto si no hubiese sido por ti.

Ella le toco levemente la frente y él se esforzé por ver su rostro. No habia
espejos en el cuarto, y no sabia hasta qué punto habia cambiado. Le habian
quitado las vendas del rostro y al comienzo el aire habia sido terriblemente
doloroso sobre esas cicatrices.

—c¢Puedes verme, Giulio? —pregunté ella.

—Si, hermana. Tu rostro se vuelve mas claro para mi a medida que lo
miro.

—Entonces debemos alegrarnos, pues no vas a perder la vista.

—cAngela? —pregunto6 €l.

—El niflo ha nacido —le dijo ella—. Lo hemos mantenido en secreto. No
te preocupes. Hemos encontrado padres adoptivos. Seran bien pagados, y tal
vez en poco tiempo mas estaras en condiciones de reclamar al nifo.

—Veo que te has ocupado de ambos, Lucrecia —dijo él con emocion.

—Senti placer en hacerlo.

—c¢Ha estado aqui Alfonso?

—No.

—Dispondra que se haga justicia —grité Giulio—. Sé que Alfonso es un
hombre justo.

Lucrecia se mantuvo silenciosa, y Giulio prosiguio:

—Toda Ferrara sabra que Alfonso no permitirda que nadie, aun el gran
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cardenal Ippolito d’Este, me trate asi.

—Angela espera para verte —dijo Lucrecia—. Y Giulio, hay otro. Ferrante
esta aqui.

Giulio sonri6. Lucrecia se obligaba a ocultar la repulsién que esa sonrisa
suscitaba en ella, pues convertia en grotesca esa pobre cara mutilada.

—iFerrante! —dijo él—. Siempre fue mi amigo.

—iPobre Ferrante! —dijo Lucrecia. Tendras que reconfortarlo. Esta a la
vez furioso y con el corazon destrozado.

—Por mi causa —susurr6é Giulio—. Mi actitud seria la misma si algo le
pasara a Ferrante.

—Te enviaré a Angela —le dijo Lucrecia, y lo dejo.

Sintié el sudor sobre su rostro. Estaba aterrado. ¢Por qué no habia
espejos en su cuarto? ¢Por qué no se le permitia verse? Siempre se habia
preocupado mucho por su aspecto, se habia pavoneado ante sus sirvientes
con sus finas prendas de vestir, les habia arrancado halagos. ¢Y ahora?

Angela estaba en el cuarto. Quedo6 de pie cerca de la puerta, y aunque él
no podia verla con claridad, percibié su vacilacion.

—ijAngela!

Trat6 de hablar con calma, pero su voz desfalleci6.

Le pareci6 que Angela tardaba mucho en llegar a su cabecera.

—iVaya... Giulio! —susurré ella.

—Angela... acércate a mi...

Ella cayé de rodillas al lado de la cama, y él acercé su rostro al de ella;
debia leer la expresion de sus ojos, pero los habia bajado. Se estaba obligando
a mirar. Lucrecia la habia preparado. Aun podia recordar el urgente y triste
murmullo de Lucrecia: “Angela, no le dejes saber... espera basta que esté mas
fuerte. Miralo directamente. Sonrie... no te acobardes...”

Pero la frivola Angela no habia aprendido nunca a ocultar sus
sentimientos. No podia mirarlo, no se atrevia.

Ella sinti6 que las manos de Giulio recorrian su rostro; le habia tomado
el mentoén y la estaba obligando a mirarlo.

Lo mir6 fijamente, retrocedié; no podia ocultar el horror que se asomaba
a sus propios ojos, pues en lugar del apuesto Giulio quien la estaba mirando
era una espantosa mascara, la parodia de un rostro, cruelmente estropeado,
con el ojo izquierdo enormemente hinchado, el derecho sin parpado. Intento
en vano reprimir el estremecimiento que la recorria.

El la solté como si fuera un animal ponzofioso. Se recliné de nuevo en
sus almohadas, con la cabeza vuelta hacia el otro lado.

—T... ta te pondras mejor, Giulio —tartamudeé ella.

El le contest6:

—Todo el dinero del mundo, toda la justicia del mundo no me compraran
una nueva cara, Angela.

Ella traté de reir, y €l detestd su risa. Detest6 su debilidad y el daiio que
ella le hacia. Ippolito no sélo le habia robado su belleza, sino también a
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Angela. Habia eliminado al apuesto y encantador Giulio del mundo y colocado
a un monstruoso misantropo en su lugar.

Ella pareci6 alejarse de la cama. Le hablé del hijo, pero él no tenia interés
en la criatura, pues ¢qué haria el niflo cuando enfrentara a aquello en que se
habia convertido? Se apartaria con horror. Todos lo harian, en el futuro.

—Santa Madre de Dios —grité él subitamente, en su angustia—, ta
también fuiste cruel conmigo. Deberias haberme dejado morir.

Angela tenia un solo deseo: escapar.

—Volveré, Giulio —le dijo.

Pero él sacudié la cabeza y no quiso mirarla. Ella se fue y él comprendi6
que ella nunca volveria, que no volveria la Angela que lo habia amado.

Podria haber llorado, pero ¢de qué manera un hombre, mutilado tal como
lo estaba él, podia derramar lagrimas? Las lagrimas habrian mitigado su dolor,
pero no habia consuelo.

La puerta se abrié y alguien entr6 en el cuarto.

—Aléjate —grit6—. Aléjate de mi. No puedes enganiarme. Soy
monstruoso... monstruoso... y mirarme es embarazoso para todos vosotros. No
me vengais con vuestras mentiras. No me digais que seré el mismo una vez
mas. No sirvo para nada, sino tan sélo para ser puesto en una jaula y llevado
en un carro por las calles, para que la gente pueda salir de sus casas para
reirse de mi... arrojarme piedras...

—~Giulio... Giulio... esto es indigno de ti.

Lo atrapdé un par de fuertes brazos y fue abrazado, alguien besaba sus
cicatrices.

—iFerrante! —dijo—. Viniste, hermano.

—Vine, viejo brib6én. He estado aqui varios dias. No me dejaban verte.
“iINo permitirme ver a mi viejo amigo Giulio!” gritaba yo. “¢Acaso no sabéis que
es mi hermano y que él y yo hemos estado juntos en aventuras tan locas que
no nos atreveriamos a hablar de ellas a ningan otro?”

—Esos dias han pasado.

—Nunca.

—DMira mi cara, Ferrante. Ahora no me digas que estoy tan apuesto como
siempre o que lo estaré, que todo serda exactamente como era si soy un buen
muchacho y tomo mis remedios.

Ferrante tomé la cara de su hermano entre sus manos. Esas fuertes
manos no soltaron su presa y no hubo vacilaciones en la mirada que encontr6
la suya.

—Giulio —le dijo—, ahora yo soy tu apuesto hermano. En tu cara hay
cicatrices que no desapareceran nunca.

—NMe has dicho la verdad, hermano.

—cDudaste de que te la dijera? Escucha, Giulio, en el futuro las mujeres
no van a perder su virtud contigo con tanta facilidad. Pero tal vez lo hagan.
Esta Strozzi, el invalido. Las damas parecen serle muy afectas. ¢Quién puede
responder de las mujeres?
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—PFerrante, tratas de darme animo. Soy repugnante, una monstruosidad.
Lo admites.

—Es verdad, hermano. Pero te acostumbraras. Debes aceptar las cosas
como son.

—Ferrante, dime ¢detestas mirarme?

—Hermano loco, nunca te quise por tus lindos ojos. Nunca me gustaron
esas pestanas largas, esos labios rojos. No, era a mi hermano Giulio a quien
yo queria. Es el mismo.

—ijFerrante!

—Vamos, vamos... nada de escenas dramaticas, te lo ruego. Siempre fui
malo para esas escenas. Me quedaré aqui, Giulio, hasta que te hayas
recuperado plenamente. Ta y yo tenemos mucho que hablar. Alfonso es
nuestro buen hermano. Por Dios, Ippolito va a pagar esto.

—Ferrante, hermano... quédate conmigo. De pronto, la vida me parece
tolerable.

Entonces Ferrante abrazé a su medio hermano una vez mas y Giulio
soltandolo, le dijo:

—Hay lagrimas en tus ojos, hermano. Habria lagrimas en los mios si
fuera posible. ¢Pero por qué habria que llorar? Yo pensaba que habia perdido
todo lo que hacia mi vida digna de ser vivida. Fui un loco, Ferrante, en olvidar
que en mi vida aun estabas tua.

Lucrecia, un cercano testigo de la tragedia de Giulio, olvidé sus propias
penas al contemplarla. Creia que se estaban acercando nuevos problemas.
Alfonso nunca llevaria a Ippolito a la justicia, y en la sombria habitacién de
dolor donde Ferrante era un frecuente visitante, se discutian planes de
venganza. Lucrecia sabia que sbélo esos planes daban al pobre y torturado
Giulio una razo6n de vivir.

En cuanto a Angela, aterrada de tener que mirar a su amante, ya no
apuesto como antes, y cuyo rostro desfigurado la llenaba de horror, Lucrecia
creia que lo mejor que podia hacer para ella era lograr que la muchacha se
casara y se alejara de Ferrara.

Solucioné la atencion del hijo de ese tragico amor del mismo modo que
su padre habia solucionado el de su propio hijo, el Infante Romano, fruto de
otra tragica relacién amorosa.

Alfonso colaboré en este terreno y por ultimo se encontré un novio para
Angela en Alessandro Pio, sefior de Sassuolo, que era duefio de un pequefio
territorio.

Angela se excité ante la perspectiva del matrimonio y ante la posibilidad
de escapar de Giulio y se absorbié en la preparaciéon de su ajuar. Lucrecia
comproé un vestido de tela de oro para que la muchacha lo usara en su boda y
se sinti6 feliz cuando la ceremonia terminé y Angela partié, si bien la echo6 de
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menos, por mas frivola que fuera, pues la muchacha era alegre y habia sido
absolutamente leal a Lucrecia.

So6lo mucho tiempo después tuvo el valor necesario para decir a Giulio
que Angela se habia casado y habia partido.

Lucrecia intercept6 a Alfonso en su camino al apartamento de Giulio.

—Alfonso — grit6—, debo hablarte... acerca de Giulio.

Alfonso estudi6 a su esposa. Suponia que era muy hermosa; habia oido
decir que lo era, era una lastima que no fuera su tipo. Le gustaban las
mujeres con buenas carnes. No es que fuera enemigo de cumplir su deber con
ella, pero parecia demostrar que era decepcionantemente estéril.

—Se debe hacer algo por Giulio —dijo ella.

Alfonso enarco las cejas en actitud inquisidora.

—Han pasado todas estas semanas y no se intenta administrar justicia.
Esto hace nacer pensamientos peligrosos en Giulio... en Ferrante.

—iDe modo que estan complotando juntos!

—No complotan. Desean obtener justicia.

—Estas loca —dijo él— si piensas que puedo permitirme exiliar a
Ippolito.

—c¢Quieres decir que te encogeras de hombros ante lo que ha hecho?

—Estas hablando del cardenal Ippolito d’Este. No podria favorecer a un
bastardo a sus expensas.

—iFavorecer! No sugeri favores. Sélo justicia.

Alfonso parecia exasperado y Lucrecia, por una vez, abandoné su
serenidad.

—Oh, sé que soy s6lo una mujer —grité—. Estoy aqui para tener hijos...
nada mas. Pero te digo esto, Alfonso: si no administras justicia de alguna
manera, habra problemas entre tus hermanos.

—Se debe evitar a toda costa problemas en la familia —dijo Alfonso—.
Planeo reunir a mis hermanos; habra una reconciliacion.

—iCrees que Giulio se reconciliara alguna vez con Ippolito!

—Debe hacerlo... por el bien de Ferrara.

Con el tiempo Alfonso los convenci6é de que se reunieran. Se colocé entre
ellos, él, el poderoso hermano a quien ambos debian lealtad.

—Ippolito, Giulio, hermanos mios —dijo—, ésta ha sido la cosa mas triste
que yo he presenciado. Habria dado diez afios de mi vida para que esto no
hubiese ocurrido.

—No me mires —dijo Giulio con amargura—. Yo fui tan soélo la victima.

—Giulio, te estoy pidiendo que olvides tus agravios. Te estoy pidiendo
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que perdones a tu hermano.

—c¢Por que no habla por si mismo?

—Estoy muy disgustado de que haya ocurrido esto —dijo Ippolito,
inclinando su altanera cabeza.

—iDisgustado! —grit6 Giulio—. Yo describiria mis propios sentimientos
en términos mas fuertes. Agarr6 una antorcha y la sostuvo sobre su cara.
Mirame, Alfonso, y ta, cardenal, mira tu obra. Esta cosa monstruosa que veis
ante vosotros es el que era vuestro apuesto hermano Giulio.

La voz de Alfonso se quebro6 por la emocion, mientras gritaba:

—Detente, te lo ruego. Giulio, mi querido hermano, detente. —Fue hacia
él y lo abraz6—. Giulio, me conduelo por ti, hermano. Pero ahora piensa en
Ferrara. Piensa en nuestra familia y en aras de nuestros antepasados, que
hicieron grande a Ferrara, y en todos aquéllos que nos seguiran, no provoques
problemas ahora. Perdona a tu hermano.

Y Giulio, llorando entre los brazos de Alfonso, murmuroé:

—Lo perdono. Es asunto del pasado. jViva Ferraral

Era facil decir que uno perdonaba, era dificil continuar en esa noble
actitud. En su cuarto sombrio el pobre Giulio debia mentir, pues aun después
de que pas6 un cierto tiempo no toleraba enfrentar la luz. Escuchaba el sonido
de una musica distante de otras partes del castillo, y reflexionaba sobre los
antiguos tiempos.

Ippolito se pavoneaba de sus habitos, haciendo citas con hermosas
mujeres. Era el mismo Ippolito que habia arruinado la vida de su hermano y
pensaba que habia reparado su culpa bajando su altanera cabeza y diciendo
que lo lamentaba.

Habia un solo consuelo en su vida: Ferrante.

Su hermano pasaba la mayor parte de su tiempo en el cuarto de Giulio,
donde hablaban de aventuras pasadas. A menudo lo hacia reir, pero esa risa
era seguida siempre por la melancolia. ¢Que podian hacer las memorias del
pasado sino conducir al melancélico presente? ¢Por qué no debian hablar del
futuro? ¢Cual era el futuro para él? preguntaba Giulio. Pasaba largas horas en
el cuarto sombrio, y si se aventuraba afuera lo hacia enmascarado, para
ocultar su monstruoso rostro, aun entonces la gente se alejaba de él,
estremeciéndose.

Soélo habia una forma de sacar a Giulio de su melancolia, y era hablar de
venganza. Venganza contra Ippolito, el autor de sus desgracias; venganza
contra Alfonso, que habia tomado partido por Ippolito contra su hermano.

Los divertia hacer conspiraciones, fantasiosas conspiraciones que sabian
que nunca podrian llevar a cabo.

Ferrante, siempre imprudente, buscaba medios para dar vida a las
fantasias de su hermano, y un dia Giulio, en un ataque de depresiéon grité:
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—ijQué locos somos con nuestras simulaciones! Nuestras conspiraciones
nunca estuvieron destinadas a ser llevadas a la practica. Son juegos ociosos
los que hacemos.

Desde ese instante Ferrante decidié que debian tramar una conspiracién
real, y se puso a buscar conspiradores que se les unieran. No era dificil
encontrar hombres que creyeran haber sido maltratados por Alfonso; era aun
mas facil encontrar a quienes experimentaban resentimiento ante los
despéticos procedimientos de Ippolito. Estaba cierto Albertino Boschetti, que
habia perdido algunas de sus tierras, de las cuales se habia apropiado
Alfonso; y su yerno Gherardo de Roberti, que era capitan en el ejército de
Alfonso, estaba dispuesto a unirse a la conspiraciéon. Se encontraban con
algunos mas para discutir los métodos de envenenamiento de los Borgia. Se
preguntaban si podian convencer a Lucrecia de que se convirtiera en una de
ellos. Abandonaron este intento como algo imposible, pero un sacerdote, Gian
Cantore di Gascogna, que tenia una hermosa voz y que por tal motivo habia
recibido favores del duque Ercole, se unié a los conspiradores por razones
propias. Tal vez comprendiera que las conspiraciones no eran serias sino que
constituian un simple medio de llevar un poco de excitaciéon a la vida de
Giulio. El sacerdote s6lo habia recibido la amistad de Alfonso, y en realidad lo
habia acompanado en muchos de sus lances amorosos.

Giulio vivia para las reuniones que se realizaban en su habitacion
sombria. A menudo de su apartamento salia el ruido de fuertes gritos. Un dia,
Lucrecia, al escucharlos, sonrio con alivio. No sabia lo que causaba esas risas.

Giulio estaba diciendo:

—En cuanto a Alfonso, no deberia ser tan dificil. TG, mi querido Gian, lo
acompanas a menudo a sus humildes burdeles. ¢En consecuencia, qué podria
ser mas facil? Logra que algunas de las muchachas te tengan confianza.
Pagales bien. Haran cualquier cosa para cobrar algunos ducados. Y cuando
haya bebido, atalo a su cama, y luego... no deberia ser dificil encontrar a
aquéllos que con sus dagas estén dispuestos a hacerle lo que se me hizo a mi.

La mujer era del gusto de Alfonso: voluptuosa y silenciosa. Preferia a las
mujeres silenciosas. Habian bebido mucho, y él se sentia somnoliento; yacia
extendido sobre la cama, esperando a la mujer, mientras ella rondaba por la
habitacion.

—Ven, date prisa, mujer —gruno él.

Pero ella se rio y €l se lament6é a medias de haber bebido tanto que se
sintiera poco inclinado a levantarse. Ella se estaba arrodillando al pie de la
cama.

El grit6:

—:Qué haces alli?

Ella continué riéndose.
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No sabia que él era el sefior de Ferrara. Una parte del placer en esas
corridas nocturnas consistia en que €l se aventurara de incognito.

Dio un tir6én al pie. No se movid. Pero se sentia demasiado decaido para
preocuparse, y ahora la mujer se movia en la cabecera de la cama.

Extendié un brazo para agarrarla; ella lo tomé por la mufieca y lo
sostuvo. Se habia movido por detras de él y, manteniéndole el brazo extendido,
lo besaba a intervalos.

El se puso impaciente; no era hombre que gustara de los preliminares del
amor. Le dio a entender que era un hombre practico, no hacia secretos del
proposito que lo habia llevado alli. Por consiguiente, la demora lo irritaba. Pero
esa noche se sentia extrafiamente apatico.

De pronto encontr6é que sus pies y sus manos estaban atados firmemente
a los pilares de la cama, y que estaba a merced de esa mujer.

Ahora estaba alerta. ¢Con qué fin ella lo habia atado de ese modo?
¢Coémo podia haber sido tan loco de quedarse boca arriba mientras se le hacia
eso? De pronto comprendié. Se habia deslizado algo en el vino que habia
tomado para producir esa laxitud.

Estaba en peligro, y la idea del peligro y la necesidad de una rapida
accion disip6 los vapores alcohdlicos que tenia en su cabeza. En ese momento
la puerta se abri6 de par en par y ahi estaba Gian Cantore di Gascogna, el
picaro sacerdote de voz divina que, al igual que su amo, disfrutaba haciendo
una gira por los burdeles.

—Librame, granuja —grité Alfonso.

El sacerdote se acerc6 a la cama. Habia sacado su daga del cinto.
Levanté la mano como si estuviera por hundir el cuchillo en el corazén del
duque.

—iBastal —grit6 Alfonso—. Vamos, viejo bribon. Corta esta soga de una
vez. Fue una broma bastante buena, y yo fui su victima, pero ya ha terminado.

Alfonso habia estado acostumbrado a mandar durante toda su vida, y
habia autoridad en su voz. Su risa retumbé con gran estrépito en su garganta,
y el sacerdote, ante el hechizo de esa fuerte personalidad, se inclin6é ante la
cama y cortd las cuerdas.

Alfonso dio un salto; ri6 de todo corazéon y dio una palmada a Gian en la
espalda, llamandolo canalla.

Luego saco a los empujones a Gian del cuarto. Gian se quedé afuera, del
otro lado de la puerta, temblando.

Al llegar la primavera Alfonso partié de Ferrara en una de sus misiones
en el exterior y, tal como era la costumbre, design6é a Lucrecia como regente.
No se podia ignorar a Ippolito, que era muy poderoso en Ferrara —el hombre
mas importante después de Alfonso— de tal modo que era necesario
designarlo corregente.
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Lucrecia se sentia feliz de poder contar con la ayuda de su cufado, pues
Ippolito, cuando no padecia por desaires imaginarios a su dignidad, era un
estadista de no escasa habilidad.

Pero Lucrecia tenia conciencia de que el odio de Ippolito contra su medio
hermano habia aumentado a causa del terrible dafno que le habia hecho.
Ippolito no podia alejar a Giulio de sus pensamientos, sabia que muchas
personas deploraban lo que habia hecho, y traté de adquirir una buena
reputacion a los ojos de Ferrara. Para hacerlo debia demostrar que Giulio
carecia de valor, y como Ippolito tenia siempre muchos espias en el castillo,
conocia plenamente las reuniones que se realizaban en los apartamentos de
Giulio.

Escucho gravemente el relato de Alfonso de la forma en que habia sido
atado a la cama de una prostituta, y Alfonso lo acusé de carecer del sentido
del humor. Ippolito no dijo nada. Se proponia dar una leccién a todos sus
hermanos.

Que la conspiraciéon hubiese empezado como un juego y que nunca
hubiese sido otra cosa no le importaba a Ippolito. Estaba decidido a
reivindicarse a los ojos del mundo, y al mismo tiempo a echar algiin balsamo
sobre su propia conciencia.

No dijo a Lucrecia lo que se proponia hacer, pues creia que podria
advertir a Giulio y Ferrante. Ella buscaba continuamente algin medio de
hacer feliz a Giulio, e Ippolito no confiaba en ella.

Ippolito descubrié que se habia preparado una emboscada para Alfonso
en algun lugar de su viaje. Que eso fuera realizado sin entusiasmo carecia de
importancia, y que los conspiradores hubiesen esperado en un lugar por el
cual Alfonso no pasé era un detalle insignificante. Ippolito arresté a Boschetti
y a su yerno, los cuales, cuando fueron torturados, confesaron que habia
habido conspiraciones contra la vida de Alfonso e Ippolito, y que esas
conspiraciones habian sido tramadas en el cuarto de Giulio.

Lucrecia vino al cuarto sombrio.

—Giulio —grité, llena de alarma.

El se sent6 y la mir6 fijamente.

—Alfonso ha vuelto —prosiguié ella—, y algo anda mal. Boschetti y su
yerno han estado aqui durante tres dias. Estan en prision.

Giulio salté de su cama: la visiéon de su pobre rostro martirizado hizo que
Lucrecia deseara llorar.

—Son prisioneros de Ippolito —dijo ella—. Se habla de traiciéon.

—iDe modo... que lo ha hecho! Me ha convertido en un monstruo y ahora
quiere mi vida.

—Creo que es asi —dijo Lucrecia—. Hay poco tiempo que perder. Debes
partir enseguida, Giulio. No debes caer de nuevo en las manos de Ippolito.
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—c¢Piensas que me importa lo que sera de mi?

—Giulio, debes vivir. Debes vivir para probar a Alfonso que no tenian la
intencién de quitarle la vida. S6lo hay una forma en que puedes hacerlo:
escapando inmediatamente.

—cY dénde deberia ir?

—Isabella, tu hermana, te quiere mucho. Odia a Ippolito por lo que te ha
hecho. Ve a Isabella. Ella te ayudara. Y su esposo es un buen hombre.

Giulio bes6 las manos de Lucrecia, y pronto ella tuvo la satisfaccion de
oirlo galopar, alejandose del castillo.

Pero Giulio regres6 a Ferrara. Volvio porque Ferrante estaba en las
manos de sus enemigos, y Giulio no podia descansar en Mantua mientras
Ferrante era su prisionero. Debia volver para explicar que sus conspiraciones
no tenian raices en la realidad. Habian tenido un centenar de oportunidades
para matar a sus hermanos, pero no las habian aprovechado.

Isabella y Francesco habian escuchado los pedidos de Alfonso para que
lo hicieran regresar, y le permitieron hacerlo sélo cuando Alfonso les dio su
palabra de que la vida de Giulio seria respetada.

Giulio regresé entonces a Ferrara, donde en compania de Ferrante se vio
obligado a presenciar la barbara ejecuciéon de algunos de sus amigos.

Ippolito habia ganado. Habia asegurado a Alfonso y al pueblo de Ferrara
que su rapida accién habia salvado al ducado de una terrible guerra civil y de
un derramamiento de sangre. La conciencia de Ippolito estaba a salvo. Habia
atacado a su hermano en un acceso de colera; jpero vean qué canalla era este
hermano: era un traidor a Ferrara!

Giulio y Ferrante fueron condenados a muerte, pero las sentencias
fueron conmutadas por una prision perpetua, y desde ese momento se los
coloc6 en una de las torres del castillo de Ferrara, donde quedaron para
acabar sus largas vidas, escuchando la musica de los bailes que se realizaban
en el castillo, el ruido de la gente que pasaba cerca de los muros. Tan cerca de
la vida que habian conocido y sin embargo separados de ella; eran dos
hombres jovenes ante los cuales se extendian largos afios, pero cuyas vidas
habian terminado.

288



EL TORO EN EL POLVO

En la torre mas alta de la fortaleza de Medina del Campo, César iba y
venia por su cuarto, cerrando los punos, mordiéndolos, presa de una
incontrolable furia.

—:Coémo puedo tolerar esta vida? —gritaba a sus asistentes—. ¢Por qué
debia ocurrirme eso a mi... a César Borgia? ¢Que he hecho para merecer tal
destino?

Sus sirvientes se acobardaban ante él. Podrian haberle contestado que él
habia encarcelado a muchos hombres, y los habia condenado a un destino
peor que el que ahora padecia; pero nadie se atrevia a hablarle, aunque su
silencio podia irritarlo tanto como las palabras.

No era tratado mal. En Espafna era reconocido como un prisionero de
rango. Tenia su capellan y sus asistentes, y no se le negaban enteramente
visitas del mundo exterior. Pero para un hombre como César Borgia, que
habia soiado con dominar a toda Italia, este destino era el mas tragico que le
habria podido tocar en suerte.

Habia momentos de furia en que nadie sabia lo que haria. Durante uno
de esos momentos, mientras estaba en la prisiéon de Cincilla, levanté al
gobernador entre sus brazos e intent6 arrojarlo por sobre las almenas. César
estaba demacrado por la enfermedad y la frustracién, pero la colera le dio
fuerza y se salvo la vida del joven gobernador justo a tiempo.

Como resultado, César fue trasladado a esa alta torre en la fortaleza de
Medina del Campo.

Cuando miraba a través de su estrecha ventana, podia ver el valle
extendiéndose a lo lejos. Se sentaba a reflexionar durante horas, mientras
contemplaba esa vista desde la rendija de la ventana. Anhelaba la libertad y
todos los dias maldecia su infausto destino, hasta tal punto que quienes
estaban a su alrededor creyeron que se haria dafno a si mismo.

Entonces pedia material para escribir, con el objeto de dirigir una carta a
su hermana.

—Lucrecia —gritaba en alta voz—. Eres la Gnica amiga que tengo en el
mundo. ¢Y qué puedes hacer por mi? Eres casi tan prisionera como lo soy yo.
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iPensar que este nefasto destino pudo estarnos deparado a nosotros... los
Borgial

Se hundia en la melancolia, y nadie se atrevia a acercarsele.

Pero hubo momentos de esperanzas. Habia oido decir que el rey
Fernando no estaba complacido con la obra del Gran Capitan Consalvo de
Cordoba, en Napoles, y que consideraba que era un traidor a su palis.
Fernando tenia un plan. Liberaria a César Borgia, lo pondria al frente de un
ejército y lo enviaria a pelear en nombre de Espafna, contra Cérdoba. Cérdoba
era el hombre que habia entregado a César en manos de Espana, pero ahora
para Cérdoba no seria un prisionero. Fernando decidi6 que César era el
hombre adecuado para someter al Gran Capitan.

De este modo nacié la esperanza. Hubo risas en la torre de Medina del
Campo. César grito:

—Pronto marcharé al frente de mi ejército. Pronto estaré en Napoles.
Moria, amigos mios, por un poco de aire italiano. Pensar que lo respiraré me
reaviva.

Discutié sus planes con sus visitantes, pasaba horas enteras extendido
sobre el piso, estudiando mapas. Habia una atmosfera de excitacién en la
torre, hasta que llegé la noticia de que Fernando habia cambiado sus planes y
habia partido personalmente hacia Napoles.

Entonces parecié6 que la locura se apoderaba de César. Se arrojaba
contra las paredes de la torre de tal modo que sus servidores estaban seguros
de que se haria dano. Se quedaba de pie cerca de la ventana, mirando hacia
abajo, y todos creian que planeaba arrojarse al vacio.

El conde de Benavente, un noble que vivia en las cercanias, habia
visitado a César por curiosidad y habia quedado fascinado. Este conde, viendo
ideas de suicidio en los ojos de César, le dijo:

—c:Estais pensando en arrojaros por la ventana, amigo mio?

César contesto:

—Seria una escapatoria de algo que se estd tornando rapidamente
intolerable.

—Por la ventana, sin duda alguna —dijo Benavente—. Pero ¢por qué
saltar? ¢Por qué no bajar por medio de una cuerda?

—Tengo a mis visitantes —dijo César—. Soy tratado como un prisionero
de cierto nivel. Pero mis carceleros no permitirian nunca que se me trajera
una cuerda.

—Podria arreglarse —dijo Benavente.

Ahora César tenia un objeto en su vida. Su animo se levanté y la antigua
vitalidad volvi6 a él. Su capellan y su sirviente Garcia estaban en el complot y
con el tiempo, poco a poco, se introdujo clandestinamente la cuerda en la
torre.

Lleg6 el dia en que, temeroso de que los guardianes pudieran sospechar
algo, César les pidi6 que no hubiera mas demoras. Los trozos de cuerda fueron
unidos de una manera segura y se planeé la huida para una noche que con
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seguridad seria oscura.

Garcia descendi6 primero y, para su horror, descubrié, cuando llegd al
extremo de la cuerda, que estaba demasiado lejos del suelo para saltar con
seguridad. Pero debia saltar y lo hizo. Cayé en el foso que rodeaba al castillo, y
se rompi6 las piernas. Por ese entonces César habia descendido y advirtié lo
que ocurria; no habia mas alternativa qué saltar; lo hizo, y, al igual que
Garcia, se rompié ambas piernas, del mismo modo que las mufiecas y varios
huesos de los dedos.

Retorciéndose de dolor, maldiciendo su mala suerte, quedé tendido en el
suelo. Pero poco tiempo después Benavente llegd de prisa hasta él y al ver su
estado lo levanté con la ayuda de su mozo de cuadra y lo puso sobre un
caballo.

Los dolores de César eran terribles, pero por lo menos habia escapado.
En cuanto a Garcia, no habia tiempo para salvarlo, pues ya en el castillo se
habia dado la alarma.

Garcia, que habia quedado alli, fue capturado y ejecutado. César, en
cambio, fue llevado por Benavente a Villalén, para recomponer sus huesos y
recuperarse en medida suficiente para emprender el viaje que habia planeado
hasta el reino de Navarra, gobernado por su cufiado.

Después de un cierto tiempo se repuso y, después de dar las gracias a su
amigo Benavente, partidé y con dos asistentes se dirigié a caballo a toda prisa
hacia Navarra.

Lucrecia nunca dejé de pensar en su hermano.

Esa época provocaba ansiedad. Julio estaba demostrando ser un papa
belicoso y, aunque durante la vida de Alejandro habia sido su aspero enemigo,
deplorando el ambicioso deseo de someter a los estados vecinos de Italia,
ahora que estaba seguro de su propio poder estaba decidido a recuperar los
estados papales para la Iglesia; y parecia que su politica se desarrollaba segiin
lineamientos similares a los que habia seguido Alejandro.

Concerté6 una alianza con los Orsini, casando a su hija Felice della
Rovere con Gian Giordano Orsini; su sobrino Niccolo della Rovere se casé con
Laura, la hija de la hermosa Giulia, esposa de Orsino Orsini. Algunos decian
que Laura era la hija de Alejandro, pero Julio optd por ignorarlo y la acepté
como una Orsini.

Después de hacer la paz con los Orsini y los Colonna, Julio se sinti6
seguro en el frente interno; por consiguiente, estaba preparado para
conquistar nuevos territorios, y salié6 para atacar a los Baglioni de Perugia y
los Bentivoglio de Bologna.

Los Bentivoglio habian sido siempre firmes amigos de la familia Este,
pero Ferrara se habia visto obligada a establecer una alianza con la Iglesia. Sin
embargo, Julio no habia tenido nunca una gran opinién de Ippolito, y lo habia
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reprobado a menudo por sus vanos vestidos y modales, sugiriendo que se
comportaba mas como una mujer que como un hombre y que no se conducia
de una manera adecuada para un miembro del Sacro Colegio. Ademas, los
recientes acontecimientos de Ferrara, lo habian escandalizado y consideraba
que Alfonso habia procedido mal al no castigar a Ippolito por su terrible ultraje
a Giulio.

Por consiguiente, en Ferrara habia rumores de que la amistad entre ellos
y el Papa tenia un caracter agitado, y que cuando el Papa hubiese concretado
su conquista de Perugia y Bologna, tal vez dedicara su atencién a Ferrara.

Lucrecia sentia aprension y estaba dispuesta a enfrentar cualquier
situacién de terror que pudiera sobrevenir; no pasaba un solo dia sin que
pensara en esos dos jovenes que habian sido sus frecuentes companeros y que
ahora estaban encerrados en la torre del castillo. Se podia desencadenar el
desastre, rapido e inesperado. ¢Podria saber lo que ocurriria al dia siguiente?

Su vieja amiga, Giulia Farnese, le escribia de vez en cuando. Estaba
instalada una vez mas en la corte papal, ahora que su hija Laura se habia
casado con el sobrino del Papa. Giulia recordaba los viejos tiempos en que
habian sido constantes compaferas, se habian lavado juntas el cabello y
competian por la atenciéon de Alejandro. Escribia sin nostalgia, lo cual
significaba que ahora la vida para ella era tan buena como lo habia sido en los
tiempos de Alejandro; Lucrecia habia oido que Giulia, que aun ahora sélo
tenia algo mas de treinta afos, era considerada como la mujer mas hermosa y
atractiva de Roma. Estaba rodeada de admiradores y aun su joven hija, si bien
era una belleza, no podia competir con ella.

Giulia habia conocido grandes triunfos. No asi Sanchia, su otra amiga.
Habia muerto recientemente en Napoles, en la flor de la edad y la belleza,
profundamente lamentada por su ultimo amante, Consalvo de Cérdoba, el
Gran Capitan que habia atraido con enganos a César al Castel del Ovo para
poder hacerlo prisionero de Espana.

Fue en esta atmoésfera inquieta que estallé la gran noticia.

Lucrecia estaba con sus mujeres cuando oy6 que un mensajero se
encontraba abajo, con noticias de tanta importancia que se negaba a
comunicarlas a cualquiera que no fuera la propia Lucrecia.

El paje se arrodillé a sus pies y le confié la gran noticia: César estaba
libre. Habia llegado a Navarra. Ahora se estaba preparando para recuperar
todo lo que habia perdido. Necesitaba la ayuda de la persona en quien
confiaba mas que en cualquier otra en el mundo.

Al escucharlo, Lucrecia se sinti6 joven de nuevo. Ri6 como no habia reido
durante mucho tiempo. Luego tomé al paje entre sus brazos y le besé la frente.

—Nunca pasaras necesidad mientras vivas —le dijo— por traerme esta
noticia.

292



Lucrecia estaba alegre. Tenia otra razén de regocijarse, ademas de la
huida de César: habia llegado un huésped a Ferrara, y se iba a dar un baile en
su honor.

No habia comprendido el placer que este acontecimiento le daria y se
asombraba de poderse sentir tan feliz. A menudo miraba la torre en la cual
estaban encarcelados esos dos jovenes y pensando en el melancélico giro de la
vida de Giulio, habia estado al borde de las lagrimas. Habia rogado a Alfonso,
y se permitié que los dos hermanos estuvieran juntos. Ella sabia qué consuelo
seria eso para ellos, y por cierto fue un dia muy feliz aquel en que se dijo a
Giulio y Ferrante que su encierro ya no seria solitario.

Pero no se permitia a Lucrecia que los viera, pues Alfonso habia
prohibido que se los visitara. Advirtié a Lucrecia que no habia que pronunciar
mas sus nombres. Habia demostrado misericordia para sus hermanos, los
cuales, segin declar6 habian complotado contra su vida; estaban juntos en
cautiverio, y se les permitia tener una ventana desde la cual podian mirar el
mundo. Serian alimentados y vestidos hasta que murieran; Alfonso habia
encargado a algunos hombres atender ese aspecto de sus vidas. Pero se podia
considerarlos como muertos, en cuanto a sus relaciones con todos los demas.

—c¢Por qué los tratas asi? —pidi6 Lucrecia—. ¢Acaso es porque tu, al
igual que Ippolito, no te atreves a mirar la cara de Giulio y darte cuenta de tu
propia injusticia?

Los ojos de Alfonso eran frios.

—Si te ocuparas de tus asuntos y dejaras los mios para mi solo, me
sentiria mas complacido contigo —le dijo.

—c¢Acaso no es de alguna manera mi asunto? —pregunt6é Lucrecia con
desacostumbrada pasion—. ¢No soy tu esposa?

—Te ruego que lo recuerdes —le contesté Alfonso—. La tarea de una
esposa consiste en proporcionar hijos a su esposo, y no has tenido éxito en
este aspecto.

Eso la someti6o. Se veia siempre sojuzgada por su incapacidad de
producir un heredero.

Pero en las semanas siguientes qued6é embarazada de nuevo y Alfonso
demostr6 una actitud algo mas calida por ella.

Y ahora debia dejar de pensar en esos dos desdichados prisioneros.
Estaba embarazada, y rogaba que esta vez Alfonso no quedara decepcionado.
Pero lo que la hacia tan feliz era que hubiera un huésped en el baile el cual,
ella no lo dudaba, habia hecho el viaje a Ferrara con el fin de verla: ese
huésped era Francesco Gonzaga.

Se puso un vestido hecho de tela de oro con terciopelo y brocado; se dejé
el pelo suelto, con un gran diamante sobre la frente.
Su viejo amigo, Ercole Strozzi, le susurré que nunca la habia visto tan
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hermosa como esa noche. Le sonri6 muy complacida. Desde su relacion
amorosa con Pietro Bembo, Ercole Strozzi habia sido uno de sus mas fieles
amigos. Era agradable sentarse con el poeta e invalido para hablar de poesia y
de musica; y hablar de los dias pasados en Ostellato parecia traerlos de
vuelta, dotados de una nueva belleza.

Pero esa noche, pensaba en Pietro Bembo como si fuese una figura irreal;
ahora ese amor parecia algo que hubiese leido en un poema, demasiado fragil
para ser verdadero, demasiado enrarecido para ser real. Y aqui estaba un
hombre que era viril, un hombre que haria despertar sus sentidos y hacerla
sentir joven, como lo habia sido en la época en que habia amado a Pedro
Caldés y Alfonso de Bisceglie.

Francesco, en calidad de huésped de honor, le tom6 la mano y la condujo
en la danza, y sus ojos eran ardientes por detras de los parpados pesados.

—Pareceria que hubieran transcurrido muchos anos después de que me
despedi de vos en Mantua —le dijo él. ¢Isabella os hirié6 mucho, Lucrecia?

Lucrecia sonrio.

—No —contest6—. En esa época nada podia herirme. Vos me habiais
hecho sentir muy bienvenida.

—DMe propongo poner una coraza a vuestro alrededor... una coraza
protectora para resguardaros contra su malicia. Os odia porque yo os amo.

—Me odiaba cuando apenas os percatabais de mi existencia.

—Me percaté de vuestra existencia desde el primer dia en que nos
encontramos. Ahora nada se interpondra entre nosotros. Ni Alfonso ni toda
Ferrara. Ni Isabella con toda su malicia.

—No podriamos ser amantes, Francesco —le dijo—. ¢Coémo podriamos
serlo? Es imposible.

—ijUn amor como el que siento por vos puede conquistar lo imposible!

—Venid, debemos bailar —le dijo ella—. Somos observados, lo sabéis.
Todos se preguntaran de qué estamos hablando con tanta seriedad.

—Deben saber que os amo. ¢Cémo podria actuar cualquier hombre de
otro modo?

—Tengo mis enemigos —dijo ella—. Pero bailad, os lo ruego, Alfonso
observa.

—DMaldito sea Alfonso —murmuré Francesco.

Lucrecia bailaba siempre con la gracia y el encanto mas grandes. Habia
deleitado a su padre y a sus hermanos, y Alejandro hacia despejar el salén
cuando Lucrecia bailaba. Aqui en Ferrara llamaba la atenciéon, y muchos
observaban cuando ella daba vueltas por la pista.

Esa noche, parecia inspirada. Irradiaba felicidad. Estaba llena de tanta
alegria como la que habia tenido antes de la muerte de su padre, y los que la
observaban se maravillaron.

—Esta noche Madonna Lucrecia esta feliz —se decian los invitados el uno
al otro, y reian tras sus abanicos. ¢Tenia algo que ver con su atrayente pareja?
Francesco Gonzaga no podia ser considerado como un hombre apuesto, pero
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se sabia que atraia a las mujeres.

—cCémo podemos encontrarnos... solos? —pregunté Francesco
apasionadamente.
—No podemos —le dijo ella— No me lo permitirian nunca. Somos

vigilados de cerca. Mi esposo me observa, y me pregunto también cuantas
personas de vuestro séquito son espias de Isabella.

—Lucrecia, a pesar de todo debemos encontrarnos.

—Debemos planearlo con cuidado —le dijo ella.

Habia otro tema que ella no olvidaba mientras bailaba con Francesco y
permitia que sus sentidos se animaran por su deseo de ella: la necesidad de
ayudar a César. ¢Quién podia ser mas util a César que el poderoso marqués
de Mantua, el gran soldado a quien el Papa habia hecho Capitan General de
sus ejércitos?

—¢Os habéis enterado de la huida de mi hermano? —pregunto ella.

El asinti6.

—Fue uno de los mayores pesares de mi vida que mis esfuerzos en su
favor fracasaran ante el rey de Espana.

—Hicisteis lo posible para ayudar. No creais que lo olvidaré nunca.

—Daria mi vida para serviros.

Lo Unico que podian hacer era bailar juntos. Sélo asi podian tocarse las
manos y cuchichear. Bailaron y bailaron hasta la madrugada, y Lucrecia
parecia de nuevo una nifa.

No comprendi6 hasta qué punto estaba agotada hasta que sus mujeres la
ayudaron a acostarse. Entonces se quedé tendida como en un suefo, con los
ojos brillantes, recordando todo lo que él le habia dicho, la forma en que la
habia mirado.

“Estoy viva de nuevo”, se dijo. “César esta libre, Francesco Gonzaga me
ama y yo lo amo a €él.”

Lucrecia se despert6. Aun no habia amanecido. Algo iba mal, y mientras
sentia el gusto salobre de la transpiracién en los labios, de pronto experimentoé
un agudo dolor.

Llamé a sus mujeres, que acudieron corriendo a su cabecera.

—Estoy enferma —dijo ella—. Siento como si estuviera cerca de la
muerte.

Las mujeres se miraron entre si con alarma. Comprendieron.

Llegaron los médicos; asintieron con gravedad. Hubo cuchicheos en todo
el apartamento.

“Fue una locura de su parte bailar como lo hizo. Es seguro que al hacerlo
ha perdido al heredero de Ferrara.”
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Alfonso irrumpié en su apartamento. Estaba demasiado furioso para
contener su coblera.

—De modo —grité— que has perdido a mi hijo. ¢De qué me sirves como
esposa, eh? Bailas toda la noche poniendo en peligro a nuestros herederos.
¢De qué me sirves?

Débil y enferma, ella lo miré con una actitud de suplica.

—Alfonso... —comenzé—. Te ruego por Dios...

—iTe ruego por Dios...! Por cierto, serds una pordiosera si no cumples
con tu deber, mujer. Este es el tercer hijo que has perdido. Yo te digo que no
tienes nocién de tu deber aqui. Traes costumbres frivolas de Roma a Ferrara.
No lo toleraremos, te lo advierto.

Lucrecia asumi6é un aspecto languido, y al ver su fragilidad Alfonso se
enfureci6 ain mas. Queria una mujer grande y fuerte, robusta, sensual y
capaz de tener hijos.

Conocia los peligros que amenazaban los estados que no tenian
herederos. Ippolito ya habia creado problemas: estaban los dos prisioneros en
la torre del castillo. Debia haber un heredero. Lucrecia debia dejar de
decepcionarlo, o bien le seria necesario conseguir una nueva esposa.

Ya no podia tolerar mirarla recostada entre sus almohadones, elegante
aun en su estado actual. La prueba que habia pasado la habia vuelto mas
delgada que nunca.

—iEres incapaz de darme hijos! —grit6.

Sali6 a grandes pasos del cuarto, y Lucrecia se recost6 hacia atras,
agotada y temblorosa.

La melancolia se apoder6 de ella. No habia noticias de César, Francesco
se habia ido y habia una amenaza en las Ultimas palabras de Alfonso.

Alfonso recorria a grandes pasos la ciudad. Iba vestido como un
mercader comun, porque no queria ser reconocido, no deseaba que sus
subditos lo vieran en ese estado de animo colérico. Estaba arrepentido de
haber concertado esa boda con la familia Borgia. ¢De qué servian los Borgia
ahora? Su influencia habia muerto con Alejandro. Alfonso no creia que César
recuperara algin dia sus dominios. Lucrecia aun era rica, y eso era lo bueno,
pero no era rica en hijos.

Con toda seguridad no se podia permitir que en Ferrara estuviera con
ella el hijo que habia tenido con el duque de Bisceglie. Habia que hacerle
comprender que su posicién era muy precaria y que continuaria siéndolo
hasta que diera un heredero a Ferrara.

Pasaba por una humilde vivienda, y al hacerlo vio que una hermosa
muchacha se asomaba a la calle. Llevaba un canasto, del tipo que se usaba
para los tocados, y caminaba con gracia.
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Alfonso se sinti6 inmediatamente interesado, y tan grande fue su interés
que olvid6 su resentimiento contra su esposa.

Sigui6 a la muchacha. Ella entré6 en una de las grandes casas, pero
Alfonso comprendié que pronto saldria, pues habia adivinado que ella estaba
entregando un tocado a la duena de esa casa.

Tenia razén. Pronto ella apareci6. Raras veces Alfonso habia visto un
rostro y una figura que lo atrajeran con mas fuerza. Caminaba con una gracia
felina, aunque tenia caderas y busto muy grandes. Su largo cabello caia hasta
la cintura, estaba despeinado, tal vez un poco grasiento; su piel era morena.
Tal vez ella lo habia atraido porque era muy distinta de la elegante esposa que
acababa de dejar. La alcanzé.

—Tienes prisa —le dijo, posando la mano sobre su brazo desnudo.

Ella le dirigi6 una mirada sorprendida. Sus grandes ojos eran suaves y
apacibles.

—No tengo prisa —le contesto.

—Esta bien, porque me gustaria hablar contigo.

—Debo volver a la casa de mi madre —dijo ella.

—c:La que fabrica tocados? —pregunto6 él—. Te vi partir con el canasto en
el brazo.

De pronto ella lo reconoci6: se volvioé hacia él y le hizo una reverencia.

—c:Me conoces?

—Os he visto cabalgando por las calles, mi sefior duque.

—No temas —dijo él suavemente . Me gustaria conocer tu nombre.

—Es Laura Dianti.

—Laura Dianti, la hija de la fabricante de tocados —repiti6 él—. Creo que
seremos amigos.

Habian llegado a la pequena casa. Ella abri6 la puerta. El interior era
oscuro.

—No hay nadie en casa —dijo ella—. Mi madre esta en la casa de una
dama, haciendo un tocado...

—Tanto mejor —ri6 Alfonso.

El la agarré. Ella no se le resisti6. Era una mujer de carne y hueso, la
mujer que necesitaba para hacerle olvidar su frustrada célera contra Lucrecia.

Estaba muy contento; y asi también parecia estarlo Laura Dianti, la hija
de la fabricante de tocados.

Pronto Lucrecia se recupero6 del aborto Ahora habia muchos motivos para
estar contenta. César era un hombre libre, ella habia creido constantemente
de una manera tan firme en su destino, tan similar a un dios le habia parecido
siempre, que en su fuero interno estaba convencida de que ahora lograria
todos sus deseos.

Cuando algunos de los cardenales mas jovenes entraron en Ferrara,
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procedentes de la comitiva de Julio que en ese momento estaba instalada en la
cercana Bologna, Lucrecia se sinti6 tan animada como lo habia estado en el
momento de llegar a Ferrara. Olvid6 las amenazas de Alfonso porque, rodeada
por cardenales, recordo los antiguos tiempos en Roma, el homenaje que esos
hombres le brindaron la hizo sentir de nuevo joven e importante.

Francesco pasaba por Ferrara una vez mas y esta vez ella estaba decidida
a encontrar algin medio de reunirse privadamente. Comenz6 a diseiar en
forma afiebrada nuevos vestidos, y pas6 tanto tiempo ocupandose de estas
frivolidades que el fraile Raffaele da Varese, un estricto sacerdote de la corte,
comenzé a predicar sermones contra la perversidad de la vanidad femenina, e
incluso conden¢ la utilizacion de cosméticos.

Lucrecia y sus damas fingieron escucharlo con gravedad, pero hicieron
caso omiso de sus advertencias de fuego eterno. Habia alegria en los pequefios
apartamentos del balcon; y al lado de Lucrecia estaba siempre el poeta rengo,
Ercole Strozzi.

Alfonso sentia aversién por él; no encontraba ninguna utilidad en los
poetas y, dado que habia reemplazado a su padre en el gobierno, la vida se
habia vuelto menos facil para Strozzi. Ciertas tierras que le habian sido
concedidas por el duque Ercole habian sido reclamadas por Alfonso. Strozzi le
podria haber perdonado eso, pero lo que lo encolerizaba era la actitud de
Alfonso hacia su obra literaria.

Alfonso reia maliciosamente cuando se leian poesias, y muchos en la
corte estaban dispuestos a seguir el ejemplo del duque.

Ademas, Strozzi era un gran amigo de Francesco Gonzaga, y Francesco y
Alfonso nunca se habian querido; ahora que Francesco deseaba la esposa de
Alfonso, era aun menos probable que se quisieran.

La actitud de patronazgo que Strozzi habia asumido sobre Lucrecia
durante la relaciéon con Pietro Bembo persistia. Habia un fuerte vinculo entre
Strozzi y Lucrecia, que ninguno de los dos comprendia. Existia un profundo
afecto, si bien en ninglin momento se habia producido ninguna sugerencia de
que fueran amantes.

Ahora Strozzi estaba enteramente dedicado a la hermosa Barbara Torelli,
a quien Lucrecia, después de escuchar su triste historia, habia tomado bajo su
proteccion.

Strozzi era un artista, anhelaba crear, y como sentia que su poesia era en
cierto modo inadecuada, deseaba utilizar su capacidad creativa para moldear
las vidas de la gente que amaba.

Barbara Torelli habia apelado a su piedad, pues la de ella era una
historia muy tragica. Se habia casado con Ercole, uno de los Bentivoglio de
Bologna, un sensualista de la mas baja estofa, a quien los cultos modales de
Barbara provocaban un gran deseo de humillarla. En consecuencia, habia
decidido hacerle la vida tan desdichada como le fuera posible, y su mayor
placer consistia en imaginar medios para insultarla. Lleg6 un momento en que
invité a un obispo a su casa y le ofreci6 alquilarle a Barbara durante un cierto
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periodo, por la suma de mil ducados. Barbara se negd a aceptar la
transacciéon, después de lo cual su esposo le dijo que si ella no accedia la
acusaria publicamente de tratar de envenenarlo. La réplica de Barbara fue
dejarlo. Busco refugio en Mantua y se alojé en un convento, bajo la proteccion
de Francesco Gonzaga.

Fue Francesco quien hizo conocer su historia, y si bien no logré inducir a
Ercole Bentivoglio a devolver su dote, se suscit6 mucha simpatia hacia
Barbara.

El poético Strozzi se sinti6 profundamente conmovido por su historia;
traté de conocerla, y su encanto y dignidad en la adversidad lo conmovieron
tanto que se enamoré profundamente y se casé con ella. En cuanto a Barbara,
encontré en ese segundo Ercole un contraste tan grande con el primero que
comenz6 a retribuirle su afecto, y el apasionado y tierno amor entre Ercole
Strozzi y Barbara Torelli se convirti6 en una fuente de inspiracion para
muchos de los poetas de esa época.

Lucrecia se habia conmovido igualmente con la historia de Barbara y con
la devocion de Strozzi hacia ella, y le pareci6é la cosa mas natural del mundo
que ella le ofreciera su proteccién. Por este motivo Barbara se convirtié en un
miembro del circulo de Lucrecia, y Strozzi anhelaba retribuir a ella y a
Francesco todo lo que habian hecho por Barbara, al mismo tiempo que
buscaba vengarse de Alfonso, que no sé6lo lo habia privado de su propiedad
sino que era tan grosero que no podia apreciar sus poesias.

Por ese motivo, cuando Francesco lleg6 una vez mas a Ferrara, Strozzi
decidi6 utilizar todo su ingenio para que los enamorados pudieran encontrarse
en la intimidad que deseaban.

La relacion amorosa de Lucrecia con el atrayente soldado florecié bajo los
cuidados de Strozzi, y hubo reuniones entre los amantes mientras Strozzi,
Barbara y los pocos amigos intimos y de confianza proporcionaban la
cobertura necesaria.

Durante esas semanas Lucrecia comenzé a amar a Francesco con la
fuerza que llega con la madurez. Francesco declar6 que su unico deseo
consistia en hacerla feliz; ella lo creyo, y de este modo pasaron esas semanas
idilicas.

Era de noche, y César, con su ejército, estaba acampado alrededor del
castillo de Viana.

Una terrible melancolia se apoder6 de él al llegar a la entrada de su
tienda y al contemplar el cielo estrellado. Habia terminado por comprender
que sus suenos nunca serian mas que suenos, que habia vivido su vida de
una manera inconsiderada y no habia logrado ver la verdad: que toda su
grandeza provenia de su padre.

Ahora, en ese pequeno campamento, el pequeno comandante de esa
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pequena guerra era un hombre decepcionado, un hombre sin importancia.

El, César Borgia, debia verse a si mismo en esa noche tragica, tal como
era realmente.

Habia ofrecido sus servicios a su cufiado, el rey de Navarra, y ésta era la
tarea que le habia sido asignada: debia romper el sitio del castillo de Viana y
derrotar al traidor Louis de Beaumont. Tal vez, si pudiera probar que aun era
el mismo César Borgia que habia infundido terror en los corazones de tantos
durante la vida de su padre, atin lograria la ayuda que necesitaba para
recuperar su reino.

¢Pero de qué servia todo? Debia enfrentar la verdad. ;Qué era ahora de
los Borgia? ¢Quién se preocupaba por el emblema del Toro que Pastorea?
Alejandro, el mas afortunado de los hombres, habia muerto en el poder, pero
se habia llevado con él el poderio de los Borgia.

La esposa de César, Charlotte d’Albret, no hacia ningun esfuerzo por
ayudarlo. ¢Por qué debia hacerlo? El la habia olvidado cuando no necesit6é de
su ayuda. Habia escapado del rey de Espaia, y el rey de Francia se habia
convertido en su enemigo. ¢Cual era su posicién con su cunado? No se hacia
ilusiones. Si el rey de Francia le pidiera que lo entregara, el rey de Navarra no
se negaria.

Estaba solo y sin amigos. Habia una sola persona en el mundo en quien
podia confiar: su amada Lucrecia lo daria todo por ayudarlo.

¢Pero qué era de Lucrecia? Su poder se habia desvanecido, como el suyo
propio, pues ambos eran Borgia y sus peligros eran también los de ella. Sabia
que Lucrecia daria su vida por é€l, pero era todo lo que podia darle.

“Pequenna Lucrecia”, murmurd, mirando las estrellas. “cQué grandes
suefios tuvimos en nuestra nurseri, no es cierto? Y sueios aun mas grandes
cuando nuestro padre gobernaba en el Vaticano. Suenos, mi querida, sé6lo
suefnios. Es un hecho que yo no acepté hasta esta noche. Es significativo que lo
haga ahora. César Borgia se creia capaz de gobernar el mundo, pero ahora veo
que mis ociosas fantasias eran suenos.”

Hubo un subito tumulto en el interior del campamento. Uno de sus
hombres gritdé que el enemigo estaba llevando viveres al castillo aprovechando
la oscuridad.

—ijA caballo! —grit6 César, y salté sobre la silla de montar.

Pudo ver que la partida cabalgaba con gran prisa hacia el castillo, grité a
sus hombres que lo siguieran, y parti6 al galope. Avanzé con furia tan loca que
se alej6 de todos sus seguidores. Alcanzé el peloton que habia hecho la
incursion, al cual se habian unido hombres salidos del castillo que,
comprendiendo lo que habia ocurrido, salian para presentar batalla.

César se introdujo a caballo en medio de todos esos hombres, matando a
diestra y siniestra, y gritando triunfalmente mientras lo hacia. Sabia que los
otros estaban muy atras y que estaba solo... solo, rodeado por el enemigo.

Ri6 para sus adentros. En ese momento de locura, cuando la necesidad
de accion se habia introducido en su ensueno, habia decidido hacerlo.
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Estaban todos a su alrededor, escuch6 sus risas sedientas de sangre.
Oy6 su propia risa, profunda, demoniaca. Levantdé la espada y arremetio
furiosamente.

Es valiente, segiin dijeron; ¢pero qué podia hacer uno entre tantos?

Cayo6, con una risa loca y amarga en los labios, y mientras yacia
sangrando por sus muchas heridas, Louis de Beaumont lleg6 a caballo para
ver quién era ese hombre que habia buscado con tanto ahinco la muerte.

Fueron muchos los que se inclinaron sobre él para despojarlo de su
reluciente armadura y de su fina vestimenta.

Después de hacerlo lo dejaron desnudo para los buitres, y el duque de
Romagna y Valentinois, el temido César Borgia, de treinta y un afios, no
existio mas.

Lucrecia estaba sonando con Francesco en sus apartamentos,
preguntandose si regresaria, cuando apareci6 en el patio un jinete cubierto de
polvo.

Lucrecia no sabia que habia llegado, y fue el fraile Raffaele quien le trajo
la noticia.

Se dirigié a ella con ojos severos mientras posaba las manos sobre sus
hombros y la bendecia.

—Estais muy solemne —dijo Lucrecia—: estais tan afectuoso que me
siento asustada.

—Os pediria que os preparéis para tragicas noticias.

Lucrecia espero, tensa.

—I1 Valentino ha sido muerto en combate.

Ella no hablé; se quedo6 de pie, mirandolo fijamente, con una expresion
en blanco, como si se negara a creerle.

—Es verdad, hija mia — dijo el fraile.

Ella sacudié la cabeza.

—iEs falso... falso! —grité.

—No. Es verdad. Murié valientemente y en combate.

—No mi hermano, no César. El no puede morir en combate. No es
posible. Podia hacer frente a todos.

—¢Os gustaria que yo orara con vos? Pediremos coraje para que podais
soportar este dolor.

—ijOraciones! No quiero oraciones. Ha habido un error. Buen fraile,
debéis ir a Navarra. Debéis traerme la verdad. Ha habido un error. Lo sé.

El fraile la mir6 con tristeza y sacudio la cabeza.

Luego la ayud6 a ir a su cama e hizo seflas a sus mujeres de que la
ayudaran. Pareci6 carecer de energia hasta que pusieron las manos sobre ella.
En ese momento se las quité de encima.

Mir6é una vez mas en actitud suplicante al fraile antes de cubrirse el
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rostro con las manos. La escucharon susurrandose: “jCésar... mi hermano! jMi
hermano... César! No es posible. No César... cualquiera menos César...”

Les hizo sefias de dejarla sola. Lo hicieron y ella se arrojé sobre el piso,
mientras continuaba murmurando su nombre.

“Mi padre... Juan... mi primer Alfonso... todos ellos... si... pero no
César...”

Sus mujeres se asustaron cuando vieron que permanecia asi durante
mas de una hora. Acudieron e intentaron levantarla, pero ella no lo permitio.
No quiso comer ni beber, pero después permitié que la ayudaran a ir a su
cama.

Se quedo6 ahi recostada, sin consuelo, y en la noche la oyeron sollozar.

Muchas veces ella invoc6 su nombre; era un gesto misterioso, segun
dijeron, como si le implorara volver de entre los muertos.

Por la manana trataron nuevamente de levantarla.

Era un golpe terrible, le dijeron, pero lo iba a superar. Era el choque
terrible lo que la habia atontado.

—ijSuperar esto! —grit6 ella—. No comprendéis que César era Lucrecia y
Lucrecia, César; y el uno sin el otro sé6lo esta a medias vivo.

Fue Strozzi quien intenté reanimarla.

Le imploré que no cediera a su congoja; aun era joven y tenia muchos
anos por delante. Comprendia su dolor por su hermano, pero eran muchos los
que la amaban y se condolian al ver su duelo. Por ellos, Lucrecia no debia
entristecerse, de tal manera que con seguridad moriria de melancolia.

Lucrecia traté de explicar a Strozzi y a Barbara el vinculo que existia
entre ella y su hermano, que habia comenzado en los dias de la nurseri y
habia continuado a lo largo de todas sus vidas. Le aseguraron que
comprendian, pero que debia sumergirse en algunas actividades, pues en caso
contrario perderia la razon.

¢Qué seria de Francesco, que la amaba tan profundamente? ¢Era justo
para él sentir tanta angustia al escuchar estos informes de su dolor? Strozzi
habia elaborado un plan intrincado por medio del cual Lucrecia y Francesco
pudieran cartearse entre si. No debian olvidar que estaban rodeados por
espias en Ferrara, y era seguro que Isabella, por ese entonces, estaba enterada
del enamoramiento de su esposo por Lucrecia.

El plan de Strozzi consistia en que él le escribiria cartas a Francesco por
cuenta de Lucrecia, y que las enviaria a su hermano Guido, residente en
Mantua, quien las llevaria a la corte y las presentaria a Francesco. Las
respuestas debian venir por el mismo camino. Pero no se atrevian a utilizar
sus propios nombres para esta correspondencia, por la posibilidad de que
cayera en otras manos; Francesco, por instancia, debia ser llamado Guido,
pues las cartas iban dirigidas a Guido, y Lucrecia debia ser conocida como
Barbara. También tenian nombres ficticios para otras personas, como Alfonso,
Ippolito, Isabella, a quienes podian referirse.

Lucrecia tuvo que admitir que seria un buen medio para cartearse con su
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amante, y lo que necesitaba ahora, en ese momento de melancolia terrible, era
un motivo de interés que le permitiera olvidar por un tiempo la muerte de
César.

Al comienzo con poco entusiasmo, permitié verse arrastrada a ese plan; y
después de algunas semanas comprendi6 lo que Strozzi habia hecho por ella,
pues esta correspondencia, que le traia la seguridad de la devocién de
Francesco, era, segin creyé después, el medio de salvarla de un colapso en
ese momento.

Al poco tiempo, descubrié que estaba embarazada.

Alfonso se negd a tomar ningun interés por este embarazo. Se habia visto
decepcionado muchas veces. Encontraba absorbente a la hija de la fabricante
de tocados; lo atraia como ninguna mujer lo habia hecho antes, y lo que habia
pensado que seria un capricho pasajero se habia convertido en una relaciéon
amorosa que ya tenia cierta duracion.

Pasaba mucho tiempo en la compania de la mujer, y Lucrecia se alegraba
de eso. Sin embargo, esta vez estaba decidida a no hacer nada imprudente, y
vivié con tranquilidad durante los meses de espera, anhelando la llegada del
bebé.

No bail6 nunca y puso sumo cuidado en lo que comia. Pasaba el tiempo
escribiendo cartas con Strozzi y diseiando las prendas del bebé. Dio
instrucciones al grabador de la corte, Bernardino Veneziano, de que hiciera
una cuna que sobrepasara todas las otras cunas, y cuando quedé completada
los miembros de la corte vinieron y se asombraron ante ella. Estaba hecha en
madera dorada, con cuatro pilares en las esquinas. El dosel era una pérgola
de ramas y hojas de oro, las cortinas eran de raso y las sdbanas en miniatura
estaban bordadas en oro.

Sus dolores comenzaron en abril, y hubo excitacién en todo el castillo.
Pero Alfonso reaccioné partiendo enseguida. No podia tolerar otro fracaso, y no
confiaba en que Lucrecia le diera el heredero que tanto necesitaba.

Algunas horas después de que él se fue el bebé nacié. Era un pequeno
varén, sano, que gritaba fuertemente y que, segin declararon todos, no
seguiria con toda seguridad el camino de sus antecesores.

Cuando el varoncito fue colocado en los brazos de Lucrecia sintié6 que se
le arrancaba una gran carga de tristeza. Tenia a su hijo y trataria de vivir su
vida en él; trataria de olvidar todo el pesar de los afios anteriores e intentaria
con toda su fuerza dejar de llorar por César.

Alfonso volvié a caballo a Ferrara cuando oyd decir que el bebé habia
nacido y que era varén y sano.

Irrumpi6é en el dormitorio y pidi6é ver al nifio. Lo sostuvo en los brazos y
ri6 fuertemente, con gran placer. Este era un verdadero heredero de Ferrara.

—Lo llamaremos Ercole, como mi padre —dijo—. Ven, Ercole, hijo mio,
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ven y encuentra a los embajadores que estan todos esperando para dar la
bienvenida a Ercole, que un dia sera su duque.

Y en el salén de las audiencias, donde muchos esperaban para ver al
nuevo heredero, Alfonso sostuvo en alto al nifio, luego le quité las mantillas,
gritando:

—DMirad. Es un nifio sano éste, y esta provisto de todo.

Hubo un gran regocijo en Ferrara.

Circularon rumores acerca del bebé, pues muchos recordaban la Gltima
visita de Francesco Gonzaga y si bien los amantes creian en ese momento que
sus reuniones habian sido secretas, tal vez hubiera algin servidor en quien
ellos creian erroneamente que podian confiar.

Circularon observaciones encubiertas acerca del aspecto del pequefo
Ercole. ¢Era esa la nariz de los Este? ¢Tal vez fuera un poco ancha? ¢Un poco
aplastada? ¢Se parecia a la nariz muy caracteristica de cierto marqués vecino?

Lucrecia se enteré de los rumores a través de Strozzi, un intrigante nato
que tenia sus espias en todas partes: los desecho por completo. Eran del todo
ridiculos, segun dijo, y todos debian saber que asi era.

Pero Strozzi le recomendé que fuera cuidadosa. Ippolito la estaba
vigilando de cerca, y ella debia recordar la catastrofe que €l habia provocado
en las vidas de sus hermanos. No debia olvidar nunca a esos dos jovenes, aun
cautivos en su torre. Nadie hablaba de ellos en ese momento, parecian haber
sido totalmente olvidados, pero ella no podia olvidarlos nunca, y al
recordarlos, debia tener en cuenta el poder y la maldad de Ippolito.

La primera indicaciéon de que Alfonso conocia el amor de Francesco por
ella y de ella por él fue cuando envi6 el anuncio del nacimiento del pequetio
Ercole a Mantua. Lucrecia ley6 su mensaje y expresdé su asombro de que
estuviera dirigido a Isabella.

—Veo —dijo— que no mencionas a Francesco Gonzaga.

Ippolito, que estaba con su hermano, dijo:

—Isabella es nuestra hermana.

—Pero Francesco Gonzaga es el sefior de Mantua.

—No consideramos necesario hablarle del nacimiento del nifio —replico
Ippolito.

Lucrecia no contest6. Alfonso la estaba mirando directamente. En ese
momento se dio cuenta de sus sospechas.

Alfonso dijo:

—En breve iré a Francia. Tu seras regente con mi hermano mientras yo
esté ausente. Sin duda alguna —agité las manos— después de los recientes
acontecimientos te puedes sentir incapaz de gobernar. Quiero que sepas que
Ippolito esta siempre aqui para ayudarte... y para ayudarme.

Era una advertencia. Lucrecia regres6 a sus apartamentos y envié un
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mensaje a Strozzi por medio de su capellan, en quien confiaba por completo.
Habia estado con César ayudandolo a huir de Medina, habia acudido a ella en
busca de refugio, y Lucrecia se lo habia concedido de muy buena gana; era
muy afecta a su compafia, pues se sentaban juntos y hablaban de César
durante horas, y asi Lucrecia logré conocer detalles de su cautiverio; y cuando
hablaba con su capellan era casi como si César no estuviera muerto. Ademas,
este hombre y el paje que le habian traido la noticia eran, segiin ella lo sabia,
sus muy fieles sirvientes, y Lucrecia necesitaba de todos aquéllos en quienes
pudiera confiar.

Cuando el capellan le trajo a Strozzi, le relaté lo que habian dicho Alfonso
e Ippolito.

Todo el amor de Strozzi por las intrigas se desperté. Estaba decidido a
lograr que esa relacion amorosa prosperara. Escribié una carta a Francesco a
través de su hermano Guido, en la cual se deploraba la perfidia de Camillio (el
nombre que habian dado a Alfonso) y Tigrino (Ippolito). Camillio partia en
breve hacia Francia, y, en consecuencia, ¢por qué Guido (Francesco) no podia
hacer una visita a Ferrara en su ausencia?

Isabella estaba furibunda. Toda su maldad contra Lucrecia tenia sus
raices en los celos; y ahora Lucrecia le habia infligido la maxima humillacion:
su esposo estaba enamorado de su rival.

Isabella aceptaba una aventura ligera y pasajera con mujeres humildes;
podria haber tolerado un flirteo pasajero y leve con Lucrecia. Pero Francesco
habia cambiado; estaba melancélico, reflexivo, y habia dejado de lado a todas
las demas mujeres.

cQué poder tenia esa muchacha tranquila y delgada para suscitar tanta
devocion? se preguntaba Isabella.

Estaba decidida a arruinar a Lucrecia, y a Francesco también, si fuera
necesario.

Cuando pensaba en Francesco, una luz astuta brillaba en sus ojos. En
cuanto al marqués, a medida que crecia su amor por Lucrecia, también lo
hacia su odio hacia Isabella. Se estaba imponiendo sobre ella, y le recordaba
veinte veces por dia que él era el gobernante de Mantua y el poder que en una
época ella habia asumido como si le correspondiera ahora le estaba siendo
quitado.

Si a Francesco le ocurria algin desastre en Ferrara, ella no quedaria con
el corazén destrozado. Su hijo, Federigo, aun era joven. Si su padre muriera
alli habria un regente, ¢y quién deberia ser si no la madre del joven marqués
Federigo?

Escribi6é a su hermano Ippolito, ese otro amante de la intriga. No valia la
pena escribir a Alfonso; era demasiado prosaico, e Ippolito habia tomado
aversion a Lucrecia desde el asunto de Giulio y Ferrante, pues sabia que la
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simpatia de Lucrecia se habia volcado hacia sus hermanos.

Isabella sugiri6 que tal vez no fuera una mala idea atraer a Francesco a
Ferrara y poner alli al descubierto a los amantes. Ippolito debia quemar su
carta cuando la recibiera, del mismo modo que ella quemaria las cartas que él
le escribiera. Creia que podria haber una considerable correspondencia entre
ellos sobre este tema.

Poco después Lucrecia fue visitada por un caballero llamado Masino del
Forno, que era conocido como el Modenese; era un hombre muy favorecido en
la corte de la familia Este, y Lucrecia sabia que era un gran amigo no sélo de
Alfonso sino también de Ippolito.

La conversacion fue general durante los primeros minutos de la visita.
Masino del Forno pidi6 ver al heredero y se trajo al joven Ercole. Era un
muchacho muy sano, y Lucrecia estaba encantada con él.

Cuando se llevaron de vuelta a Ercole, Masino dijo con calma:

—Qué lastima que las relaciones entre Ferrara y Mantua no sean mas
cordiales.

—La marquesa es fiel a sus hermanos —dijo Lucrecia cautamente.

—No pensaba en la marquesa. Después de todo es el marqués el
gobernante de Mantua. No debemos olvidarlo.

—No lo olvido —dijo Lucrecia.

—En estos tiempos es lamentable que haya malentendidos. Creo
firmemente que una visita de Francesco Gonzaga hara mucho por mejorar las
relaciones entre los dos estados.

Lucrecia sinti6 que su corazon daba un brinco. Anhelaba ver de nuevo a
Francesco, pero algo en su interior la previno. Sabia que Masino del Forno era
intimo de Ippolito, y desde el momento en que Giulio y Ferrante habian
encontrado su terrible destino, ella le temia.

Del Forno prosiguio6:

—Creo que si un emisario fuera de Ferrara a Mantua para persuadir al
marqués de que viniera aqui, lo haria. Yo mismo viajaria a Mantua con el
mayor placer. ¢Podria ir con vuestra autorizacion?

Lucrecia estuvo a punto de ceder a la tentacién, pero era como si el
rostro grotesco de Giulio se levantara ante ella para prevenirla acerca de la
perfidia de Ippolito.

Contesto6 friamente:

—En ausencia de mi esposo, mi hermano Ippolito es corregente conmigo.
Os ruego discutais este tema con él; si él estda de acuerdo en que viajéis a
Mantua con una invitacién para el marqués, yo no pondria obstaculos en el
camino.

El Modenese se fue; Lucrecia percibié que estaba decepcionado.

En Mantua Francesco, que esperaba impacientemente las cartas que le
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traian noticias de Lucrecia, percibi6 de pronto un cambio en Isabella. Era
menos altanera, menos arrogante, de temperamento menos acalorado. Cuando
€l afirmaba sus derechos, ella apretaba los labios firmemente, como si quisiera
retener palabras que anhelaba formular; y durante todo el tiempo, su rostro
tenia un aspecto expectante, como si se estuviera pidiéndose a si misma
paciencia... durante un cierto tiempo.

Isabella estaba complotando. ¢Contra quién? se preguntaba Francesco.
¢Contra Lucrecia? Entonces seria contra él.

¢Cual era el significado de esa actitud de mirar hacia adelante? Ella
estaba como un gato ante una ratonera. ¢Por qué? Habia que observar su
actitud hacia su hijo Federigo, era indulgente, pero firme. Era como si
estuviese decidida a ganar el respeto y el afecto del muchacho, al mismo
tiempo que mantenia una actitud represiva sobre él.

Llegdé a Mantua un visitante. Vino tranquilo, casi en secreto. Procedia de
Ferrara y buscaba una pronta oportunidad de estar solo con el marqués.

Este hombre, Masino del Forno, el Modenés, no resultaba enteramente
desconocido para Francesco. Sabia que era un intimo de Ippolito, y creia que
en mas de una ocasién habia ejecutado misiones de caracter dudoso para su
amo.

Francesco estaba caminando por los jardines cuando del Forno se le
acerco furtivamente; el Modenés miré por sobre el hombro hacia las ventanas
del castillo, en actitud aprensiva.

—Mi sefior —cuchiche6—, vengo en una misién secreta, una mision de la
duquesa.

Francesco se puso inmediatamente en guardia. Era extrano. ¢Por qué
Lucrecia le habia enviado un mensaje por medio de este hombre, cuando ya
tenian la forma excelente de estar en correspondencia que Strozzi habia
arreglado para ellos?

—:Una mision secreta? Me sorprendéis.

—La duquesa anhela ver a vuestra seforia. Desearia que supierais que el
duque estara alejado durante muchos meses. Y le produciria gran deleite si
pudierais trasladaros a Ferrara... sin ser anunciado... una misién secreta,
segln creo que comprendéis.

Francesco se volvié6 hacia el hombre, que no podia saber que él habia
recibido una carta que debia haber sido escrita en el mismo momento en que
del Forno habia partido de Ferrara. Era un procedimiento muy sospechoso, y
Francesco sinti6 desconfianza. Pensé en el comportamiento de Isabella en las
ultimas semanas y sus sospechas aumentaron.

—No dudo —dijo— que si mi hermano de Ferrara estima que debo visitar
sus dominios, me pedira que lo haga. En cuanto a ir en secreto, no veo la
ventaja.

—Se me ha encargado —prosiguié del Forno— que os dé esto. Le tendi6
una miniatura, minuscula pero exquisita. No podia haber error en cuanto al
rostro que estaba retratado alli. Era el de Lucrecia. Francesco la mir6, y
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anhelaba tomarla, pero ahora estaba seguro de que sus enemigos conocian su
relacion amorosa con Lucrecia, y creia haber comprendido el sentido de la
expresion de su esposa en los ultimos tiempos.

Ella deseaba verlo atraido con engafios a Ferrara. El hombre que estaba
ante él, segiin creia, era un asesino a sueldo de Ippolito, y posiblemente de
Alfonso.

—Os doy las gracias —le dijo— pero no deseo esta baratija, y no
comprendo por qué me ha sido enviada.

Después de decir eso se alejé del hombre.

Se dirigi6 inmediatamente a sus apartamentos privados y escribié una
carta a Zilio (Strozzi), destinada a Lucrecia, explicando todo lo que habia
ocurrido y advirtiendo con firmeza que creia que todos ellos estaban en grave

peligro.

Isabella recibi6 al Modenés y escucho el relato de lo que habia ocurrido.
Estaba encolerizada. Era evidente que Francesco no era tan tonto. Podia estar
enamorado de Lucrecia, pero no iba a arriesgar su vida.

—Habéis sido torpe —le dijo con brusquedad.

—DMarquesa, fui el tacto personificado. Podéis estar segura de que
sospechan de nosotros.

—Nunca sospecharian de nosotros, esos dos. Estan bobos de amor, como
un pastorcillo y su novia. Es ese Strozzi que estd manejando sus asuntos. Me
parece que es mas habil que mis hermanos. Idos ahora. No podéis hacer nada
mas. Creo que es mejor para vos que partais inmediatamente hacia Ferrara. Si
el marqués sospechara de vos podriais estar en peligro. Partid enseguida.

Del Forno estaba por demas contento con obedecer y cuando se fue,
Isabella se pregunté coléricamente por qué Lucrecia podia inspirar tal
devocion, no sélo en Francesco sino en una forma puramente platénica, como
parecia que lo habia logrado con Strozzi.

Estaba mas celosa de la muchacha que nunca. Se podria haber pensado
que al estar muerto su padre y su hermano y al carecer ya de importancia
para el mundo el nombre de los Borgia ella habria quedado derrotada. jPero
no! Pues siempre habia alguien que tomaba su partido.

Francesco estaba muy lejos, pero atin le quedaba Strozzi, que tenia poder
en Ferrara, el poeta rengo que habia tomado a Barbara Torelli y la habia
convertido en una heroina publica con los versos que habia escrito sobre ella,
y que sin duda buscaba la dote que los Bentivoglio estaban decididos a no
entregar.

Strozzi debia tener muchos enemigos en Ferrara. No sé6lo estaba Alfonso,
que sentia aversién por €l porque era un poeta, e Ippolito, quien no objetaba
su influencia sobre Lucrecia; estaban los Bentivoglio, que eran gente violenta y
muy reacios a separarse de su dinero.
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Isabella reflexioné. Luego escribi6 a Ippolito.
“Te ruego que quemes esta carta, asi como yo quemo las tuyas” concluia.
“Pido esto en mi honor y provecho.”

En una calida noche de junio el capellan que habia sido el fiel sirviente
de César y que por tal motivo era especialmente querido por Lucrecia, dejo los
apartamentos de ésta dirigiéndose a sus propias habitaciones en el convento
de San Pablo.

Era una noche oscura, y mientras caminaba por las estrechas callejuelas
dos hombres saltaron sobre él. Uno lo asi6 silenciosamente, mientras el otro,
igualmente silencioso, levant6é su daga y corté la garganta del inocente
sacerdote. Tiraron el cuerpo sobre las piedras y se alejaron furtivamente.

A la mafnana siguiente Lucrecia sintié el corazén destrozado al descubrir
que habia perdido a un amigo en quien podia tener confianza.

Strozzi vino a verla ese mismo dia.

Su felicidad por la nifia que Barbara Torelli acababa de darle se veia
ensombrecida por este tragico acontecimiento.

—cQué significa? —pregunté Lucrecia.

El la miré oblicuamente.

—Desde luego, puede haber sido para robar.

—c¢Quién asesinaria a un pobre sacerdote para quitarle su dinero?

—Algunos asesinarian a cualquiera para sacarle un solo ducado.

—Estoy asustada —dijo Lucrecia—. Creo que ha muerto porque mis
enemigos saben que era mi amigo. Como desearia que Francesco viniera, para
poder contarle mis temores.

Lucrecia comenzé a llorar silenciosamente. Habia querido al sacerdote, y
¢qué dano habia hecho alguna vez en su vida? Sélo habia hecho el bien.

Al verla en ese estado de desesperaciéon, Strozzi dijo que debian escribir a
Francesco y pedirle que viniera a reconfortarla. Strozzi razonaba consigo
mismo que Francesco sabria como cuidarse y que nadie se atreveria a hacerle
dano. Ademas, sabia que si su enamorado no venia, Lucrecia se hundiria en la
melancolia.

“Venid a ver a vuestra Barbara (Lucrecia) —escribia Strozzi—. “Mostradle
que la amais, pues no quiere otra cosa en el mundo.”

La carta fue despachada y Strozzi se despidi6 de Lucrecia para visitar a
Barbara, quien, al estar en cama con su bebé, no habia oido la noticia de la
muerte del sacerdote. Dio instrucciones a sus mujeres de que no se lo dijeran.
La clara mente de Barbara podia leer en la muerte algo que la pondria muy
incomoda, y una mujer después del parto necesitaba la serena felicidad que él
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siempre habia tratado de darle.

Dej6 a Barbara feliz después de que hubieron discutido el futuro de su
hija; luego se encerré con su trabajo y escribié una parte de la elegia que
estaba componiendo. Al releerla, pens6é que parecia melancélica. Escribia
sobre la muerte —aunque no se habia propuesto hacerlo— pues el recuerdo
del asesinato del sacerdote no se apartaba de su mente.

Mas tarde, en ese mismo dia, volvi6 de nuevo para ver a Barbara y
cuando dejé el apartamento de ella se dirigi6 rengueando hacia su propia
casa, mientras el ruido de su bastén producia un eco en las calles tranquilas.
Fue en la esquina de la via Praisolo y la via Savonarola donde la emboscada lo
ataco.

La esperaba, en cierta medida. Habia arreglado las vidas de otras
personas hasta tal punto que sabia que éste era el fin inevitable del drama.

Estaba desarmado. Las dagas de los asesinos se levantaron contra él. Los
enfrent6 casi con desprecio. Sabia quiénes eran sus enemigos: era la casa de
Este que deseaba eliminarlo. Era Alfonso, quien lo consideraba como el
hombre que habia concertado las relaciones amorosas de su esposa con Pietro
Bembo y Francesco Gonzaga; era Ippolito, decidido a aislar a Lucrecia de todos
los que podrian tratar de convertirla en una figura politica; era la familia
Bentivoglio, que temia que descubriera algiin medio de arrancarles la dote de
Barbara.

Luego, de pronto, sinti6 miedo por Barbara. Pens6é en todas las
aflicciones que ella habia soportado; en ese momento pensé en ella, débil por
el parto. Barbara quedaria sola una vez mas, sola en un mundo cruel.

Pero no habia tiempo para pensar. Strozzi se derrumb6 contra el muro de
la casa Romei, mientras sus enemigos, decididos a que ése fuera el fin, se
inclinaban sobre él y hundian sus dagas una y otra vez en su cuerpo
moribundo.

Lucrecia estaba desconcertada. César, su capellan y ahora Strozzi, los
habia perdido a todos. Estaba asustada; nunca se habia sentido tan
extranjera en una tierra ajena.

Ahora habia una sola persona en el mundo a quien podia dirigirse:
Francesco.

Francesco debia acudir a ella. Cualquiera que fueran los obstaculos que
se interpusieran entre ellos, debia venir.

¢Pero quién le escribiria ahora esas cartas? ¢Quién se aseguraria de que
llegaran a su destino? Golpeando a Strozzi sus enemigos la habian aislado de
Francesco, el inico hombre en el mundo que podia ayudarla.

Cit6 a los hermanos de Strozzi, Lorenzo y Guido; llor6 con ellos la muerte
de su hermano y les imploré que remitieran un mensaje a Francesco.

—No hay nadie mas en quien pueda confiar —dijo—. Vosotros sois sus
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hermanos, y haréis esto por mi.

Lo hicieron, y la respuesta de Francesco consisti6 en ofrecer una
recompensa de quinientos ducados a cualquier hombre o mujer que pudiera
indicar el nombre del asesino de Ercole Strozzi.

La recompensa no puso en descubierto al asesino y como se hicieron
pocos esfuerzos en Ferrara (donde la policia era famosa por su eficacia) para
llevar al asesino a la justicia, se torné evidente para Lucrecia que, quienquiera
que hubiese cometido el crimen, lo habia hecho con la connivencia de Alfonso
y su hermano.

Transcurrieron semanas llenas de desolacion. Lucrecia se sentaba al lado
de la cuna del bebé, meditando. Sélo en él podia hallar consuelo pero
anhelaba tener un fuerte brazo para apoyarse, y comprendié que antes no
habia carecido nunca de ese apoyo. Se vio claramente tal como era,
comprendié que carecia de la confianza en si misma que tenia una mujer
como Isabella, comprendié que habia sido dominada por su padre y sus
hermanos hasta tal punto que se sentia débil y perpleja cuando se veia
obligada a enfrentar sola una situacién. Necesitaba a Francesco, pero él no
vino.

Le escribi6é de nuevo, rogando, pidiéndole que no la abandonara. Estaba
dispuesta a ir a Reggio y el viaje de Borgoforte a Reggio no era largo. Debia
verlo, aunque sélo fuera en forma breve. Lo necesitaba como nunca lo habia
necesitado antes.

Partié para Reggio y alli esperd, en medio de una impaciencia febril.

Isabella observé a Francesco con una luz maliciosa en los ojos.

—c¢Por qué no te tomas una pequeila vacacion? —le pregunté—. Tienes
un aspecto cansado, esposo.

El traté6 de leer los pensamientos que se ocultaban en la mente de su
esposa. ¢Era verdad que deseaba que fuera a ver a Lucrecia para que pudieran
asesinarlo como a Strozzi y al capellan?

Isabella... regente de Mantua. Era lo que ella deseaba, y si la vida de su
esposo se interponia entre ella y esa meta, estaba dispuesta a sacrificarlo.

Francesco se sentia desgarrado entre su deseo de ver a Lucrecia y su
necesidad de preservar su vida, entre su deseo de reconfortar a su amante y el
triunfo que significaba ser mas listo que su esposa.

“Tan sé6lo una breve visita”, se dijo a si mismo. “Un pequeiio viaje a
Reggio. Podria significar caminar hacia una trampa mortal. Han matado a
Strozzi para que ya no podamos arreglar nuestras comunicaciones; la han
despojado de sus amigos, la han dejado desolada de tal modo que entraré
innecesariamente en la trampa que han preparado para mi. Saben que me
implorara que vaya a verla, porque sin Strozzi para prevenirla, ;como puede
comprender que se trata de una gigantesca conspiracion para matarnos o
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arruinarnos a ambos?”
Replicé que anhelaba estar con ella pero que no estaba bien y que en
realidad estaba demasiado enfermo para viajar en ese momento.

Cuando en Reggio Lucrecia recibi6 esta carta, se sintié llena de ansiedad.
Francesco enfermo, entonces ella debia acudir a él. No perderia un instante.
Llamo6 a sus asistentes y les dijo que al dia siguiente partirian hacia Mantua.

Apenas pudo dormir esa noche, tan ansiosa estaba de iniciar el viaje.
Estaba en la cama inquieta, esperando el alba.

La luz del dia trajo visitantes al castillo, visitantes importantes, segtn lo
percibié, pues habia una gran conmocién abajo y, mientras Lucrecia se
levantaba de la cama, el propio Alfonso penetré en el cuarto.

Alli estaba de pie, con las piernas muy separadas, riéndose de ella.

—c:Qué es lo que oigo? —dijo—. ¢Te propones viajar a Mantua?

—Nuestro hermano esta enfermo —le contest6 ella, aunque su voz vacilé
por el temor—. Como no estoy muy distante, pensé que era cortés...

La risa de Alfonso se volvié mas fuerte.

—iPensaste que era cortés! La razén de tu proyectada cortesia es bien
conocida. No iras a Mantua a visitar a tu amante.

—He hecho mis arreglos.

—Entonces los desharas.

—Alfonso, ¢qué puede importarte?

—Esto es lo que importa —le dijo. Se acercé a la cama y tomandola de los
hombros la sacudi6é coléricamente—. Eres mi esposa y la duquesa de Ferrara.
Tenemos un heredero, pero debemos tener muchos hijos. Ercole necesita
hermanos.

—cPara... para que pueda... sepultarlos vivos? —grité ella, en una
demostraciéon de caracter.

El le abofete6 la cara, cruzandosela con su pesada mano.

—Esto es por tu insolencia. —Y repiti6 la accion—. Eso es por pensar en
ponerme los cuernos y en traer bastardos de nariz aplastada a mi hogar.

Ella se acurruco en la cama. El subito estallido de célera habia pasado.

—No mas disparates —dijo él—. Ha llegado la luz del dia. Te vestiras y
volveremos a Ferrara sin demora.

—He enviado un mensaje de que iré a visitar el lecho de enfermo de mi
hermano.

—iLecho de enfermo! No estd en un lecho de enfermo. Te lo dice
esperando disculparse por no venir aqui ahora. Nada malo le pasa a Francesco
Gonzaga. Es hombre de buen sentido. Sabe cuando es poco sensato continuar
un flirteo. —Acercéd su cara a la de ella—. Y ahora ha llegado ese momento —
agrego.

Ella salté de la cama.
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—Alfonso —grit6—, no me trataran asi. No soy una de tus mujeres de
taberna. No soy la hija de la fabricante de tocados.

—No —dijo él—, careces de la libertad que tienen ellas. Eres la duquesa
de Ferrara, y en el futuro no lo olvidaras nunca. Preparate. Tengo prisa y estoy
impaciente por regresar.

—Olvidas que soy Lucrecia Borgia y que cuando me casé contigo...

—No olvido nada. El tuyo era un nombre que tenia cierto peso en Italia.
No te hacia mucho favor. Tu gloria provenia de tu padre. Ahora esta muerto,
tu hermano esta muerto y el poder de los Borgia esta quebrado para siempre.
En consecuencia, aplaca ese orgullo que grita “Yo soy una Borgial” Sé
inteligente, mujer. Cultiva la modestia. Dame hijos y no tendré nada de qué
quejarme.

De ese modo Lucrecia volvié a Ferrara. Mientras cabalgaba al lado de su
esposo parecia que las palabras de Alfonso repercutian en sus oidos. Alejandro
ha muerto, y con él, el poder de los Borgia; César ha muerto, y con él muri6
toda esperanza.

Mientras se acercaban al castillo miré la torre mas alta y pensé en los
dos jovenes que eran prisioneros y que quedarian alli durante el resto de sus
vidas.

Entr6 con Alfonso al castillo, y al cerrarse las puertas tras ella sinti6 que
era igualmente una prisionera, que compartia el destino de los hermanos.

Habia un profundo dolor en su corazon, y el anhelo de ver de nuevo a un
rostro amado; y el grito que se levantaba en su interior no era Francesco, sino
César.
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EPILOGO

Lucrecia estaba embarazada. jCuantas veces, en los ultimos diez afos,
habia estado embarazada! Y cada uno de los embarazos la dejaba un poco mas
débil y un poco menos capaz de soportar el siguiente. Sin embargo, nunca se
habia sentido tan enferma como ahora. Estaba envejeciendo, aunque a veces
aun parecia una muchacha, pues habia quedado delgada y su rostro nunca
habia perdido su aspecto de inocencia. Habia permanecido serena, aceptando
su destino desde el dia en que Alfonso la habia traido de vuelta a Ferrara y le
habia dicho con tanta claridad que su futuro dependia de su capacidad para
cumplir su deber.

Después de eso habia nacido el pequeiio Ippolito y Alfonso no estaba
disgustado. Ahora habia dos hijos para Ferrara. El joven Ercole continuaba
lleno de salud.

jQué placer experimentaba con los nifios! Le habian brindado toda la
felicidad de los ultimos afos. La preocupacion de Alfonso con las guerras que
en una época habian amenazado Ferrara lo habian mantenido alejado de ella
tanto tiempo que después de Ippolito no hubo otro nifio hasta que naci6 el
pequeno Alejandro. jPobre Alejandro, ese nombre desdichado! El primero de
sus hijos con Alfonso habia sido Alejandro, que habia vivido menos de dos
meses, su segundo Alejandro habia muerto a los dos afos, lo cual era aun
mas desgarrador. Pero en ese momento tenia a la pequena Eleonora y
Francesco, el bebé, habia llegado al afio siguiente.

Habia reconquistado su juventud jugando con ellos en el castillo. Eran
juegos de guerra y de escondite, y en esos juegos nunca se acercaban a la gran
torre en la cual dos hombres que ya no eran jovenes estaban aprisionados y
aislados del mundo.

Cuando se cansaban de jugar llamaban al mas pintoresco de los enanos,
Santino, que paraban sobre la mesa para que pudiera contarles sus
maravillosas historias de hadas. Y mientras hablaba, muchos se deslizaban
desde todo el palacio, atraidos por el encanto del narrador de cuentos.

Fueron tiempos felices.

Ella habia dejado de afligirse por Francesco Gonzaga. El habia seguido
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siendo su muy buen amigo. Necesitaba relatarle las conspiraciones contra
ellos y las razones por las cuales habia considerado necesario usar de una
enfermedad como excusa para no visitarla. Habian descubierto un medio de
continuar la correspondencia, y de este modo, durante un cierto tiempo
Lucrecia encontré su mayor felicidad.

Hubo un momento en que fue capturado en una batalla con los
venecianos y mantenido en prision, donde sufri6 profundamente. Fue
entonces cuando todo el mundo llegé a conocer como era realmente Isabella,
pues se negbd a que su hijo se convirtiera en un rehén en lugar de su padre, a
pesar de que no podia haber ningan peligro para el muchacho; y entonces se
hizo evidente que Isabella queria que su esposo muriera, esperaba que el frio
malsano y humedo de la prision lo mataria.

Después de eso Francesco nunca fue el mismo, pero hubo un
renacimiento de esperanza, un subito estallido de pasion, cuando las fuerzas
papales se levantaron contra Ferrara, y Gonzaga planeé llevarla consigo como
su prisionera. Habia preparado el Palazzo de Té para recibirla, y las cartas que
intercambiaron en esa época parecian las de dos jovenes amantes.

Era un suefo que no debia materializarse nunca. Alfonso era un soldado
demasiado bueno, y su amado caién le sirvié bien.

Francesco muri6 al comienzo del afio siguiente, y por fin Isabella se sinti6
triunfante. Pero ese triunfo fue muy efimero, pues su hijo Federigo demostré
pronto su decision de gobernar solo, y la muerte de su esposo, que tanto habia
anhelado, no trajo ninglin poder a Isabella.

Recostada en la cama, Lucrecia pensaba en toda la infelicidad que nunca
hubiera debido experimentar. Pensaba en la maldad de Isabella y en el
asesinato de Strozzi y el capellan. Pensaba en su amor por su joven esposo,
Alfonso de Bisceglie, y en su asesinato sin motivo por alguien a quien nunca
habia dejado de amar, en mayor medida, segun lo creia, que a cualquier otro
que hubiera conocido.

Todo podria haber sido muy diferente. Hubiese deseado vivir de una
manera feliz y serena, alejada de la violencia, pero los hitos de su vida estaban
manchados de sangre.

Acudieron a su mente recuerdos que parecian imponerse al presente; vio
el apuesto rostro del Pedro Caldés y recordé la angustia del amor que habian
compartido en San Sisto. Hubo muchas reminiscencias de ese amor cuando
logré que se le trajera a Ferrara a Giovanni Borgia, el Infante Romano, hijo de
Pedro. Por fin Alfonso habia consentido que viniera Rodrigo, el hijo de Alfonso
de Bisceglie. Pobre Giovanni, era un muchacho caprichoso y ella temia que
nunca se abriria camino en el mundo. En cuanto a Rodrigo, nunca lo veria de
nuevo; habia muerto algunos afios antes.

—c¢Por qué deberias condolerte por él? —habia preguntado Alfonso—.
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¢Acaso no tienes hijos sanos en Ferrara?

Pero ella se lamentaba. Se lamentaba por el pasado, que habia sido tan
triste y que podria haber sido tan distinto.

Los dolores la habian atacado aunque el niilo no era esperado hasta el
mes de agosto. Llamé a sus mujeres, y vinieron presurosas a su cabecera.

Esa noche nacié una nifia sietemesina, enfermiza, que se negaba a tomar
alimento. Fue bautizada en forma presurosa.

Lucrecia yacia en la cama, presa de la fiebre.

Su largo pelo rizado le caia pesadamente por los hombros. Ella levant6
sus ojos pacientes a quienes la miraron, y les implor6 que aliviaran su dolor.

—Vuestro pelo, Madonna —murmuraron— es muy pesado. ¢Lo
cortaremos? Seria una gran comodidad para vos.

Ella vacilé. No podia recordar con claridad dénde estaba. Pensaba en
otras largas tardes, que pasaba recostada en un divan, con una camisa
morisca, el pelo himedo a su alrededor; recordaba que lo lavaba con Giulia
Farnese, cuyo pelo era igualmente dorado.

¢Cortar su pelo, del cual ella habia estado tan orgullosa? No hubiese
creido que podria consentir nunca semejante accion.

Pero el calor era intolerable, y ella estaba muy cansada. Asintio
lentamente, y se quedé tranquila, escuchando el ruido de las tijeras.

Alfonso se le acerco, y ella advirti6 la alarma en su rostro.

“Estoy muriendo”, pensoé.

Alfonso se alejo de la cama, e hizo seflas a los médicos.

—:Qué esperanzas hay? —pregunto.

—Ninguna, mi seflor. No puede sobrevivir. Ahora esta muriendo.

Alfonso asinti6 con gravedad. Contempl6 fijamente esa cabeza, antes
hermosa, y que ahora habia sido despojada de su gloria dorada. Lucrecia...
tenia treinta y nueve afnos: demasiado joven para morir. Le habia dado el
futuro duque de Ferrara, y con el tiempo se habia convertido en una esposa
buena y docil, pero nunca la habia comprendido, nunca habia querido una
dama elegante. Pensaba en su Laura, que se habia vuelto opulenta y regordeta
bajo su protecciéon; Laura, la hija de la fabricante de tocados, que era la madre
de dos hijos; Laura, a quien llamaba Eustoquia, la que concibe bien. Laura,
terrenal y apasionada, una mujer a quien podia comprender y que lo
comprendia.

Ahora queria una vida mas estable; deseaba una esposa que pudiera ser
a la vez amante y madre de sus hijos.

Contemplando la vida que se alejaba lentamente del cuerpo de Lucrecia,
penso6: “Me casaré con Laura”.

Volvi6 a la cama. Los ojos de Lucrecia estaban vidriosos y aunque
parecia mirarlo, no lo veia. Pensaba en aquéllos a quienes habia amado y que
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se habian ido antes que ella: su madre, Vannozza, que habia muerto el afo
anterior, su hermano Juan, su padre, César, Pedro, Alfonso de Bisceglie, las
personas que habia amado como tal vez no habia amado a ningtin otro. Tres
de esas seis personas habian sido asesinadas, y por una sola mano. Sin
embargo, lo habia olvidado, mientras se alejaba lentamente de la vida.

“Voy hacia ellos” se dijo a si misma, “voy hacia mis seres queridos.” Sus
labios se movieron y a algunos de los que la observaban, en su cabecera, les
pareci6 que murmuraba: “César”.

Un pesado silencio se hizo en el apartamento.

Lucrecia Borgia habia muerto.
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