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Un hombre llamé a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenia
muchas mas puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el
tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le
entregaban a ¢l), cada vez que oia que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se
hacia el desentendido, y s6lo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce subia
a un tono, mas que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las
personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al
primer secretario para que fuera a ver lo que queria el impetrante, que no habia manera de
que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al
tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo, y asi hasta
llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en quién mandar, entreabria la puerta de
las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y ti qué quieres. El suplicante decia a lo que
venia, o sea, pedia lo que tenia que pedir, después se instalaba en un canto de la puerta, a
la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar
al rey. Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y
ya no era pequeiia sefial de atencion al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedia un
informe fundamentado por escrito al primer secretario que, excusado serd decirlo, pasaba
el encargo al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la
mujer de la limpieza, que opinaba si o no de acuerdo con el humor con que se hubiera
levantado.

Sin embargo, en el caso del hombre que queria un barco, las cosas no ocurrieron asi.
Cuando la mujer de la limpieza le pregunto por el resquicio de la puerta, Y ti qué quieres,
el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un titulo, una condecoracion,
o simplemente dinero, respondid. Quiero hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede
venir, esta en la puerta de los obsequios, respondi6 la mujer, Pues entonces ve y dile que
no me ir¢ de aqui hasta que ¢l venga personalmente para saber lo que quiero, rematd el
hombre, y se tumb6 todo lo largo que era en el rellano, tapandose con una manta porque
hacia frio. Entrar y salir s6lo pasandole por encima. Ahora, bien, esto suponia un enorme
problema, si tenemos en consideracion que, de acuerdo con la pragmatica de las puertas,
s6lo se puede atender a un suplicante cada vez, de donde resulta que mientras haya alguien
esperando una respuesta, ninguna otra persona podrd aproximarse para exponer sus
necesidades o sus ambiciones. A primera vista, quien ganaba con este articulo del
reglamento era el rey, puesto que al ser menos numerosa la gente que venia a incomodarlo
con lamentos, mas tiempo tenia, y mas sosiego, para recibir, contemplar y guardar los
obsequios. A segunda vista, sin embargo, el rey perdia, y mucho, porque las protestas
publicas, al notarse que la respuesta tardaba mas de lo que era justo, aumentaban



gravemente el descontento social, lo que, a su vez, tenia inmediatas y negativas
consecuencias en el flujo de obsequios. En el caso que estamos narrando, el resultado de
la ponderacion entre los beneficios y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres dias, y en
real persona, se acercO a la puerta de las peticiones, para saber lo que queria el
entrometido que se habia negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes vias
burocraticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella pregunto, Toda o
solo un poco.

El rey dud6 durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los
aires de la calle, pero después reflexiond que pareceria mal, aparte de ser indigno de su
majestad, hablar con un subdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre
todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iria por ahi diciendo Dios
sabe qué, De par en par, ordend. El hombre que queria un barco se levantd del suelo
cuando comenz6 a oir los ruidos de los cerrojos, enrolld la manta y se puso a esperar.
Estas sefiales de que finalmente alguien atenderia y que por tanto el lugar pronto quedaria
desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la liberalidad del
trono que andaban por alli, prontos para asaltar el puesto apenas quedase vacio. La
inopinada aparicion del rey (nunca una tal cosa habia sucedido desde que usaba corona en
la cabeza) caus6 una sorpresa desmedida, no s6lo a los dichos candidatos, sino también
entre la vecindad que, atraida por el alborozo repentino, se asomé a las ventanas de las
casas, en el otro lado de la calle. La unica persona que no se sorprendi6 fue el hombre que
vino a pedir un barco. Calculaba ¢él, y acertod en la prevision, que el rey, aunque tardase
tres dias, acabaria sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada mas y nada menos,
con notable atrevimiento, lo habia mandado llamar. Dividido entre la curiosidad
irreprimible y el desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos,
pregunt6 tres preguntas seguidas, Tu qué quieres, Por qué no dijiste lo que querias, Te
crees que no tengo nada mas que hacer, pero el hombre sélo respondi6 a la primera
pregunta, Dame un barco, dijo. El asombro dejo al rey hasta tal punto desconcertado que
la mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se
sentaba cuando necesitaba trabajar con el hilo y la aguja, pues, ademas de la limpieza,
tenia también la responsabilidad de algunas tareas menores de costura en el palacio, como
zurcir las medias de los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era mucho mas baja
que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las piernas, ora encogiéndolas,
ora extendiéndolas para los lados, mientras el hombre que queria un barco esperaba con
paciencia la pregunta que seguiria, Y ti para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo
que el rey preguntd cuando finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad en la
silla de la mujer de la limpieza, Para buscar la isla desconocida, respondié el hombre. Qué
isla desconocida, pregunt6 el rey, disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco
de atar, de los que tienen manias de navegaciones, a quien no seria bueno contrariar asi de
entrada, La isla desconocida, repitid el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas,
Quién te ha dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Estan todas en los mapas, En los
mapas estan solo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que ti buscas, Si te lo
pudiese decir, entonces no seria desconocida, A quién has oido hablar de ella, pregunto el
rey, ahora mas serio, A nadie, En ese caso, por qué te empenas en decir que ella existe,
Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y has venido aqui
para pedirme un barco, Si, vine aqui para pedirte un barco, Y tu quién eres para que yo te



lo dé, Y ta quién eres para no darmelo, Soy el rey de este reino y los barcos del reino me
pertenecen todos, Mas les perteneceras tu a ellos que ellos a ti, Qué quieres decir,
pregunt6 el rey inquieto, Que ta sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, pueden navegar
siempre, Bajo mis 6rdenes, con mis pilotos y mis marineros, No te pido marineros ni
piloto, sélo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la encuentras, sera para mi, A ti,
rey, solo te interesan las islas conocidas,

También me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje
conocer, Entonces no te doy el barco, Dards. Al oir esta palabra, pronunciada con
tranquila firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras
minuto, desde el principio de la conversacién iba creciendo la impaciencia, mas por
librarse de €l que por simpatia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que
queria el barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrio la boca
para decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que
estableciera inmediatamente el orden publico e impusiera disciplina, pero, en ese
momento, las vecinas que asistian a la escena desde las ventanas se unieron al coro con
entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludible
manifestacion de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto, habria
perdido en la puerta de los obsequios, el rey levanté la mano derecha imponiendo silencio
y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulacion tendras que conseguirla t, mis marineros
me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del publico no dejaron que
se percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco, por el movimiento
de los labios tanto podria haber dicho Gracias, mi sefior, como Ya me las arreglaré, pero
lo que nitidamente se oy6 fue lo que a continuacion dijo el rey, Vas al muelle, preguntas
por el capitan del puerto, le dices que te mando yo, y €l que te dé el barco, llevas mi
tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco ley6 la tarjeta de visita, donde decia Rey
debajo del nombre del rey, y eran éstas las palabras que ¢l habia escrito sobre el hombro
de la mujer de la limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande,
pero que navegue bien y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si las
cosas ocurren mal. Cuando el hombre levant6 la cabeza, se supone que esta vez iria a
agradecer la dadiva, el rey ya se habia retirado, solo estaba la mujer de la limpieza
mirandolo con cara de circunstancias. El hombre bajo del peldafio de la puerta, sefial de
que los otros candidatos podian avanzar por fin, superfluo sera explicar que la confusion
fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte
que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvi6 a llamar a la mujer de
la limpieza, pero la mujer de la limpieza no estd, dio la vuelta y salid con el cubo y la
escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, lo es.
Ahora si, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que la mujer de la
limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, habia tomado la decision de
seguir al hombre asi que €l se dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Penso que
ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que habia llegado la hora de mudar de
oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocacion verdadera, al menos en el mar el agua no
le faltaria. No imagina el hombre que, sin haber comenzado a reclutar la tripulacion, ya
lleva detras a la futura responsable de los baldeos y otras limpiezas, también es de este
modo como el destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya estd pisandonos los



talones, ya extendié la mano para tocarnos en el hombro, y nosotros todavia vamos
murmurando, Se acabd, no hay nada mas que ver, todo es igual.

Andando, andando, el hombre llegd al puerto, fue al muelle, preguntd por el capitan, y
mientras venia, se puso a adivinar cual seria, de entre los barcos que alli estaban, el que
irfa a ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este
punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los navios
de guerra, tampoco podria ser tan pequefio que aguantase mal las fuerzas del viento y los
rigores del mar, en este punto también habia sido categorico el rey, que navegue bien y sea
seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo asi explicitamente los botes, las
faltas y las chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros, cada uno conforme a su
condicion, no nacieron para surcar los océanos, que es donde se encuentran las islas
desconocidas. Un poco apartada de alli, escondida detras de unos bidones, la mujer de la
limpieza paso los ojos por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél, pens6, aunque su
opinidn no contaba, ni siquiera habia sido contratada, vamos a oir antes lo que dira el
capitan del puerto. El capitan vino, leyo la tarjeta, mird al hombre de arriba abajo y le hizo
la pregunta que al rey no se le habia ocurrido, Sabes navegar, tienes carnét de navegacion,
a lo que el hombre respondid, Aprenderé en el mar. El capitan dijo, No te lo aconsejaria,
capitan soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda
atreverme, no, uno de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a
mi, Ese lenguaje es de marinero, pero ti no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si
lo fuese. El capitan volvio a leer la tarjeta del rey, después preguntd, Puedes decirme para
qué quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas,
Lo mismo me dijjo el rey, Lo que €l sabe de islas lo aprendi6 conmigo, Es extrafio que t,
siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra
S0y yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras
no desembarcamos en ellas, Pero tu, si bien entiendo, vas a la busqueda de una donde
nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Si, a veces se naufraga
en el camino, pero si tal me ocurre, deberas escribir en los anales del puerto que el punto
adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se llega siempre, No serias quien eres si no
lo supieses ya. El capitan del puerto dijo, Voy a darte la embarcacion que te conviene.
Cual, Es un barco con mucha experiencia, todavia del tiempo en que toda la gente andaba
buscando islas desconocidas, Cual, Creo que incluso encontr6 algunas, Cudl, Aquél. Asi
que la mujer de la limpieza percibié para donde apuntaba el capitdn, salié corriendo de
detrés de los bidones y gritd, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insélita
reivindicacion de propiedad, a todo titulo abusiva, el barco era aquel que le habia gustado,
simplemente. Parece una carabela, dijo el hombre, Mas o menos, concordo el capitan, en
su origen era una carabela, después paso6 por arreglos y adaptaciones que la modificaron
un poco, Pero continua siendo una carabela, Si, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y
tiene mastiles y velas, Cuando se va en busca de islas desconocidas, es lo mas
recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para mi no quiero otro, Quién eres
tu, pregunt6 el hombre, No te acuerdas de mi, No tengo idea, Soy la mujer de la limpieza,
Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abria la puerta de las peticiones, No habia
otra, Y por qué no estés en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Porque las
puertas que yo queria ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante solo limpiaré barcos,
Entonces estds decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida, Sali del palacio por



la puerta de las decisiones, Siendo asi, ve para la carabela, mira como esta aquello,
después del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las
gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro,
Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue so6lo porque me gustd, Gustar es probablemente la
mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El capitan del puerto
interrumpid la conversacion, Tengo que entregar las llaves al duefio del barco, a uno o a
otro, resu¢lvanlo, a mi tanto me da, Los barcos tienen llave, preguntd el hombre, Para
entrar, no, pero alli estan las bodegas y los pafioles, y el camarote del comandante con el
diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulacion, dijo el
hombre, y se aparto.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitan para recoger las llaves, después entrd
en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas,
todavia no habia acabado de atravesar la pasarela que unia la amurada al atracadero y ya
las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si
la fueran a devorar alli mismo. No sabian con quién se enfrentaban. La mujer de la
limpieza poso el cubo, se guardo las llaves en el seno, plantd bien los pies en la pasarela y,
remolineando la escoba como si fuese un espadon de los buenos tiempos, consiguidé poner
en desbandada a la cuadrilla asesina. S6lo cuando entr6 en el barco comprendi6 la ira de
las gaviotas, habia nidos por todas partes, muchos de ellos abandonados, otros todavia
con huevos, y unos pocos con gaviotillas de pico abierto, a la espera de comida, Pues si,
pero serda mejor que se muden de aqui, un barco que va en busca de la isla desconocida no
puede tener este aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tiré al agua los nidos vacios,
los otros los dejo, luego veremos. Después se remang6 las mangas y se puso a lavar la
cubierta. Cuando acabo la dura tarea, abri6 el pafiol de las velas y procedié a un examen
minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado los
estirones saludables del viento. Las velas son los masculos del barco, basta ver como se
hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los musculos, si no se les da
uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras son los nervios de
las velas, penso la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el arte de la
marineria. Encontr6 deshilachadas algunas bastillas, pero se conformo con sefialarlas, dado
que para este trabajo no le servian la aguja y el hilo con que zurcia las medias de los pajes
antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros pafioles, enseguida vio que estaban
vacios. Que el de la polvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo,
que al principio le parecieron cagaditas de raton, no le importd nada, de hecho no esté
escrito en ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la limpieza
es capaz de alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una
empresa de guerra. Ya le enfadd, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el
pafiol respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio,
sino por el hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y ¢l aparecera
por ahi clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en
casa, como si s6lo ellos tuviesen estomago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae
marineros para la tripulacion, que son unos ogros comiendo, entonces no s¢ como nos
vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza.



No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando el
hombre que tenia un barco surgié en el extremo del muelle. Traia un bulto en la mano,
pero venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes de
que abriera la boca para enterarse de como habia transcurrido el resto del dia, ¢l dijjo,
Estate tranquila, traigo comida para los dos, Y los marineros, pregunt6 ella, Como puedes
ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvid a preguntar ella, Me
dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a dejar el
sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de linea para meterse en aventuras
oceanicas, a la busqueda de un imposible, como si todavia estuviéramos en el tiempo del
mar tenebroso, Y ti qué les respondiste, Que el mar es siempre tenebroso, Y no les
hablaste de la isla desconocida, Como podria hablarles de una isla desconocida, si no la
conozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En
este momento, visto desde aqui, con las aguas color de jade y el cielo como un incendio,
de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusion tuya, también las islas a veces parece
que fluctian sobre las aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulacion,
Todavia no lo sé, Podriamos quedarnos a vivir aqui, yo me ofreceria para lavar los barcos
que vienen al muelle, y tu, Y yo, Tendréas un oficio, una profesion, como ahora se dice,
Tengo, tuve, tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero
saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber
quién eres, El filosofo del rey, cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi, para
verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decia que todo
hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba
importancia, ti qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos
vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No
es igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de repente adquirié un color
morado, ahora ni la mujer de la limpieza dudaria que el mar es de verdad tenebroso, por lo
menos a ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofias para el filosofo del rey, que para eso le pagan,
ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu
barco, solo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las velas
que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo hay
alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace bien al
barco, Como aprendiste esas cosas, Asi, Asi como, Como tl, cuando dijiste al capitan del
puerto que aprenderias a navegar en la mar, Todavia no estamos en el mar, Pero ya
estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacion solo hay dos maestros
verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo, Si, claro, el
cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Si, el cielo.

En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por el barco, una carabela,
incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no
consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya no la
quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue esperar al rey
tres dias, y no desisti, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las
arreglaremos los dos, Estas loca, dos personas solas no serian capaces de gobernar un
barco de éstos, yo tendria que estar siempre al timon, y td, ni vale la pena explicarlo, es



una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo de popa, el
hombre todavia protestando contra lo que llamara locura, alli la mujer de la limpieza abri
el fardel que ¢l habia traido, un pan, queso curado, de cabra, aceitunas, una botella de
vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las sombras de la verga y del mastil
grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita nuestra carabela, dijo la mujer,
y enmend6 enseguida, La tuya, tu carabela, Supongo que no serd mia por mucho tiempo,
Navegues o no navegues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey, Se la pedi para
buscar una isla desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un momento para otro,
necesitan su tiempo, ya mi abuelo decia que quien va al mar se avia en tierra, y eso que €l
no era marinero, Sin marineros no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que
abastecer el barco de las mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no se sabe
adonde nos llevara, Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estacion
apropiada, y salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos buen viaje, Te
estas riendo de mi, Nunca me reiria de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones,
Disctlpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la luna
iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, penso el
hombre, y esta vez no se referia a la carabela. La mujer, ésa, no pensé nada, lo habria
pensado todo durante aquellos tres dias, cuando entreabria de vez en cuando la puerta
para ver si aquél ain continuaba fuera, a la espera. No sobr6 ni una miga de pan o de
queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua, el suelo esta
tan limpio como quedd cuando la mujer de la limpieza le paso6 el ultimo pafio. La sirena de
un paquebote que se hacia a la mar solté un ronquido potente, como debieron de ser los
del leviatan, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de
que estaban en el interior del muelle, el agua se onduld un poco al paso del paquebote, y el
hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho mas. Se rieron los dos, después se callaron,
pasado un rato uno de ellos opind que lo mejor seria irse a dormir. No es que yo tenga
mucho suefio, y el otro concordd, Ni yo, después se callaron otra vez, la luna subi6 y
continud subiendo, a cierta altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, Si, y
entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta
mafiana, yo voy para este lado, y el hombre respondio, Y yo para éste, hasta mafiana, no
dijeron babor o estribor, probablemente porque todavia estan practicando en las artes. La
mujer volvio atrds, Me habia olvidado, se saco del bolsillo dos cabos de velas, Los
encontré cuando limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo
las velas, una en cada mano, ¢l encendid un fosforo, después, abrigando la llama bajo la
cupula de los dedos curvados la llevo con todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz
prendio, crecid lentamente como la de la luna, bafi6 la cara de la mujer de la limpieza, no
seria necesario decir que ¢l pensd, Es bonita, pero lo que ella pensod, si, Se ve que solo
tiene ojos para la isla desconocida, he aqui como se equivocan las personas interpretando
miradas, sobre todo al principio. Ella le entregé una vela, dijo, Hasta manana, duerme
bien, ¢l quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas suefios felices, fue la frase que le
salio, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirdn otras frases,
mas espiritosas, sobre todo mas insinuantes, como se espera que sean las de un hombre
cuando estd a solas con una mujer. Se preguntaba si ella dormiria, si habria tardado en
entrar en el sueflo, después imagind que andaba buscandola y no la encontraba en ningiin
sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el suefio es un prestidigitador



hébil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas
estan juntas, las reune, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros y €l no
sabe como alcanzarla, con lo facil que es ir de babor a estribor.

Le habia deseado buenos suefios, pero fue él quien se pas6 toda la noche sonando. Sofid
que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente
hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras ¢l manejaba la rueda del timon y la
tripulacion descansaba a la sombra. No entendia como estaban alli los marineros que en el
puerto y en la ciudad se habian negado a embarcar con ¢l para buscar la isla desconocida,
probablemente se arrepintieron de la grosera ironia con que lo trataron. Veia animales
esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la crianza doméstica,
comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col que un marinero les echaba, no
se acordaba de cuando los habian traido para el barco, fuese como fuese, era natural que
estuviesen alli, imaginemos que la isla desconocida es, como tantas veces lo fue en el
pasado, una isla desierta, lo mejor serd jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la
puerta de la conejera y agarrar un conejo por las orejas siempre es mas facil que
perseguirlo por montes y valles. Del fondo de la bodega sube ahora un relincho de
caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales
necesarios para el trabajo pesado, y como llegaron ellos, como pueden caber en una
carabela donde la tripulacion humana apenas tiene lugar, de subito el viento dio una
cabriola, la vela mayor se movio y onded, detrés estaba lo que antes no se veia, un grupo
de mujeres que incluso sin contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se
ocupan de sus cosas de mujeres, todavia no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras,
estd claro que esto s6lo puede ser un suefio, en la vida real nunca se ha viajado asi. El
hombre del timén busco con los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté en
la litera de estribor, descansando de la limpieza de la cubierta, penso, pero fue un pensar
fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa como lo sabe, que ella a ultima hora no
quiso venir, que salté para el embarcadero, diciendo desde alli, Adios, adios, ya que solo
tienes ojos para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos
de ¢l pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubri6 el cielo y comenz6 a
llover y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas de las filas de sacos
de tierra alineados a lo largo de la amurada, no estan alli porque se sospeche que no haya
tierra bastante en la isla desconocida, sino porque asi se ganard tiempo, el dia que
lleguemos solo tendremos que trasplantar los arboles frutales, sembrar los granos de las
pequetias cosechas que van madurando aqui, adornar los jardines con las flores que abriran
de estos capullos. El hombre del timon pregunta a los marineros que descansan en cubierta
si avistan alguna isla desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni de otras,
pero que estan pensando desembarcar en la primera tierra habitada que aparezca, siempre
que haya un puerto donde fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que
aqui no se puede, con toda esta gente junta. Y la isla desconocida, pregunt6 el hombre del
timon, La isla desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los
geografos del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que
se acabd hace mucho tiempo, Debiais haberos quedado en la ciudad, en lugar de venir a
entorpecerme la navegacion, Anddbamos buscando un lugar mejor para vivir y decidimos
aprovechar tu viaje, No sois marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de gobernar
el barco, Haber pensado en eso antes de pedirselo al rey, el mar no ensefia a navegar.



Entonces el hombre del timon vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta de
que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que hubiese venido del otro lado del
mundo por el espacio, pero los hombres que nunca habian sido marineros protestaron,
dijeron que era alli mismo donde querian desembarcar, Esta es una isla del mapa, gritaron,
te mataremos si no nos llevas. Entonces, por si misma, la carabela vir6 la proa en direccion
a tierra, entrd en el puerto y se encosto a la muralla del embarcadero, Podéis iros, dijo el
hombre del timén, acto seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los
hombres, pero no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas,
se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra,
levantaron el vuelo y se fueron del barco, transportando en el pico a sus gaviotillas, proeza
que no habian acometido nunca, pero siempre hay una primera vez. El hombre del timon
contemplo la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban,
al menos le habian dejado los arboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se
enrollaban a los mastiles y pendian de la amurada como festones. Debido al atropello de la
salida se habian roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la cubierta era como un
campo labrado y sembrado, sélo falta que caiga un poco mas de lluvia para que sea un
buen afio agricola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzo, no se ha visto comer
al hombre del timén, debe de ser porque estd sofiando, apenas sofiando, y si en el suefio
les apeteciese un trozo de pan o una manzana, seria un puro invento, nada mas. Las raices
de los arboles estan penetrando en el armazon del barco, no tardara mucho en que estas
velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastara que el viento sople en las copas y vaya
encaminando la carabela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las
olas, un bosque en donde, sin saberse coOmo, comenzaron a cantar pajaros, estarian
escondidos por ahi y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté
madura y es la hora de la siega. Entonces el hombre fij6 la rueda del timon y bajé al campo
con la hoz en la mano, y, cuando habia segado las primeras espigas, vio una sombra al
lado de su sombra. Se desperto abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a ¢él, confundidos
los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor.
Después, apenas el sol acabd de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del
barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavia le faltaba a la
carabela. Hacia la hora del mediodia, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a
la mar, a la busqueda de si misma.



