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Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenía 
muchas más puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el 
tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le 
entregaban a él), cada vez que oía que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se 
hacía el desentendido, y sólo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce subía 
a un tono, más que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las 
personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al 
primer secretario para que fuera a ver lo que quería el impetrante, que no había manera de 
que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al 
tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo, y así hasta 
llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en quién mandar, entreabría la puerta de 
las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tú qué quieres. El suplicante decía a lo que 
venía, o sea, pedía lo que tenía que pedir, después se instalaba en un canto de la puerta, a 
la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar 
al rey. Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y 
ya no era pequeña señal de atención al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedía un 
informe fundamentado por escrito al primer secretario que, excusado será decirlo, pasaba 
el encargo al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la 
mujer de la limpieza, que opinaba sí o no de acuerdo con el humor con que se hubiera 
levantado.  
Sin embargo, en el caso del hombre que quería un barco, las cosas no ocurrieron así. 
Cuando la mujer de la limpieza le preguntó por el resquicio de la puerta, Y tú qué quieres, 
el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un título, una condecoración, 
o simplemente dinero, respondió. Quiero hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede 
venir, está en la puerta de los obsequios, respondió la mujer, Pues entonces ve y dile que 
no me iré de aquí hasta que él venga personalmente para saber lo que quiero, remató el 
hombre, y se tumbó todo lo largo que era en el rellano, tapándose con una manta porque 
hacía frío. Entrar y salir sólo pasándole por encima. Ahora, bien, esto suponía un enorme 
problema, si tenemos en consideración que, de acuerdo con la pragmática de las puertas, 
sólo se puede atender a un suplicante cada vez, de donde resulta que mientras haya alguien 
esperando una respuesta, ninguna otra persona podrá aproximarse para exponer sus 
necesidades o sus ambiciones. A primera vista, quien ganaba con este artículo del 
reglamento era el rey, puesto que al ser menos numerosa la gente que venía a incomodarlo 
con lamentos, más tiempo tenía, y más sosiego, para recibir, contemplar y guardar los 
obsequios. A segunda vista, sin embargo, el rey perdía, y mucho, porque las protestas 
públicas, al notarse que la respuesta tardaba más de lo que era justo, aumentaban 



gravemente el descontento social, lo que, a su vez, tenía inmediatas y negativas 
consecuencias en el flujo de obsequios. En el caso que estamos narrando, el resultado de 
la ponderación entre los beneficios y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres días, y en 
real persona, se acercó a la puerta de las peticiones, para saber lo que quería el 
entrometido que se había negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes vías 
burocráticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntó, Toda o 
sólo un poco.  

El rey dudó durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los 
aires de la calle, pero después reflexionó que parecería mal, aparte de ser indigno de su 
majestad, hablar con un súbdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre 
todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iría por ahí diciendo Dios 
sabe qué, De par en par, ordenó. El hombre que quería un barco se levantó del suelo 
cuando comenzó a oír los ruidos de los cerrojos, enrolló la manta y se puso a esperar. 
Estas señales de que finalmente alguien atendería y que por tanto el lugar pronto quedaría 
desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la liberalidad del 
trono que andaban por allí, prontos para asaltar el puesto apenas quedase vacío. La 
inopinada aparición del rey (nunca una tal cosa había sucedido desde que usaba corona en 
la cabeza) causó una sorpresa desmedida, no sólo a los dichos candidatos, sino también 
entre la vecindad que, atraída por el alborozo repentino, se asomó a las ventanas de las 
casas, en el otro lado de la calle. La única persona que no se sorprendió fue el hombre que 
vino a pedir un barco. Calculaba él, y acertó en la previsión, que el rey, aunque tardase 
tres días, acabaría sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada más y nada menos, 
con notable atrevimiento, lo había mandado llamar. Dividido entre la curiosidad 
irreprimible y el desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, 
preguntó tres preguntas seguidas, Tú qué quieres, Por qué no dijiste lo que querías, Te 
crees que no tengo nada más que hacer, pero el hombre sólo respondió a la primera 
pregunta, Dame un barco, dijo. El asombro dejó al rey hasta tal punto desconcertado que 
la mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se 
sentaba cuando necesitaba trabajar con el hilo y la aguja, pues, además de la limpieza, 
tenía también la responsabilidad de algunas tareas menores de costura en el palacio, como 
zurcir las medias de los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era mucho más baja 
que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las piernas, ora encogiéndolas, 
ora extendiéndolas para los lados, mientras el hombre que quería un barco esperaba con 
paciencia la pregunta que seguiría, Y tú para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo 
que el rey preguntó cuando finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad en la 
silla de la mujer de la limpieza, Para buscar la isla desconocida, respondió el hombre. Qué 
isla desconocida, preguntó el rey, disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco 
de atar, de los que tienen manías de navegaciones, a quien no sería bueno contrariar así de 
entrada, La isla desconocida, repitió el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, 
Quién te ha dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Están todas en los mapas, En los 
mapas están sólo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tú buscas, Si te lo 
pudiese decir, entonces no sería desconocida, A quién has oído hablar de ella, preguntó el 
rey, ahora más serio, A nadie, En ese caso, por qué te empeñas en decir que ella existe, 
Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y has venido aquí 
para pedirme un barco, Sí, vine aquí para pedirte un barco, Y tú quién eres para que yo te 



lo dé, Y tú quién eres para no dármelo, Soy el rey de este reino y los barcos del reino me 
pertenecen todos, Más les pertenecerás tú a ellos que ellos a ti, Qué quieres decir, 
preguntó el rey inquieto, Que tú sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, pueden navegar 
siempre, Bajo mis órdenes, con mis pilotos y mis marineros, No te pido marineros ni 
piloto, sólo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la encuentras, será para mí, A ti, 
rey, sólo te interesan las islas conocidas,  

También me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje 
conocer, Entonces no te doy el barco, Darás. Al oír esta palabra, pronunciada con 
tranquila firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras 
minuto, desde el principio de la conversación iba creciendo la impaciencia, más por 
librarse de él que por simpatía solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que 
quería el barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrió la boca 
para decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que 
estableciera inmediatamente el orden público e impusiera disciplina, pero, en ese 
momento, las vecinas que asistían a la escena desde las ventanas se unieron al coro con 
entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludible 
manifestación de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto, habría 
perdido en la puerta de los obsequios, el rey levantó la mano derecha imponiendo silencio 
y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulación tendrás que conseguirla tú, mis marineros 
me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del público no dejaron que 
se percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco, por el movimiento 
de los labios tanto podría haber dicho Gracias, mi señor, como Ya me las arreglaré, pero 
lo que nítidamente se oyó fue lo que a continuación dijo el rey, Vas al muelle, preguntas 
por el capitán del puerto, le dices que te mando yo, y él que te dé el barco, llevas mi 
tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco leyó la tarjeta de visita, donde decía Rey 
debajo del nombre del rey, y eran éstas las palabras que él había escrito sobre el hombro 
de la mujer de la limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, 
pero que navegue bien y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si las 
cosas ocurren mal. Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone que esta vez iría a 
agradecer la dádiva, el rey ya se había retirado, sólo estaba la mujer de la limpieza 
mirándolo con cara de circunstancias. El hombre bajó del peldaño de la puerta, señal de 
que los otros candidatos podían avanzar por fin, superfluo será explicar que la confusión 
fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte 
que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvió a llamar a la mujer de 
la limpieza, pero la mujer de la limpieza no está, dio la vuelta y salió con el cubo y la 
escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, lo es. 
Ahora sí, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que la mujer de la 
limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, había tomado la decisión de 
seguir al hombre así que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pensó que 
ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que había llegado la hora de mudar de 
oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocación verdadera, al menos en el mar el agua no 
le faltaría. No imagina el hombre que, sin haber comenzado a reclutar la tripulación, ya 
lleva detrás a la futura responsable de los baldeos y otras limpiezas, también es de este 
modo como el destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya está pisándonos los 



talones, ya extendió la mano para tocarnos en el hombro, y nosotros todavía vamos 
murmurando, Se acabó, no hay nada más que ver, todo es igual.  

Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, preguntó por el capitán, y 
mientras venía, se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos que allí estaban, el que 
iría a ser suyo, grande ya sabía que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este 
punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los navíos 
de guerra, tampoco podría ser tan pequeño que aguantase mal las fuerzas del viento y los 
rigores del mar, en este punto también había sido categórico el rey, que navegue bien y sea 
seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo así explícitamente los botes, las 
falúas y las chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros, cada uno conforme a su 
condición, no nacieron para surcar los océanos, que es donde se encuentran las islas 
desconocidas. Un poco apartada de allí, escondida detrás de unos bidones, la mujer de la 
limpieza pasó los ojos por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél, pensó, aunque su 
opinión no contaba, ni siquiera había sido contratada, vamos a oír antes lo que dirá el 
capitán del puerto. El capitán vino, leyó la tarjeta, miró al hombre de arriba abajo y le hizo 
la pregunta que al rey no se le había ocurrido, Sabes navegar, tienes carnét de navegación, 
a lo que el hombre respondió, Aprenderé en el mar. El capitán dijo, No te lo aconsejaría, 
capitán soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda 
atreverme, no, uno de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a 
mí, Ese lenguaje es de marinero, pero tú no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si 
lo fuese. El capitán volvió a leer la tarjeta del rey, después preguntó, Puedes decirme para 
qué quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas, 
Lo mismo me dijo el rey, Lo que él sabe de islas lo aprendió conmigo, Es extraño que tú, 
siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra 
soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras 
no desembarcamos en ellas, Pero tú, si bien entiendo, vas a la búsqueda de una donde 
nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Sí, a veces se naufraga 
en el camino, pero si tal me ocurre, deberás escribir en los anales del puerto que el punto 
adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se llega siempre, No serías quien eres si no 
lo supieses ya. El capitán del puerto dijo, Voy a darte la embarcación que te conviene. 
Cuál, Es un barco con mucha experiencia, todavía del tiempo en que toda la gente andaba 
buscando islas desconocidas, Cuál, Creo que incluso encontró algunas, Cuál, Aquél. Así 
que la mujer de la limpieza percibió para dónde apuntaba el capitán, salió corriendo de 
detrás de los bidones y gritó, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insólita 
reivindicación de propiedad, a todo título abusiva, el barco era aquel que le había gustado, 
simplemente. Parece una carabela, dijo el hombre, Más o menos, concordó el capitán, en 
su origen era una carabela, después pasó por arreglos y adaptaciones que la modificaron 
un poco, Pero continúa siendo una carabela, Sí, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y 
tiene mástiles y velas, Cuando se va en busca de islas desconocidas, es lo más 
recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para mí no quiero otro, Quién eres 
tú, preguntó el hombre, No te acuerdas de mí, No tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, 
Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abría la puerta de las peticiones, No había 
otra, Y por qué no estás en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Porque las 
puertas que yo quería ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante sólo limpiaré barcos, 
Entonces estás decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida, Salí del palacio por 



la puerta de las decisiones, Siendo así, ve para la carabela, mira cómo está aquello, 
después del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las 
gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro, 
Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sólo porque me gustó, Gustar es probablemente la 
mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El capitán del puerto 
interrumpió la conversación, Tengo que entregar las llaves al dueño del barco, a uno o a 
otro, resuélvanlo, a mí tanto me da, Los barcos tienen llave, preguntó el hombre, Para 
entrar, no, pero allí están las bodegas y los pañoles, y el camarote del comandante con el 
diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulación, dijo el 
hombre, y se apartó.  

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitán para recoger las llaves, después entró 
en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas, 
todavía no había acabado de atravesar la pasarela que unía la amurada al atracadero y ya 
las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si 
la fueran a devorar allí mismo. No sabían con quién se enfrentaban. La mujer de la 
limpieza posó el cubo, se guardó las llaves en el seno, plantó bien los pies en la pasarela y, 
remolineando la escoba como si fuese un espadón de los buenos tiempos, consiguió poner 
en desbandada a la cuadrilla asesina. Sólo cuando entró en el barco comprendió la ira de 
las gaviotas, había nidos por todas partes, muchos de ellos abandonados, otros todavía 
con huevos, y unos pocos con gaviotillas de pico abierto, a la espera de comida, Pues sí, 
pero será mejor que se muden de aquí, un barco que va en busca de la isla desconocida no 
puede tener este aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tiró al agua los nidos vacíos, 
los otros los dejó, luego veremos. Después se remangó las mangas y se puso a lavar la 
cubierta. Cuando acabó la dura tarea, abrió el pañol de las velas y procedió a un examen 
minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado los 
estirones saludables del viento. Las velas son los músculos del barco, basta ver cómo se 
hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los músculos, si no se les da 
uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras son los nervios de 
las velas, pensó la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el arte de la 
marinería. Encontró deshilachadas algunas bastillas, pero se conformó con señalarlas, dado 
que para este trabajo no le servían la aguja y el hilo con que zurcía las medias de los pajes 
antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros pañoles, enseguida vio que estaban 
vacíos. Que el de la pólvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, 
que al principio le parecieron cagaditas de ratón, no le importó nada, de hecho no está 
escrito en ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabiduría de una mujer de la limpieza 
es capaz de alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una 
empresa de guerra. Ya le enfadó, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el 
pañol respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, 
sino por el hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecerá 
por ahí clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en 
casa, como si sólo ellos tuviesen estómago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae 
marineros para la tripulación, que son unos ogros comiendo, entonces no sé cómo nos 
vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza.  



No merecía la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando el 
hombre que tenía un barco surgió en el extremo del muelle. Traía un bulto en la mano, 
pero venía solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes de 
que abriera la boca para enterarse de cómo había transcurrido el resto del día, él dijo, 
Estáte tranquila, traigo comida para los dos, Y los marineros, preguntó ella, Como puedes 
ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvió a preguntar ella, Me 
dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a dejar el 
sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de línea para meterse en aventuras 
oceánicas, a la búsqueda de un imposible, como si todavía estuviéramos en el tiempo del 
mar tenebroso, Y tú qué les respondiste, Que el mar es siempre tenebroso, Y no les 
hablaste de la isla desconocida, Cómo podría hablarles de una isla desconocida, si no la 
conozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En 
este momento, visto desde aquí, con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, 
de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusión tuya, también las islas a veces parece 
que fluctúan sobre las aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulación, 
Todavía no lo sé, Podríamos quedarnos a vivir aquí, yo me ofrecería para lavar los barcos 
que vienen al muelle, y tú, Y yo, Tendrás un oficio, una profesión, como ahora se dice, 
Tengo, tuve, tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero 
saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber 
quién eres, El filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, para 
verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo 
hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba 
importancia, tú qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos 
vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No 
es igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de repente adquirió un color 
morado, ahora ni la mujer de la limpieza dudaría que el mar es de verdad tenebroso, por lo 
menos a ciertas horas.  

Dijo el hombre, Dejemos las filosofías para el filósofo del rey, que para eso le pagan, 
ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu 
barco, sólo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las velas 
que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo hay 
alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace bien al 
barco, Cómo aprendiste esas cosas, Así, Así cómo, Como tú, cuando dijiste al capitán del 
puerto que aprenderías a navegar en la mar, Todavía no estamos en el mar, Pero ya 
estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegación sólo hay dos maestros 
verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo, Sí, claro, el 
cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Sí, el cielo.  

En menos de un cuarto de hora habían acabado la vuelta por el barco, una carabela, 
incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no 
consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya no la 
quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue esperar al rey 
tres días, y no desistí, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las 
arreglaremos los dos, Estás loca, dos personas solas no serían capaces de gobernar un 
barco de éstos, yo tendría que estar siempre al timón, y tú, ni vale la pena explicarlo, es 



una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo de popa, el 
hombre todavía protestando contra lo que llamara locura, allí la mujer de la limpieza abrió 
el fardel que él había traído, un pan, queso curado, de cabra, aceitunas, una botella de 
vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las sombras de la verga y del mástil 
grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita nuestra carabela, dijo la mujer, 
y enmendó enseguida, La tuya, tu carabela, Supongo que no será mía por mucho tiempo, 
Navegues o no navegues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey, Se la pedí para 
buscar una isla desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un momento para otro, 
necesitan su tiempo, ya mi abuelo decía que quien va al mar se avía en tierra, y eso que él 
no era marinero, Sin marineros no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que 
abastecer el barco de las mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no se sabe 
adónde nos llevará, Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estación 
apropiada, y salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos buen viaje, Te 
estás riendo de mí, Nunca me reiría de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones, 
Discúlpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la luna 
iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, pensó el 
hombre, y esta vez no se refería a la carabela. La mujer, ésa, no pensó nada, lo habría 
pensado todo durante aquellos tres días, cuando entreabría de vez en cuando la puerta 
para ver si aquél aún continuaba fuera, a la espera. No sobró ni una miga de pan o de 
queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua, el suelo está 
tan limpio como quedó cuando la mujer de la limpieza le pasó el último paño. La sirena de 
un paquebote que se hacía a la mar soltó un ronquido potente, como debieron de ser los 
del leviatán, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de 
que estaban en el interior del muelle, el agua se onduló un poco al paso del paquebote, y el 
hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho más. Se rieron los dos, después se callaron, 
pasado un rato uno de ellos opinó que lo mejor sería irse a dormir. No es que yo tenga 
mucho sueño, y el otro concordó, Ni yo, después se callaron otra vez, la luna subió y 
continuó subiendo, a cierta altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, Sí, y 
entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la cubierta, ahí la mujer dijo, Hasta 
mañana, yo voy para este lado, y el hombre respondió, Y yo para éste, hasta mañana, no 
dijeron babor o estribor, probablemente porque todavía están practicando en las artes. La 
mujer volvió atrás, Me había olvidado, se sacó del bolsillo dos cabos de velas, Los 
encontré cuando limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo 
las velas, una en cada mano, él encendió un fósforo, después, abrigando la llama bajo la 
cúpula de los dedos curvados la llevó con todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz 
prendió, creció lentamente como la de la luna, bañó la cara de la mujer de la limpieza, no 
sería necesario decir que él pensó, Es bonita, pero lo que ella pensó, sí, Se ve que sólo 
tiene ojos para la isla desconocida, he aquí cómo se equivocan las personas interpretando 
miradas, sobre todo al principio. Ella le entregó una vela, dijo, Hasta mañana, duerme 
bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas sueños felices, fue la frase que le 
salió, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirán otras frases, 
más espiritosas, sobre todo más insinuantes, como se espera que sean las de un hombre 
cuando está a solas con una mujer. Se preguntaba si ella dormiría, si habría tardado en 
entrar en el sueño, después imaginó que andaba buscándola y no la encontraba en ningún 
sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el sueño es un prestidigitador 



hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas 
están juntas, las reúne, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros y él no 
sabe cómo alcanzarla, con lo fácil que es ir de babor a estribor.  

Le había deseado buenos sueños, pero fue él quien se pasó toda la noche soñando. Soñó 
que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente 
hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la rueda del timón y la 
tripulación descansaba a la sombra. No entendía cómo estaban allí los marineros que en el 
puerto y en la ciudad se habían negado a embarcar con él para buscar la isla desconocida, 
probablemente se arrepintieron de la grosera ironía con que lo trataron. Veía animales 
esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la crianza doméstica, 
comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col que un marinero les echaba, no 
se acordaba de cuándo los habían traído para el barco, fuese como fuese, era natural que 
estuviesen allí, imaginemos que la isla desconocida es, como tantas veces lo fue en el 
pasado, una isla desierta, lo mejor será jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la 
puerta de la conejera y agarrar un conejo por las orejas siempre es más fácil que 
perseguirlo por montes y valles. Del fondo de la bodega sube ahora un relincho de 
caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales 
necesarios para el trabajo pesado, y cómo llegaron ellos, cómo pueden caber en una 
carabela donde la tripulación humana apenas tiene lugar, de súbito el viento dio una 
cabriola, la vela mayor se movió y ondeó, detrás estaba lo que antes no se veía, un grupo 
de mujeres que incluso sin contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se 
ocupan de sus cosas de mujeres, todavía no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, 
está claro que esto sólo puede ser un sueño, en la vida real nunca se ha viajado así. El 
hombre del timón buscó con los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté en 
la litera de estribor, descansando de la limpieza de la cubierta, pensó, pero fue un pensar 
fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa cómo lo sabe, que ella a última hora no 
quiso venir, que saltó para el embarcadero, diciendo desde allí, Adiós, adiós, ya que sólo 
tienes ojos para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos 
de él pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubrió el cielo y comenzó a 
llover y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas de las filas de sacos 
de tierra alineados a lo largo de la amurada, no están allí porque se sospeche que no haya 
tierra bastante en la isla desconocida, sino porque así se ganará tiempo, el día que 
lleguemos sólo tendremos que trasplantar los árboles frutales, sembrar los granos de las 
pequeñas cosechas que van madurando aquí, adornar los jardines con las flores que abrirán 
de estos capullos. El hombre del timón pregunta a los marineros que descansan en cubierta 
si avistan alguna isla desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni de otras, 
pero que están pensando desembarcar en la primera tierra habitada que aparezca, siempre 
que haya un puerto donde fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que 
aquí no se puede, con toda esta gente junta. Y la isla desconocida, preguntó el hombre del 
timón, La isla desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los 
geógrafos del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que 
se acabó hace mucho tiempo, Debíais haberos quedado en la ciudad, en lugar de venir a 
entorpecerme la navegación, Andábamos buscando un lugar mejor para vivir y decidimos 
aprovechar tu viaje, No sois marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de gobernar 
el barco, Haber pensado en eso antes de pedírselo al rey, el mar no enseña a navegar. 



Entonces el hombre del timón vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta de 
que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que hubiese venido del otro lado del 
mundo por el espacio, pero los hombres que nunca habían sido marineros protestaron, 
dijeron que era allí mismo donde querían desembarcar, Esta es una isla del mapa, gritaron, 
te mataremos si no nos llevas. Entonces, por sí misma, la carabela viró la proa en dirección 
a tierra, entró en el puerto y se encostó a la muralla del embarcadero, Podéis iros, dijo el 
hombre del timón, acto seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los 
hombres, pero no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas, 
se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra, 
levantaron el vuelo y se fueron del barco, transportando en el pico a sus gaviotillas, proeza 
que no habían acometido nunca, pero siempre hay una primera vez. El hombre del timón 
contempló la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban, 
al menos le habían dejado los árboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se 
enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. Debido al atropello de la 
salida se habían roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la cubierta era como un 
campo labrado y sembrado, sólo falta que caiga un poco más de lluvia para que sea un 
buen año agrícola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó, no se ha visto comer 
al hombre del timón, debe de ser porque está soñando, apenas soñando, y si en el sueño 
les apeteciese un trozo de pan o una manzana, sería un puro invento, nada más. Las raíces 
de los árboles están penetrando en el armazón del barco, no tardará mucho en que estas 
velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastará que el viento sople en las copas y vaya 
encaminando la carabela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las 
olas, un bosque en donde, sin saberse cómo, comenzaron a cantar pájaros, estarían 
escondidos por ahí y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté 
madura y es la hora de la siega. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo 
con la hoz en la mano, y, cuando había segado las primeras espigas, vio una sombra al 
lado de su sombra. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos 
los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. 
Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del 
barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la 
carabela. Hacia la hora del mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a 
la mar, a la búsqueda de sí misma. 
 


