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Novela-cantata, la ha definido el critico Eliu Marti. La Plaza fue escrita, porque
asi lo exigia su tema, utilizando materiales, ya de conocimiento publico, relacionados
con el Movimiento Estudiantil que la ciudad de México vio nacer el 23 de julio de 1968
y morir espectacularmente, entre quince mil balas disparadas en Tlatelolco, la noche del
2 de octubre.

En su version original, la obra conocio el éxito instantaneo de tres ediciones;
pero, cuando la tercera se agotaba, sucedié que tres autores cuyos textos, como los de
tantos mas, habia usado en el montaje de la narracion se inconformaron por ello y
demandaron al editor el retiro de lo que reclamaban suyo, por mas que en esto suyo
ellos hayan utilizado también, en buena parte, material ajeno.

Como, afortunadamente, ni siquiera lo importante es imprescindible, decidi
reescribir la novela, purgar de ella los textos en litigio y sustituirlos por otros, lo que me
ensefio que las combinaciones que pueden lograrse manejando lo publicado a
proposito de Tlatelolco son infinitas, como lo son los celos o el ego de algunos. La que
se leera ahora es, pues, una nueva version, la misma aunque diferente, segun podra
descubrir el lector atento, de La Plaza.

En estas paginas quiero dejar constancia de mi gratitud a quienes, siendo mis
amigos, me permitieron utilizar porciones de trabajos suyos sobre Tlatelolco, y a la
elegancia de otros que, sin serlo, no se rehusaron a que lo hiciera;

los materiales de creacion original de Maria Luisa Mendoza fueron espigados de
su luminosa novela Con El, conmigo, con nosotros tres (Ed. Joaquin Mortiz, México,
Marzo, 1971); los de Edmundo Dominguez Aragonés, en Argon 18 inicia (Editorial
Diégenes, Meéxico, Abril, 1971); Juan Bafiuelos me facilitdo su espléndido poema “No
consta en actas’, tan citado; Victor Villela, ademas de algunos versos, contribuyo con la
resefia de sus vicisitudes como victima de un arma de fuego en la Ciudad Universitaria;
Francisco Martinez de la Vega me autorizé a que aprovechara parrafos significativos de
sus articulos o ensayos publicados en el periodico El Dia o en la revista Siempre!; José
Alvarado aporto palabras hermosas que habian sido vistas, antes, en Siempre!
(Octubre 16, 1968); reconozco mi deuda, por haber usado parte de lo que sobre EI
Movimiento Estudiantil 1968 y en ocasion del Dos de Octubre en Tlatelolco, escribieron
o dijjeron, para con Victor Flores Olea, Javier Barros Sierra, Ifigenia M. de Navarrete,
Heberto Castillo, José Revueltas, Ricardo Garibay, Jorge de la Vega Dominguez, Félix
Fuentes, Leonardo Femat, Manuel Moreno Sanchez, Margarita Garcia Flores, Guillermo
Ochoa, Horacio Quifiones, José Luis Mejias, Oriana Fallaci, Rodolfo Rojas Zea, Sotero
Garciarreyes Miguel Reyes Razo, Miguel Angel Martinez Argis;

(quiero insistir en mi agradecimiento hacia la antropologa Mercedes Olivera y
hacia la profesora Maria Alicia Martinez Medrano, que aprobaron el uso de las palabras
con las que refieren los incidentes que vieron producirse la noche del Das de Octubre
en Tlatelolco y que mantengo por expreso consentimiento de ambas, en esta nueva
version de La Plaza),;

en ella aprovecho, asimismo, boletines oficiales, desplegados, “votantes’,
leyendas (alguna de Julio Cortazar) pintadas en bardas, mantas o pancartas durante el
periodo julio/octubre 1968; declaraciones de funcionarios, e innumerables notas, con
firma o anonimas, que difundieron El Heraldo de México, Excélsior, Novedades, La Voz
de México, Siempre! El Sol de México, La Prensa, El Universal, Ovaciones, El Dia,
Diario de la Tarde, Look, El Universal Gréafico, Ultimas Noticias de Excélsior (la. y 2a.
cdiciones), El Nacional y la Revista de la UNAM;
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finalmente deseo mencionar que con frecuencia acudi a los poetas Rosario
Castellanos, Octavio Paz, Angel Maria Garibay y José Carlos Becerra, ademés de al ya
citado Juan Bariuelos, porque consideré que versos aislados o porciones mayores de
poemas suyos afiadian tonos de color al relato;

nada tengo que agradecer, en cambio, a quienes pretenden ostentarse como
propietarios de giros idiomaticos, letras de canciones populares, comentarios, tesis
politicas, coros, consignas, parodias et al que expresaron en su momento individuos,
grupos y organizaciones que de un modo u otro se relacionan con los hechos reales
que proporcionan su matiz de autenticidad a la ficcion de La Plaza;

correspondera al que la lea, ;re-lea?, decidir si esta version, que inaugura un
nuevo ciclo de reediciones, es mejor, mas auténtica, de mayor “garra’”, que la inicial, y
hasta qué punto tiene sentido que se haya reescrito para que otras voces, y la misma
imaginacion que la inventd por primera vez, refieran nuevamente los hechos que
culminaron en Tlatelolco con tan graves consecuencias para el futuro de una parte
considerable de la juventud del pais._L.S.



;Onzas de sangre,

metrns de sangre liguidos de muerte,

sangre a caballo, a pie, mural sin didmetro,
sangre de cualro en cuatro, sangre de agua
y sangre mueria de lo sangre viva!

CESAR VALLEJO
Muchas wveces basta reuniy una cantidad de he-
chos muy simples y naturales, tomados por sepa-
rado, para oblener un conjunio monsiruoso.
ANDRE GIDE
Lo que ha empezado va muy lejos:
ron su cabeza sin reposo, siempre
Hlega el future derribando puertas.
JUAN BARUXELOS
...el cristianismo, en cuanto lal, debe condenar
cualquier jorma de inpusticia, pariicularmente
cuando lo injusticia se hace snstitucidn v se im-
pone ain a los mismos hombres que la comelen.

SERG1O MENDEZ ARCEO

Recuerdo, recordemos i
hasta que la justicin se sienle ron nosotros.

ROSARIO CASTELLAN(-)S



a Carla,
mi hija,
para que no olvide.



Jueves me cede los prismaticos y se pone a fumar. Resopla humo quiza porque
no atina a proporcionarle un postura mas comoda a su cuerpo de largas piernas
metidas en bluejeans. Tengo la impresion de que la espera empieza a fastidiarlo —y no
sblo la espera de este dia. Supongo que procede asi porque, joven, aun no esta
adiestrado en la paciencia que describe el caracter de policias y vengadores.

—EI muy cabrén no tiene prisa hoy.

—¢ Cuando la tiene?

Durante diez minutos me correspondera vigilar un paisaje que recito de memoria,
sin mirarlo: el hoyo 18, manso rio de pasto verde interrumpido por blanquisimas caries
de arena; el cubo de la casa-club que levanta, entre arboles de oscuras frondas rojizas,
su fachada de cristales negros que repiten las nubes del atardecer de junio; el angosto
departamento de bafios, en una de cuyas marmoreas criptas estara él sometiendo su
cuerpo a las rudezas del masajista.

—Hijo de puta, como quisiera...

—No es necesario que digas groserias.

Lo que debo escudrifiar minuciosamente es el parque de estacionamiento,
vertedero que recibe, a partir de las seis de la mafiana y hasta que la noche madura,
los centenares de automoviles que llegan a él por el camino bordeado de pinos y altos
fresnos en que se convierten los viaductos (del sur uno, del norte otro) que permiten el
acceso al campo de juego. El gran Masserati rojo sigue ahi, en el lugar que ocupa
siempre que el Hombre viene al club. Es un largo coagulo, cuya importacion solo le es
permitida a los que son poderosos o a quienes, como él, lo fueron, y con el sol la
sangre escandilaba, y si se cerraban los ojos se podia faciimente, asi nada mas, echar
marcha atras y volverse otra vez a aquella noche y escuchar desde lejos, desde el
Jardin de San Marcos de Tlatelolco, ese aullido de guerra, ese subir de los gritos de los
hombres jovenes que estaban peleando la vida, y estremecerse al oir como el fragor
bajaba y volvia a subir otra vez, durante horas y horas corno en aquellas noches y ésta
era la peor y yo miraba por la ventana y miraba la sangre expanderse en la piedra
filosofal de la banqueta y miraba correr a los que sobrevivian, irse hormigueando entre
los rosales, con nifios cargados en los brazos, con libros aferrados como una ultima
posesion, con grefias al aire, con los ojos perdidos en el terror.

—De todos modos, se esta tardando demasiado.

De soslayo, miro a Jueves: tiene el cigarro pegado al labio y si el humo le irrita
los ojos, no lo demuestra. El informe lo detalla de veinte afios, estudiante de ingenieria
mecanica, huérfano de padre, 1,86 de estatura; 72 kilogramos de peso, “centrado, serio
y con un IQ normal”. Yo podria agregar que Jueves se ha dejado crecer, como lo hacen
en esta época la mayoria de los jovenes de su edad, las patillas y el bigote.

—Lleva adentro apenas veinte minutos; le faltan diez, ya lo sabes, para que
aparezca y se vaya.

Los siete meses que hemos invertido en seguirlo nos permiten calificar al
individuo cuyo secuestro organizamos, como persona que ajusta sus actos, ahora ya
todos privados pues la nueva administracion no utiliza sus servicios, a un rigido
esquema de rutina que sélo ocasionalmente, como hoy, varia. Los jueves son sus dias
de golf; los martes, de visitar a la amiga que tiene instalada en la mansion del Pedregal;
los miércoles, de ir al cine, con la esposa nunca, con los nietos y uno o dos edecanes
siempre; el cuarteto del dominé lo reclama los viernes en el Jockey Club; los sabados
recorre a caballo, seguido por una pequefia escolta de sargentos, solitarias hondonadas
del sur de la ciudad; los domingos recibe en casa, de la hora del desayuno a la de la
cena, a quienes fueron sus colaboradores o a los que aun buscan la ayuda de su
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influencia. Quiza muy pocos sepan (exceptuando a Jueves y a mi y a los otros cinco
que componen el grupo) que posee, escondida en un valle de muy dificil acceso pero
cercano a los lugares donde en el 68 ocurrieron los fastuosos juegos olimpicos, una
especie de castillo secreto; una fortaleza de elevados muros de piedra volcanica; un
utero al que va a esconder no sabemos si nada mas su soledad o también sus
remordimientos. En ocasiones, las puertas permiten el paso de una limusina, negra y
larga, misteriosa y tal vez blindada, en la que han de viajar personajes o mujeres, o
mujeres y personajes invitados a las orgias que confirman los antiguos rumores de su
aficion a los desérdenes eroéticos. El 26 de julio, dia de la Revolucién Cubana, un grupo
de estudiantes se enfrenta a los granaderos, alertas desde 72 horas antes cuando dos
pandillas de preparatorianos tuvieron una batalla campal que fue aplacada con
porras, gases y culatazos, y recordé cuando los granaderos se nos echaron encima con
Su ruido y sus mascaras de elefante y como corri gritando oraciones y como se
desvanecia la gente macaneada a mi lado, y segui oyendo los gritos de Tlatelolco

y las nifias corrian y

miré

a los doce muchachitos como de doce afios apuntados por rifles de doce
soldados. Los nifios estaban sentados en las bancas de cantera y no hablaban y
parecia que los soldados los iban a retratar.

Naturalmente, lo sabemos ya: nadie, en México, es igual a como era antes de
ese 26 de julio, en que se instituyo, una vez mas, el orden a bofetadas; en que las
calles del centro de la ciudad, esa gran ciudad de casi ocho millones, vieron correr a los
violentos hombres de uniforme, perseguidores tan implacables como feroces, de la
turba juvenil; y aquella primera represion desato otras, completamente insensatas, que
partieron en dos la opinion nacional:

aca, los hombres del poder

y la gran propiedad;

alla los estudiantes,

los profesores,

los intelectuales

y buena parte del pueblo...

Casi al mismo tiempo que el cigarro de jueves se agotan los diez minutos de mi
guardia. Esperar cansa; esperar, como hemos esperado nosotros, ablanda. Pero hay
que recordar. No podemos, no debemos concedernos la debilidad de olvidar. Se debe
vivir sin perdonar; al menos, nosotros: los dias de la semana (que son el grupo) y yo,
Domingo, que soy el jefe; que también tengo una sangre que cobrar.

Anoche, en el cine, con la cabeza del Hombre a menos de medio metro de mis
pufios, Miércoles, que suele ser indeciso, me dejé en el oido una temeraria sugestion:

—¢ Por qué no matarlo ahora, aqui?

—El plan es otro, ya lo sabe.

—Nunca lo encontraremos solo.

—Algun dia, si.

—¢ Cuando, cuando?

—NManana tal vez.

—O nunca.

—Paciencia.

—Déme el arma, Domingo, y vayase.

—Seria asesinato, Miércoles. Recuerde que usted y yo deseamos justicia.
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Estaba, como siempre, acompafado: dos de sus nietecitas, el chofer-
guardaespaldas y el sujeto gordo, de anteojos sin arillos y corbatas estrafalarias, que ha
de ser su alcahuete o su bufon, o ambas cosas; la pelicula, de Disney, era tan
nauseabunda como el olor a la torta de sardina que alguien, cerca, estaba comiendo.

I love Love/

Como si fuera el de una amante, acaricio su nombre, ese nombre gui-ller-mina,
mi-na, mina, que es una nenita de ojos azules, un minueto de Mozart y una breve falda
almidonada; la foto, perfecta y relamida, obra de su abuelo el viejo don Guillermo,
inaugura el album inconcluso; ese nombre, abreviado a su minima-maxima expresion
de Mina, que designa a la mujer a la que de pronto, avergonzado y casi furtivamente,
veo danzar semidesnuda entre otras muchachas y muchachos que han ido a mi casa;
entre muchachos y muchachas a las que debo parecerles, por el gesto, la manera de
vestir, la turbacion, un sefor ‘raro’, alguien para el que ya no hay lugar en este tiempo;
que sobra y merece que lo arrumben en el desvan del quinto piso, alli donde esta lo que
se guarda para ser olvidado. Mina. Mina. Mina, y recordar la alcoba me inquieta del
mismo modo, violento e incontenible, que me inquietd6 descubrirla, y me deprime
evocarla, convocarla, revuelto el suyo entre los cuerpos tristes de los otros muertos

ZJquién puso

en los botes de basura

del centro de la ciudad

—esa tarde del 26 de julio

del 68— las piedras

providenciales, certeras,

con que se agredio

a los granaderos?

Los mas alarmantes sintomas de apatia los he notado en Lunes. Lunes ha
fallado dos veces a nuestras citas, aduciendo compromisos que sé falsos. El rencor de
Lunes, que debiera ser grande, ha ido desgastandose; o que le mataron aquella noche
ocupa un lugar pequefiito en su memoria, en la zona sensible del odio. Un cansancio
similar, cierta acusada propension al perdon, he advertido también en Sabado. jHa
pasado desde entonces tanto tiempo...! No debe ser ajeno al deterioro de su ira ese
joven, moderno Padre Onésimo que es ahora su consejero. Claro que recordar duele,
lastima, enfurece; igual enfurece, lastima, duele leer, como he leido hoy, en no sé
donde, aludiendo con algo de amargura, con cinismo también, a la célera que vamos
olvidando:

Zque estamos haciendo ahora?

vamos al cine cada que podemos,

escribimos textos horrorosos,

hacemos el amor cinicamente. . .

Los posters como gritos de colores en la pared negra. EI Che Guevara, su
mirada mesianica bajo la estrella de cinco puntas en la frente. Elvis Presley. La pareja
montada en el amor, y el falo que gotea margaritas (y la vulva que las absorbe) para
que florezca la palabra fuck; y lo que puede ser el crater Fra Mauro o el gran close-up
de un hermoso ano intacto; y la lengua monumental sobre la que esta sentada, con la
mas lubrica de sus placidas sonrisas, no sé qué ninfa tetona de este tiempo en que
Acuario da nombre a la Era, e impone la felicidad del desnudo como traje formal cuando
los jovenes se reunen a fumar y a cantar lo que aprenden de memoria, a veces sin
comprender el sentido oculto de las palabras, en los discos de Bob Dylan; en las
baladas de Joan Baez: en ese lirico Pete Seeger que tanto les gusta;
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y Mina, con el breve calzoncito que revela mas que oculta el vello denso de su
vientre, baila moderno con la vitalidad de sus dieciocho afos, con la sensualidad
aprendida en este cuarto negro, sofocado de humo, compartido con otros muchachos
(seguramente barbudos como Jueves) a los que no vi nunca, cuya existencia ignoré
siempre, igual que tantas otras cosas que le concernian a mi hija, hasta que supe que
estaba muerta, que me la habian matado, y recordé que

nadie debe decir nada

nadie debe hablar sin estar protegido,
porque todos somos rojos, subversivos, antipatriotas, contrarrevolucionarios,
alborotadores, comunistas, trotzcos, maoistas, agentes de la CIA, del FBI, del Opus
Dei, hijos-de-puta para abreviar y ahorrarnos la molestia de traducir las siglas
(esperanto de esta época de mudos elocuentes) y la cdlera de oir palabras - amenaza;
palabras - disculpa; palabras - coartada:

—Los granaderos arremetieron enérgicamente contra los agitadores porque la
situacion era ya insoportable.

Escucho una voz: la colera de los jovenes esta justificada. Nos rehusamos a
admitir que, asi como nosotros creamos nuestro mundo, ellos tienen derecho a intentar
el suyo.

(—Papa, ¢ por qué tus palabras no son iguales a las mias?)

Molesta, lo reconozco, sentirnos en falta frente a ellos; no haber hecho ese El-
Mejor-de-los-Mundos-Posibles que quisimos inventar y si, en cambio, este en el que los
hemos condenado a vivir.

(—Papa, ¢ por qué no aprendes a ser contemporaneo?)

Somos los adultos los culpables de la rebeldia que norma, hoy, la conducta de
los jévenes; ¢saben por qué? Porque no les hemos ofrecido la seguridad de un
presente solido, ni la esperanza de un futuro amable.

(—Papa, consiguete una amante; a nombre de mama te doy permiso.)

Otro temor: perder la cara; sentir mutilado nuestro orgullo; disminuido el respeto
que ya nuestro hijos nos regatean porque no lo merecemos. En cada mirada de un
joven hay un reproche; ¢ ésta es la forma de vida que ustedes, con su experiencia, nos
ofrecen?

(—Papa, ¢sabes que le gustas a Lita? Tiene dieciséis anos y ya, eh, love, love,
love...? Dice Lita que eres bello y los chavos juran que Lita es, on the bed, un
fendmeno... Asi que, lanzandote, lanzandote... La juventud esta acelerada.)

Escudo heraldico —el aftiche esta dividido en cuatro cuarteles. Uno, angulo
superior izquierdo: exhibe a una mujer negra, de Selma-USA, en el instante de aceptar
en la cabeza la culata del arma de un Guardia Nacional; dos: angulo superior derecho:
ensefia la -agonia- en -los - huesos- de - un - ventrudo - nifio- de Biafra; tres: angulo
inferior izquierdo, presenta a cinco rubios, saludables, bonachones muchachotes del
Ejército Norteamericano ofreciendo al registro de la camara las cabezas de los seis
vietnamitas que acaban de decapitar; la cuarta y ultima foto, angulo inferior derecho,
revela a una pareja: un bello muchacho gozando a/de una bella muchacha, y abajo,
inquietantes las preguntas:

Jque es lo inmoral?

¢eual de estas imagenes sera

unanimemente rechazada

por nuestra prensa?

y en la pared negra, donde germinaba el poster con la mata de mariguana,
resplandecia con sus colores fluorescentes el lema, consigna, proclama, experiencia:
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fucking is beautiful

fuck por peace

Just fuck, fuck, fuck
y el falo monumental expelia semen de margaritas y los labios sonrosados recibian,
cada letra un pétalo, la palabra F-u-c-k, y Mina, Wilhelmina, Mina, mi hija, la
desconocida, la que fundé en su madre sobre la alfombra una noche de Nueva York, es
un cadaver, carne muerta alrededor de un agujero sanguinolento; muslos abiertos a la
lujuria, sana y potente, inagotable y rigida, de un muchacho como Jueves que me dice
ahora, excitado él también

—Mire, ahi esta
y me cede los gemelos que el suegro don Guillermo compré hace muchisimos afios y
que son extension de mis ojos esta tarde en que el Hombre, nuestro Hombre, aparece
solo (atildado, y solo; juvenil, y solo; relamido, y solo) en la puerta del club de golf, y no
sé por qué una frase, un slogan, relampaguea en mi memoria:

NO QUEREMOS OLIMPIADA. QUEREMOS REVOLUCION

y el Hombre, nuestro Hombre, al que estoy mirando cerquisima gracias al poder del
artefacto optico, sonrie tranquilo, como si no recordara o no le importara cuantos lo
odian; cuantos todavia, a pesar del tiempo transcurrido, agradecerian su muerte.

—¢ Esta solo, Domingo; lo esta?

—Aparentemente, si.

Parece estarlo, en efecto. No veo que revoloteen cerca de él sus inevitables
ayudantes o los que fueron sus complices en el gobierno. Lleva en la mano un maletin
de dibujo escoceés; lentes negros le protegen los ojos de los resplandores del sol.
Espera que el acomodador, el individuo con el uniforme azul que echo a correr apenas
lo vio en el vestibulo, le lleve el automovil. Lo busco con los binoculares. El Masseratj
maniobra en reversa,

—¢ Esta solo?

Comprendo, porque la comparto, la ansiedad de Jueves. Hasta el momento
parece estar solo, pero aun no puedo afirmar con absoluta certeza que lo esté. En el
asiento posterior del convertible abandona el maletin y se instala ante la rueda de la
direccion. Alza una mano, despidiéndose del empleado. Despacio, hace rodar el auto
hacia la salida.

—¢ Quién lo acompafa, Domingo?

—En el coche, nadie; pero...

Ahora mi atencion se dirige no hacia el automovil, sino hacia cualquier otro
vehiculo que pudiera escoltarlo a la salida, transportando a quienes, invariablemente, lo
acompanan, lo cuidan; pero, excepto el Masserati rojo, ningun automovil se mueve, se
desplaza en el estacionamiento ni en la calzadita arbolada que lleva al exterior.

—¢ Esta solo, verdad?

—Si, hoy si esta solo...

Siete meses, casi ocho, esperando el momento que al final ha llegado; siete, casi
ocho meses de pisar sus pasos, de copiar la rutina de su vida; de perfeccionar el rencor
que me animo a intentar el secuestro de este hombre, aun peligroso, que nunca antes
de hoy se habia mostrado sin guardias, practimente indefenso; a merced, ahora, de
Jueves y de mi. No hace mucho, la semana pasada, Martes comentaba que
sabiéndose corno se sabe detestado por tantos, el Hombre no se atreveria jamas a
prescindir de sus defensas. Con esto, Martes queria insinuar que consideraba trabajo
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inutil, tiempo perdido, insistir en el plan y proponia, si de lo que se trataba era de
vengarnos, la accion directa: el empleo de la pistola, del rifle, del cuchillo, la
espectacularidad de la bomba, o de lo que fuera capaz de matar al deudor de tantas
vidas. Un poco porque no deseaba yo también contagiarme de pesimismo; un mucho
porgue no quiero concederme razones para perdonar, rebati a Martes diciéndole que
tarde o temprano cometeria el error de sentirse, de creerse seguro y nos proporcionaria
los treinta segundos que suponemos necesitar para capturarlo. Conocedor de hombres,
porque ha sido jefe, manejador de ellos, el nuestro no ignora que aun ejercer el odio
fatiga; que el odio, con el tiempo, se convierte en tedio y que el tedio evoluciona, por
efecto de la pereza, hacia el olvido, esto es: hacia el perddén. No llore. Sea machito.
Aguantese. Traguese las lagrimas, sienta lo que esta pasando, y recuérdelo para
cobrarselo al que tenga que pagarlo.

El momento del error (ese error que tampoco yo creia posible) parece ser éste.
El Masserati, rojo y soberbio, ha pasado junto a los otros automoviles que por lujosos
gue sean se ven humildes comparados con él.

—Preparate...

Le doy a jueves la llave que abre la portezuela posterior de la camioneta y con
los prismaticos temblorosos en mis manos que sudan, continuo la vigilancia del
individuo al que acosamos. ¢ Por qué, si jamas modifica sus costumbres, las ha alterado
dos veces este dia? ;Acaso sabe, presiente, o de algun modo adivina, que cerca de la
cumbre, de este pequefio promontorio desde el que dominarnos el club de golf y el
paisaje que prosigue hasta la base de la cordillera, hay dos hombres (uno de ellos tan
joven que podria ser hijo del otro) aguardandolo para conducirlo al sitio donde habra de
ser juzgado; al tribunal en el que habra de recibir el interrogatorio de siete personas que
tienen la boca y el corazén y el cuerpo entero sobrados de preguntas y los oidos
exigentes de respuestas?

Pero, por mucho que esté solo y que ningun otro vehiculo escolte al suyo; por
mucho que lo superemos en numero y en fuerzas, ello no quiere decir que podarnos
ufanamos de tenerlo ya en las manos. No sélo falta atraparlo fisicamente; también falta
que de los dos caminos que se ofrecen ante él, ahora que ha llegado a la verja del club,
tome el que lo conduzca al punto donde Jueves y yo lo esperamos. Hay un momento,
un momento brevisimo en que deseo que opte por la ruta opuesta; en el siguiente ya
estoy deseando, con toda la ansiedad de que soy capaz, que se decida por el viaducto
del sur a cuya margen, a la entrada de una curva, estamos. La ley de las
probabilidades, que nos es adversa en un cincuenta por ciento, nos favorece en la
misma proporcion.

—¢ Qué carajos esta esperando? —Percibo, cerca de mi oido, la tension que hay
en la voz de Jueves. y el olor a tabaco de su aliento.

Yo también me lo pregunto: ¢ por qué titubea, porqué no elije el camino, sur-o-
norte, que habra de seguir? ¢ por qué prolonga este infinito instante de espera en que
voy llenandome de miedo —miedo a cumplir, al fin, la venganza prometida, meditada
entre incalculables copas de cofac bebidas a oscuras, en compafia de los recuerdos y
las recriminaciones y no pienso ya en Mina sino en la madre de Mina; en la hija de don
Guillermo; en esa mujer de trenzas rubias, bobalicona y buena, sin caracter; pasiva y
sonriente: una presencia amable que apenas pesd en mi vida; que murié con la misma
dulzura con que habia vivido: sin molestar a nadie, discreta como si temiera que sus
palabras, su olor a sandalo, fueran a desagradar a su padre, a su marido y, también, a
su hija; a esa explosion de risa y de fuerza, y de alegria y de ruido, que fue Mina,
Guillermina, por cuyo cadaver hube de firmar un documento ignominioso en el cual
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expresaba mi conformidad de renunciar a cualquier reclamacién contra el Gobierno o
contra-quien-resulte-responsable-de-su-muerte, y pienso que yo también he cambiado,
que todos, ahora, somos diferentes.

Admonitoria, una voz

a muchos tranquiliza; a otros

amenaza: “No quisiéramos

vernos en el caso de tomar medidas

que no deseamos,

pero que tomaremos si es necesario.”

Policias y estudiantes pelean, a pedradas y golpes de fusil, en el Zocalo. La
marejada juvenil devasta los comercios, rompe cristales, abusa de su numero. Quema
camiones de pasajeros. Atesta las jaulas en las que el Ayuntamiento transporta a los
presos. Se inician, esa misma noche, platicas entre funcionarios de la Universidad y del
gobierno de la ciudad. Los nifios de Acuario estan lanzados.

Silencio,

que las paredes oyen para la policia...

Como no podia ser menos, el pais conocia, empezaba a conocer la agitacion
estudiantil que se habia iniciado en mayo, en Paris; la gran onda de violencia entraba
en América por el Cono Sur y llegaba al México-cuerno-de-la-abundancia, perfecto y
diferente, que siempre hemos querido ser. Julio era el mes; 1968 el ano.

Oh ciudad mia,
ciudad montada sobre tanques,
sobre un gargajo de cuartel.

Al cabo se decide: si habia resuelto enfilar hacia el norte, quiebra algo
bruscamente y dirige el auto hacia el sur. Estara, calculo, a unos quinientos metros de
donde cumplimos guardia dentro de la indistinguible Volkswagen gris, comprada bajo
nombre falso, en la que habremos de alojarlo si tenemos suerte. Estimo que
disponemos de un minuto, tal vez de poco menos, para obstruir el camino de modo tan
natural que él no lo encuentre sospechoso. Coloco el “gato” y con la ayuda de Jueves
alzo la rueda trasera derecha; la llanta de repuesto es abandonada sobre el asfalto de
suerte que ataje el paso. El interior de la camioneta se mira vacio: adosada a uno de
SUsS muros corre una banca, cuyo asiento, de ser levantado, revelaria una especie de
ataud en el que guardamos desde que se imagino el plan del secuestro, los utensilios
gue supuse indispensables para consumarlo.

Aunque el Masserati es, practicamente un automovil de carrera, él lo conduce
muy despacio, como si estuviera gozando de la madurez, de la perfeccion de este
atardecer. Lo observo sonreir. Quizas esté escuchando la tonadita de moda, o sélo
recordando el mal que destin6 para otros cuando tuvo poder. Sus viajes, el ocio al que
la circunstancia politica lo destina; la ausencia de preocupaciones economicas, le
sientan bien a su salud. Se le mira fuerte, atezado, contento esta tarde en que viste un
traje gris perla y una camisa sport de amplio cuello y vistosas rayas amarillas y rojas, y
lo rojo del cofre del coche le empurpura, por reflejo, el rostro, y el rojo recuerda la
sangre, y la sangre recuerda muchas cosas, cosas- que - uno- quiere- y -no-quiere -a-
veces-olvidar.

Sangre.

La sangre. Embarrada en la pared provocaba nausea. Habia quedado alli en
cinco rayas de la mano que se agarro un instante para sostener el cuerpo acribillado; el
instante de la esperanza (ahora veo que €l mastica o hace rodar de un lado a otro de
sus labios un palillo de dientes o algo que se le asemeja.) No era grande esta sangre;
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era angosta, vertical y larga. Luego bajo y dibujo en la pared por ultima vez su nombre
de mancha, de estorbo, de ira, de rebeldia/

las lagrimas gotean alli en Tlatelolco.

¢A donde vamos? joh, amigos! Luego, ¢fue verdad?

y la sangre que tanto asust6 a Mina cuando, a los once afios por primera vez, la
expulsé su cuerpo y que yo tuve que explicarle para que se tranquilizara, porque ya
entonces mama habia muerto no era deber del abuelo, sino del padre, tratar con su hija
estas cosas; y es tal la potencia de los prismaticos que puedo contar (casi) las arrugas
que hay en el cuello del hombre que conduce hacia mi el envidiable Masserati: las
arrugas y también las cortaditas que se ha producido al afeitarse en el bafio, y me
maravilla el fendmeno de optica que se produce con un aparato de tan largo alcance,
capaz de mostrarme al automovil inmovilizado, pero avanzando sin ganar (en
apariencia) ni un metro; un curioso, ridiculo automovil enano, que va creciendo,
hinchandose frente a mi; que ya no cabe completo, porque se halla a no mas de cien
metros, dentro de mis ojos/

en cambio millones

de compatriotas estan decididamente

en favor del orden

y en contra

de la anarquia/

La algarada del dia 26, viernes, asume caracteristicas de Movimiento Estudiantil
el domingo 28, cuando se plantea la necesidad de ir a la huelga nacional si el Gobierno
se rehusa a satisfacer una serie de peticiones que se le han hecho, una de las cuales
exige el cese de los jefes y la supresion de los cuerpos policiacos. Entusiasmados ante
la experiencia que estan viviendo, los jovenes se ejercitan en la politica, forman “la
base” que llegara, en unas semanas mas, a ser poderosa: se empantanan en la
dialéctica machacona en que insisten, durante asambleas que nunca parecen tener fin,
los que, por ser mas listos, ya se ostentan como lideres. La Palabra a fuerza de ser
repetida, comienza a ser creible Todavia no se tienen banderas. La consigna esta, sin
embargo, dada: el Movimiento no tendra caudillos; si, mando renovado y rotatorio.

(Sugiere el Secretario de la Defensa Nacional:

—Hago un llamado a los padres de familia para que controlen a sus hijos, con el

fin de evitarnos la pena de lamentar muertes de ambas partes; creo que los

padres van a entender el llamado que les hacemos.)

Me alegro de que el encuentro que esta por producirse ocurra hoy y que sea
Jueves (jueves precisamente y no alguno de los otros) quien me acompare. De todos
es, no solo el mas joven, sino el mas decidido a que no quede sin castigo el
responsable de lo que aquella noche ocurrié. En las primeras semanas no resultaba
facil someterlo, convencerlo de la necesidad de la espera, de lo importante que es la
paciencia en estos casos. Impulsivo, fresco su odio, presente en sus ojos la vision del
hermano que cuelga del techo de su cuarto de casa de huéspedes, Jueves exigia la
aplicacion al pie de la letra y sin demora de la biblica ley que postula permutar el ojo por
el ojo y el diente por el diente. Después entendié los matices de la venganza. No se
trataba de cambiar una vida por la de muchos, sino de ejercer, a nombre de esos
muchos, una justicia ejemplificadora. Y me alegro de que jueves esté aqui porque su
compafia, su vigor fisico, su rencor nunca menguado, garantizan hasta un grado
razonable que podremos someter al que estamos aguardando. Podria ocurrir, y también
para esa eventualidad nos creemos listos, que intentara resistirse con un arma, repeler
a tiros nuestro ataque. La pistola que poseo, la Parabellum de don Guillermo, ha
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conocido muchas horas de entrenamiento. Jueves finge que lucha con una tuerca
rebelde; yo, que lo observo.
En una barda he leido:

EL MUNDO SERA DE LOS CRONOPIOS O NO SERA.
CRONOPIO: MEZCLA DE BEATLE Y CHE GUEVARA

La radio ;0 uno de los discos hallados en el cuarto negro de Mina?, dice,
vocifera:

bye bye love

bye bye happiness

Helio loneiiness?

| think I'am gonna cry/

La calle endurece a los muchachos. Adquieren educacion politica. Aprenden a
sobrevivir a la embestida granadera. Conocen que el silencio es el ingrediente basico
de la resistencia, y ésta, el de la madurez. (Las voces iracundas preguntan:

—La sangre, ¢quién va a pagarla? Nuestros muertos, ¢como vamos a
vengarlos?)

Las voces solemnes responden:

—Que los padres controlen a sus hijos, para que no tengamos que lamentar
muertes que no desearnos que se produzcan.

Y las voces tristes lloran:

—Devuélvanme el cadaver de mi hijo. Aunque esté muerto, dejen que yo lo lleve
a enterrar.

Las asambleas se prolongan, se repiten, son diferentes y siempre las mismas,
porque los mismos conceptos se barajan en unas y en otras vertiginosamente. La
izquierda busca encontrarse a través de la palabra, y es, como siempre, en las palabras
donde se extravia. Pero los muchachos son, al parecer, felices. El Movimiento los libera
en esos dias del mal admitido tutelaje paterno. Tienen una mision que ellos creen
‘politica’ que cumplir. La calle los reclama; la “calle”, el activismo, les ofrece la
posibilidad de la aventura.

(—Si no sabes lo que es el Movimiento, es mejor que te calles, papa.)

Arden de ira los ojos de Mina. La luna agrega a su rostro un especial acento de
belleza, y a sus modales cierta brutalidad prusiana, como ahora que lanza ja servilleta
sobre la mesa y sale del comedor. Alzo la voz para que mi grito-burla-critica-reproche la
alcance:

—Lo que pasa es que todos ustedes, estudiantes, son una partida de vagos
mantenidos... Melenudos y rocanroleros...

Momentos mas tarde, en el jardin bufa, al maximo sus revoluciones para activar
su calentamiento, el motor del MG de Mina; en seguida, el patinazo de las llantas al
arrancar, y Jueves, cuando ya me mira con menos desconfianza, cuando esta seguro
de que no soy uno de esos policias que de tiempo en tiempo van a ratificar la amenaza
y acepta discutir conmigo (y yo estoy preparado ya para discutir con €l) me hace
consciente de lo mucho que ignoramos de ellos, de estos muchachos de los que
pretendemos constituirnos en ejemplos, en patrones. Con palabras que si no son suyas
si expresan lo que siente, me dice que los adultos vemos cualquier acto de la juventud
como una agresion a nuestros principios y a nuestras bases morales. De otro modo no
se explica nuestro injusto ataque, por ejemplo, a las melenas:
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—Como si el largo del pelo tuviera que ver con la decencia o nuestras
inclinaciones sexuales.

Hay un comedido toquecito de claxon. Jueves prosigue en su empefo de,
aparentemente, tratar de aflojar la tuerca; yo, que he recatado los binoculares a la
curiosidad del que maneja el Masserati, fijo mi atencion en él. Se ha detenido quiza a
unos veinte metros de donde reposa la chata camioneta. La llanta que hemos
abandonado sobre el pavimento es una barrera que impide, asi se crea que no a
proposito, el paso. El contacto va a producirse. Con el codo derecho rozo, oprimo,
compruebo la culata de la pistola que llevo entre el cinto y la camisa. Un poco
sofoliento porque es casi medianoche y las copas estan venciéndome, asisto a un
debate en television sobre los sucesos de esos dias; unos sucesos que no me importan
porque no me afectan, camino hacia el conductor del auto rojo y sobre la suya, en
doble, multiple acumulacion, veo las caras sin identidad, caras jovenes, caras viejas,
caras que no recordaba desde entonces, que he vuelto a recuperar esta tarde; caras-
bocas que dicen en la pantalla:

—EI Movimiento Estudiantil no es obra de delincuentes ni tiene propositos de
subversion del orden institucional. Los lideres estudiantiles estan dispuestos a entablar
un dialogo con las mas altas autoridades del pais.

—Oscilarnos entre la griteria y el monélogo. Este es nuestro problema.

Y veo pasar frente a mi, que espero el cambio de luces alto/siga, rojo/verde, en
el semaforo, un tranvia que se arrastra con el costado herido por la leyenda:

DIALOGO SI/REPRESION NO

El hombre hacia el que camino aparta la vista un instante de mi y la fija en el
espejito de su auto sport. Con algo de coqueteria se arregla un mechén de pelo que el
aire le ha desordenado.

(—No puede tratarse de una conspiracion contra las autoridades. Los
estudiantes se han unificado y se han hecho merecedores de ser atendidos en todas
aquellas demandas que sean justas...)

Con el palillo (estoy lo suficientemente cerca para no equivocarme) se hurga las
encias. No parece ni preocupado ni temeroso. Mi aspecto de hombre que nada tiene de
amenazador ha de tranquilizarlo. A quién no se le desinfla una llanta en un camino?

(—Cuando un gobierno echa sus tanques, sus soldados, sus rifles y metralletas a
la calle, uno comienza a conocerlo...)

En su silla giratoria, el locutor pide moderar mas que las palabras, el tono en que
estan siendo dichas:

(—Y si ese gobierno mata a sus jovenes, se encarniza contra ellos, les limita la
libertad, los abandona durante afos en las carceles, tenemos derecho a llamarlo
criminal y a vaticinar que no podra subsistir...)

Como emitida dentro de una caverna, rica en tonos, variada en registros, sonora
y profunda, otra voz domina el valle, amedrenta, calma el temor de las conciencias:

(“. . .hemos sido tolerantes hasta excesos criticados;

pero todo tiene un limite y

no podemos permitir que se siga quebrantando

irremisiblemente el orden juridico,

como a los ojos de todo el mundo ha venido

sucediendo, tenemos la ineludible obligacion

de impedir la destruccion de las formulas
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esenciales a cuyo amparo

convivimos y progresamos. . .“)

Veo que es, como se ha dicho, un hombre de aspecto agradable; del que se
podria ser amigo si no se le temiera como tantos o se le detestara del modo en que yo,
y Jueves y los otros, lo detestamos; un hombre que ve, sin aprensién, como sigo
acercandome a él:

(—Cuando se mata a un joven, muere también la esperanza. Con su muerte
desaparece lo que de prometedor, misterioso, cautivador tenia esa vida...)

Y recuerdo, y recordarlo lastima, ese cuarto negro, ignorado e inquietante que
ocupa el centro de mi casa; ese nucleo de vida al que jamas se me ofrecio ingreso; ese
mundo hermético, de atmodsfera cerrada, en el que Mina vivid quiza sus mejores
suefos, las horas mejores de su breve vida; los momentos mas tiernos, mas
entrafiables, de sus dias y de sus noches; esa habitacion oscura y deliberadamente a
oscuras en la que me parecio escuchar, con los del disco, sus propios jadeos, y percibir,
con el del tabaco y de lo otro, un olor, jese olor!, que so6lo podia ser el de los jugos de
Su cuerpo.

(—¢ Qué recordamos de la soledad de cuando éramos jévenes?)

Y qué poco se sabe de la inmensa soledad de un hombre que a los cincuenta
sélo tiene, como razén de ser, la venganza; una venganza que lo condenara a la
muerte del aburrimiento, al ya-no-ser (que es peor, mucho peor que la soledad) en
cuanto la cumpla. Una venganza que podria postergar moviendo la rueda para que el
Masserati continuara su marcha, pero que no posterga porque no busca soélo su
venganza, sino también, y eso es lo que cuenta ahora, la de otros, la de los que fueron
hermanos, esposos, padres de la sangre que se confundié con la lluvia de aquella
noche; la sangre que ha llegado a secarse pero no a olvidarse

(la gran sangre,
la que de borboton se tornaba en arroyo, y la pequefia sangre, la que de hilo se volvia
charco, sangrientaba la plaza que hubiera brillado al sol si el sol todavia fuera, o la luz,
Si ésta siquiera la hubiera en una ventana, en un vitral, en un farol),

la sangre que el aguacero no borré de la piedra, del mismo modo que no ha
podido borrarse del recuerdo; la sangre nocturna pero igual de brillante que la luz
purpura, la luz-sangre, la luz que entinta, en-san-gra, el rostro del hombre ante el que
me he detenido, fingiendo una sonrisa y ofreciendo una disculpa:

—Perddn, sefior: ya lo ve usted; hemos tenido una averia...

disculpa que él, propenso, dicen, a la cOlera y a las expresiones agresivas, a las
injurias incluso, acepta con esa sonrisa contradictoria que tanto se le alabd en los
remotos dias en que era uno de los sostenes del poder.

—No se preocupe, esas cosas pasan.

Y luego, cuando finjo que lo reconozco, y le doy un tratamiento de respeto y le
concedo una cierta solemnidad a mis palabras (la que él, cuando la tuvo, hubiera
exigido para su jerarquia) el Hombre sonrie ampliamente, feliz de que se le recuerde y
se le estime, y todavia, en cierta forma, se le tema/admire ahora que ya no es mas que
uno-que-ya-paso-uno-que-ya-se-fue-y-que-no-volvera-a-ser; uno, en fin, al que Los
Siguientes destinaron al exilio del olvido; a la lenta, inexorable, ciclica muerte civil del
retiro. Tal vez al oir que pronuncio las silabas que lo nombran y el tratamiento formal
que le concedo, esté gozando. Tal vez para él esta tarde de junio sea una tarde de
octubre en que sus 6rdenes son acatadas, implacablemente cumplidas. Pero hoy esta
inerme, y al parecer confiado, dentro del Masserati rojo, rojo sangre, rojo ira.

—¢Qué es esto?
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—¢ Quien va a pagar por esta sangre?

Conforme al plan, a lo tantas veces meditado, en cuanto Jueves me ve hablando
con el personaje, deja en el piso la llave cruz, olvida la tuerca que no cede, y se acerca
al sitio donde estoy. Conforme al plan, a lo tantas veces meditado, este muchacho que
tiene hoy la edad que Mina tendria, que hubiera podido ser el novio/amante/esposo de
Mina si Mina hubiera tenido la suerte de sobrevivir a aquella triste noche que ya es sélo
referencia historica y/o motivo de discusion académica para quienes a nadie tienen que
vengar; este muchacho al que por nombre le he dado el del cuarto dia de la semana, se
aproxima al que sera nuestro prisionero por el lado opuesto al que me he aproximado
yo, de modo que cuando hable y diga:

—La tuerca no afloja...
el hombre al que pretendemos secuestrar deje de mirarme, aparte de mi la vigilancia de
sus anteojos oscuros, y volviéndose hacia jueves, me muestre la nuca sobre la que
apoyaré, sobre la que he apoyado ya, e! cainon de la Parabellum:

—Quieto, sefior, 0 se muere.

Quemada por el sol, su nuca palidece igual que si estuviera desangrandose. El
hombre se ha endurecido como un Judas de carton. Pasa mucho tiempo asi me parece,
asi de largo mido su silencio, antes de que plantee una pregunta del todo inutil:

—¢Qué es esto?

—Esto, sefor, es un secuestro...

En la pantalla del televisor progresa la intensidad de la colera que envenena los
conceptos que ya el maestro de ceremonias no intenta mantener dentro de los limites
de - no — ofender - a - nadie, marcados por el reglamento oficial: “Llegar a los extremos
es llegar a lo condenable, a lo reprobable. La violencia hace martires innecesarios. El
martirio exculpa al que lo padece. Se invierten los papeles, y uno se pregunta quién es
mas criminal: el juez o el reo.”

—¢,Un secuestro?

—Si, sefior; un secuestro.

Macana de policia, el puio de Jueves se estrella violentamente, sin que yo
pueda evitarlo, contra el cuello del individuo al que acabamos de atrapar.

—Hijodelagranputa. . —

—Basta. Quieto...

Creo, no estoy seguro, que a consecuencia del pufietazo que sélo esquivo a
medias, el Hombre ha perdido los lentes, pues se lleva las manos a la cara, se protege
con ellas; se repliega, a la defensiva, en el asiento. Protesta con la voz ahogada:

—No pueden hacer esto.. Van a pagarlo caro...

No he mirado el reloj, pero estimo que han transcurrido ya unos veinte segundos
desde el instante en que le puse la pistola en la cabeza y éste en que comprendo que
estamos arriesgandonos innecesariamente ahora que, de hecho, tenemos a la presa en
la jaula. El viaducto se mira vacio; mas ¢ cuanto tiempo durara asi? Hace casi medio
minuto que ni Jueves ni yo lo vigilamos; medio minuto que nos hemos olvidado de ser
sus centinelas. Podria ocurrir, ;quién nos garantiza lo contrario?, que el secuestro
tuviera testigos, que alguien llegara a interrumpirlo.

—B3jese.

—Miren, sean razonables. Yo...

Jueves abre la portezuela del Masserati: toma al prisionero por las solapas y lo
arranca del asiento. Lo sostiene asi, en vilo (es por lo menos un palmo mas alto que él,
y bastante mas fuerte), inmovilizado, para que yo pueda rodear el auto y volver a
ponerle el arma en la cabeza:
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—Lo que sigue.

No necesito mirar a Jueves para saber qué esta haciendo. Lo hemos ensayado
cientos de veces: estara levantando la tapa de lo que simula ser una banca de la
camioneta; estara sacando la capucha, el esparadrapo, las cuerdas, el sobre de papel
manila que contiene el mensaje; estara corriendo de vuelta a mi; no habra podido,
mientras hace todo eso, escuchar lo que el prisionero me dice y lo que yo le respondo,
atento corno estoy a él, a Jueves y al viaducto.

—Si buscan dinero.

—¢,Quién lo ha mencionado?

—A la gente se le secuestra para exigirle rescate.

—No siempre, sefior.

—¢ Qué pretenden entonces de mi?

—De usted, nada. Lo queremos a usted.

—¢ Para qué?

—Ya lo sabra.

—¢ Quiénes son ustedes?

—Digamos que dos que lo odian.

—¢ A mi? —Tal vez su gesto de asombro sea sincero—. ¢ Por qué van a odiarme
si no les he hecho, que yo recuerde, nada malo? Si no lo conozco, ¢por qué podria
odiarme usted?

—Porque no puedo olvidar, sefor. Sélo por eso...

En este momento Jueves se pone junto a mi. En no mas de siete segundos
(promedio que necesita Jueves para completar su accion) el Hombre estara maniatado,
metida su cabeza en la oscuridad de la capucha; ahogados su voz y su grito, sus
posibles injurias y todo lo que pueda echar por la boca, y cuando el cono, aspero y
negro, lo cubre hasta el pecho, y Jueves anuda el primero de los lazos que habran de
atarlo, el tiempo es otro, desaparece la luz de junio, y la tiniebla-capirote cae, recae,
sobre un muchacho que recuerda,

que conoce

el sufrimiento

de recordar. -.

—Cubralo, sargento...

—Si, mi coronel...

Me tenian, con los brazos doblados y las manos amarradas. El sargento me
tironeod, innecesariamente, por el pelo, y la luz de los focos me deslumbré un momento.
Luego cay6 sobre mi cabeza algo asi corno un costal de tela quiza negra, de todos
modos oscura, que me dejo a ciegas.

—Listo, mi coronel...

—\Vamos a ver, cabroncito: ¢quién es tu suplente en la directiva del Consejo de
Huelga?

—No tengo suplente. Nadie lo tiene en el Consejo.

—Veremos si a putazos no te avivo la memoria, traidor hijo de la chingada.

—Ya se lo dije, coronel.

—Y vas a decirme también, qué quieren tu y tus cabrones, pinches comparieros
hijos de su puta madre... A ver, s qué?

—Queremos so6lo una cosa: respeto a las leyes que emanan de la Constitucion.

—La madre: la Constitucién la maneja el Gobierno. No te gusta? Pues jodete...
y ahora: ¢ quien les da las armas para sus relajos?

—Nadie. Nuestras armas son de tipo ideoldgico
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—¢ De qué calibre?

—Ildeoldgico. I-deo-l6-gico. Armas del pensamiento, armas de la razon. No las
que ustedes usan, o imaginan.

—Tu portas arma. Cuando te aprehendieron tiraste la tuya. No lo niegues.

—NMentira. No soy pistolero. No he usado jamas un arma.

—Mira, nifito: dime la verdad y tal vez pueda arreglar que te salves de ir al
paredén.

—Le he dicho la verdad, y usted lo sabe...

El coronel resopla. Es muy tarde; quiza ya estemos en horas del amanecer, y se
sienta, como yo, aburrido, cansado, sofoliento: tal vez lo Unico que desee sea terminar
con los tramites de ese interrogatorio que esta resultando idéntico al que me sometié al
principio de la noche.

—Sargento...

—Si, mi coronel.

—Ablandeme un poco a este pendejillo, y que luego vengan los que van a
tronarlo.

—Enseguida, mi coronel.

Esperé el primer golpe, un pufietazo sin duda, en el estdmago. Instintivamente
endureci los musculos del abdomen, pero la agresion ocurri6 mas abajo, entre mis
piernas, en los testiculos indefensos; y no me pegd con la mano, tampoco con el pie; si,
en cambio, con su rodilla poderosa. Entre el zumbido que me ensordecia oi la voz del
coronel:

—¢,Quién les da el dinero?

—La gente, en la calle, por gusto.

—Hablo en serio, buey. ; Qué embajada?, ¢ qué politicos?

— Ya le dije... El pueblo coopera...

El sargento:

—Le sigo, ¢ mi coronel?

—<Claro. Déle a llenar...

Y a llenar me dieron. Me senti en el suelo, revolcandome en mi propia
vomitadura. Llegd una voz y dijo que asi, con golpes, no iban a sacarme nada. Sugirio
recurrir a la picana. Mientras iban a buscarla alguien me bajé los pantalones.

—Alce la nalgas...

Me obligaron a ponerme, como se dice, en cuatro patas. Unas manos fuertes
cayeron sobre mis hombros. Otras me cifieron la cintura.

—¢ Vas a decirlo o prefieres que te demos por el culo?

—De nadie recibimos dinero, se lo juro..

Empezaron entonces a picarme el ano y los testiculos con ese objeto metalico
cargado de electricidad. Lo ultimo que alcancé a escuchar fue:

—Si se desmaya, revivan al cabron.

Todos estamos sujetos a investigacion

La sombra da la misma piel a cualquier muro.

Pero, ¢es él quién debe pagarlo?;él nada mas? Podia uno, viéndola asi, decir
que estaba viva que se habia quedado dormida, inocente y dormida entre los muertos
desnudos, le hablé y no respondio, fingidé que el suefo era superior a su voluntad de
despertarse; mas fuerte aun que la voz qué le ordenaba que lo hiciera, pues faltaban
cinco minutos para las siete y el autobus del Colegio Aleman pasaba, puntualisimo, a
las 7:10, y Mina, floja, mafusa, dormilona, gruiiia como grufien las nenitas de ocho afos
que tienen pereza de ir a la escuela porque hoy les toca gimnasia y el maestro les es
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antipatico, y se inventan dolores en la espalda, la torcedura de un tobillo o una jaqueca
en el hombro izquierdo para convencer, vencer, a papa y conseguir de él, nueve de
cada diez veces, permiso de quedarse en cama, de remolonear en ella hasta las once,
a cambio, claro, de la promesa (nunca cumplida) de bafiarse y de no ir a poner fuera de
lugar las cosas que el abuelo Guillermo guarda en esa amplia alcoba donde aumento
sus ilusiones, donde dio por cierta corno su paisano-que-habria-de-morir-en-las-ruinas-
de-Berlin-en-el-45 la eternidad de una Alemania invencible: y parecia, si, estar viva,
dormida nada mas en un suefio tan profundo que se confundia con la muerte, que a fin
de cuentas no es mas que un suefio largo, de tal modo largo que los que fueron a
medirlo todavia no retornan.

En los siete segundos previstos, Jueves ha concluido el encapuchamiento y el
amarre de los nudos; procede ahora con una precision, con una economia de esfuerzos
que le admiro, a dominar las manos del prisionero; a formar una cruz con sus munecas
(en la izquierda, un reloj que solo puede ser una joya-Piaget de platino); a ceifiirlas
apretadamente con el esparadrapo que produce el rollo de dos pulgadas de ancho y
treinta metros de largo que hemos comprado para/

y de pronto
a medida que la blanca tela adhesiva habil, rapida, seguramente manipulada por
Jueves cubre como si fuera un vendaje de momia las manos de las muinecas parte del
antebrazo del rehén el silencio de esta tarde se convierte en la algarabia

el terror

la confusion

el espanto

el estrépito

y todo lo que tu quieras, chérie,

de otra tarde,

de esa amarga tarde
(la cronica habria de fijar la hora, mas o menos exactamente, a las cinco y pico)

en que los guantes blancos

de los asesinos flotaron

como flores de muerto en la cresta

de la violencia,

del azoro,

de la sangre.. —
de ese odio, de esa colera, que broté a marejadas de un departamento del tercer piso
del Edificic Chihuahua para inaugurar la noche de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968,
que parte en dos (que en dos debe partir si nuestra memoria no es débil o si no nos
dejamos sobornar por el olvido) la vida de la ciudad, la vida de la juventud que empezé
a morir esa tarde; que siguié muriendo a lo largo de la madrugada, que no sabe, hoy, si
esta viva

o esta muerta

o simplemente aletargada

esperando/
diga, ¢quién pudo ordenar esto? —Y Mina que es taba alli, atonita en el centro del
cataclismo, de seguro escucho el rotor del helicoptero y vio las bengalas que eran la
sefal y oy6 cosas como:

—Aqui, guante blanco; guante blanco aqui — a gentes que gritaban:

—Somos de los mismos, no tiren para aca...
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mientras de ese departamento del tercer piso del Chihuahua en cuya terraza se
efectuaba el mitin salian corno larvas, como gusanos de muerte, los hombres-policia:
las bestias-policia; los certeros asesinos que se identificaban entre si:

—Batallon Olimpia

—Batallon Olimpia

—Batallon Olimpia
y se lanzaban, como si fueran ciegos pretendiendo cruzar el arroyo, unos silbidos
especiales, unos:

—tiu-ti, tiuuu-ti —que eran respondidos por otros semejantes:

—tiu-ti, tiuuu-ti —a los que unos mas, como un eco, contestaban por encima del
estrépito:

—tniiu-ti, ti-tiu-tt-ttu-tzuiii-ttu

Se trataba de impedir cualquier manifestacion, cualquier tumulto callejero previos
a las Olimpiadas. Treinta y dos dias antes, desde la Alta Tribuna del Congreso, las
tranquilas, saludables conciencias de la urbe, de la Patria, del Mundo, recibieron la
seguridad —a la vista de los Juegos del Fantasmagorico Pais— de que los Principios
serian Defendidos y las Consecuencias Arrostradas;

y Mina, estoy seguro, vio también la ola verde olivo y su fulgurante orilla de
bayonetas acercandose; vio también a esos pequefios, feroces automatas que
acababan de ser testigos de como su jefe

el general conquistador

honoris causa

de variadas universidades
caia abatido por el disparo de un franco tirador (habrian de decir a su tiempo las
autoridades) a las dieciocho horas con treinta y tres minutos, cuando el mitin, que
habria de ser el ultimo del Movimiento, se disolvia lentamente antes de que la lluvia, de
agua y de balas, se abatiera sobre la plaza, convocada por las luces verde y roja que el
helicéptero dejo chorrear, y cuando los soldados respondieron al fuego, los agentes, los
del guante blanco, se cubrieron detras del barandal de concreto de la tribuna mientras
encafonaban a los lideres:

(—Han capturado ya a todos los del Consejo Nacional de Huelga —se esparcio
por la plaza)

y luego los que iban al mando de esa tropa de policias procedentes de variadas
corporaciones, dispusieron:

—Al suelo todos, hijos de la chingada —y todos obedecieron, y los gritos se
repetian:

—Guante blanco, no disparen.

—Bajando Olimpia con prisionero, no tiren para aca y los agentes que en la
mano izquierda, traian, a guisa de identificacion, un vistoso pafuelo blanco (o quiza un
guante) pululaban, reptando con el apoyo de sus codos, de un lado a otro de la tribuna
al amparo de ese barandal de concreto tras del cual estaban parapetados,

y yo me preguntaba

a qué hora, Serior,

iban a asesinarnos.

La sangre germinaba arrebatadora de sus vasos con la misma furia que fue
encendida apenas un segundo antes de encontrar por donde irse; sangre negra
tendiendo a guinda, de las venas; sangre roja, rojo sangre, de las arterias; y era tanta la
prisa de la sangre por lavar con sangre esa deuda de sangre, que de solo mirarla correr
se le bajaba a uno la sangre a los talones, se le hacia a uno mala sangre, se le freia,
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daban ganas de gritar que la sangre llegaria al rio, al rio de sangre, no de
excrementos,. en la venganza que toda sangre pedia.

—Diga, sefior, ¢,quién pudo ordenar esto?

Y quiza en el momento de coincidir con la muerte, de saber que a veces la
muerte asume la forma del relampago, Mina tuvo un orgasmo —esa emocion de las
glandulas que su madre no conocio...

En seguida, Jueves ata los tobillos, las piernas, las manos, del hombre que
apenas ahora, tardiamente, pretende oponer resistencia. No comprendo a Jueves
cuando, con rigor que considero excesivo, hunde otra vez su pufio en alguna parte del
cuerpo del prisionero.

—Pdngase quieto... quieto, cabron.

Lo conducimos a la camioneta y lo abandonamos en su interior como lo que
parece ser: un bulto; cadaver de enemigo politico que el caudillo del pueblo, el
gobernador de la provincia o quiza Alguien - Todavia - Mas - Importante, ordena
eliminar. Pienso que hemos tenido suerte, ningun vehiculo esta a la vista. Cierro la
puerta de la Volkswagen. Procedo, asi lo dice el plan, a fijar con un alfiler, en el asiento
del coche, la nota, deliberadamente ambigua, formada con palabras recortadas de
periodicos y revistas. La razén de tal ambigledad es confundir a las policias. Como
nada debe quedar expuesto al azar, procedo con meticulosidad que Jueves encuentra
melodramatica, a limpiar todas las superficies (el parabrisas, la portezuela, el tablero de
instrumentos, el aro del volante) en las que él o yo pudimos haber impreso huellas.

—¢A donde vamos a llevarlo, Domingo?

—-Luego hablaremos de eso...

En realidad yo mismo no sé a donde me dirijo, ahora que conduzco la camioneta
(que podria ser confundida con la de cualquier modesto establecimiento comercial) por
el viaducto absolutamente desierto, extrafiamente despoblado. No sé tampoco por qué
vario el rumbo en el primer paso a desnivel que encuentro y que me deposita,
recorridos sus meandros que figuran un numero ocho, en el viaducto, idéntico al que
acabo de abandonar, que esta acercandome (lo sabré cuando me vea competir con el
largo convoy anaranjado del Metro) al Zocalo: centro, corazon, plaza mayor, ombligo del
universo; paramo gris en el que se vacian todos !os caminos que vienen de fuera; del
que parten todos los caminos al emprender su viaje de retorno.

La meta era el Zocalo,

Zona vedada, inexpugnable.

Tres veces la alcanzamos.

Siento a Jueves, mirandome:

—¢ A donde vamos?

—¢ Te importa acaso?

Su silencio es un silencio desconcertado, y quiza rencoroso. Me parece que el
tono de mi respuesta, al ofenderlo, ha hecho enrojecer la piel de su cara. Un largo
tiempo, calla. Se ocupa en fumar, en tragar el humo, que de tan ansiosamente aspirado
casi silba; dice algo, que no escucho, porque otra voz, no la suya, es la que recogen
mis oidos

...y el Zécalo estaba alli, abordable, dominable, desguarnecido, lleno hasta los
bordes de multitud, de muchedumbre, de un grito, el de la enorme boca que todos
éramos, insultando al Presidente; dedicandole, a él que tanto le debemos, el rencor de
una mentada de madre; oponiendo a la veneracion obligatoria que le adeudamos la
pasion de una injuria; de esa suprema violencia verbal que nos calma, que nos deja
vacios, como después del amor,
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Y fue un martes, cabalistico

13, del mes de agosto

cuando tomamos por primera vez

el Zocalo.

Jueves insiste, agotado el silencio y quiza también la colera:

—Usted, Domingo, dijo que cuando lo agarraramos...

Padezco, no sé por qué, un malestar de culpabilidad cuando en el instante
mismo en que entramos en el Zécalo le digo

—Ahora que ya lo tenemos es necesario que sepas ciertas cosas. Ciertas cosas
gue era preciso mantener calladas hasta en tanto...

Por la forma en que se mueve, por la postura que adquiere para observarme, por
el modo que ha apretado el pufio izquierdo (el que esta mas cerca de mi pierna)
comprendo que una subita desconfianza semejante a la que exhibia cuando
empezamos a tratarnos, aleja a Jueves de mi; lo obliga a la cautela. Estara mirandome
de perfil:

—¢,Qué cosas, Domingo?

—Por ejemplo...—y encuentro que no existen las palabras para formar la
respuesta que Jueves demanda o que si existen, no acuden.

—¢,Como decirtelo para que lo entiendas?

—Digalo y yo sabré si lo entiendo o no...

Al azar enciendo la radio. Una voz, que puede ser la de John, la de Paul, la de
Ringo o la de todos ellos juntos desgarra dos versos:

I know you now horny queen

I know you now dirty queer,
apago inmediatamente, porque me molesta el estrépito de la bateria, el balido en que
culmina.

He completado la primera vuelta en torno al Zécalo; una vuelta a la que le afiado
la segunda porque debo mantenerme dentro de la corriente, no entorpecer el transito;
las luces de los semaforos dictan, segun su color, alto, alerta, siga; yo, condicionado
por afos de disciplina, las obedezco. Frente a la Puerta de Honor de Palacio Nacional
los centinelas gastan el pavimento. Un grupo rubio de turistas sale, siguiendo a su guia,
por la Puerta Central. Con el ultimo sol, Catedral realza su piedra labrada. Las bocas
del Metro eructan su tufo a desinfectante. Antes de media hora habra oscurecido.
Brillan las aguamarinas del alumbrado mercurial.

—Pues ocurre, muchacho, que en este asunto del secuestro no estamos
solamente tu y yo...

—¢,Quién mas?

—Para ser exacto, otras cinco personas; cada una de las cuales, como tu, como
yo como tantisimas en México, tiene una razon para querer vengarse del que traemos...

—¢,Quienes son?

—¢ Importa?

—A mi si.

—Son, ya lo dije, amigos que perdieron a alguien esa noche en Tlatelolco; o,
como tu, después...

Por un momento, Jueves queda callado. Ocupa el tiempo, mientras emprendo el
tercer recorrido en torno a la Plaza de la Constitucion, en buscar la caja de cigarros y en
darle fuego a uno. Arroja, con la humareda, la pregunta:
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—¢ Por qué no me dijo que otros andaban en esto? ;porqué son tan falsos
ustedes los viejos? ¢ porqué hasta en cosas como la que estamos haciendo demuestran
que no les gusta jugamos limpio?

Ignoro cuantas vueltas me lleva explicarle a Jueves, a un Jueves hostil y
enfurrufado, a un Jueves resentido, por qué hube de ocultarle la existencia de otros
complices, de otros colaboradores. Invoco rigurosamente ciertas razones de seguridad.
Nadie puede delatar al que no conoce; nadie puede ser indiscreto si, por precaucion, se
le impide saber lo que no es urgente que sepa. ;Qué pasaria si el plan hubiese
abortado, si una palabra de mas hubiera comprometido a los que participan en el
secuestro?

—Ellos, los otros cinco, ¢,como han ayudado?

—Del mismo modo que tu. ¢ Por qué siempre te llamo Jueves, excepto cuando te
hablo por teléfono?

—Porque solo nos vemos, usted y yo, los jueves.

—Por lo mismo los otros son Lunes y Martes, y Miércoles y Viernes y Sabado.
Los nombres auténticos no vieren al caso. Yo soy Domingo, aunque no me llame asi.
No es indispensable saber el nombre del compafiero. Ninguno de ellos supone que
haya alguien mas metido en el asunto... Seguridad, muchacho. Seguridad... Y otra
cosa: se veran solo una vez...

—¢ Cuando?

—Una sola vez se veran, cuando sea oportuno, porque no conviene que los del
grupo conozcan sus verdaderas identidades... Si es preciso que volvamos a reunirnos,
y quiza lo sea, yo serviré de enlace entre ustedes...

—Domingo, ¢ quién es usted, qué hace, donde vive?

—No creo que tenga importancia rara ti saberlo.

—Si la tiene. En cierta forma estoy, estamos en sus manos. Usted parece
saberlo todo de nosotros; nosotros, ignorarlo todo de usted... ¢ Es correcto eso? Usted
puede ser, por qué no?, un policia...

—Pero sucede que no lo soy. Nuestro dispositivo de seguridad ha demostrado
ser bueno. ;A qué cambiarlo? Es peligroso saber demasiado. Se incurre en la tentacion
de hablar, de irse de la boca. Recuerda que las paredes oyen para la policia...

La tension del trafico se intensifica. Ojo amarillo estriado de horas, el reloj de
Catedral dice las siete con casi treinta de la noche. Frente a los arcos del Ayuntamiento
viejo, detengo la camioneta.

—No dejes que ocupen mucho el teléfono. Podria llamarte. Hay que estar al
pendiente.

La luz de los autos, de los faroles, me revela cuanta sorpresa hay en el rostro de
jueves cuando, inclinandome un poco frente a él, extiendo el brazo y abro la portezuela
del lado derecho.

—¢,Qué no voy a seguir con usted?

—No hoy. Volveremos a vernos cuando haya motivo...

—Yo pensé que...

—Y otra cosa, Jueves. Cero comentarios. Cero ufanarse. La noticia va a
producir, supongo que lo sabes, una gran reaccion en el gobierno. Apenas se conozca,
todas las policias, y hasta la Interpol, la CIA y el FBI que las vigilan a ellas, se vaciaran
en las calles, rastrearan en todos los lugares donde imaginan que pueden estar él o
quienes lo capturamos... Y no exagero si creo que entre los que seran mas
apretadamente vigilados nos contaremos los que tenemos, por lo de Tlatelolco, razones
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para odiarlo. Mientras limpiaba las huellas en el coche noté que te reias. ; Comprendes
por qué ninguna precaucion que encubra nuestra identidad esta de sobra?

—Es que yo, Domingo...

Sin serlo, su tono es casi, me parece, de disculpa; otra vez, amistoso.

—Quédate cerca del teléfono, ¢eh?

—Si, sefior... Oiga, Domingo...

—Dime.

—Yo lo ayudé a coger a este cabran; y quiero estar alli cuando llegue la hora de
matarlo.

Jueves ha bajado y ha cerrado la portezuela. Por el hueco de la ventana veo su
cara angosta, oscurecida de patillas y mostacho sin cuidar; y en la luz cambiante,
golpeante de los faros, la expresion resuelta, helada de sus ojos.
Considero que debo aclarar un punto que he hablado muchisimo con él, pero que
Jueves demuestra o haber olvidado o no haber comprendido:

—L o secuestramos para juzgarlo, no para matarlo. Recuérdalo.

—Esta bien, esta bien. Pero, después, ¢ qué vamos a hacer con él?

—Lo que tu, lo que los otros, lo que el grupo decidan; eso haremos. Tenemos
que oirlo...

—¢ Nos oyo él cuando estaban matandonos?

—Nosotros lo oiremos, y después... ¢ Es justo o no?

Mueve la melena. Se encoge de hombros. Echa a caminar, curvada la espalda,
las manos en los bolsillos de los bluejeans destefidos y estrechos, quiza hacia la mas
cercana de las cuatro estaciones del Metro. Ni una sola vez voltea.  Cuanta contenida
colera llevara por dentro? ;cuanto rencor habra agregado hoy al viejo rencor que el
tiempo transcurrido desde aquello de su hermano todavia no gasta, al darse cuenta de
que he venido usandolo como instrumento para cobrarme la sangre que me adeuda el
hombre que reposa en el piso de la camioneta, y cuya muerte deseo que otros decidan
para tener asi con quien compartir los remordimientos?

...terminado el mitin los trescientos mil que éramos cantamos el Himno Nacional,
dispersamos sus palabras por la ciudad oscurecida, deliberadamente oscurecida, que
nos rodeaba... ibamos sin zozobras. Si los habia, los policias estaban en la sombra.
Ninguno se mostraba. Ninguno atajaba nuestro retorno por esas calles, esas avenidas,
esas plazas, jardines, alamedas pobladas de noche y de gritos, de la jubilosa algarabia
de los que retornabamos, cansados y vencedores, a nuestras escuelas a la taza de
café que nos haria mas llevadera la guardia de madrugada. Nuestros camiones, los que
habiamos secuestrado, los que pertenecian a los planteles de la Universidad, de las
vocacionales, del Politécnico, aceleraban nuestra retirada...

Salta, de arriba-abajo, la luz en el semaforo. Fulgura, felino, el ojo-verde-siga.
Viro a la derecha. Hormigas rojas, los farolillos posteriores de miles de vehiculos que se
precipitan hacia el sur por la via rapida de superficie que se anuda con la carretera que
lleva al Pacifico. Siempre he deseado y nunca he tenido tiempo (o verdadero interés en
hacerlo) tomar una fotografia a colores de esta escena y aprehender la sugestion de
movimiento que agita a los hombres y a sus maquinas cuando, cumplida ya la
sentencia de trabajo, salen de

infinitas oficinas publicas

sofocados talleres

turbios cuchitriles

sordidas notarias

pobres
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modestos

suntuosos despachos

opacos comercios

tiendas deslumbrantes

bulliciosos baratillos
a recuperar la libertad, y se despefian por este viaducto “que no varia nunca de rumbo”
hacia su ocio, su tedio, su diversibn —o, como en mi caso, hacia el lugar de su
venganza.
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Apenas cruzo la avenida y dirijo la camioneta hacia el bosque de fresnos donde
habito (adecuado marco a la alta casa bavara de cinco pisos, techos de dos aguas,
muros amarillos interrumpidos por nervaduras ocres y ventanas siempre clausuradas,
que don Guillermo construyd para no olvidar definitivamente sus recuerdos) rompen a
ladrar los dos perros que la cuidan; ese Hansel y esa Gretel de linaje Doberman que el
jardinero Félix dejo sueltos al irse a las seis, y que ahora, por medios que ya no trato de
explicarme, avisan que estan seguros de que he vuelto; yo, el sombrio amo que ya casi
nunca retoza con ellos, remotos descendientes de los originales Hansel y Gretel que
fueron los entrafables juguetes vivos de la nifiez de Mina; y por el hueco que se forma
entre la base de la puerta y el piso muestran sus hocicos humedos, sus lenguas como
rebanadas de jamon, y escucho las expresiones de ese afecto que me echan encima
cuando me ven; y no me preocupa sujetarlos, volverlos al collar y a la cadena, porque
se les ha ensefado que el umbral marca el limite ultimo de su libertad. Permanecen,
sus ojos de vidrio purpura frente a la luz de los faros, agitando los activos mufiones de
sus colas; se apartan cuando la Volkswagen entra y, curiosos, la olisquean mientras
procedo a cerrar. Después trotan a mi lado asi que guardo el vehiculo en esta especie
de garage que acondicioné hace seis meses para recibir al huésped.

No sé cuanto tiempo permanezco con las manos apoyadas en el aro de la
direccion, sin pensar en nada, como si estuviese sufriendo las consecuencias de un
esfuerzo excesivo o de un gran miedo. Las luces de los faros comienzan a desfallecer
por el desgaste inutil. Cuando las apago, la oscuridad se ennegrece aun mas dentro de
mis 0jos.

Las piernas estan temblandome tanto que no podrian sostenerme si pretendiera
utilizarlas. Me tiemblan del mismo modo que me temblaban la noche aquella en que
traje de la calle a una prostituta jovencita, que de lejos, con su pelo rubio y sus
apretadas nalgas, se parecia a Mina. Asi como entonces, en este minuto los musculos
de las pantorrillas padecen el dolor del calambre que los castiga. Me procuro un poco
de alivio amasandolos con los dedos. Esta propension a los calambres frustré mis otras
habilidades de alpinista que don Guillermo alababa y buscaba siempre, con su
experiencia, perfeccionar.

Sigo sintiéendome inseguro de la firmeza de mis pasos cuando desciendo de la
camioneta y aplico la llave a la cerradura de la puerta que comunica esta cochera (que
ha clausurado ya la cortina de hierro) con el recinto dentro del cual, ignoro durante
cuanto tiempo, asilaré al individuo. La jaula esta abierta, ha estado asi, esperando como
una boca desde la tarde en que instalé el ultimo perno de la ultima bisagra, una jaula de
sélidas barras de hierro empotradas en una base de cemento, capaz de resistir la ira de
un gorila. Plantada en el centro de la celda, la jaula carece de muebles; la ocupa, nada
mas un bote de lamina: imitacion de un retrete. Cubre el piso de la carcel circular una
arena que, si fuera necesario, haria las veces de papel secante.

Abro, después, la camioneta, y lo veo, vencido, patético, con su capuchon negro;
brazos, piernas, tobillos dominados por la cuerda; las manos, cubiertas de esparadrapo,
en cruz a la espalda. Extrafiamente ahora no siento odio y casi no recuerdo por qué lo
tengo aqui, bulto expuesto a una decision de venganza que podria cumplir yo solo, sin
testigos, pero que conviene compartir con los otros seis que tanto tienen que
reprocharle al hombre que de pronto, moviéndose, grufiendo, forcejeando como si
quisiera romper las ligaduras, me demuestra que se ha diado cuenta de que ya, en
alguna parte, alguien, los que lo atraparon tan facilmente hace una hora a la salida del
club de golf, estan mirandolo, tal vez disponiéndose como en efecto ocurre, a bajarlo
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del vehiculo y a rastras conducirlo al interior de la celda y depositarlo en el centro de la
jaula, cuya puerta aseguro con llave.

Solo entonces enciendo la luz; una de las luces de que he dotado, para que lo
alumbren acertadamente, a este recinto de muros negros sin ventanas, de techo
altisimo, que resulta inexpugnable si sus puertas (por la que acabo de entrar/por la que
se pasa a la dependencia adjunta) estan cerradas. Gota de metal sin brillos, sobre la
jaula cuelga el micro6fono que llevara a la grabadora todo sonido que aqui se produzca.
La grabadora, de mecanismo automatico, esta recibiendo ya, por ejemplo, los ecos de
mis pasos, el siseo que ha producido sobre el concreto, primero, sobre la arena,
después, el cuerpo del hombre al que arrastro, el roce de los hierros; la autoridad de mi
vozZ:

—Acérquese para soltarlo...

Estara llevando a la cinta lo que el rehén grufie, bufa dentro de la capucha; el
choque de sus pies, que han hecho contacto con los barrotes.

—\Voltéese... Mas... Para ese lado no; al contrario... —Ha quedado de frente a
mi. Mueve la capucha como si quisiera hallar en la tela un resquicio por donde mirar.—
Ahora, sentado asi como estd, gire sobre usted mismo... Mas, mas todavia. Esta bien.
Manténgase quieto...

La grabadora habra registrado los chacs de los tijeretazos con los que he cortado
las cuerdas (que apilo fuera de la jaula) y la tela adhesiva que improvisaba un guante
blanco cubriendo sus manos; esas manos palidas, y al parecer muy fragiles, que se
fricciona ahora vigorosamente, cuyos dedos extiende y recoge. En la cinta estara
quedando mi orden:

—Quitese el capuchon...

Busca los nudos y trata de descifrarlos. Todavia metida la cabeza en la noche

del capirote, apago la luz (cosa que él no habra advertido) y salgo. En el cuarto de
radio, mientras prosigue el girar lentisimo de los carretes en la Telefunken, escucho,
reproduciéndose con la asombrosa fidelidad de que es capaz un equipo como el mio,
sus resoplidos al vencer un nudo; sus jadeos al luchar contra el que se le resiste y por
ultimo el grito con el que anuncia al fin que se ha librado del cono de tela negra; la
pregunta-injuria:
—¢ Qué quieren conmigo, hijos de la chingada? —y el afiadido de la amenaza—: Si no
me sueltan, esto va a costarles caro, muy caro, ¢ me oyen? Muy caro... Oigan, hablen...
Hablen...  Qué carajos quieren de mi? ;Ddénde estan? ;Quiénes son?... Enciendan la
luz. Hableeen...

Y subitamente, cuando pasa el silencio y nadie le responde, sorprendiéndome y
casi conmoviéndose porque no lo crei capaz, ja él' de tal debilidad, el prisionero
produce algo que no es un grito, que mas parece un ronquido, un estertor, una
expresion de asfixia, y me toma un tiempo asociar ese estertor, ese ronquido, esa
especie de ahogamiento al que producen el llanto, la colera; la colera y el llanto, la
impotencia y el saber que esta uno derrotado, y que la derrota es irreversible; y que
s6lo quedas después de ella, si no la muerte, el juramento de no olvidar, la promesa,
comprometida con uno mismo, de empezar de nuevo; y ésta no es la noche de hoy,
sino la noche de un dia cualquiera

de junio de 1945
y las estaciones de radio ansiosamente consultadas coinciden en reproducir, cada cinco
minutos, la noticia que nos deprime:

—Alemania ha capitulado. Hitler se ha suicidado. Ha terminado asi, entre las
ruinas de la Cancilleria, el delirio de un loco...
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Hildegard y yo nos miramos, y nadie como nosotros dos, que somos su hija y su
yerno, comprende el dolor, la abrumadora tristeza que las voces alegres de la radio de
todo el mundo van dejando en el corazdn, en el gran corazdn de don Guillermo;

de ese don Guillermo, magro, algo calvo, de tiernos ojos azules, que combatio en
la primera Guerra Mundial, que lament6 ser demasiado viejo para actuar en la segunda;
que adhiri¢ al Partido Nacional Socialista de Ultramar; que conoci6 el benigno cautiverio
que para los ciudadanos alemanes dispuso en los primeros anos del conflicto el
gobierno mexicano; que ayudo con dinero enviado a Suiza y de alli reexpedido a la
Vieja Deutschland a hacer realidad El Milenio Prodigioso, y que sin embargo, no
encontraba incompatible su admiracion hacia el Fuhrer y la compafia, en el club de
alpinistas, o en el fotografico, de sus excelentes amigos judios;

y vemos, Hitdegard y yo, como don Guillermo, con la vista perdida en la tristeza,
sale de la estancia del segundo piso, y oirnos sus pasos, de ya cincuenta y ocho afos,
remontar la escalera que lleva al tercero donde él ha encerrado los dos lustros que dura
su viudez, y quedarnos tensos temiendo, como habriamos de decirnoslo, oir el
estampido del disparo previsible, el eco del suicidio; y cuando subo y me asomo al
interior de lo que es lugar de recuerdos, cuarto de mapas, rincon de suefos, lo
encuentro frente al retrato de Hitler que mandd pintar al éleo (un Hitler feroz, con el
negro ropaje de los SS y una profunda determinacion de poder en las pupilas)
saludandolo con el brazo extendido, sus liquidos ojos en los duros ojos del Caudillo que
ha de ser ya, entre piedras demolidas por las bombas, un rastro de grasas una poca de
materia prima para la paila;

y a Hilde, que ha subido tras de mi, que apoya su mejilla en mi hombro, que esta
como su padre llorando (no sé si por la derrota, o de alegria porque el viejo no ha
llevado su tristeza o su verguenza al extremo de suprimirse la vida) le digo que es mejor
irnos, no interrumpir esos instantes a los que sélo él tiene derecho, porque nacer,
recordar o morir son actos para disfrutarse o padecerse en la soledad;

y algo mas tarde, la casa entera, esos cinco pisos que crecen en lo mas espeso
del bosquecito de fresnos cercado hoy por viaductos y periféricos, edificios de oficinas,
grandes almacenes y centros de Salud, se estremece hasta el amanecer con
ininterrumpidas andanadas de Wagner;

y quiza no sea la mia, la nuestra, la de don Guillermo, la unica casa en el barrio
en la que hay Wagner y/o lagrimas esta noche; tal vez, en otras casas de aspecto
semejante, otros hombres, otras mujeres, otros nifilos congregados frente a retratos de
Hitler, frente a banderas y swasticas de la Vieja - Alemania - Siempre — Derrotada —
Jamas - Vencida, estan prometiéndose que La Préxima Vez todo sera diferente.

No me burlo de sus lagrimas. Yo también he llorado, asi, de ira, y respeto la que
debe estar padeciendo en la penumbra de su encierro. Mi propio dolor no tuvo testigos;
por eso me resultd tan penoso. El suyo, si es que a tal acuerdo llega el grupo, sera visto
por siete personas. Ahora, y por eso gimotea, ha de estar sufriendo la resaca del
choque nervioso, de la sorpresa de saberse en manos enemigas, en poder de extrafios
a los que no podra ver; a los que, algo repuesto, increpa ya sin altaneria aunque
tampoco, seria injusto afirmarlo, con sumision:

—Ustedes, quienes sean, ¢qué buscan trayéndome aqui? ¢Dinero? Es lo que
quieren, ¢ verdad? Eh... ; Me oyen?

Lo oigo, si, y sus palabras, el tono que hace patéticas sus palabras, siguen
inscribiéndose en la banda color marron que pasa entre las cabezas de la Telefunken.
No tengo interés en dialogar con él; tampoco en darle explicaciones. Me ocupo de
vigilar que la otra grabadora (la que reproducira las cintas a las que he dedicado la
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paciencia de centenares de horas para que sean capaces de impedir el desgaste del
olvido) se encuentre apta para trabajar; y cuando estoy seguro de que si, oprimo la
tecla, y dentro del cuarto que aprisiona la jaula que aprisiona al hombre que es nuestro
prisionero, cae, en chorro, el relato que estara obligado a oir, del que no podra
defenderse mientras esté aqui; que debera recordar siempre si es que la voluntad de
Los Dias de la Semana resulta ser la de ponerlo libre... Yo escucho también. Mi labor
de meses, lo admito con satisfaccion, ha producido un montaje de extraordinario meérito
técnico, en el que se combinan, para que sean irreprochables, la unidad del estilo y la
coherencia del discurso, elementos diversos, textos sacados, saqueados de aqui y de
alla; combinaciones sonoras que subrayan, con su color, sus contrastes o sus
deliberadas estridencias, la cronica que he compuesto, recompuesto; esta que mi voz,
no del todo mala, va recitando:

...a las cero horas del 30 de julio, soldados de linea, pertenecientes a la Primera
Zona Militar, con el apoyo de un convoy de tanques ligeros y jeeps equipados con
bazookas y cafones de 101 milimetros ocuparon los edificios de las escuelas
preparatorias 1, 2 y 5 de la Universidad Nacional Autonoma de México y de la
Vocacional 5 del Instituto Politécnico. La marcha de la tropa a bayoneta calada
encuentra una leve oposicion de los estudiantes que se ven forzados a parapetarse en
los planteles, lo que obliga al Ejército a desbaratar de un tiro de bazooka la venerable
puerta de la Preparatoria 1. Al principio los muchachos se resistieron. Se les dio un
plazo de cinco minutos para que desalojaran el lugar y si no, las tropas intervendrian.
Los muchachos se pusieron en pie y cantaron el Himno Nacional. Finalmente, uno a
uno salieron sin oponer resistencia. 125 de ellos quedaron a disposicion de las fuerzas
militares, a cuyo control quedé la ciudad. A las 2:30 de la madrugada se convoca a una
conferencia de prensa en la que importantes funcionarios puntualizan:

la accion desarrollada por el Ejército Mexicano, efectuada esta madrugada para

terminar la agitacion estudiantil, tuvo como base tres puntos:

1.—Fue razonable.

2.—Sirvi6 a los intereses de la colectividad, y

3.—Estuvo apegada a la ley...

El Secretario de la Defensa recibe a los periodistas:

—Estamos preparados para repeler cualquie agresion y lo haremos con toda
energia; no habra contemplaciones para nadie...

El Senador Lider del Congreso:

—Cuando por influencias extrafias los estudiantes lesionan los intereses
generales del pais, y no pueden hacerse acreedores a consideraciones especiales
porque no tienen ningun derecho ello.

Una voz sin Cargo Oficial:

—Correcto, Libra, pero dime ;qué debo hacer? Soy un rebelde, creo en la
necesidad de ser insumisos. De otra manera el hombre se anquilosa, se diluye, se
aniquila y llega a prostituirse como muchos de nuestros colegas.

(Mina y yo comemos juntos, lo que ahora rara vez sucede. Vagamente sé,
porque ella me lo dijo o porque creo que ella me lo dijo, que tiene ligas de algun género
con los muchachos que desde julio inquietan a la ciudad con sus algaradas callejeras
Los periddicos del mediodia consignan la noticia de la accién militar.

Comento:

—Asunto de revoltosos y de espias extranjeros. No te metas.

Sus ojos son igual de azules que los del abuelo, pero helados, punzantes,
desdefosos; me dice:
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—Si no sabes, no opines. No critiques lo que no entiendes. Los tiempos estan
cambiando.

Hay una declaracion del Rector:

—Hoy es un dia de luto para la Universidad. La autonomia esta amenazada
gravemente. Quiero expresar que la institucion, a través de sus autoridades, maestros y
estudiantes, manifiesta profunda pena por lo acontecido. La autonomia no es una idea
abstracta, es un ejercicio responsable que debe ser respetable y respetado por todos...

En la explanada de la Rectoria, en Ciudad Universitaria, se reunen muchisimos
grupos de estudiantes. Van a participar en un acto sin precedente; en la gran
manifestacion con la que se protestara, en silencio, por la agresion que ha sufrido la
soberania de la maxima casa de estudios cuyos planteles han sido violados por el
Ejercito y retenidos desde entonces. Se pide a los presentes permanecer callados. Se
reparten, para subrayar el caracter luctuoso del desfile, listones negros que deberan ser
exhibidos en mangas y solapas. Detras del Rector marchan (se calculo), cien mil
personas:

La voz del Rector:

—...quiero decir que confio en que todos sepan hacer honor al compromiso que
han con traido. Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos una comunidad
responsable, que merecemos la autonomia, pero no solo sera la defensa de la
autonomia la bandera nuestra en esta expresion publica; sera también la demanda, la
exigencia por la libertad de nuestros comparieros presos, la cesacion de las represiones

Acostumbrados a la oratoria facil, abundosa, infectada de lugares comunes, la
del Rector parece ser arida, gris, carente de emotividad. Sin embargo, comunica; sin
embargo, emociona. Se siente que es un hombre el que habla; un hombre que ha
hecho, al decir lo que dijo, un compromiso no solo con la comunidad que representa, la
que lo sigue por calles y avenidas sin mas gritos que los que consignan las mantas y
pancartas, sino también, y es lo que le da validez a su gesto, con la Muerte.

Todavia el Rector:

—En la medida que sepamos que podemos actuar con energia, pero siempre
dentro del marco de la ley tantas veces violada pero no por nosotros, afianzaremos no
solo la autonomia y las libertades de nuestras casas de estudios superiores, sino que
contribuiremos fundamentalmente a las causas libertarias de México. Vamos, pues, a
manifestarnos.

Es temprano aun. El primer noticiero no aparecera en TV antes de que
concluyan, por este dia, las vicisitudes de la costurerita limefia. Queda la radio, pero la
radio solo me ofrece su repetida vulgaridad, sus canciones cursis, sus trios detestables,
la estridencia de los conjuntos de rock, sus jingles tontos o plagiados, los comerciales
de pésima sintaxis dichos por locutores de voz meliflua. Quiza deba explorar los
canales que la policia frecuenta. Como de costumbre, la transmision es mala; supongo
que los encargados de ella se preocupan poco, si algo, por lograr que resulte limpia.
Capto una voz entre chirridos:

—Avanzada a superioridad. Halcon herido es evacuado en auto Renault CHB-
63. Cambio y fuera.

—Superioridad a avanzada. Enterados. Cambio y fuera.

Llamadas de rutina. Canje de reportes. Hay un conato de incendio en unas
casuchas de la periferia. Un tranvia ha descarrilado. El tono de las voces que van y
vienen por las frecuencias destinadas al uso de la policia es el tono tranquilo, nasal,
aburrido de siempre. Nada, ninguna emocién, ninguna agitacion, me permite suponer
que la policia tenga noticia del secuestro o esté movilizando ya a sus elementos para

33



buscar a los raptores. jAcaso la policia retiene secreta la informacion por temor a que
los secuestradores, seguramente guerrilleros urbanos, estén censurando sus canales
de radio en la misma forma que ella, dicen, censura los teléfonos de los ministros del
régimen?

...desde temprano, en la Plaza del Carrillbn del Casco de Santo Tomas,
empiezan a concentrarse los contingentes estudiantiles que tienen por meta alcanzar
un imposible: el Zécalo, asiento de los poderes, plaza habitada por Los Simbolos del
Orden y de la Fe. Una flota de estudiantes motociclistas y de automoviles que
transportan meédicos y enfermeras, despeja el camino. Los pasos retumban en las
calles. Encabeza la manifestacién la Coalicion de Profesores de Ensefianza Media y
Superior Pro Libertades Democraticas. Su gran manta expresa:

LOS PROFESORES REPROBAMOS AL GOBIERNO
POR SU POLITICA DE TERROR

Es el trece de agosto/la hora: las diecisiete/ciento cincuenta mil los que caminan/se
estima que la columna tiene una longitud de cinco kildmetros y medio/

iRESPETO A LA CONSTITUCION!

el aplauso timido a veces, vibrante otras, sefala el avance de la columna/los
manifestantes se guardan las injurias contra los funcionarios/

PUEBLO Y ESTUDIANTES UNIDOS, VENCEREMOS

la ciudad, asombrada, asiste a la marcha/se temen vandalismos; pero ninguno ocurre/el
orden es perfecto/se vislumbra, tierra sometible, el Zocalo/

LUCHAMOS CONTRA UN REGIMEN DE INJUSTICIA
Y POBREZA

la manifestacién ocupa la Plaza Mayor a las ocho de la noche/cerca de doscientos mil
concurrentes se sientan en el asfalto, ocupandolo casi por completo/

CHE GUEVARA CHE GUEVARA CHE GUEVARA CHE GUEVARA

El CNH —Consejo Nacional de Huelga— ordena a los estudiantes:

—Ya no mas porras injuriosas. Olvidense de los insultos y de la violencia. Ya no

lleven banderas rojas. No carguen pancartas del Che ni de Mao. Ahora vamos a

llevar las figuras de Hidalgo, la de Morelos, la de Zapata, para que no digan. Son

nuestros héroes. jViva Zapata! jViva!
Hablan cinco oradores: cuatro estudiantes; un maestro. /Se cantan canciones
satiricas/hacia el final se guarda un minuto de silencio por los caidos en los 17 dias que
ya dura el Movimiento / un coro gigantesco entona el Himno Nacional/

A través de la mirilla lo observo. Se ha parado en el centro de la jaula y se tapa
los oidos con las manos. No alcanzo a verle los ojos, pero supongo que ha de mantener
apretados los parpados para lograr, asi, aislarse mejor, padecer menos el ataque de los
ruidos, de esas voces, ecos de pisadas, lugubres coros que acumulé en la cinta; en
esta que sigue girando en la grabadora y en otras que esperan turno en el archivo. Fue
un trabajo hermoso hacer este assamblage de millares de pedacitos sonoros. Las
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jornadas duraban diez, quince y aun mas horas, y al final de ellas habia construido un
minuto, minuto y medio de pista utilizable. Habia ediciones infinitamente breves, al
quinto, al décimo de segundo, y la cabeza me estallaba, pues para entonces era un
enorme almacén en el que se habian puesto en desorden todos los estruendos del
universo, y me tendia y trataba de apagar esas voces ahogandolas en largas copas de
cofac; en pastillas y cofiac, pero el recuerdo, mas que las voces en si, denotaba o
retardaba la accion de los somniferos, y lo que estaba olvidado, lo que debia estar
olvidado, volvia a mi, y ese tiempo presente era, también, el tiempo pasado que fue
tiempo presente cuando ocurrid, y sucedia, en ocasiones, que el suefio terminaba
aplastandome y que al despertar me encontraba como la noche anterior: vestido, ajada
la ropa, el disgusto de la ebriedad en el piso de la lengua; una especie de ceguera, una
marcada aversion a la luz, de la que me cuidaba con las gafas negras; lo malo no era
beber de ese modo; lo malo, Mina, era recordar, recordarte; recordarme que de ti,
ahora,

s6lo conservo en el sentimiento, en esa parte de mi que no sabe ni quiere olvidar, una
imagen: la imagen de tu cuerpo con la oquedad espantosa por la que se fugo la sangre
y, con ella, la vida.

—¢Es ella?

—Si.

—¢ La reconoce bien?

—Si.

Quisiera no haberte reconocido; negar que fuera tuyo ese cuerpo roto, profanado
ahora igual que por la bala expansiva por la curiosidad de quién sabe cuantos que van
a ver si es cierto que alla, en el lugar donde tienen a los muertos, esta el cadaver de
una muchacha de muy linda cara y pechitos puntiagudos; una muchacha, lo oi decir asi,
rubia de arriba y rubia de abajo; una muchacha que eres tu, que ya no seras mi hija, o
que apenas hoy que te has muerto lo seras verdaderamente;

y luego el hombre brutal, o s6lo encallecido, con el que me han enviado, te toma
de un brazo, te arrastra por el suelo, te lleva, como si el tuyo fuera el cadaver de una
res, al patio, al siniestro cubo de luz en el que hay otros cuerpos, de hombre éstos,
también desnudos; y te deja a un lado de ellos y abre la llave y la manguera se tensa,
falica, instantanea, por efecto de la presion;

y el agua violenta y feroz que sale en un chorro blanquisimo, te pincha la carne,
retumba en el agujero donde estuvieron tus visceras; se mete, con algo de obsceno,
entre tus muslos; y estoy tan deprimido que no me opongo a que él, ese hombre tuerto
que te maneja asi, insista en apuntar el agua hacia el mas sensible de tus lugares;
pero a este recuerdo macabro y perturbador, se empalma el de otra imagen igualmente
perturbadora: el unico retrato que conservo de ti, yo que te hice miles mientras fuiste
nifa y pude imponerte mis érdenes; el unico retrato que te devuelve a mi como eras
unos meses antes de ir al encuentro de tu muerte. Lo obtuve el dia que descubri tu
cuarto en el quinto piso; el dia que me maravillé al conocer el mundo que te habias
fabricado. Apareces tan desnuda como te vi en el patio de la morgue: igual de bello tu
rostro, en idéntico alboroto tu pelo, pero en la instantanea (quien la tomo no tenia firme
el pulso) tu risa es amplia, abierta al viento del mar, a la sal y a la luz; no es la sonrisa
serena, ya ausente, que te llevaste a la muerte. Y no estas, tampoco, sola. Un
muchacho acompafia, con la suya, tu desnudez: un muchacho de tu edad, o acaso algo
mayor, de oscuras guedejas hasta los hombros. Seguramente han estado bebiendo. En
la arena, cerca de ustedes, hay botellas, botes de cerveza, vasos, cajas de cigarros,
cocos, un bolso de mano, la parte superior del bikini de la que has prescindido para que
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tu imagen (esa que aislé para mi solo, porque no deseo, ahora, compartirte con nadie)
quedara impresa asi en el papel de la Polaroid; y traté de recordar si me habias pedido
permiso para hacer ese viaje o si yo te habia autorizado a que lo hicieras sin
preguntarte a donde y con quién;

tal vez, pienso, esa foto (de la que conservo una pequefia copia en la cartera y
una amplificacion en el sitio donde duermo, junto al transmisor) sea la que
verdaderamente represente a la Mina que fuiste, a la Mina desconocida, a la hija que al
fin hallé, luego de preguntar en todos los sitios donde la onda de violencia empujo lo
que dejo la muerte, en el piso ensangrentado de un precinto policiaco la mafana de las
confusiones, del luto que compartia toda la ciudad; del odio que agusanaba ya a
muchisimas voluntades; y digo que ésa es la foto que mejor te representa porque es la
unica que te muestra auténtica y feliz, libre de mi tutela, de mi gazmofieria, de la furia
¢,0 de los celos? que me producia verte con tus breves trajecitos de bafo asoleandote
en el jardin, dejandote mirar por Félix, espiar por los mequetrefes que trabajan en el
edificio de oficinas contiguo a la casa; los insolentes que no se escondian para numerar
los poros de tu piel con sus largavistas;

las otras fotografias tuyas que se acumulan en cajas innumerables son el
recuerdo grafico de alguien que se te parece; un lento, repetido ensayo de ti misma;
una serie de esbozos que habria, con el tiempo, de definirse en la instantanea de la
playa y en esa otra vision, mas atroz porque de ella s6lo existe copia en mi memoria,
que te representa perforada, impudica en tu inocencia, entre desnudos hombres
muertos, humedos, inutiles como tu;

ese muchacho, el que te ha puesto el brazo encima de los hombros, que casi
envuelve con su mano izquierda uno de tus senos, ¢es el mismo muchacho de jamas
precisada identidad que abandoné tu cadaver en la plaza, pero que se preocupo, dos o
tres dias después, no lo recuerdo bien, de reintegrar el MG en el que saliste esa, la que
habria de ser la ultima tarde de tu vida? ¢cual de todos los que hay escritos con la
punta de un clavo en la pared negra de tu cuarto, es el nombre que le corresponde, el
apodo por el que se le conoce?

y después, cuando el cadaver ha sido lavado, repetidamente violado por el agua
que insiste en buscarte la vagina; cuando ha sido puesto sobre un trapo lleno de
remiendos y colocado en una parte seca para que el sol evapore la humedad, un sujeto
bajito y persuasivo, me aborda, me da palmadas, hace:

—Tch, tch, tch —compasivo, mostrando que uno de sus dientes tiene un
casquillo de oro, y me pregunta si deseo que se encargue de acelerar los tramites; unos
tramites que seran engorrosos, prolongados, si no se amansan ciertas voluntades; si no
se untan ciertas manos, ¢yo comprendo, verdad?, y digo, ¢cuanto?, y él con algo de
displicencia, como si no dudara que puedo pagarla, menciona una suma;

y debo buscar los billetes que la completan y obedecerlo cuando él dice que me
siente alli, y lo hago donde él dice, y lo observo ir y venir, hablar con éste y con aquél,
apartar a la gente que le estorba, que lo interrumpe, esa gente,

hombres,

mujeres,
llorosos, disminuidos, timidos, en su mayoria humildes, que vagan de oficina a corredor,
de corredor a barandilla, preguntando por su hijo, por su hermano, por su padre; no
importa que estén muertos; desean llevarse la ruina, lo que de ellos quedo, lo que de
ellos dejaron las balas, las esquirlas, las ciegas y feroces bayonetas a las que
enfrentaron su carne asustada, y alguien dice:
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—Casi todos fueron balaceados por la espalda. - y yo asiento, porque me consta;
¢No una bala expansiva revento en el centro del vientre de mi hija?; y en la atmdsfera
que huele a pies, a sobacos, a bocas sucias de tanto fumar y beber café para rechazar
el suefo, se mantiene la pestilencia a cadaverina, a formol, a todo lo que huele el lugar
donde se almacena la muerte en delegaciones policiacas como ésta, que hoy
desbordan quienes indagan por los que no han vuelto y que deben estar alli, les han
dicho, heridos, ya cadaveres o de buena suerte solo presos, acusados de sedicion,
acopio ilegal de armas, conspiracion contra la seguridad del Estado, resistencia a la
autoridad, y todo lo que tu quieras,

y cuando me he olvidado de él,
reaparece el hombrecito del diente dorado y me pide doscientos pesos mas para el
Agente del Ministerio Publico que le ha hecho el favor de pasar por alto ciertos detalles,
y le doy el dinero y siento que me remolca a no sé donde, y firmo no sé que, y el
hombre, que conoce bien su trabajo, tiene ya en la parte de atras del edificio, en una
calle que es so6lo una claridad sin textura ante mis ojos, una carroza funeraria y dentro
de ella un ataud modesto y en éste algo, un cuerpo, guardado en el sudario lleno de
remiendos, y me pregunta:

—¢ Es su muerta?

y vuelvo a ver el rostro bello de Mina que duerme:

—Si.

y no inquiero a dénde vamos, ni me importa. El hombre me acomoda junto al chofer y la
carroza parte y veo pasar a mi lado a la ciudad; una ciudad tranquila, que parece ya no
recordar a los muertos de anoche; que se apresura a olvidarlos; y veo que después de
un tiempo los edificios, los monumentos, las casas, ralean y concluyen en un extenso
baldio; y oigo entonces que el gordito del diente de oro esta diciéndome:

—Por todo, baratisimo, van a ser tres mil... ; Okey?

y supongo que esos tres mil a los que alude son los pesos que pagaran los
gastos del sepelio; y ese otro que esta dentro de mi pero que no es yo en este
momento, toma la cartera, saca el dinero, su ultimo dinero, y lo entrega a las avidas
manos que lo reciben; después, la vision extrafiisima de un cementerio muy triste, muy
pobre, de humildad conmovedora;

y hay una fosa, en la que apenas cabe el féretro, y el borrén de un cura
apresurado viene, dice algo, se marcha luego de recibir una dadiva del que me
acompanfa, y veo caer la tierra, y oigo caer la tierra, y veo caer mis lagrimas, y oigo caer
mis lagrimas —no sobre mis manos, no sobre la tierra: las oigo caer dentro de la cinta
que sigue corriendo, que se transvasa de un carrete a otro de la Telefunken para que el
hombre que la escucha padezca sus recuerdos; para que sepa, si ho estuvo alli, cdmo
fueron, como se oyeron las cosas.

...27 de agosto. La Coalicion de Maestros invita, por medio de anuncios
publicados en los periodicos del dia, a la Magna Manifestacion Popular en Defensa de
las Libertades Democraticas. Los calculos de asistencia son superados. Hay quien
afirma que trescientas mil personos dan cuerpo a la columna. (A la mano que el
Presidente ofrece tendida como simbolo de amistad, le responde un cartel: “Que le
hagan la prueba de la parafina”.) Una vez mas el destino final, si no lo impiden la policia
o el Ejército, sera el Zécalo. Ochenta y siete grupos desfilan. Las consignas generales
han sido dadas: “Orden” y “Rechazar a los provocadores”. Estudiantes de Medicina
forman valla frente a la embajada de los Estados Unidos, para evitar la intromision de

provocadores. ]
LA VICTORIA SERA NUESTRA COMO SEA
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EL EJERCITO ES PARA DEFENDER AL PUEBLO
NO PARA AGREDIRLO
PUEBLO: ABRE YA LOS OJOS, UNETE

Grupos de pintores exhiben cuadros. Una descubierta de motocicletas tripuladas
por estudiantes rompe la marcha. Se ha dado la orden de caminar, hoy, mas de prisa.
La manifestacion sigue el carril norte del Paseo de la Reforma. Los muchachos invitan
al pueblo a secundarios. Desde las ventanas de los edificios desciende sobre la
muchedumbre una constante llovizna de pedacitos de papel. Nadie ataca el edificio de
la embajada yanqui.

(El Partido Popular Socialista, PPS, ha pregun tado el 6 de agosto: “Cuantos son

y qué ligas tienen en nuestro pais los agentes de la policia norteamericana,

particularmente de la CIA del FBI?”)

Poco después de las cinco y media de esa tarde, la columna alcanza el Zécalo.
Como la vez anterior, quienes la componen se sientan en el suelo.

AL HOMBRE NO SE LE DOMA, SE LE EDUCA
LIBERTAD A LA VERDAD; DIALOGO

El Z6calo, por segunda ocasion, deja de ser coto cerrado, dominio de Los Altos
Poderes. Lo ocupa impetuoso el Poder Juvenil, el poder-del-pueblo; ese casi medio
millén de muchachas y muchachos que integrarian, en su momento de mayor triunfo, la
mas abundante de las manifestaciones.

ANTE LA AGRESION DE LA REACCION
LA RESISTENCIA POPULAR
DIA-LO-GO DIA -LO-GO DIA-LO-GO DIA-LO-GO
DIA-LO-GO DIA-LO-GO

(Una voz:

—EI Gobierno de la Republica esta en la mejor disposicion de recibir a los
representantes de lo maestros y estudiantes de la Universidad y del Politécnico y de
otros centros educativos vinculados al problema existente, para cambiar impresiones
con ellos y conocer en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias que
hagan a fin de resolver en definitiva el conflicto que ha vivido nuestra capital en las ulti-
mas semanas y que ha afectado en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus
habitantes.)

Se’ cometen varios errores. Pintar injurias en los muros del Palacio Nacional no
es el mas grave. Lo es, en cambio, que la crecidisima multitud, que se ha comportado
hasta el momento correctamente, pierda los estribos, se maree a causa de su propia
fuerza, y apruebe la proposicion, absurda, que uno de los lideres del Movimiento
Estudiantil formula, micr6fono en mano: citar al Presidente de la Republica a un dialogo
publico, alli mismo, en la Plaza de la Constitucion, el dia primero de septiembre, fecha
en que por Ley debe rendir su informe de Gobierno ante el Congreso.

A ése, anadese otro error: dejar “de guardia” en el Zbécalo a unos cuatro mil
muchachos, que instalaran un campamento en espera de que el Presidente
comparezca. Durante el mitin, que termina en pleno desorden, se insiste en que se
conceda la libertad a los presos politicos, ochenta y seis de los cuales fueron

nombrados. ]
NADA CON LA FUERZA, TODO CON LA RAZON
MEXI-CO-LIBER-TAD  MEXI-CO-LIBER-TAD
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NO MAS BAYONETAS

Muchos, sin duda, esperan que se produzca lo que todos desean; que en el
balcon central, como en Las Grandes Ocasiones, aparezca, se materialice, la figura del
Presidente de la Republica. Pero no ocurre esta noche; no ocurrira ninguna otra. ;Qué
habria pasado si el Jefe del Gobierno se muestra? Muchos opinan que ese gesto le
habria a él ganado simpatias y al Movimiento restado fuerza.

Concluye el mitin. Se canta, como de costumbre, el Himno Nacional y se
improvisan, con papel de peridodico antorchas. Comienza, para los que forman la
Guardia Permanente, una noche alegre, noche de canciones, de juegos infantiles;
noche en que se recobra, durante unas horas, la libertad de la nifiez, o se conoce la
primera de la adolescencia.

Doria Blanca esta cubierta

de pilares de oro y plata;

romperemos un pilar

para ver a doria Blanca
Otros, a coro, repiten:

A la vibora vibora de la mar

por aqui pueden pasar

los de adelante corren mucho

los de atras se quedaran...

Otros mas, insisten:

NO QUEREMOS OLIMPIADA QUEREMOS REVOLUCION
CHE GUEVARA CHE GUEVARA CHE GUEVARA CHE

Hacia la una de la mafana, un ruido que opaca los muchos que producen los
estudiantes-centinelas, entra a borbotones en el Zécalo; un ruido, éste, mas severo que
el de las campanas de la Catedral que los curas dejaron poner a repique cuando la
vanguardia de la manifestacion penetraba en la plaza. Es un ruido formidable,
atemorizador: el ruido que los hombres de la guerra producen si se les manda a
imponer el orden.

Ampliada por el magnavoz, repetida por la inmensa caja de resonancias que es
el Zécalo, una voz advierte:

—Estan ustedes violando el Articulo Noveno Constitucional. Nadie esta
autorizado a acampar en el Zocalo. Si no lo desalojan antes de cinco minutos
intervendra la fuerza publica...

Mientras tanto, por las calles adyacentes al Zocalo, venian soldados del 43 y 44

Batallon cie Infanteria y del 19 de Paracaidistas, alrededor de 200 patrullas de la

policia preventiva, 12 unidades blindadas y unos 10 motociclistas de la Direccion

de Transito que abrian la marcha.

Al entrar los granaderos los estudiantes gritaron:

—Orden, orden —y después, sin inmutarse, se sentaron alrededor de la
explanada y aplaudieron.

Los tres mil estudiantes fueron replegados por los soldados, policias y
granaderos. Las unidades blindadas arrasaron el improvisado campamento. Dos carros
de bomberos, una bomba y doscientas patrullas con luz intermitente y las sirenas
ululando, rodearon toda la plaza.
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Los estudiantes iniciaron rapidamente la retirada. Unos a pie; otros, en los
camiones del Politécnico que habian estacionado en la explanada. Se dispuso que:

—Las muchachas primero...

Anima la retirada el Himno Nacional. Armada de escudos y mascaras de plastico,
la policia permanece en el Zécalo, en el centro del cual, marchito en la puma del asta-
bandera, se mueve apenas el lienzo rojo y negro que los estudiantes izaron al empezar
el mitin.

Cada un de los que salen de la gran plaza tiene miedo, pero lo domina. La tropa
no lo intimida:

—Eres pueblo soldado, no dispares...

Los gritos, la reiteracidon de los versos del Himno

Piensa, oh patria querida, que el cielo
la repeticion de la exigencia:

—Libertad. Dialogo. Respuesta a los Seis Puntos. Dialogo. Respuesta. Libertad
a los Presos Politicos...

alertan a esa parte de la ciudad que no duerme, invadida de tanques y
granaderos, de transportes y paracaidistas, insomne de gritos:

MEXICO - LIBERTAD - MEXICO - LIBERTAD MEXICO - LIBERTAD

estremecida de ecos:

MEXICO - LIBERTAD - MEXICO — LIBERTAD - MEXICO - LIBERTAD

Asi fueron las cosas, asi estara recordandolas. Tal vez con remordimiento, quiza
con satisfaccion; pero la noche no termino con la retirada de los estudiantes y el silencio
de las sirenas policiales ni con el afanoso trabajar de los empleados del Municipio
borrando de los muros del Palacio las infamias en ellos pintadas; las injurias no podrian
borrarse ya; al fin habian sido dichas (quebrantando una antigua, supersticiosa regla de
silencio) y ahora estaban en todos los oidos: mas, mucho mas adentro: en la memoria
y, pronto, se instalarian en la crénica, en la novela, en los anales de la ciudad
estremecida por el estruendo de los tanques, los coches-comando, los carros blindados
gue acosan, acucian, molestan, pero a distancia, diriase que comedidamente, la
retirada de los tres mil, esa nocturna Anabasis a través de una metrépoli a la que han
dejado a oscuras, porque, ya lo sabes, a oscuras es mas facil matar, averglenza
menos. Pero los estudiantes volverian. Apresuradamente, el Gobierno convocé a una
asamblea popular para desagraviar a la bandera de la Patria que habia sido
reemplazada en el Zocalo, durante unas horas, por el simbolo universal de la huelga.
La ceremonia, mal organizada, se lleva al cabo con dificultades. En desusado gesto de
civismo, los burdcratas que en ella participan admiten su condicién de gente que acude
bajo amenaza de cese. No se reprimen,;

—Somos borregos; no vamos: nos llevan. Beeee, beeee —y al balar dejan
constancia de que siguen siendo hombres, ciudadanos.

Referira la voz de la prensa:

Cinco minutos antes de las dos de la tarde del 28 de agosto, 14 carros tanque

acometieron contra la muchedumbre temeraria que, al esquivar a una de las

maaquinas que corrian a velocidad media, iba a ponerse en el trayecto de otras
que los golpeaban; algunos quedaban en el suelo, al parecer atropellados, en
tanto que venian grupos de compareros a rescatarlos. Segundos después se
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abrieron las puertas de Palacio, de donde salieron varias columnas de soldados

con bayoneta calada. Los soldados embestian cada vez con mas decision en la

medida que recibian todo tipo de proyectiles —naranjas, bolas de papel,
zapatazos, o insultos de todo calibre— por parte de los huidizos blancos. La
enconada persecucion hizo que se derribara un arbotante de la acera del Palacio

Nacional con un carro blindado. Entonces intervino la infanteria que poco a poco

fue replegando a la gente por las calles que confluyen a la plaza. El griterio era

ensordecedor Y los manifestantes lanzaban proyectiles a los soldados.

—No dispares, soldado, tu también eres pueblo.

A las 14:07 los soldados hicieron la primera descarga de fusileria y

ametralladoras ligeras. Se dijo que varios estudiantes resultaron heridos. Tres

minutos mas tarde los soldados hicieron otro tiroteo.

—Tu también, soldado, eres pueblo.

Algunos estudiantes resultaron heridos. Ya para entonces la Plaza de la

Constitucion se encontraba desierta de manifestantes, resquardada por el

Ejército y los granaderos. Por lo que toca a los muertos y los heridos se ignora el

numero exacto, debido a que se carece de informacion oficial directa. Los

estudiantes de la Universidad llevaron a sus comparieros lesionados a la antigua

Escuela de Medicina. Los del Politécnico hicieron lo mismo con sus

condiscipulos, a quienes condujeron a la Escuela de Medicina de Santo Tomas.

Las escaramuzas se repitieron hasta las 16 horas. Por la noche se provocaron

nuevos encuentros entre estudiantes y granaderos.
El Secretario de la Defensa informa:

—Grupos de alborotadores trataron de establecerse en el Zocalo, habiéndose

desalojado por tropas del Ejército... no siendo necesario que la tropa hiciera uso

de sus armas de fuego en ninguna forma contra esos grupos...
El Jefe de la Policia explica:

—Se actud en estricto apego a la funcion que tiene asignada para preservar y

mantener el orden...

Los oportunistas Veteranos - de - la - Revolucion ratifican su:

—. . .fe en las instituciones que el Pueblo de México se ha dado, su fe en el tino

con que el Presidente de la Republica conduce los destinos nacionales y su

decision de defender hasta el ultimo aliento las leyes de la Revolucion y de la

Patria...

Las palabras que he puesto a vivir dentro de la cinta terminan aqui, pero no los
sonoros efectos que las subrayan. De los viejos discos de don Guillermo (esas
valiosisimas reliquias de la Deutsche. Grammophon que oia inacabablemente) he
extraido los pasajes que me parecieron mas adecuados para concluir, a manera de
gran final wagneriano, el relato de esas horas intensamente vividas la tarde, la noche
del 27 de agosto; la madrugada, la mafnana y la tarde del 28. Complejo trabajo de
tornamesa, logré hilvanar, en espeluznante mescolanza, discursos de Hitler,
estentoreos Heil gritados por las bocas de sus multitudes, retumbo de cafiones, valses
vieneses, aullidos de bombas, pasajes del Rosenkavalier, truenos de V-, cancioncillas
bavaras que se danzan con el estdmago encharcado de cerveza y la lengua saturada
del sabor a carne cruda;

y
a sabiendas de que alteraré los valores, de que haré mas espantosa la
deliberadamente espantosa confusion del estrépito, hago llegar al tope, a lo maximo, la
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llave del volumen y echo sobre el hombre que he estado mirando recorrer como
chimpancé enfurecido el circulo de su jaula, la andanada de ruidos

el frotar de pies que huyen delante

de los tanques, los ayes

de los que son clareados por las balas;

los ecos de la muchedumbre que se desparrama,

hoy como otras noches idénticas,

gritando por el oscurecido laberinto de la ciudad

MEXI-CO LIBER-TAD MEXI-CO LIBER - TAD MEXI - CO - LIBER - TAD
MEXI — CO - LIBER - TAD

Lo condeno ahora a la oscuridad y a lo que la hace aun mas terrible: el silencio:
un silencio que de lo subito ha de estar rompiéndole los timpanos. ¢ Le pertenecen los
sollozos, esos quejidos como de nifio asustado o enfermo, que se anotan en la cinta
infatigable de la grabadora? En esta seccion de mi habitat he improvisado una alcoba,
aunque mi recamara se halla en la casa, en esa casa que ya rara vez frecuento porque
me asusta, me deprime, su soledad; esa en la que no cabemos, sobre todo de noche,
los recuerdos y yo. Ha estado lloviznando. Me lo indica asi el olor a yerba humeda que
se filtra, con los ladridos de Hansel y Gretel, por debajo de la puerta. Decido salir un
rato; apaciguarlos; escapar de lo que ha sido, por afos, mi reclusorio: lugar de juegos,
primero; de tristeza, después. Hoy —lugar de venganza.

Ha llovido, en efecto. Refresca el aire el aroma del césped que el meticuloso
Félix debié podar temprano por la tarde. Rodeado de un arriate de flores, que acumula
todas las de la estacion y el rosal de botones amarillos y las dalias suntuosas y los lirios
de extraiisimo tinte violeta, esta el arbol que sembré don Guillermo cuando nacié Mina;
el que se ha llamado siempre Arbol-de-Mana, y toco su corteza y siento su rugosidad
en la punta de los dedos, y veo a Mina, los ojos secos, el gesto inalterable, la noche
que velamos a mama, la noche en que empeceé yo a ser viudo y la nifia de diez afios, la
huérfana;

la noche en que Mina empezo a ser ella
y después de que volvimos del cementerio, la casa conocié que habia una nueva ama:
la nueva Frau que impondria su disciplina, su modo de ser, a la vida de los dos
hombres que ahora la cuidarian, amarian y considerarian parte vital de sus respectivas
existencias; un viejo, el abuelo; uno menos viejo, el padre, yo, cuya autoridad, de un
modo u otro, desafiaria siempre, porque Mina decidid obedecerse sblo a si misma, y
rechazaba todo consejo, desoia toda orden, se enfrentaba a gritos a esa sefiora Emma,
la viuda Hoffer, vestida siempre de azul, que dos veces por semana, los martes y los
viernes, viene a desempolvar la casa, a ordenar lo que necesita ser ordenado, a
levantar el inventario de los viveres que es indispensable reponer; decidié que no tenia
caso continuar los estudios. Ademas del castellano, hablaba tres idiomas mas, y
durante un tiempo tuvo curiosidad de aprender griego antiguo y latin. Las chicas hijas
del pastor le aburrian, y mas le aburrian los chicos, alemancitos criollos del rumbo, que
la rondaban con sus motocicletas ruidosas, sus bogeys de fibra de vidrio, sus serenatas
de acordedn y falsete;

a los tres dias que muriéo don Guillermo sin preambulo de dolor o enfermedad,
Mina me anunci6 mientras cenabamos (ella, en un extremo de la mesa; yo, en el otro: el
vacio del nogal pulimentado entre ambos)- que habia resuelto ser actriz; y a partir de
entonces la casa de convirtié en asilo, casi permanente, de sujetos estrafalarios, de
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hombres y mujeres que devastaban el refrigerador, que despoblaban la cueva de los
vinos, que discutian interminablemente “en el salon de ensayo” del quinto piso, ténicas
y anti-técnicas, que barajaban-ionesco-absurdo-alexandro-adamov; gurdjieff-brecht-
beckett, y la mecanicadinarnicadelaacciénconceptualdelapantomimademarceauoloque
eslormismolaemociondelapalabraquesemiraperoquenoseescuchalapalabraenestadodep
uridadabsolutagrafiasilencioayelocuente; y después, cuando los mimos/actores/actrices
se marcharon tan abundantemente como habian llegado, Mina quiso ser pintora y la
casa se convirtio en asilo, casi permanente, de sujetos estrafalarios, de hombres vy
mujeres que devastaban el refrigerador, que despoblaban la cueva de los vinos; que
discutian interminablemente, en el “estudio” del quinto piso al que le habian
improvisado ventanas para que se asomara a la luz del norte, técnicas y antitécnicas,
que barajaban picasso y dubuffet; rivera y de konig, jasper-jones y marcel duchamp,
warhol-tamayo-gironella, y la expresionplasticodinamicadelbinomiotiempcespacioyla-
interacciéndelosvolumenescomounmedioderepresentarloirrepresentableestoesloriguros-
amenteobjetivo;

y a poco que se largaron tan abundantemente como habian llegado los
genios/pintores/esteticistas la casa se convirtio en asilo, casi permanente, de sujetos
estrafalarios, de hombres que parecian mujeres, de mujeres que parecian hombres,
tipos/tipas que parecian ser lo-uno-y-lo- otro-al -mismo-tiempo, que devastaban el
refrigerador, que despoblaban la cueva de los vinos, que discutian interminablemente,
en el ahora “saldén de danza” del quinto piso, que dudaban de la validez de Los llustres
Apellidos y que barajaban martha graham y gloria contreras; josé limén y paul taylor;
merce cunningham y xavier francis; bodil genkel y anna sokolov, y que insistian en
subrayar (Mina lo discutia conmigo con tal ardor que podia pensarse en un pleito
personal entre ella y yo) la superioridadindiscutibleenloqueaexpresionplasticaserefiere
entrela danzaentendidacomoformaritualyeternadedeciryesasimulacionacartonadaquees
elclasicotradicional;

y una noche que llego temprano, porque a ultima hora se ha suspendido la junta
en el Salon Fotografico, escucho la musica que trasciende los limites de la casa, se
esparce por la calle (como hoy los ladridos de mis perros), me sale al encuentro en la
avenida, y decido asomarme para ver quiénes son, mas bien: como son, ahora, los
amigos de entusiasmo de mi hija: esos muchachos, esbeltos, amanerados y morenos, y
esas chicas con algo de androginas, que he visto de lejos, pasando rapidamente como
si se escondieran; y la musica que tienen sonando al maximo en el tocadiscos portatil
encubre mis pisadas, disimula el rechinar de los peldafios de madera, y nadie advierte
mi presencia; nadie, abstraidos todos como estan en su tarea, se da cuenta de que
estoy mirando, estupefacto, a Mina;

Si,

a una Mina desconocida, hermosa, flexible y transpirante que se revuelca en el suelo,
que somete sus musculos a la tensidn que les exige el que ha de ser su maestro; que
esta, asi me parece, casi desnuda, cubierta apenas con un calzoncito y un sostén
pequenisimos;

una Mina que no es ya, y me asusta admitirlo, la nenita que tropezaba en las
mazurcas de los festivales del kindargarten; que sobresalia en la competencia de
valses de la secundaria; que es, y reconocerlo remueve dentro de mi no sé qué
secretas memorias, una mujer, una joven, apetecible mujer de dieciocho afos que se
agita como si estuviera copulando intensamente; que debe gozar el deleite de sentirse
deseada, violada por los muchachos y las muchachas que la rodean y que sin
enmarcarla, la enmarcan; que no sabe, porque no me ha visto, que la miro a ella con
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los mismos ojos con que miro a las jovencitas que van a dejarse ver, desnudar, sobar,
en los cafés de la Zona Rosa a los que asisto, un par de veces por semana, a practicar
con cierta hipocresia ese juego de window-fucking al que se nos destina a cierta edad;

y me irrita (sefial de subdesarrollo moral, habra de decirme ella cuando
discutamos el asunto) que mi hija, que Mina, olvide el pudor que le fue inculcado, la
austeridad luterana en que su madre y su abuelo con palabras y ejemplo la criaron, y se
muestre, se entregue asi, impudica y lujuriosa, a la curiosidad, ¢ de quién, si no de mi, el
unico que la envuelve con ojos lubricos?

—Lo que pasa —me lo dice desde la distante otra cabecera de la mesa— es que
te hace falta, como ya te he dicho otra vez, casarte de nuevo; o tener una amiga
steady... Estas joven, eres guapo, tu cuerpo necesita todavia ciertos alivios...

Me escandalizo. Descargo el pufio en el nogal de la mesa. Tintinean copas vy
platos:

—Nifa... Mina, jqué palabras!

La veo levantarse. No quiero mirarle los senos que se le mueven dentro de la
camisa de muselina blanca; no quiero mirarle los pezones que me apuntan a los ojos
como indices, cuando se echa sobre mis piernas, igual que lo hacia en sus tiempos de
bebita.

—Eres un viejo lindo, papa. Y no veo por qué has de privarte de lo que la vida
tiene para ti... ¢ Sabes? Si no fueras mi padre...

Detengo sus palabras con la mano. Siento en la palma una suave mordida.
Cuando le permito hablar:

—Te han visto en la Zona, pillin; y te han visto comiéndote a las nenas... A una
amiga mia la seguiste cuatro cuadras la otra tarde. ¢La recuerdas? Minifalda de cuero
blanco, camisa magenta unisex, muy untada al pecho. ¢ Te dice algo...?

Sé ahora, positivamente, que el rubor me enciende; el rubor que traiciona mi
seriedad. Si; era una muchacha con una minifalda de cuero blanco, pechos crecidos,
nalgas provocadoras. No fueron cuatro, sino seis las cuadras sobre las que arrastré mi
libido siguiéndola.

—Es normal que te gusten las muchachas, papa. Me alarmaria, créeme, que
no... —Me pone el pulgar bajo el menton; me alza la cara; me exige mirarla—. Acaso
no de cuando en cuando te descarrias un poco, eh?

—NMina, quiero advertirte...

y pienso en la sofocada alcoba de ese departamento casi-burdel al que asisto,
una o dos veces cada mes, para hacerme servir por jovencitas no mayores que Mina;
chicas con las que juego una media hora al cunnilingus; de las que recibo, si la
promesa de la propina es crecida, la manipulacién inhabil, dolorosa a veces, de la
fellatio intentada sin experiencia ni entusiasmo; y rechazo esas representaciones de lo
que Mina llama mis “descarriadas” y me pongo la mascara de padre adusto,
de hombre que ve anulado su rango por la familiarida con que su interlocutor lo aborda:

—Seria bueno que anduvieras menos desnuda delante de...

y ella me interrumpe, salta de mis rodillas, se aparta unos pasos; se unta las
manos a los flancos, sensual, lentamente, con la manifiesta intencién de una bailarina
de burlesque:

—¢ No soy bonita, papa? Anda, dimelo. ¢ Soy bonita?

—Si.

—¢No te parece que es mucho egoismo, si me hiciste como soy, impedir que
otros me vean? —Torpe, no quiero seguir su broma. Me endurezco—. ¢ Por qué ese
horror a la desnudez, papa?
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No tengo argumentos con qué rebatir los suyos. Apelo a mi autoridad:

—Te ordeno que... ya lo sabes...

Lanzo la servilleta sobre la soledad del nogal de la mesa y corro a esconder mi
confusion y todo lo que Mina ha sacado a flote en el pantano que soy, a la zona secreta
donde nadie, ni ella, accede; a estos cuartos de fotografia, de radio, de mecanica, en
los que habré de vivir desde esa noche (comienza mi primer torneo de ajedrez a control
remoto) en los que sigo viviendo ésta, en que Mina es sélo un recuerdo, lo que duele en
el centro de la herida.

Me aparto del arbol. En la perrera, al sentirme, gruiien, ladran, juguetean los
Doberman. Recojo en las manos el calor de su aliento, el golpe humedo y repetido de
sus lenguas. La ciudad esta mojada; la respiro asi, limpia, pura, vegetal —un olor, el de
esta noche, que ya rara vez se recupera. Camino, despacio por los senderitos de grava
purpura que se entretejen en el jardin. Desde que sali, desde que me encuentro en este
silencio, han estado pulsando como lo hacen a partir del oscurecer, las luces verde y
roja del emblema que corona el edificio de oficinas que han plantado, no lejos de aqui,
sobre terrenos que pertenecieron en afios ya remotos a don Guillermo; y no quiero
mirar esas luces, ese rojo que sucede al verde, ese verde que atropella al rojo, porque
si las mirara ;entiendes, Mina?, tendria que darles un sentido, tendria que recordar
otras luces, una, roja; otra, verde, que chisporrotean en el cielo de la tarde, que son una
sefal...

Y no quiero, Mina, no quiero, créeme, pensar en eso, todavia; sobrara tiempo
para los recuerdos amargos, para el rencor;

prefiero, hoy, esta noche,
hacer lo que ya casi nunca hago: visitar la casa; penetrar en su soledad que de noche
se agranda; que de noche, como hoy, asusta; y estoy aqui, en el comedor, y los ruidos
que picotean el silencio son los de los tacones de tus zapatos que se dirigen a la puerta
por la que acabo de entrar, y es tu voz la que anuncia, con el desenfado que me
enojaba y me vencia:

—No me esperes, papa, volveré tarde; hay ensayo, ¢sabes?, y después iremos
al café a discutir las cosas...

y Yo, que hubiera querido acompafharte, recomendaba que te cuidaras, que no te
expusieras a ningun peligro, y lo que estaba diciéndote, queriendo decirte, Mina, era
que no fueras a buscar con algun muchacho el peligro que las chicas encuentran
siempre en la soledad; y veia, ¢como evitarlo?, la provocacion de tus esbeltas caderas,
la alegria con que te marchabas moviéndote, y te pensaba como te estoy inventando en
este momento,

desnuda a medias,

sudorosa,

unica habitante del mundo construido por tus suefos,
danzando, con los pezones endurecidos, los muslos tensos y brillantes, cumpliendo el
ritual de tu repetida entrega a mi deseo, a mi lubricidad que me averguenza pero que no
lamento;

y al encender la luz se esfuman las imagenes imaginadas, y queda ante mi,
solemne, suntuoso, vacio, el comedor de la casa: las grandes vitrinas que contienen la
vajilla venerable; el armario en el que se alinean los veinticuatro idénticos tarros para
beber cerveza; el trinchador en el que se acumulan los tenedores, cucharas y cuchillos
de plata que ya nadie usa.

Me repliego hacia la oscuridad que he producido al apagar el candil de prismas;
retrocedo, sin dejar de darle la cara al misterio que la oscuridad representa, hacia la
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salida, y rapidamente cierro la puerta, y la llave gira dos veces, también rapidamente, y
recuerdo que Frau Emma tiene d6rdenes de nunca abrir, lo que se dice nunca, las
ventanas, las puertas, las claraboyas de la casa, porque no quiero que el tiempo
pasado, ese de los recuerdos, las risas, las voces, el murmullo de las lagrimas, el jadeo
del placer, la musica pomposa, se escape, se rompa, se corrompa. El tiempo pasado
(ahora sé que es el mejor y mas alegre de mis tiempos) debe permanecer guardado;
siempre disponible para mi como lo estuvo, también siempre docil, la vaga mujer que
don Guillermo me entregd para que a cambio le diera el unico (a) nieto (a) que conocio
—ultima vida de su sangre

sangre nacida para morir entre la sangre

sangre destinada a volver al origen de la sangre

sangre llamada a ser sangre de la sangre
de los que fueron al encuentro de la muerte en la trampa de la plaza; y las voces, los
ayes, las blasfemias hablan de eso, de lo que no quiero recordar: de sangre, de lo que
evoca lo rojo del emblema; el escudo-nedn que esparce su luz en la azotea del edificio
de enfrente; una luz sangre que ha de estar banandome; una luz que / “Les dije a todos
que la plaza era una trampa, se los dije. No hay salida. Les dije que no habia ni por
donde escapar, que nos quedariamos todos encajonados alli, cercados como en un
corral. Se los dije tantas veces, pero, no.. .“/

y un violento borboton de saliva se derrama, acido y amargo, o quiza solo acido,
0 quiza solo amargo, dentro de mi boca; y descubro que ése es el sabor de la célera, el
gusto de la ira, y quisiera tomar la Parabellum que maté en Europa, que seguramente
ya ha matado en México, y correr con ella hacia la jaula y descargar sus nueve balas
sobre la carne del hombre que tengo cautivo, pero, igual que sucede cuando invento los
placeres que mi cuerpo disfruta en la soledad, me someto a la disciplina, apaciguo mi
ardor, olvido, y me siento fatigado, desmadejado, ser sin voluntad (esto es, sin
memoria) que vuelve al lugar del que ha salido y que pone en marcha un nuevo carrete
de cinta, el que se inicia con el

efecto sonoro

de un helicoptero,
del mismo que volaba, una y otra vez, apenas por encima de la copa de los arboles. Por
medio de un desplegado que publicaron los diarios, el Consejo Nacional de Huelga
llama al pueblo para que participe en una gran

MANIFESTACION DEL SILENCIO

Nadie cree que sea efectiva. Todos temen el fracaso. ; Como controlar la compostura
de miles de estudiantes, de miles de muchachos para quienes el ruido, y el grito y la
risa son medios naturales de expresion? El Movimiento se juega un albur. Los mas
jovenes se precaven: la tela adhesiva con que se amordazan demuestra su voluntad de
someterse a la disciplina rigurosisima del silencio.

“Ha llegado el dia

en que nuestro silencio

sera mas elocuente

que las palabras que ayer acallaron las bayonetas...”

Es viernes. Por coincidencia dia 13. Un mes hace que una manifestacion, ruidosa y
combativa, tomé el Zdécalo. Hoy el objetivo es el mismo. Plaza de la Constitucion.
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Siempre tierra de nadie, que esperamos convertir este viernes 13 de septiembre de
1968 en otra vez, como debe ser, de todos.

NADA CON LA FUERZA — TODO CON LA RAZON

En los alrededores del Museo de Antropologias alli donde empieza o termina, segun se
vea, el Paseo de la Reforma, van juntandose lentamente, sin prisa, con desconfianza
unos, con cierta curiosidad otros, los que habran de componer la columna del si-
lencio.

LUCHAMOS POR LOS DERECHOS DEL PUEBLO MEXICANO

hemos sido tolerantes hasta extremos criticados
LUCHAMOS CONTRA UN REGIMEN DE INJUSTICIA Y POBREZA
pero todo tiene un limite
NO MAS BAYONETAS
y no podemos permitir que se siga quebrantando irremisiblemente
UNETE PUEBLO UNETE
el orden juridico, como a los ojos de todo mundo ha venido sucediendo
LIBERTAD A LA VERDAD jDIALOGO!

tenemos la ineludible obligacion de impedir la destruccion de las formulas esenciales, a
cuyo amparo convivimos y progresamos

PUEBLO Y ESTUDIANTES UNIDOS, VENCEREMOS

Para que no haya dudas, para que no se diga, después, que la Marcha del
Silencio es una provocacion, la Coalicion de Profesores hace saber:

“Como todas las manifestaciones anteriores ésta

se desarrollara dentro del mayor orden, sin animo alguno de enfrentar a los

manifestantes a Gobierno, por lo cual hacemos a este responsable de los

disturbios que en la misma tengan lugar.”

El tiempo parece no transcurrir, pero el tiempo no se detiene, como tampoco el
fluir incesante de los que se acercan, de los que agregan su unidad, su presencias a la
de quienes han llegado antes. El cuerpo crece, la columna empieza a adquirir forma. En
las calles adyacentes al Museo buscan acomodo los centenares de vehiculos que
llegan transportando muchachas, muchachos; hombres y mujeres de toda edad. El
pesimismo mengua. Aumenta la confianza en que, después de todo, pese al secreto
temor a que la Marcha del Silencio resulte un fracaso politico y de organizacion, las
cosas sean de otro modo; como al Movimiento le conviene. Es preciso que el pueblo,
que en cierta forma se ha mantenido al margen, vea que los estudiantes son capaces
de luchar por la justicia en la que creen.
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MEXICO OFRECE AMISTAD
LO IMPORTANTE NO ES TRIUNFAR SINO COMPETIR
TODO ES POSIBLE EN LA PAZ

(“Reiteramos que nuestro Movimiento se independiente de la Celebracion de los
XIX Juegos Olimpicos y de las Fiestas Civica Conmemorativas de nuestra
Independencia, y que no es en absoluto intencion de este Consejo obstruir su
desarrollo en lo mas minimo

Reafirmamos ademas que toda negociacion tendiente a resolver este Conflicto,
debera ser

publica.—C NH )

La Cinta sigue pasando y el Hombre, nuestro Hombre, al que hemos asediado
durante meses, escucha a oscuras, en el apretado vientre de la tiniebla, la voz de la
sabiduria:

(—Los problemas de los jovenes soOlo pueden resolverse por la via de la
educacion, jamas por la fuerza, la violencia, o la corrupcion...)

Una y otra vez

el helicoptero seguia volando

por encima de las copas

de los arboles/

Mitico animal, la columna genera la fuerza que impulsara su movimiento.
Impresiona, no por lo crecido del numero de los que la integran, sino por el silencio
riguroso, increible, al que éstos se ajustan. Y la gente los aplaude, la gente se suma a
ellos, la gente participa. El silencio es ovacionado. La ovacion que se desgrana en cada
calle, en cada cruce de avenidas es el homenaje que al silencio se le tributa. En ese
momento los muchachos muestran su madurez. La mayoria de ellos crece a nivel de
hombre.

EL MUNDO SERA DE LOS CRONOPIOS O NO SERA

El silencio constituia el mas directo, el mas demoledor, el mas expresivo de los
discursos. Un discurso de gestos severos, de rostros secos y revueltos, de viriles
actitudes. Un discurso dicho en sintesis, por las mantas

LA VICTORIA SERA NUESTRA COMO SEA
LIBERTAD A LOS PRESOS POLITICOS
DIA-LO-GO DIA-LO-GO DIA-LO-GO DIA-LO-GO
TODO ESTUDIANTE CON VERGUENZA
ES REVOLUCIONARIO

subrayado por el gesto, por el ademan que habria de convetir en simbolo del
Movimiento: la mao en alto; los dedos indice y medio formando la V de “Venceremos”
Circulan los volantes que el Comité Nacional de Huelga ha hecho imprimir:
“Pueblo mexicano: puedes ver que no somos unos vandalos ni unos rebeldes sin
causa, como se nos ha tachado con extraordinaria frecuencia.
(_Flojos, mechudos, buenos-para-nada...
—¢ Estudiantes? Bah: huevones, depredadores...
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—Lo que seria interesante es saber quién da el dinero para que los estudiantes
agiten

—El que sean estudiantes no les da derecho a cometer tropelias...

—Si por mi fuera, los rapaba a todos y los ponia a trabajar.)

Puedes darte cuenta de nuestro silencio, un silencio impresionante, un silencio

conmovedor, un silencio que expresa nuestro sentimiento y a la vez nuestra

indignacion.”
El pueblo afade sus pasos a los pasos de los miles que marchan, puliendo el
pavimento. La ciudad se estremece hasta la ultima de sus fibras. EI Movimiento, mas
con el silencio que con los gritos, esta expresando sus ideales. Su ejemplo es imitable.
Su leccion, para ser aprendida, admirada. El gobierno, si llegare a atacar, ¢podria
inventar la excusa de las injurias? O, ¢no sera acaso el silencio la peor de las injurias
que pueden proferirse contra un gobierno que usa la palabra para esconder la verdad?

LAS GRANDES MENTIRAS NO RESUELVEN
LOS GRANDES PROBLEMAS

(¢ Como pudieron inscribir,

en el costillar de un amarillo

perro callejero, la exigencia:

“Muera el Jefe de Policia. . .“?)

La Vanguardia del silencio ocupara el Zécalo alrededor de las veinte horas; dos
después, estaran entrando los ultimos de los casi 300 mii manifestantes. Pero en el
Zocalo, Plaza Mayor, Aposento de Simbolos, las lenguas seran desatadas. Las lenguas
fustigaran:

—No nos afectan los ataques, las injurias ni la represion. La historia nos pondra

en su sitio a cada cual. Se nos acusa de intransigentes y lo cierto es que el

Gobierno ha escamoteado la verdad al pueblo. El intransigente es el Gobierno

que pretende discutir los problemas del pueblo a espaldas del pueblo...

En la grabadora quedan sus injurias; las patadas con las que esta agrediendo los
barrotes de la jaula; los gritos desaforados:

—Callen esa mierda, cabrones; jcaaaallenlaaa..

LIBERTAD A LA VERDAD DIALOGO!

(La voz del Consejo Nacional de Huelga:

—Hemos planteado siempre y en todo momento que queremos solucionar el
conflicto; que para ello iremos al didlogo en cualquier momento, bajo las
circunstancias que el Gobierno exprese. Una sola es nuestra exigencia: que ese
dialogo sea publico, ante toda la nacion, y que no se pretenda intimidamos con
tanques y policias/

el helicoptero
sigue vigilando el silencio
que debajo de él avanza/

Hasta hoy no hemos recibido otra respuesta que el aumento de la represion, las

amenazas y las calumnias que pretenden cambiar la opinion publica y volverla
desfavorable a nosotros. El orden para la celebracion de los Juegos Olimpicos
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esta al alcance de la mano... El Gobierno puede solucionar este prolongado

conflicto cuando quiera. Nosotros siempre hemos estado dispuestos a

hacerlo...”)

En la cinta quedan atrapadas las palabras que grita, los pufietazos con que
castiga los hierros inconmovibles:

—Ustedes... Gentes, eh, callen esa basura... Callenla. jCallenlaaaaa!l

Lo torturo. Aumento el volumen. ;Llegara a reventar, de tantos ruidos que la
colman, la celda que aloja al prisionero?

EL PUEBLO NOS SOSTIENE,
POR EL PUEBLO ES QUE LUCHAMOS

El silencio, sentado en la piedra gris que cubre el Zbocalo, escucha: alguien esta
diciendo que el Movimiento Estudiantil ha calado hondo en la conciencia del pueblo, de
un pueblo que:

—. . .lucha para decidir la alternativa de si debe existir o no la libertad, si existe o

no la justicia, si existe o no la democracia... Esta lucha ha producido cambios

que son irreversibles... Este pueblo ha visto la luz y no debe dejar que vuelvan

a ponerle vendas en los o0jos. Ha probado que tiene fuerzas y vigor para rescatar

lo que se le ha arrebatado... Hemos comenzado la tarea de hacer un México

justo... Esta pagina es limpia y clara... Estamos demostrando que hay millones
de mexicanos honrados puestos a llegar hasta el sacrificio...

Cuando el mitin llega a su final, y en el recuerdo queda solamente la imagen:

chac,

chac, tijeras,

chac, las aspas del helicoptero cortan

chac, por encima de las frondas de los arboles

chac, las profundas raices del silencio,
en la oscurecida Plaza Mayor arden, brillantes unanimes, cientos de miles de antorchas
improvisadas con papel periodico; simbolo, alli que es Lugar de Simbolos, del nuevo
amanecer profetizado; prefiguracion de las veladoras a cuya luz, el dos de noviembre
préximo, habra de orarse frente al cadaver de una juventud;

y en el interior de la cinta queda, después de que ha concluido el relato, el eco
interminable, terrible, enervante, de los pasos, pasos, pasos recogidos por mi en las
calles, en los templos, en los almacenes; pasos que suben y bajan escaleras; que
hacen guardia frente a La Casa de los Poderes que desfilan en la parada militar del Dia
de la Independencia o en la parodia deportiva del Dia de la Revolucion; pasos de
soldados en guerra, adquiridos en tiendas especializadas en efectos-de-sonido; pasos
de la Wehrmacht pisoteando sucesivamente la libertad de Polonia, Checoslovaquia,
Hungria, Francia; pasos deteniéndose ante la renuencia de Stalingrado, apagandose
porque el frio los congela; pasos de cortejo funebre, de procesion de capirotes
sevillanos (el largo jaaaay! de la saeta repite el dolor de los que estan muriendo); pasos
qgue hacen rechinar las secas duelas de encino; mis pasos de borracho que tropiezan
buscando, con la razon perdida ya en dos horas de cofiac, el sitio blando, el sitio firme,
la cama (y el suelo a veces) donde tenderme, donde olvidarme del recuerdo, igual de
atroz que de tenaz, de recordar a Mina muerta, a Mina viva, a Mina muerta en vida esa
tarde, casi noche, que nos divide; pasos, pasos, pasos, vigilados por el helicoptero;
lanzados, como piedras, contra los hombres que los perseguian con sus maquinas de
guerra, con sus ordenes ciegamente obedecidas; pasos de prisionero idénticos a los
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pasos que la otra grabadora esta anotando en el documento sonoro con el que deseo
contribuir a que sea mas comprensible la historia de nuestros dias, la historia de este
acto de justicia nunca antes intentado en un pais maravilloso que llega al cinismo, o al
humor involuntario, de ceder los muros de su Corte Suprema para que en ellos el genio
de un pintor represente a la Justicia que se supone que esa Corte imparte, como una
puta ebria y despernancada. Y mientras el rebumbo de los pasos lo atropella: mientras
se sonido, regrabado y vuelto a grabar lo ataca y lo lastima y lo aplasta, reanudo mi
intromisién en las frecuencias de la radio policiaca, y quince minutos de busqueda, de
escucha atenta, dejan en mi animo algo que podria ser colera pero que es, en el fondo
desencanto, estupor. El aire que tan concienzudamente he filtrado, esta tranquilo. No lo
agita ninguna conmocion —que seria natural si los grupos policiacos tuvieran ya
conocimiento del secuestro.

No es necesario que las ondas sobre la ciudad se estremezcan con alarmadas
voces de locutores gritando ante sus micréfonos que el personaje ha sido tomado preso
por una banda de secuestradores; no es necesario tampoco que los canales de la
policia se congestionen con gritos, ordenes y alertas; menos es de esperarse que se
convoque a todas las patrullas y se les envie a rastrear, milimetro a milimetro, la
apretada cuadricula de la urbe; mi largo contacto con la policia a través de su radio me
ha ensefiado a interpretar, mas que las palabras, el sentido que éstas tienen. Asi,
muchas veces he sabido que algo importante, grave o tragico ha ocurrido o esta
ocurriendo por un cierto desorden que se origina. No se produce aun esa arritmia; no
advierto, paliada por el disimulo, la tension que siempre termina traicionando a la
discrecion. El aire que la policia domina, que le pertenece a sus autos, esta en calma,
como si a eso de las cinco de la tarde no hubiese sido raptado, casi a las puertas de su
club de golf, un hombre, un Nombre de primera linea.

Le lanzo cuatro reflectores simultaneos: uno desde cada angulo de la habitacion
en la que ha sido plantada la jaula, y él se mueve apenas; apenas demuestra que
siente las potentes luces. Lo espio. Se ha tendido sobre el piso de tierra; sus manos
asen, de un modo que me parece desesperado, los barrotes; floja, su cabeza cuelga
entre los brazos. Si, esta jadeando; si, transpira como si hubiese corrido o realizado un
agotador esfuerzo fisico; si, exhibe un enorme cansancio igual que si durante horas
hubiese afiadido sus pasos a los pasos infatigables que las bocinas siguen vaciando a
cubetadas dentro de lo que es celda y quiza manana sea cadalso. Los pasos seguiran,
calculo, ciento ochenta minutos mas. Cuando los he oido, cuando he repasado el
carrete que contiene la cinta en la que esos pasos son pulsaciones sonoras, he
terminado por desesperarme; quisiera, Mina, que los oyeras tu también, que
comprendieras por qué elegi el eco de pasos, de pasos como final y prolongacion esa
marcha del silencio tan magistralmente narrada; pasos que avanzan no sobre una
ciudad, sobre las calles de una ciudad, sino que se inmovilizan en un mismo sitio del
recuerdo, que insisten alli, que se repiten, que insisten, que se repiten,
que enloquecen, que te hacen enloquecer... y eso, Mina, es lo que busco: enloquecerlo
con el ruido del dolor, de la muerte, del terror; llevarlo, a través del ruido, al ruido
original, al que tu conociste; a ese ruido en el que te mataron... Que oiga, Mina, que
oiga lo que tu, lo que tus compafieros de muerte, los que nunca fueron contados,
oyeron en su momento. Que oiga esos

pasos-granadero,

pasos-guante blanco,

pasos-soldado,
que oiga, que oiga, que oiga los pasos del silencio y del odio;
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y
ya no puede defenderse, ni de las luces ni de los ruidos; ha renunciado; sus

dedos no se aferran mas a los barrotes; sus brazos no protegen sus oidos; apoya la
cabeza en la reja; derrama sus manos flojamente, palma arriba, sobre la tierra. Es
asombroso ver como se han deteriorado su altivez y su figura en el corto tiempo que
lleva aqui. Su ropa es una arruga, una sola, continua arruga; la piel de su rostro, un
papelillo desvaido. Diriase que ha permanecido meses en uno de esos pudrideros a los
que antes el Gobierno enviaba a reflexionar a sus enemigos.

A veces el Gobierno se equivoca y encierra a inocentes; las mas los encierra
también, a sabiendas, Y los somete a complicados, larguisimos procesos, a diligencias
gue pueden no acabar nunca o concluir de un dia para otro, si por razones de politica,
Las Grandes Potestades deciden, sin mas, dejar que el enemigo se marche, y asi,
Mina, encuentras en las paginas de cualquier diario una declaracion como ésta, suscrita
por un periodista de otro tiempo que cometio la torpeza, a pesar de ser viejo, de creer
que disentir es un privilegio: “Yo no fui Puesto en libertad por un acto de justicia. Me
echaron a la calle para que muriera fuera de la carcel, aunque fuese en la acera,
porque el gobierno no quiere un muerto politico, sino presos politicos.”

¢Nos habremos equivocado nosotros al decidir el secuestro del hombre al que
ahora, apagando las luces, abandono a la tristeza de la penumbra? Escogerlo a él, lo
sabes, no fue decisién mia; si, unanime acuerdo del grupo; ese grupo que fui formando
poco a poco, luego de infinitos titubeos y recelos, cuando me parecio injusto que tu
sangre y la de los que murieron contigo fuera a quedar sin justicia.

¢ Quién es el responsable?

Zquién debe pagar por tanto llanto?

Za quién exigirle las respuestas que aclaren la barbarie?

en la cuenta de quién anotar esta deuda de sangre?

Cada uno de los seis propuso un nombre: el nombre de su propio culpable. No
todas las opiniones coincidian, tal vez porque los seis son diferentes. Bien sabes, Mina,
que aunque el dolor iguala a quienes lo sufren o de una forma u otra lo comparten, no
siempre los hace pensar del mismo modo, ni atribuirle el que padecen en conjunto
(como es el caso ahora) a una misma persona. Es dificil que un obrero (Lunes) que
escasamente aprendio a leer y a escribir y que vio morir a su mujer embarazada y a su
unico hijo de tres afos, reaccione de la misma manera que un talentoso médico homos
al (Miércoles) que no pudo impedir el asesinato de su madre viuda en el interior de un
departamento del Edificio Chihuahua; ni menos puede suponerse que un estudiante
(Martes) a quien un Guante Blanco le maté de dos balazos a la hermana herida que se
arrastraba hacia una ambulancia, tenga el mismo sentido del rencor que un hombre en
sus cuarenta (Viernes) al que el Batallén Olimpia le impidio rescatar a su padre de entre
las llamas y el humo que calcinaban y asfixiaban el doceavo piso. Es imposible, aunque
los lastima en igual medida, imaginar que el odio de una maestra (Sabado) que recibe
el cadaver de su hijo con la boca taponada por sus propios genitales, pueda parecerse
al que no olvida Jueves cuando, después de encontrar al hermano que acaba de
ahorcarse, lee la carta en la que éste le revela cdémo nueve individuos lo violaron en
quién sabe qué innominado cuartel, “para que se te quiten las ganas, cabroncito
agitador, de andar queriendo tirar al Gobierno”;

pero, no obstante lo validos que son, ninguno de esos dolores, de esos odios,
pueden ser comparables a los mios: padre que te perdié en la plaza, que te recuperd
entre los muertos; que cada dia, desde el ultimo que te vio, te hace nacer en su
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memoria, te recrea y te embellece, te ama y te protege de la accion destructora del
tiempo: de la vejez y de todo lo que de triste tiene vivir.

Con sus respuestas, el grupo no alcanzaba la unanimidad que le exigia mi
conciencia. Tres veces pretendi esa unanimidad y tres veces no la obtuve. Quiza fuera
limitarlo demasiado solicitarle un nombre, un solo apellido. Propuse que escribieran una
terna y, curioso fendbmeno de asociacion, cinco de los seis papelitos que en dias y
lugares diferentes me fueron entregados, aparecia

El Nombre

del Hombre
que tengo en la jaula; el nombre del hombre que yo, caudillo y organizador del grupo,
también tenia en mi propia lista. La voluntad habia sido expresada. Se lo comuniqué a
cada uno; todos estuvieron de acuerdo. Se emprendié la busqueda, el acoso, la
vigilancia, la caceria, el asedio; se le dio forma ‘y movimiento a la venganza que,
capturandolo, deseabamos tomarnos para que nada (compromisos politicos, solidaridad
de clan) entorpeciera la accion - la justicia; de la unica, verdadera justicia —la que por
nuestro conducto demandan nuestros muertos.

El tiempo no tiene prisa esta noche. Pasan apenas los primeros minutos de las
nueve. Casi dos horas habran de transcurrir antes de que pueda consultar los noticieros
de la television. No quiero seguir recordando, fatigandome con el recuerdo y con el odio
que el recuerdo aviva. Estoy nervioso yo, calmo por naturaleza, que cultivo hobbies que
exigen control y mucha paciencia. Necesito, supongo, hacer algo, entretenerme
haciendo algo. Tal vez convenga ilustrar con imagenes el testimonio que estoy
construyendo con sonidos. ¢,Por qué no ocuparme en tomarle fotografias?

Enciendo ahora nada mas dos luces que convergen en el centro de la jaula, de
tal modo que el Hombre no pueda esconderse en la sombra como lo estoy yo, como lo
estan las siete sillas que ocuparemos los que habremos de enjuiciarlo, mafana o mas
tarde. La grabadora registra lo que él dice, el mondlogo desesperado, las preguntas a
las que le responden o mi silencio o el click, click, click de la camara cuando en el
pentaprisma veo dibujarse un gesto interesante, una expresion significativa. Es de
suponer que solo las mujeres con las que se acuesta han visto asi de nitida la piel de
su cara, las arrugas de su cuello, el castigo de la edad alrededor de sus ojos. Supones
por la forma en que habla y los términos que emplea, que somos muchos, o por lo
menos mas de uno, los que estamos en este lugar. Lo supuso asi las veces que menos
increpd mientras oia las cintas. No se dirige a una persona, a mi; se dirige a todas; a un
“‘ustedes” que reitera, que lo obsesiona, como lo obsesiona saber si somos:

Jcomunistas?

fidelistas?

ZJQuevaristas?

;maoistas?

imuristas?

;panistas?

cdela CIA’

o

¢hijosde.puta-del-Gobierno? —y si no somos nada de todo eso, ¢qué somos, a
qué organizacidn pertenecemos, qué politico pagé para que lo secuestraramos?
¢, Seremos acaso, inaugurando un nuevo estilo de accidn directa en México (una accion
s6lo permitida a los grupos secretos de choque del Estado) guerrilleros del asfalto? ;0
nada mas, y una esperanza brilla en sus ojos, delincuentes comunes, una gavilla de
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sudamericanos fulleros y asaltabancos, colombianos de preferencia, que ha decidido
hacerse de buena plata a cambio de su libertad?

—Podriamos hablar, podriamos arreglarnos. Digan cuanto y veriamos la manera
de...

Habla, habla, habla. Las palabras son doécil a su imaginacién: las domina, sabe
usarlas. Ha trazado un plan, él, que ya no puede organizar ninguno. Si la suma es
razonable...

—No soy rico, ustedes deben saberlo... Tengo algo, si, menos de lo que la
gente, gustosa de exagerar, me atribuye...

Ya no me interesa oirlo. He terminado de exponer los 36 cuadros de pelicula.
Protegido por la oscuridad a la que ahora le esta hablando el hombre al que acabo de
fotografiar, paso al cuarto de radio. Mientras descargo la camara sin decidirme a revelar
enseguida el rollo o hacerlo mas tarde, la grabadora continua acaparando palabras que
forman frases que forman promesas de perddn, ofrecimientos de impunidad a los que
estemos comprometidos en su secuestro si le permitimos volver a los suyos que
estaran inquietos, preocupados, temerosos, imaginandose lo peor: que esté muerto, por
ejemplo; muerto por los que pudieran ser sus enemigos... Se interrumpe. Parece que,
de pronto, ha llegado a la conclusion correcta:

—No es dinero lo que buscan, ¢verdad? ;Es cosa politica, no? Por eso las
grabaciones, ¢eh? ¢ Quieren presionar al Gobierno, cabrones, canjearme por los que
estan en la carcel desde el 687 Pero, ¢por cuales si ya los soltaron a todos..? ¢Eso
quieren?

Y como nadie le responde, porque los que podrian responderle aun no han sido
convocados, se irrita, y por unos minutos es una desesperacion enjaulada; y luego, solo
un sollozo, una certidumbre:

El Gobierno no aceptara ningun chantaje. Dejara que ustedes me maten...
conozco a sus gentes. Se que eso haran...

Tomar fotografias, examinar los goteantes negativos imaginar las amplificaciones
gue obtendré de ellos, ha sido siempre para mi una actividad placentera; esta noche,
ese placer sera mayor porque cuando concluya el proceso y las imagenes queden
impresas en la copia de contacto podré al fin, por primera vez, enfrentarme sin
turbacion a los gestos del individuo que ha dejado de agitarse dentro de la jaula; por
primera vez podré ver la mascara que es su rostro: los ojos, la nariz, los pdmulos, las
mandibulas que componen su apariencia; los labios que encubren sus dientes, y me
sorprendo pensando que lo odio menos de lo que debiera;

menos de lo que podria esperarse que lo odiaria el hombre que lo acusa, asi él
no sea el autor material, del asesinato de su hija. Tal vez, y detengo mis pensamientos
para que no se desborden, seamos injustos; tal vez nos estemos abrogando derechos
de justicia que a Dios incumbe ejercer. ;Acaso él quiso deliberadamente matar a los
que murieron? jacaso no fue él un mero instrumento de otros que en su turno lo fueron
del Destino? Yo mismo, de estar al servicio del Poder, de ser el Gobierno, ¢habria
procedido de modo distinto a como él procedié Las ordenes, ¢ pueden ser desoidas? Si
una hija mia no hubiera muerto, ¢ estaria culpando a éste y a los otros a los que hago
responsables del vacio, del rencor en que vivo —o estaria, como tantos, aplaudiendo la
mano firme, la mano dura, la mano recia que el Gobierno del 68 demostré tener cuando
apacigué a los motineros? ;Qué dije a Manolo Ribeiro, el amigo madrileiio del que
obtuve la noticia de que otra noche triste acababa de ser vivida, sin yo saberlo, en mi
ciudad?
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—Si les dieron una felpa, bien merecida se la tenian por revoltosos. Ya era tiempo de
que el Gobierno pusiera en paz a tantisimos insolentes...

Desde un tiempo diferente al que yo estaba viviendo (las diez de la mafana para
él, en su estudio de Madrid; las tres del amanecer anterior en una casona solitaria de
México-capital, para mi) Manolo Ribeiro, que me escuchaba discutir con otro amigo
radioaficionado de Cali una jugada famosa de Capablanca, insertd6 su voz en nuestro
dialogo:

—AlIb México... Alé México... Aqui, Ribeiro...

—Adelante, Manolo. ¢ Como va todo por alla?

—Por aca, figurate, como siempre... que no acaba de marcharse. ;Y vosotros?

—Esperando la Olimpiada, el 12.

—¢Que habéis tenido una noche amarga de jaleo, no?

—¢ En qué sentido, Manolo?

—Hombre, en que hubo heridos y muertos y el gran follén. Los diarios de aca, y
supongo que los vuestros también, estan que rebosan de noticias...

—Y me fue leyendo escandalosos titulares; y supe asi que habia habido en
Tlatelolco un enfrentamiento entre estudiantes y policias, entre agentes provocadores y
elementos del Ejército; entre el orden y el caos, y del mismo modo supe que los miles
de balas que habian convertido en cernidor el aire lluvioso de la noche del 2 de octubre
habian matado a varios y herido a mas; todo eso lo supe como si ho me importara,
como si ho me afectara:

—Esas cosas suceden, Manolo querido, y no puede uno evitarlas. Lios
organizados por los comunistas, por los americanos, por los que gustes nombrar... jy
sabes con qué fin? Para estropearnos la paz y la Olimpiada que tanto nos ha costado...
Y si hubo muertos, ihala suerte, pero ellos se lo buscaron...

y asi, todavia al margen del rencor y de la sangre, prosegui mi polémica con Cali,
a la que fueron agregandose, como se agregd Ribeiro, otros solitarios de la noche que
cubria, en ese momento, una porcion considerable del planeta; una noche, igual de
cerrada que esta que he provocado al apagar las luces del cuarto oscuro en el que se
lava la serpentina de negativos.

Paso a lo que sin serlo es mi recamara; esta alcoba, contigua a los cuartos de
fotografia y de radio, en la que vivo permanentemente desde la noche en que Mina no
regreso. Faltaran unos cinco minutos para las once y el silencio se sacude cuando
pasa, con el estrépito que trae de Nueva York o de mas lejos, el jet de esta hora. He
puesto el televisor a funcionar, y cuando todos los circuitos del aparato alcanzan el
punto exacto de calentamiento, en la pantalla brota, surge, se materializa una mujer
casi desnuda, de caderas suntuosas y espectaculares senos, que se agita, se enrosca,
se hace y deshace delante de la camara ofreciéndose a la codicia visual de quienes,
como yo, han llegado a la extrema soledad de tener por unica compafiia un receptor de
TV, y me parece increible que un espectaculo como el que estoy presenciando (larga
copulacion sin macho a la que se entrega la mujer de las mas surrealistas) sea
permitida por los que deciden lo que si lo que no podemos ver;

por fin, con un retraso que explica la cantidad de anuncios que a manera de cuia
se meten entre los programas, se inicia el noticiero. Los sucesos nacionales son
descritos antes que la tediosa informacion sobre Vietham, la permanente crisis arabe-
israeli, los embates a China comunista por parte de los rusos y el descontento de los
paises de América Latina por las restricciones de orden econémico con que
Washington los extorsiona; sucesos nacionales que se reducen a:

—EI Serior Presidente de la Republica, esto...
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—EI Serior Presidente de la Republica, lo otro...

—EI Serior Presidente de la Republica, lo de mas alla
y el lugar comun “el -sefior- presidente- de -la - republica” reiterado por el locutor suena
cada vez mas a cosa hueca, huera, vaga, despersonalizada, abstracta. El Sefior
Presidente de la Republica; y recuerdo la letania invariable de injurias o alabanzas que
cada mexicano, politico o no, dedica (segun el lado en que se encuentre) al dios que
magicamente, en ciclos exactos de seis afios, muda de rostro y, en ocasiones, de
métodos;

cuando ya no quedan por este dia mis que agradecerle al Sefior -Presidente- de-
la- Republica, cambio de canal y encuentro, no a uno sino a tres comentaristas que me
dicen:

—EI Serior Presidente de la Republica

—EI Serior Presidente de la Republica

—EI Serior Presidente de la Republica —sin que en sus palabras o en su
expresion se advierta que tienen, para darla por sorpresa, la Gran-Noticia-del- Afo. Las
condiciones meteorologicas se mantendran invariables el dia de mafana; se nos
desean suefos tranquilos y se nos recomienda, para disfrutar de una embriaguez mas
placentera y econémica, el consumo de.

Esperaba encontrar los noticieros de la noche atestados de referencias al
secuestro, pero los noticieros solo han repetido las sosas informaciones de costumbre.
¢ También a la television le han impuesto apretada censura? De no ser asi, ¢por qué no
se aludié al rapto? ¢ sera tan torpe la policia que aun no descubre el auto abandonado
—o tan habil que ya tiene a todos sus agentes y soplones, madrinas y verdugos,
trabajando en la localizacidén de quienes considere sospechosos de haber organizado el
golpe?

Si descarta la posibilidad de que se trata de un secuestro “normal”, montado
unicamente para cobrar un rescate, la policia tendra que admitir que en la desaparicion
del personaje estan involucrados otros intereses, fuerzas ajenas al mundo de la
delincuencia, personas que con este primer plagio tratan de infiltrar el terror, el
suspenso, el miedo entre los préceres de la politica. Porque no debe escapar a la
perspicacia de los investigadores que el cometido por Jueves y por mi esta tarde, es un
acto largamente meditado, cuidadosamente organizado vy profesionalmente
consumado... ¢ Por quiénes?

Con queso y rebanadas ya duras de pan de centeno, y una gran racion de cofiac
que me he servido en un vaso, me improviso la cena; alimento a mi estbmago que ha
estado devorandose a si mismo desde las siete de la mafana, hora en que recibid,
como ultimo y unico alimento del dia, el par de huevos tibios y la tostada que
constituyeron su desayuno. La radio policial sigue tranquila: llamadas de rutina,
emergencias también de rutina.

Entre los que fueron lastimados en otros dias por el prisionero estamos los
miembros del grupo. La policia ha de conocer, sin duda, la identidad de cada uno.
Podria apostar que ya rastrea en los legajos, que ya remueve todo el dolor que hay en
los archivos, buscando los nombres de los deudos de quienes murieron en la plaza del
Llanto; es posible que interroguen a cada uno, que lo atormenten: es posible que no,
pues son muchisimos los que tendrian que apresar. Si alguno de los que componen mi
gestalt fuera detenido, no importa; la seguridad del grupo esta garantizada. Hablara, si,
de que un individuo que se hace llamar Domingo lo invité a participar en el secuestro.
Mas, ¢quién es Domingo? ;donde vive? ;a qué se dedicas ¢cual es su relacion con
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Tlatelolco? Podran matarlo y no conseguiran que diga mas de lo que sabe; esto es:
nada, excepto una mentira en serie. pues:

ni me llamo Domingo

ni perdi a mi esposa en Tlatelolco

ni soy empleado del Gobierno.

Solo eso saben los del grupo, so6lo eso. Nada sobre Mina, nada que pueda poner a la
policia sobre el rastro de un hombre que esta tratando de vengar la muerte que mas lo
ha afectado, que no se resigna a que en la plaza se haya perdida la vida que mas fue
suya. ¢Quién podria asociar a Domingo, el viudo-sanchez, el viudo-pérez, el viudo-
I6pez, el viudo - rodriguez - martinez - hernandez, con el padre de una muchacha cuyo
segundo apellido, el extranjero, fue siempre erroneamente transcrito por quienes
elaboraron la menguada lista oficial de muertos que aparecié en los periddicos?

Mas aprisa que otras noches el cofac esta venciéndome. En ocasiones resisto
durante horas sus efectos. Hoy, la ebriedad ha madurado antes de lo que esperaba.
Siento que grandes zonas de mi cabeza estan ya borrachas. Me veo tambalear
mientras, desde el espejo, me miro lavandome los dientes; me oigo trastabillar asi que
me dirijo a la grabadora y coloco en ella una nueva cinta, la ultima del dia que el hijo de
la chingada que tengo encerrado en la jaula soportara toda la noche...

Los pasos, ahora, aplanan el silencio de la ciudad y el helicoptero ronda,
amenaza —ojo que el gobierno envio a espiar a los que se dirigen hacia Zocalo. Las
mantas son gritos en movimiento:

LIBERTAD A LA VERDAD: DIALOGO

Los volantes de mano explican a quienes los reciben cuales son Los Seis Puntos
cuya satisfaccion exigen al gobierno los lideres del movimiento:

1. Libertad de todos los presos politicos

2. Derogacion del Articulo 145 del Codigo Penal Federal

3. Desaparicion del Cuerpo de Granaderos

4. Destitucion de los jefes policiacos

5. Indemnizacion a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio

del conflicto

6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de los

hechos sangrientos.

Pasos. Pasos. Pasos. Tres segundos de pasos. Tres segundos de gritos:

MEXICO- LIBERTAD- LIBERTAD A LA VERDAD
DIALOGO- MEXICO - LIBERTAD - DIALOGO

Tres segundos de helicoptero. Tres segundos de silencio, una voz, informando al
pais, desde el Congreso:
(—El orden juridico no es una simple teoria ni un capricho; es una necesidad
colectiva vital; sin él no puede existir una sociedad organizada. La policia, pues,
debe intervenir en todos los casos en que sea absolutamente necesario. Las
autoridades, siempre que sea preciso, la haran intervenir... Defenderé los
principios y arrostro las consecuencias... No quisiéramos vernos en el caso de
tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos Si es necesario; lo que
sea nuestro deber, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar,
llegaremos...)
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Voces en la cinta: la conciencia de la ciudad el coro de los mudos que de pronto
recuperan el habla y descubren la eficiencia de la palabra:

...el gobierno sélo habla consigo mismo... el poder lo ejercen unos cuantos.

Siempre los mismos: lideres venales, banqueros ambiciosos, industriales

voraces, politicos prevaricadores... En México, aunque el gobierno diga lo

contrario, no existe opinion publica; 0 mas bien: una opinion publica distinta a la
que tiene bien amaestrada y le bate palmas...

Un minuto de aplausos continua a la voz del coro, grabado con efecto de
reverberacién; de la Tocata y Fuga de Bach, que “Fantasia” convirtié en articulo de
consumo, utilizo a manera de exigencia a la atencion, los primeros compases.

(La voz del Rector:

—L a situacion actual de la Universidad, casi sobra decirlo, es delicada en

extremo. Desde hace varias semanas se suspendieron las labores docentes...

Esa interrupcion, aunada al uso de bienes y servicios de la Universidad para

fines que no son estrictamente universitarios, no sélo ha perjudicado a los

alumnos, sino que ha quebrantado gravemente a la propia casa de estudios al
desviarse, e impedirse en gran parte, el cumplimiento de las funciones que nos
encomienda la ley y que constituyen nuestra obligacion ante el pueblo
mexicano...)

HAY QUE ODIAR CON AMOR REVOLUCIONARIO
LIBERTAD A LOS PRESOS POLITICOS
PUEBLO: ABRE YA LOS OJOS

Puestos en pie, los Miembros del Congreso Aplauden Largamente:

—...Hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos... —Arrecia la ovaciéon—
Lo que sea nuestro deber, lo haremos, y el aplauso se funde, se confunde, con la
musica dentro de la que lo vierto y de la que surge el gran coral del repetido Heil
Heil, Heil que enronquecio a las juventudes de la camisa parda cuando se les dijo que
su destino era gobernar al mundo; vivas y aplausos, Wagner y estruendo de cafiones
se ahogan, como la sensacion posterior al orgasmo, en un silencio, en un especie de
suefo encapsulado en el silencio. Pero no por mucho tiempo.

Las maquinas de guerra, alertas desde el principio del verano, los hombres que
las manejan, lo jefes que las dirigen, han recibido La Orden. Alla abajo, la ciudad
estremecida por los disturbios que no acaban, que cada dia encuentran un nuevo
pretexto para prolongarse, ignora que los tanques, los jeeps, los comandos, los
transportes, las motocicletas, las ambulancias, estan a punto de abatirse sobre ella, de
invadirla. Son las 21:00 del 18 de septiembre de 1968.

Como una oleada bajan de los lomerios donde tienen sus cuarteles-prision, su
fortaleza-crematorio los diez mil soldados; policias y agentes de transito
cuidan que los civiles no estorben el avance silencioso y rapidisimo del Ejército, de ese
Batallon de Paracaidistas de probada rudeza, habil en el sitio y captura de
universidades provincianas. Su destino, esta noche, es el sur, el mar de lava entre el
se fundd la Ciudad Universitaria, tierra a la que no tiene acceso nadie que no sea
estudiante o maestro; nadie que no vaya en son de paz... El ruido de los tanques, de los
camiones, de los jeeps, todo lo que rueda pintado color-verde-olivo azora las calles, y
los que tienen a alguien comprometido en el Movimiento sospechan y acuden a los
teléfonos, comunican el peligro, congestionan las lineas. (Musica, adecuada, de Pedro
y el Lobo.)
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—Bien, gracias...

—Si, companiero; ya nos dijeron...

—Muy amable, sefiora...

Nadie cree los avisos. Nadie supone cdmo es que el Ejército va a penetrar en
territorio universitario. En el auditorio de la Facultad de Medicina el Consejo Nacional de
Huelga celebra una reunion. Hay poquisimos asistentes, y se proyecta reconvenir a los
delegados que no acuden cuando se les llama. Alguien entra y dice que las tropas se
acercan. Se le expulsa del lugar. Otro muchacho aparece minutos después. Lo que dice
no admite réplica, convence. Los paracaidistas estan abajo, en el parque de
estacionamiento... Todos huyen. Aterrada, una muchacha se encierra en un cuarto de
bafio. En él habra de permanecer los quince dias que se prolonga la visita de los
militares a la Ciudad Universitaria. Esos militares que, para no aburrirse, jugaban a los
naipes o mataban el tiempo limpiando las puertas de las aulas, bautizadas, ahora, con
nombres mas actuales, con nombres que si significan algo para jévenes: Che Guevara,
Camilo Torres, Lenin, Mao-Tse-Tung.

Puente sonoro. La Marcha Funebre, de Berlioz; ruido de botas militares pisando
baldosas resonantes; redoble de tambores; confusion de érdenes que lo comprenden
aquellos a las que van dirigidas. El “parte” que rindieron los periddicos a sus lectores,
detalla:

“La operacion se llevo a cabo sin que hubiera actos de violencia y sin que

ninguna de las personas que se encontraban en el interior de la ciudad

Universitaria opusiera resistencia.”

(El poeta no esta de acuerdo. Su inconformidad dice:

—Después de que los soldados me dieron el balazo en Ciudad Universitaria el

19 de septiembre de 1968 —me lo dieron en el fémur y por pocos milimetros me

rompen la femoral— estuve dos meses internado en el Hospital 20 de

Noviembre ...)

Prosigue el “parte” periodistico:

“Los detenidos fueron obligados a colocarse las manos detras de la cabeza y

muchos de ellos a acostarse en el suelo, en tanto que los soldados, fusil en

mano, con la bayoneta calada, se mantenian vigilantes. Unas trescientas
personas fueron colocadas en esta posicion. A las 22:50 un grupo de cinco
soldados empezo a arriar la bandera que se encontraba a media asta desde que
el rector la coloco en ese sitio el pasado 29 de julio, pocas horas después de que
el Ejército entrara en la Escuela Nacional Preparatoria. Al comenzar a ser arriada

la ensefia patria, los que se encontraban en el suelo se pusieron de pie y

entonaron el Himno; prorrumpieron también en Vivas a Meéxico y a la

Universidad.”

Desde la cumbre inaccesible del poder, 105 Grandes Sacerdotes que lo ejercen
justifican:

—Es del dominio publico que varios locales, que son edificios publicos por ser

propiedad de la Nacion y estar destinados a un servicio publico, habian sido

ocupados y usados ilegalmente, desde fines de julio ultimo, por distintas
personas, estudiantes o no, para actividades ajenas a los fines académicos...

Estas mismas personas han ejercido el derecho de plantear demandas publicas;

pero también casi desde el anonimato, han planteado y ejecutado actos

francamente antisociales y posiblemente delictuosos... Hubo necesidad de hacer
uso de la fuerza publica para desalojar de los edificios universitarios a las
personas que no tenian derecho a permanecer en ellos, con el fin de hacer su
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entrega a la brevedad posible a los funcionarios correspondientes, asi como para

restablecer la autoridad interna y salvaguardar la autonomia universitaria.

Desde la cumbre de la serenidad, mas grito de colera que lamento de derrota, el
Rector:

—La ocupacion militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de

fuerza que nuestra casa de estudios no merecia... La atencion o solucion de los

problemas de los jovenes requieren comprension antes que violencia. La razén y

la serenidad deben prevalecer sobre la intransigencia y la injusticia. La

Universidad debe ser reconstruida, una vez mas, porque es parte esencial de la

Nacién. Los universitarios sabremos cumplir con este deber... Esperemos que los

deplorables hechos que confrontamos no afecten irreparablemente Ila

democracia en la Republica.

La cinta girara, se repetira, girara y se repetira todas las horas que dure el suefio
de mi ebriedad. Me olvido de ella; me olvido de Mina —me olvido, incluso, de
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A pesar de lo mucho que bebi, despierto tranquilo, sin jaqueca ni ardor en el
estdmago: fresco, descansado. Supongo. y por un instante me ahoga una arritmia, que
debe ser muy tarde, quiza media mafiana, y que he estado perdiendo, en el suefio, un
tiempo valiosisimo. No son, sin embargo, mas que las seis con diez minutos, y algo asi
como una sofocacion de verglienza me trastorna un poco al darme cuenta de que pasé
la noche con la ropa puesta.

En el cuarto de transmision encuentro la grabadora que funcioné toda la noche;
sus carretes siguen, como los dejé, girando. Comparto la curiosidad del trampero del
que pesca con red: ;qué habra en la cinta que estoy haciendo, ahora, retroceder?
Reconozco, cuando la detengo y la pongo en forward, ruidos que pueden ser toses, el
golpear nervioso de un anillo, de una moneda o de algun objeto metalico en los hierros
de la jaula; bostezos y grufiidos, como si el prisionero se hubiese desesperado varias
veces; metros adelante, una vaga voz vagamente dirigida a los carceleros solo
convocables por la palabra:

—Oigan, gentes. . . Traigan algo con que taparme... ;Me oyen? Algo con que
taparme. Una cobija; traigan una cobija para taparme, hijos-de-la-chingada...

Después, la nada del silencio. La cinta pasando sin interrupciones del carrete
que la contiene al que la recibe. Son casi las seis y media. A esa hora, mis insomnios lo
recuerdan, se transmiten varios noticieros; en realidad es el mismo radio-noticiero que a
través de una cadena de estaciones dispersa, para informacion de los ultimos que se
acuestan o de los primeros que se levantan, un resumen de los diarios. En un alarido
concluye la Serenata Ranchera Matutina y luego de que a gritos se nos hace saber que
son las 6-y-3I -en-punto-de-esta-lindisma-mafnanita-mexicana, el locutor lee los
boletines: “EL Senor Presidente decidid en su acuerdo de ayer...“; “El Sefior Presidente
recibio anoche...“ “Para el proximo domingo el Sefor Presidente... y asi, con las
reiteradas alusiones al Senor Presidente se gasta el tiempo sin que se haya aludido al
secuestro; sin que entre las palabras se haya filtrado una, una siquiera, sobre la cual
fincar la hipétesis de que el Gobierno tiene ya conocimiento de que por primera vez se
ha consumado por cuenta de particulares el rapto de un personaje de la politica. Las
estridencias del mariachi, el canto de los gallos, el piar de los pajaros indican que la
Serenata Ranchera Matutina se reanuda. La consulta a las frecuencias policiacas
resulta igual de improductiva. Una patrulla se comunica a su central, y divierte el dialogo
entre varias mujeres todavia alegres y sin duda ebrias y los manipuladores de la
emisora, con los que conciertan para esta noche una cita en algun lugar que designan
s6élo como alla, un sitio cuya direccidn no esclarecen porque les debe a unas y a otros
ser conocido.

Frente a mi cara, que la navaja de barbero va desnudando a tajos de la espuma
que la cubre, encuentro la cara de un hombre que deberia estar pensando en cosas
importantes; repasando las razones de su odio; repitiendo el inventario de sus
recuerdos; pero que hoy, como lo hacen los labios de la ciudad, como lo hizo Jueves la
tarde de ayer, Iba la cancion en boga o canta a media voz, las unicas palabras del
primer verso que sabe:

lalala lala lalala

y mi corazon gitano por ti se volvio
y al darme cuenta de semejante frivolidad, me endurezco, detestandome; me castigo
después con la ducha helada, con el golpe del agua sobre la espalda. Si ellos estan
ablandandose, si ellos han empezado a olvidar, no yo, no yo, ¢como podria?

...eran los dias de la violencia que para otros, en otra parte, habia empezado en
mayo y que nos alcanza tardiamente, como siempre, igual que las modas, los libros, las
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ideas y los periddicos que se inventan en Paris; eran los dias en que México-capital
vivia estremecida por las algaradas estudiantiles, guerra civil entre joévenes vy
granaderos; los dias de Las-Grandes-Frases, de la quema de tranvias y los secuestros
de autobuses; de la depredacién por cuenta de las turbas, de las pedreas y las
provocaciones; de los abusos contra las mujeres, de la amenaza de golpes, y de los
golpes, si no se cooperaba, dandole dinero a los pediguefios, con el Movimiento: los
dias en que las casas que venden armas son clausuradas para evitar que los
montoneros las invadan; los dias y las noches de pintar y despintar
paredes en monotona competencia; los dias en que los periddicos publican manifiestos
escritos y aparentemente pagados por intelectuales que niegan la “libertad de
expresion” que estan ejerciendo; los dias en que la policia lanza a las calles sus propias
bandas de golpeadores de asesinos, de “porristas”, guaruras, antes; guantes blancos,
pronto; halcones, después, disfrazados de estudiantes, para que ataquen al pueblo,
asalten comercios, rompan vidrieras, al grito de “Viva el Movimiento Estudiantil!
iMuera el Presidente!” Eran los dias de los secuestros, de las misteriosas
desapariciones, de los menudos incidentes que nutririan, pasado el tiempo, el reportaje,
los libros de testimonios no todos auténticos:

... los llevaron a la Direccion Federal de seguridad. Los agentes, al parecer, solo

querian averiguar que Secretarios de Estado estaban dandole dinero al

Movimiento, y como obtenian los lideres de éste las armas. . . Lo unico que

preguntaban era eso.

Eran los dias de “Todo-Es-Posible-en-la-Paz” y de “México recibe con los brazos
abiertos a 5u hermanos del mundo”; y eran también los dias en que el Zocalo, primero,
la Universidad mas tarde, habian dejado de ser (aquél, por cuenta de los estudiantes;
ésta, por cuenta del Ejército) territorios virgenes: los dias en que la tropa acarreaba sus
armas contundentes al extremo opuesto de la capital, al barrio politécnico

los estudiantes estabamos preparados para recibir a la tropa, unos mil
soldados que llegaron en trece tanques ligeros y ftreinta transportes,
cincuenta y nueve patrullas de la Policia Preventiva y 150 agentes de la Policia

Judicial se colocaron alrededor... Vuestras “armas” eran rudimentarias, pero, no

obstante, asustaron un tiempo a los soldados... Les lanzabamos cohetes,

bombas molotov y lo que podiamos... Varias horas los tuvimos a raya.

(En la estufita a gas he puesto a calentar agua para el café. Beberé un poco y le
daré algo a él.)

...pero supongo que les cansamos la paciencia o les llegd la orden de la

superioridad, porque alrededor de las siete de la tarde, los soldados empezaron

a disparar contra los edificios y a llenar el aire con su humo lacrimégeno... Y todo

Dios, hombres, mujeres y nifios, habitantes de los edificios cercanos al Casco de

Santo Tomas, fueron capturados aunque no tenian culpa de nada...

Eran los dias en que el MURO, banda fascista que tiene, dicen, influencia de la
CIA y que agrupa a miles de estudiantes de la Universidad Nacional y de otros planteles
superiores, atacaba con ametralladoras las escuelas del Politécnico, las casas de
algunos politicos, los centros de investigacion cientifica, o pretendia dinamitar los
viaductos, las torres que transportan desde los lejanos sistemas hidroeléctricos donde
se produce, la energia que mantiene vivo el corazén del pais.

(El agua ha empezado a hervir. Me preparo con ella una taza de café. La que
sobra sera para el prisionero al que aun no veo, al que no tengo, ahora, interés de ver.)

Eran los dias en que las-personas-decentes, molestas por lo que estaba
aconteciendo, preocupadas por el espectaculo de InMadurez y DesOrden que
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escenificabamos ante Los - Ojos - del - Mundo fijos en Nuestra Inminente Olimpiada del
12 de octubre, decian, deciamos; o pensaban, pensabamos:

—¢Qué se creen que son estos estudiantes revoltosos? Cuando salen de la

Universidad, del Politécnico, de la Escuela de Agricultura, ;a donde van a

trabajar? O al Gobierno o a los negocios de los burgueses... de esos a los que

desprecian.

—Atacan al PRI y lo primero que hacen, si son listos, y aun si no lo son, es

ingresar a él. No veo, entonces, por que censuran de ese modo al Partido de la

Revolucion...

—Nos guste o no, el PRI es la unica razon que tenemos los mexicanos. ¢Por que,

inclusive los ricos, los reaccionarios, forman parte del PRI...

Eran los dias de mis agrias polémicas con Mina; de mi condena a una manera de
ser que desaprobaba porque no la entendia, y no la entendia por que todo:
pensamientos, sentimientos y actitudes eran totalmente nuevos para mi, que no hallaba
el modo de organizarlos dentro del esquema de valores morales en que habia sido
educado; y no entendi ¢ cdmo, si mis oidos eran de otro tiempo?, lo que Mina estaba
pidiéndome cuando me decia: “Papa, sé contemporaneo. Eres lindo por fuera; no seas
viejo y feo por dentro... No veas cosas sucias donde hay pureza. ¢ Mi falda tan corta?
Papa, jpor Dios! Si somos felices, si yo soy feliz, ¢ por qué he de taparme? Dime, ¢ por
qué?”, y tomaba su morral de cuero, se lo echaba al hombro en un revuelo de flecos
multicolores, fingia con los dedos la V, murmurando Love, Love, peace-and-love,
repetia Ciao, y me dejaba colérico mas contra mi (pues no tenia respuestas que
ofrecerle) que contra ella que se llevaba una sonrisita de triunfo —y me parecia que a
proposito acentuaba el vaivén de su grupa cubierta apenas por la falda cada dia mas
corta, mas ceinida, mas provocativa que usaba para exhibirse.

(Si él acostumbra endulzar el café, hoy lo tomara, como yo, amargo. Privarlo de
azucar es una venganza irrisoria que, no obstante, me satisface.)

Eran, en fin, los dias del largo verano en que maduraba la sangre proxima ya a
ser vertida en la lluvia de una noche de otofo; eran los dias que por un momento,
mientras tarareaba:

lalala lala lalala

y mi corazoén gitano por ti se volvio
estaba olvidando también, como los han olvidado, que no los vivieron, los muy jovenes;
0, deliberadamente, porque los sufrieron, los que eran igual de jévenes que éstos
aquella noche.

Debe estar dormido porque no escucho que se nueva cuando entro. Una atroz
pestilencia infecta el aire y mi estdomago se agita, rechazando el olor a diarrea.
Enciendo sdlo una luz: la del foco que cuelga junto al micréfono —y lo veo. Caracol, ha
recargado el rostro en un barrote de la jaula, tiene metidas las dos manos enlazadas
entre los muslos. Algo gris, que no es nada mas la barba, entristece sus mejillas. Esta
en camisa. Ha usado la chaqueta que vestia para tapar el bote en el que ha ido
depositando sus excrementos, sus vomitos, en el curso de la noche. Abre los ojos. Sin
lentes, ha de resultarle dificil mirar a quien ha entrado con una taza de café: la que
deposito en la tierra del piso.

Se levanta entonces, sin agilidad, con torpeza de anciano. Necesita apoyarse en
los hierros. Diriase que fue él quien bebiod casi una botella de cofiac anoche y aun no se
repone.
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—Usted, el que anda alli, oigame... Saque esta porqueria de aqui... { Me oye?
No pueden tratarme de este modo... No soy un perro. Tengo derecho a que... Llévese
ese bote lleno de mierda...

Desde la sombra yo, me escucha:

—L e traje café. La taza esta en el suelo, del lado izquierdo; no vaya a pisarla...

Prendido a ellos con las dos manos, sacude los barrotes:

—Llévese la porqueria... La mierda y su café, lléveselos. Traigame leche. Leche,
¢entiende? Necesito de la que no se hierve, de ésa... Tengo ulcera, ¢sabe?, una ulcera
grande y necesito leche, y también pastillas de magnesia. Traigamelas... Yo pago. ¢ Me
oye, me oye? Pastillas y leche... LIévese el bote saquelo de aqui. Respeten lo que soy.
Noseanhijosdesuputamadre... jRespétenmeeee!

La aguja que vigilo y cuyas oscilaciones regulo se mueve cada vez mas
acusadamente a medida que el rehén hace crecer el tono de su voz y se enfurece;
alcanza el maximo, golpea el tope, cuando él convierte en grito la palabra que insiste en
repetir:

— Respétenmeeeee!

El dedo indice oprime con safa el botén de play de la Telefunken que reproduce
las cintas previamente grabadas, y la celda comienza a anegarse de voces (de mi voz
manipulada de suerte que suena como la de otros, como la de muchos); voces que lo
acompafaran, como una conciencia, mientras yo esté ausente; que repetiran como un
dolor:

... abiertas las manos me empujaron contra el automovil. Me registraron de pies a

cabeza, y luego, sin que les diera yo motivo, empezaron a pegarme... Mas tarde

nos subieron a un camion del Ejército y nos ordenaron que nos quitaramos los

zapatos... Nosotros la pasamos peor: descalzos, los muy cabrones empezaron a

pisarnos y si nos agachabamos nos daban golpes de karate o patadas en los

huevos... A mi y a varios del grupo nos amarraron las manos y luego nos
cortaron el pelo con una bayoneta... Nos tenian en fila. Un oficial djjo: “Ustedes,
pinches alborotadores, subanse al camion”, y a medida que pasabamos ante los
policias nos daban de madrazos, y algunos nos escupian en la cara... En la

Jefatura de Policia nos metieron en una galera del sétano y los agentes se

acercaban y asi nada mas, nos golpeaban duro, diciendonos

__Por su culpa, hijos de su putisima madre, nos tienen encerrados aqui, Sin

dormir ni ir a la casa, desde hace mas de ocho dias...

Comprendo que he cometido un error, que puede tener consecuencias
imprevisibles al dejar en poder del prisionero la taza con el café. Rompiéndola, podria
improvisar un arma y con ella suicidarse. Abato el volumen en la grabadora y corro a la
celda. Lo encuentro, si pudiera decirse asi, arrinconado en la jaula circular. Ha buscado
la parte menos alumbrada del espacio entre hierros en que se halla. Me sorprende su
actitud, ahora mansa, sometida. Ladea la cabeza y obliga a sus ojos de corto alcance a
buscarme en esa confusion de luz y sombra en que se le tiene. Esta bebiendo a
pequenos sorbos.

—Cuando termine deje la taza junto a usted...

Casi inmediatamente me obedece. Coloca la taza a unos diez centimetros de su
muslo derecho. Acaso intente atrapar la mano que, ¢ supone?, va a recogerla.

—Coloquela mas adelante, junto a los barrotes, usted, échese para atras...
Vamos, al otro lado...

Como una criatura, se arrastra sobre el piso, apoyandose en la palma de las
manos. Recupero la raza. Su voz suena amable:
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—Oiga.

—¢,Que?

—¢ De qué se trata todo esto? Digamelo.

—No sé.

—¢ Asunto politico, verdad? Mire...

Cauteloso, como si no quisiera que nadie, excepto yo, recoja sus palabras,
insinua el soborno; supone que soy unicamente su carcelero, el hombre, o uno de los
hombres, encargado de custodiarlo. Da por seguro que su captura es parte de un plan
tejido por conspiradores, inevitablemente radicales cuya filiacién politica no importa
mucho, por el momento, precisar... ;Qué pueden obtener de él, a cambio de él?
¢ Presos politicos, la amnistia para lo supuestos guerrilleros que, se dice, andan
dispersos en las montafnas del Sur? El Gobierno, lo sabe el, va a liberarlos a todos, a
perdonarlos, en un esfuerzo por recuperar la confianza de la grey estudiantil, de la
gente joven que todavia piensa en el pais. En esas circunstancias, el Gobierno ¢ por
qué habria de ceder a la presion a que intentan someterlo los secuestradores? Sin
embargo... (su voz se torna insinuante; casi convence) sin embargo, €l, en lo particular,
de hombre-a-hombre, de amigo-a-amigo, podria ofrecer alguna suma, cuantiosa por
supuesto a cambio de que yo propiciara su escapatoria... Yo no debo seguir siendo un
equivocado, un adulto, ;0 un muchacho? al que le han envenenado la inocencia con
ideas exoticas, ajenas a nuestra idiosincrasia. El puede, si yo aceptara, convertirme en
rico. El, lo promete, lo jura besando la cruz de sus dedos, no hara preguntas, no
investigara, no querra saber quiénes-por-qué-donde. Me ofrece la garantia de Su
palabra; y su palabra vale. Si lo quiero asi, me firma el compromiso. Me

En el cuarto de radio pongo a funcionar nuevamente la grabadora. Cuando
escuche lo que hay en la cinta que va a ser activada por las cabezas magnéticas, el
personaje sabra que estoy dejando hablar a la voz de la conciencia

...un buen rato, casi con mucho gusto, los agentes del Servicio Secreto nos

estuvieron golpean.

Luego lleg6 uno de mas mando y dijo:

_Que esos cabrones estudiantes limpien el cuarto...

Nos dijeron, como si no hubiéramos oido:

_Zas, a limpiar como se les dijo.

Unos mozos trajeron botes con agua y un trapo mojado, y asi estuvimos

limpiando las bascas que habia en el sudo y secando los meados. Cuando

acabamos, volvio el que habia ordenado la limpieza. Grufié que le parecia bien,

y exigio que me acercara a €l. En eso, sin que yo me lo esperara, me clavo el

purio en el estbmago. Cai. Me llovieron patadas por todas partes: en la cabeza,

en la espalda, en las piernas. Y él se reia:

—A ver, defiendase, pendejito. Como esta solo ni las manos mete, ;verdad?

Como no anda en bola con otfros muy bravos se deja que lo madree, ;eh?

Las palabras se diluyen en el efecto de sonido, en esa acumulacién de ayes
sofocados, de voces rotas, de jufffs! que el valor, o quiza nada mas el dolor, retienen.
Reaparecen después:

—c¢Firmas o firmas? —y me ofrecia un boligrafo y la hoja de papel en la que

estaba la declaracion que €l me habia inventado y que debia aprobar con mi

rubrica, si no queria que a mi familia le dieran un susto... Puse mi nombre donde

me lo exigia el Jefe de los Servicios Especiales. No bien lo hice, grufio: —Bajenlo
con los otros maricones...
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La galera estaba llena de muchachos. Quiza éramos mas de cien. Parecia uno

de esos camiones en los que va uno como sardina. El piso estaba mojadisimo y

la ropa de los que tenia cerca, también. Iba a preguntar por qué, cuando, a

fravés de la ventana, empezaron a rociarnos con el agua que escupia una

manguera... Este “tratamiento” nos lo aplicaron, sin fallar ninguno todos los dias
de una semana...

El noticiero de las siete de la mafana contiene las mismas vacuidades que el de
las seis y media. Nada que me importe a mi. Tal vez los periddicos que deben haber
llegado o que llegaran de un minuto a otro, traigan algo mas que silencio. Termino de
vestirme. Me asomo a la celda en la que pasara quién sabe cuantas horas mas el
hombre que Jueves y yo logramos atrapar. jQué triste resulta ver a un individuo, tan
poderoso y temible, tan aspero y temido en otro tiempo, usando, los pantalones en los
tobillos, el bote en el que le improvisé su retrete!

Otra voz ahogara, seguramente, los ruidos de su intestino:
. . .creo que estuve desmayado mucho tiempo. Cuando medio me di cuenta, me
encontré en el suelo, entre mis propias vomitadas, en un charco de orines. Luego
reconoci el dolor, los muchos dolores que me punzaban en todas partes: en el
ano, en los testiculos, en el miembro. Este dolia mas que todo. Al tocarmelo, mis
dedos lastimaron una quemadura. Recordé, entonces, al tipo que usaba el puro
que me habia aplicado alli... Unas botas militares se pararon frente mis ojos:

—Estamos listos, coronel.

—Okey, sargento. —La bota derecha me picé las costillas; me empujé hasta que

logré ponerme de espaldas. Me sentia ridiculo, con los pantalones bajados. No

sé por qué, me tapé el miembro y lo otro, con las dos manos. El tipo, un oficial,
dijo entonces—

¢ASi que no trataban de derrocar al Gobierno?

—Ya le dije que no.

—ASsi que tampoco sabes quién les da el dinero 'y las armas, ;no?

—No usamos armas. No de las que usted piensa. Nuestras armas son

ideologicas.

—Tu madre... Bueno: te di chance de que te salvaras. Ahora no me dejas otra

alternativa que mandarte al paredon... Ustedes, soldados, jalcenlo!

Cuatro o cinco tipos me rodearon, me levantaron del suelo.

Me sacaron de ese lugar. Uno de los soldados sugirio.

Confiese lo que sabe, y salvese. Si no, lo fusilan, ya lo vera...

Buscando un modo de subrayar por contraste lo tétrico del relato, inclui un
pasaje, el mas bello, del Canon de Pachebel, que se enlazo, dulcemente, con otros de
la Misa del Papa Marcello, porque la voz que iba a afadir, a manera de puente,
correspondia a un alto prelado de la iglesia —el obispo para quien no es contradictorio
vestir sotana y ser cristiano. Sus palabras fueron extraidas del Mensaje de Navidad
1969 que leyd por la radio:

...No puedo abandonar a mis hermanos los hombres sin dar un signo valido de

que el cristianismo en cuanto tal debe condenar cualquier forma de injusticia,

particularmente cuando la injusticia se hace institucion, y se impone aun a los
mismos hombres que la cometen. Llevamos afios de tolerar muchas injusticias
en nombre del mantenimiento del orden, de la paz interior, del prestigio exterior...

Antes de proseguir, agrego cinco segundos de Fanfarrias Olimpicas y otros cinco
de lo que repiten las voces del coro infantil
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) TODO ES POSIBLE EN LA PAZ
MEXICO OFRECE SU AMISTAD A LOS PUEBLOS DE
LA TIERRA

en el lugar al que me llevaron, un patio, un campo o algo asi, el aire estaba frio,
casi helado. Una luz muy lejana sefialaba una torre de centinela. Oi unos
balazos, una descarga, y una voz:

— ¢ Cuantos quedan?

—Tresy el que acaba de llegar, mi jefe...

Supuse que me aludian. Mas disparos, luego de las palabras: “Preparen.
Apunten. Fuego.” Debo confesarlo: tenia un miedo pavoroso. Senti algo caliente
en mis piernas. No me import6 saber que estaba orinandome. Frente a la muerte
no se puede ser muy valiente que digamos. El soldado que habia tratado de
convencerme de que hablara, machaco:

—Confiese, antes de que le toque a usted. Todavia esta a tiempo... Digale al
coronel quién da el dinero y de donde les traen las armas. Eso es todo...

En ese instante, junto a mi oido, dejandome sordo, estallo un balazo. Senti el
calor de la explosion en la cara. Una masa oscura, ¢el coronel?, propuso:
—¢Por qué no lo capamos en lugar de fusilarlo? Los soldados se rieron:

—Como usted diga, mi jefe.

—Bueno, pero antes dénle una calentadita regular...

Me llevaron, mas tarde, a un estanque de agua como hielo, y estuvieron
metiendome y sacandome de él tantas veces que perdi la cuenta. Lo sumergen y
lo mantienen a uno bajo el agua hasta que casi se ahoga. Lo sacan y va de
nuevo. A todo esto siguio lo de rutina: la picana en el orificio del recto, en el
prepucio, en los testiculos. El coronel, que andaba muy atareado visitando
celdas, regreso y dijo:

—Ahora cértenle los huevos, pero despacito para que no sufra de mas... —
luego, dejandome que le diera una fumada a su propio cigarro, dijjo—:

Todo esto no es nada personal, muchacho. Es cosa de la politica. Uno es
soldado y como soldado cumple uno sus ordenes u otros las cumplen en uno,
centiendes?

Una mano, los dedos de una mano, me estiraron el escroto. Senti la primera
cortadura. ;Que cuando paso esto? Durante el amanecer del dia tres...

Un glissando abre el paréntesis. Leo la declaracion que ha hecho una joven

militante del Movimiento:

... Durante casi una semana no me dejaron ver a nadie, ni a nadie trajeron a esa
celda en la que me tenian. Habia una bacinica y ya te imaginaras a lo que
apestaba después de tanto tiempo. Una vez, sOlo una, oi a otra mujer que
gritaba: “No dejen que las saquen de noche con el cuento de que las van a dejar
irse. Lo que buscan es cogérsela a una. ;Me oyeron? jCuidense!” Con esos
avisos, ¢quien iba a poder dormir?

Ruido de puertas metalicas que manos furiosas azotan. Ambiente carcelario.

Pisadas que repercuten en largos corredores desiertos, ¢de prision, de manicomio?;
voces que lastiman tanto como los pufietazos:

— ¢ Conque no quieren policias ni granaderos?
Pues chinguense, hijos-de-su-puta-madre...
Mas que repugnar conmueve, me conmueve a mi que he estado observandolo

dos o tres minutos, verlo ahora, con las piernas abiertas, totalmente desamparado,
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desconcertado, buscando un pedazo de papel, lo que sea... Un huérfano ciego que
intenta apoyarse en el aire, en la luz que sus ojos no entienden. Clausuro la mirilla...

. .me incomunicaron “a convalecer”, segun dijeron riendose, en un cuchitril
angostito, frio, a oscuras; alli pasé once dias, durmiendo en un catre sin colchon
ni cobija; sin respirar otro aire que el envenenado por mis excrementos, porque
debes saber que tenia que evacuar directamente sobre el suelo, y' llego el
momento en que no habia un sitio limpio donde pisar... Lo tunico que me daban
de comer era un medio pan duro en la mariana y una taza de café en la noche...

Hice culminar esta parte de la grabacion con una nota de humor: sardonica
carcajada-pufietazo, que brota de, y se padece en, el centro del estdmago:

...los que nos habian llevado al Campo Militar Numero Uno hicieron que nos

formaramos con las manos encima de la cabeza porque nos iban, dijeron, a

pasar revista. Estabamos todos descalzos; la mayoria en calzoncillos; todos

golpeados; tiritando unanimemente. Llegé en eso un grupo como de cuatro
gentes; una de ellas, se veia, mas importante que las otras.

—Estos son los que acaban de mandarnos, general...

Y el general, luego de vernos pidio:

—¢Como les va, jovenes? ;Los tratan bien? Pero, por favor, no es necesario

que tengan las manos levantadas... Aqui se admira a la juventud. Aqui todos

somos personas de bien...

La mafnana me ofrece la frescura de las de junio después de que la lluvia ha
lavado la noche. Hansel y Gretel ladran sus saludos, gruiien su bienvenida, y su
estrépito remueve apenas a niebla transparente que pronto derretira el sol. Pongo a
calentar, en la cochera, el motor del Mercedes. Lo uso ya tan poco que todavia huele a
nuevo. Voy a la puerta y recojo los dos periodicos a los que estoy suscrito. Sus
primeras planas me niegan la noticia que busco. Me la niegan también sus paginas
interiores. Examino todas las secciones, sin desdefar las de sociales: ventana abierta a
la ostentosa vanidad de lo ricos mas recientes. ¢ Sera posible que los censores..?; pero,
¢por qué..? Ha sonado la campana, un bronce franciscano comprado en no sé qué
subasta, y son las-ocho-en-punto, porque a las ocho en punto de todos los dias, sin
fallar ninguno, Félix el jardinero anuncia que ha llegado. Me informa a qué dedicara la
jornada; la dedicara a lo mismo de siempre: mantener impecable este enorme jardin
que circunda al castillo que pasara a formar parte del patrimonio de la Fundacién
beneficiaria de la fortuna que inicié mi suegro y yo acrecente.

Mas tarde, Félix abre el portdn vy, rutina estrictamente repetida durante anos,
pregunta asomandose por la ventanilla del auto:

—¢Alguna orden especial. ingeniero?

—Ninguna, Félix. Si se va antes de que yo vuelva, asegurese de que la puerta
guede bien cerrada...

—Asi se hara, ingeniero. Que tenga buen dia...

La calle, al parecer, no esta vigilada por la policia, por ningun ojo secreto del
gobierno. Hay un auto, si, y dentro de él, ja las odio y cinco minutos de la mafana!, una
pareja se esta besando enconadamente, pero el instinto no me alerta. Si los detectives
me espian, lo que no seria desusado, debo confundirlos comportandome como
siempre; si saben del rigor de mis costumbres, si las tienen clasificadas en sus archivos,
estoy obligado, en consecuencia, a no alterarlas, a no cambiar un patron que deben
conocer de memoria. Desde que enviudé, desayuno en una cafeteria situada a ocho
cuadras de mi casa. Iré a ella, asi no tenga apetito, para que el esquema no varie. En
una esquina adquiero los otros diarios. También los deportivos.
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Un hombre grueso, que viste un traje ostentosamente claro, esta sentado cerca
de la mesa que siempre ocupo. Desdefo el temor de que sea un policia. Prefiero
suponer que es uno de esos provincianos aficionados a la ropa vistosa y a los grandes
anillos. Sin necesidad de que los pida, el mesero me sirve el café expresso y el tarro de
leche agria con los que inicio, todos los dias, el desayuno.

Me inquieta el silencio que encuentro en las paginas de la prensa. El papel
abunda en informacién, importante o no, de lo que hace/hizo/hara el Sefor Presidente
de la Republica, de la de-escalada norteamericana en Indochina y de los estragos que
el colera causa entre los pakistanis, pero calla, y me atrevo a suponer que no por gusto,
torpeza o complicidad, la que podria ser hoy la noticia de mayor importancia nacional.
El Gobierno, las personas que son el Gobierno, ¢estaran esperando que nosotros los
secuestradores nos pongamos en contacto con ellas...?

Pago la cuenta. He dejado el auto casi en la esquina, muy cerca de una caseta
de teléfono. Al impulso de una subita decision, inserto la moneda y siete veces hago
girar el disco. Estoy llamando a la casa del prisionero, ¢jpara qué, para decir qué?
Mientras esa linea se despeja, me comunico a mi oficina. Son las 8 con 40 y, como no
podia ser menos, como me hubiera asombrado que no fuera, la voz de Kurt, del
madrugador, metddico, competente y ambicioso Kurt, responde:

—Si, ingeniero...—con lo que demuestra que no necesito identificarme ni
pronunciar una palabra para que él, conocedor de mi aficion a la puntualidad sepa que
soy yo, que solo yo puedo ser el que habla a esa hora exacta todas las mafanas.

—¢,Como va todo, Kurt?

—Bien, ingeniero.

—¢,Como esperas que marchen las cosas hoy?

—Excelentemente, ingeniero. . —

Con su eficiencia, su agresividad para los negocias, su indudable conocimiento
del terreno que pisa, este hombre que aun no llega a los treinta se ha ganado a pulso la
parte de la herencia que le corresponde. Durante un tiempo consideré muy atractiva (la
palabra conveniente, aplicada al caso, me repugna) la idea de que Kurt y Mina... pero
Mina tenia ojos para todos menos para él.

—¢ Podras pasarte el dia sin mi, Kurt?

—Si, ingeniero.

—Bueno, estaré en contacto contigo. Si me sobra tiempo iré por alla. Adios.

Me gusta Kurt por serio, eficiente, trabajador. Tal vez eso pensabas eso decia de
mi, don Guillermo. S6lo que yo fui mas afortunado que Kurt. De empleado, me converti,
por mi matrimonio con Hilde, en miembro de la familia; después, en socio de mi suegro;
mas tarde, a la muerte de éste, en dueio de una empresa de sostenida prosperidad
que me rinde ilimitadas utilidades, pues trabaja para el gobierno en una especialidad
que nadie le compite.

Soy, asi, propietario de lo que ha respetado la muerte: una casa gigantesca, una
organizacion industrial perfecta —y una inconmensurable soledad.

Nuevamente llamo a casa del Hombre y nuevamente el zumbido me informa que
la linea esta ocupada. Cinco minutos mas tarde, insisto. Alguien sigue usando el
aparato o, a propésito, han descolgado la bocina. ¢Por qué no asomarme a la calle
donde el personaje tiene, protegida por murallas de piedra volcanica, su enorme
residencia?

En la ciudad, en la parte de la ciudad por la que ahora viajo, no hay mas
agitacion que la que se produce todas las mafianas, a eso de las nueve, cuando cientos
de miles de personas, millones, aguardan los autobuses, el Metro, los tranvias, los
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taxis, los colectivos que los llevaran a encerrarse en los sitios donde trabajan. La que
veo es una agitacion normal, sin la que no se explicaria la ciudad, que ha llegado a ser
tan grande, tan impersonal, tan fria, tan-sefiora-ciudad, tan indiferente a lo que dentro
de ella ocurre, que puede no enterarse de que en su vientre, en su centro, esta
consumandose el sacrificio de docenas de hombres y mujeres y nifios, ni oir sus gritos,
ni el ruido de las armas; sin que le importe mas de lo debido saber que en un mitin de
estudiantes, el Ejército, los matones del guante blanco, han convocado a la sangre, la
estan mandando a pudrirse en las piedras, en los jardines, en el agua llovediza que se
la llevara a ocultar a las atarjeas... Una ciudad, ésta por la que viajo a marcha lenta, que
la noche de los ayes anteriores al silencio duradero, la de la sangre muerta de miedo un
momento antes de quedar muerta de bala, ignoraba que en una de sus plazas todos los
que la vivian estaban, sin saberlo aun, muriendo un poco; una ciudad para cuya historia
he conservado, en cintas sonoras, este material:

...al salir de Tlatelolco todo era de una normalidad horrible, insultante. No era

posible que todo siguiera en calma. Sin embargo, la vida ha segquido como si

nada...

.la plaza habia quedado a oscuras. El edificio Chihuahua seguia humeando a

esa hora todavia. Nadie se asomaba a las ventanas. Los departamentos, lo

sabriamos después, albergaban a muchos estudiantes. El ejército seguia
conduciendo prisioneros a los camiones. Entre los muertos habia varios nifios.

Una mujer se puso entonces a limpiar los vidrios...

.. .estaba seguro de que la Revolucion estallaria después de esa noche. Y nada

paso. Nada ha pasado. ;Qué esperabamos?...

(—La perfecta Organizacion nos permite Predecir que los Juegos de la Décimo

Novena Olimpiada seran los Mas Birillantes de la Historia y que México podra

sentirse Orgulloso de si Mismo...)

Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Pero esa calma, esa tranquilidad que por costumbre disfruta la ciudad y cuyo
origen verdadero quiza deba rastrearse en la indiferencia; esa luz todavia pura porque
es temprano y aun no la envenenan el casi-millon de automoviles que son sus larvas,
se ven un poco inquietas a medida que penetro mas en la avenida junto a la cual
establecio su casa el prisionero. Me sorprende, por ejemplo, ver un jeep militar con un
transmisor operado por dos sargentos; me sorprende, asimismo, hallar unos cien
metros adelante un auto patrulla azul de la Policia y otro de la Direccién de Transito,
con sus tripulaciones recargadas en los guardafangos; me sorprende, ya por completo,
que un individuo que viste una especie de uniforme y que no atiende razones, grite a
los conductores de los autos que se han detenido junto al mio:

—No hay paso... Vayase por la izquierda... Vamos, moviéndose...

En ese momento, el hombre interrumpe su discusién con el chofer que insiste en
hacer respetar la credencial que exhibe; cesa de agitar los brazos, de mover el casco
blanco con que se cubre la cabeza, porque ha oido, como lo hemos oido todos, el
estruendo que se aproxima

el aullar de una sirena,

el estruendo impaciente de una descubierta

de motociclistas
que van abriendo el silencio para que por la brecha pase el larguisimo auto negro, de
cristales oscurecidos, al que reciben con toda su anchura las puertas de la casa. He
visto, ya, lo que necesitaba ver. No hay razén para arriesgarme. Como todos, obedezco
al guardia. Viro donde se me ordena; retorno.
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Ahora sé que ellos saben; ahora sé que el silencio de la radio, la televisién y la
prensa es un silencio calculado, no casual; producto de una orden y no de la ignorancia
de un hecho (el secuestro) que por razones tacticas pudo haberse ocultado a los
reporteros. Mas, jcuanto tiempo debo aguardar? ;conviene forzar la situacion? o
agazapamos a la espera de ¢qué? mientras miles de investigadores estaran buscando
pistas, atando cabos que podrian llevarlos a las conclusiones adecuadas, a mi captura
o a la de alguno de los miembros del grupo.

Funciona, de pronto, el olor de los recuerdos, de lo que no debe ser olvidado.
Mina en la locura de los gritos, en el tumulto de la Plaza... Es la amarga tarde

en que los guantes blancos

de los asesinos flotan

como flores de muerto en la cresta

de la violencia

del azoro

de la sangre...

Mina en el extravio del terror; Mina con la alegria que conoci6é cuando, en las
manos de su abuelo, los Hansel y Gretel originales eran, ademas de regalos de
cumpleafios, las promesas de los grandes, fértiles perros que llegaron a ser; Mina, asi
de ausente, sin parpadear, instalada en otra dimension, mirando por unica y ultima vez
a su madre muerta.

...en el momento en que estabamos al pie de la escalera pasé una chica muy
Joven cubierta con un gran impermeable oscuro, temblando de miedo. Esta
muchachita no gritaba, no hablaba, emitia unos sonidos muy raros, como si
gruriera. Siguié caminando y también a ella le dispararon...
—Estoy muriéndome, ¢verdad mama?
...y el miedo, lo descubres de pronto, se manifiesta de un modo peculiar. Sabe a
cobre, sabe a polvora, sabe a... y una gran pereza te afloja los musculos, y como
que no recuerdas nada o todo lo recuerdas. No sabria explicarlo.
— ¢ Quién cobrara esta deuda de sangre?
— ¢ Quién vengara a nuestros muertos?
....no sabria explicarlo, como tampoco por qué, en esos momentos, no piensas
en tu vida, en tu propia vida, sino en lo que le pasaria a las de tus amigos; a las
vidas de esos muchachos a los que acabas de dejar alli, donde las balas
revientan...
—Siguio caminando y también a ella le dispararon...
... estoy seguro de que tenia sangre; me toqué, me miré esa sangre. Era roja,
brillante, fresca. La mancha es, ahora, de otro color. Tal vez caté, quiza negra.
Me pregunto si no habré inventado todo esto...
—Las autopsias demostraron que la gran mayoria de las victimas murieron por
heridas de bala. Otras, por disparos de armas de fuego hechos a muy corta
distancia. Tres casos llamaron la atencion de los médicos. Un nifio de
aproximadamente trece afios que murid a consecuencia de una herida de
bayoneta en el craneo. Una anciana que sucumbio tras de recibir un bayonetazo
en la espalda... y una jovencita que presentaba una herida de bayoneta en el
costado izquierdo. La lesion le nacia en la axila y terminaba en la cadera...

(Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria | Duele, luego es verdad.

Sangre con sangre | y si la llamo mia traiciono a todos)

—La bayoneta, arma para el invasor, ¢;quién la ordend contra nuestros hijos?
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... Ofra sangre estaba mas aca, disimulada en la piedra roja del tezontle. Venia
en columna desde la arista del piso de la cuadrada plaza, y de ancha la sangre
se adelgazaba hasta pegar en la tierra y quedarse quietecita entrando a las
raices de las yerbas del pasto...

(El llanto se extiende, las lagrimas gotean alla en Tlatelolco | ;A donde vamos?,

¢;oh amigos! Luego, ¢fue verdad?)

... gran sangre de los pulmones, de los estomagos, de las espaldas, de las

piernas, de los rostros, de las cabezas de todos y cada uno de los cuerpos que

yacieron bajo la lluvia en la oscuridad de aquella noche...

—Parecia que me estaba mirando, que estaba vivo. Pero en sus 0jos Vi

solamente el estupor que le causo conocer a la muerte...

...todo el costado del terraplén estaba manchado de sangre, el costado que pasa

junto a la piréamide redonda, el que pega en la barda precortesiana, el que mira y

se moja en el estanque de los quintos y los pesos, que contempla la iglesia, que

se geometriza en escalones y que da vuelta para segquir conformando la meseta.

Pero no era la sangre alegre y brillante que acaba de salir de la carne y casi da

gusto y uno dice jqué bella es!; no, era la sangre a secas, seca, negra, oxidada,

rechupada por la piedra, vorazmente tragada, tragacanto de canto rodado, hacia
adentro, deglutida en la panza de !a Plaza de las Tres Culturas.

No la acepto asi, rota, exprimida de su cuerpo toda su sangre; sangre
desperdiciada sobre la piedra, lavada a manguerazos; sangre perdida, mezclada,
canjeada entre, con, por otras sangres. No la quiero recordar de ese modo, no triste y
bella al conocer la muerte; mas no puedo fijar en la memoria una imagen de Mina en
particular, la que mejor la represente; s6lo puedo imaginarla en el secreto de su cuarto
negro y tampoco deseo recuperarla como la invento; no, al menos, en este momento.
Detengo el Mercedes junto a otra caseta de teléfono. Voy a comunicarme a la redaccion
de uno de los periddicos del mediodia. Una voz poco amable recoge mis palabras.
Quiero hablar con el director. Se me pregunta:

—¢ De parte de quién?

—De los que hicieron el secuestro.

—¢ Tienen ustedes al Hombre?

—Si.

—Bueno, digame...

—Quiero hablar con el director..

—Un momento.

Por un tiempo se escuchan solamente voces, picoteo de maquinas de escribir,
pasos; luego, el chak cuando mi voz es canalizada hacia el oido de la persona que, sin
gue me conste que lo sea, aceptara ser el director.

—Tenemos al Hombre, y de ello quiero hablar.

—¢Quiénes son ustedes?

—Eso no importa, por ahora. Deseamos...

—¢Si?

—... que se de a conocer la noticia que ustedes no han publicado. ¢ Por quée?

—No es asunto que le importe. Sigamos con lo del secuestro, pero le advierto
que si se trata de una broma...

—¢,Como podria serlo, si nadie sabe, si nadie ha dicho una palabra al respecto?
Usted tiene informacidn de que esa persona fue secuestrada; nosotros la tenemos
igualmente, porque la secuestramos. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.
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—Entonces, sefior...

—Espere usted, quien sea. Una cosa, antes... ; Puede probar de modo que no
haya dudas, que el Hombre esta en manos de ustedes?

—Si.

—¢ Puede aportar en este momento algun detalle que me permita empezar a
creer que no se trata de una tomadura de pelo?

—Naturalmente... —y detallo, para su informacién, la que ya ha de poseer en
forma confidencial: hora y sitio en que se consumo el rapto; ausencia de la llave del
Masserati; texto del mensaje y sus caracteristicas fisicas.

—Esta bien. Ahora diga lo que guste...

—Queremos que sea su periodico del mediodia el que, a cambio de la noticia y
los detalles, publique un comunicado en el que explicamos la razon del secuestro.

Me ataja:

—Antes de hacer cualquier clase de compromiso con ustedes, es indispensable
gue nos prueben que el Hombre esta vivo...

—¢,Qué pruebas exige?

—Fotografias que, de algun modo, demuestren que fueron tomadas hoy...

—Las quiere en color o en blanco y negro?

Lo escucho, por primera vez, reir:

... fotografias que no dejen dudas de su autenticidad.

—¢ Le parece bien que lo retratemos con la primera plana de su diario de hoy en
la mafana?

—Seria perfecto...

—Si le entrego las fotos, digamos dentro de una hora, ¢ publicara al mediodia lo
que deseamos?

—La edicidén ya esta en prensa. Si el material nos llega a tiempo entrara en la
Extra de la noche.

—Bueno.

—¢,Como recibiremos las fotos?

—Volveré a llamarlo

—No a este teléfono.

—¢A cual?

—A mi directo.

Anoto en una tarjeta el numero que me dicta. Veo que una mujer pasea su
impaciencia frente a la puerta de la caseta. Le doy la espalda. La mujer, ahora, ha
dejado de existir.

—Oiga: nada de trampas ni de avisarle a la policia, ¢ eh?

—¢ Nos cree hijos de puta?

—No me gustaria comprobar que lo son.

Cuando vuelvo a casa encuentro a mitad de una pelea a la viuda Hoffer y a Félix.
Como es su costumbre, Frau Emma busca meter la nariz en lo que no le importa. Ella
debe atender sus deberes, pero no inmiscuirse en asuntos de la exclusiva competencia
del jardinero. Frau Emma insiste en que los rosales sufren innecesariamente con el
insecticida que Félix les aplica. Félix, sin alzar la voz y apenas la vista, opina lo
contrario. La bruja Hoffer pretende que yo intervenga, que tome partido.

—Digale, ingeniero, que va a acabar con las pobres plantas si les pone ese
veneno...

—Fran Emma: creo que Félix sabe lo que debe hacerse...

—Permitame, ingeniero...
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—Por favor, Frau Emma, no quiero peleas.

Me aparto de ellos y me encamino, con mi atado de periodicos, a lo que Mina
llamaba La Cueva del Ogro. Detras de mi, las viejisimas sandalias de la viuda Hoffer
pisan la gravilla:

—Otra cosa, ingeniero...

He colocado la llave en la cerradura:

—¢,Qué, Frau Emma?

—Hay una gotera encima, precisamente, de esta puerta. Sera necesario que
venga hoy mismo el hombre que hizo la impermeabilizaciéon el mes pasado para que
vea lo pésimo de su trabajo...

—No creo que la gotera, por grande que sea, nos haga mucho dano. En cuanto
al hombre ese, llamelo la semana proxima...

He abierto y la sefiora Emma parece decidida a seguirme:

—Si llueve como anoche, ingeniero, la azotea.

—Traigalo el lunes...

—Si me permite, quisiera ver si el agua manchd el yeso... De ser asi tendria que
venir también el pintor.

De no detenerla ahora, la mujer invadira el lugar; vera la cama revuelta y
pretendera tenderla; encontrara tazas con restos de café y se pondra a lavarlas; hallara
cerradas las ventanas y exigira abrirlas para que el aire de afuera limpie el aire de
adentro, que huele a suefo, a encierro y, quiza ella lo note, a diarrea.

—Sefora Hoffer: ¢quiere usted ser tan amable de dejarme ir en paz al
excusado?

Comprende, porque no es tonta, que he sido deliberadamente majadero. La boca
se le borra de la cara. En lo profundo de las cuencas, sus 0jos, apenas separados por
la nariz, arden, ¢ ofendidos, resentidos?, un segundo.

—Si le digo esas cosas, es porque creo que usted, como duefio de la casa, esta
obligado a saberlas... A mi me da lo mismo que el techo se caiga o no...

Le doy unas palmaditas en el hombro huesudo. Se calma, creo:

—Gracias, Frau Emma. El lunes puede mandar traer al que arreglara la azotea...
Guten Morgen.

—Guten Morgen.

Cierro, pero no me retiro de la puerta hasta que a mis oidos les consta que la
viuda Hoffer ha vuelto a donde la encontré discutiendo con Félix. Detengo la grabadora.
Quiza el silencio alerta al prisionero, porque inmediatamente en la Telefunken Dos el
carrete comienza a moverse. Gotas, caen en la cinta sonidos y palabras:

—¢Quién? ;hay alguien...? ;estan ahi? Hablenme, ¢estan ahi? Ustedes, por
favor, 6iganme... Saquen este bote. No se puede respirar ya... Traiganme leche, o las
pastillas para mi estomago...

No me distrae lo que dice. Me ocupo de montar un rollo Polaroid en el chasis que
acoplaré a la camara Linhof que don Guillermo utilizaba para sus retratos de estudio.
No la he usado en afos, pero sus mecanismos funcionan como si estuviesen nuevos.
Tomo los periodicos y el aparato. Conecto el switch que opera uno de los bancos de
luces. La mitad de la celda queda en sombras; la otra, brillantemente iluminada corno la
luna. En base a mi experiencia calculo la exposicion que daré a cada foto.
Me siente entrar, aunque no puede verme. Las luces lo rechazan, lo desarman. Los
barrotes lo detienen. jCémo lo ha disminuido el encierro! Ya no es ni la mitad del
hombre que era hace ¢ cuantas horas? El hedor, como dice, es intolerable.

—¢,Qué quieren ahora? ¢qué van a hacer conmigo?
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Me he puesto un pafiuelo a manera de antifaz para protegerme de la hediondez.

El lienzo encubre el tono de mi voz:

—Vamos a tomarle unas fotos.

—¢ Fotos? ; Para qué carajos quieren tomarme fotos?

—Ellos las piden.

—¢,Quiénes?

—Debernos probar que lo tenemos, que esta usted vivo, hoy. ¢ Entiende? Solo
probandolo a satisfaccion de ellos, iniciaremos los tramites para negociar su rescate...

—¢,Con quién hablé? ¢ con quién se puso en contacto?

A través de los barrotes hago pasar el abultado paquete con los periodicos del
dia. Lo instruyo: debe mostrar a la camara, a medida que se lo vaya ordenando, la
primera plana de cada uno. Luego, como si se tratara de barajas, debe desplegarlos en
abanico todos juntos.

—¢,Comprendido?

—Si.

—Y deje de estar hablando, por favor.

Es daocil. Calla. Hace exactamente lo que le digo. Sostiene la pose, sin moverse
ni variarla, hasta que le ordeno que tome otro periddico. Las puas de la barba, lo veo en
el visor, sombrean sus mejillas enflaquecidas. Hay en su rostro, ya, una inconfundible
muestra de sufrimiento. Yo, que he padecido ulcera, comprendo su irritabilidad. Destino
las dos ultimas porciones virgenes del rollo Polaroid a fotografiar, en su conjunto, con la
jaula en el centro y el prisionero dentro de ella, la celda, el recinto del tribunal.

—¢Cuando me van a dejar salir?

Ya no le respondo. Le he dejado los diarios, pero lo privo de la luz para que no
pueda leerlos. Me aplico en seguida a redactar, en una Olympia, el recado que
acompanara a las fotografias (el retrato, la vista general) prometidas al periodico:

Escribo:

“Se le ha detenido para pedirle explicaciones sobre los sucesos que ocurrieron

en la ciudad de México D. F., entre el 26 de julio y el 2 de octubre de 1968, y que

tan profundamente afectaron la vida de muchisimas personas y del pais. Aunque
sabemos que él no es el unico responsable de los asesinatos, lo hemos
secuestrado por considerar que pocos estan mejor capacitados que él para
responder a las preguntas que le formule el Tribunal que formarnos los parientes
de algunos que murieron en Tlatelolco. No somos un grupo politico, no estamos
al servicio de ninguna ideologia, no obedecemos las Ordenes de nadie.

Buscamos solamente hacer justicia. Las preguntas que se le hagan, las

respuestas que él les de, seran grabadas y entregadas a todos los medios de

difusion para que el pueblo las conozca.”

Con un pano borro las huellas que he debido dejar, mientras las manejaba, en
las fotos y en las hojas de papel (original y copias) en que he mecanografiado la nota.

Rotulo, en seguida, dos sobres: uno, para el diario. Otro, para el noticiero, pues
he resuelto no confiar solamente en la prensa para difundir la noticia del secuestro, sino
también en la television, efimera, si, pero de largo, instantaneo alcance.

—Dénme agua... Una poca de agua. Me estoy deshidratando. Sean
considerados, cabrones... Estoy enfermo...

Pienso en oscuras celdas de tormento, en suplicios con picanas, en golpizas con
manoplas de hierro al amanecer; pienso en el hermano de Jueves, penetrado por los
soldados lujuriosos; pienso en el dolor del hijo de Sabado cuando, quiza con una
bayoneta, le trozan el miembro y los testiculos con los que habran de llenarle la boca;
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pienso en Mina... y dejo de oir la suplica que hace una fraccién de segundo casi logré

convencerme.
...el 26 de julio se inici6 el cambio. Todos, ahora, somos distintos. Después de
aquello es imposible sequir siendo el que era uno... Tarde o temprano, como ya
habia ocurrido a los comparieros de la provincia, nos reprimirian también a
nosotros. Y creo que cada uno de nosotros estaba consciente de ello. Era, nada
mas, cuestion de tiempo, cuestion de esperar a que sucediera... El error del
Gobierno fue, me parece, haber recurrido a la violencia para aplacar a los
Jovenes estudiantes. Olvidé que al joven se le educa, no se le doma; quiso
domarlo a golpes, con tanques y bazukazos, y solo consiguio otorgarle fuerza y
razén. Eso explica lo numerosas que fueron nuestras manifestaciones... Pero,
por mas que quiero, no puedo olvidar esos dias. A veces padezco la pesadilla de
sentirme amenazado por millones de fusiles. Despierto temblando... Hechos que
serian graves en una sociedad civilizada, nosotros los miramos con indiferencia y
hasta como normales. No hay barras, sindicatos o colegios de abogados que
discutan el asunto. Tal vez sus miembros sean empleados de bancos, burdcratas
o litigantes que temen sufrir represalias en su ejercicio profesional... Decimos
que las cosas se olvidan, pero no es, asi... Noche que termina, marfiana que es
igual y distinta porque es la mariana-de-anoche, tan campante y sin embargo tan
en mi vida: tengo que poner en orden mi vida. No quiero que nadie me quiera.
No quiero oler a sangre. No quiero segquir viviendo con esto como una mania,
como una comezon, quiero dejar atras a Nonoalco-Tlatelolco, atras, atras, atras,
rechupando su sangre por segunda vez al estilo tlatelolco alla, alla, en la region
en que me toco vivir.

(Llorad, amigos mios,

tened entendido que con estos hechos

hemos perdido la nacion mexicana.

El agua se ha acedado, se acedo la comida.

Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco...)

... hay que conocer a este pais para poder siquiera en parte, comprenderlo. Y sobre
todo, hay que comportarse conforme a las reglas del juego...

(Y todo esto paso con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste noche
nos vimos angustiados...)

... Virginia Woolf lo dice: “La senal secreta de que una generacion pasa a la otra es,

bajo disfraz, el disgusto, el odio, la desesperacion.”
...Después de Tlatelolco, los muchachos descubrieron el temor... La gente,
ahora, sabe que todos los problemas del pais habran de arreglarse, lo quiera el
Gobierno o no, en el terreno de los hechos; un terreno que podria ser el de la
montana... Por mi, que México y quienes en él viven, se vayan a la mierda. Todo
me da igual... ;Para qué insistes en querer cambiar las cosas que no
cambiaran... Si han ocurrido cambios, pero ha sido en el Gobierno. Ya no es lo

76



que fue en el pasado reciente. Sus métodos son mas rigurosos ahora...

(¢ Con coagulos de sangre escribiremos México?
Yo, el residuo, el superviviente, hablo:

los comienzos de los caminos

estan llenos de gente.

No haremos dialogo con la Casa de la Niebla.)

La entrega del material debe realizarse en un lugar que me ofrezca la maxima
seguridad; un lugar publico, concurrido, en el que mi presencia no sea notada. Un café
reune esas condiciones. Elijo uno, situado en el centro de la zona donde los diarios
tienen sus oficinas. Cafeteria-almacén, promete variadas ventajas: teléfonos en
abundancia, salidas a calles distintas, una barra siempre llena de parroquianos y la
seccion destinada a las revistas extranjeras (norteamericanas casi todas) que uno
puede hojear tanto tiempo como lo desee Entre las paginas de Mecanica llustrada del
mes, dejo el sobre que contiene las pruebas que se me exigen Para evitar que otro
curioso tome ese ejemplar, lo coloco detras de todos. Después aguardo a que uno de
los teléfonos se desocupe.

—Somos nosotros nuevamente.

—Lo escucho.

—Las fotos y lo que deseamos que se publique pueden ser encontrados, a partir de
este momento, en —menciono el nombre del café desde el que estoy llamando—.
Busquenlo en la seccidn de revistas y, precisamente, dentro de un ejemplar de
Mecanica llustrada. Estaremos vigilando.

En la barra me coloco entre una mujer de espaldas anchas y un individuo muy
palido, seguramente turista, que lee en el Wall Street Journal las vicisitudes que el dolar
conocio la vispera.

—Café.

Desde el sitio que ocupo puedo vigilar todas las vias de acceso a la seccion de
revistas. ¢Cuanto tiempo les tomara a los del periddico recorrer los, a lo sumo,
doscientos metros que separan sus oficinas de esta cafeteria? ¢ Vendra en persona el
director o enviara a un reportero y, tal vez, a un fotégrafo? ;se haran acompafar, no
obstante la promesa de no informarla, de la policia?

—¢Algo mas?

—Es todo.

El café, que no espero tan caliente, me quema los labios. Quiza no ha pasado ni
un minuto desde que llamé al periédico y ya estoy, sin embargo, impaciente.
Inesperada, otra arritmia desarticula mi respiraciéon. Siento que el aire escasea, que mis
pulmones, secos, se han pegado y no pueden expandirse. Inhalo profundamente; tanto,
que el lector del Wall Street voltea y me mira por encima de los arillos de sus lentes
reprobando mis ruidosas expresiones.

Un hombre joven, vestido con esa informalidad casi deportiva que ahora significa
ir impecablemente a la moda, ha entrado por la puerta de cristales de la izquierda. En
realidad, han entrado dos, pero uno, fingiendo que le interesan los articulos de la
tabaqueria, se rezaga. Su companero, el de la chaqueta de grandes cuadros rojos y
amarillos y la camisa malva, escudrifia sin prisa, casi diria con prudencia, a los que
beben café, fuman, comen pasteles o acaso so6lo dejan correr el tiempo sentados en
torno a la barra; a los que hablan por teléfono; a los que entran en/o salen del restoran,
y quiza se pregunte cual, cuales de estos individuos (turistas, empleados que disfrutan
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del coffee-break, hombres y mujeres de rostro indistinguible como el mio) es, son, el/los
que ofrecieron aportar pruebas que ahora él va a buscar sin titubeos, al sitio exacto
donde se le dijo que las hallaria. Encuentra la revista y toma el sobre, que guarda en
seguida en su bolsillo. Hace una sefal y se marcha con el que lleg6. Para no
arriesgarme (el periodico pudo haber enviado a otros a seguir a los que siguieron a los
primeros) pido una segunda taza de café; al cabo de ella, seguro ya de no correr
peligro, alzo el ticket, dejo una propina que codicia la mujer gorda que tengo al lado,
pago y voy a los teléfonos.

Me responde la voz que ya conozco.

—¢ Aprueba el material?

—Es muy bueno. ¢ Alguno de ustedes es fotografo profesional?

—¢ Va a publicarlo?

—Naturalmente.

—¢ También nuestro mensaje?

—Por supuesto.

—Seguiremos en contacto con usted.

—Oiga...

—Digame.

—¢ No ha ofrecido las fotos a otros periodicos?

—No. Un trato es un trato. El unico que las tiene es el suyo. Hasta pronto.

—Vuelva a llamar cuando tenga mas informacion.

Acumulo, lentamente, los numeros que comunican con el teléfono de Viernes.
Espero hallarlo como siempre a esta hora en su oficina. Me responde la voz de una
mujer.

—El sefior no esta. Salié temprano.

—¢ Dijo a qué hora volveria?

—La hora, no; pero estara aqui en la noche. Anda fuera de la ciudad. Gusta
dejarle recado?

Muy despacio, para que la persona con la que hablo no extravie ni una letra, le
paso un mensaje:

—Digale, por favor, que es muy urgente el asunto que deseo tratar con él; que
llamé el sefior Domingo.

—¢Dominguez?

—No... Do-min-go... Digale que esta noche volveré a llamar y que le suplico no
separarse del teléfono.

La ausencia de Viernes altera, en cierta forma, mis planes. Habia pensado reunir
al grupo hoy por la noche. Retener mas de lo necesario al prisionero puede resultar
peligroso, sobre todo después de que la noticia sea hecha publica. Pero no estando
Viernes, el grupo no puede ser convocado. Todos debemos compartir la
responsabilidad del veredicto. ¢ Debo anunciar a los otros que manana nos juntaremos
para constituir el tribunal? Cancelo la idea: podria ocurrir (riesgo no desdefiable) la
intromisién de la policia, o una delacion. Es a jueves, el de mayor confianza, al unico
que le aviso:

—NManhana, tal vez, volvamos a juntarnos.

—¢ Por qué no hoy?

—No conviene que sea hoy. Ve la Extra de la noche.

—¢ Lo matd ya, Domingo? Lo maté usted solo? Acuérdese que...

—Deja ya de decir pendejadas... —Jueves me ha irritado con sus preguntas
necias; estara tan sorprendido de mi palabrota como yo de casi haberla gritado.

78



—Bueno, no se enoje. Yo nada mas decia...

—¢ Has notado si te vigilan?

—No.

—¢ Gente que ronde tu casa... tu trabajo... que te siga?

—Nadie.

—¢,Seguro?

—¢,Segurisimo. Oiga, Domingo, ¢a qué hora nos veremos mafiana?

—No lo sé.

—Siempre tan misterioso.

—Hay cosas que arreglar todavia.

—Los otros, ¢ ya lo saben?

—~Cuando lean el periddico lo sabran. O cuando vean la television esta noche.
Mafana esta cerca todo el dia del teléfono. Te llamaré...

En seguida hablo con los otros socios. Les sorprende, emociona, interesa,
asusta, saber que tengo en mis manos al hombre cuya sombra velamos tantisimos
meses. Les parece un suefo, cosa de no creerlo. Les propongo una prueba irrefutable:

—Si el gobierno no mete la mano, en la Extra de hoy va a publicarse la noticia.
Véala, y también la television. Espere instrucciones...

A ninguno se le ha ocurrido preguntarme como fue que pude atrapar al elusivo
personaje, ni cuando. Repito el interrogatorio que le planteé a Jueves y obtengo
respuestas parecidas.

—En el curso del dia de mafiana le avisaré como, donde, a qué horas me
encontraré con usted.  De acuerdo?

La respuesta:

—Como usted ordene, Domingo —se escucha, en unos, entusiasta y ansiosa;
opaca, de compromiso, en otros.

Y como no es cuestion de que me pase el dia tomando café ni tampoco que
regrese a casa a esperar que los voceadores desparramen la Extra al atardecer, inicio
el re-descubrimiento de estas calles, de estas avenidas, de este Centro al que hace
meses, quiza afios, no venia; un Centro casi olvidado por mi; unas calles, unas
avenidas, unas plazas y jardines que fueron en el 68 territorio de los estudiantes;
campo de sus batallas; paisaje de triunfos y derrotas. Calles, avenidas, atmosferas que
voy recuperando; que me ofrecen, siendo tan viejas y por mi tan sabidas, el encanto de
su novedad. Recuperar lo que la memoria ha perdido tiene algo de milagro: es una
forma de recrear lo que existe pero que, por haberlo olvidado, nos parece nuevo,
original. Y precisamente voy, estoy yendo, al encuentro de lo que se borré en la arena
de mi memoria; acudo al rescate de otros dias y de otros afios en que mis pasos
midieron estas distancias y mis oidos recogieron ruidos como estos y mi ansiedad era
otra;

y las calles

y las avenidas

y esta luz ya sucia del smog que la vuelve gris

y le resta

transparencia, son

las calles,

las avenidas,

laluz
del verano que se inicié el 26 de julio (consigna la historia) y concluyo el 2 de octubre
(grita el sentimiento); luz, calles y avenidas que Mina y cientos de miles de jovenes
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creyeron suyas, hicieron suyas, sintieron suyas, hasta que El Gran Dador de la Vida,
harto de sus desafios, ordend que se les pusiera en paz; el Gran-Dador-de-la-Vida que
ejercio el derecho de ser también el Gran-Dador-de-la- Muerte —y un muchacho,
uno que habria
de suicidarse
propone que a los tanques se les enfrente la inocencia de las flores, y los chicos de
chata imaginacion se burlan de él sin entender que palabras como ésas causan historia;
quedan, se recuerdan, permanecen mas, mucho mas, que las injurias, que los
denuestos, pero menos, algo menos,
que los ayes de los que agonizan,
como Mina,
en la oscuridad mojada de lluvia
de una plaza que este mediodia ha olvidado el dolor de su triste noche, de esa noche
que ya no trato de explicar, que solo pretendo vengar... Solo el que sufre entiende la
intensidad de su dolor.
Y supongo que él, en la soledad de su jaula, estara escuchando a esta hora:
...el Movimiento Estudiantil del 68 solo fue la consecuencia irremediable de las
grandes fallas de que adolece el sistema politico, econémico y social de México.
Lo que se exigia en los mitines, en las manifestaciones, en los periédicos; lo que
se pintaba en las bardas y en los autobuses y tranvias, es vigjo, es conocido:
apertura para los jovenes, libertad para los presos politicos, democracia. Lo que
hizo el Movimiento fue actualizar esas exigencias, recordarle al pueblo y al
Gobierno que aunque se insista poco en ellas no se han olvidado...
Puente musical sube y baja a:

LUCHAMOS CONTRA UN REGIMEN DE INJUSTICIA
Y POBREZA
NO MAS BAYONETAS
ANTE LA AGRESION DE LA REACCION LA RESISTENCIA
POPULAR

... la represion que hoy sufren los estudiantes, obreros, maestros, empleados e
intelectuales que apoyan al Movimiento, es una represion de clase: es la
represion de la burguesia, cuyos intereses economicos la hacen volverse contra
sus propias leyes... La burguesia mexicana ya no es capaz de asegurar que la
vida politica y social del pais se rija por principios democraticos. La democracia
burguesa mexicana entré en su crisis definitiva... EI movimiento estudiantil ha
surgido de las necesidades del desarrollo politico-social del pais... No se puede
admitir que las urgentes reivindicaciones del pueblo mexicano sean pospuestas y
menos aun rechazadas con lujo de violencia a pretexto de que afectan la
celebracion de unas competencias deportivas, por importantes que sean... Los
intereses del pais no han recibido nunca beneficio alguno cuando en base de
hipotéticas trequas se abandonan las reivindicaciones populares. Debe liberarse
a presos politicos nuevos y viejos, confinar a las tropas a los cuarteles y
restablecer la Vigencia de los derechos constitucionales/

Efecto sonoro de redoble de tambores. Un trozo de Yellow Submarine y otro de la Oda

a la Alegria, rompen la solemnidad del texto citado; preparan el animo para el siguiente,

recogido en un diario de Paris:
...Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Francia. En México no hubo
practicamente reivindicaciones escolares 0 académicas, SsoOlo peticiones
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politicas... ¢Puede hablarse de sélidas tradiciones democraticas cuando de
hecho no hay mas que un partido politico? ;cuando en las Camaras no se
admiten candidatos de otro partido o s6lo se aceptan algunos para dar la
engariosa apariencia de una oposicion? ¢y qué decir de la solida tradicion del
‘tapado”, o sea el misterio que el Presidente en el poder y sus consejeros
guardan hasta el ultimo momento para anunciar a través del Partido Oficial, el
PRI, quién debe ser candidato a la presidencia?
A maxima intensidad sube ahora el efecto de sonido; se abate a silencio absoluto. La
voz reverbera como si la boca estuviese emitiéndola en el fondo de un pozo:
...y ya que tantas veces pedimos serenidad a los estudiantes, hay que pedirla
ahora, insistentemente, a las autoridades. Un pais entero fue herido en
Tlatelolco...

LIBERTAD A LA VERDAD: DIALOGO
DIALOGO
DIALOGO

...los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros en huelga confiamos en

que ahora el dialogo publico en el que desde el principio hemos insistido no sea

de nuevo rehuido... A la mayor brevedad posible, el Gobierno de la Republica

tiene la obligacion de solucionar este problema y para ello debe fijar lugar, fecha

y hora para iniciar las platicas con la tnica condicion de que sean publicas;
Fanfarrias Olimpicas y una especie de canto gregoriano:

TODO ES POSIBLE EN LA PAZ
POSIBLE EN LA PAZ
EN LA PAZ

LA PAAAAAAAZ

..el Gobierno de la Republica esta en la mejor disposicion de recibir a los
representantes de los maestros y estudiantes... para cambiar impresiones con
ellos y conocer en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias
que hagan...

Murmullos. Aplausos. Voces ininteligibles. Mas aplausos. El arpa produce una escala:
...El Gobierno no actua sinceramente. El Gobierno se ha negado, desde un
principio, a negociar... Al Gobierno es Iimposible presionarlo, plantearle
condiciones... El Gobierno hace las cosas como quiere, cuando quiere y, lo mas
importante, en los términos que a él le convienen... ;Quién dijjo que hay que
aguantar para llegar..? Si te portas bien, asi hayas sido su enemigo y lo hayas
barfiado de mierda, el Gobierno te adopta, te hace uno de los suyos, premia tu
rebeldia haciéndote uno de sus consejeros...

NADA CON LA FUERZA — TODO CON LA RAZON

... los jovenes —estudiantes o no estudiantes—todos los mexicanos, tienen el
derecho de patrticipar en la vida publica y social del pais; de manifestar sus
inquietudes, sus aspiraciones, su pensamiento y su ideologia. Esta es la esencia
de la democracia, y es sin duda uno de los derechos que conquisto la Revolucion
y que los gobiernos emanados de ella preservan con celo ejemplar.
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MEXICO OFRECE AMISTAD A LOS PUEBLOS DEL MUNDO

—Hemos sido tolerantes

hasta extremos

criticados, pero todo tiene un limite...

Diez segundos de silbidos y abucheos (tomados de la radio, un domingo en que la
corrida de toros resulté pésima) ligan con cinco de carcajadas que obtuve de los
programas cOmicos que, seis veces por semana, ofrece por las noches la television; de
la misma fuente, la voz de una maestra sensata:

...uno de los factores del actual Movimiento es el afan de los jovenes por

remediar injusticias. El problema debe atacarse no con represion Sino con

orientacion y canalizando los impetus juveniles. EI Movimiento no esta dirigido
contra el Gobierno, sino contra los actos de algunos funcionarios que se han
excedido en sus funciones...

El autor de ficciones burila una frase frente al reportero:

....criticar al César no es criticar a Roma. Criticar a un gobierno no es criticar a un

pais...
Reflexiona un profesor:

...eS innegable que algo anda mal en México en materia educativa, de otro modo

no se explicaria por qué son tan torpes la mayoria de los funcionarios del

Gobierno, que estudiaron en la Universidad, en el Politécnico, en planteles de

ensefianza superior.

Padezco de pronto el irreprimible deseo de beber cofac, y la posibilidad de que cerca
de donde estoy en este momento haya un bar aviva mis pasos, pone alerta a mis 0jos,
llena de saliva mi boca. Siento como en el estbmago se vierten los jugos secretos.
Desde que Mina se fue, beber se ha vuelto costumbre en mi. Hipdcrita, sélo de noche
me embriago, porque le tengo miedo a lo oscuro y al silencio. Necesito el valor que el
licor me otorga para meterme en la soledad del suefio; sobrio, no podria. Sobrio veria
imagenes, escucharia voces, estaria recordandola; estaria recordandola embellecida
por la muerte, rota, desnuda; o la recordaria como la tarde ultima que la vi, con esa
ropa que al vestirla la desnudaba, y resonaria, como resuena ahora, dominando el ruido
de los claxons, de los pies de la multitud, de los jets que aturden por encima de las
cabezas, Su voz y su risa; Su voz que era una risa:

—Papa lindo, ;sen qué siglo te quedaste? — y en ese momento recuerdo que
cuando vi su cadaver, cuando me fue mostrado como un maniqui de plastico revuelto
con otros maniquis idénticos, senti una terrible colera contra ella, y, de haber podido, la
hubiera golpeado, la hubiera injuriado, la hubiera profanado a puntapiés; y no lo hice
porque el asombro era mayor que la ira; la estupefaccidon mas agobiante, entonces, que
el dolor que vino después, pero menos que la soledad en que ese dolor se h convertido.
Y hago un esfuerzo para no pensar en la sorpresa del cuarto negro, en esa revelacion
que fue para mi penetrar en el recinto secreto de Mina; en ese lugar, compartible y
compartido, al que yo sin embargo, no podia acceder.

En el compartimiento para guantes del automovil guardo una licorera de plata
siempre llena de cofac. Un cierto pudor me impide atreverme a llevarla en el bolsillo. Si
ahora la tuviese conmigo, no vacilaria en beber unos sorbos aqui, frente a esta gente
de la que formo parte. Una especie de angustia acelera todavia mas mis pasos y veo
que voy casi corriendo por la avenida, tropezando con los que vienen en sentido
opuesto, arrollando a los que estorban. Debo parecerles loco. Quiza me tomen por
alguien que huye de algo, un ladrén tal vez. De todos modos, un fugitivo por el que, a lo
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mejor, ofrecen recompensa... Sin aliento, me detengo. Necesito ser prudente. Prudente.
Prudente. Pru-dente. Se apacigua mi respiraciéon. Recupero la compostura que un
sefior de mis anos debe exhibir en publico. Si un policia me detuviera, hallaria en mi
poder... Una mujer indigena (que carga a una criatura en la bolsa que el rebozo forma
en su espalda) me ofrece en venta algo que no veo. Sus ojos tristisimos me
conmueven. Tampoco escucho lo que me dice. Es probable que ni siquiera hable
espanol, el mismo idioma que el resto de nosotros. Le entrego un billete cuya
denominacion ignoro. Cuadras adelante aun no la olvido; no olvido su cara color de
tierra, su boca que mastica la mentira del chicle con el que engaia al hambre.

—¢Dodnde estan las viejas, hermosas, suntuosas cantinas de otros tiempos, ésas
en las que de muy joven no entraba porque no podia pagar lo que costaban los tragos?
¢ qué ha sido de esos sitios de buen beber y buen comer que nada tenian que envidiar
a los pubs ingleses —con sus barras de lustrosa caoba, sus bronces relucientes, sus
escupideras que parecian de oro o de sol, sus mesas de marmol sobre las que
resonaban las fichas del domind, los choques de las copas, de las botellas, de los
tarros? ¢qué ha sido —en qué cementerio habran ido a enterrarlos— de los hombres
que atendian a la clientela en las tabernas de los 20s, de los 30s y aun de los 40s:
bartenders que no olvidaban un nombre, un apellido o un alias; que sabian usar, de ser
necesario, el convencimiento de los pufos; que lo llevaban a uno, si estaba ya
ahogandose en la alta marea de la bebida, a entregar a casa? (Me doy cuenta de que
ya tengo edad de sobra para padecer nostalgia.) Al parecer ni unas ni otros existen. La
gente ya no bebe como antes; mas bien, la gente ya no sabe beber corno antes. La
cantina era, entonces, lugar sagrado, lugar de sefores, espacio negado a los que no
fueran amigos, compareros, camaradas. Recuerdo algunas direcciones. Acudo a ellas
y encuentro el desencanto de, por ejemplo, una libreria donde hubo un bar; una casa de
cambio, donde sobrevivio medio siglo una cerveceria alemana; una tienda de ropa
fabricada en serie en el sitio que afamo la taberna de aquel andaluz, notable por la
paella que sus manos inventaban los jueves y por su marcada aficién a la amistad de
los efebos.

Buscando donde beber el trago que mi estbmago exige, el que aplacaria el
temblor de mis manos, he perdido, ademas del rumbo, la idea del tiempo. Han
cambiado tanto el paisaje de la ciudad, han destruido tantas cosas para construir otras,
que me siento ajeno, hombre que no pertenece al lugar donde nacio, en el que ha
vivido siempre, y que supone conocer de memoria hasta que descubre que la ciudad se
funda y aniquila constantemente, simultaneamente, porque esta viva;

y

como un extranjero, debo detenerme y mirar
la placa de esmalte azul que nombra, en la esquina, esta calle en la que me encuentro;
y la veo y no la reconozco, y sé que se trata de esta calle en particular porque la placa
lo dice, pero si no estuviera la placa dudaria de... La descubro entonces. Epejismo: es
pequeina de aspecto triste, ha de oler mal. Deprime su aspecto. No importa. Encima de
la puerta un letrero avisa:

CANTINA
LEIDIS VAR Y GRILL

Si Huele mal. Esta sucia. Es pequefa. Esta piquera que ocupa la planta baja de un

edificio viejisimo que esta desmoronandose, se adorna con una sinfonola gigantesca:
un mueble descomunal que invade el espacio de, por lo menos, media docena de
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clientes. Uno que abre surcos con sus pasos vacilantes en el aserrin color verde que
encubre el piso, la activa y mientras bebo de un trago la escasa copa de cofiac nacional
que me han servido (el francés no lo trabajan: no lo pagaria nadie) pienso en Jueves
porque de la caja de musica, que ahora resplandece con todas sus tornadizas luces,
sale la ronca voz que tararea:

los problemas de mi mente, lala lalalala
y este brandy un poco dulzén que estoy bebiendo. no apaga mi memoria: la pone a
funcionar y recuerdo cosas, y recupero rostros, y encuentro los ojos azules de don
Guillermo tristes de lagrimas la noche de la derrota; los ojos avellana de Hildegard
ofreciendome un llanto que se llamaria Mina; o los ojos de Mina que ya conocen la
muerte, que es la mas sabia de las mujeres porque ha descifra el misterio, y como
automata firmo lo que me dicen que firme, el documento mediante el cual cancelo toda
posibilidad de reclamacion contra el Gobierno por el asesinato de mi hija; y he de tener
una cara extrafa, porque el borracho que ha pagado una moneda de plata por oir la
balada, me mira de largo, apoya su mano en mi hombro y ofrece su indecisa
solidaridad;

—Lldrale, mi viejo; llorale, porque eso alivia...

Solo entonces comprendo que no es saliva lo que me deja su persistente
humedad en los labios. No, no es posible que pertenezcan a la cancion los dos versos

Se llevaron los muertos a quién sabe dénde

Llenaron de estudiantes las carceles de la ciudad.
No es posible, tampoco, que la melodia sea la adecuada para estos otros:

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa;

a la Devoradora de Excrementos.
Le muestro la copa vacia al cantinero. Profesional, comprende el lenguaje del silencio.
La llena. De un sorbo la agoto:

—¢ Cuanto se debe?
Seguramente el periddico ha apresurado su edicidn. No pueden ser mas de las cinco de
la tarde y ya por las calles sube el tropel de los muchachos:

—Extra... La Extra...

—...sensacional...

—... secuestroo00000...
y la gente se detiene, se arremolina en torno a ellos para adquirir, como lo hago yo, un
ejemplar del diario cuya primera pana ocupan, vistosamente, a todo lo ancho, las
gruesas letras de la palabra

SECUESTRADO

y a todo lo alto, uno de los retratos que le tomé: el que lo muestra detras de las rejas,
vencido y docil, exhibiendo el periddico del que esta Extra es la edicion vespertina; y
siento una alegria extraordinaria no tanto de ver que la noticia es ya de dominio publico
precisamente en los términos exigidos, sino de que una fotografia tomada por mi sea
reproducida a tan considerable escala;

y un poco mas adelante, casi sin darme cuenta, o, mas bien, dandome cuenta
apenas entonces de lo que estoy haciendo, adquiero no sé, diez, quiza veinte
ejemplares del diario en el que dan a conocer, en un grabado pequefio, la celda con la
jaula en el centro y un facsimil de la nota que escribi a maquina.
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No del todo sobrio, aunque tampoco borracho, con mi bulto de periddicos bajo el
brazo, camino en direccion a las tres altas torres que sefialan el complejo donde
concentran sus estudios y oficinas varias de las televisoras de la ciudad. He resuelto
utilizar el teléfono para ponerme en contacto con el o los que hacen los noticieros. Si la
prensa obtuvo la primicia de la informacién, correspondera a la TV difundirla hoy mismo
por todo el pais.

He explorado la estacion del Metro adyacente al centro de television. He
localizado un sitio donde colocar el sobre y el segundo juego de fotografias. He
marcado y he pedido:

—Con el director de noticieros...

He esperado ese “Un momentito”, que en ocasiones, y ésta es una de ellas,
resulta interminable, hasta que una voz de mujer inquiere:

—Direccion general de Noticieros. ;Qué desea?

—Hablar con el director.

—El licenciado esta en una junta y no se le puede interrumpir.

—Digale, en junta o no, que hablo en relacion con el secuestro. Supongo,
seforita, que ya sabe a qué secuestro me refiero.

—L o sabemos, si sefior.

—Bien. Digale que tome el teléfono si desea tener informacién exclusiva. Si no,
llamo a otro canal... Y no se trata de ninguna broma...

—Espere.

El “momentito” es, ahora, brevisimo. Habla el que se identifica como Director
General de Noticieros:

—Diga.

—Soy tino de los secuestradores, el que proporciond el material que publica la
Extra. ¢ Lo ha visto?

—L o estamos viendo.

—¢ Le interesaria tener fotos originales del secuestrado?

—Si.

—¢ Las exhibirian si las proporciono?

—Naturalmente. Estamos trabajando en reportajes especiales sobre el caso... Y,
¢sabe? nos gustaria, garantizandole las seguridades que pida, hacerle a usted una
entrevista...

—Eso no sera posible.

—¢ Quiénes son ustedes? Cual es su ideologia, su filiacidon politica.

—Somos el pueblo, y no tenemos color, si eso es lo que quiere saber.

—EIl material, ;como, dénde, a qué hora nos sera entregado?

—Esta esperandolos en la estacion del Metro, en la esquina.

—Ah... Oiga... oiga...

Se ve hermosa, impecable, nuevecita la estacion del Metro. Bastante gente entra
en y sale de ella. Como otros hombres y como algunas mujeres que lo hacen de
verdad, finjo que leo el periddico, que examino el rostro del prisionero, que me
conmueve, me indigna o me deja indiferente saber que en México, jen México!, se
comete el secuestro de personajes.

Cuando, al cabo de un cuarto de hora, llegan los de la televisién, su arribo causa
revuelo. No han llegado, como los dos periodistas al café por la mafiana, tratando de
que su presencia pase inadvertida; éstos, por el contrario, aparecen en grupo (son seis
o siete). El que gobierna a los que cargan camara y micros, cables y reflectores, es un
hombre rubio, atildado y de gafas, que procede, con el auxilio de ayudantes, a buscar el
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mensaje que los secuestradores dicen haber dejado aqui. Mucha gente se ha puesto a
mirar la maniobra, a estorbar a los que la realizan, a impedir el paso a quienes se
dirigen a los andenes o vienen de ellos. Un policia deja ver su uniforme azul. Ha de
pertenecer al equipo que dirige el rubio, pues de él recibe la orden de apartar a los
mirones.

—Atras, sefnores... Por favor, atras... Mas atras...

El locutor descubre, al fin, el sobre. Del bolsillo derecho de su impecable
chaqueta color marron extrae una pinza de filatelista y aprisiona con ella el
rectangulo de papel. Luego de examinarlo largamente vuelve a dejarlo donde estaba.

—OK, muchachos... ¢ Listos?

—Listos, licenciado.

Como los que estabamos aqui desde el principio, como los que han ido llegando
en flujo de curiosidad, asisto al proceso, pocas veces atestiguado por los profanos, de
ver organizar, montar, fabricar una noticia para la television. Un area, que comprende la
puerta de entrada a la estacion, es iluminada. El locutor desaparece: ha salido a la
calle. Uno de los auxiliares habla al micréfono que los auriculares le ponen frente a la
boca:

—Corre videotape... Programa especial secuestro. —e inicia, a partir del numero
diez, una cuenta regresiva; del cinco al uno, el conteo se hace en silencio escondiendo
ante el lente de la camara, uno a uno, los dedos de la mano derecha. El cero coincide
con la reaparicion del locutor. Busca con el aplomo que concede el profesionalismo. En
ningun momento da la impresion de que sabe ya donde esta el sobre; que ya, incluso,
lo ha visto y tomado. Con innegable sentido del suspenso cruza un par de veces frente
al lugar en el que, al cabo, habra de hallarlo... Se vuelve a la camara:

—Senfores, sefioras. Amable auditorio —un fugaz vistazo a su reloj de pulso—: A
las seis con 48 minutos de la tarde, hemos encontrado el mensaje que los
secuestradores prometieron dejar en exclusiva para este noticiero en una de las
estaciones del Metro. Procederemos, ahora, a recobrarlo...

Me parece innecesaria la explicacion, puesto que todos vemos igual que millones
lo veran cuando el programa sea proyectado, como el locutor toma con la pinza el sobre
de papel manila y lo guarda dentro de una plastico transparente, antes de decir:

—En el interior de este sobre, idéntico en apariencia al que se entregd a los
periodicos, esta el mensaje de los secuestradores del personaje al que ya buscan todas
las policias del pais. . . ¢Qué condiciones contendra el mensaje? ;qué exigencias
plantearan los extremistas que llevaron a cabo este atentado contra la seguridad de un
ciudadano retirado ya a la vida privada? Lo sabremos dentro de un minuto, después de
escuchar los mensajes de nuestros patrocinadores...

Las luces son apagadas y por un momento parece que la estacion del Metro
queda totalmente a oscuras. El equipo de televisién ha concluido su trabajo. Los que
trajeron los cables, los reflectores, las baterias, la camara y los micr6fonos, proceden a
recogerlos, ordenarlos y llevarselos. El locutor entrega la bolsa de plastico que contiene
el sobre a dos sujetos, seguramente policias, en cuya compafiia se marcha. Cuando
pasan junto a mi, me asquea el olor del malisimo puro que uno de ellos, el mas bajo de
estatura y mas redondo de cuerpo, esta fumando; y mas tarde, cuando vuelvo a casa
cansado por la caminata, maltrecho del estbmago por el mal brandy que bebi, ansioso
de enfrentarme a la television, sintonizo con la banda de la policia, y la calma que
durante horas ocupod los canales, se ha convertido, ahora, en un griterio, en un agitado
ir y venir de voces y de ordenes, de consignas y exigencias, y asi me entero de que han
sido allanados, como de costumbre, el local del Partido Comunista y el de los ultras de
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derecha; que en una batida fueron capturados varios socios del MAR, grupo de
agitadores a los que la Universidad Patricio Lumumba en Moscu bec6d para que
siguieran curso de especializacion guerrillera urbana y rural en Corea del Norte; oigo
que se le puso la mano encima al sospechoso de haber dirigido el sabotaje (ocho
locomotoras destruidas, Dios-sabe-cuantos-millones-de-pesos-perdidos) con el que los
ferrocarrileros mas radicales “probaron”, hace unos meses, al nuevo gobierno; me
admira escuchar que igualmente fue apresado un miembro del MURO y que su captura
permitid conocer la existencia de una red de vendedores de mariguana que opera en
los recintos universitarios; sufro un calosfrio al oir, refiriéndose a uno de los
“‘escandalosos del 68, cuyo apellido no alcanzo a captar, la respuesta al:

—¢,Qué se hace con él?

—Dénle una calentadita y guardenmelo para que platiquemos con mas calma...
—e imagino

los golpes en los testiculos

los toques eléctricos en el ano

las quemaduras en las urfias

las inmersiones en el tanque de agua helada

el simulacro de fusilamiento

o de ley de fuga
a que lo someteran para que diga, ¢qué?; para que comprometa o traicione a quién?;
para que admita que existe relacidon entre el secuestro de ayer y lo que acontecié aquel
2 de octubre;

y
apenas ahora, aunque ya antes haya pensado en ello, me doy cuenta de que nuestra
accion, organizada para vengar a los que murieron, va a acarrear nuevos sufrimientos a
no pocos de los que participaron en el Movimiento. Es probable, es seguro (basta
recordar lo que la voz del jefe ha dicho en el radio de la policia) que ya se les esté
atrapando, que ya se les tenga en la prisiones del gobierno, que ya se les esté
interrogando con la safia con que se interroga en esos lugares. (El ultimo recorte que
he anadido al album donde acumulo cuanto se refiere a lo que no debe ser olvidado,
consigna: “Después de la experiencia de Tlatelolco/2 de octubre, la policia y demas
cuerpos represivos del Gobierno han modernizado sus sistemas de trabajo y sus
equipos. En la Fabrica Nacional de Carros de Ferrocarrii se producen ya jeeps,
transportes y tanques antimotines, calcados de los eficientes modelos franceses.”)
Recuperaran dolores atenuados por el tiempo y se preguntaran al vez, si ya todo estaba
en paz, si Tlatelolco y los muertos y la sangre eran historia, anécdota, olvido, ¢ para qué
revivirlo con este secuestro, con esta venganza que, a fin de cuentas, a nada positivo
conduce?; y, mientras guardo el auto en el garaje y recibo los ladridos que los perros
me conceden, me pregunto si tengo derecho a exponer a otros y a sus familias (a otros
que quiza sean felices porque ya no recuerdan, porque no quieren recordar ya) a las
torturas que los aguardan, a la angustia de la incomunicacién, a la agonia del terror.
Algunos, es posible, mas generosos que yo, estaran dispuestos a dejar-las-cosas-
como-estaban; yo pienso que, muerta Mina, las - cosas - no - pueden -ser -como-eran.
Su sangre que tantos pisaron y que tantos mas se llevaron en la suela de los zapatos
confundida con la lluvia y con las lagrimas, exige un pago, tiene un precio:

(—Ni modo, mi vigjo,; hoy te tocé morir... Y tan a gusto que estarias, libre y en tu

casa, Si no se te ocurre tratar de tumbar al Gobierno, jpendejete...!

—No llore. Sea machito. Aguantese. Traguese las lagrimas, sienta lo que esta

pasando, y recuérdelo para cobrarselo al que tenga que pagarlo...
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A los que van a sufrir, a los que estan sufriendo, les pido perddn. El dolor que
hoy padecen (¢,no sera acaso el mismo dolor de entonces sélo que apenas sentido esta
noche?) también habra de ser cobrado a su tiempo.

Dejo en libertad a los Doberman y con voz que apaga sus ladridos y los pone
quietos, les ordeno en aleman que dejen de echarme a la cara sus alientos o lamerme
las manos con sus grandes lenguas pegajosas. Hago retroceder el carrete de
Telefunken uno; lo detengo al escuchar, curiosamente deformados, algunos ruidos que
corresponden a toses, a bostezos, y, asombro, a lo que puede ser el tralalala de alguna
cancion de zarzuela espafiola... Hay, después, silencios largos, equivalentes a horas de
suefo o de meditacion. Luego, su voz que grita:

—Ustedes...  donde estan? Hablenmne. Déjenme verlos. ;Quiénes son?

Su voz que implora:

—Por favor, ya no se puede respirar... Estoy envenenandome con este olor a
mierda... SGquenme de aqui o llévense el bote...

Que, muy débil, verdaderamente dolorida, suplica:

—Estoy enfermo... Dénme leche... Traiganme mis pastillas para la ulcera...

Que después de otro paréntesis de silencio en la soledad, impreca:

—Hijos de puta... jhijos de puuuuuuutaaaa!

Lo que viene después de la injuria, ¢ son sollozos? ;es el desplome en la mas
absoluta desesperacion? ies el ruido de su miedo? ;la impresion intraducible,
indescriptible, de un dolor mas intenso, mucho mas poderoso que el que esta permitido
al cuerpo soportar?

Cuando entro en la celda me rechaza la concentrada pestilencia de lo que él ha
ido virtiendo en el bote. Debe tener frio: lo encuentro, empequenecido y fetal, sobre el
piso. Se cubre con la chaqueta. Sigue el ruido de mis pasos en la oscuridad. Golpeo un
barrote con el pie y alza la cara, atento y en tension, como Hansel o como Gretel si les
pongo enfrente una salchicha.

—Su café.

Acude, gateando, al lugar donde he colocado la taza.

—¢,Qué horas son?

—¢ Le importa?

—¢,Qué dia?

—Digo, ¢le importa?

Mueve la cabeza, negando. ;Qué importancia tiene saber la hora que se vive
cuando se esta en la carcel?

—¢ Me puede dar leche? Pagaria lo que fuera por una poca...

Con una energia que contrasta con su aparente debilidad, deja la taza en el
suelo y busca rapidamente en las bolsas de su pantalén. La mano que en seguida me
ensefa, abunda en billetes de cien, de quinientos, de mil pesos.

—No hay leche.

—Cobrese lo que quiera, y traigame un vaso, siquiera un vaso para mi ulcera...
Sean humanos conmigo. No soy criminal para que me traten de este modo...

—Es el periodico de hoy —se lo arrojo a los pies—. ¢ Es bueno el retrato o no?

Dirige sus ojos torpes hacia la penumbra:

—¢,Qué dicen ellos?, ¢ estan dispuestos a pagar?

—¢ Quién habla de pagar, de cobrar?

—Entonces... jqué?

—Se le ha traido aqui, ya se lo dije, para hablar con usted... Y eso es lo que
vamos a hacer, usted y nosotros... Hablar, hablar. Nos oira, lo oiremos Y después...
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—¢ Y después..?

Me he ido. Estoy en el cuarto de radio. Telefunken Uno recoge:

—¢ Y después qué van a hacer conmigo?

Falta poco para que se produzca el primer noticiero de la televisién nocturna. En
tanto termina el dialogo imbécil de la telenovela, me ocupo de anadir, a los centenares
que abultan ya el album, un nuevo recorte: jal fin, el de la noticia del secuestro!

La informacién que difunde el noticiero en nada mejora o amplia la del diario. Lo
unico que la hace diferente son las fotografias que la ilustran. Me extrafia que no se nos
muestren las escenas que vi filmar en el Metro. La noticia del secuestro (y ello me
decepciona) ha sido dada practicamente sin énfasis.

—... Y se supone que en este plagio, el primero de su género que se produce en
México aunque no infrecuente en otros paises donde se les usa como instrumento de
presion contra los gobiernos, estan inmiscuidos extremistas cuya identidad conoce la
policia pero que guarda en reserva para no entorpecer sus investigaciones colaterales.
... y ahora, pasando a otras noticias, El-Sefior-Presidente-de-la- Republica...

Al concluir el programa, y antes de que se inicie el que le sigue o se difundan los
anuncios, aparece en la pantalla, en gran close-up, uno de los retratos que le tomé esta
mafana al hombre que guardo en la jaula. Una voz explica:

_A las diez de la noche transmitiremos un programa especial sobre el secuestro
que ha conmocionado al pais. No se pierda este hit informativo del canal de lujo de la
television mexicana...

Termino de untar un poco de queso roquefort sobre la tercera de las cuatro
galletas que constituiran, con una taza de té, mi cena de esta noche, cuando suena el
timbre del teléfono en el cuarto de radio. A mitad del segundo cascabeleo alcanzo la
bocina:

—¢Si?

Hay alguien escuchandome, pero se guarda las palabras. No ha tapado la bocina
y puedo oir, con absoluta claridad y muy préximos, algunos ruidos: el de una maquina
de escribir siendo usada por un diestro mecanografo; otro desconcertante: el piar de
unos pajaros que han de ser, podria apostar que son, canarios; en una especie de
tercer plano. algo de musica...

—Diga... diga...

El que no habla rompe suavemente la comunicacion y el silencio que acechaba
se convierte, después, en el zumbido continuo que indica la clausura de la linea.
Cuelgo. La duda me mortifica. ¢ Sera la policia verificando si permanezco en casa? Si
ha puesto gente a medir mis pasos, debe saber que estoy aqui desde hace mucho.
¢ Para qué llamar entonces?

En la estufa ha empezado a hervir el agua para la infusién de Lipton. Vierto las
hojas y aguardo a que se desprendan de su olor y de su color. El teléfono vuelve a
sonar. Permito que lo haga muchas veces, no sé cuantas. Finalmente, admito
responder:

—Hola... —qgrito, seguro de que me responderan el silencio, el ruido de la
maquina o los trinos de los canarios.

—Buenas noches, ingeniero.

—Oh Kurt. Buenas noches.

—Crei que no estaba. El teléfono sond tantas veces...

—Lo oi, si, pero desde el cuarto oscuro. Perddn, Kurt.

—No se preocupe, ingeniero.

—Kurt, ¢ trataste tu de comunicarte hara... unos cinco minutos?
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—No. Es la primera vez que llamo, pues acabo de oir la noticia del secuestro.

—También la oi yo, casualmente...

—Estara usted contento ahora, ingeniero.

—No sé, Kurt. No sé qué sentir, qué decirte.

—OQjala que quienes lo tienen, maten a ese hombre.

Debo ser cauto. No es improbable que mi teléfono esté intervenido.

—Que lo maten o no, es asunto que no me concierne.

—Por culpa de ese tipo, usted perdié a Mina...

—Quiza no toda la culpa le pertenezca. Hubo otros...

—Tiene usted mucho que resentir, ingeniero. Mucho.

—¢ Resentir, Kurt? Ya no. El tiempo cura los rencores. Los mios ya no existen;
por eso, lo que le espera a ese sefior no me interesa.

—La muerte es lo unico que puede esperarlo.

—Cuida tus palabras. Kurt. Recuerda al que dijo que no todo lo que se piensa
puede ser dicho. ¢ Algo mas, Kurt?

—No, ingeniero. Solo quise comentar.

—Bueno: lo hemos comentado, y ya. Hasta mafiana, entonces.

—Que la pase bien, ingeniero.

De tanto reposar en la marmita, el té se ha puesto demasiado amargo. No han
transcurrido dos minutos desde que terminé mi didlogo con Kart, cuando el teléfono
interrumpe otra vez mi merienda... Quien llama no es Kurt sino el la que se torna
invisible detras del silencio.

—¢Qué quiere usted? —y por unica respuesta, antes de cancelar la
comunicacion, me concede el ruido de la maquina y la desusada alegria de los
canarios.

Silencio total.

Como a mediodia, el organismo que acabo de alimentar con cuatro galletas,
unas migajas de queso y la mitad de una taza de té, me exige un trago que lo conforte,
el estimulo del cofiac que lo tranquilice. El Napoleodn sigue siendo todavia mejor que los
brandies nacionales. No limito, como las limitaba el cantinero, las raciones que me
sirvo. Mi lengua disfruta, con el mismo gusto que si fueran los de una muchacha, el
sabor, el aroma, la calidez de lo que estoy bebiendo.

Me aguarda una espera de dos horas. Decido salir al jardin. No es la primera
vez, Mina que busco la sombra de tu cuerpo, el ruido de tu risa, en la oscuridad del
bosquecillo, ni tampoco la primera que me hago acompafar, como en este momento,
de la botella. Hansel y Gretel acuden, jugueteando, persiguiendo, grufiendo. Los
rechazo con una voz, con un solo grito:

—Quietos... —que ellos aceptan.

La noche no se decide en la lluvia tormentosa que prometia la tarde. El cielo,
parduzco de nube retumba pero no se abre. Rapidos, los silbantes jets uno cada
minuto, pasan por encima de la casa camino al aeropuerto.

Me oigo decir una cosa sin sentido —decirla, no pensarla:

—Escuchemos los gritos pintados en las Paredes.

No comprendo su significado, ni me importa averiguarlo. S6lo quiero servirme
otra gran racion de cofac. Empiezo, después, a sentirme sordo, lento, receptivo. Sin yo
ordenarlo, obedientes a la costumbre, trazando un arabesco a lo largo del sendero, los
pasos me llevan a la casa;

mis pasos cuentan

uno, dos, tres,
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cuatro, cinco,

seis,
los peldafios que me depositaran en la galeria de cristales. Huele a pino; huele al
desodorante que esparcié por aqui esta mafana la insoportable Frau Emma. ¢ Por qué
insistira en anular el olor de los recuerdos, ese olor a muebles viejos, a polvo antiguo, a
cortinas de brocado, a cera para abrillantar pisos? ¢ por qué esa mania de limpieza que
la domina como dominaba también a Hildegard y a mi madre? Ahora no me detengo en
el comedor. Prefiero explorar los corredores, las escaleras, las estancias que mi silencio
de fantasma va invadiendo. Beber en la penumbra cuando ya se esta un poquitin ebrio,
no es facil. Copa y boca no siempre coinciden y uno se humedece la barba, la camisa;
uno vierte goterones sobre las alfombras o el parquet. Restituir a la copa lo que se ha
perdido, lo que se ha bebido, es igualmente tarea complicada. Debe confiarse, ya que
no la vista, en el tacto.

Cada alcoba es esta noche, en el estado en que me voy poniendo una sorpresa
o un dolor, un hallazgo o una alegria. Siempre me conmueve asomarme al estudio del
suegro, a ese mundo cerrado que se fabricd para almacenar sus suefos. Enciendo el
candil: solo falta don Guillermo para que la vision de este cuarto sea perfecta. El éleo
del Fuhrer, la bandera roja, la mesa con los mapas. La gran swastica de hierro negro
que el viejo forj6 en lo que ahora es el garaje de la camioneta Volskwagen. Las altas
ventanas que se asoman, ciegas, al paisaje. Las alfombras que ahogaban los ecos de
sus botas militares. La chimenea de marmol sobre la que se despliegan, amarillos,
desvaidos, los retratos de los hombres y las mujeres de su familia, de su estirpe:

y viene luego, con el orden triste que ella le imponia a todo lo que estaba bajo su
control o se confiaba a su cuidado, la vasta alcoba conyugal: el lugar que nos separaba
a Hildegard y a mi; esta, dentro de su marco de plata, en la mesa de teka taraceada, la
foto que nos reune el dia de nuestras bodas. Era un mujer hermosa e insipida,
Hildegard; una mujer buena, tranquila, a la que le debo la gratitud de una sola hija;

y al otro lado del pasillo (purpura alfombra que la sefora Hoffer desgasta dos
veces por semana con su maquina de aspirar el polvo) esta la recamara de Mina —una
recamara igual de grande, igual de vacia y de bien ordenada que la de sus padres. No
enciendo la luz. La imagino sofocada de olanes, de tules color-de-rosa, de mufiecas
antiguas, de muebles tan fragiles que amenazan romperse si se les mira con
insistencia; y estoy seguro de que el oso de peluche, el que simboliza a Berlin, se halla
en el centro de su cama; y estoy seguro que debajo de ésta, si me asomara,
encontraria la taza de noche de porcelana que Mama Hildegard encargo, para uso de la
nenita, a la misma fabrica donde a don Guillermo le hacian la vajilla: una vacinica en
cuyo fondo se reproduce el instante de un baile campesino de la Selva Negra.

He bebido el cofac que me servi en el primer piso. Balanceandome, paso ciertas
fatigas para encontrar, en mi mano, la copa que habra de recibir el que quiero
proporcionarme ahora. Huele, aqui si, a lo que me gusta que huelan las cosas que
amo. Para que ese olor no se escape, he dispuesto que ninguna ventana se abra, que
ningun sol toque estos lugares de la casa; que ningun aire se lleve el aire que en otras
épocas gentes mas felices que yo respiraron, compartieron.

Visitar el cuarto de Mina, la recamara de su inocencia, me causa siempre un
poco de dano, porque la llaga duele. Aqui vine a buscarla, con palabras de furia
preparadas en la boca, la mafiana que Félix me comunico que el carro-de-la-sefiorita no
estaba en el jardin; si el carro-de-la-sefiorita no estaba en el jardin, ni en el garaje, ni en
la calle frente a la casa, eso significaba que la seforita habia pasado la noche fuera,
aprovechandose de que su padre, el viejoimbécilchochomaniaticodesupadre se

91



encontraba ocupadisimo, uncido a sus aparatos transmisores, participando en un
torneo internacional de ajedrez por radio: y si la sefiorita Mina se tomaba semejantes
libertades, iba a saber que

y esta noche es la mafiana aquella, la del estupor, la de la angustia, la que el
pais iria a llamar

la mariana del 3 de octubre,

la-mariana-después-de-la-Noche-de-Tlalelolco
y en verdad encolerizado y celoso, quiza mas celoso que encolerizado, me veo subir las
escaleras, irrumpir en este cuarto que no he querido hoy perturbar con la luz; y me oigo
gritar:

—NMinaaaa...

y me escucho quedar en silencio al ver que la cama esta intacta, con el oso de peluche
que representa a Berlin en el centro y como si yo fuera otro, sno lo soy desde
entonces?, me veo investigar la alcoba, y descubrir que hace mucho, muchisimo
tiempo, nadie la habita; una alcoba que no recibe ya a su huésped; que ya no aloja a la
nifia para la que fue preparada y lleno la casa con mi grito:

—Minaaa ...

y la casa me devuelve, deformados como si los repitieran bocas llenas de llanto, los
ecos del nombre: y llego asi al quinto piso, y abro y cierro, cierro y abro, las incontables
habitaciones (ocho, quiza diez, ya no lo recuerdo) que lo componen; y me asomo al
salon que fue, sucesivamente, de ensayo, de pintura y de danza, y no esta Mina; de
ninguno de sus angulos en sombra sale, como cuando era pequeiita y se escondia, la
disculpa de su voz...

—Mina, ¢donde estas? Quiero hablar contigo...

Y solo queda una puerta, la ultima, la que cierra el corredor y a ella voy y frente a
ella me detengo y por primera vez veo que esa puerta esta totalmente pintada de negro
igual que lo esta el muro que la circunda, y me pregunto quién autoriz6 que se
embadurnara la pared, quién trazé el cartel que advierte:

PROHIBIDO EI PASO
MUERAN LAS MOMIAS

y la puerta cede, se abre, me permite penetrar en la oscuridad de una noche
artificial, y por instinto busco, al lado izquierdo de la jamba, el apagador, y lo hago
funcionar, pero ninguna luz cae del techo. Lo que me rechaza es menos la penumbra (a
la que mis ojos terminaran por habituarse) que la mezcla de olores que percibo
estancada en el aire; y me dirijo hacia donde supongo que esta la ventana y encuentro
un velo muy espeso, de franela tal vez o de algun material semejante, pero no puedo
apartarlo, descorrerlo, pues esta fijo con clavos y tachuelas, lo sabré después, al muro.

Buscando a tientas no sé qué, encuentro en el suelo, o encima de algo que esta
muy cerca de él, una lampara. Hago girar la mariposa y frente a mis ojos se enciende
un foco; un foco ambar cuya claridad insuficiente basta, sin embargo, para descubrir lo
que ocupa este indescriptible lugar en el que hay una caja de madera llena de libros,
dos colchones que parecen ser uno solo cubiertos por una piel de becerro; un puff de
cuero de disefio marroqui y cojines, cojines desperdigados. por todas partes;

pero lo que perturba es el olor; no el olor a tabaco rancio, sino ese otro, a paja
guemada, que podria ser confundido con el incienso;

y hay también, junto al cajon que imita un burd, un tocadiscos y en él, uno,
pequefio, y me parece de lo mas absurdo que lo haga, pero lo he puesto a funcionar
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mientras sigo mirando, descubriendo, sorprendiéndome de lo que miro y descubro, esta
habitacién totalmente negra, en cuyas paredes, escritas con la punta de algun objeto
metalico que penetrd hasta la blancura del yeso, se leen cosas increibles, se ven
dibujos como los que sobran en los mingitorios de los cines o de los bares; y repito
asumamos la actitud de virgenes
asi
nos quieren ellos.
Forniquemos mentalmente,
Suave, muy suave,
con la piel de algun fantasma
sonriamos
femeninas
inocentes,
y abajo de esto hay, escritos con gordos caracteres, unos

FUCK FOR PEACE
GOD SAVE THE PILL
FUCK IS BEAUTIFUL

que me dejan tan pasmado como leer en seguida (y la letra es la inconfundible de Mina)
lo que puede ser la respuesta a lo que esta mas arriba:

ya no sonriamos

ya no mas falsas virgenes

ni martires que esperan en la cama

el salivazo ocasional del macho
y sigo mirando que en los muros se multiplican, como si fueran los de cualquier calle de
la ciudad, las injurias contra el gobierno, y que se repiten los slogans que el Movimiento
Estudiantil pinta en autobuses y tranvias, en fachadas de edificios y en bardas de lotes
baldios;

y una sorpresa lleva a la otra, y escucho, ahora con atencion, la musica que el
tocadiscos emite, y me doy cuenta de que mas que tina cancién en el sentid0
convencional del término, lo que el micréfono recogié es un catalogo de ruidos, de
expresiones sonoras; los ruidos, las sonoras expresiones de un hombre y una mujer
comprometidos en tumultuoso coito; y las unicas palabras inteligible, lo unico que puede
ser traducido del francés es un ocasional, suspirado

YO TE AMO — JE T'AIME
al que la otra voz, la del contrario, le responde
YO TAMPOCo — MOI NON PLUS

en el instante en que el frenesi de ambos coincide pero no termina, pues se prolonga,
se repite, vuelve a ser, no cesa nunca; he ido doblando las piernas, aplastandome
como un fuelle, desparramandome, sobre el gemelo colchon que es la cama de Mina,
ese colchén tan amplio que podria recibir, junto al de ella, otro cuerpo, o varios otros
cuerpos —que quiza los ha recibido alguna de esas noches en que la soledad la separa
de su padre...;
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y como en el instante que precede al vértigo, a la caida, o a su equivalente: la
embriaguez total, mi cuerpo se endurece, y descubro, con el sollozo de la culminacién
involuntaria, que dentro de mi aun hay margaritas.

(Nada de lo que hallé después me produjo ira: ni los toscos cigarrones que no
eran de tabaco, ni la caja de pildoras anticonceptivas, ni la mala foto en la que Mina
exhibe sus desnudos senos. ¢ Que reprocharle a quien pertenece ya a la muerte?).

Todo queddé como estaba esa manana. Nadie, excepto yo, ha pisado desde
entonces el silencio de esta cueva; nadie, excepto yo, ha compartido la negrura de esta
soledad. Pongo a funcionar el toca discos El estimulo se produce. Los posters asumen
su significado: lo asumen para mi. Estoy tendido sobre los colchones, sobre esta blanda
anchura en la que Mina, tal vez... Me levanto rapidamente, con la respiracion
desordenada. Apago el aparato. Apago mi memoria. Apago el deseo,

y a medida que de la soledad de Mina desciendo, por escaleras que a mi
solapada borrachera se le antojan peligrosisimas, a la soledad que estoy compartiendo
desde ayer con el prisionero, trato de recordar un texto que lei entre los papeles de mi
hija: una pagina manuscrita que colgaba, detenida por un alfiler, de la pared; pero lo he
olvidado... lo que quiere decir que era insignificante.

Apenas dejo la botella y la copa junto al transmisor, funciona el teléfono.

—Diga.

Como las veces anteriores, nadie. El ruido de una maquina de escribir. El de una
jaula llena de canarios. ¢ Corresponderan a una grabacién que la policia usa para
confundirme? Me pregunto que haria en caso de que los agentes, habiendo descubierto
donde se encuentra el secuestrado, invadieran este lugar, y me respondo (y oirmelo
decir no me sorprende) que le meteria en el cuerpo ocho de las nueve balas que
guarda el cargador de la Parabellum y que destinaria la novena a mi paladar.

En su fase inicial, el proyecto de la venganza tuvo, en cierta forma, un complice
—aquel viejo policia privado, Sebastian, que fue amigo de mi suegro desde los afios 20.
A él le confié que deseaba como homenaje a la memoria de Mina, acercarme a los
deudos de algunos de los que la habian acompafiado a la muerte. Sebastian recibié a
orden:

—Busquelos, con la discrecién que no necesito rogarle. Deseo ayudarlos, pero
sin que sepan de quien reciben la ayuda. ;Me entiende?

Al cabo de un par de meses, Sebastian me sometié un legajo (este que ahora
tengo sobre las rodillas y que hojeo mientras aguardo a que sean las diez de la noche)
con las fichas, los curricula vitae, de treinta seleccionadas personas que vestian luto por
Tlatelolco. En esa forma, Sebastian terminaba la que habria de ser su ultima mision:
epilogo de una carrera que inicio al servicio de la policia; que prosiguié después, con
exito, al de las empresas petroleras y/o al de companias como la nuestra que le
encargaban el esclarecimiento de robos, fraudes o abusos de confianza, o la
confirmacion de antecedentes de quienes solicitaban empleo. Dos dias después, una
trombosis atacaria sus coronarias y Sebastian moriria sin haber recibido el pago por su
trabajo. Malvadamente me alegré que no viviera ya el unico que sabia de mis planes.
No fue facil seleccionar a los que formarian el grupo. Me tom6é meses espiar,
aproximarme, hablar, abordar a los que el detective incluyd en la lista. Los seis que al
fin aprobé componian un equipo que compartia, entonces si muy viva, el ansia del
rencor. A cada uno le hice creer que seria, conmigo, el unico vengador de la sangre
ilimitada que en el revoque de los muros dejé aquella noche la constancia de su
desesperacion.
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Exceso de anuncios, alguna falla técnica, lentitud de los censores para autorizar
lo que va a decirse, el programa empieza a ser transmitido (con el gentil financiamiento
de un grupo de patrocinares que incluye un banco, una fabrica de cerveza y una de
cigarrillos) once minutos después de la hora anunciada. Para que el prisionero escuche
lo va a decirse sobre él, producto comercial que se ofrece al avido consumo del publico,
conecto un cable del aparato de TV a una de las bocinas que hay en la celda. Si
apestara menos iria a ella, encenderia las luces y me dedicaria a registrar en pelicula
los gestos, los ademanes, las reacciones que el Hombre habra de hacer, de tener, a
medida que hablen de su persona.

Con cierta solemnidad en la voz, el locutor hace saber que, como ya es de
dominio publico, en México se ha iniciado el secuestro de personajes; en este caso, con
el de uno de los hombres mas notorios de la politica reciente.

—Tactica de presién a las autoridades que ha dado ya resultados excelentes
para los terroristas en algunas partes: Brasil y el Uruguay, aunque ha fracasado en
otras: Guatemala, por ejemplo...

El sobrio locutor, Monstruo Sagrado de la Television Mexicana lo llaman, emplea
unos minutos para referir como, al atardecer del jueves, un motociclista de Transito
encontré abandonado el automévil sport de marca italiana que tripulaba el ahora
desaparecido ex funcionario.

—En el auto, a la manera clasica, los secuestradores dejaron un mensaje; éste,
del que muestro una fotografia, que por si mismo se explica... En cuanto no queddé duda
de que los extremistas, sin lugar a dudas: extremistas de izquierda, habian capturado a
su victima, todos los cuerpos de seguridad del Gobierno fueron puestos a trabajar...
Aunque se lograron arrestos importantes no se obtuvo, necesario es decirlo, ninguna
pista que pudiera conducir a los tupamaros locales... Como lo habian prometido, un
vocero de éstos se puso e contacto con los mass-media y nosotros tuvimos la
oportunidad de hablar por teléfono con el misterioso individuo que ofrecid
proporcionarnos el material informativo que han visto y que seguiran viendo... Con las
reservas del caso, nos trasladamos a la estacién del Metro donde iba a tener lugar
nuestro encuentro; pero el hombre no aparecié aunque es de suponer que andaria
cerca. Procedimos a buscar el paquete que, segun nos dijo, dejaria en alguna parte...
(Aparecen ahora las escenas que vi filmar. Al fin del breve video-tape, el locutor remite
al auditorio a los avisos comerciales. La accion se reanuda, en vivo, minuto y medio
después.)

—En opinidn de la policia, el secuestro es obra de profesionales. No es excesivo
suponer que lo organizaron y consumaron individuos perfectamente entrenados que
contaban con vehiculos especiales para huir y complices que se encargarian de
cubrirles la retirada... Lo singular del caso es que nadie, lo que se llama nadie,
presencio el acontecimiento... Se imponen, amigos, las reflexiones. No puede admitirse
que los secuestradores busquen dinero y que, para obtenerlo de una manera
relativamente facil, hayan raptado a quien es ahora su rehén... En el mensaje que nos
enviaron dicen que —se ajusta los anteojos; va leyendo, y las palabras, mis palabras,
son ilustradas con retratos del prisionero, con vistas de la Plaza de Tlatelolco, pero no
de la plaza aquella noche (las culatas del Ejército impidieron trabajar a los fotégrafos)
sino como volvié a estar, hermosa, limpia, tranquila— “aunque sabemos que él no es el
unico responsable... lo hemos secuestrado... para pedirle... hmmmm... explicaciones
sobre los sucesos que ocurrieron entre el 26 de julio Y el 2 de octubre de 1968. . .“ O
sea, el los secuestradores se abrogan facultades que compete ejercer a la justicia,
representada, como todos sabemos, por agencias gubernamentales como la
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Procuraduria General de la Republica o la del Distrito... Pero lo verdaderamente serio,
lo que nos hace sospechar la existencia de fuerzas dispuestas a desquiciar la vida
institucional del pais para hacer vivir en el terror a los ciudadanos, es que estos sefiores
(se acomoda nuevamente los anteojos) manifiestan: “No somos un grupo politico, no
estamos al servicio de nadie.” Citando el refran popular: “Explicacién no pedida,
acusacion manifiesta”, podriamos decir que al negar que pertenezcan a un grupo
politico, o que estén al servicio de alguien, estan confesandolo... estan proclamandolo.
¢Y qué grupos politicos de presion, qué ideologias exoticas, antirrevolucionarias,
ajenas al sentir de los mexicanos, se beneficiarian con un acto criminal como el que
han cometido en la persona de este ciudadano ilustre?... Dentro de un instante, luego
de los mensajes de nuestros patrocinadores, volveré.

Dos minutos mas tarde, aunque ya no en el estudio, el locutor ofrece su rostro a
la camara:

—Nos encontramos ahora en casa del hombre cuyo secuestro ha sacudido al
pais... Nos acompafan algunos miembros de su familia... —Nos los muestran: la
esposa, el anciano abuelo en la silla de ruedas, varios yernos, dos de sus hijas,
innumerables nietos—... De una familia que lleva horas y horas viviendo en la angustia
de la incertidumbre; una familia, como la de ustedes, como la mia, a la que unos
secuestradores sin piedad estan causandole un profundo dolor...

Con muy amable tono de voz procede a efectuar las consabidas entrevistas. La
esposa tartamudea. Me parece innecesario que se haya puesto los diamantes en los
dedos, en las orejas, alrededor del cuello:

—Devuélvanme a mi marido. Esta enfermo. Necesita de los cuidados de su casa,
y que lo vea su doctor todos los dias...

(—Qué doctor ni qué un carajo. Ahora, chinguese...

—Es que voy a morirme...

Pero el soldado siguido aplastandome el pecho con su bota.)

Una de las hijas, la que viste habito de religiosa carmelita, susurra:

—Papa no le ha hecho dafio a nadie. Dios Nuestro Sefior es testigo. No veo por
qué lo tratan asi.

(Una mujer descalza

cubierta la cabeza con un rebozo negro

espera que le entreguen a su muerto.

22 arios. Politécnico:

un hoyo rojo en el costado

hecho por la M-1 reglamentaria.)

El hijo mayor, abrupto:

—Si lo que esos sefores quieren es dinero, que lo digan.

Le ofrece el microfono a otra hija, a la que trae en brazos una criatura quiza
todavia de pecho. Es una mujer robusta. Se le ve mas entera, mas recta que los otros
miembros de la familia:

—Lo que ha pasado con papa es obra de los comunistas... y le da la razéon —
casi grita—. Si, él tenia razén en el 68 cuando quiso librar a México de esos cochinos
rojillos agitadores... El tenia razoén, y se esta viendo... Ahora se vengan de él... Yo creo
que es el Pres

Su grito es interrumpido por una “edicion” del video en el que se grabd la charla.
Eso es evidente porque la continuidad del programa pierde, un instante su fluidez.
Prosigue, ahora, desde el estudio:
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—Es comprensible, muy comprensible, el dolor de esa familia —remarca el
locutor—. Ahora solo queda esperar el devenir de los acontecimientos. Podemos, sin
embargo, aventurar un juicio: en México no prosperaran los secuestros a politicos o
diplomaticos como no han prosperado los asaltos a los bancos... No esta en el caracter
de los mexicanos recurrir a tales reprobables tacticas de lucha a las que son proclives
los maoistas, los fidelistas, los guevaristas, los troskistas, los...

Interrumpo su enumeracion. En otro canal se discute, también, el tema del dia. E
individuo al que una rueda de reporteros somete al suplicio de una entrevista, viste
uniforme; por su cara, debe ser general. Su palabra, algo torpe, lo confirma.
Lo embrollado de sus ideas, permite deducir que 0 no sabe de qué esta hablando o que
lo han obligado, con preguntas astutas, a que hable de lo que no sabe.

—¢ Puede haber alguna relacion entre lo ocurrido el jueves y la actividad de los
tupamaros?

El general arruga la frente. Rumia antes de responder. Se le mira desamparado.
Suelta:

—Puede que si, puede que no. Eso esta por verse.

—¢,Qué medidas ha dispuesto que se tomen para...?

—Eso es asunto nuestro, ;no? Lo que si quiero que digan es esto: tumaritos o
no, aqui no es Cuba... Aqui se amuelan. La Revolucion nos ensefid a combatir a los
enemigos usurpadores de la paz interior que tantos muertos y tantos afios de sacrificio
nos ha costado desde 1910... Y en lo que mi se refiere, quiero decirles también que, asi
como El Sefor Presidente nos lo demuestra todos los dias con su ejemplo, yo,
nosotros...

Hago girar el selector y encuentro que en una mesa redonda, cuyas preguntas
encauza un hombre inteligente e imparcial, se analiza ElI Secuestro Politico como
Tactica de Lucha. Ocupa la palabra alguien que se identifica a si mismo como Militante
-del-Movimiento-de-1968: profesor universitario, ex huésped temporal de Ia
Penitenciaria, miembro, ahora, en un puesto muy bien remunerado, de Ila
Administracion:

—... el secuestro ha sido cometido. Eso es una realidad. Ahora yo quisiera
exhortar a los secuestradores a que si son mexicanos, y seguramente deben serlo,
piensen en su Patria, no emparien su prestigio de pais pacifico... Reflexionen: México
necesita del turismo y el turismo no visita los lugares donde la violencia se produce...
Quiero igualmente pedirle a los secuestradores que no derramen la sangre de un
hombre indefenso, que si puede ser acusado de algo, considerado culpable de algo, es
de haber cumplido con su deber... Se lo pido yo, veterano de las gloriosas jornadas del
68... Por serlo me siento con autoridad moral para solicitar que se ponga en libertad a
un personaje que la historia, con la serenidad que otorga el tiempo, y no nosotros,
apasionados, humanos, falibles, debe juzgar...

El moderador permite un dialogo en el que participan al mismo tiempo, cuatro o
cinco de los invitados a su programa. De entre el desbordamiento verbal aislo algunos
conceptos:

—Ahora que estamos en el Umbral del Desarrollo, no debemos permitir que los
inversionistas extranjeros desconfien de la estabilidad econémica y social, asi mismo
politica, de este pais, el mas avanzado, sin duda, de Latinoamérica...

—EIl presidente debe demostrar con hechos, no nada mas con frases, que el
principio de autoridad no esta en entredicho; que gobierna para todos, no s6lo para un

grupo.
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Un jovencito, que debe ser importante pues con frecuencia le otorgan close-ups
mientras los otros hablan, ataja (y en sus palabras se advierte innegable madurez) al
que ya larga un discurso torrencial:

—EI Senor Presidente ha demostrado, con los hechos que usted pide, que las
armas de su Gobierno, o sus Armas de Gobierno, si lo prefiere asi, son: respeto a la
Constitucion, respeto a las leyes que de ella emanan, respeto al ejercicio de la critica,
forma superior de libertad...

Un sujeto gordo y feo, que pasa de los cuarenta y que desentona entre sus
comparnieros de politica, jovencisimos y vestidos a la moda, arremete:

—Tenemos nuestros propios simbolos y no necesitamos que nos los traigan de
afuera... j Para qué Camilo Torres si esta el Cura Morelos? ¢ Para qué el mentado Che
Guevara, que ni cubano era, si esta el sefior Madero?

Se le concede la palabra, al fin, al individuo con cara de boxeador imbécil que ha
estado, durante mucho tiempo, pidiéndola con el indice en alto:

—Eso mismo digo yo, ¢no? ¢Para qué necesitamos santos si con nuestra
querida Virgencita-de-Guadalupe-Reina-de-los-Mexicanos nos basta y nos sobra, digo,
no?

Me siento fatigado, con un dolor indefinido en todo el cuerpo. Mucho me
molestaria caer enfermo, de gripe o de algo peor, en estos momentos. El suefio no
acude a mi. Estoy mareado, pero no lo suficiente. Por mas licor que trago no consigo
poner a dormir mi borrachera. Creo que antes de olvidarlo totalmente alcanzo a sacar
de la memoria lo que lei, escrito o copiado por Mina, en uno de sus cuadernos:

Puedes llamarle simplemente Tu —Porque eres la que resume todos los
nombres, la que se representa con todos los rostros, la que viste todas las desnudeces
que recuerdo. Tu, la que es y no existe; la que solo puede ser en la soledad, en la
nostalgia; la que me burla en el suerio de las palabras; la que busco en el laberinto de
la imaginacion.
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¢ Quién puede estar a la puerta de mi casa, llamando por el interfono, con
semejante altaneria, a las 7 y 20 de la mafiana?

—Diga.

La voz de la compulsiva viuda Hoffer informa que ha traido con ella al hombre
que va a encargarse de impermeabilizar la azotea en la seccion que ocupo; asimismo,
que el hombre ha traido con él a sus ayudantes y, éstos, los materiales que utilizaran.

—Habiamos quedado, Frau Emma, que ese trabajo iba a hacerse la semana
proxima.

—Si, pero recuerde ( ) llovié anoche. ¢ Podemos pasar?

Pincho la tecla que abre, por medio de un impulso eléctrico, la puerta que da a la
calle. La viuda Hoffer es una mujer necia y calamitosa, sagaz en algunos aspectos y
torpe en muchos mas. Tiene cierta propension a ser acarreadora de chismes. Por ella
me entero, quiera o no, de lo que ocurre en otras familias a las que también sirve.
Hubiera podido decirle que se fuera con la musica de sus operarios a otra parte, pero
no lo hago, no lo hice ya, porque tal negativa podria estimular su curiosidad hoy que los
periodicos, como anoche la radio y la TV, estaran plagados de noticias referentes al
secuestro. No sé exactamente por qué me siento atrapado por esta mujer insoportable,
cuya inesperada presencia trastorna mis planes, o, si no, me obliga a posponerlos.
Habia prometido a Kurt ir a la Oficina: no podré hacerlo mientras la vieja y los obreros
anden rondandome.

La viuda Hoffer se ocupa de guardar en la perrera a Hansel y a Gretel. Les promete una
tunda si no dejan de ladrarles a los hombres que se han quedado, encogidos y a
distancia, esperando que se les permita acercarse a la dependencia cuyo techo habran
de proteger. Rehuso, fingiendo que no la he visto, la mano fuerte y callosa que la mujer
me ofrece.

—Frau Emma: no apruebo que haya usted traido a estos trabajadores; que no
haya consultado si podia traerlos... hoy, precisamente.

Ella alza también la voz. Es una mujer de caracter. El hombre al que enterro la
definia asi ante mi suegro: “Es una bestia, Guillermo; una mula terca y enojona”. Para
qgue los extrafios no se enteren de qué discutimos, la viuda recurre a su idioma natal;
por eso suena tan duro lo que me dice, lo que le digo, lo que nos decimos:

—NMe paga usted un sueldo por ser su ama de llaves. Tengo, pues, derechos y
también obligaciones.

—Nadie se los niega.

—Entre mis derechos esta el que se me trate cortésmente...

—¢ He dejado de hacerlo alguna vez?

—... Yy entre mis obligaciones se encuentra la de cuidar los intereses de quien me
emplea... No me interrumpa, por favor, Herr ingeniero... Debido a las lluvias que estan
cayendo, el techo de esos cuartos se ha remojado y esta de dar lastima...

—Exagera usted.

—¢ Ha subido recientemente a la azotea?

—No.

—Pues suba y por usted mismo compruebe que ésa ya no es una azotea, sino
una tina de bafo... Hace siglos que Félix no barre y las hojas han tapado las bajadas de
agua.

—Podria haber empezado el trabajo el lunes... Hoy sefora Hoffer, voy a estar
ocupadisimo...
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—Nadie va a quitarle el tiempo... Yo cuidaré que el maestro y sus ayudantes no
ensucien nada. Solo entraran un momento para ver las goteras...

—No hay ninguna...

—¢ Esta seguro? 4 Ha revisado los techos?

—Estaba haciéndolo cuando llegé usted. No hay goteras. No-hay-go-te-ras. Con
eso, Frau Hoffer, estoy diciéendole que no-quiero-tener-a- nadie-alla- dentro. -- Y si los
sefiores no pueden trabajar sin entrar, pagueles lo que hubieran cobrado y que se
larguen...

Lo agrio de mi voz la doma un poco. Se hacen mas frios sus helados ojos de
trucha. Quiza se sienta ofendida:

—Se hara como usted diga, ingeniero. Usted es el que manda; pero, le advierto:
si el agua se cuela de todos modos y dafa sus equipos la culpa sera de usted, no mia
ni de ellos. . . ; De acuerdo?

—De acuerdo.

Frau Emma va a reunirse con los tres hombres que en una carretilla de mano
traen, ademas de las que supongo sus herramientas de trabajo (rastrillos, cinceles,
botes, escobas, brochas de alambre) unos grandes trozos de materia negra que
podrian ser confundidos con bloques de obsidiana, aunque han de ser del chapopote
que utilizaran para la impermeabiliizacion.

Los periddicos que recojo rebosan, ahora si, de noticias. La “cabeza” de la
noticia principal va, en uno y en otro, de la primera a la octava columnas:

SE INICIA EN MEXICO LA ERA DE LOS SECUESTROS POLITICOS

ESPECTACULAR SECUESTRO:
LOS TUPAMAROS LOCALES ENTRAN EN ACCION

Las informaciones, apoyadas profusamente en fotografias del personaje,
amplian, en ciertos casos aclaran, hacen comprensible con la oportunidad de la
relectura, lo que dijeron ya los jefes de las dependencias policiacas que hablaron por
television anoche: se han bloqueado todas las rutas de salida/ entrada: se siguen pistas
prometedoras en la ciudad y fuera de ella: se busca, para interrogarlos, a varios de los
lideres del Movimiento Estudiantil del 68 que han desaparecido de sus domicilios; se
efectuan cateos en locales que ocupan partidos extremistas de izquierda: se revisan los
vehiculos sospechosos.

Un reportero hace saber que la policia trata de localizar a ciertos “duros” de
“‘derecha” que propusieron tomar accion directa contra el nuevo gobierno progresista
que esta mostrando tendencias a desviarse de la linea conservadora a que se apega el
Régimen de la Revolucién desde hace seis lustros. Otro columnista cita a un vocero del
Procurador y le atribuye: “Ni en éste ni en ningun otro caso se ha pedido o se ha
utilizado ayuda de policias extranjeros.” (En alguna de mis cintas he transcrito este
didlogo. Los agentes que nos interrogaban: tres mexicanos, dos seguramente
americanos, querian saber: —Son comunistas? —Tienen visado de los Estados
Unidos? ¢ Qué relacién tienen con las Panteras Negras, con los Musulmanes Negros?)
“Y no necesitamos ayuda extranjera porque nuestros investigadores son tan buenos
como los mejores”, —afiade el funcionario.

100



Félix hace repicar la campana. Ahora se iniciara entre él y la viuda Hofier la
cotidiana disputa. Félix protestara porque los obreros han encendido una fogata para
derretir el chapopote y las llamas, sin control, estan lastimando uno de sus arboles de...
Frau Emma dira que Félix pretende molestarla, ya que un poco de calor no afecta a las
plantas, y argumentara que si el jardinero tiene alguna reclamacion que vaya a
exponérsela al ingeniero, que fue quien autorizé estos trabajos... y seguiran asi, pulla
va, pulla viene, hasta que los hombres que han estado pisoteando la azotea,
envileciendo el aire con sus humaredas, subiendo/bajando del techo cada cinco
minutos, se larguen a las tres de la tarde (es sabado: se trabaja media jornada) y
prometan volver el lunes temprano a terminar lo que hoy dejan a medias...

Y Frau Emma se va con ellos, y a las cuatro se va también Félix, y la casa, otra
vez, conoce calma y silencio; soledad —y la tension que le comunico porque ahora si
debo apresurar la ceremonia del juicio; citar en los sitios donde los recogeré a los
miembros del tribunal para traerlos aqui y proceder. Precaucion que no considero
superflua, atraillo a Hansel y a Gretel y salgo a dar una vuelta por la calle para
descubrir si hay vehiculos, personas sospechosas; algo que me haga suponer que la
policia me vigila. Si las apariencias no engafian nada parece estar fuera de lugar: los
coches de los vecinos, las sirvientas de costumbre, las parejas de muchachos fumando
en el interior de sus automdéviles; el pastor de la iglesia que riega, igual que toda las
tardes, el pequenio jardin de su casa; los dos “salchichas” del laboratorio que les grufien
a mis Doberman.

Me arriesgo a llamar desde casa a los miembros del grupo. Tengo suerte. Los
encuentro a todos, de todos obtengo el informe que me interesa y tranquiliza: los ojos
del gobierno aun no los espian. A cada uno le fijo hora y lugar para. que nuestro
encuentro se efectue. Aguardo a que termine de oscurecer. El motor de la camioneta ha
sido puesto a punto. En la grabadora caen las suplicas:

—Dénme leche... o mis pastillas... 0 siquiera agua. Traigan un meédico... LIévense
esta suciedad... Estoy enfermo... Estoy muriéndome del dolor de estomago... Sean
humanos conmigo.

Admito, mientras coloco una nueva cinta en la Telefunken, que el complejo
dispositivo de discreciones y falsas identidades, que armé para garantizar mi seguridad
personal y protegerme de la traicion o de la indiscrecion de algunos de los
componentes del equipo, ha dejado de ser efectivo. Al sefalar para cada uno el sitio
exacto donde coincidiremos esta noche, he quedado expuesto a que por temor a las
represalias, por codicia (la familia ofrece un cuantioso premio a quien aporte datos que
le permitan recuperar al secuestrado) o por el simple deseo de perdonar y no
comprometerse, alguno avise a la gente del gobierno. Aunque podria invitar Unicamente
a jueves, de cuya lealtad me sobran pruebas, y con su ayuda efectuar el juicio, resuelvo
no cancelar el plan original, tomar el riesgo de que se me aprehenda y concurrir a las
seis citas concertadas.

Pero tomar un riesgo no significa afadir, al peligro, la estupidez. Ignoro cual
vaya a ser el resultado del juicio; ignoro, en consecuencia, qué complicidades uniran al
grupo. Si compartimos la de votar por el sacrificio, la culpabilidad sera el denominador
comun; por el contrario, si el veredicto es absolutorio y dejamos libre al prisionero, yo,
que organicé el secuestro, quedaria permanentemente expuesto a la denuncia o al
chantaje. Asi, para exponerme apenas lo indispensable, he tomado algunas medidas
precautorias. De los seis colaboradores, dos: Martes y Viernes, viven, aunque en
rumbos opuestos cerca de aqui. Debo, pues, recogerlos antes que a los demas para
evitar que, calculando las distancias recorridas y el tiempo que requirid hacerlo,
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establezcan la hipotesis de que sus casas se encuentran no lejos del lugar al que se les
condujo a reunirse con los otros miembros del jurado. De los cuatro que sobran, uno
radica en una de las ciudades satélites que contribuyen al desaforado crecimiento del
area metropolitana; otro en la zona del aeropuerto; el resto en colonias preferidas por
gente de la clase media. El viaje sera, a partir de este punto, un recorrido, casi en
circulo perfecto, alrededor de la capital.
Por fin, la grisura de la noche ha igualado su tono con el pardo de la camioneta.
Ese no-color contribuira a protegerla: camaledn de cuatro ruedas invisible en el largo
instante que requiere el dia para volver a ser noche. Pienso en el prisionero. Trato de
imaginarlo en la oscuridad de la jaula, sin saber cuanto tiempo lleva alli; sin saber,
tampoco, qué hora es; suspendido en la incertidumbre, a solas; a solas, no; lo
acompafnan las voces, los gritos, los ruidos horribles, los ayes, las descargas. los
silencios de la muerte, el tropel de los tanques que alborotaron la plaza de Tlatelolco.
De las que he organizado, esa cinta que él estd escuchando es la que mas me
satisface porque fue la que mas esfuerzo y mas dolor exigid de mi. Es la que resume
fodo. Amo esa cinta. La considero un monumento que erigi a la memoria de Mina. El
acta de la colectiva defuncion. El horror no ha sido adulterado. La palabra descubre la
herida y la herida duele. La palabra ha de estar mortificando ya la conciencia del
individuo que fue en parte responsable del miedo, de la angustia por tantos padecidos;
de la sangre que ha estado exigiendo, inutiimente, justicia.
La Plaza, en silencio desde entonces, toma la palabra:
Habia tranquilidad en el ambiente y unas diez mil personas reunidas. El mitin,
programado para efectuarse diez dias antes de que se iniciaran los Juegos
Olimpicos, era un mitin de rutina, uno mas de los que habiamos organizado... Se
habia dispuesto que, al concluir, los asistentes marchariamos hacia el Casco de
Santo Tomas, donde celebrariamos ofra concentracion... En los alrededores,
como advertencia y amenaza, vigilaba el Ejército... La tribuna desde la cual se
hablaba a los asistentes (muchachos, curiosos, vecinos de la Unidad
Habitacional de Tlatelolco) habia sido instalada en el tercer piso del Edificio
Chihuahua... Se habia invitado a la prensa extranjera que visitaba México para
informar de las competencias que empezarian el dia 12... Escribiria una
periodista: “Los estudiantes me hablaron el viernes a mi hotel, en la ciudad de
México, diciendome que habria un gran mitin en la Plaza, de las Tres Culturas a
las cinco de la tarde. ‘Estamos luchando contra la represion politica’, me dijeron.
‘Estarnos luchando por los derechos de los campesinos. Nos estamos
convirtiendo en la conciencia de México.’

Dos helicopteros

Sobrevolaban amenazadoramente

La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.
Era el 2 de octubre de 1968.

No soélo habia estudiantes, no so6lo habia representantes de las escuelas de
provincia. Habia también, y eso estimulaba, maestros, ftrabajadores del
ferrocarril, lideres campesinos, delegados de los médicos que efectuaban paros
en solidaridad con el Movimiento.

Desde la tribuna del Chihuahua un estudiante dice: “Queremos ensenarle al
Gobierno que sabemos otras formas de lucha. El lunes, iniciaremos una huelga
de hambre.” Se le aplaude. Un nuevo orador indica:
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—Comparnieros, ha sido suspendida la manifestacion al Casco de Santo Tomas...

No habra manifestacion al Casco...

El general jefe de los paracaidistas avanza, al frente de un pequefo grupo
desarmado, hacia el Edificio Chihuahua desde el que los oradores hablan a la
muchedumbre. Dos luces de bengala, una roja, verde la otra, estallan en el cielo;
convocan a la muerte. Se escucha un disparo y el general que ha capturado ya tantas
universidades cae gravemente herido por la espalda. Se inaugura el horror.

Detras de la iglesia de Santiago Tlatelolo

treinta arios de paz

mas otros

treinta arios de paz,

rnds todo el acero y el cemento empleado para las fiestas del fantasmagorico

pais,

mas todos los discursos

salieron por boca de las ametralladoras

A pesar de que el muchacho que tenia el micréfono gritaba:
—Comparneros no corran, no se asusten. Es una provocacion. Quieren
aterrorizarnos. No corran. —La gente no le hizo caso y, asustada, se echo a
correr, y lo patético era ver que lo hacia para un lado y para el otro, sin rumbo...
La Plaza de las Tres Culturas se convirtio en un infierno. Las rafagas de las
ametralladoras y fusiles de alto poder, zumbaban en todas las direcciones...
Muchos se arrojaron al suelo... se retorcian, habian sido alcanzados por las
balas... Habia mujeres brincando por las escaleras con nifios en sus brazos...
Del tercer piso del Chihuahua surgian, en oleadas, individuos armados con
pistolas. Todos, para identificarse, usaban algo blanco en la mufieca izquierda:
un panuelo o un guante. Se decian:
—Aqui Batallén Olimpia...
—No disparen. Es Batallon Olimpia. En esos momentos, ya habia un fuego
intenso de los soldados abajo, con rifles, ametralladoras, pistolas automaticas;
ametralladoras desde las azoteas y pistolas en helicoptero. La multitud que
buscaba refugio en los edificios era rechazada por los balazos de los agentes
escondidos en ellos.

—¢,Quien?
¢ Quién ordend esto?

Lo que mas impresionaba era el tupido tableteo de las ametralladoras. Ese
tatatatatata que no paraba nunca, que parecia brotar, al mismo tiempo, de todas
partes... Un muchacho y una muchacha venian corriendo. Los soldados les
gritaron algo y ellos alzaron las manos, deteniéndose, entregandose. Vi, un
poquito después, como se doblaban como si los hubieran partido, a los dos, por
la cintura.

—La carcel es un riesgo para el que uno esta preparado... Pero, la muerte, jla
muerte es otra cosa, compariero!

Los trescientos tanques, unidades de asalto, jeeps y transportes militares, y los
cinco mil hombres que los manejaban, tenian rodeada la zona. El Ejército tomo la
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Plaza con un movimiento de pinzas y los soldados avanzaron disparando sus
armas automaticas contra los edificios. ‘En el tercer piso del Edificio Chihuahua,
donde tres oradores habian arengado a la multitud contra el gobierno, se vieron
fogonazos. Alli abrieron fuego agentes de la Direccion Federal de Seguridad y de
la Policia judicial del Distrito.’

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardo hasta la noche para que nadie viera la mano
que empufiaba el arma, sino sélo su efecto relampago.

El terror enloquecia a la gente, y uno seguia sin comprender por qué, si podian
huir por aquel lado de la plaza, volvian a éste donde los atacaban a balazos... y
era que entonces no sabiamos que alli también habia gente del Batallon Olimpia
disparandoles... Corrian todos, jovenes y vigjos, nifios y estudiantes, y se
echaban por las escaleras de las ruinas, y se lastimaban al caer, pero no
importaba; lo que si, era salvar la vida a como diera lugar; no presentar blanco a
las balas que rociaban a los que habian quedado atrapados en la Plaza...

Zy a esa luz, breve y livida, quién? ¢;quién es el que mata? | ;quiénes los que
agonizan, los que mueren?

Los dos helicopteros que mantenian vigilancia desde el aire y que desde el
principio del mitin habian tomado una actitud hostil y provocadora y luego habian
lanzado las bengalas, descendieron y sus tripulantes dispararon contra los
tiradores que se encontraban en las azoteas de los edificios.
—Volaban tan bajito, disparandonos, que pude ver claramente las caras del
piloto y del otro.

—No olvidaré como eran. Asi corno lo oye. Pasaron encima de nuestras
cabezas...

Habiamos hablado siempre en otros términos. En términos politicos. En términos
de gente que usa la palabra para combatir. Se nos respondia con armas,
masacrandonos. Con balas se contestaba a la exigencia de libertad a los presos
politicos, respeto al derecho dle huelga, fin a la represion...
Las tropas, que aparecieron por el oriente de la Plaza, avanzaron rapidamente y
en cuestion de minutos se apoderaron del sitio... Los tanques ya estaban en las
entradas del Edificio Chihuahuahua, donde se habian fortificado los lideres del
Consejo de Huelga.
—El régimen actual cree que cuando se habla de revolucion hablamos de tomar
las armas; eso lo cree en la misma medida en que para combatir hace lo que nos
atribuye: se lanza a la subversion.
Docenas de personas, tiradas ‘pecho-a-tierra” se protegian con las manos sobre
la cabeza. El tiroteo era generalizado. El ruido de la balacera, tiros de metralleta,
rifles de alto poder, pistolas, se confundia con los gritos
Desde una avanzadilla establecida a un costado de la Plaza de las Tres Culturas, un
capitan se comunicaba con su cuartel.
—Se les contesta con todo lo que tenemos...
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Los francotiradores no se conformaron con rociar de proyectiles a mujeres, nifios
y gentes del pueblo y comenzaron a disparar contra elementos del ejército y la
policia. Los tiros salian de muchas direcciones y las rafagas de las
ametralladoras zumbaban por todas partes. Desatada la balacera, el Ejército
actué como si estuviera sofocando un levantamiento armado, no un mitin
estudiantil. Habia mujeres histéricas, hombres que gritaban, nifios que lloraban.
—Muchos soldados debieron lesionarse entre si, pues al cerrar el circulo, los
proyectiles salieron por todas direcciones... Personas que nada tienen que ver
con el movimiento de huelga se enfurecieron por la accion militar, sacaron sus
pistolas y dispararon a través de las ventanas, contra el gjército...

Declaracion de un capitan, miembro del Batallén Olimpia. Ministerio Publico. Acta
54832/68:

. fui comisionado, poniendo bajo mi mando dos secciones de caballeria
compuestas de 65 hombres cada una pertenecientes al 18 y 19 regimiento de
caballeria, para trasladarme a la Unidad Tlatelolco, yendo todos vestidos de
paisanos e identificados como militares por medio de un guante blanco, y
proteger las dos puertas de acceso al edificio denominado Chihuahua de dicha
Unidad, confundiéndose con los ahi presentes que se habian reunido sin saber
para qué motivo. Posteriormente al lanzamiento de una luz de bengala, como
sefial previamente convenida, deberiamos apostarnos en ambas puertas e
impedir que entrara o saliera persona alguna...

las banderas olimpicas
puestas con especial cuidado
no ocultaran el crinen.

La gente trato de huir por el costado oriente de la Plaza de las Tres Culturas y
mucha lo logro, pero cientos de personas se encontraban a columnas de
soldados que empurfiaban sus armas a bayoneta calada y disparaban en todos
sentidos. Ante esta alternativa las asustadas personas empezaron a refugiarse
en los edificios... No muy lejos del de la Secretaria de Relaciones Exteriores se
desplomo una mujer, no se sabe si lesionada por algun proyectil o a causa de un
desmayo. Algunos jovenes trataron de auxiliarla, pero los soldados lo impidieron.

A la confusion de las balas,
de los ayes,

del terror,

se’ agrega la lluvia.

De pronto sientes que todo tu cuerpo es hipersensible y que la piel se te estira,
se te apergamina y no sabes como, no sabes por qué, la boca te sabe a polvora,
la lengua de pronto, también te sabe a polvora. De pronto te crispas y de pronto
te ablandas. Luego sientes lo que puede ser la nada, el vacio, el dejar de
existir... creo que el miedo es eso...

...entre la piedra y el lodo, la sangre y el deambular salvando la vida, otros se
reian. Otro, por lo menos, detras de la escotilla del tanque militar. A grandes
carcajadas apretaba quién sabe qué fierros que tronaban en su tunel de acero y
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atronaban en las alturas con millones de vidrios cristalizados, herrerias 0 muros
que remedaban el carton.

—iHijo de tu chingada, ya parale! —arreciaba desde el pasillo de columnas una
voz autoritaria. Y solo la risa y el ruido—. jQué le pares, infeliz! Y soélo la risa. La
risa redonda, atroz, quebrante en tonos rispidos, de oscuridades e hipos
amarillos. La risa del enajenado, del poseido por el demonio que ya no sabia
nada mas alla que apretar sabe qué fierros y reir, ahogarse de risa, de tanta risa.
— Vas a ver si no detienes esa chingaderal!

Y el oficial trep6 a lo simio, a lo bestia, por la parte trasera del aparato recién
pintado, nuevo, reluciente, tuya memoria se remontaba a ardientes desfiles
patrios torrenciales de confeti y claves y cornetas. El oficial mete la pistola por el
agujero y dispara. Solo entonces el hijo de la chingada detuvo la chingadera. Fue
entonces cuando el maestro de filosofia que estaba en el rincon de la tienda para
lavar trajes rompiendo papeles, credenciales, volantes, distintivos, acosado por
muchos otros comparieros escondidos, fue entonces cuando él empezo a reir... y
siguid rasgando papeles, moqueando, sorbiendo la pequefia sangre que los
dientes le sacaron de la lengua al reir.

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alla en Tlaielolco | ;A donde vamos?
joh, amigas!
Luego. ¢fue verdad? —

—Nada oigo ya. Ni gritos. Ni la ametralladora. ;Se acabo el mundo... o quiza
solo se lo llevo la chingada? Para mi es lo mismo... Me importa madre; ;que
pueden importarte las cosas si has dejado de creer...?

Oh, ciudad mia,
ciudad montada sobre tanques,
sobre un gargajo de cuartel.

...y el ruido... el tracatraca interminable de las ametralladoras que cruzan el aire y
lo hienden y dejan hilvanes colorados al hacerlo, y no paran, no paran nunca, y
él gritando:

—Ya basta!

y yo en la ventana y jzas!, de pronto la gorda bala de un mortero, de una bazuca,
a la mejor de una piedra de pedernal, de rayo, de toque fundamental, que
atraviesa el vidrio a dos centimetros de mi cabeza y pega en el techo y siento
como me bario

en nieve

en granizo

en lluvia

en yeso

y no estoy herida, y el cuadro agujereada, y todo vuelve a quedar en silencio
dentro del cuarto de desplanchar y los perros, solamente ellos, aullan, y afuera
otros que no son perros aullan y en la arista de la Plaza donde la sangre esta ya
coagulada, la mano de la hermana que investiga la espalda del hermano:
—Hermanito, ¢qué tienes?

y él no quiere hablar porque sabe que se le esta yendo la vida por el hoyo de la
sangre, la sangre que sale de el y camina y da una vuelta en angulo en la arista
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y empieza a bajar en columna por la piedra que escondi6é la mano, hasta la tierra
y a regar las yerbas del pasto, y la mano sale de la espalda y esta roja y mojada
y la hermana grita:

—jAqui hay un herido!

y los muchachos de abajo que estan agazapados, amontonados en aterrada
piramide, le contestan que le afloje el cinturon y ella lo hace y contempla su
ombligo que mana sangre hacia ella:

—jPero si la herida es del otro lado! —exclama, pero ya no hay remedio: el
hermano de los quincearios se ha muerto y su sangre baja y su sangre empapa
la propaganda de jEstudiantes, unios! y junto a ella, otros nifios y otros hombres
y otras mujeres, por ejemplo, la que vendia joyas de plata los domingos, estan
muertos también...

esto es lo que hecho el Dador de la Vida en Tlatelolco.

En el tercer piso del Chihuahua, los Guantes Blanco, en una accion
relampagueante, habian copado ya a los lideres del Consejo.

—Contra la pared, hijos de la chingada. . . —y cuando las balas que subian
empezaron a pegar cerca, dispusieron que nos tendiéramos en el suelo—. Abajo
las cabezas.

—Esta es la representacién del genocidio, en su justa, dolorosa dimension.
Sesenta y dos minutos de fuego nutrido hasta que los soldados no soportan el
calor de los aceros enrojecidos.

. paso una chica muy joven, cubierta con un gran impermeable oscuro,
temblando de miedo. Esta muchachita no gritaba, no hablaba, emitia unos
sonidos muy raros, como si grufiera. Siguié caminando —y también a ella le
dispararon.

habia sangre en todas partes,
pisoteada en las baldosas,
salpicada en las paredes...

yo no quiero morir ahi dentro del cuarto de no estar, y el padre que corre con el
hijo que agoniza se quiere morir y como loco pide a gritos un doctor, y zanquea
por la Plaza entre los cuerpos que se mueven, que se arrastran, que gimen, que
claman: agua, un médico, jmama/,

y de pronto este equilibrio prodigioso brincotea tragicamente sobre los cuerpos,
hace una pirueta, casi perfecta, casi comica con el hijjo en los brazos y
desciende en el aire hasta las losas bocarriba. Su diente de oro se va tifiendo de
sangre, de la sangre que empieza a recorrer la mejilla bajando desde la comisura
de los labios y forma un lindo charquito junto a la oreja.

—¢ Quién pagara por este crimen?
—¢ Quién planeé la matanza?

) BIENVENIDOS / WELCOME
MEXICO OFRECE AMISTAD A TODOS LOS PUEBLOS DE LA TIERRA
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—Dentro de diez dias, cuando den principio los Juegos Olimpicos, el mundo
sabra que hemos superado todas las adversidades; que somos ya Un-Pais-en-
Desarrollo.

Cinco mil soldados avanzaban, disparando sus armas automaticas
y .

todos los discursos

salieron por boca de las ametralladoras...

—Nosotros, jesuitas,

nos sentimos profundamente solidarios
de las exigencias de estructuras

mas justas

y libertad de expresion

que estudiantes y maestros

han presentado al gobierno...

. al lanzamiento de una luz de bengala, debiamos apersonarnos en ambas
puertas e impedir que entrara o saliera persona alguna...

—Luego, comenzo a incendiarse el edificio Chihuahua.

Nos tenian encafionados los del guante blanco. Nadie podia alzar la cabeza.
Sobre nosotros llovia polvo de yeso, pedazos de pared... La balacera duraba ya
su buena media hora.

(—Hacemos un llamado a los padres de familia para que controlen a sus hijos,
con el fin de evitarnos la pena de lamentar...)

Paso una chica muy joven,
cubierta con un gran impermeable oscuro,
temblando de miedo.
Esta muchachita no gritaba
no hablaba,
emitia sonidos muy raros como Si gruriera
Siguié caminando
y también a ella le dispararon.

—Les dije que no habia ni por donde escapar, que nos quedariamos todos
encajonados alli, cercados como en un corral.

... pedimos solemnemente al Gobierno Mexicano que repruebe la sangrienta
provocacion policiaca y militar; que reasuma el dialogo como lo piden los
estudiantes, y que no destruya la imagen del pais de Hidalgo, de Juarez y de la
Revolucion de la cual se dice heredero...
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—Nos habiamos tirado al suelo, como los otros. Luego nos dimos cuenta de que,
junto, habia dos soldados, y que uno de ellos, al ver que su compariero alzaba el
rifle, le decia:

—No mates estudiantes. No los mates, ;qué te han hecho?

... me voy a morir, me duele. Estoy seguro de que me voy a morir. Lo supe desde
el momento que los policias me pusieron una pistola en el pecho y nos hicieron
levantar las manos. Pensé: “Aqui se acaba todo... A lo mejor ya me tocaba.” Los
disparos se escuchaban abajo y era una agitacion de los mil demonios. Cuando
nos pidieron que nos pusiéramos bocabajo y nos seguian apuntando, me
arrepenti de no haber hecho algo mas serio en la vida. Hice un breve balance de
lo que he vivido hasta ahora y de pronto senti el balazo... Aqui estoy en
Tlatelolco, hoy 2 de octubre, tengo veinticuatro afios. Me esta saliendo mucha
sangre. Aquél también se esta desangrando. Hace un rato se movia, ahora ya
no. ¢Por qué no se mueve?... No veo ni un maldito camillero, no se oye nada con
estas ametralladoras...

—No llore. Sea machito. Aguantese. Traguese las lagrimas, sienta lo que esta
pasando, y recuérdelo para cobrarselo al que tenga que pagarlo...

...le dispararon a él, pero las balas, por fortuna, le daban todas al cadaver del
muchacho detras del cual se habia refugiado. Parecia que alguien, Guante
Blanco o Soldado, se divertia cazandolo...

El fuego sobre el Chihuahua se prolongé largo tiempo... Las llamas alcanzaron
del piso diez al trece y muchas familias tuvieron que salir de la zona en medio del
intenso tiroteo, cargando a sus pequefios y arriesgandose a ser heridas. Asi
vimos a muchos otros caer tocados por las balas...

—El nifio estaba alli, a media plaza, en el centro de los balazos. Sabia yo que
iban a matarlo si no se quitaba. Le grité que se agachara, que viniera a donde yo
estaba. No sé si no me oy6 o no me entendio. Los disparos arreciaron. Me tapé
la cabeza. Luego busqué al nifio. Estaba en el mismo lugar donde lo vi por ultima
vez, pero ahora quieto, muerto, entre su propia sangre. Pude haberlo amparado,
pero ocurre que no tengo pasta, madera de héroe...

...Soldados y Guantes Blancos registraron departamentos del Chihuahua
buscando fugitivos. Pescaron a muchos. A los heridos se los llevaron. A los
ilesos los concentraron en los corredores.

Oh patria.
Fosa comun
donde estamos con la mitad del cuerpo adentro.

Las entradas del edificio estaban bloqueadas por la tropa y los agentes. Muchas
mujeres se aglomeraron, pidiendo a gritos que las dejaran subir, buscar a sus
hijos; calmar, hallandolos, su angustia. Soldados y policias parecian sordos

—Dgjennos pasar.
—Nuestros hijos estan en el cuarto piso.
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—Alli tengo mi departamento. jDéjennos subir!

—Nuestros hijos estan solos. jHan de estar muertos de miedo!

—Por favor, nuestros hijos.

Entonces el agente de guante blanco comandante de esa seccion decidié que o
de veras nos daba alli mismo un tiro o nos dejaba pasar con tal de no oir ya
nuestros gritos y nuestros chillidos. Ordeno:

—Que suban esas putas...

Nos escoltaron dos agentes. (Una madre gritando: “jCarlitos!” por pasillos y
escaleras, sollozando en busca de su hijo y preguntando por él; la madre, con
cara de calaca y ropa de trashumante con un: jCarlitos! en la boca, un grito solo,
jCarlitos!, a voz en pecho, desgafitado a todo pulmén para que se fuera
enredando el grito en los cuartos de planchar para siempre, como el olor de la
sangre.) Obviamente en ese momento quienes tenian mas miedo eran ellos
mismos; era tal su espanto que cuando yo abri, tambaleando, la puerta de mi
casa, uno de la mano blanca que nos escoltaba cerré bruscamente la puerta y
me dijo:

—Aunque vea a sus hijos muertos, no grite...

No era un consejo tierno y carifioso, era una amenaza porque tenia su pistola en
mi espalda.

—(¢Asi que ustedes son los que quieren derrocar al gobierno?
—Derrocarlo, no; sélo exigir que cumpla con la Constitucion.
—La Constitucion somos nosotros.)

Habian alineado los cadaveres sobre el piso mojado. Serian, tal vez, ochenta,
noventa. Ella buscaba el de su hijo entre esos cuerpos que empezaban a
hincharse. Los soldados, acostumbrados a ver la muerte y la sangre,
permanecian impasibles como si cuidaran los borregos para la barbacoa.
Aparecio un chico como de quince arios y se dirigio, alzando los brazos y
haciendo la V con los dedos (la V de jVenceremos! o de jAmor y Paz!) hacia
donde la tropa aguardaba. Un cabo le marco el alto. El chico no lo obedecio. Se
oyo un disparo.

—Les vamos a dar, cabrones, su Che Guevara. Van a ver...

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste noche
nos vimos angustiados/

DIALOGO, NO REPRESION; DIALOGO, NO BALAS

—jPrende las Iuces, pueblo de Tlatelolco, defiendenos, ayudanos! —y la
oscuridad y el golpe y sus cuerpos despatarrados y sus libros abiertos en el
suelo, y las coces de los hombres en las costillas, y sus cuerpos arrastrados por
todo el jardin y aventados a la fila de jovenes cara al suelo, manos al cuello, que
cantaban el Himno Nacional.
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(pasoé una chica muy joven, cubierta con/un gran impermeable oscuro/temblando
de miedo. Esta muchachita/no gritaba/no hablaba/emitia sonidos muy raros/como
si grufiera/siguio caminando y/también a ella le dispararon)

... pero las visiones aisladas son impresionantes: mueres cosidas a la altura del
vientre por las balas de las metralletas; nifios con las cabezas destrozadas por el
impacto de los disparos de alto poder; pacificos transeuntes acribillados;
ambulantes y periodistas caidos en el cumplimiento de su labor cotidiana;
estudiantes, policias y soldados muertos y heridos... Quiza la visibn mas
sobrecogedora fue la de numerosos zapatos ensangrentados que se
desparramaban en el dren, como mudos testigos de la desesperacion de sus
duerios...

tu llanto no es el mismo de otros siglos,

es llanto de gases lacrimégenos

(industrial y en conserva).

Y los que han concebido la iniquidad en suefios,
cuando amanece cumplen

con el Poder entre sus manos...

Evitan que las Cruces entren a la Plaza. Se les conmina a que apaguen sus
faros, que acallen sus sirenas... La Cruz Roja informé que dejé de presentarse
en el lugar de los hechos debido a que grupos de granaderos impidieron la salida
de sus ambulancias... Doctores, comandantes, ambulantes y personas de la
Benemeérita Institucion, protestaron ante lo que llamaron una invasion incorrecta
e impedimento de sus labores. Dijeron que estaban violando los acuerdos de
Ginebra, en los que se establece que la Cruz Roja es una institucion neutral.

La noche con la lluvia ha nublado los vidrios.

La Cruz Verde va y viene

mientras la formalina levanta en vilo

camillas y gavetas.

Las sirenas no dejan de ulular.

Y un camillero silba, despreocupado, una vieja cancion que nos conmueve.

Mientras ocurria el tiroteo todos los integrantes del Consejo Nacional de Huelga
fueron detenidos. Algunos de los miembros del CNH fueron desnudados.

.. .De pronto te entra frio, sientes la velocidad del aire encerrado en un cuarto
subterraneo, y piensas en tus amigos en la Plaza, en el mitin, y no sabes si
reconciliarte con Dios para pedirle que estén vivos, que no les pase nada por
favor; y como en una pelicula, como en camara lenta, aunque hagas fuerzas
para no pensar, para no debilitarte, se te repiten las caras de ellos, su pelo,
escenas de fraternidad, sus chistes, su... no sé...

—A ver, cabron: quitese los zapatos, la camisa y los pantalones.

—c¢Para qué?

—Quiteselos, ¢;no me oye? —Con el culatazo en la boca del estomago el
soldado me demostré que su orden era en serio.
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Un guante blanco pregunto:

—¢ Cuantos tienen ustedes?

—Como ftreinta...

—LIévenselos a los camiones...

Los soldados comenzaron a empujarnos. Desfilar asi, con las manos en la
cabeza, descalzos y casi desnudos, hacia que nos sintieramos ridiculos. Algunos
temblabamos, y yo no sabia si de susto o de frio.

—Y a los melenudos, rapenlos... dispuso un oficial.

Otro transmitié la consigna:

—Que ni uno de los lideres vaya a irseles. Esos son los que importan.

Corrian rumores contradictorios: se hablaba de miles de muertos. Otros, mas
moderados, consignaban cientos. Se decia que en las calles de la ciudad de
Meéxico, no solo en la Plaza de las Tres Culturas, estaba combatiéndose. Pero lo
unico cierto era que a las 21:50 el Ejército seguia controlando Ciudad Tlatelolco.

Se llevaron los muertos quién sabe a donde. Llenaron de estudiantes las
carceles de la ciudad.

Horas terribles, de terrible confusion. Miles de preguntas que se resumian en
unas cuantas:

—c¢Donde estan, sefior, mis hijos?

—¢ Estan muertos?

—¢A qué delegacion se los llevaron?

y asi toda la noche, noche que termina, mafiana que es igual y distinta porque es
la marfiana-de-anoche, tan campante y sin embargo, tan en mi vida.

Esto no podra ser olvidado
aunque se crea lo contrario/

MEXICO 68 — ANO DE LOS JUEGOS OLIMPICOS
ANO DE LA AMISTAD DE LOS PUEBLOS

—¢Por qué Tlatelolco? ¢;por qué la matanza la barbarie? Tal vez el tiempo dara
respuestas a lo que, ahora, parece no tener ninguna... ;Temor del Gobierno?
;Soberbia de un hombre que no desea ver disminuida, cuestionada su
autoridad?... Todo encaja y al mismo tiempo nada encaja en el rompecabezas de
Tlatelolco... Quiza sea necesario escribir, componer, con lo que pasé aquella
noche, una nueva Vision de los Vencidos.

(Tlatelolco marco a toda una generacion, la mia. Para bien, para mal, ;como
saberlo?, aquella noche modific6 nuestras vidas ...Sin embargo, el Movimiento
dejo un saldo positivo: demostro lo podridas que estan las estructuras de la
Revolucion y planted la urgencia de cambios en profundidad... Sera dentro de un
tiempo cuando podamos saber si Tlatelolco influyd, y hasta qué grado, en la
conciencia del pais, de la juventud del pais...)

¢ Quién? ;quiénes? Nadie. Al dia siguiente. Nadie.
La Plaza amanecio barrida;
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los peribédicos dieron como noticia principal
el estado del tiempo.

...recuperar lo que se perdié en las sombras de esa noche de Tlatelolco es vital
pura el pais. Volver los soldados a los cuarteles; vaciar las carceles de
prisioneros y purgar el animo, es el mandato de esta hora negra. Nadie gana en
esta contienda en la que naufraga México.

Tlatelolco,

Plaza de las Tres Culturas
Plaza de las Sepulturas,

charco de sangre seca

en la piedra antigua.

Lugar de muerte y resurreccion.
Piedra que huele a sangre,
sangre que no se apaga.

...habia belleza y luz en las almas de esos muchachos muertos. Querian hacer
de Meéxico la morada de la justicia y de la verdad. Sofiaron una hermosa
republica libre de la miseria y el engario. Pretendieron la libertad, el pan y el
alfabeto para los seres oprimidos y olvidados y fueron enemigos de los o0jos
tristes en los nifios, la frustracion en los adolescentes y el desencanto de los
viejos. Ahora soélo son fisiologias interrumpidas dentro de pieles ultrajadas. Su
caida nos hiere a todos y deja una horrible cicatriz en la vida mexicana.

Recuerdo, recordemos,
hasta que la justicia se siente con nosotros.

...que las victimas de la ultima noche sean curadas, devueltas a sus hogares;
que se les pida, con la libertad, perdon.

Quieren aseatr,

y no pueden,

el paisaje tinto en sangre
de la Plaza Tlatelolco.

...algun dia una lampara votiva se levantara en la Plaza de las Tres Culturas a la
memoria de todos ellos. Otros jovenes la conservaran encendida...

Pero es mentira

que las imagenes se laven
a fuerza de lagrimas.

Alli siguen, en la memoria.

Frente a la luz roja del primer semaforo que me detiene, compro el peridédico de
la noche:

NI RASTRO TODAVIA
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proclama el titular. Otro, mas pequefio, pero también vistoso, indica:

UN MILLON DE RECOMPENSA OFRECEN LOS AMIGOS DEL SECUESTRADO

Un bocinazo enérgico me distrae de la lectura. Han cambiado las luces y debo
avanzar. Poco mas adelante detengo la camioneta. Ahora que puedo entretener los
ojos en el texto, me informo que varios de los que fueron colaboradores del rehén vy
otras personas que prefieren mantener incognita su identidad, estan dispuestos a
pagar, ademas de la que ya ofrece la familia, una suma calculada en un millon de pesos
“a quien aporte datos que permitan” etcétera. Me parece significativo que no hablen de
ceder esa plata a los raptores... ¢ Habran adivinado que éstos no pretenden dinero? Al
anunciar en esa forma la cuantia del premio, al prometer no-averiguaciones y otras
seguridades, ¢estdan o no incitando a la traicion, buscando que alguno de los
comprometidos en el affaire se deje rozar por la codicia...?

¢ Cual, quién de los miembros del grupo seria capaz de caer en la tentacion?
¢cual, quién de ellos permutaria su rencor por la riqueza? Tal vez injustificadamente,
s6lo porgue con Jueves es el mas pobre de los seis, sefalo a Lunes. jMil billetes de mil
pesos en sus manos! ;Qué me hace excluir de la sospecha a Sabado? Su vida, sin
marido y ya sin hijo, tendria hacia el final la compensacién de la fortuna... Siento que la
oferta hecha publica y voceada desde temprano aumenta el peligro a que me expongo;
pero siento también que ya no puedo retroceder.

Los encuentros se producen sin problemas. Tomo una precaucién adicional.
Antes de llegar al lugar convenido abandono la camioneta y acudo a él caminando. Solo
cuando siento que todo esta en orden, que el hombre o la mujer con quien voy a
coincidir no esta sirviendo de sefuelo para atraerme, dejo que me vea. Cuando le
revelo la existencia de complices, su sorpresa es invariable. Le recomiendo:

—Por su propia seguridad y por la seguridad de todos, no diga su nombre, no
pregunte el de los otros. No quiera saber mas de lo estrictamente necesario.

Y ellos, a su vez, preguntan:

—¢ Donde lo tiene? —y yo les respondo que en un “lugar seguro”, cuya ubicacion
exacta no conoceran; y asi, debidamente aleccionados, se van acumulando en el
interior de la Volkswagen: invisibles los unos para los otros; en silencio: lo s€, porque en
el mamparo que divide la seccion delantera de la posterior hay una rejilla y ninguna voz
se cuela.

Reunido ya todo el grupo, viajo durante casi media hora por barrios cercanos al
que admite a mi casa. Finalmente llego a ella. Maniobro en el jardin. En reversa,
conduzco la camioneta al garage. Los seis pasajeros descienden a una tiniebla. Pasan
luego de un sitio que desconocen a otro, igualmente desconocido. Una voz, la de
jueves:

—Como apesta aqui.

La de Sabado:

—Ay, si. jqué feol. ; Dénde estamos, Domingo?

—No mencionemos nombres, recuérdenlo.

Como si fueran nifios o ciegos, instalo a cada uno en la silla que ocupara durante
el juicio. La del centro queda libre. Me sentaré en ella cuando termine de preparar las
luces que utilizaremos: una, cenital, que aclarara la penumbra para que el grupo
pueda ver, conocer de cerca, al hombre que va a juzgar, y otra, la de un estroboscopio.
que se repetira continuamente mientras se prolongue el diadlogo. Esa luz incansable
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sera una delicada forma de tortura — el golpeteo del relampago blanquisimo contra los
ojos del prisionero entorpecidos por la miopia y la inmersién en la oscuridad.

Todas las grabadoras de la casa, las profesionales y aun la pequefia portatil que
pertenecido a Mina (guardo un cassete con su voz, leyendo a Grass) son puestas al
servicio del interrogatorio. Opero el switch que permite controlar la luz. Cuando ésta se
produce y descubre al Hombre, la boca del grupo emite un murmullo, un asombro quiza.
Los ojos de todos coinciden en la figura que esta recargada en la reja y que parpadea
buscando el origen de esa luz que lo ataca. Mis ojos escrutan a la gestalt, reunida por
primera vez, atonita ahora que esta a dos metros de distancia del individuo al que odia,
cuya vida o cuya muerte le tocara, hoy, decidir. Cada uno esta, me
parece verlo asi, perplejo ante la realidad de lo que mira. Pero es cierto: el que ellos
sefalaron culpable, no mas culpable, sino primer culpable de una lista, se encuentra a
su alcance, en la punta de sus dedos. La sorpresa los ha dejado sin palabras. Supongo
que se sienten protegidos por la reja de la jaula; supongo que si los barrotes no
existieran no se atreverian a examinar al rehén como lo hacen: con algo de temor, pero
mas todavia: de respeto.

Permito que disfruten cuanto quieran de su estupefaccion. Quisiera saber qué
esta pensando cada uno de ellos en este momento; qué odios, que dolores, qué
insomnios y promesas de venganza estara removiendo, habra removido ya, la
presencia del hombre que su dedo marco; ese hombre, ahora casi andrajoso, de ropas
arrugadas, macilento, barbudo, que poco a poco, aparentemente menos enfermo vy
deébil de lo que crei, se alza del piso, sacude el polvo que le blanquea el pantalon y trata
de hallarnos en la oscuridad en que nos guarecemos —insensibles ya al hedor de la
diarrea.
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El grupo ha visto suficientemente al prisionero. Apago la luz cenital. Pongo en
marcha el estroboscopio, capaz de repetir su destello quince millones de veces antes
de quemarse. Es como estar en una discoteca; es como asistir a la sincopada
proyeccion de tina pelicula en la que solo hay un personaje reconocible y unas voces
que estan siendo recogidas en las cintas de las grabadoras. Esa blanquisima luz nos
entrega cada segundo dos nitidas imagenes del hombre que debera responder a las
preguntas:

—¢ Sabe usted para qué se le ha traido?

—Para “juzgarme”. Uno de ustedes lo dijo.

—Asi es. Para juzgarlo, dicho sin ironia.

—¢ De qué?

—Del dolor, del terror, de la sangre, de la muerte de los que murieron en
Tlatelolco, de los que murieron antes de ese dia también.

—Yo estaba al servicio del Gobierno. No era todo el Gobierno.

—¢ Por qué, en lo que a usted se refiere, se optd por la violencia y no por la
reconciliacion?

—Intentos de conciliacidn los hubo de parte nuestra. Fueron los estudiantes, 4,0
diré: los que manejaban a los estudiantes?, quienes los rechazaron...

—Eso no es verdad. El gobierno siempre rehuy6 el dialogo.

—Es muy facil decirlo; dificil probarlo... Usted, el que ha hablado, ¢sabe lo que
fue el Movimiento Estudiantil, lo que hubo detras?

—¢ Lo sabe usted?

—Creo saberlo mejor que ustedes, que sdélo lo conocen de oidas. Las
circunstancias, muy a mi pesar, me comprometieron en él... El Movimiento Estudiantil
del 68 fue un acto preparado, criminalmente, para alterar la estabilidad politica de
México, para sabotear las Olimpiadas, para...

—Es el mismo argumento tan manido que el Gobierno ha estado usando...

—¢ Puede ser negado, digame, que hubo intervencion de ‘manos extraias’ en el
Movimiento?

—Diganos usted, ¢ puede ser probado eso?

—Un recuento de lo que paso a partir, no del 26 sino del 22 de julio, podria
ayudar... Segun me lo dicen las cintas que me han obligado a oir, ustedes s6lo conocen
un lado de la Cuestion...

—El de la verdad...

—El de su verdad, quiza; pero no el de toda la verdad.

—Los muertos existen, los muertos no pueden ser olvidados.

—Pretendo explicar lo que, a su vez, explicaria a los muertos.

—¢,Qué es eso?

—La maquinacién preparada, la conjura...

—Otra vez el viejo cuento: la conjura!

—Si, otra vez. No podremos comprender Tlatelolco si no conocemos cémo se
gesto.

—Digalo.

—Es lo que trato de hacer: explicarlo segun yo lo miro, segun me tocé, dentro de
mi campo de accidn, relacionarme con el Movimiento. Ustedes saben que el 22 de
julio...

—Si, dos pandillas de estudiantes se pelearon y volvieron a pelearse el dia
siguiente...
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—Exacto: interviene la policia y se lleva a los revoltosos a una delegacién. El
orden es restablecido.

—Brutalmente: con granaderos y gases y todo...

—La policia debe intervenir en todos los casos que sea necesario. Para eso
existe. Si no lo hace, es censurada; si lo hace, también. El dilema es, pues,
irreductible...

—En el ataque a los estudiantes, gendarmes y granaderos se excedieron.

—No hubo heridos graves, no hubo muertos; cuando hay un motin callejero, que
suspende el transito, pone en peligro a los transeuntes, rompe vidrieras, propicia el
asalto a los comercios, expone a las mujeres a los ultrajes y perturba el orden publico,
los ramos de rosas y los versos no sirven. Se usan entonces las cachiporras y los
gases.

—Como en cualquier pais fascista. Asi fue en Alemania y en ltalia.

—Y asi, sefiores, es en Cuba y en Rusia y en China. ¢Se olvidaron ya de
Hungria y de Checoslovaquia? Y de lo que los Estados Unidos hacen en Vietnam y en
sus propias ciudades?

—Estamos hablando de México, del Movimiento Estudiantil; no se nos salga por
la tangente.

—Sea concreto.

—Trato de serlo, Estdbamos en que...

—... la policia, el Gobierno disolvi6 a macanazos y bombas de gas el segundo
encuentro entre estudiantes.

—¢ Qué deseaban: que se les permitiera convertir en campos de batalla las calles de la
ciudad? Con toda honradez, ¢ qué hubieran dicho ustedes de la policias del Gobierno, si
se hubiera mostrado indiferente ante el desorden? ;no habrian dicho que su policia,
gue su Gobierno eran inutiles?

—Divague menos.

—La policia intervino el 23 de julio.

—De memoria sabemos todas las fechas...

—Conviene, sin embargo, recordarlas... El tiempo es significante en este
problema... Bien, el dia 24 de julio la Facultad de Ciencias Bioldgicas de la Universidad
se declara en huelga protestando por la intervencién policiaca y en un periédico,
Semana Universitaria, se denuncia que existe una campafa para anular la autonomia
de la Universidad... ¢ No les parecen extraias esas coincidencias?

—Por que habrian de ser extrafias? Es logico, es normal, es humano, es
universitario, que una Facultad se solidarice con los estudiantes.

—Yo pregunto: ¢es logico que a causa de un incidente callejero una Facultad de
la Universidad se declare en huelga? ¢es logico que la Federacion Nacional de
Estudiantes Técnicos organice, para el dia siguiente, una manifestacion dizque para
protestar por la brutalidad policiaca? ¢ no les parece que todo se presentaba demasiado
bien organizado para creer en una coincidencia? ¢y no les parece todavia mas raro que
esa manifestacion y esa huelga hayan coincidido con el desfile organizado por el
Partido Comunista, las Juventudes Comunistas, para celebrar el aniversario de la
Revolucion Cubana? ¢ no creen que todo estuvo arreglado para que...?

—¢ A quiénes podria favorecer eso que usted llama conjura...?

—La pregunta podrian responderla los dirigentes del Partido Popular Socialista
que acusaron, y ellos sabran por qué, a la Agencia Central de Inteligencia de los
Estados Unidos de meter la mano en el asunto... Podria contestarla, si aun viviera, el
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entonces Rector que reconocié que la autonomia de la Universidad de México estaba
amenazada por agentes de ‘dentro y de fuera’...

—Decirlo no prueba nada.

—Prueba, pienso yo, que se trataba, a como diera lugar, de crear un conflicto; de
echar a andar la violencia.

—EI Gobierno fue responsable de esa violencia. Usted, como parte que fue de
él, lo sabe.

—EI Gobierno solo respondi6 a la provocacion. Pero, volvamos al 26 de julio de
1968. Los manifestantes del Partido Comunista, los pro-castristas y los del la FNET
decidieron, ¢ por mandato de quién?, ir al Zécalo, ‘para hacer, dijeron, mas patente su
protesta’. En el camino atacaron a transeuntes, rompieron ventanas, irrumpieron en
comercios, desquiciaron el transito... Ya cerca del Zécalo encontraron, digamos que
casualmente, gran cantidad de piedras en los depdsitos de basura y empezaron a
lanzarlas contra la policia... ; Qué hubieran hecho ustedes? Pues repeler la agresion...

—¢ ,Quién puso las piedras en los botes de basura?

—Ustedes saben que no el Gobierno. Entonces ¢quién? Obviamente, los
provocadores, los que tenian interés en que se produjera un enfrentamiento entre
estudiantes y policias.

—NMuchos estudiantes fueron detenidos ese dia.

—Naturalmente, pero no por ser estudiantes, entiéndase, sino por los despojos
que cometieron; entre otros, secuestrar autobuses de pasajeros del servicio publico.

—EI Gobierno utilizé tacticas nazistas para imponer el orden.

—Si tuviera usted menos odio contra el Gobierno veria las cosas de otro modo.

—Sdlo recuerdo la sangre, los muertos.

—EIl 27 de julio la policia pone en libertad a los estudiantes detenidos y los
estudiantes de la Universidad devuelven los camiones que habian secuestrado. Hay
todos los indicios de un arreglo; entonces...

—Entonces ¢, qué?

—Vuelve a hacerse patente que los organizadores de todo no desean que ese
arreglo se produzca. La Escuela Superior de Economia del Instituto Politécnico
Nacional, instituto que se habia mantenido al margen, se declara en huelga y
desconoce a la poderosa FNET...

—La Federacion de Estudiantes Técnicos esta controlada por el Partido Oficial,
por el PRI. Sus maniobras para dividir a los estudiantes fueron condenadas
publicamente por el Consejo Nacional de Huelga...

—¢ Qué pruebas hay, sefiores, de que el PRI, o sea el Gobierno, controle a la
FNET? ¢;Acaso no fue la FNET la primera organizacion que se lanzo a protestar por la
supuesta brutalidad policial? Si el Gobierno, o el PRI, controlara a la Federacion, ¢le
hubiera permitido echarse a las calles, alborotar, reclamar? De controlarlos, los de la
FNET no hubieran asomado las narices...

—¢ Quiere decir que no habria habido conflicto?

—Lo habria habido de todos modos, porque querian que lo hubiera...

—¢,Quiénes?

—Los agitadores. Los comunistas. Los derechistas. Los rojos. Los blancos.
Todos los que conspiran contra México, incluidos no pocos de los mexicanos.

—Los que esta usted usando son caducos argumentos a los que el Gobierno
recurre para justificar sus errores o, como en este caso, sus desmanes... Rojos,
blancos, conspiradores, agitadores internacionales... Pero nunca nombres, solo
vaguedades.

118



—No son vaguedades los hechos que estoy enumerando... EI domingo 28 de
julio, los estudiantes de la Escuela Superior de Economia y de la Escuela de Agricultura
plantean una serie de peticiones totalmente absurdas que demuestran que el llamado
‘conflicto estudiantil’ empieza a ser convertido por sus organizadores en un conflicto
politico.

—¢,Qué no es politico en nuestro tiempo?

—...demuestran, decia, que al fin los conspiradores han decidido mostrar
algunas de sus verdaderas intenciones. Piden: indemnizacion a los estudiantes heridos
y a los familiares de los estudiantes muertos...

—¢ Era justo o no?

—¢ Cuales estudiantes muertos, sefiores? ¢ cuales, si no habia habido ninguno?

—Yo supe, todos supimos que...

—¢Donde mostraron los cuerpos... ;dénde publicaron los nombres de los
muertos inexistentes?

—Las familias estaban aterrorizadas, habian sido amenazadas. Usted sabe que
lo fueron, no se haga pendejo.

—Lo unico que sé es que si hubiera habido muertos en esos dias, tales muertos
hubieran sido exhibidos... Cuando miles de gentes manifestaron por las calles y
ocuparon el Zocalo, ¢por qué jamas mencionaron los nombres de esos ‘muertos’?

—Las amenazas ¢ no pesaban...?

—Se puede amenazar a uno, a cinco, a veinte, a cien... pero no a trescientas mil
personas que, segun se dijo, llegaron a ocupar el Zécalo una noche. Esas trescientas
mil personas que le mentaron la madre al Presidente hubieran dicho los nombres de los
muertos... ¢ Y saben por qué no se habl6 de esos ‘muertos’? Porque no existian, porque
nadie los vio...

—Los quemaban en el Campo Militar Numero Uno.

—... nadie los vio, repito, porque no existian. Hablar de ellos era un ardid de
propaganda de los agitadores. jQué no hubieran dado por tener, de verdad, un
cadaver... un cadaver de estudiante que ensefiar!

—Sin discursos, por favor. Estamos dejando que se justifique.

—No trato de justificarme. Soélo de narrar los hechos segun me toco vivirlos como
miembro que era entonces del Gobierno... Los de la Superior de Economia y los de
Agricultura querian también: desaparicion del Cuerpo de Granaderos y demas policias,
desconocimiento de la Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos y expulsion de las
escuelas de todos los alumnos que pertenecieran al PRI...; No es absurdo todo esto?
¢ Puede pedirse a un Gobierno que licencie a sus policias, que derogue de su Codigo el
o los articulos que le dan los instrumentos legales para combatir a los organizadores de
las subversiones politicas; que desconozca a una organizacidon estudiantil y que coarte
el derecho que cada ciudadano tiene de pertenecer al partido politico que le guste? ¢ Es
democratico demandar que se expulse de las escuelas publicas a quienes militen en el
PR!? Me gustaria saber qué pasaria si estas demandas se plantearan, por ejemplo, al
gobierno de Moscu, al de Cuba o al de Washington. De seguro que mandarian a
quienes las hicieran a un asilo para defectuosos mentales incurables.

—Sus opiniones personales nos interesan poco... Ya que tan afecto es a citar
fechas, ¢acaso no intervino el Ejército la madrugada del martes 30 y ocupd, con lujo de
fuerza, a bazucazo limpio, las escuelas preparatorias 1, 2, 3 y 5 de la Universidad?

—Las ocupd, si, porque desde la vispera la ciudad de México sufria, como en el
mayo reciente la de Paris, los efectos de la violencia organizada por quienes usan a los
estudiantes como fuerza de choque... Los agitadores saben, vieja regla, que esparcida
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la violencia, la violencia se alimenta de si misma sin necesidad de ninguna
justificacion...

—Usar bazucas, armas de alto poder, ¢no es incurrir, por parte del Gobierno, en
los mismos excesos, en idéntica violencia a la que usted censura a los estudiantes?

—Lo del bazucazo a la puerta de la Preparatoria es una fabula y el origen de esa
fabula, tan difundida dentro y fuera del pais, es una fotografia de un soldado que porta,
si, una bazuca, pero que no la usé... Arma de alto poder, de haber sido disparada la
bazuka hubiera ocasionado muchisimos muertos entre los estudiantes que defendian,
desde adentro, la puerta de su escuela. No hubo muertos, no hubo heridos...

—EI Rector, recuérdelo, puso la bandera a media asta: simbdlica protesta contra
la violacion que padecia la autonomia universitaria.

—No olviden que el Rector, y eso confirma lo que yo digo, lament6 también que
la autonomia estuviera amenazada por los provocadores... y no puede culparse al
Rector de ser progobiernista, no puede creerse, conociéndosele, que hablara sin saber
de qué... El, como todos, se daba cuenta de que ruanos extrafias estaban moviendo el
agua... Los unicos que al parecer estaban ciegos, o que deliberadamente no querian
ver, eran los estudiantes.. la base estudiantil, como la llamaban... Para ellos, esos eran
dias de fiesta, de emocion, de jolgorio... Creian, pobrecitos, estar luchando por algo
limpio, aunque en realidad...

—Tenian fe en sus lideres.

—Permitame contradecirlo, aunque alteremos el orden de este ‘juicio’. Los
estudiantes no tenian fe en sus lideres. Si la hubieran tenido, ¢por qué crearon un
Consejo Nacional de Huelga tan numeroso al que le negaban facultades para tomar
decisiones? Temian que los lideres, como termin6 ocurriendo, se ofrecieran para ser
corrompidos...

—Usted esta admitiendo que el Gobierno usa la corrupcion, el soborno, como
tacticas de lucha... Los muchachos, que lo sabian, no quisieron exponerse. ¢No
exigieron acaso que el dialogo fuera publico?

—De eso, si me lo permiten, hablaremos a su debido tiempo. Ahora sigamos con
el punto de la desconfianza del sector estudiantil hacia quienes se ostentaban como
caudillos del CNH.

—No habia caudillos. Todos eran el Consejo Nacional de Huelga. Ahi estaba el
secreto de la fuerza del Movimiento.

—Cuando el caos se organizd recibid el nombre de Movimiento Estudiantil y
cuando fue necesario que alguien mandara, real o ficticiamente, se inventé el CNH, un
mando rotatorio de 200 a 250 muchachos formado por representantes de las escuelas
que fungian, sefiores, de manera transitoria, para ser periodicamente sustituidos por
otros. Si por una parte esto impidid, obviamente, que los instigadores de los disturbios
pudieran dirigirlos con eficacia suficiente, ello también impidié que hubiera un arreglo
del conflicto, porque en ningun momento un Consejo estaba o0 se sentia plenamente
autorizado para llegar a una conciliacion... Los mismos estudiantes, y los remito a la
lectura cuidadosa de los testimonios que ahora estan publicando, reconocen que las
juntas del Consejo eran cadticas, que se discutian solo tonterias o cuestiones ajenas al
Movimiento. ¢No han dicho que cada grupo, que cada grupusculo trataba de sacar
ventaja de la situacion en beneficio propio? Hubo ocasiones, para que lo sepan, que se
establecieron platicas entre el Gobierno y los componentes, en ese momento, del CNH,
para llegar a acuerdos tentativos, que tenian que volverse a discutir desde el principio
con los mandos renovados. Puede decirse que en su afan romantico de alcanzar la
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democracia total, llegaron al hecho inesperado pero natural de institucionalizar la
anarquia.

—Una cosa, seior, es evidente: el Glorioso Instituto Armado, los ‘Heroicos
Juanes’ como se les llamo en el informe presidencial del dia primero de septiembre,
pisoteaban las escuelas, anulaban la autonomia universitaria.

—EI Ejército fue llamado a poner orden. El Gobierno demuestra estar anuente a
hacer concesiones en bien de la paz interna, y las hace. A peticion del Rector y del
director del Politécnico, el 31 de julio son puestos en libertad 117 estudiantes y los
locales de las Preparatorias 4 y 5 y de la Vocacional 7 son dejados por la tropa que los
resguardaba. Es visible, pues, el esfuerzo conciliatorio de las autoridades.

—Usted no habla de los tormentos, de las golpizas, de las humillaciones que,
mientras tanto y por orden de ese Gobierno ‘conciliador’, estaban padeciendo, habian
padecido ya los muchachos...

—Es muy facil decir: ‘me torturaron, me humillaron’. Es muy facil ser convertido
en carne de cafnon y no pagar las consecuencias de la torpeza... EI Gobierno pidio:
serenidad, ponderacion, ecuanimidad, no ahondar mas las diferencias. Y qué contesto
el Movimiento Estudiantil?

—Digalo, usted que cree saber todas las respuestas.

—Con injurias, con chistes, con mas violencia, con desafios de ‘declararle la
guerra’ al Gobierno y de ir a la huelga nacional si en setenta y dos horas no resuelve los
seis puntos de marras.. . Pero los plazos otorgados se vencen y nada ocurre. La FNET
y el C N H no cumplen su amenaza...

—Prueba de que ellos tampoco deseaban, como usted dice, ‘ahondar mas las
diferencias’.

—No. Estudiaban un nuevo sistema de ataque, un nuevo pretexto para avivar la
lumbre. EI CNH, por ejemplo, quiere, y lo dice, luchar por la libertad sindical, por la
instauraciéon de la semana de 40 horas; por el control de los precios; por el reparto
agrario... temas que nada tienen que ver con el ‘Conflicto Estudiantil’.

—Los estudiantes no pueden quedarse, ponerse al margen de los grandes
problemas.

—Hablan de ‘libertad’ en un pais que permite que se ejerza hasta el libertinaje...

—No haga frases.

...e ignoran que desde un punto de vista practico el ejercicio de la libertad real,
no la tedrica, implica por lo menos dos condiciones con las que ellos, por su juventud,
no estarian de acuerdo: una, marcarle linderos definitivos a la presunta libertad, y dos:
mantener un estado de angustia perpetua frente a las posibilidades... La libertad no es,
como parecen imaginar los jévenes ingenuos, algo que una vez dado se tiene para
siempre... La libertad se gana o se pierde en cualquier momento, de mil maneras.

—Usted lo ha dicho: por eso los jovenes del 68 la defendieron con su vida y con
su sangre. Pagaban, con ese precio, nuestra Otra Independencia: la de querer vivir en
un pais libre...

—Los jovenes de hoy, y entonces los del Movimiento, creen, creian que México
es un pais independiente. El dia que descubran que el pais se encuentra atado por mil
lazos invisibles que limitan su independencia, descubriran también que aunque estamos
atados nos estamos desatando, que es lo importante.

—NMeéxico, sefor nuestro; es un pais que no persigue a los asesinos, o que los
tiene en las ndminas oficiales, pero que, en cambio, llena las carceles con estudiantes o
con presos politicos. Por eso, una de las exigencias de entonces, de hoy, de siempre,
fue, ha sido, y seguira siendo: Libertad-a-los-Presos-Politicos. ¢ O ha olvidado ya esa
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exigencia repetida, en cada desfile, por cientos de miles de bocas: ‘México-Libertad,
México-Libertad’?

—Ahora yo les pido a ustedes que no dramaticen... Las grabaciones con que han
estado molestandome todos los dias repiten eso, y otras pendejadas, hasta la nausea.
Parecen malas telecomedias.

—Al grano. Concretando.

—Concretando, sefiores: en México no hay ahora, no lo hubo en el 68, ningun
preso por razon de sus ideas politicas. Prueba: todos los presos llamados ‘politicos’ por
la mala fe, la ignorancia o la simple bobera de quienes asi los titulan, han tenido, y
continuan teniendo dentro de la carcel y desde la carcel toda la libertad que desean
para escribir articulos, cartas, notas, libros, observaciones, crénicas, memorias o lo que
se les dé su chingada gana, todo se publica en los periddicos que lo quieren publicar. Y
que sepamos, todo lo que libremente escriben y libremente se les publica, es de
caracter politico. Se necesita tener muy poca madre y proclamar, ante ese hecho
publica y generalmente reconocido, que tales personas estan presas por causa de sus
ideas politicas, cuando ni estando presas y condenadas, y careciendo por lo tanto de
muchos derechos ciudadanos, han perdido el de exponer libremente sus ideas politicas.

—¢Y los ferrocarrileros encarcelados desde 19587

—Cumplen sentencia por los delitos del fuero comun que cometieron:
destruccion de equipo, sabotaje a las vias generales de comunicacion, asociacion
delictuosa, acopio de armas... pero no, entiéndase, por sustentar una ideologia politica
determinada.

—Usted sabe tan bien como nosotros, que el Gobierno los tiene encerrados, y
los tendra asi por mucho tiempo mas, debido a que no se dejaron amedrentar, ni
corromper como otros dirigentes sindicales, esos dirigentes que venden huelgas, que
han emputecido al movimiento obrero, que se han hecho millonarios y a los que el
Gobierno halaga y humilla en un juego de curiosas ambivalencias... Recuerde las
mantas, las pancartas, los gritos en las manifestaciones estudiantiles: ‘Lider Honesto
Igual a Preso Politico’.

—Es mi turno de exigirle que guarde sus opiniones... Se supone que me han
secuestrado para juzgarme por no sé qué delitos que niego haber cometido.

—¢,Quién mandé derramar la sangre?

—¢ Por qué me lo pregunta a mi?

—Porque usted debe saberlo... Porque usted era uno de los que podian ordenar
que esa sangre fuera regada para manchar el rostro de México...

—Yo no provoqué la violencia; tampoco la provocd ningun miembro del
Gobierno. Vino a nosotros... El Gobierno, digan ahora lo que digan los fabricantes de
Memorias del Movimiento Estudiantil, estuvo abierto siempre al dialogo.

—Eso no es cierto. Lo evitaron por sistema.

—Volvamos, si les parece, a las fechas exactas. El 15 de septiembre, la
Coalicion de Profesores de Ensefianza Media y Superior, esa Coalicion que en sus
mantas reprobaba la politica ‘de terror’ del Gobierno, decide que se puede establecer el
dialogo con las autoridades si éstas ‘garantizan’ la resolucion de las demandas...

—Era lo que se deseaba, no?

—Para qué solicitar dialogo si, condicion a huevo, debia concederse previamente
lo que se pedia...? De todos modos, el Gobierno nombra una comisiéon compuesta por
dos ministros y dos procuradores para hablar con los estudiantes, para dialogar con
ellos. El Consejo Nacional de Huelga acepta, el 23, hablar con los delegados del
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Gobierno, pero exige que las conversaciones sean transmitidas por radio y television y
que se realicen en publico...

—Para que nadie piense que los que van a participar en ellas llegan a
componendas ilicitas con el Gobierno. Conocen como las gastan los politicos y...

—... pero el propio CNH demuestra que no quiere arreglo, aunque haya dialogo,
al anadir que, haya o no arreglo, habra una manifestacion contra el Gobierno el dia 27...
¢No es evidente que no querian, porque no les convenia, que ese dialogo ocurriera;
ese dialogo que pedian a gritos en todas partes? Espere, no me interrumpa... El lunes
26, el CNH dice que las platicas con los representantes del Gobierno se efectuaran el
martes 27... Ese martes el Consejo lleva su manifestacion de 300 mil personas al
Zocalo y ¢qué hace? Los lideres incitan a la masa de muchachos a injuriar al
Presidente, a pintar leyendas ofensivas en los muros del Palacio Nacional... y anuncian
que ya no quieren hablar con nadie que no sea el Presidente de la Republica, alli
mismo en el Zocalo, el Primero de Septiembre, a las diez de la manana, o sea: el dia 'y
a la hora en que por ley el Presidente debe rendir su informe anual al Congreso...

—¢Y como Contestd el Gobierno? Mandando a los tanques a desalojar el
Zocalo.

—¢,Como hubieran respondido ustedes a semejante majaderia? ¢Llevandoles
café y tortas y cigarros y colchones a los casi cuatro mil huevones inmaduros y mal
educados que se quedaron ‘de guardia’? El CNH llam¢é al desalojo un ‘nuevo acto de
represion’, y respondié al dia siguiente secuestrando mas camiones, tratando de
romper o desordenar un mitin que los burdcratas habian organizado para apoyar al
Gobierno...

—Eran acarreados, O iban o los cesaban. Nos consta que fueron gritando:
‘Somos borregos, beee, somos borregos’.

—... para apoyar al Gobierno, les decia, y para, también, desagraviar la bandera
nacional...

—La bandera no fue agraviada. Tampoco fue invadida la Catedral, como se
quiso hacer creer. El cura de turno dejé subir a los estudiantes a las torres para que
tocaran las campanas...

—Con ese dato, sefiores, se confirma la ingerencia de extrafios en el
Movimiento. ¢ Por qué tenia que intervenir la Iglesia en un asunto politico?

—La Iglesia ha estado siempre al lado de las causas libertarias de México. ¢ No
fueron sacerdotes nuestros grandes libertadores?

—En México, lo saben igual que yo, la Iglesia esta, politicamente, del lado que le
conviene.

—Si el Movimiento era obra de comunistas, de rojos, de gente atea en fin, ¢ por
qué habria de apoyarlo la Iglesia? Lo reaccionario, en México, es el Gobierno. ;No es
I6égico suponer que a la Iglesia le hubiera sido mas facil aliarse con un su igual que no
con un su opuesto?

—Permitanme exponer: al declarar el vicario general del Arzobispado que el
rebato de las campanas en Catedral hecho por los estudiantes no constituia una
profanacién del templo, estaba dando a entender que dicho acto estudiantil, que el
Movimiento, tenia el beneplacito del clero. Efectivamente, habia habido indicios y
rumores de que el clero, o parte del clero, estuvo participando en todos los
acontecimientos con la idea de poner en crisis al Gobierno, al tiempo que, por canales
discretos, ofrecia a las autoridades ‘todo su apoyo’. De esta manera creaba la
posibilidad de que un Gobierno debilitado se apoyara en la Iglesia a cambio,
naturalmente, de ciertas concesiones.

123



—Puede ser. Pero, volviendo a lo del dialogo, éste no se produjo jamas.

—Porque los estudiantes no quisieron...

—NMas bien, sefior, porque el Gobierno pretendia imponer sus condiciones como
siempre. ;O acepto que el dialogo fuera televisado?

—Pruebe usted lo contrario. Pero el dialogo no se produjo no porque no le
conviniera al Gobierno, sino al contrario.

—¢ Quiere decir que el dialogo lo favorecia?

—Naturalmente. Un dialogo asi, publico, hubiera permitido conocer el rostro que
cubria la mascara; conocer a los verdaderos organizadores del problema...

—¢ Quiénes, segun usted, eran esos organizadores?

—Eran y son y seguiran siendo los que tienen interés en que México no termine
de desatarse; esos a quienes la independencia de México, la independencia en todos
los ordenes, afectaria... Cualquier pretexto es bueno para que entren en accion.
Nosotros les ofrecimos, en el 68, uno maravilloso...

—¢ Los Juegos Olimpicos?

—Exactamente.

—La Olimpiada iba a ser un despilfarro criminal. Miles de millones de pesos
tirados al cafo.

—EIl compromiso estaba concertado. Debiamos cumplirlo. Era la gran coyuntura
que utilizaban esos encubiertos, solapados enemigos del pais... Nos estaban diciendo
con su actitud: ‘Cede a nuestro chantaje o te arruinamos tu Olimpiada’.

—En la guerra todo se vale.

—Esto era algo mas innoble que una guerra. Era una traicion a la patria.

—No meta usted a esa puta, la Patria, en este asunto.

—Buscaban ponerle al Gobierno un pie en el cuello... Se dijo en el mensaje
presidencial que existian evidentes y reiterados propdsitos de crear un clima de
intranquilidad social, propicio para disturbios callejeros o para acciones de mayor
envergadura, de las mas encontradas y enconadas tendencias politicas e ideologicas y
de los mas variados intereses, en curiosa coincidencia o despreocupado contubernio...

—Ah pa’ palabrita...

—Esas gentes estaban obligando al Gobierno a tomar medidas drasticas,
impopulares, pero necesarias.

—NMatar a mi hijo, ¢era necesario? ¢ tirar su sangre por la ciudad, era necesario,
sefor?

—Se recomendo a los padres de familia tener controlados a sus hijos; si no lo
hicieron, alla ellos... Nosotros no queriamos que se presentara en el extranjero la
imagen de un México en el que se perpetran los peores hechos; no queriamos que se
creyera que seguiamos siendo violentos, irascibles, empistolados...

—¢Qué somos? No es la del revolver la unica ley que reconoce el Gobierno?
¢No lo probaron asi los pistoleros del guante blanco esa noche del cazador que fue la
del 2 de octubre en Tlatelolco?

—Los joévenes, sefora, no reciben en su hogar la educacion adecuada. Es ahi
donde debe buscarse la raiz de muchos problemas, de muchos descontentos. Usted,
¢ sabia lo que estaba haciendo su hijo? ¢ Le consta que él, a su vez, no haya matado a
alguien? Porque no solo dispararon los soldados en Tlatelolco, ustedes lo saben.

—Dispararon los agentes del guante blanco.

—Hubo francotiradores, sefores.
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—Si, pero mandados por el Gobierno. Hay que leer esa acta del Ministerio
Publico en la que un capitan cuenta cémo se le ordend ir a Tlatelolco, vestido de
paisano, con un guante blanco que lo identificara...

—Nos estamos apartando de los hechos. Encaucemos, otra vez, la platica.
Hablemos de ese ‘Dialogo’ que, segun los estudiantes, no se efectué por culpa del
Gobierno; segun el Gobierno, yo estaba en él y lo sé, porque los estudiantes lo
rehuyeron.

—NMuy temeraria es tal afirmacion.

—También lo es la del Consejo Nacional de Huelga... ese mismo Consejo que se
atrevidé a decir que en el informe presidencial no se daban las soluciones politicas que
habia venido exigiendo, cuando que es publico y notorio, y los remito a su lectura, que
en ese informe el Presidente contestaba uno a uno, politicamente, los Seis Puntos
petitorios... Pero hay, sefores, un hecho que ustedes olvidan; que creo que olvidan
porque ninguno lo ha mencionado...

—¢Cual?

—EI Movimiento Estudiantil no fue un movimiento popular, no tuvo repercusion
nacional.

—¢,Como negar eso? ; Como negar que no fue popular un Movimiento que logré
reunir manifestaciones de cien mil, trescientas mil, seiscientas mil personas a las que
nadie acarred, amenazo o pago para que asistieran?

—Emocioén pura, irracionalidad, dias de fiesta de los muchachos. Eso fueron las
manifestaciones. Pero arraigo, lo que se llama arraigo, no lo tuvieron... EI Movimiento
fue exclusivamente estudiantil; se dio, prosperd sélo en el caldo de cultivo estudiantil.
No interesd a la juventud campesina, ni a la juventud obrera. No recuerdo qué filésofo
dijo algo asi como que la juventud es metafisica, pues carece de experiencia, ignora la
realidad fisica. No prevee, no puede preveer, por simple falta de experiencia, las
consecuencias de sus actos. Para hablar en términos concretos: la juventud ignora lo
que es ganarse la vida con el producto de su trabajo. Ese filosofo, claro, se referia a la
juventud privilegiada, a la juventud mantenida. Esa es la juventud metafisica que
participé en el Movimiento; la que no sabia, la que ignoraba qué es la realidad, porque
nunca ha tenido tratos con ella; la que desconocia qué consecuencias iban a tener sus
actos.

—Usted, en gran parte, le hizo adquirir, y a qué precio, esa experiencia...

—Decia que la juventud campesina y la juventud obrera no se afadieron al
Movimiento. ¢ Por qué? Porque ellas si saben lo que es la realidad; la conocen, la tratan
a diario. ¢ Por qué las escuelas particulares de la ciudad se limitaron a hacer paros de
solidaridad de medio dia o de un dia a lo sumo? Porque a los papas les cuesta la
colegiatura, y reaccionarias como son casi todas esas escuelas, solo consintieron en
esos paros por oportunismo politico. ¢, Por qué las escuelas de provincia, excepto dos o
tres, no se afadieron al paro? Porque la provincia es relativamente pobre, y los
muchachos, si no viven la experiencia del trabajo propio, si viven, normalmente, las
angustias de los padres mas que aqui en la capital. 4 No es extrano, o digno de
reflexion que el Movimiento Estudiantil haya surgido, haya florecido para emplear un
término cursi, en la Universidad, en el Politécnico, en la Escuela Nacional de
Agricultura, planteles sostenidos por el Gobierno, precisamente por ese Gobierno que
emplea después a los profesionistas y técnicos que en ellas se preparan?

—Es obligacion del Gobierno mantener Universidades y politécnicos ...
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—... y es igualmente obligacion de los estudiantes y de los padres de los
estudiantes asumir actitudes consecuentes... Al tratar de sabotear la Olimpiada estaban
saboteandose a si mismos.

—NMentira. Los estudiantes no querian sabotear la Olimpiada.

—¢ Qué era, entonces, lo que buscaban armando sus bullas delante de la prensa
extranjera? Ellos, o quienes los manejaban, ¢no conseguian, asi, que en el mundo se
nos creyera un pais barbaro?

—Y ustedes, el Gobierno, con sus tanques en las calles, sus zafarranchos de
granaderos, sus asaltos a la Universidad y al Politécnico, sus persecuciones a
estudiantes, ¢no ayudaban a que fuera perfectamente confirmable la imagen que de
nosotros se tiene?

—Aceptemos que hubo excesos, aunque no deliberadamente provocados por el
Gobierno.

—¢ Por quien, entonces?

—EI Gobierno, créanme, no tenia interés en fabricarse él mismo los problemas...
¢ Quién, si puede evitarlo, busca un pleito dentro de su casa? § En qué se beneficiaba el
Gobierno, estando en visperas de su Olimpiada, con provocar conflictos o asesinar
muchachos? La Olimpiada costaba mucho; necesitdbamos un clima de paz y que
vinieran decenas de miles de visitantes cuyo dinero serviria para amortizar los gastos...
¢, Si hay balazos en las calles, si hay intranquilidad, quién va a ir a ese pais? Se queda
en el suyo y ve por television los Juegos... Y a propdosito de gastos, sefores, ¢se han
preguntado quién pagaba la publicidad que se hacia el Movimiento en los periddicos?

—La publicidad del Movimiento se hacia con volantes, con mensajes impresos
en mimedgrafo, con ‘pintas’ en bardas y paredes, a gritos... Esos eran los medios de
propaganda del Movimiento Estudiantil 68.

—O es usted un ingenuo o esta ciego... Coja un papel y un lapiz. Vaya a la
Hemeroteca de la Universidad. Revise los periodicos del 23 de julio al15 de septiembre
de 1968, apunte el numero de desplegados que el Movimiento hizo insertar; acuda
después a cada diario y pregunte el precio que se pagd por cada uno y vera que en
sélo setenta y cinco dias, los estudiantes, ¢ serian en verdad los estudiantes? gastaron
casi quinientos mil pesos, cuarenta mil dolares o quién sabe cuantos rublos... Y ningun
periodico de México, reaccionario o no, regala su espacio a nadie y menos a los ‘rojillos
agitadores’ como los llamaban... ¢ Quién, tiene uno derecho a preguntarse, quién aporto
ese dinero para financiar los primeros setenta y cinco dias de publicidad? No les lleva
a sospechar que alguien, o varios alguienes, soltaban la plata asi de generosamente
para joder al pais?

—Se hacian colectas. Las escuelas pagaban una cuota...

—Les propongo, otra vez, la lectura de los ‘testimonios’ sobre el Movimiento
Estudiantil de 1968 que tan copiosamente estan publicandose. Los lideres del CNH
revelan que las colectas apenas daban para comprar la tinta para los mimedgrafos...
Alguno se queja de que las escuelas comprometidas no pagaban cuotas... ¢ Intentd el
Gobierno alguna vez prohibir que se publicaran esos anuncios en los que se le acusaba
de crimenes, secuestros, tormentos, inhumaciones e incineraciones clandestinas? Y
otro detalle significativo, sefiores-del-jurado: el Movimiento Estudiantil realizé seis
manifestaciones. Sélo en la primera interviene la policia cuando la atacan con piedras.
Las otras cinco, de las que tres llegan al Z6calo, no son estorbadas. ¢ Donde estuvo la
represion? ;donde la brutalidad?

—Y los de Tlatelolco, ¢ murieron de pulmonia?
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—Discutiremos eso, a su tiempo... Estamos hablando de antes de Tlatelolco...
que fue la ultima gran provocacion, y la mas tragica, de los que ansiaban llevar a
México a un estado de subversion.

—Sea claro, no ambiguo. Nombres, nombres...

—Podria hablar de la CIA, del clero, de los maoistas, del Partido Comunista, de
los politicos locales resentidos, de los politicos ambiciosos. A todos les convenia la
subversion...

—Para que lo entendamos nosotros, ¢ qué entiende usted por subversion?...

—Entiendo por subversion los actos politicos ocultos que tienen por objeto
subvertir un régimen mediante un acto subito y sorpresivo, que se ha preparado en
secreto y mediante la conspiracién. En una dictadura la subversion tiene grandes
posibilidades de éxito.

—¢No es México una dictadura, no es el Presidente un dictador que ejerce sus
infinitas facultades omnimodamente a lo largo de los seis afios de su mandato?

—EIl Presidente de la Republica en México no es, pese a sus ilimitadas
facultades, mas que un siervo de la nacién... Si en México hubiera dictadura la
subversion estudiantil del 68 hubiera prosperado. Fracas6é porque los movimientos
subversivos solo triunfan cuando responden a una necesidad popularmente sentida; no
cuando son creados por agentes extrafios, por los organizadores de afuera, sino por las
circunstancias reales en la vida del pueblo. En cambio, la subversion fracasa cuando
sus actos no responden a la necesidad o a la expectativa publicas, aunque
ocasionalmente logre efimeras victorias por sorpresa... La democracia no se presta, por
su indole, a la subversién, ya que todos los ciudadanos tienen libertad de propagar sus
ideas y sus doctrinas, como en el caso de México, y no hay necesidad de subversion.
¢ Quiénes, entonces, acuden a ella dentro de una democracia? En primer lugar,
aquellos teorizantes ingenuos o furiosamente idealistas que se muestran incapaces de
persuadir a las mayorias con sus doctrinas y que, como afiadida muestra de su ingenua
ignorancia de las mas elementales leyes sociolégicas, deben recurrir a la subversion
como al unico método viable para la imposicién de tales ideas.

—La ‘supuesta subversion’ como usted la llama, solo exigia, como repetidamente
se dijo, se gritd, se escribio, la observancia estricta de la Constitucion...

—Si, de una Constitucién violada frecuentemente con sus desmanes por quienes
demandaban su aplicacion al pie de la letra... Como les decia, aparte de esos
teorizantes ingenuos o idealistas furiosos, acuden a la subversion, y México 68 es un
ejemplo, los intereses ajenos al pueblo de que se trate, que aprovechan los primeros,
los alientan, les proporcionan ideas, ‘inspiracion’, dinero y animo, para inducirlos al coup
d’état...

—¢Al qué?

—Al golpe de estado, al gorilazo. Me parece que esto fue lo que se pretendid
que sucediera aqui. La subversién estudiantil tuvo todas las oportunidades para
progresar si hubiera respondido a los anhelos del pueblo.

—El pueblo si estuvo con los estudiantes, sefior.
(VOCES:

—Bueno, en realidad, estar, estar, no estuvo.

—El pueblo de Méxicosehavueitoapatico.Lascosaspoliticasnoleinteresan.Lohan
engafadotanto...

—Estoy de acuerdo. El llamado hombre de la calle, la base ciudadana, habla
siempre mal del PRI pero en las elecciones vota invariablemente por su
candidatos.
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—Es que el PRI si sabe como lanzarlos. Escoge gente popular: locutores,

artistas, tipos que uno conoce...)

—Senores: evitemos los dialogos particulares. Analizabamos el problema de la
subversion.

—Si, en eso estabamos... ;No les parece raro que uno de los cuatro lideres
visibles del Movimiento sea calificado de ‘agente de la CIA’, de traidor y delator, en
cuanto acepta que el dinero que mantenia vivo al Movimiento, a las cabezas del
Consejo, provenia de amargados politicos de tercera clase? ;No es logico sospechar
que esa ‘confesion’ fue hecha para proteger al / a los verdaderos financiadores del
Movimiento... a la agencia que aport6 el oro, aunque no la inteligencia?

—Tlatelolco, ¢qué fue? ;Va a negar que hubo un Tlatelolco? ¢ Tratara de
hacernos dudar también de las cosas que ocurrieron en la Plaza?

—Tlatelolco fue, en mi opinidn, la gran trampa en la que cayo todo el pais.

—¢ Significa eso, sefor, que el Gobierno armé una trampa?

—No he dicho eso. He dicho que fue una trampa, no que el Gobierno la haya
tendido.

—¢,Quién, si no él?

—Los organizadores del motin que empezd en julio. Esos.

—Es un argumento insostenible, como la mayoria de los que nos ha expuesto.

—¢ Por qué insostenible?

—Porque quiere hacernos creer que no fue el Gobierno el promotor de la
matanza.

—Estoy seguro de que no lo fue.

—Soldados, agentes, helicopteros, toda esa maquinaria de guerra que atacé al
pueblo, ¢ fueron o no del Gobierno? O los mandé la CIA? ¢4 0 el Partido Comunista, o el
Papa, o quién?

—No es necesario que grite...

—Calmémonos todos por favor.

—Perddn, pero hay cosas que indignan y lo que este cabron acaba de decir: ‘El
Gobierno no fue el promotor de Tlatelolco’, es una de ellas.

—Trataré, si me permiten hablar, de explicarme... de exponer mis razones.

—Tendran que ser muy buenas, amigo.

—Espero que asi les parezcan... Veamos: entre e! 22 de julio y el 2 de octubre,
los provocadores...

—Ya cambie de disco, ¢ quiere?

...los provocadores sean de derecha o de izquierda, nacionales o extranjeros (en
una palabra: los provocadores), no han logrado lo que se habian propuesto, o lo han
logrado so6lo a medias: desarticular al pais, sabotear sus Juegos, comprometer a la
clase media en el Movimiento. No habian logrado tampoco producir cadaveres.

—La clase media estuvo presente. ;No pertenecen a ella los universitarios, los
politécnicos?

—Déjenlo que hable. No lo interrumpan.

—Gracias... La gran mayoria de personas maduras, adultas, sensatas se
mantuvo al margen del problema. Participd en él sélo como victima; esa mayoria sufri¢
las vejaciones, los efectos del secuestro de autobuses, la exaccidén de los que pedian
dinero dizque para sostener al Consejo Nacional de Huelga.

—¢Que insinua usted? ;que ese dinero no...?

—Shhh... Que siga hablando.
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—Esas grandes mayorias se marginaron porque se daban cuenta de que el
Movimiento no tenia banderas razonables; vaya, ni siquiera banderas racionales... Todo
era confuso, caodtico, contradictorio en él.

—Seria cuestion de discutir eso.

—Si, sefor, pero creo que éste no es el momento. Estoy tratando de explicar
Tlatelolco, la noche lamentable.

—Y que lo diga...

—EI Movimiento se iba debilitando. Acabo de leer un libro, escrito por uno de los
lideres del Consejo, Dice en él que el Consejo, sus dirigentes, estaban preocupados
porque “no pasaba nada’... porque no se les ocurria nada con qué mantener vivo algo
que ya apestaba a muerto. La gente no habia respondido, los muchachos se
interesaban cada dia menos. Los propios dirigentes acudian en escaso numero a las
asambleas del CNH. ;No iban a tratar esos repetidos casos de ausentismo la noche
que el ejército ocupo la Ciudad Universitaria?

—¢ Qué tiene que ver todo ello con Tlatelolco? Hicimos preguntas concretas.

—Estoy concretando mi respuesta. Apoyandola en los antecedentes que la
haran comprensible; que daran validez a los argumentos que expondré.

—Bien. Siga.

—Una agitaciéon que muere por falta de oxigeno es una agitacion fracasada. Las
manifestaciones de la ‘época de oro’ del Movimiento languidecian, mostraban anemia,
sintomas de decadencia. Era necesario un gran golpe, un ‘segundo aire’, un despliegue
espectacular, algo, en fin, que hiciera ver que el Movimiento Estudiantil estaba ahi:
todavia militante, poderoso, y entonces...

—Ahora va a insinuar que el Movimiento prepard su propio suicidio.

—El Movimiento, no, pero si quienes lo utilizaban. Y no su suicidio, sino su
asesinato.

—Sera interesante oir como nos cuenta esa novela de cowboys.

... Recordemos, sefiores, lo que una italiana periodista, que sacoé una nalga
herida en Tlatelolco, dice: los estudiantes, los lideres, fueron a buscarla a su hotel para
invitarla al mitin en la Plaza de las ‘“Tres Culturas prometiéndole que veria ‘accion’.
Muchos otros periodistas, italianos, franceses, norteamericanos, britanicos, etc., que
estaban en México para informar sobre los Juegos Olimpicos fueron también visitados
por los caudillos e invitados a Tlatelolco. Incluso, como se publico pues ellos lo
afirmaron, el Movimiento les envié automéviles para que pudieran transportarse.

—¢ Qué tiene eso de criticable? ; puede censurarse al Movimiento Estudiantil por
querer que los periodistas extranjeros conocieran el clima de represion en que vivia
México en esos meses?

—Dice usted: ‘clima de represidén en esos meses’. ¢ Eso dice, verdad?

—Eso digo, si.

—¢,Como puede hablarse de ‘clima de represidon’ cuando los lideres pueden ir de
hotel en hotel, sin esconderse, invitando periodistas a Tlatelolco, prometiéndoles que la
‘cosa’ va a ponerse ‘buena’? Obviamente, sefores, los organizadores de lo que habria
de culminar en la matanza, sabian lo que traian entre manos y se disponian a ofrecer
su gran espectaculo ante el mejor de los publicos: la prensa mundial.

—NMuy seguro parece usted estar de lo que dice...

—No es cuestion de estar o no seguro; es cuestion de sentido comun, de
organizar las piezas del rompecabezas, de proceder con légica, de atar un cabo con su
correspondiente, y llegar asi a una conclusion irrebatible...

—¢,Qué es?
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—Tlatelolco fue la celada en la que cayeron, como antes dije, el Gobierno y los
estudiantes.

—Eso es lo mas cinico que he oido decir. Ahora resulta que el ‘pobrecito’ del
Gobierno fue emboscado en Tlatelolco.

—Permitanme, permitanme...

—Silencio, todos. Siga usted.

—Hay informacién fidedigna de que a muchisimos estudiantes se les pidi6 que
llevaran armas al mitin de Tlatelolco.

—Se los pidio, ¢quién?

—Sus jefes inmediatos, los encargados de manejar las brigadas. ¢ Para qué iban
a llevar armas a un mitin supuestamente pacifico?

—Digalo usted.

—No para hacer caricias, por supuesto. . . La manana del 2 de ‘octubre de 1968,
lideres del Consejo Nacional de Huelga y representantes del Gobierno celebraron una
junta mas. Esto no puede ser negado. En esa junta siguié buscandose una solucién
aceptable para las partes... Por la tarde, con toda la prensa del mundo reunida en la
tribuna del Edificio Chihuahua, ocurre el mitin...

—Un momento, sefor, no tan aprisa. ;Cémo prueba usted que los lideres y el
Gobierno estaban reunidos al mediodia de ese 2 de octubre?

—En el libro de memorias sobre el Movimiento Estudiantil que hace poco cité,
encontrara usted el dato, la comprobacion de lo que digo.

—Algo mas, sefor. Antes de contarnos lo que pasé en la Plaza, que ya lo
sabemos, que ya lo sufrimos, seria conveniente que nos aclarara algunos otros
puntos...

—¢ Cuales?

—El del Batallon Olimpia. ¢, Fue o no formado para atacar a los estudiantes?

—No. El Batallon Olimpia fue creado antes del conflicto estudiantil y se le destind
a cumplir tareas de vigilancia especial durante los Juegos Olimpicos en la ciudad de
México. El Batallén cuidaba las instalaciones deportivas y el orden dentro de éstas.
Sélo por obra del azar participé en Tlatelolco.

—Otro punto que merece aclaracion: ¢por qué se envid a sus miembros a que,
vestidos de paisano, bloquearan las salidas de la Plaza?

—Por una muy simple razon: en todos los mitines siempre hubo agitadores,
provocadores. jLos hubo dentro del Consejo! El Batallon Olimpia, con ropa civil, no
despertaria sospechas, podria intervenir para mantener la calma entre los estudiantes
en caso de que los agentes provocadores pretendieran romperla...

—Es una excusa muy endeble... tanto que cae por su propio peso, sefor. El
Batallon Olimpia fue mandado con premeditacion, alevosia y ventaja a producir la
masacre. .. Lo sabe usted, asi que no se haga pendejo...

—Le exijo que no me hable de ese modo...

—Senfores, calmados. Y no usen groserias. Siga usted...

—Como los que han hablado o escrito sobre Tlatelolco, ustedes sostienen la
tesis de que el Gobierno queria “descabezar’ al Movimiento y que por eso armo la
trampa en la Plaza.

—¢ No fue asi?

—Claro que no... por estas razones: a la altura del 2 de octubre de 1968, el
Movimiento estaba practicamente desmedulado. Prueba: la escasa concurrencia, diez,
quince mil gentes, muchas de ellas no estudiantes, en la Plaza: vecinos, nifos,
curiosos, etc. El Movimiento estaba, ademas, celebrando platicas con el Gobierno, y no
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en publico. Platicas en privado, sin bombo publicitario. A sélo diez dias de iniciarse los
Juegos, el Movimiento habia propuesto una llamada de tregua olimpica, que equivalia a
un inicio elegante de retirada. El Movimiento prometia no estorbar la normal celebracion
de las competencias.

—Si usted lo dice...

—Asi fue... Sean razonables, reflexionen, recuerden y tendran que admitir que
asi ocurrian, entonces, las cosas... Es mas: el Consejo se habia reunido en el Edificio
Chihuahua para notificar que no habria marcha al Politécnico, sintoma mas que
evidente de que el arreglo oficial Gobierno- Estudiantes estaba proximo...

—¢ Por qué tal despliegue de tropas? ¢por qué tantos tanques y cinco mil
soldados y helicopteros y asesinos de guante blanco?

—Inevitables, necesarias medidas de seguridad. Garantia de orden. El Gobierno
sabia que una chispa, un grito, un disparo, podrian volver a encender esa tarde el
fuego. Queriamos evitar que eso se produjera. Temiamos la provocacion...

—EI Gobierno fue el provocador. Eso hasta un ciego lo vio.

—Digame, razonandolo, ¢por qué iba a ser el Gobierno el que provocara una
matanza innecesaria que habra de serle siempre reprochada? ;ganaba algo, en
visperas de su Olimpiada, asesinando gente, poniéndose en plan de gobierno-de-un-
pais-de-buenos-salvajes-que-se-matan- a-balazos-solo-porque la -vida-no-vale nada-y-
son-muy-machos? ;en qué podia beneficiar al Gobierno la sangre que se perdié? Si se
buscaba proyectar una buena imagen, una imagen positiva de México hacia el mundo,
¢tenia caso mandar ametrallar a la multitud?

—Que precisamente fue lo que ocurrid.

—Pero no buscado por el Gobierno.

—¢ Por quién, por quién, por quién?

—Por aquellos a quienes les importaba que el Gobierno se pusiera en evidencia:
por esos a quienes se les escapaba la ultima oportunidad de provocar el drama... El de
Tlatelolco iba a ser, era ya por acuerdo del Consejo, el ultimo mitin. No habria mas
concentraciones de estudiante. Todos: Gobierno. lideres, base, pueblo, ciudad, pais
querian seguir viviendo en paz, ver los juegos. La marcha al Politécnico habia sido
suspendida. Caia el telon. Ahora o nunca habran dicho los conspiradores.

—Eso suena a melodrama.

—Ahora o nunca y, cuando uno de los lideres del Consejo dice desde la tribuna
que no habra marcha y pide que cada quien se vaya en calma, y el jefe de la tropa se
acerca, sin armas, con un megafono a decir lo mismo, suena un balazo y el general

cae...
(VOCES:

—Y alguien lanza las luces de bengala

—Y los de guante blanco empiezan a disparar

—Y llegan los soldados y atacan

—Y el desastre se vuelve inevitable...)

—Ustedes lo estan diciendo: asi fue. Ese era el probable acto de provocacion
que se temia, el que debia impedir el Batalléon Olimpia con su ropa de paisano y sus
guantes blancos.

—Lo que usted dice es una enorme mentira.

—Cabe dentro de lo posible.

—Cabe, si, pero me parece tan rebuscado...

—Es que Tlatelolco fue el resultado de una rebuscadisima conspiracion...

—Que el propio Gobierno organizé.

131



—¢ Para qué habria de organizarla, sefiora?

—Eso lo sabran los que, como usted, eran entonces el Gobierno.

—No lo sé, no lo sabremos, quiza, nunca... Pero ocurrio Tlatelolco. La violencia,
lo dije antes, se alimenta sola. Cuando las cosas estaban ya calmadas, liquidadas,
jpum, un tiro...

—Los soldados disparaban a matar, sin discriminar.

—No podria negarlo, asi fue. Mas, ;podria usted, siendo Presidente de la
Republica, o Secretario de la Defensa Nacional, o Regente de la Ciudad,
o Jefe de la Policia o Comandante de-esa fuerza militar; podria usted, digo, detener las
balas, controlar a los que en la confusién agreden y son agredidos, atacan porque estan
siendo atacados...?

—Bueno, es que...

—¢ Podria exigirle a un hombre al que le disparan que no conteste con balas a
las balas que le envian? El terror anula el raciocinio; se piensa solo en sobrevivir. El
instinto de...

—El instinto asesino.

—... de conservacidn es poderoso, ustedes lo saben... Inaugurado ese gran
desorden, ¢qué fuerza humana podia haberlo atajado? Diganmelo... Insisto, ¢de qué
modo iba a beneficiarse el gobierno con semejante mortandad?

—Todo pudo ser parte de un plan del gobierno que dijo: “Acaben con todos
ellos”, y al Ejército y a los del guante blanco se les pasé la mano.

—Es una suposicion suya, no un hecho comprobable. Repasemos cuales son los
hechos comprobables: uno, cuando el mitin esta disolviéendose, hay un balazo que
abate al jefe de la tropa. La bala fue disparada con un rifle de alto poder R 18 de los
que usan los soldados americanos en Vietnam, y que el Ejército Mexicano no ha
adoptado...

—¢ Insinua que fueron extranjeros los que...?

—Nada insinuo. Sélo puntualizo. La bala que casi mata al general salié de un
rifle que no se usa en México; dos, al ver abatido a su comandante, la tropa avanza. Es
recibida en la confusion, a tiros.

—¢ Quiénes disparan esos tiros, sefior mio? Los agentes de guante blanco
ocultos en departamentos del Chihuahua...

—Ha dicho usted algo que merece reflexion. Si se escogi6 al Chihuahua porque
ofrecia a los lideres del Consejo el maximo de seguridad; si en varios mitines anteriores
los vecinos de Tlatelolco habian atacado con agua, palos, piedras, a los soldados o
agentes; si el edificio era practicamente una fortaleza de los estudiantes, ¢como
explicar que nadie, nadie, hubiera advertido la presencia de los guantes blancos?

—No podra negar que estaban alli. El capitan...

—Oh, ese capitan... No estoy negando que estuvieran, pero recordemos lo que
el capitan dice: que se le mando6 apostarse en las puertas, las puertas de acceso al
edificio Chihuahua, no a esconderse en departamentos del tercer piso... ;Quiénes
podian estar en esos departamentos sin ser reconocidos, sin ser molestados, sin
despertar sospechas de los leales vecinos? Solamente hombres que podian hacerse
pasar por estudiantes, que eran estudiantes-asesinos o asesinos-disfrazados-de-
estudiantes... Dos, cinco, diez, con armas adecuadas para echar a rodar la gran bola. .
Una maestra que estuvo en Tlatelolco refiere que fue temprano a inspeccionar el lugar
del mitin y no vio nada anormal... ;No es anormal que todos los que viven en un
edificio, concretamente: en el tercero y cuarto pisos de ese edificio, no hayan visto a un
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solo individuo extrano? ¢;Como explicar, pues, esos guantes blancos precisamente en
el piso donde estaba la tribuna?

—¢ Pretende decirnos que en el Consejo Nacional de Huelga habia también
guantes blancos?

—Quiero decir que pudo haberlos. Lean con atencion los libros de testimonios
sobre Tlatelolco y encontraran cosas interesantes al respecto... Pero lo que yo deseo
expresar es que soélo quien se ostentaba corno estudiante, alguien a quien los
verdaderos estudiantes consideraban estudiante, podia tener acceso al edificio y, por
consiguiente, aunque con mayores tramites de identificacion, a la tribuna... Ocurrio el
disparo y la tragedia, lamentablemente, fue desencadenada.

—Segun usted, debernos llegar a la conclusion de que nadie fue culpable de
Tlatelolco, de que lo que pasé alli, esa noche, fue producto de las circunstancias; un
imponderable. . . ;O tal vez lo mejor para todos seria negar que Tlatelolco existio?

—No adulteremos, sefiores, el sentido de las palabras... Si hubo culpables de
Tlatelolco, pero esos culpables no fueron los soldados, ni, en ultima instancia, el
Gobierno. Los culpables fueron otros, los que operaron desde siempre en la sombra,
los que aceleraron a los muchachos, los que los mandaron a matar y a que los mataran,
mas a esto que a aquello. Esos fueron, para mi, los culpables... Ni siquiera lo fueron, en
parte de importancia, los lideres del Consejo...

—A ésos, en cambio, se les torturd. ¢ Por qué o para qué si ya los tenian presos
a casi todos?

—~Qjala, amigos, pudiera responder a tantos por qué o para qué. Necesitaria yo
ser cada soldado, cada policia, cada oficial que se encarnizé con un estudiante para
conocer los motivos de su sana.

—Usted fue de los que aprobaron los tormentos.

—En obvio de discusiones bizantinas, lo admito. La brutalidad produce
brutalidad.

—S6lo que la brutalidad se ejercia contra los indefensos. No conformes con
matar a cientos en Tlatelolco.

—Hablar de cientos es una exageracion, pero, en fin.

—... los soldados, los oficiales que los mandaban, los que se los llevaron al
campo de concentracion y alli los retuvieron incomunicados durante dias y semanas.
los maltrataron como si fueran bestias peligrosas. ¢Va usted a decir que el Gobierno
ignoraba eso?

—Uno esta a veces demasiado ocupado para enterarse de las cosas en detalle...
Quiza porque a determinado nivel uno debe ver el problema en su conjunto, se le
escapa la anécdota, la minucia.

—Los pobres estudiantes sufrieron el suplicio en forma particular, individual,
minuciosa.

—Eso, sefores, es a fin de cuentas lo menos grave, aunque no se me escapa
que para cada estudiante al que se torturd, su propio sufrimiento fue, es, lo mas
importante del mundo... Lo grave, verdaderamente grave, es que Tlatelolco se haya
producido; que toda una masa estudiantil haya sido arrastrada a esa insensatez que fue
el Movimiento que tuvo su lamentable, su tragico epilogo en Tlatelolco.

—Tragico epilogo que se escribio con mano de soldado.

—Por desgracia, hay hechos cuyas verdaderas motivaciones, cuyo sentido se
pierde a causa de la inmediatez... Hechos que hay que ver desde una distancia critica
para poder comprenderlos. .. Tlatelolco-2 de Octubre no escapa a esta regla. Una de
las voces que he oido en la grabadora ha respondido que el sentido de Tlatelolco se
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conocera, quiza, dentro de unos afios. ¢Qué quiere decir con esto? Que ni él mismo,
que lo vivid, que estuvo alli, que arriesgd su sangre y su vida, puede todavia darse
cuenta cabal de lo que paso, o de por qué pasoé... Yo, el Gobierno, los que por razén de
nuestro deber tuvimos directa o indirectamente conexion con el Movimiento Estudiantil y
los acontecimientos de la Plaza, tampoco podemos darnos cuenta cabal de lo que
paso... Tlatelolco, y quisiera que comprendieran ustedes esto, fue sélo un aviso, la
anticipaciéon de lo que aun puede suceder...

—¢,Qué supone usted que suceda?

—Una tragica repeticion; tal vez dentro de un afo, tal vez antes, quiza dentro de
tres... Los sucesos de julio a octubre del 68 se ajustaron a una pauta, siguieron una
secuela previamente calculada. Los provocadores tenian cuatro objetivos: uno,
desprestigiar a México; dos, poner a prueba la estabilidad politica del pais; tres, debilitar
al Gobierno y situarlo en condiciones de tener que transar con intereses
extranacionales; cuatro, si llegaban a ese punto, interrumpir la institucionalidad de la
vida politica del pais y, como consecuencia de esa interrupcion, fundar un gorilato.

—¢ Peor que los que padecemos sexenalmente?

—De esos cuatro objetivos, los provocadores lograron los dos primeros. El
desprestigio es evidente, como también lo es la estabilidad del pais.

—Lo que es evidente, sefor, es que usted ha tratado de enredamos con su
palabreria. ¢ Quién nos devolvera nuestros muertos? Eso es lo unico que nos interesa
saber; vaya, que me interesa saber a mi.

—No seré yo, evidentemente.

—Usted pudo mandar matar, pero ahora no puede mandar resucitar.

—Yo no mandé matar. Tengo las manos limpias de sangre.

—Por su culpa murieron muchos.

—¢ Por mi culpa, dice usted? ¢ Fui yo quien dijo: disparen, asesinen, violen,
torturen, mutilen? ; Me cree capaz de llegar a eso?

—Si... Muchos muertos debe usted llevar en la conciencia.

—NMe siento libre de culpa. Fui un hombre que cumplié con su deber; que hizo lo
que su conciencia le dict6. Como funcionario publico, de haber faltado a mi deber
habria traicionado mis principios, mi pasado y mi compromiso con quienes debia servir.

—ijQué mal anda un pais en el que hay que agradecer a los politicos, a los
funcionarios, a los hombres como usted, que cumplan con su deber! Muy, muy mal...

—Es su opinion y la respeto. Respeten ustedes, a la reciproca, la mia.

—¢ Tiene algo mas que decir?

—Cambiemos la pregunta, sefores: ¢tienen ustedes algo mas que preguntarme?

—¢ Quiere alguien preguntar mas?

—Ya oimos bastante.

—Un momento. Quisiera que el sefor respondiera a esto: si nadie fue culpable

de Tlatelolco, ¢ por qué retuvieron tantos afos en la carcel a los lideres del Movimiento
Estudiantil?
—Esa pregunta podria respondérsela a usted el- Sefior- Presidente - de —la -
Republica, no yo. Como saben, yo vivo alejado de la cosa publica, soy un ciudadano
comun y corriente que no se mete en asuntos politicos... que no tiene por qué opinar a
proposito de temas ajenos a su incumbencia 0 a su conocimiento.

—¢ Por qué ningun guante blanco, ningun soldado, ningun provocador de los que
usted menciono, estuvo preso?

—Repito: no es asunto que mi ataina. Mi responsabilidad oficial concluy6 al
separarme del Gobierno...
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—¢ Ha concluido también su responsabilidad moral?

—NMe siento limpio, lo repito. Nada me reprocha mi conciencia. Nunca hice
deliberadamente mal a nadie. Cumpli con mi deber. Y haberlo cumplido, aunque fuera
con exceso, ho me averguenza. Por lo demas, creo injusto que se me acredite a mi lo
que ustedes llaman culpa, responsabilidad de o por Tlatelolco.

—Fue un crimen tan monstruoso que esa responsabilidad no puede ser atribuida
a un solo individuo.

—Si eso piensan ¢ por qué me secuestraron a mi?

—El destino nos puso en su camino; o su destino lo puso a usted en el nuestro.
Para el caso es igual.

—¢A qué tendencia politica son ustedes adictos?

—A ninguna.

—Tal vez los entrenaron también en Corea del Norte. Sus tacticas de secuestro,
de incomunicacion, de tortura psicologica, esta jaula, esta luz que estalla y me ciega,
todo esto, es obra de profesionales. ¢ Tienen relacion con los que estan asaltando
bancos?

—Estos métodos, sefior, los usa el Gobierno; o acaso, al separarse de él, ¢ olvido los
sistemas de tortura de que se vale para que un infeliz preso politico se declare culpable
de lo que sus verdugos quieran?

—Ya que hemos hablado tan largamente que he respondido a sus preguntas sin
evitar ninguna, quiero saber: qué pretenden hacer conmigo?

—AQuiero recordarle, por si también lo ha olvidado, que lo trajimos aqui para
juzgarlo, ¢entiende? para tomar una decision que puede significar segun opine el
tribunal, su vida o su muerte.

—No se atreveran a asesinarme.

—Nadie ha dicho que pensemos hacerlo. Vamos a proceder conforme a nuestra
conciencia, asi como usted procedié conforme a la suya en el 68...

—A uno de ustedes, no sé a cual, le hice una proposicion. Se la haré a todos,
ahora. Fijen un precio por mi rescate y ese precio sera pagado. Ese dinero pueden
usarlo para financiar su movimiento revolucionario, su guerrilla... Un servicio a cambio
de otro: empefio mi palabra de hombre y les prometo que no se investigara quiénes son
ustedes ni donde se encuentra este lugar... Matandome no ganaran nada; matandome
se echaran encima a la policia. Matandome, en fin, no recuperaran a sus muertos. Asi
que...

—Calle ahora.

Me corresponde asumir el dominio de la palabra. Cuanto podia decirse ha sido
dicho. Falta solamente un tramite: emitir el veredicto. ¢ Libertad? ; Muerte? Quiza para
no olvidarlo yo mismo, recuerdo a los miembros del grupo que nos hemos reunido para
juzgar del modo mas imparcial posible al hombre que tenemos en la jaula, no para
vengarnos de él. Sobre la justicia no debe prevalecer el rencor.

—Si creemos que el senor es inocente nuestro deber es admitirlo, como también
lo es condenarlo si estamos convencidos de su culpabilidad... ;Estan ustedes de
acuerdo?

Desde la profundidad de la penumbra, la voz unanime de las seis sombras
responde:

—De acuerdo.

—¢ Desea alguno proponer un sistema de votacion?

Reconozco la voz peculiar de Miércoles:
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—Para proceder imparcialmente, sugiero que votemos en secreto, por escrito.
Asi la imparcialidad que se nos pide sera total.

—Por mi, esta bien.

—Un momento: si hay que votar, se vota de palabra...

Con su impetuosidad Jueves pone en desorden a las voces, y las voces discuten
el pro y el contra; lo irregular del procedimiento lo... Pero, finalmente, aunque no en
forma unanime, es aceptada la propuesta. Intervengo en mi caracter de moderador:

—Aprobado pues, que se vote de palabra. Pero quisiera que cada uno razonara,
muy brevemente, el porqué de su voto.

Hay un grito; no precisamente un grito: una voz mas alta que, por un momento,
domina a las nuestras. El prisionero esta protestando. Le parece injusto que se decida
de ese modo su suerte. Tiene derecho, quiza su unico derecho, a demandar que el
tribunal vote en silencio, por escrito, para que unos no influyan en los otros.

—Usted, céllese —es Martes quien ha hablado—. No va a darnos érdenes.

Nuevamente Jueves:

—\Votaremos como se aprobd y ya. ¢ Estan listos?

—Si.

—Bien. ¢ Lunes?

—¢,Qué?

—Responda simplemente libertad o muerte. Sin titubeo, Lunes:

—Libertad.

Hay cierto desconcierto en el grupo. Jueves y Martes, los mas jovenes se
indignan de que Lunes proponga la libertad del prisionero. Intervengo

—Silencio. Lunes ha expresado su sentir, y debemos respetarlo. Cuando les
toque turno voten como les parezca. Lunes...

—Si, sefior.

—Razone su voto. ¢ Por qué pide la libertad para este hombre?

Lunes carraspea. Se enreda con las palabras; ordena, como puede, las que
expresan mejor, a su manera, su pensamiento, su sentimiento:

—¢ Para qué desearle mal a un projimo como él? Tengo familia nueva, me esta
yendo bien... Aquello paso ya... Asi que, por mi, mejor lo soltamos.

—Gracias. ¢ Martes?

—NMuerte... Muerte porque un hijo de puta como él, no tiene derecho a vivir... Con
la suya va a pagar una poquita de la mucha sangre que hizo regar.

Considero conveniente informarles:

—Lo que estamos diciendo esta siendo grabado, sefiores. Los medios de
informacion: periddicos, television, radio, recibiran copia de cuanto se diga aqui. Les
suplico, en consecuencia, que se abstengan de utilizar un lenguaje soez que pueda dar
impresion de brutalidad de parte nuestra.

—Perddn a todos por lo que dije... —Martes, tan ponderado, ha de estar
quemandose de verguenza.

—Sigamos. ¢, Miércoles?

—Yo, ¢qué puedo decir? glibertad... muerte? Y, digo... libertad. Eso digo,
libertad. Sé que no la merece, pero creo que el verdadero castigo que padecera ese
hombre seran los remordimientos que le mande Dios.

—¢Jueves?

—Muerte. Y no voy a razonar mas mi voto: a hierro mando matar, a hierro debe
morir.

—¢ Viernes?
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—NMuerte... Hacerlo morir equivale, creo yo, a un aviso para que los del Gobierno
vayan sabiendo que de hoy en adelante el pueblo sabra tomarse la justicia que le
niegan.

De pronto me doy cuenta de que estoy angustiado. De los seis miembros del
grupo, tres solicitan el sacrificio del prisionero; dos, su libertad. Correspondera a
Sabado, a la envejecida maestra que es Sabado, tomar la decision final. Sospecho cual
puede ser la que proponga, y por eso me he puesto a temblar quiza con mayor zozobra
que el hombre cautivo dentro de la jaula.

—¢Sabado?

—Dios sabe, El mejor que nadie, cuanto dolor me causé este sefior, cuantas
lagrimas lloraron mis ojos por su culpa, cuantos afos de mi vida se perdieron en una
noche. .. Pero Dios sabe también que en mi corazén no hay lugar para el odio. Podria
pedir que muriera, pero no por eso voy a recuperar a mi hijo. Pido en cambio que viva,
a modo de penitencia, disfrutando del amor de los suyos y que cada vez que vea a sus
hijos recuerde lo que debe sufrir esta madre a la que él privd de lo ultimo que le
quedaba...

Se congela el silencio. Lo siento aplastarme sofocarme, de igual modo que
siento las miradas con que ahora los miembros del grupo me presionan. El perdén tan
enredadamente razonado por Sabado empata el numero de votos. Mi palabra, la que el
silencio de los seis aguarda, la que se atasca en mi garganta, la que no creia verme
obligado a pronunciar, sera la palabra que determine para el prisionero vivir o morir.
Quisiera evitar el compromiso; quisiera no hallarme en este lugar; quisiera no haber
organizado la caceria que culmind con la captura que debe concluir con la sentencia; la
sentencia que me exigen; la que Jueves, ahora, precipita:

—Falta usted, Domingo. De usted depende.

Otra voz, la de Martes:

—El suyo, Domingo, sera el voto de calidad.

No quiero ver, tocada por los relampagos del estroboscopio, la rigida mascara,
blanca, de hielo o yeso, espectante, del rehén, y cierro los ojos; pero al hacerlo, otro
rostro se enciende en mi memoria con relampagos iguales, y es Mina tocando a Mozart
en la Sala Chopin; y es Mina muerta en aquel horrible patio de la morgue; y es Mina
bailando frente a mi, transfigurada en su casi desnudez; y es Mina, no vista, soélo
imaginada, en el cuarto negro, revolcandose en aquella cama que no es cama y
repitiendo los versos del poema

ya no mas falsas virgenes

ni martires que esperan en la cama

el salivazo ocasional del macho
y es Mina que marcha, con la mente extraviada, por la Plaza, y que no habla, sdlo
gruiie cosas secretas que el terror le dicta y va derecho como en un suefio hacia los
rifles, al encuentro de la bala que la mata, y es Mina... es Mina, perdida en la vida;
recuperada, ya solo mia, incompartida, en la muerte; en una muerte igual a la que me
oigo exigir para el responsable de la sangre.

Y el hombre al que acabo de condenar a la misma experiencia por tantos
compartida la noche del octubre que no ha de ser olvidado, no grita al oir la sentencia;
no protesta, no demanda perdon.

Dice:

—Esta bien...

A partir de ese instante caigo en una especie de sonambulismo, no muy distinto
al que conozco algunas noches de borrachera solitaria. Soy, asi, mi propio olvido; soy,
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si lo prefieres, Mina, el otro desconocido, el lado de sombra, con quien comparto esta
prision que llamo cuerpo.

El hombre ha vuelto a decir:

—Esta bien... —y sigo sin comprender la clave que seguramente encubren sus
palabras.

En vano espero el l6gico estallido de su ira o de su miedo. Se sabe ya destinado
a la muerte y no levanta ninguna alegata en favor de su vida. ¢Sera acaso un alivio
para él morir? ;o se desprecia tanto que agradece que lo matemos? De ser yo el
sentenciado, estaria gritando, aullando, humillandome. El permanece silencioso, quiza
un poco mas sombrio, casi tranquilo. Se aparta de los barrotes y con algo de esfuerzo
se pone de rodillas y luego se sienta, imitando la postura del loto yoga, en el centro de
la jaula. Le ofrece la espalda a la zona de tiniebla de la que han estado saliendo las
voces; de la que sale, dirigida a mi, la de Jueves —este Jueves implacable y ansioso;
feroz:

—¢ Cuando vamos a matarlo, Domingo?

Domingo es, para mi, una persona extrafa, la tercera del singular; alguien al que
no he visto, pero que de algun modo represento; un individuo que se cubre con mi piel,
que escucha con mis oidos, que te recuerda con mi memoria: que se llama como yo
cuando no se ampara en el alias; el que se oye, al cabo, responder:

—Lo mataré yo solo... —y que oye a Jueves, airado, colérico:

—Eso no es justo, Domingo... Todos lo hemos juzgado, todos tenemos derecho
a matarlo... —y que a su vez se escucha rebatir:

—S06lo yo lo mataré... Permitan que s6lo yo asuma esa responsabilidad. Dejen
que todos los remordimientos sean mios...

Alguna vez, mientras proyectaba el secuestro, llegué a preguntarme cual seria la
mejor forma de ejecutar al prisionero en caso de que el grupo autorizara su muerte.
Supuse que la ejecucidén debia ser, como todos los trabajos, el miedo y los peligros,
obra comun; tarea de equipo. No solo se daria a cada uno de los socios la oportunidad
de cumplir personalmente una parte de la justicia decidida, sino que, realizada asi, se
establecerian entre nosotros, complices, obligatorios, irrompibles vinculos de lealtad. La
culpa de cada uno equivalia a la seguridad de los demas. Ahora, Mina, la posibilidad de
ajusticiamiento ya no es una especulacion. Una sentencia ha sido dicha; una sentencia
debe ser perfeccionada con los disparos de la Parabellum. Si el remordimiento es un
castigo, una de sus formas mas agotadoras, ¢ por qué obligar a seis personas, tres de
ellas jévenes, a que lo compartan? Ninguno de mis compaferos se encuentra tan
irremediablemente solo como yo. La mas desamparada, la viuda sin hijo, tiene siquiera
el consuelo de su fe. Lunes, su familia. Martes y Jueves la esperanza de su juventud.
Miércoles, el prospero ejercicio de su profesion. Viernes dispone de esposa e hijos.
Para mi quedan, nada mas, los recuerdos (consuelo triste para algunos) que lo son
todo.

Jueves sigue protestando. Ha dejado la silla que ocupaba y ha venido a pararse
junto a mi:

—Usted habia dicho, Domingo, me habia prometido...

El otro que soy yo, el que ha resuelto relevarlos del compromiso del
remordimiento, alza lentamente el brazo derecho, y veo que su mano empufia una
pistola. Veo que apoya el cainon del arma en uno de los barrotes transversales. Lo oigo
decir, con el ojo atento a la mira que ha centrado en la espalda del prisionero:

—¢ Para qué quieres mancharte las manos con sangre? ; para qué?
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Al primer disparo, el hombre se sacude como si el estruendo lo hubiese
asustado; al segundo, se retuerce; al tercero, se va un poco de bruces. . . No tengo
prisa. Podria, pero no quiero obligar a la Parabellum a soltar en rafagas sus balas. Me
complace mas aplastar el gatillo del modo que lo hago; dejar que se agote el ruido de
una explosién antes de producir la siguiente. . . Al quinto, se inclina hacia la izquierda...
y de pronto, una mano ansiosa, una mano ruda, mano-garra, se apodera de la mia y
sus dedos, tomando por sorpresa mis dedos, los oprimen, los obligan a... Las otras
cuatro detonaciones en rapidisima sucesion, ensordecen.

...Sombra sin peso ni razén, Mina deambula por la Plaza, y los veo alli, blancos
de tiro al blanco asustados, con los ojos muy redondos, frente a los rifles, y los doce
muchachos, casi nifios, las manos en la pared, los pantalones en los tobillos, esperando
la descarga, porque, ¢sabes, Mina?, nadie vio esa noche la mano que empuinaba el
arma, pero tu y otros como tu, tantos que ignoramos cuantos, padecieron su efecto de
relampago.

Queda, como si tuviera frio, con las piernas recogidas, los brazos muy juntos
sobre el pecho. La repetida luz irreal y penetrante del estroboscopio muestra y oculta,
un par de veces cada segundo, la sangre que le escurre por los nueve agujeros de la
espalda.

—Perdoneme, Domingo.

Veo la mano de Jueves dominando todavia mi mano; veo mi mano prolongada
en / por una pistola. Veo una mano que aun sehala hacia el bulto que hace cinco
segundos era vida y que es ahora unos cuantos kilos de muerte.

En nada pienso en este momento. ;Qué se supone, Mina, que debe uno pensar
inmediatamente después de que ha matado a un hombre? ;Qué pensaria el que lanzé
la bala que el 2 de octubre, en Tlatelolco, tropezé con tu vida?
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Ahora estoy solo, después de haber ido dispersando a los del grupo en la misma
forma y en los mismos sitios donde los reuni al principio de la noche, antes del juicio y
de esta lluviecita que encontré al salir de casa. Fue Jueves el ultimo en abandonar la
camioneta y no resulto facil deshacerme de él, persuadirlo de que se fuera. Insistia en
permanecer conmigo, en acompafarme hasta el final.

—¢,Qué va a hacer con el cuerpo?

—Devolverlo.

—¢A quién?

—Al Gobierno.

—¢Dobnde?

—No lo sé, todavia.

—De veras, Domingo, ¢,no quiere que siga con usted?

—Es innecesario, y, ademas, peligroso para ti.

—Eso no me importa.

—La seguridad, si.

Como varios de los del grupo, incluso los que propusieron la libertad del
prisionero, Jueves inquiere:

—¢ Volveremos a vernos?

—Supongo que si.

—Seguro que si... Todavia quedan otros a quienes juzgar.

—Si, varios quedan.

—¢ Quién sigue en la lista, a quién escogemos?

—Sera cuestion de pensarlo. Yo te llamaré a su tiempo...

—Bueno... Oiga, Domingo...

—¢Si?

—Perddn por lo de la pistola, por disparar yo también.

—¢ Por qué lo hiciste?

—No sé. Tuve ganas. Eso es todo.

Aguardo a que monte en el autobus. Ya estoy seguro de que nadie me sigue.
Quiza sea ahora cuando necesito ser mas precavido. Precaverse, guardar silencio, no
presumir, fueron mis recomendaciones concretas al grupo en general y a cada uno de
sus componentes en particular. Discrecion equivale a seguridad, y si hemos de
continuar la tarea purificadora, ejemplificadora, que nos hemos impuesto, debemos ser
cuidadosos, medir lo que decimos, aprovechar cuanta oportunidad de guardar silencio
se nos ofrezca.

Miércoles, que es perspicaz, comento:

—¢,Qué podriamos decir si lo ignoramos todo?

—¢ No le parece que es mejor asi?

—Lo es, si. En lo que a mi respecta, esté tranquilo. Jamas nos hemos visto.
Ignoro como se llama, dénde vive, etcétera, y no me interesa averiguarlo.

—NMuy razonable, Miércoles.

—Algo mas, Domingo... Gracias por... entiende, verdad? No hubiera tenido
valor para disparar. Me habria puesto a llorar, tal vez...

El vapor de la niebla esta suspendido como una nata sobre la ciudad. En
cualquier esquina, frente a la luz roja del semaforo, veo una patrulla policial, blanca y
azul, nuevecita, que se detiene junto a mi camioneta. El que va al volante me mira con
impertinencia, de ese modo estupido en que a veces mira sin mirar la gente que nos
estd mirando. A la izquierda se detiene también un automovilito azul. Los ojos
encuentran los de una chica de pelo negrisimo

140



Me sonrie, pero sin coqueteria, con algo que podria ser confundido con la
inocencia; y recibo la sorpresa de una violenta sacudida y no sé si se debe a que hace
meses no me acuesto con nadie 0 a que me ha parecido ver que el pelo oscuro de la
chica, que ahora se muestra de perfil, se va decolorando hasta convertirse en el largo
pelo de espigas de una criatura albina, de un ser cuyo rostro carece de rasgos, como si
todavia no los adquiriera en la oscuridad de una matriz o como si acabara de perderlos
en la tiniebla igualmente cerrada de una sepultura, o en la confusiéon de un manicomio.

Alrededor de cada una de las altas luces azul verdosas que de noche dibujan la
avenida, se ha formado un halo, una mancha como de grasa, que empana el aire denso
de llovizna, y al fondo, donde se anuda la paralela hilera de copos luminosos, se
levantan las severas lapidas de los edificios, simétricos y flamantes, de esa ciudad que
ha crecido como un tumor en el centro de la otra: antiguo lugar de piedra, cerrado como
trampa, que de siglo en siglo la tragedia elige para representarse. Plaza de comercio y
sacrificio; campo de juego para nifos y también, cuando el ciclo se repite, campo de
muerte para nifios. Matadero que jamas se sacia de sangre.

Atras, en el cubo negro de la camioneta, dentro de un traslucido costal de
plastico (feto cautivo en la bolsa que algun dia habra de romperse) esta el cadaver.
Entre sus ropas he puesto una de las cintas en las que fue inscrito, de la primera a la
ultima palabra, el interrogatorio. Nueve explosiones la culminan. Ojala que esa cinta
llegue a ser conocida por el publico, aunque es razonable suponer que el
Gobierno preferira no difundirla.

La gente que podria andar por la Plaza si el tiempo fuera apacible y mas
temprana la hora, estd en sus departamentos de muros anémicos y avaras
dimensiones; quiza se ocupe de ver la television, de hacer el amor sobre camas
compradas en abonos, o de curarse con el suefio la frustracion que cada noche de
sabado disfraza de alegre borrachera. Quiza ya nadie recuerde los gritos, el silbido de
las balas, esas quince mil balas de todos calibres, que convirtieron en red de agujeros
la noche del 2 de octubre de 1968.

Jpara qué recordar si duele

Es mejor, lo sé,

olvidar que estamos muertos;

de ese modo resulta soportable,

lo sé también,

vivir la vida. No olvidemos

la reglas del juego.

La soledad me favorece. La soledad casi a oscuras de la Plaza ampara, protege,
oculta al ojo que pudiera estar espiando, el sigilo de la maniobra. Muerto, pesa mas,
mucho mas de lo que supuse. Como si fueran balas, arrecian las gotas. Iba ser el ultimo
mitin. Habia estudiantes, y padres de familia, y curiosos, y nifios que jugaban, y policias
que estaban alli atentos a que nadie alterara el orden. La Prensa del Mundo nos
observaba. ;Y a esa luz, breve y livida, quién? ;quién es el que mata?, y el ruido, el
tracatraca interminable de las ametralladoras que cruza el aire y lo hiende y deja
hilvanes colorados al hacerlo, y no para. Luego, ¢fue verdad? Una chica muy joven,
cubierta con un gran impermeable oscuro, temblando de miedo; esta muchachita no
gritaba, no hablaba, emitia unos sonidos muy raros, como si grufiera; siguié caminando
y

tambien a ella

le dispararon.
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¢ Quién? ;quién ordeno esto? Les dije que la Plaza era una trampa. Se los dije.
No los mates, soldado, no te han hecho nada. Paren ya esa chingadera, jque la paren!
Les vamos a dar, cabrones, su Che Guevara, van a ver. ;En qué siglo te quedaste.
papa?

FUCK IS BEAUTIFULI.
FUCK FUCK FUCK
FUCK FOR PEACE

Lo abandono en el sitio donde calculo que los cuatro rumbos coinciden. Es
apenas una arruga mas de la piedra brufiida, bautizada por el agua del chubasco; un
agua tan clara que parece sangre muy joven, apenas haciéndose. Cuando la piedra la
beba, cuando el tezontle la filtre y se asiente en las profundidades desconocidas, el
agua hallara la sangre repetidamente derramada aqui desde los tiempos anteriores al
mito. Un relampago: la muchacha del cochecito azul. Me gustaria acostarme con ella.
Pienso en Mina. Pero Mina es una creacion de la memoria. Basta que abra los ojos
para que la pesadilla del cofiac quede incompleta. Basta que preste atencién al silencio
del jardin para que recoja el ruido del MG de Mina, que ha llegado temprano. Manolo
Ribeiro no me preguntara como estuvo el jaleo, ni cuantos muertos se contaron en la
Plaza, y yo no sabré lo que es el rencor; tampoco organizaré una venganza que llamaré
justicia.

ni estaré alejandome, ahora lentamente,

purificandome en la lluvia,

de esta plaza acostumbrada a la violencia;

de este lugar favorito de la muerte,

donde he abandonado

—mas advertencia que despojo—

el cadaver de uno de los que armaron la mano que aguardé la oscuridad
para cuajar el crimen.

Un cadaver, Mina, que pronto, no sé cuando, pero de todos modos antes de lo que ellos
imaginan, tendra compariero.
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Cuernavaca: Junio;
Meéxico: Septiembre 1971;
Cuernavaca: Mayo 1972
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Luis Spota nacié en México, D. F. en
1925. Su brillante experiencia periodis-
tica lo llevé a convertirse en el novelista
mexicano mas leido. Su agudeza critica
lo ha convertido en observador nato del
drama de la vida y la politica. De su tri-
logia La costumbre del poder (Retrato
hablado, 1975, Palabras mayores, 1975, y
Sobre la marcha, 1976), publicada tam-
bién por Grijalbo, se han vendido mas
de 300 mil ejemplares hasta la fecha.

La plaza, novela que marcé una pauta
en el problema estudiantil de 1968 y que
vendio mas de 25 mil ejemplares, ahora
se publica en Grijalbo reabriendo un
pasaje de nuestra historia que toco la
conciencia de todos.
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