Luis Spota Mitad Oscura




Luis Spota Mitad Oscura

Luis Spota

MITAD OSCURA

EDITORIAL GRIJALBO, S.A.
MEXICO, D. F. BARCELONA BUENOS AIRES

2



Luis Spota Mitad Oscura

A Juan Manuel Espinosa
a Tedfilo Neme David



Luis Spota Mitad Oscura

A principios del verano de 1982, fui sometido a una intervencion
quirargica para librarme de un tumor de muerte que iba
creciendome en el abdomen. Deseo dedicar esta pagina de
agradecimiento a quienes, con Su experiencia y empefio,
contribuyeron a salvar mi vida. Ellos son:

Don MANUEL CAMPUZANO, cirujano magistral; MANUEL
RAMIREZ MATA, internista y gastroen-terologo de certera intuicion.

Los especialistas del Instituto Nacional de la Nutricion "Salvador
Zubiran ", de la ciudad de México:

JAVIER RAMIREZ ACOSTA, RICARDO SOSA, EZEQUIEL LOPEZ
AMOR, HUGO CORONA, ARNOLDO KRAUS, ARTURO LISKER,
PEDRO SILVA, JORGE F. TREJO, MAURICIO LISKER, GUI-
LLERMO LLAMAS, EDUARDO ALZUA TORRES, CECILIA de
CASTRO, JORGE VAZQUEZ LAMADRID, MANUEL TIELBE y
JORGE HERNANDEZ.

Las enfermeras y auxiliares:

MELANIA RICO, LOURDES, PATRICIA, ROSA MARIA, SILVIA,
EMMA ADRIANA, REINA, VERONICA, ROSA, OLGA, ARGELIA.

Mis amigos que me alentaron en las semanas de la convalecencia:
AZUCENA FERNANDEZ, JUAN MANUEL ESPINOSA, HORACIO
RAMIREZ MERCADO, PEDRO TORRES, médicos; y ABEL
SANTACRUZ, que compartié conmigo su sangre generosa.
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Otro modo de ser, humano y libre;
otro modo de ser. . .
ROSARIO CASTELLANOS

Debemos buscar el comienzo de todo.
ALEJO CARPENTIER

Amarte solo en el recuerdo
ahora es castigado. . .
GIUSEPPE UNGARETTI

El bien y el mal no existen,
los crea cada uno.
JUAN GARZON

Extranos, extranos, extranos, un infinito de
extrarios. Y yo, un extrafio, solo. . .
ANTONIO PORCHIA

De una vida hago otra vida
y las dos forman mi ser.
ELIAS NANDINO

...no solo es preciso renunciar a muchas cosas,

sino tener el valor de callar esa renuncia.
CESARE PAVESE
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COMO SIEMPRE que el doctor Monter aparecia a deshoras, con su viejo maletin de
cuero negro y su clara sonrisa, preguntando ";Qué tal va esa salud, don Belén?' , al
tiempo que procedia a organizar sus instrumentos sobre el menos atestado de los dos
burds, el abuelo Tebaqui empez6 a regafiar a su esposa Fala, por haber hecho venir,
segunda vez en el dia, a quien cuidaba de la salud de la familia desde que los Tebaqui
(Belén, Rafaela y Aaron, todavia de brazos) dejaron su finca de Las Huertas, en la
provincia de La Paz, para instalarse en la capital del pais, precisamente en ese barrio y
en esa misma enorme casa, muy-fin-de-siglo, que junto con las ocho idénticas que
ocupaban la manzana le habia comprado Tebaqui al padre de su mujer antes de que a
éste lo postrara el fulminante derrame cerebral que terminaria por matarlo seis semanas
mas tarde.

—Ese hombre, Lara, te dejo enfermo.

—Puah.

—Te vi muy palido, ahogandote, mientras subias la escalera.

—Puah. Pudiste haberme preguntado si yo queria que viniera el doctor.

—No te hara mal que te vuelva a tomar la presion.

—Puah. . . —EIl abuelo Tebaqui mir6 entonces a Tico, que se habia quedado junto a
la puerta, timido, encogido, temeroso como siempre que debia comparecer ante ese
hombre, duro y agrio, a quien habia aprendido a odiar y cuya muerte deseaba en
secreto desde hacia mucho. Sintié sobre si, sobre su palido rostro sin afeitar, sobre sus
destenidos pantalones azules, sobre su pelo largo y en desorden, sobre sus pies sin
calcetines y sus maltrechos zapatos tennis, los ojos inquisitivos de Belén Tebaqui, que
rapidamente los aparté como si no quisiera dejarlos un segundo mas en ese nieto al
que él también, aunque por motivos distintos, aborrecia.

—Sera mejor que se calme un poco, don Belén. . . Recuerde usted su corazon. . .

—No me venga con jodederas, doctor. No usted, jcarajo!. . .

Rapidamente intervino Rafaela Vidal Tebaqui, con el tono reprobatorio que le daba a
sus palabras siempre que don Belén usaba en casa ese tosco lenguaje, que podria ser
apropiado, y quiza necesario, para tratar a la gente de la Central de Abastos
Buenavista, pero no para responderle al doctor Monter, que se limitaba a sonreir.

—Belén, jesa lengua tuya! Estas hablando tu también como cargador. . .
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—Puah.

A los setenta y dos afos, "muy vividos, si sefior", Belén Tebaqui era un hombre
fuerte, resistente al desgaste y la fatiga, a pesar de que por su estatura mediana y lo
escaso, ahora, de sus carnes, pues debia someterse a la diaria tirania de la dieta de
Houston, podia considerarsele débil, enfermizo, vulnerable.

—~Ahora, tranquilo, don Belén.

Tebaqui dejo en reposo su brazo para no interferir, con agitacion y movimientos, en
el trabajo de Monter, al que conocia desde que era estudiante y se procuraba algunos
ingresos aplicando inyecciones a domicilio, y con el que sentia haber quedado en
deuda desde el momento en que (también entonces como ahora llamado por Rafaela)
aprecio la extrema gravedad del ataque y dispuso lo necesario para volar con el
enfermo esa misma noche a Houston y asi lograr que le salvaran la vida con la ayuda
de un marcapaso que le implantaron en el Hospital Metodista, uno de cuyos puntuales
cardiologos, el doctor Church, lo visitaba cada tres meses para comprobar el correcto
funcionamiento del aparato y certificar, a satisfaccion suya y de Martin Monter, el estado
general del paciente.

La mirada de Belén Tebaqui recayd otra vez sin proponérselo en el hijo de Aaron.
También sin proponérselo, establecié comparaciones. El bastardo Tebaqui en nada se
parecia a quien habia sido su padre. Quizas un poco en lo fisico, y nada mas. Tico
Tebaqui volvié a sentirse incbmodo. Desde nifio, desde que lo arrancaron del caserio
de Las Huertas para llevarlo a esa residencia que apestaba a viejo como todo lo que en
ella habia, incluidos el abuelo Belén y la abuela Fala, lo perturbaba que lo miraran de
ese modo, largamente, como penetrandolo, como queriendo saber cuales eran sus
pensamientos, cuales sus sentimientos. Entonces, replegandose, presentaba un rostro
inexpresivo, una mirada vacia, lo que mucho mas tarde Larry Vigo definiria como "un
quedar en blanco, volverte de pronto invisible, para proteger la mitad oscura de ti
mismo; esa oscura mitad en la que solo tienen derecho de entrar los que tu autorices".

Los ojos del abuelo se apartaron de Alberto (llamarlo Tico, como la abuela, como
Benigno Acosta, como la criada Julia, los choferes o los jardineros, le desagradaba) y
se detuvieron nuevamente en la pantalla encendida del televisor en la que habian es-
tado hasta un segundo o dos antes de que el doctor Monter, seguido por el habito
carmelita de Rafaela y, ambos, por la presencia silenciosa del muchacho, irrumpieran
en su recamara de enfermo protegido por cuanto medicamento o equipo mecanico se
considerd necesario acumular alli desde que retorn6 del extranjero, "en los puros
huesos", como él decia, pero vivo, entero y, al cabo de meses de postracién e
inactividad, ansioso de volver a lo suyo, a la diaria pelea nocturna en la Central Buena-
vista —el gigantesco proveedor no soélo del estbmago de la ciudad sino ya
practicamente de todo el pais.

—¢,Como anda este carcamal, doctor?

Monter retiré de sus oidos el estetoscopio y procedio a librar el brazo de Tebaqui de
la cinta gris verdosa que apretadamente se lo habia cefiido una pulgada arriba del
codo.

—Bien, bien. . . La baja quiza un poquito por encima de lo conveniente. . .

—Belén ha estado muy nervioso estos ultimos dias. . . —apunto la abuela, como si el
médico, que lo examinaba diariamente, lo ignorara.
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—Eso ya lo sabe. . . —gruio6 Tebaqui, sacudiéndose a causa de un calosfrio.

—Acelerarse, don Belén, es todo menos recomendable. . . Una vez mas le diré que
ya es tiempo de que se olvide de las preocupaciones que usted mismo se busca. . .
Llévese a dofa Fala al viaje a Tierra Santa que le tiene prometido, ¢desde hace
cuantos afnos? . ..

—Por ahora esta dificil. . . Vea como andan las cosas, aqui y en el interior. Imposible
despegarme del mostrador, hasta que todo vuelva a su lugar. Usted entiende. . .

—¢ Cuando entonces, Belén? —pregunto ella, enlazadas sus manos sobre el pecho
del habito que usaba desde joven—. ; Cuando no podamos ni movernos de lo viejos, de
lo enfermos?. . . Se nos esta acabando la vida, Belén, y nos va a faltar tiempo para. . .

—Tu, a callar. . . De ir a Tierra Santa, olvidate por un rato. . . Saliendo de este
embrollo, lo pensaremos. . . —Encar6 a Monter, que habia guardado ya el estetoscopio
y el baumanometro—. En cuanto a usted, doctorcito, deje de andar alborotando a esta
mujer. . . No mas ideas raras. No mas folletos de turismo para calentarle la cabeza.
Iremos a Jerusalem, se lo prometi, cuando se pueda. No antes. . . Y ustedes dos, paren
de chuparme la sangre con sus sermones. . .

Se tendioé un poco, para descansar. Sentia el latir violento de sus sienes y una leve
dificultad al respirar, como si el aire que le entraba por boca y nariz no fuera suficiente
para llenar sus pulmones. "El hijo de puta de Heleno Lara, ese ingrato al que tantas
veces le he quitado el hambre, me purgé verdaderamente, y me dejo asi, como estoy
sintiéndome, con la boca amarga, y éstos, la vieja y Monter, quieren que abandone mis
asuntos, ahora que debo estar en la pelea, y me vaya de paseo. Puah." Con los ojos
cerrados empezaba a notar que su pulso se hacia mas lento, mas parejo. "Largarme,
asi sea porque lo necesita mi cuerpo, es sacarle el bulto a los problemas, cosa que
jamas he hecho y que no voy a empezar a hacer ya de viejo. . ." En los momentos que
su poder, indiscutido durante mas de tres décadas, peligraba en la Central de
Buenavista (en ese universo que él habia creado a partir de casi nada, "porque eso era
la Central de Abastos: casi nada, un nido de ratas, un muladar sin madre y sin orden, en
el que todos mandaban y ninguno obedecia, hasta que apareci yo y el sefior Onofre
Roca se avino a dejarme hacer las cosas a mi modo para demostrarle a tanto cabron
como andaba suelto por ahi que lo primero es el orden vy después el-principio-de-
autoridad, principio que solo establece uno echando los cojones por delante"); en esos
momentos de crisis que acababan de culminar con la ruda entrevista de mas de una
hora con Heleno Lara, él no podia retirarse, dejar el campo libre, demostrar temor o
fatiga frente a individuos como Macario Ugartechea-Urrutia y sus seguidores. "Muerto
primero, cdmo carajos no, antes que permitirles a esos cabrones capitalizar mis afios de
esfuerzo, mis desvelos de media vida; destruir lo que pacientemente he podido crear
para bien de todos. . . Lo que parecen haber olvidado es que a mi nadie me quita lo mio
sin correr el riesgo de que yo le dé a él antes por el culo."

Escuché un ruidito, ¢ cristal rozando, golpeando, metal? Centré con la mirada el perfil
de Martin Monter.

—¢Qué conos va a hacerme ahora. . .?

A contraluz, el doctor Monter veia cémo el liquido transparente que estaba
extrayendo de una ampolleta color tabaco pasaba, a través de la aguja, al interior de la
jeringa.



Luis Spota Mitad Oscura

—Duerme usted mal, don Belén. Con un sedante le procurare siquiera por esta
noche el suefo que le hace falta. . .

—¢ No ira usted a picarme las nalgas otra vez, doctor, eh?

—Tendré que hacerlo, don Belén. Y no sélo dormira bien sino que también mejorara
de su gripa —dijo Monter, a sabiendas de que lo ultimo no era cierto.

Tebaqui, que habia conocido el peligro y visto de cerca la muerte muchas veces en
los afios que pasd combatiendo contra los fanaticos en la sangrienta Guerra de la Fe o
Cruzada de Cristo Rey; él, que tenia fama de no achicarse ante nadie, asi tuviera
enfrente un arma que podia herirlo o matarlo, o lo superara en fuerza, rapidez y
corpulencia, él no podia soportar, nunca habia podido, menos aun cuando sus
calamitosas purgaciones, el minimo dolor del pinchazo de una hipodérmica. Como seis
veces en los ultimos dias, como ya una antes, por la mafana de ese, Belén Tebaqui
cerr6 los ojos y apretd pufios y mandibulas en espera de que la aguja se hundiera en su
carne dolorida. La violenta discusién con Heleno Lara lo habia alterado tanto como lo al-
terara, una lejana noche, la llamada que desde Berna le hiciera el consul general para
comunicarle la noticia que le provocé el colapso cardiaco que estuvo a punto de anadir
la suya a las muertes que el teléfono anunciaba. Asi no lo dijera, ni lo demostrara,
agradecia a la abuela Tebaqui haber mandado por el médico. ";COmo no va a
conocerme, después de tantisimos afos juntos? Debidé verme verdaderamente tan
jodido cuando Lara se fue, que se asusto e hizo venir a Monter."

Se estremecié levemente, aunque, en verdad, no habia sentido molestia. "El
Presidente esta pendejo si cree que sélo porque hoy doblé las manos, por orden suya,
ante Heleno Lara, voy a seguir haciéndolo. . . Cedi a la presion de El Sefior porque no
me quedaba otra salida; pero ahora voy a empezar a negociar ésta que a los ojos de los
tontos puede ser una derrota de Belén Tebaqui. . . Esto es un juego y hay que saber
jugarlo. De eso, ni hablar. . . Voy a demostrarles, si eso piensan el Presidente, y
Macario y los demas, que ni el viejo Tebaqui esta acabado ni se le han caido los
huevos, ni va a permitir que le digan cémo manejar la Urion Mutualista de Comerciantes
Asociados, nuestra querida UVCA, a la que yo le di vida y, con el tiempo, el poder
economico Y la influencia politica que hoy todos, les guste o no, le reconocen. . ."

—Descansara bien, don Belén. . . —dijo el doctor Monter.

Le parecio que la abuela Fala pedia a Tico, en voz baja, que abatiera el volumen del
televisor. Belén Tebaqui, incorporado a medias, grufié:

—No la apaguen. Quiero ver a Jacinto en el Informativo de las diez. . . —y luego
bostezo6 ruidosamente antes de tenderse de cara al cielorraso.

¢ Qué irian a decir de él después de que esa noche, luego de haberse negado
tozudamente treinta meses, hubo de aceptar que los miles de elementos libres
soliviantados por el ex chofer Heleno Lara, tenian derecho a sindicalizarse y a negociar
con la UMCA cada dos anos un contrato colectivo de trabajo, lo que para el sector
patronal significaria padecer una considerable merma en sus ingresos? "El dinero es lo
de menos. Lo que se da con la derecha se saca de otra parte con la izquierda. Lo que
molesta es que traten de montarsele a uno en el pescuezo." Volvié a bostezar. Con
cierta delicadeza a través de la television y de la radio, y ofensivamente en ciertos
periodicos afectos a los titulares escandalosos y los sobrenombres infamantes,
¢ seguirian acusando a Belén Tebaqui (El Pulpo, EI Enemigo del Pueblo, EI Hambreador
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sin Escrupulos, El Extranjero Pernicioso) de ser responsable de que la capital y muchas
ciudades de la Republica carecieran desde hacia casi ochenta horas de practicamente
todo lo que consumian sélo porque los estibadores de Lara habian decidido bloquear la
Central Buenavista e impedir asi el movimiento de los cientos de miles de toneladas de
viveres que a ella llegaban en camionadas infinitas y que de ella salian en larguisimos
convoyes, de la mafana a la noche, todos del primero al ultimo dia del afio?

Quienes desde la sombra urdieron la maniobra de cercar Buenavista (¢ El sefior
Presidente, para poner a prueba, y en aprieto politico, a su ministro de Asuntos
Laborales, que aspiraba a sucederlo? Este, ¢a manera de zancadilla con el propdsito
de exhibir, en su aparente tibieza, a su colega de Comercio y Abastecimientos? El
alcalde, ¢ para hacerles sentir a los tres la magnitud de su fuerza y acrecentar la de su
grupo, préximo como estaba ya el proceso que culminaria con la seleccion del can-
didato del partido oficial a la Suprema Magistratura? ;Algunos de los miembros de la
Union Mutualista de Comerciantes Asociados, adictos a la vaga "politica de cambio”
que postulaba el belicoso joven Macario Ugartechea-Urrutia?, ¢aprovecharian la
oportunidad para tratar de sacudirse a Belén Tebaqui y darle fin asi a lo que sus
enemigos de afuera y de adentro llamaban "El largo reinado del terror", "El brutal
imperio de la violencia" y "La feroz banda de usureros de la central de abastos"?
Cerrados ya los ojos aunque todavia despierto, Belén Tebaqui sintié sobre las mejillas
el roce de una de las manos tibias de su mujer y luego, en la frente, el contacto de sus
labios secos. Escuchod, apenas susurradas, las palabras con las que Monter se
despedia. Después, los pasos discretos que salian de la recamara. " En donde estuvo
la puta falla? Como por ahi andan diciendo, ¢estaré de verdad perdiendo el olfato, el
toque, la astucia, la viveza que me ha permitido siempre, jsiempre!, ir un tranco largo
adelante de los otros?"

DESPUES de estar haciéndolo sin interrupcion durante mas de media hora, Tebaqui,
amenazado por el estornudo, dejo de hablar. Fue entonces cuando Arqueles Olmos, el
abogado de la UMCA, que también manejaba sus asuntos particulares, aprovecho la
pausa para intervenir:

—Lo que el sefior Tebaqui nos esta diciendo. . . —pero su frase no pudo progresar
porque el estornudo del presidente vitalicio de la Union habia estallado; y porque casi
todos los ahi reunidos, desearon:

—ijSalud! —a coro; y sobre todo, porque el propio Tebaqui, luego de limpiarse la
nariz y el labio superior con uno de sus pafuelos rojos de ferrocarrilero (los unicos que
usaba desde que estuvo en el ejército), reanudo con una especie de rezongo:

—Yo sé lo que estoy diciendo, y lo que quiero decir, abogado. . .

La cara de Arqueles Olmos se hizo larga y sus ojos de hipertenso que llevaba afos
bebiendo excesivamente se abrieron mas durante una fraccion de segundo para
esconderse después tras las lineas horizontales de sus parpados enrojecidos.

—Si, sefor. . . —A un hombre cerril y majadero como Tebaqui habia que soportarle
sus impertinencias, pues no sobraban clientes que pagaran, en esos tiempos, con su
esplendidez y puntualidad.

Tebaqui mird después rencorosamente, como si solo a ellos se dirigiera, hacia
quienes, al lado derecho, se agrupaban en torno a Macario Ugartechea-Urrutia; la
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docena, o docena y media de socios, "de juniors, los muy pendejos"”, que habian exigido
convocar a esa asamblea:

—En una palabra, para terminar quiero informarles que se nos han dado
seguridades, por parte del Presidente de la Republica, de los ministros de Asuntos
Laborales, y de Comercio, y del alcalde, que el "paro loco", amenaza de huelga de la
que viene hablandose, no llegara a producirse por dos muy sencillas razones. Una,
porque la autoridad lo impedira con la Fuerza Publica; y, dos, porque. . . porque, bueno,
vaya. . . —A su izquierda, en el presidium, se hallaba el abogado Olmos. Brusco le
ordeno Tebaqui—: Expliqueles usted. Derechito al grano. . .

Con una lapicera en la mano para mejor llevar el compas de sus palabras, el
abogado Arqueles Olmos (del Bufete Notaria Publica Olmos, Olmos y Asociados)
explico a los miembros de la mesa directiva de la UMCA y a quienes, sentados o de pie,
colmaban la oficina de Tebaqui, que en otros tiempos habia sido de Onofre Roca y aun
antes bodega de legumbres (lo que explicaba ese olor a cosa fermentada que persistia
en sus muros, pese a las incontables capas de pintura blanca con que habian sido recu-
biertos al paso de los afios) por quée, como reiteradamente les habia dicho don Belén,
no habia que temer a las amenazas de Heleno Lara:

—Sencillamente, sefiores, Lara y los suyos carecen de base legal para plantear
cualquier movimiento huelguistico, no importa de qué tipo y/o con qué pretexto. . .

Impaciente, Tebaqui le quité la palabra al abogado Olmos, y continud por su cuenta:

—Los estibadores de Lara, son elementos libres, gente que aparece hoy y que no
vuelve mafiana o nunca. . . Es imposible, pues, que aleguen tener derecho de formar
sindicato. . . En Buenavista, les consta a todos ustedes, tenemos los sindicatos que el
Gobierno exige y que en verdad sentimos, y sabemos, que nos hacen falta. ; Para qué
nombrarlos aqui, ahora, digo yo. . . Si ningun contrato nos compromete con la gente de
Heeno Lara, ¢contra quién va a declarar la huelga? ¢ Quién es el patrén al que van a
reclamarle, qué? Nadie. . . Asi, pues, repito: ustedes, tranquilos. Las garantias que nos
han dado en presidencia, en los ministerios y la palabra de apoyo del alcalde, son sufi-
cientes. . .

Los del grupo de Ugartechea-Urrutia parecian no compartir el optimismo de quienes,
tuviera o no razon, obedecian siempre a Tebaqui. Se removieron. Juntaron cabezas.
Unieron susurros. Trenzaron miradas hostiles. Deliberaban. Observandolos, Tebaqui se
apresté a machacarlos. ;Con qué irian a incordiarlo? "Ese nifio, Ugartechea-Urrutia,
¢por qué del viejo vasco solo heredo el apellido y los millones, pero no el talento que
siempre demostré tener en situaciones como ésta? Aquel Macario si que era un
verdadero mulo a la hora de luchar y defender lo que a su ojo merecia ser defendido."

Se levantd Ugartechea-Urrutia. Vestia una chaqueta de tweed color paja, con
parches de gamuza en los codos, y gruesos botones forrados de cuero. Aficionado a los
caballos de carrera, duefio de una cuadra en el Hipédromo Nacional, propietario de un
gran criadero de Cuartos-de-Milla y socio del Jockey Club, usaba siempre, para tener
entretenidas las manos, un fuete con empufadura de plata. Desentonaba su
atildamiento con el desalifio de casi todos.

Los que deseaban congraciarse con el jefe Belén o el amo Tebaqui, como también lo
llamaban, empezaron a abuchear a Macario cuando éste, luego de un carraspeo y de
flexionar un par de veces el fuete, se disponia a hablar. Las manos bien altas por en-

11



Luis Spota Mitad Oscura

cima de la cabeza, el presidente vitalicio hacia sefias para que la apretada
muchedumbre permitiera manifestar sus opiniones, y aun sus desacuerdos, a
Ugartechea-Urrutia, que era, les agradara o no, uno de los cuatro vicepresidentes de la
UMCA.

Tranquilizada la asamblea por Tebaqui, expres6é Macario Ugartechea-Urrutia:

—No dudo de la seriedad de las seguridades que tan importantes funcionarios han
dado a nuestro presidente. Sin embargo, para que luego nadie se llame sorprendido,
quiero dejar dicho aqui, delante de todos, que segun mis propios informes el paro que
esta organizando Heleno Lara, ese paro que don Belén y el abogado Olmos no creen
posible, pero que de producirse podria causarnos mucho dafo, va a estallar pronto. . .

Lo interpelé Tebaqui:

—¢,Qué tan pronto, Macario? ¢4 El afio que viene? —y todos dejaron ir la risa.

Las manos muy cuidadas curvando una y otra vez el fuete, respondié serio el hijo
unico del indiano Ugartechea:

—Tal vez mafiana o pasado, don Belén. O quiza, ¢ por qué no?, esta misma noche. .
. Sugiero a la mesa, y a ustedes, compafieros de la asamblea, que se busque un
entendimiento con Lara antes de que la situacion se vuelva critica. . .

Como si hubiesen recibido orden de hacerlo (quiza bastdé una secreta mirada de
Tebaqui para encrespar de ese modo a la concurrencia) todos empezaron a gritar; a
moverse los que estaban de pie; a levantarse de sus sillas con mucho ruido quienes las
ocupaban; a buscar entre el humo y el estorbo de los otros cuerpos el camino de vuelta
a las naves que integraban lo que era conocido como Buenavista —el mercado de
abastos mas grande y mas activo de América Latina.

Macario Ugartechea-Urrutia, que desde nifio conocia las tacticas de Belén Tebaqui,
pues en cierta forma eran las mismas que su padre utilizaba cuando queria poner fin a
una junta de molineros que estaba resultando fastidiosa para él, no se ofendié por el
desaire ni tampoco, pues seria ya inutil, demand6 que se le escuchara. "El paro va a
estallar. Si lo sabré yo. Por eso mi gente esta llevandose ya, a bodegas y frigorificos
mas seguros, fuera del area de Buenavista, lo que tengo almacenado en los mios; eso
que para fin de semana, si Heleno Lara se sale con la suya, podremos estar vendiendo
cinco, diez, veinte veces por encima de su precio de hoy," penso.

Lentamente fue disolviéndose la reunidén. Pese al amago de la gripe y a una suerte
de quebrantamiento del cuerpo y del animo, Belén Tebaqui estaba satisfecho. Una vez
mas, Macario el insidioso, Macario el enredador, Macario el perfumado, no habia podido
levantar en su contra a los miembros de la Unién ni a los delegados de los miles de
locatarios de Buenavista. "Control. Eso es lo que he tenido siempre sobre la manada
para que nadie se me salga del carril. . ."

—Aqui entre nos. . . —les dijo en voz baja a los de confianza que lo rodeaban— sélo
a un loco, y Heleno Lara no lo es, podria ocurrirsele pelear contra la UMCA. . . A parar
Buenavista no se atreve, ni con todo su poder, el Presidente de la Republica . . . En los
casi doscientos afnos que lleva funcionando aqui la Central, en tiempos de paz o de
revoluciones, ¢ha podido alguien, llamese como se llame y tenga el grado o el cargo
que sea, parar el abasto? 4 Ha podido, diganme. . .?

12



Luis Spota Mitad Oscura

Le respondieron el silencio de los que lo escuchaban disciplinados y boquiabiertos, y
sus cabeceos negativos. Una mujer gruesa, de espaldas cargadas, duefia de un
depdsito de semillas, opino:

—De Lara hay que esperarlo todo, don Belén —habia un claro rencor en sus
palabras. Quiza varios recordaban que Heleno, de jovencito, habia compartido cama
con ella. La dejo por una que hacia la calle y no le regateaba la plata—. ¢ Ha visto como
vive ahora, el cabron?. . . El dinero para trajes, y queridas, y casas, y grifa, y chofer y
guardaespaldas, ¢ese dinero, don Belén, expliqueme, de donde lo saca? No lo gana
trabajando, porque es un guevon; entonces, ¢quién se lo da?

Belén Tebaqui pudo habérselo dicho. "Los enemigos de hoy llegan a ser
frecuentemente los amigos de mafana, y viceversa." Eso lo habia aprendido a golpes,
a fuerza de vivir y equivocarse mucho, y sobre todo de escuchar, cuando era joven,
cuando llegé a ser adulto y le fue necesario tomar sus propias decisiones, de Jeronimo
Pio Rebollo, que tanta influencia tuvo sobre él desde que en filas sirvié a sus 6rdenes.
¢ Tenia caso repetir entre hombres y mujeres en cuya discrecion no confiaba, que el in-
quieto Heleno Lara, a cambio de no alborotar a 'sus' estibadores libres, pero si de
hostilizar a quienes Tebaqui le ordenaba, recogia cada mes respetables sumas de la
caja secreta de la Union? 4 Era prudente que él se traicionara a si mismo revelando que
ya otros, tan a sueldo como Lara (comandantes y agentes del Servicio Secreto;
empleados de la Jefatura de Policia; patrulleros, motociclistas de transito; alcahuetes,
prostitutas y prostitutos; soplones y pistoleros a los que de tiempo en tiempo Benigno
Acosta contrataba) llevaban horas buscando al elusivo lider para entregarselo y discutir
con él su nuevo precio?

—Lara es muy luchodn, lo sabemos. Por eso tiene dinero. . . —les sonrid, malicioso.
Anadio después—: Ahora, compafneros, como el sefior Presidente dice, jvamos a hacer
patria, trabajando! —y estornudo.

Cuando todos se hubieron ido dejando en la oficina la pestilencia de su tabaco y de
sus humores, el contador Salud Solis, considerado como "el brazo derecho" de don
Belén, del mismo modo que a Benigno Acosta lo tenian por ser su "brazo armado”, se
atrevio a sugerir:

—No tiene caso que se quede hoy, don Belén. Antes de que la gripa lo tire del todo,
vaya a acostarse. . . Si algo se presenta, lo resolvemos aqui o lo molesto por teléfono
en su casa, sefnor.

Tebaqui empezaba a sentirse mal, verdaderamente; tan mal que desde la vispera no
habia podido tomarle gusto a los cinco o seis habanos que habia estado chupando sin
encenderlos; consuelo que se concedia quien habia debido renunciar a su arraigada
costumbre de fumador desde que los médicos de Houston le dijeron "O el tabaco o su
vida", y le recomendaron limitar, "como si a mis afios eso fuera necesario", sus juegos
amorosos.

Estuvo de acuerdo con lo que proponia Salud Solis —un hombre mas pequeio y
mas flaco que él, eficiente como nadie, al que habia conocido alli mismo trabajando
lealmente para Onofre Roca, de cuya vida privada conocia poco, pero en cuya
eficiencia y discrecion confiaba sin reservas.

—NMe voy entonces, don Salud. Mande avisar a Benigno.

—Lo esta esperando en el coche, sefior.
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—Si llaman el Presidente o el alcalde, o alguno de los ministros, o si los muchachos
traen a Lara aca, comuniquese conmigo a la hora que sea. . .
—Se hara asi, don Belén. Cuidese. . .

TICO HABIA sido el primero en abandonar la recamara de Belén Tebaqui
inmediatamente después de que el doctor Monter le inyectd a éste la sustancia que lo
haria dormir hasta muy tarde, por la manana. Hubiera preferido regresar a su cuarto,
tumbarse en la cama a mirar la televisién, quiza masturbarse un poco, o so6lo seguir
recordando; pero la abuela Fala le pidi6 que acompanara al médico al lugar donde
habia abandonado su automovil.

—Puedo irme solo, dofia Fala. . .

—A esta hora es peligroso andar en la calle, doctor. . . Esto ya no es lo que fue, y
usted lo sabe. . .

El barrio habia cambiado mucho desde la época en que el estudiante de medicina
Martin Monter empez6 a frecuentar a la familia Tebaqui. La degradacion se habia
iniciado unos veintitantos afios antes cuando las casonas de la era del dictador
lturribarria, cercanas a los dos o tres nuevos hoteles de muchas plantas que estaban
siendo construidos por el rumbo, empezaron a ser arrendadas a comerciantes con
ideas menos conservadoras que las de aquéllos que insistian en permanecer en el
centro historico de la ciudad (a pesar de la paulatina merma de las ventas) so6lo porque
alli, un siglo atras, habian sido fundados por espafoles y franceses los grandes
almacenes, las tiendas de géneros, los bancos, las librerias, los restaurantes y las
joyerias que frecuentaron muchas generaciones de capitalinos.

Poco a poco ese fue dejando de ser un barrio tranquilo, seguro, apacible, que se
recogia al oscurecer y no tenia prisa de levantarse muy de manana. Se habia vuelto
ruidoso, dominado durante el dia por la prisa de todos; sofocado por los miles de
vehiculos que lo recorrian; ensordecido por el golpeteo continuo de los claxons y la
estridencia que brotaba de las tiendas de discos; pisoteado por las muchedumbres de
compradores que favorecian sus comercios; de ociosos que se limitaban a curiosear los
escaparates; de "gentes sin oficio ni beneficio, doctor", que dejaban correr el tiempo en
los cafés, en las plazas, en los jardines, mirando de vez en cuando el trasero de una
turista o de una hembra estrafalaria, o la bragueta de los chicos prostitutos que
andaban a la busca de clientes. De noche (que empezaba temprano en el breve
invierno de la meseta, y tarde el resto del afo) otras multitudes acudian al barrio, igual
en busca de una aventura de sexo que de alguien que les vendiera cigarros de ma-
riguana, papelitos de coca o anfetaminas; de una pefia donde oir, nostalgicos, la
musica del lejano ayer que volvia a ponerse de moda; de un lugar donde cenar; de una
sala de arte donde se proyectaran filmes europeos o de una pista de baile donde recibir
el amanecer.

—AUN no es tarde, dona Fala. . .

—Lo es, doctor. Tico ira con usted. . .

Cuando se detuvieron en la desembocadura de la escalera donde Alberto los
aguardaba con indolencia, expres6 Monter:

—NMe parece que don Belén, pese a que no debe hacerlo, esta abusando demasiado
de si mismo. . . Esa idea loca de meterse a construir el Centro Comercial. . .
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—Se lo he dicho y repetido mil veces. "Belén, ;para qué te enredas en mas
disgustos, si ya estamos viejos y no te hace falta ganar mas?" El caso que le hace a
usted es el que me hace a mi. . Lo de hoy, ¢fue un avisito que le dio su corazdn,
verdad. . .?

El doctor Monter sabia qué precaria se habia vuelto la salud de Tebaqui en los
ultimos meses, y asintio:

—Ya que por sus negocios no puede ir con usted a Europa, convénzalo de que se
retire a descansar, siquiera un par de semanas, en Las Huertas. . .

—iQué poco lo conoce, doctor! Si Belén va a Las Huertas se dediciria a remendar lo
que miraran sus 0jos: la casa, los establos, las caballerizas, los jardines, las trojes, el
molino, los pozos, lodo. . .

—¢ Por qué no lo lleva entonces a Laguna Blanca?

—Ahi si que descansaria; pero a Belén no hay quien lo mueva de aqui. . . Me
pregunto si de algo sirve tener una casa tan linda como la de Laguna —consulté a
Tico—. Desde que paso lo de aquel muchacho, ;cuantas veces habremos ido a
Laguna...?

—Dos o tres, creo. . . —repuso Tico Tebaqui, y recordd el agua (el color del agua),
su propia confusion; la mirada de Miky; el brazo que desaparecia entre el remolino, y el
olvido a que se obligd para no tener remordimientos durante algun tiempo.

—Ve usted, doctor. Nadie aprovecha lo que Dios le ha dado. A Laguna Blanca no va
Belén, porque esta siempre ocupado; ni vamos nosotros para no dejarlo solo. . . —
Rafaela Vidal Tebaqui le tomé las dos manos a Monter—. Hagale comprender a don
Belén que es mas importante para mi, para nosotros, su vida, su tranquilidad, que el
monton de ladrillos a los que quiere darles su apellido. . .

—Le hablaré, dofia Fala.

—No lo detengo mas, doctor. Buenas noches. . .

El doctor Monter conocia a Tico Tebaqui desde que la abuela lo confié a su cuidado
profesional. Aun al principio, la relacién entre ambos fue buena, facil, y con los afios
llegaria a ser magnifica. Compartian el hobby de la fotografia y (excepto la sefiora Vidal
Tebaqui, que lo inici6 en él cuando era pequeiito) quiza nadie lo habia estimulado tanto
a que lo tomara en serio, como algo mas que un pasatiempo. Antes que los de la
revista, antes que Lorenzo Vigo en la agencia, fue Martin Monter quien lo hizo
consciente de que tenia sensibilidad y talento para convertirse en fotografo profesional y
vivir de su camara, asi no necesitara ganar dinero.

Por la abuela, Monter estaba enterado de que Tico llevaba varios meses pasando
por otro periodo de abatimiento semejante al que padecié dos o tres afios antes,
cuando estudiaba todavia en el Instituto Militarizado Internacional. No habia vuelto a la
agencia (lo que podria ser explicable, después de lo ocurrido en San Eulalio, aquella
noche) y se desintereso de su trabajo particular en el cuarto oscuro. Estuvo recluido en
casa muchas semanas y cuando un dia decidi6 salir, se llevo la camara; pero al parecer
habia perdido la voluntad de usarla. Se marchaba temprano, a veces sin desayunar, y
volvia muy tarde. " Qué tanto haces alla afuera?”, le preguntaba Rafaela Vidal Tebaqui.
"Camino. Pienso." "4 Qué es lo que piensas?" "Cosas."

Ya en la calle, Monter quiso saber:

—¢ Has estado tomando fotos. . .?
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—Si. Nada de importancia. . . —y por el tono, inesperadamente agrio con que le
respondid, supo Monter que al nieto de Belén Tebaqui le molestaba hablar del tema.

—Me gustaria verlas alguna vez. . . —dijo Monter, amable, y pensé que era Tico,
mas que el viejo, quien verdaderamente le preocupaba. ;Qué estaba consumiéndolo?
¢ Por qué habia desertado de la fotografia, después de los premios y la pequefia fama
que empezaba a ganar, si fue con su trabajo como le dio sentido a su vida y pudo
demostrarle al sefor Tebaqui que era un ser util, productivo, capaz de bastarse a si
mismo, y no el golfo que le reprochaba ser? ;Por qué, de pronto, sin que al parecer hu-
biera motivo, volvia Tico a ser esa especie de vagabundo sofoliento, sucio y
desalifiado, abulico, triste y silencioso, que fue durante la temporada que siguié a su
decision de no continuar en el IMI?

Antes de llegar al automovil de Monter, en cuyo parabrisa una de las mujeres policias
que patrullaban el barrio habia dejado la copia de una infraccidén, un muchacho se cruzé
con ellos. La mirada de Tico se encontro, de frente, con la del otro, al que no habia visto
nunca antes por alli, y que vestia pantalones vaqueros muy cefiidos y camisa negra,
abierta. Por su desparpajo, por la insolencia de su sonrisa, por una cierta actitud
provocadora en sus movimientos, Tico Tebaqui supo a qué se dedicaba, a esa hora y
en esa calle, el jovencito de la melena rubia. "Estara creyendo que el doctor Monter es
uno de los tantos maricas que andan por aqui, y que me ha levantado para que me
acueste con él, o para que me la deje chupar en un Rudy's, en su coche o en un cuarto
de hotel, a cambio de sus billetes. . ."

Suponer que el otro hubiera podido pensar eso de él, lo hizo sentirse muy triste y
colérico.

CUANDO TEBAQUI lleg6 a su casa iba sintiéndose peor que en Buenavista. La piel de la
cara y de las manos le ardia tanto como la del pecho, el cuello y la frente. Avisada por
Salud Solis, Rafaela Vidal Tebaqui habia puesto a calentar al bafiomaria una botella de
cofac y a hervir el agua para la infusion de canela que su marido consentia en beber,
con un par de aspirinas, siempre que el catarro o algo mas severo lo afectaba; y ahora
estaba esperandolo en la puerta del jardin, preocupada igual por él que por Tico, del
gue nada habia vuelto a saber desde que se marchd, camara al hombro, después del
desayuno.

Mientras remontaban la escalera al paso tardo de su esposo, Rafaela recibi6 la
pregunta que siempre la mortificaba:

—El baquetdn de Alberto, ¢llegd ya. . .?

—Todavia no. . .

—Son casi las doce, y, dime, §qué carajos puede estar haciendo a esta hora alla
fuera?. . . Cuando trabajaba tenia siquiera pretexto para llegar tarde, o no venir a
dormir. Hoy, ¢ lo tiene?. . . Una cosa si te digo: ese va a acabar mal, ya veras. . .

Por unos instantes Belén Tebaqui perdio el ritmo de la respiracién y necesito, para
recuperarlo, apoyarse con las dos manos en el barandal.

—Belén, tranquilizate. Recuerda tu corazon. . .

Habian alcanzado el ultimo rellano y la abuela se adelanté para abrir la puerta de la
recamara en la que él dormia a solas desde que renunci6 a seguir prefiandola cada afio
con la esperanza de que le diera mas hijos y no criaturas que nacian muertas o que
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s6lo alcanzaban a vivir unas pocas horas, como las ocho que alumbr6é después de
Aardn. Siempre se preguntd Tebaqui si las gonorreas que le envenenaron la sangre en
sus dias de cuartel, y aquel terco chancro que llevdé encima tanto tiempo, tendrian algo
que ver con la incapacidad de su esposa para darle la descendencia que él buscaba, y
con la de las otras mujeres, una docena por lo menos, que él habia embarazado
facilmente y que apenas transcurridos los primeros seis meses parian cuerpos
defectuosos o0 expulsaban la pedaceria de sus abortos incontenibles. Por eso, ni en sus
mayores arrebatos de coélera, nunca se habia atrevido a culpar a /a legitima, o a sus
queridas, cuando las tuvo, porque le interesaba crear un linaje de Tebaquis al cual
heredarle su inmensa fortuna de fundador de una dinastia —hombre que no conoci6 a
su madre adolescente que a su vez tampoco supo quién la viold, en un descampado
cercano al caserio de Las Huertas, una noche de viento norte y apretada llovizna.

En la recamara, la respiracién acezante, Belén Tebaqui seguia grufiendo:

—Un dia de éstos voy a pararle los pies a ese guevon, ya veras. . .

Rafaela se limitaba a asentir, a escuchar mansamente los resoplidos de su esposo
que necesitaba siempre tomarla contra alguien de la casa para desahogarse si sentia
estar enfermo. Sumisa, como se habia acostumbrado a ser de tanto vivir con hombres
solitarios (su padre, Prudencio Vidal, cuando soltera; Belén Tebaqui, después), lo
ayudaba a quitarse la chaqueta, a deshacer con sus dedos que ya quemaban el tosco
nudo de la corbata y a soltar la hebilla de su cinturon.

—Lo que debes hacer, Belén, es acostarte y ponerte en paz. . .

—jPuah! —hizo él, dejandose caer sobre la orilla de la cama de hospital para que
Fala le soltara las agujetas de los botines y le pusiera las pantuflas de fieltro con las que
se dirigiria al cuarto de bafo de la recamara a lavar en el chorro del grifo las placas
dentales que dejaria remojando toda la noche dentro de un vaso con agua carbonatada.

En ese momento, el grueso anillo de plata con una ostentosa piedra azul que usaba
Benigno Acosta en el mefiique de la izquierda, golpeé comedidamente la puerta, que la
abuela habia dejado sin cerrar:

—¢,Se puede, sefior. . .?

—¢Qué pasa, Benigno? —cansadamente, Tebaqui habia empezado a
desabotonarse la camisa.

—Don Salud esta al teléfono. Manda decirle que seria bueno que volviera usted a
Buenavista ahora mismo, porque el asunto de Lara se ha enredado mucho; asi
dijo. . . Quiere explicarselo personalmente. . .

No consiguio Belén Tebaqui hablar con Salud Solis. La linea telefonica parecia haber
quedado, de pronto, fuera de servicio. Ningun ruido, ningun indicio sonoro. Solo
silencio. Marco los numeros de otros teléfonos cercanos a su oficina: o emitian la sefial
de ocupado o nadie acudia a responder. Al cabo de media hora, refunfuiid el presidente
vitalicio de la UMCA:

—Ni remedio. Habra que ir. . . Trae el coche. . .

—No salgas a enfriarte a estas horas, Belén —rog6 la sefiora Tebaqui—. Espera
aqui hasta que puedas hablar con don Salud. . .

—Si ha llamado Solis es que me necesitan alla. jPuah!

Un temor preocup6 a Tebaqui: los que por orden suya buscaban a Heleno Lara,
¢habrian estado mas rudos con él de lo necesario y lo habian lastimado seriamente?

17



Luis Spota Mitad Oscura

¢, 0 se les habria pasado la mano y el revoltoso Lara estaba ya muerto? "De tenerlo en
condiciones de hablar, me lo hubieran traido aca", pensé con desaliento. Con su
pafuelo rojo Tebaqui se aligerd la nariz. ; Qué explicacidon darles a quienes las exigirian
(el Presidente, los ministros, el alcalde, la prensa) si algo grave le hubiese sucedido al
hombre tras el cual desde el principio de esa tarde habia puesto a un numero
considerable de perseguidores?

Se le ocurrio otra hipotesis. Heleno Lara, ¢habria empezado ya a cumplir su
amenaza, formulada estentoreamente en Buenavista dos meses antes, de recurrir a lo
que fuere, al sabotaje y a la violencia de hacer falta, para obligar a la UMCA a reconocer
al sindicato que estaba organizando; amenaza a la que Belén Tebaqui y los socios de la
Union respondieron triplicando la vigilancia policiaca y duplicando la de los bomberos?

La violencia. "Mas de setenta cumplidos y, quiera que no, sigue uno metido en ella."
La habia conocido antes de los quince afos. Pasaba la leva por las aldeas del altiplano
atrapando a cuanto vardn tuviera edad para manejar un fusil. "No porque necesitaramos
esa indiada —habria de confiarle lustros después el ya para entonces general y
senador Jeronimo Pio Rebollo, su primer jefe en el servicio y, hasta el dia de su placida
muerte en la cama de una linda veinteafiera, su protector, consejero y mejor amigo—
sino porque llevandonos a todos evitdbamos que se enrolaran con los Combatientes de
Cristo Rey. . . Un pedn en filas era un enemigo menos disparando contra el Supremo
Gobierno. De no haberte ido con la partida que mandé a limpiar Las Huertas, tal vez tu,
Belén, habrias terminado como todos los que en esa region siguieron a los curas:
colgado de un poste del telégrafo con los calzones abajo, la lengua de fuera y capado
por una bayoneta." De esos tiempos barbaros, Belén Tebaqui recordaba, en sus
momentos de vacilacion, que la violencia al principio aterra, asquea y averguenza; pero
que después llega a convertirse en costumbre. "Lo dificil, Tebaqui, es aceptar que en
cierto momento eres tu, o es el otro, el que debe morir. Ganar o perder. Matar o dejar
que te maten: nadie va a decirte qué es preferible; a la hora de la verdad eso solo tu
puedes decidirlo.

Fuera ya de filas, pero siempre amigo del teniente coronel Rebollo, que iniciaba en
La Paz, aunque no fuera nativo de esa provincia, una larga carrera politica que lo
llevaria cuatro veces a la Camara de Diputados, dos a la de Senadores y una, interina-
mente, a la gubernatura, Tebaqui descubrié que su antiguo superior acertaba también
cuando decia que no pocas ocasiones es la violencia lo unico aconsejable de usar si se
quiere arreglar, "por las buenas", lo que parece no tener arreglo.

... 'y lo que parecia no tenerlo era la situacién, por demas dificil, y en la mayoria de
los casos angustiosa, en que el principal traficante de leche de La Paz y de las cuatro
provincias vecinas habia colocado a los pequefios estableros de Las Huertas, con la
fuerza de su dinero, sus brutales cobradores y sus poderosos padrinos politicos.
¢ Quién osaba enfrentarse a Onofre Roca, sin arriesgarse a que lo mataran, a que a
golpes de pico o con rafagas de metralleta le perforaran los botes como les habia
ocurrido ya a los que en Las Villas, Sierra Gorda y El Arbol, se negaron a entregarle su
produccion; pues por ella estaba pagando mejores precios un introductor independiente
llamado Anselmo Partida, dispuesto siempre a mejorar cualquier oferta que les hicieran
Roca o algun otro intermediario?
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En su caracter de presidente de la modesta Union Regional de Productores de Leche
y sus Derivados de Las Huertas, que habia fundado su suegro, Belén Tebaqui habia
sido invitado también a reunirse, en secreto, con Anselmo Partida. Tal discrecién era
necesaria, dijo el emisario, porque el sefior Partida no ignoraba el grave peligro que
corrian, s6lo por acercarse a él, quienes tenian trato de negocios con Roca —el hombre
que en unos pocos anos, sin haber puesto jamas pie en la zona, pero usando las armas
como argumento, se habia apoderado de cuanto producian los estableros de esa parte
del pais: leche, quesos, mantequilla, crema, suero, que eran revendidos en los
depdsitos de distribucidon al mayoreo que poseia en la Central de Abastos de
Buenavista de la capital de la Republica.

El encuentro de Tebaqui con Anselmo Partida se produjo una noche, ya tarde, en la
bodega del negocio de compra-venta de fertilizantes que regenteaba el hombre que
concertara la entrevista. Desde el primer golpe de vista a Tebaqui le simpatiz6 Anselmo
Partida: era alto, solido, apenas en sus cuarenta, ventrudo, de pelo y bigote algo
amarillos y ojos verde-azul muy claros. Le gustd, sobre todo, su franqueza, su estilo
para ir directamente al centro de las cosas. Como Tebaqui, Partida también bebia
cofac, y cofiac bebieron, copa tras copa, hablando de Onofre Roca y reprobando su
manera de hacer negocios, hasta que llegaron al punto al que Partida deseaba llevar la
conversacion.

—Arreglado lo que hay que arreglar, es justo, amigo Belén, que obtenga usted un
pequeno beneficio personal, como presidente que es de la Unidn, por cada litro que me
vendan sus compafieros. . . Al principio no sera de mucha importancia la suma que
recibira, pero ira creciendo en la misma proporcién que crezcan las entregas. . .

Era esa la primera vez que Tebaqui recibia, sin haberlo pedido o siquiera insinuado,
un ofrecimiento de tal naturaleza, un soborno abierto. Se sinti¢ algo incomodo, pero no
a disgusto. No era rico, y queria serlo pronto, para asi demostrarle a Rafaela Vidal que
se habia casado con ella por amor (aunque fuese todo, menos hermosa) y no por
interés de beneficiarse con su fortuna, que habia sido vasta antes de la Guerra
Religiosa; pero que se habia reducido mucho, hasta casi desaparecer, porque el sefior
Vidal, muertos sus dos hijos varones, los curas guerrilleros que tanto molestaron al
gobierno en esa comarca, desatendié sus negocios, dejo arruinar los establos,
malvendié en su tristeza lo mejor de su ganado de leche y de carne y, sin oponerse
siquiera, pues no tenia ganas ya de pelear, permitio que le arrebataran sus buenas
tierras de cultivo, sus potreros y represas: tierras, ganados, establos y fincas que él,
Belén Tebaqui, siempre con esfuerzo, mucha palabra y poco dinero, habia ido poco a
poco recuperando.

—Lo que me ofrece, ¢por qué no lo usa para mejorarnos el precio de la leche a
todos?

Brevemente habia reido Anselmo Partida y habia bebido de un golpe, antes de salir
a orinar al patiecko, la pulgada de cohac que todavia contenia su vaso. Al volver le
palmed una rodilla a Tebaqui:

—La leche la pagaré al mejor precio, siempre. . . La comision que usted va a ganar
bien ganada se la tendra. Eso, seguro. Es algo legitimo, y forma parte de los gastos
normales de cualquier negocio. Es, como si dijeramos, un estimulo. . .
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Lo que Partida proponia, y que Tebaqui consideraba adecuado para empezar a
minar el poder de Onofre Roca en Las Huertas (primer paso para intentar lo mismo en
el resto de La Paz y en el altiplano), era rehusarse a seguir vendiéndole.

—Se encabronara.

—Délo por descontado.

—Empezara a golpearnos, como lo ha hecho antes.

—Si estamos bien unidos, a sus golpes contestaremos con los nuestros.

—Nos matara gente para asustarnos: choferes, vaqueros, ordefiadores. Tal vez
alguno de nosotros también caiga. . .

—Habra que echarle guevos. . .

—Tal vez, precisamente porque les faltan, varios de la Union prefieran no participar. .

—Tampoco le preocupe eso. . . La mecha la encienden siempre tres o cuatro. Los
demas solo sirven para hacer bulto. . .

—Tendremos violencia. . .

—EI también tendré la nuestra. . .

—¢ Y sus influencias politicas. . .?

—Compraremos, como él lo hizo, las que nos vayan haciendo falta. . . De eso me
encargo yo. Usted, Tebaqui, dediquese a convencer a la gente de que me —le sonri6
con un guiiio—, nos vendan.. .

—Nada puedo garantizarle. . .

—Haga la lucha. Lo oiran si sabe hablarles. Y usted sabe. . .

Muy temprano, desde antes de la hora de los ordefiadores, el presidente de la Union
Regional procedié a visitar a cada uno de sus companeros y a exponerle en detalle lo
que Anselmo Partida ofrecia. Disipo el temor de quienes demostraban tenerlo. Avivo el
rencor de quienes lo profesaban contra Roca y estimul6 la codicia de los que ansiaban
obtener utilidades mayores. Al mediar la tarde, Belén Tebaqui estaba ya seguro de que
la asamblea, convocada para las siete de la noche, aceptaria la oferta de Partida.

De los treinta y cuatro socios con voz y voto, treinta respondieron afirmativamente;
uno dijo que preferia seguir vendiéndole a Roca, amigo personal, la leche de sus
establos; otro prometido pensar si convenia a sus intereses particulares cancelar sus
viejos negocios con don Onofre y meterse en unos nuevos con Anselmo Partida; dos no
se presentaron.

Belén Tebaqui advirtid, cuando la recogieron, a los treinta que habian alzado la mano
favorable:

—Debemos esperar ataques. . . Si aguantamos los primeros, que seran los mas
bravos; si protegemos debidamente a nuestros trabajadores, nuestro ganado y nuestras
instalaciones, Roca ni nadie podra vencernos. . .

Ese amanecer no fueron los camiones de Onofre Roca los que se llevaron de Las
Huertas, como lo habian hecho durante afios, la leche de los socios de la Unidn, sino,
por primera vez, los carrostanque de Partida. La violencia empez6, como Tebaqui habia
dicho, la noche de ese mismo dia, cuando el chofer de un camién de Pascual Larrosa e
hijo, que transportaba botes vacios rumbo al establo de Joaquin Mollinedo, fue
ejecutado junto al camino por cuatro sujetos, cuyas sefas proporcioné el ayudante que
alcanzo a perderse en la oscuridad.
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Enterado de lo sucedido, Anselmo Partida dej6 a las 6rdenes de Tebaqui, quien a su
vez los comision6 con Benigno Acosta, a seis forasteros cetrinos y flacos, cinco de ellos
hermanos, habiles para manejar el revdlver, de los que solo dijo que se apellidaban
Ferro y eran "muchachos de Playa Chica, de absoluta confianza".

Que por lo menos tres de ellos eran certeros con la Magnum lo demostraron antes
del alba, cuando, en una reyerta de cantina, fingida por los otros tres que habian
llegado convenientemente antes, acribillaron a cuatro que no ocultaban su condicién de
ser pistoleros del Jefe Roca.

En el curso de las tres semanas siguientes hubo mas enfrentamientos, una docena
de muertos de uno y otro bando; media de incendios y un intento, que no prospero, de
envenenar el agua de la represa que abastecia a los establos de la zona. Benigno
Acosta y los Ferro de Playa Chica se encargaron de que ninguna cuenta quedara sin
saldar. Durante la cuarta semana la violencia se intensificd. De la capital del pais, de la
de la provincia de La Paz y de lugares aun mas lejanos, llegaron a Las Huertas, obede-
ciendo 6rdenes de Onofre Roca, diez, quiza quince gatilleros, y a lo largo de varios dias
la comunidad vivio la angustia de las balaceras, de los asaltos a los camiones que
llevaban leche a los depdsitos de Partida, de las noticias de secuestros y asesinatos de
capataces, vaqueros y administradores y de cadaveres de hombres desconocidos que
aparecian en cunetas polvorientas o colgados de los arboles y de los postes como en
los tiempos de la Cristiada, con la lengua sobré el pecho, desnudos de la cintura para
abajo, y sin genitales.

Solo en una accion armada participd directamente Belén Tebaqui, cuyos vehiculos
no habian sido nunca atacados ni tampoco molestado ninguno de los que para él
trabajaban en la ordefa, la refrigeracion, el envase y el reparto de la leche que
producian sus animales. En esa accion, bien manejada por Benigno Acosta, cayeron
siete de los de Onofre Roca, que viajaban, sin cuidarse mucho a bordo de un jeep,
siguiendo la ruta que un delator andénimo dibujoé en un trozo de papel estraza para cono-
cimiento del presidente de la Unién Regional.

Tebaqui consider6 que a esa victoria de sangre debia sacarle provecho,
psicologicamente, pues sentia que estaba a punto de ganar.

—Ustedes —ordend a los que registraban los cuerpos desparramados en torno al
jeep— levanten a esa gente y llévenla a entregar al depdsito de Onofre Roca, de parte
de la Union. . .

SIN ANUNCIAR previamente su visita, Jerébnimo Pio Rebollo llegdé a Las Huertas en el
tren mixto de las 12:05 y regres6 a la capital del pais, donde cumplia su primer periodo
como diputado federal representando a la provincia de La Paz, a las 20:15 en el Rapido
del Norte. De esas siete horas, dedicé una al rancho que habia adquirido el afo
anterior; otra, a examinar un lote de vacas suizas que le ofrecian en venta, y las cinco
restantes a comer en la Casa Grande con Belén y su esposa Rafaela, y, ya en el
despacho que habia sido de don Prudencio Vidal, a beber cofiac y a charlar a solas con
Tebaqui.

—Sabiendo que venia a mi distrito —explicd Rebollo, luego de un leve eructo— un
viejo amigo mio, que podria serlo también tuyo en cuanto quisieras, me pidié que me
acercara a ti para ver la manera de encontrarle arreglo, pronto y por las buenas, a algo
gue soélo causa molestias a quienes andan enredados en el pleito de la leche. . .Rebollo
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acerco la llamita del fésforo que acababa de encender, al habano que Tebaqui se
disponia a fumar:

—Ese amigo suyo, mi coronel, ¢ no sera Onofre Roca?

—Es él, si —el diputado le dio fuego a su propio tabaco y la bocanada le envolvio la
cara, la cabeza, parte del pecho. Tosio brevemente—. ;Cuanto llevas peleando en su
contra. . .?

—Va para siete meses. . . Pero, conste, no fuimos nosotros los que buscamos el
pleito. Fue él quien nos arrastro a la enemistad. . .

—Ustedes abandonaron a Roca sin haber motivo. Eso es lo que él me ha
dicho. ..

—Pues le miente, coronel. Roca nunca quiso hablar con nosotros, ni pagar lo
adecuado. Entonces aparecio otro, y nos fuimos con él porque ese si oia y garantizaba.

—¢Anselmo Partida? —AIl asentir Tebaqui, se pintd6 una sonrisa en la boca de
Jerénimo Pio Rebollo—. ¢ Les ha pagado Partida?

—Hasta el ultimo centavo. Puntualmente.

—Qué raro.

—¢ Por qué?

—Anselmo Partida anda con el agua al cuello, casi en quiebra. Alla, en la capital, se
sabe que le debe a los bancos, a los proveedores, a cuantos hacen o han hecho
negocios con él. . .

—Pues a nosotros jamas nos ha fallado. Nos adelanta dinero, si hace falta. ;Se
acuerda de los Vazquez, de Emilio y Juancho Vazquez? Ayer mismo les ha prestado
casi trescientos mil para que amplien el establo.

Lentamente, frunciendo labios y entrecerrando ojos, el coronel Rebollo suspird con el
puro entre los dedos medio y anular:

—Raro, muy raro. . . Tch, tch. . . En fin, Belén. . . Quiero que sepas que no he venido
desde alla, dejando mi trabajo en la Camara, sélo para hablar de Anselmo Partida, sino
de algo mas serio, mas grave y mas importante para todos y, en especial, para ti. . .

—Dira usted. . . —Tebaqui suspendio el suave balanceo de su mecedora con asiento
y respaldo de bejuco, y se puso en guardia.

—En el Centro se reconoce que quien es capaz de pararsele enfrente a Onofre Roca
y pelearle de tu a tu en su propio estilo, debe ser un tipo de muchos  cojones. . . Bien,
donde debe saberse se sabe ya que Belén Tebaqui, asi de menudito, se pisa los suyos.
. . Pero a veces, te habla la experiencia, el exceso de valor lejos de ayudar, perjudica; y
tu estas en peligro de que eso te suceda, lo que resultaria contraproducente para ti y
para tus companeros de la Unién. . .

Levemente temblorosa de pronto la mano, Tebaqui incliné la botella para servir mas
cofac dentro de la copa del diputado y coronel Rebollo:

—¢ Qué peligros ve usted, coronel, para mi y para la Unién?

—EIl mas inmediato: que Anselmo Partida los deje colgados de un momento a otro.
Igual de grave éste: que el sefior Presidente se moleste contra ti todavia mas de lo que
ya esta. . .

—¢ Contra mi? Si ni siquiera me conoce. . .
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—EI sefor Presidente siempre conoce a todos, Belén, especialmente a los que le
causan problemas como tu —Rebollo movié ante Belén Tebaqui el largo
"Montecristo"—. Eso nunca, nunca lo olvides. . . Y si el sefor esta enojado contigo es
porque te considera responsable de haber provocado, al enfrentarte a Roca, una
revolucién. . . La Revolucion de la Leche, que esta cundiendo ya como los malos
ejemplos. . .

—Nuestra intencion, mi coronel, nunca ha sido. . .

—Hoy, aqui, son ustedes los lecheros. Mafana, con cualquier pretexto, con el mismo
que usaron ustedes, seran los que producen harina, o pan, o grasas, o los que surten
de pescado al interior del pais. . . Si cada uno jalara por su lado, si se rompiera (como lo
has roto tu) el principio del orden; si los vivales como Anselmo Partida siguieran
deslumbrandolos con ofrecimientos que no podran cumplir, ;te imaginas qué pasaria?
¢,a donde iriamos a parar? ¢al comunismo, Belén? Dime: ;a eso buscas llegar?. . .

—Usted me conoce, coronel, y sabe que yo. ..

—Te conozco. . . Mis palabras no las malinterpretes, Belén. . . Intervengo en esto
como amigo tuyo. . . Debo decirte, Belén, que el Presidente estima mucho, en lo
personal y en lo politico, a Onofre Roca, porque siempre habia cuidado, para el Partido
y para el Gobierno, la disciplina de estableros, distribuidores y detallistas de la leche,

hasta que apareciste tu. . . Y entre otras cosas, he venido a que arreglemos este
enredo. . .
—¢Como. . .?

El diputado Jerénimo Pio Rebollo extendié los brazos para desperezarse. Belén
Tebaqui abrio el balcdén para que el aire del jardin limpiara de humo el despacho, que
conservaba exactamente igual a como lo habia tenido siempre el suegro Vidal. Abajo,
en el prado donde anos atras habia sido servido el banquete de la boda, jugaba Aardn,
y Rafaela Vidal Tebaqui, encinta una vez mas, recorria tijera en mano y cestita de
mimbre al brazo, la rosaleda.

—Sencillamente: hablando con Roca.

—Nunca quiso hacerlo. Menos querra ahora. . .

—Tu, olvidate de eso. . . Hoy el sefor Presidente quiere que le demos gusto, y la
unica manera de contentarlo sera buscar el arreglo. . .

—Roca, ¢ estara dispuesto a. . .?

—Siempre lo ha estado —se pard junto a él y por unos segundos miraron al nifio que
correteaba y a Rafaela que seguia cortando las mas lindas de sus rosas—. Desde el
principio, don Onofre te ha dado pruebas de querer buscar el entendimiento directo
contigo. . .

—No sé como. . .

—¢Acaso no significa nada para ti que las tuyas hayan sido las unicas propiedades y
los tuyos los unicos elementos que la gente de don Onofre respet6 siempre, porque asi
lo habia ordenado su jefe? ;O supones que es por suerte que no te hayan matado a
nadie, ni envenenado tus animales, ni atacado tus camiones? Don Onofre Roca esta
demostrandote asi que quiere buscar tu amistad. No se te olvide, Belén, que el enemigo
de hoy puede ser tu compadre mafiana. . . —; Quiere usted decir. . .?
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—Quiero decir, Belén, que al Presidente le daria mucho gusto saber que has
aceptado hablar con Onofre Roca. . . Piénsalo, pero me gustaria llevarme hoy mismo tu
respuesta.

TEBAQUI recordaria que para enfrentarse por primera vez con Onofre Roca, se
compro esa manana, apenas llegado a la capital de la Republica, un traje de casimir
color canela que hacia juego con sus botines café de media cafa, aunque no con su
sombrero gris perla de ala ancha, ni con su camisa verde. En el nocturno de Las
Huertas habia dormido mal, a causa de su nerviosidad y de esa especie de
remordimiento que empez6 a padecer desde que acepto entrevistarse con el enemigo
comun sin informar de ello a Rafaela ni a sus compafieros de la Unién Regional.

No era aun mediodia cuando llegaron a ia Central de Abastos de Buenavista.
Cientos, quizas miles de camiones, furgonetas, trailers, automoviles, bicicletas,
carromatos, carretillas, gruas, se espesaban a diez cuadras alrededor de las naves del
mercado y, excepto que lo hicieran a pie, era imposible acercarse a él.

En la mano un grueso portafolios, los protegia a ambos el guardaespaldas que habia
viajado en silencio junto al chofer de Rebollo.

—Pa'su madre. . . Si que es grande esto. . . —comentd Tebaqui con asombro, pues
no tenia idea de la magnitud de Buenavista.

—Un mundo. . . Ya lo iras conociendo. . .

Las presentaciones fueron breves. Amigo de uno y de otro, el diputado Pio Rebollo
oficié con rapidez. "Don Onofre: él es Belén Tebaqui, de Las Huertas." "Bienvenido."
"Belén: él es don Onofre, y con eso esta dicho todo." "Para servirle." Propuso después
beber un trago para celebrar que hubiese podido contribuir en algo al principio de la
amistad entre dos personas tan de su estimacién. Descorchoé la botella que guardaba
dentro del portafolios que habia llevado el ayudante, y los tres brindaron con el cofac
que vertio, a falta de otros, en conos de papel.

—Por el gusto —dijo Roca.

—Ilgualmente —respondié Tebaqui, seco de tan nervioso.

Onofre Roca era delgado y le ganaba una buena cuarta de estatura. Cuando Tebaqui
y Rebollo llegaron a su bodega, él abandono el escritorio tras el cual leia el periodico vy,
a manera de saludo, se toco el ala del sombrero tejano, pero no se lo quitd; tampoco
retird6 de sus labios el mondadientes de madera que mascaba y que de vez en vez
pasaba con la lengua de un extremo a otro de la boca. Al entrar, Belén Tebaqui se
descubridé y conservo en la mano su Stetson, regalo del padre de Rafaela.

De pronto, bebido el primer cofiac casi en silencio, el diputado Rebollo recordé que
habia sesidon en la Camara, y se despidié deseando que llegaran a un buen
entendimiento.

Con el que estaba consumiéndose en el plato sobrado de cenizas, Onofre Roca
encendié un nuevo cigarrillo, le dio una larga pitada y se lo dejo pegado al labio sin que
al parecer le molestara que el humo al ascender le rozara la mejilla.

—Siéntese, Tebaqui. . .

Lo hizo el hombre de Las Huertas: recta la espalda, juntas las rodillas, sobre éstas el
sombrero gris; en tension. Después, uno y otro se miraron silenciosamente,
reconociéndose, estudiandose. En ese silencio Tebaqui percibiria el rumor de las naves
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de Buenavista, y el olor también; olor y rumor que a partir de ese dia asociaria siempre
al de su encuentro con Roca.

—Usted dira. . .

—¢Asi que usted, Tebaqui, es el que ha matado tantos de mis hombres en Las
Huertas, La Paz, Camelias, y todo ese rumbo, eh?

No apresuro Belén Tebaqui su respuesta a esa pregunta que arrastraba un retintin
mas de broma que de reproche, o de reto. Roca seguia mirandolo y Belén Tebaqui,
muy quieto en el borde mismo de la silla, sostiendo la mirada, engallado pero no fan-
farron, dijo a su vez, no irénico, pero con la boca sin saliva:

—¢ Asi que es usted el sefior Roca, que nos los manda para que se los matemos?

Roca quedd, al parecer, desconcertado; pero luego, risuefios los ojos, largd entre
dientes una risa que se convirtid en carcajada. Tomo la botella de cofiac y sin que le
importara cual era el suyo y cual el de Tebaqui, volvio a llenar dos de los tres conos de
papel en que habian bebido antes. En silencio, mirandose siempre, simpatizandose ya,
sorbieron el licor.

—Rebollo habla primores de usted. De cuando anduvieron en la guerra; de lo que
entonces hicieron juntos; de lo que usted hace ahora. . . Primores, jcréalo!

—Se le agradecen. . . —modesto, Belén Tebaqui bajé los ojos.

—Rebollo esta seguro de que usted y yo, hablando, podremos llegar a un arreglo. A
un buen arreglo, mejor dicho. . .

—Nosotros lo buscamos antes, sefior Roca. . .

—Hablemos de lo de hoy, no de lo de antes. . . Oiga lo que voy a decirle, a
proponerle, y si lo que le ofrezco le conviene cerramos trato. . . Si no, nada se hablé
entre nosotros. . . ; Esta dispuesto a que discutamos. . .?

—Diga nomas. . .

BELEN TEBAQUI regreso a Las Huertas en el Mixto del mediodia. Como lo habia hecho
para convencerlos de lo ventajoso que seria para todos interrumpir sus negocios con
Roca e iniciarlos con Anselmo Partida, asi, esa misma tarde procedié a hablar
privadamente con cada uno de los miembros de la directiva de la Union Regional y con
aquéllos que sin ocupar cargos en ella influian sobre los mas tibios. Seguro de contar
ya con mayoria de votos, citd a una asamblea-urgente-y-extraordinaria para la noche
del viernes.

Algo desusado en él, que por costumbre hablaba poco, ocup6 veinte minutos la
palabra para expresar a los ahi presentes lo mismo que en lo particular les habia
expresado la vispera:

—El sefior Partida esta a punto de quebrar. . . Al serles embargados sus bienes y
congeladas sus cuentas de banco, nosotros quedaremos peligrosamente
comprometidos. . . En mi viaje a la capital tuve ocasion de entrar en contacto, de modo
casual, con Onofre Roca, el de Lacteos LOR. . . Delante de testigos, Roca reconocio que
el trato que nos habia dado no habia sido siempre justo etcétera, etcétera. Finalmente
me hizo una proposicion. . . —Mostrd, para que todos la vieran, y luego autorizé que
circulara entre los que ya la habian visto el dia anterior, la fotocopia del documento que
de su pufo y letra habia escrito Roca en su despacho-bodega de Buenavista, cuarenta
y ocho horas antes: cuatro de los cinco puntos que servirian de base para un nuevo
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convenio entre la Unidon Regional de Las Huertas y Lacteos LOR, una de las varias
empresas que Roca controlaba como socio unico—. Como habran leido, este
ofrecimiento de Roca mejora, de entrada, todo lo que ha venido dandonos Partida, y
garantiza a nuestra satisfaccion otras prestaciones, desde asistencia técnica y médica
sin costo para nosotros hasta asesoramiento legal, pago de cuotas a la Camara de la
Industria y crédito a bajo interés. . . Los he reunido para que decidamos: a) si renun-
ciamos 0 no, a nuestra relacién con Anselmo Partida; y b) si firmamos con Onofre Roca,
pero imponiendo nosotros nuestros términos. .

Mientras los escrutadores iban contando los votos emitidos por el simple
procedimiento de mantener en alto la mano, Belén Tebaqui se preguntaba a cuanto
ascenderia cada mes (si lograba controlar ahora para Roca y para si mismo la
produccion de los establos de La Paz y del resto de la cuenca lechera, tan dividida por
el mismo) la comision que Lacteos LOR depositaria en una cuenta numerada. Esa parte
secreta del convenie, el quinto punto del que no les habl6, habia quedado muy
claramente registrada en otro pliego, también manuscrito por don Onofre, que Tebaqui,
siguiendo el consejo de Jerénimo Pio Rebollo, que en algo se beneficiaba también,
guardo en la caja de seguridad que le recomendaron alquilar en el Banco de Ambos
Mundos.

""Firmando por unanimidad la Unién de Las Huertas, todas las otras de La Paz, y las
de Camelias, Piedra Vieja, Yerba-buena, Los Otates, Rinconcillo, etcétera, etcétera,
firmaran también inmediatamente con Roca. . .", y como lo habia supuesto Tebaqui, asi
sucedio.

La dnica que se resistio a romper con Anselmo Partida fue la Union Regional de
Arboledas, alegando compromisos de amistad antigua. Presionado por Tebaqui, su
presidente, El Gordo Andraca, cedio la noche del martes, y nunca quedé muy claro si tal
cambio se debid a que Belén consiguié convencerlo con palabras, o a que al anochecer
del domingo y al amanecer del lunes unos desconocidos ametrallaron la fachada de su
casa, volcaron tres de sus carros de reparto y por teléfono amenazaton de muerte a los
miembros de su numerosa familia.

ANTES DE volver a su recamara, Tico Tebaqui se asomo a la de su abuela para recibir
las acostumbradas palabras de bendicion con que ella lo esperaba todas las noches,
sin importar lo tarde que fuera, cuando él volvia de trabajar en la agencia o,
simplemente, como en los ultimos meses, de andar vagando por las calles.

—Ya regresé, mama Fala. . . —dijo alto, para que su voz alcanzara el oratorio donde
la sefiora Tebaqui estaria de rodillas agradeciéndole a la Virgen del Carmen y al
Sagrado Corazén la dicha de haberle permitido vivir un dia mas.

—Ahora estoy contigo. . .

Se echo sobre la cama a esperarla. ¢ Cuantos afios habian pasado desde que dejé
de dormir con su abuela? ;Cuantos desde que su cuerpo no se reflejaba, desnudo o
vestido, en la gran luna francesa del armario dentro del cual ella guardaba la ropa
blanca?

Con la sonrisa que le proporcionaba a su rostro su placidez de "mujer que no es de
este mundo”, como de joven la llamara su padre, Rafaela Vidal Tebaqui sali6 del
oratorio. No riAd a Tico, aunque tuviera sobre la colcha los dos sucios zapatos tennis.
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Se limitd a tirar suavemente de sus pies para que no siguieran en contacto con esa obra
de paciencia tejida a ganchillo por ella misma uno de los meses que durd convaleciendo
don Belén después del infarto.

Pregunto Tico, apoyandose en un codo:

—EI doctor Monter, ¢te dijo para cuando espera que el sefior Tebaqui acabe por
reventar?

—Nifo: esas cosas ni se dicen ni se piensan. . . Desear la muerte de un ser humano
no tiene perddn de Dios. . . Me disgusta, ya lo sabes, que hables asi de tu abuelo. . .
Esta enfermo, nervioso, cansado de tanto trabajar. . .

—Nadie lo obliga. . .

—Hay que comprenderlo, al pobre. En estos dias tiene demasiados problemas: lo del
Centro Comercial, lo que en Buenavista esta pasando; lo que le dicen a todas horas en
la tele y en los periodicos. . .

—Nada que no sea verdad. . .

—Ha batallado siempre para llegar a donde esta y tener lo que tiene. Eso, Tico, fue
de mucho mérito. Belén, si lo sabré yo, es un hombre bueno. . .

Ella busco también donde sentarse. Lo hizo al otro lado de la cama y quedo de frente
a Tico, quien, a su vez, la podia ver de perfil en el espejo.

—Sera bueno con otros. No contigo, mama Fala; no conmigo. . .

Por un momento, en los ojos de Rafaela Vidal Tebaqui aparecio un brillo de lagrimas.
Lo escondi6é con pudor, bajandolos. ¢Cuantos afios de ofensas, de aspereza y
desamor, estaria recordando? Alberto la escuch6é comentar, recomendar:

—Si al menos trataras de entenderlo, de llevarte bien con él. . . Es tan facil. . .

En ese momento llegaron a ellos, claros y enérgicos, los campanillazos con que
Belén Tebaqui estaba ordenando que alguien acudiera a su recamara. Y eso fue lo que
apresuradamente hizo la abuela. Tico se pregunto si ella, durante la vida que habia so-
portado junto a don Belén, no habria deseado, siquiera una vez, asesinarlo. "Si lo
penso, tiempo le habra faltado para arrepentirse.”

Regres6 Rafaela Tebaqui, ya arrastrando mucho los pies a causa del cansancio de
todo el dia:

—¢,Qué es lo que ahora queria el sefior? —pregunto él.

—Que apagara el televisor y me quedara a cuidarlo. Debe sentirse intranquilo, y muy
nervioso, a pesar de lo que el doctor Monter le inyectd, para necesitar que yo lo vele. . .
Oh, con lo rendida que estoy. . .

Tico la tomd por los hombros. Siempre la habia amado, porque ella habia sido,
también siempre, la Unica persona que jamas, de nifio, de adolescente, ahora de joven,
nunca, en ninguna circunstancia, le habia regateado su afecto, su calor. Le bes¢ la
mano. Como su ropa, su piel olia a vainilla.

—Tu, acuéstate —; Seria esa al fin la oportunidad que esperaba desde que vio lo
que vio en el televisor y recordo lo que una mafiana, meses antes de su absurda
muerte, habia escuchado decir, y demostrar, a Larry Vigo?— Yo iré a acompafar a don
Belén. . . Pero falta que él me eche de su recamara.

—No lo hara. Te lo aseguro. . .
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BENIGNO ACOSTA encontro cerrada la ruta que normalmente preferia para llegar con el
automovil hasta el interior mismo de la bodega principal de lo que continuaba
llamandose Lacteos LOR; no obstante que Onofre Roca habia muerto afios atras y que
otro era duefio de las muchas empresas, todas relacionadas con el abasto, que se
agrupaban (o se escondian, llegé a embromarlo Aardn alguna vez) tras esa sigla que el
viejo Tebaqui, por razones que tampoco explico, jamas quiso modificar. Detuvo el Buick
a mucha distancia de Buenavista, detras de la apretada confusién de patrullas
policiacas, sedanes del Servicio Secreto, motociclistas de transito y ambulancias de la
Cruz Roja, y de los carros en que habian llegado los bomberos para sofocar los fuegos
qgue los hombres de Heleno Lara se ocuparon de encender.

—¢ Fueron ellos, capitan?

—Asi es, don Belén. Ellos fueron. . . Aparecieron en camiones de la Universidad, de
la Normal y del Politécnico, de la Escuela de Agronomia y de varios sindicatos, y
arrearon parejo, con sus porras y kendos, sin respetar a nadie. . . Y mientras unos
golpeaban otros rociaban, con la gasolina que traian en bidones, cuanto habia
alrededor. . . Cuando empezaban las lumbradas se nos llamd, y nosotros cedimos que
vinieran los bomberos. . .

—¢ Muertos? ¢ Heridos?

—Muertos, ninguno hasta ahora. Heridos, de treinta a cuarenta. Quemados, entre
ocho y diez. . .

—Puah. . . —molesto por el frio de la noche, Tebaqui estornudé dentro del automovil.
Lamentaba ahora no haber permitido que su esposa le entregara a Benigno la botella
de coiac.

—Y lo peor, don Belén, es que los libres de Lara, unos quinientos calculo yo, han
tendido un cerco para evitar que los de adentro salgan y que los de afuera entren con
sus mercancias en la zona de bodegas. . .

—¢ Ha pedido ya refuerzos, capitan?

—Afirmativo, pero si usted no habla personalmente con el general, no llegaran
nunca. . .

—jPuah! —Tebaqui habia empezado a tiritar, no obstante el abrigo y la bufanda de
estambre.

Desde el fondo del asiento del viejo Buick azul marino, Tebaqui ordend a Benigno
Acosta roncamente que usara el otro camino —el que le permitia, sin ser visto, dando
un rodeo, entrar en, o salir de, la zona de bodegas, y a través de varias de éstas, que
se comunicaban entre si porque eran de su propiedad, o las tenia desde hacia afios en
arrendamiento, llegar a su oficina.

Al entrar en ésta encontrd, esperandolo, a la mayoria de los directivos de la UMCA y
a la totalidad de los que militaban en el bando de Macario Ugartechea-Urrutia. Antes de
que pudiera preguntar qué hacian alli y, sobre todo, quién los habia convocado, el
contador Salud Solis se apresur6 a informarle:

—El senor Ugartechea llego con ellos, don Belén. . .

Tebaqui gruiid detras de la bufanda un vago "Buenas noches", y tom6 uno de los
teléfonos que tenia sobre una mesita de metal, obsequio antiguo de la Cerveceria El
Aguila. Bajo el cristal del escritorio que también habia pertenecido a Roca, y que él
nunca tuvo interés en cambiar por otro, buscé el papelito donde habia escrito algunos
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de los numeros que tenia siempre a mano: el de Iris Abril; el del Presidente de la
Republica, los ministros de Comercio y Abasto, y Asuntos Laborales; el del alcalde y los
de los jefes de las muchas policias con los que llevaba relacion. Marcé uno.

—Soy Belén Tebaqui. Avisele al general que me urge hablar con él ahora mismo. .
. —Mientras el Jefe de la Policia Metropolitana acudia, Tebaqui observaba a los
silenciosos, temerosos y confundidos miembros de la UMCA que a su vez lo miraban
como si de él, ahora que enfermo y todo habia vuelto a hacerse cargo, fueran pronto a
recibir las garantias de seguridad de que todo iba bien y que no habia por qué
preocuparse. Alguien dijo su nombre con voz bronca y Tebaqui fue directo a lo que le
interesaba:

—Oyeme bien, general. . . Llevamos horas, si, horas, esperando que nos mandes los
refuerzos de granaderos o antimotines que te pidié el capitan de la sobrevigilancia. . .
¢ Qué pasa contigo, general?. . . Solo una cosa quiero decirte: me despachas a tu gente
para aca, por si la de ese hijo de puta vuelve, o me obligaras a que yo se la pida al
sefior Presidente. A ti te toca decidir, general. . . —Se hizo largo el silencio. Salud Solis
miraba, de soslayo, los cabeceos de impaciencia de don Belén y el modo en que
apretaba las mandibulas—. Eso me parece mejor, general: llevar la fiesta en paz y no
molestar a los de arriba. . .

Molesto, Tebaqui dejo caer la bocina sobre el teléfono. No terminaba siquiera de
quitarse el abrigo y ya Macario Ugartechea-Urrutia estaba pinchandolo con sus ironias:

—¢,Qué nos ira a decir ahora don Belén?, ;que no hay por qué alarmarse porque
acaba de arreglarlo todo con esa llamada? ¢ Es eso, don Belén, o que nos va a decir
usted. . .?

El presidente vitalicio de la UMCA sentia estar demasiado enfermo y quebrantado del
cuerpo para discutir con Macario. En otras circunstancias la habria emprendido a
bofetadas contra él, del mismo modo que en afios viejos se habia liado mas de una vez
a puietazos con quienes (el padre de Macario entre ellos) se atrevieron a cuestionar
sus decisiones. Esa noche, ya casi madrugada, lo unico que Belén Tebaqui Soria
deseaba era tomarse unas horas de reposo en cama.

—Claro que todo esta bajo control y no hay por qué espantarse. . . Dentro de media
hora tendremos aqui a los antimotines para mandar al carajo a los libres de Lara y
desalojarlos. . . El trabajo, de eso estén seguros, va a reanudarse hoy mismo. El
general entendid que en una situacion como ésta no se puede estar perdiendo el
tiempo. Se interviene con energia, y ya. . .

Ugartechea-Urrutia advirtio que no iba a pronunciar un discurso sino a pensar en voz
alta, y empez6 a hablar asi que se paseaba de un lado a otro con su fuete en las
manos.

—Sin animo de molestar a don Belén, quiero dejar bien claro que el problema que
vive hoy Buenavista, es el resultado de la torpeza con que la presidencia de nuestra
Union ha manejado, desde el principio, el Caso Lara. . .

Moqueando constantemente, intervino Tebaqui:

—La presidencia sdélo hizo lo que la asamblea, y la directiva, le autorizaron hacer. No
mas, pero tampoco menos. . . La asamblea y la directiva aprobaron, por mayoria de
votos, no negociar con Lara, porque negociar equivalia a reconocer que tenia derecho a

29



Luis Spota Mitad Oscura

formar ese sindicato que anda organizando. Asi que no me vengas ahora con la
pamplina de que la presidencia esto, la presidencia lo de mas alla. . .

Reanud6 Ugartechea-Urrutia, sardénico, recordando a los presentes algo que
ninguno de ellos ignoraba:

—Nueve de cada diez veces, la presidencia toma acuerdos, desconoce los de la
asamblea, negocia y compromete, sin molestarse en consultar o en dar explicaciones si
se le piden. . . En el Caso Lara, la presidencia no supo o no pudo hacer nada como
debia. ¢ Resultado? El gran follon en que ahora estamos metidos por la ingenuidad de
quien hace unas horas nos tranquilizé diciéndonos que tenia a Lara asi, en la mano,
como un pajaro; y el tal pajaro pues nos ha cagado a todos, empezando por quien no
quiso creerme cuando le advertimos que el movimiento que Lara estaba organizando
contra Buenavista era inevitable. . .

—Puah. . . —Tebaqui se cubrié la mitad de la cara al sonarse estruendosamente con
el pafiuelo rojo.

—Usted, don Belén —prosiguié Macario en el mismo tono, doblando y desdoblando
el fuete con empufadura de plata—, hablé de "seguridades”, de garantias, de promesas
de apoyo, que le habian dado, nos dijo, El-sefor-Presidente-de-la-Republica, los
ministros, el alcalde y Dios Padre. . . Quisiéramos creer, los del Grupo Renovador, que
esas seguridades, garantias, promesas, existieron verdaderamente, que no las invento
usted. . .

Encrespado a su vez, Tebaqui rocié de palabras y de gotas de saliva a quienes en
silencio, sonriendo los de Macario, desalentados no pocos de los mas helenistas de la
UMCA, seguian las reflexiones del hijo del vasco Ugartechea.

—Jamas he engafado a nadie, y mi palabra es garantia, siempre lo ha sido, de
verdad y de seriedad. . . ;Saben por qué he durado tanto al frente de la Union? Porque
nadie los defiende mejor que yo en sus personas y en sus intereses; porque nunca los
he robado ni he permitido que otros los robaran; porque jamas de los jamases, desde
que yo me hice cargo, la UMCA se ha visto en peligro. . . A nadie engafaba cuando les
dije que el Presidente, los ministros, el alcalde, y todos los que tienen algo que ver con
el asunto, me habian asegurado que ninguna de las amenazas de Lara se cumpliria;
pues ellos evitarian, a como diera lugar, cualquier movimiento, huelga, paro o sabotaje,
que afectara el abasto. . .

—No le cumplieron, don Belén. . . Con sus "elementos libres", Heleno Lara ha sitiado
Buenavista. . .

—No les durara mucho ese gusto. . . No olviden que el Presidente puede mandar la
tropa si los policias no consiguen echar de aqui a los libres. . . Esto, claro, si antes no
hemos logrado convencer a Lara de que no agrave mas la pendejada que ha hecho. . .

Con mucha sorna pregunté Macario Ugartechea-Urrutia:

—¢ Ahora si va a hablar con él. . .?

—Ya mandé a buscarlo. . . Sin bronca, ya veran, volvera a su jaula él sdlito. . . —dijo
Belén Tebaqui, y los viejos de la directiva, los que sabian de lo que era capaz en
situaciones criticas, asintieron sonrientes y mas tranquilos.

QuUIzA Tico se habia quedado dormido porque, perdidas la nocién del tiempo y del
lugar, lo despertaron sobresaltandolo el estruendo de un auto que paso con el escape
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abierto y los silbidos de quienes, tal vez de farra, lo conducian alocadamente por la
calle en la que la casa de Belén Tebaqui alzaba sus dos plantas de cantera gris en el
centro del amplio jardin con senderitos, un cenador y lo que aun podia apreciarse de la
cancha de tenis. También perturbado su sueno por el frenazo de unas llantas en la
esquina, el abuelo se removid en la cama, dijo algo; apartd de si las frazadas que lo
sofocaban y volvid a quedar inmovil, bocarriba. Poco a poco los ojos de Tico fueron
acostumbrandose a distinguir lo que guardaba la clara penumbra a la que daban su
suave tinte rojizo, parecido al de una lampara de seguridad de cuarto oscuro, los
resplandores del reloj digital que habia en uno de los burés.

Visto desde donde lo observaba dormir, Belén Tebaqui parecia estar ya muerto, y
Tico recordd, pues muchos rasgos tenian en comun (los parpados a medio cerrar; la
boca entreabierta; caida la mandibula, afilada la nariz) una mascarilla de Chopin que
Larry Vigo conservaba en San Eulalio, entre la talla del hermoso San Sebastian, los
retratos de los flamencos de su preferencia, una instantanea de Maller y el bronce de
las manos de Rachmaninoff, que habia adquirido en una subasta de Sotheby.

Levemente modifico Tico la postura de su cuerpo en el sillon de terciopelo granate y
se pregunto por qué aun en el suefio, que esa noche lo ponia a su merced como nunca
antes, el viejo Tebaqui seguia atemorizandolo de igual modo que lo aterrd la primera
vez que se vieron en esa misma recamara de enfermo donde empez6 a padecer los
efectos de su tirria, como si €l fuera culpable de la tragedia de Suiza o de que la abuela
(con la esperanza de contribuir a que su esposo se repusiera un poco del terrible golpe
que significoé para él perder a Aarén, a Connie y a las gemelas) hubiera ido a traer de
Las Huertas, donde nacié en una choza, el hijo secreto de Aarén Tebaqui Vidal —el
unico, y ya también el ultimo, de los varones de su sangre.

Con una sonrisa que trataba de encubrir su temor a la reaccion de Belén Tebaqui,
Rafaela Vidal habia entrado en la recamara que olia a medicamentos, llevando de la
mano al chico delgado, de piel requemada por el sol del campo y muy timido.

—Aqui lo tienes. . . Dime si no se parece mucho a Aaron —dijo ella.

Belén Tebaqui apartd la mirada del periédico que estaba leyendo y la asentd
largamente, con dureza, sin que en sus 0jos apareciera en ningun momento el fulgor del
afecto, sobre el rostro del nifo.

—Puah. . . No veo en qué se parece a Aaron. . . Esta muy flaco.

—El doctor Monter lo va a examinar hoy. Ya le hablé. . .

Del mismo modo enfatico con que lo hacia para ordenarle que callara, Belén Tebaqui
alzoé la mano derecha:

—Antes, banalo, despidjalo y purgalo. . .

Pacientemente habia asentido Rafaela Vidal, que llevaba sobre el pecho del habito
color tabaco un moiito de luto:

—Si, Belén. . .

Mas que una pregunta fue un grufiido el que emitié Tebaqui:

—¢,Como se llama el mocoso?

—Alberto, como mi hermano Tico. . .

—¢ Apellido. . .?

Rafaela Vidal Tebaqui padecié un leve sofoco al tiempo que sentia una intensa
debilidad en las piernas:
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—Tebaqui, como tu; como Aaron. . .

Contra lo que habia temido, la reaccion de su esposo no fue violenta. Don Belén se
limitd a asentir varias veces, y luego a interrogar, al tiempo que retiraba de su nariz las
gafas que usaba para leer los diarios —unico material impreso que frecuentaba,
ademas de los balances de sus negocios y las actas del banco de Ambos Mundos que
en ocasiones debia firmar.

—¢ Esta siquiera registrado legalmente?

—Si, en La Paz. El juez Parodi arreglé todo. En el Registro, y espero que no te
enojes, pues el juez Parodi recomendd que era lo apropiado, quedo escrito que el nifio
es hijo tuyo y mio, nuestro. . .

—Puah. . . —produjo él, y por un instante se le quedo en los labios lo que parecia ser
una sonrisa o solo una mueca desdefiosa—. A la mujer que lo parié en Las Huertas,
¢que se le dijo. . .?

—Simplemente que me lo llevaba.

—¢ Asi nada mas?

—Asi nada mas. . . Desde antes de que el nifio naciera, desde que mandamos a la
muchacha a Las Huertas, le adverti que la criatura que iba a nacer, por ser de Aaron,
de mi hijo, era mia; ella quedo de acuerdo. . . Todos estos afios la estuve ayudando con
algo de dinero cada mes. . . La mujer tiene ahora ya otros cuatro o cinco de familia; el
marido se le fue de bracero al Norte y le resultd de alivio que yo quisiera traerme al
chico. . . El juez Parodi, que se ha portado muy bien. . .

—Para eso le pago. ..

—. .. arreglo unos papeles, que la mujer firmd, para que mas adelante no tuviéramos
problemas. . . Ahora, Belén, con el hijo de Aardn aqui, con Albertito entre nosotros, ya
no estaremos tan solos. .

—Puah. . .

Ella empujé suavemente al hijo de Aaron para que se aproximara a la cama, muy
alta, sobre la que estaba tendido el hombre de la mirada hosca que lo rechazaba con su
silencio, con sus 0jos enemigos:

—El senor es tu papa. . . Lo vas a querer mucho, porque él te va a querer mucho
también. . . Bésale la mano, despidete y vamonos para que pueda seguir leyendo su
periédico. . .

Pero rapidamente Tebaqui retird la mano que el nifio, guiado por la abuela, se
disponia a besar, y ordend:

—Haz lo que te dije: banalo, despidjalo y purgalo, antes que otra cosa. . .

Se humedecieron los ojos de Rafaela Vidal. Odié brevemente a su marido por haber
tratado asi al chico. Apretdé a éste contra sus piernas un momento y luego, juntos,
salieron de la recamara. Por el corredor, lo condujo a su alcoba y, cruzando ésta, al
oratorio. De rodillas ambos, la abuela se santigud. El nifio no lo hizo, boquiabierto ante
las imagenes y los muchos ex-votos de plata que colgaban del manto de la Virgen del
Carmen.

—¢No sabes persignarte, rezar? —Desconfiado, curioso, ausente, Alberto Tebaqui
Vidal movi6 la cabeza—. ¢ No? Oh, hijito mio. . .

Dejoé el reclinatorio y volvid a la recamara con el nifio. Lo sentd en el sillén de
terciopelo color granate (que después haria trasladar al dormitorio de Belén Tebaqui,
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para que éste se instalara en él frente al televisor los centenares de tardes que todavia
habria de durar su convalecencia) y empez6 a explicarle qué era Dios, quiénes la
Virgen y los Santos, y por qué todos los humanos debian ser buenos, generosos y
caritativos con los otros seres humanos.

Quiza Belén Tebaqui (al que de nifio no pudo acostumbrarse a llamar "papa", porque
nunca habia usado tan extrafia palabra para dirigirse a nadie) no lo considerara ser
humano, pues jamas en los casi catorce afos transcurridos desde aquella mafana
habia sido bueno, generoso o amable con él. ;Cuando habia recibido del viejo don
Belén una expresion que no fuera ofensiva? ;Cuando un gesto de ternura y no un
ademan, como ese cuando él iba a besarle la mano, de rechazo? ;Cuando una
muestra de afecto o un comentario que no lo hiriera como esos que con tanta
frecuencia usaba para, decia, ir formandole el caracter: "Aguantese como los machos",
"Qué no tiene guevos como los hombres", "Ande, no sea maricon", "No haga pucheros
ni llore como mujercita" —expresiones que mas tarde, cuando empez6 a darse cuenta
de que él era diferente de los otros chicos, adquirieron un sentido muy doloroso, muy
ofensivo?

Recordo, observandolo ahora inmovil sobre la cama de hospital, que matar al abuelo
Tebaqui no era una decision reciente o que hubiera tornado a causa de lo de Larry o,
aun antes, de lo de Tony Toralli. Ya desde nifio Tico habia pedido muchas veces a los
santos en los que la abuela Fala le ensefio a creer que hicieran morir a ese hombre que
era duro con ella y, sobre todo, malo e injusto con él. Lo unico que no sabia era cémo
podria perder la vida un hombre tan desconfiado como don Belén, o de qué medios
podria valerse él, en caso de que a él le correspondiera hacerlo, para asesinarlo sin
resultar inculpado. ¢ Envenenarle los alimentos que Julia, la cocinera, o0 mama Rafaela,
le preparaban? ¢ Forzarlo una noche a ingerir una sobredosis de somniferos? Sin que
se diera cuenta, ¢echarle en el café que debia estar caliente sobre el bur6 cuando él
despertaba por la tarde, media docena de las pastillas sedantes que Tico conservaba
desde que el doctor Monter se las dio para calmarle los nervios, al volver de la Jefatura
de Policia la madrugada de San Eulalio? ¢ Por qué no ponerle en la mano su propia Colt
45 y ayudarlo a pegarse un tiro en la sien? Dejo de pensar en el como, y
pacientemente se dedicO a aguardar el cuando, después de que encontré el
procedimiento perfecto para cometer el acto de venganza que no tendria castigo.

CON UNO de los que habia enviado a buscarlo, Heleno Lara le hizo llegar a Belén
Tebaqui un recado que lo enfurecié en presencia de los miembros de la directiva de la
UMCA, que continuaban sesionando en la bodega-oficina de Lacteos LOR.

—¢ Asi que eso es lo que quiere?

El mensajero, uno de los innumerables agentes del Servicio Secreto que recibian
ayuda econdémica de Tebaqui, confirmo:

—Si, don Belén: que usted y él se encuentren en un lugar neutral, la Plaza Velarde
por ejemplo, para hablar delante de la prensa y de la television.

—¢ Quién se ha creido que es el cabron para imponerme condiciones, a mi?

—Dice Heleno que ni ordenandoselo el Presidente de la Republica esta dispuesto a
acercarse a Buenavista. . . Acepta hablar con usted, alla afuera, frente a  testigos. . .

—iHabrase visto! Puah, puah. . .
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Lo que no le habia ocurrido en mucho tiempo, Tebaqui padeci6 muy intensa la
necesidad de encender el habano con el que jugueteaban sus dedos. Pidi6 a Salud
Solis que le arrimara un fosforo. La que parecia ser una expresion de desconsuelo
aparecio en el semblante del contador:

—Su corazodn, sefor. . . —dijo, timidamente—. Mejor calmese, don Belén. . .

Tal vez Tebaqui recordd que en su condicion de invalido cardiaco, como en Houston
le dijeron que seria por el resto de su vida, agitarse de ese modo y volver a fumar
podria causarle dafno, porque se limité a rezongar: Puah, puah, y colérico, a partir en
pedazos que arrojo donde cayeran, el "Montecristo".

Le orden¢ al policia:

—Encuentra otra vez a Lara y dile que o viene a hablar conmigo aqui, como antes,
por las buenas como se lo estoy pidiendo, o que se atenga a las consecuencias. . .

En cuanto el agente del Servicio Secreto salid de la oficina, y Salud Solis cerro la
puerta de cristales del privado, junto a la cual se coloco de espaldas al que se convertia
en salon de sesiones con solo descorrer los paneles, Macario Ugartechea-Urrutia
empez6 a decir marcando el ritmo de sus palabras con los suaves golpecitos del fuete
que dejaba caer en la palma de su mano izquierda.

—AQuiero dejar en acta que no apruebo —mirdé por un momento a los que estaban de
su parte—, que no aprobamos, y si reprobamos enérgicamente, el proceder de la
presidencia. . . Hemos sido siempre partidarios, desde que este conflicto nos fue
planteado, de buscar un arreglo pacifico por la via del didlogo y no del empleo de la
violencia o de las amenazas; de amenazas, como las que acabamos de oir, que
parecen expresar la opinion, el sentir, de la UMCA y no, como es el caso, soélo el sentir
y la opinion de su Presidente. . . Heleno Lara ha demostrado ya su deseo de hallar
pronto arreglo a esta situacion que ira agravandose, enrareciéndose, conforme
transcurra mas tiempo. . . A mi parecer, orgullos aparte, Lara debe ser escuchado; no
importa donde ni delante de quién, pero escuchado. . .

A punto otra vez de estornudar, gangueo6 Belén Tebaqui, lo que le restaba brio a su
colera:

—Hablar con él, de acuerdo; pero como nosotros queremos, no como él pretende. .
. A este mismo lugar vino Heleno Lara hace dos meses a contarnos de su sindicato en
formacion. A este lugar debe volver, si es que, como dice, quiere seguir hablandonos
del tema.

Reanudo Ugartechea-Urrutia, y los de su grupo asintieron, todos de acuerdo:

—Es hora ya, sefiores, de dejarnos de habladas y desplantes que soélo agravan las
cosas. . . Si nada tenemos que ocultar, ¢ por qué negarnos a la negociacion abierta y en
publico? Aceptar demostraria la buena fe de la Union y su. . .

Lo atajé entonces Tebaqui y, con el nuevo habano que habia sacado de su petaca
de aluminio, apunt6 a la cabeza de Macario antes de hacerlo a la de cada uno de los
que acababan de aprobar lo que aquél proponia:

—Mira, Macario, y ustedes oigan lo que voy a decirle a éste. . . Cuando tu ocupes
este sillon de la presidencia, si es que algun dia la gente de alla afuera comete la
pendejada de confiartelo, entonces podras hacer las cosas a tu modo y como mejor te
parezca. . . —Tomo aire. Su respiracion era defectuosa en ese momento—. Ah, pero
eso si. . .En cuanto arregle este lio, voy a convocar a una asamblea extraordinaria y

34



Luis Spota Mitad Oscura

pedir la expulsion de los que quieren entregarnos, con las manos amarradas, a Heleno
Lara y a quienes lo estan manejando a él. . .

—¢Quiénes son esos, don Belén? —Macario les hizo un guifio a los suyos y todos,
como uno solo, sonrieron—. ;Los americanos? ;Los comunistas, don Belén? ;Los
politicos, Jefe Tebaqui?

El presidente vitalicio continu6 hablando en el mismo tono agitado:

—Y después de que los expulse, voy a ver como se las van a arreglar sin mi. . .
Porque no es lo mismo hablar, criticar, joder, que ponerse a hacer las cosas. . . Y algo
mas voy a decirles a todos ustedes: el que no esté conforme con mi estilo, pues puede
irse cuando quiera, y si le dan por el culo, que le aproveche. . .; si sefor, que le
aproveche. . .

A MEDIA CABEZA el sombrero tejano, Onofre Roca seguia comiendo sopa de médula
mientras Belén Tebaqui, que aun no metia la cuchara en la suya, le exponia con
vehemencia el plan que iba a permitirles controlar, ademas del de la leche que era ya
suyo, pese a la minima competencia que aun les hacia Anselmo Partida, todos los
negocios de Buenavista:

—El pan, el huevo, la fruta, las legumbres, la carne, el azucar, las semillas, don
Onofre; y las grasas, los aperos, todo, todo. . . El alcohol, las visceras, también. . .

Onofre Roca, que lo habia hecho socio de Lacteos LOR, admiraba el dinamismo del
joven Tebaqui y se preguntaba, cual era el limite de su ambicion, si es que lo tenia. En
un tiempo relativamente corto, haciendo las cosas "a su manera", el antiguo presidente
de la humilde Unién Regional de Productores de Leche de Las Huertas, se habia
convertido en el mas poderoso (y despiadado) acaparador de la provincia de La Paz y
de las otras que habia ido asociando, con audacia y la influencia politica de Pio
Rebollo, a la gran cuenca que aportaba casi 40% de la leche que la capital del pais
consumia diariamente y que por medio de sus empresas Roca controlaba.

—Tu vy yo, Belén, ;qué sabemos de eso. . .7?

— Nada, don Onofre. Pero aprenderemos. Eso no tiene, por ahora, ninguna
importancia. Si la tiene meterle mano al asunto. . .

Con su aire de beata, se asomé Florinda, la duefia del burdel, al privadito de la planta
alta que todos los jueves, desde hacia afos, ocupaba puntualmente Onofre Roca, solo
0 con amigos, para comer a gusto los guisos que con su magico sazon preparaba ella
para deleite de sus clientes y protectores generosos; y ninguno mas que ese ranchero
de pocas palabras que pasaba por ser el mas rico entre los grandes ricos de la Central
de Abastos.

—¢ Todo bien, don Onofre?. . .

—Si, si. .. Te llamaré después. . .

La mujer comprendié que entre ellos estaban hablando de cosas importantes y que
sobraba. Se marcho, cerrando cuidadosamente al salir, la puerta del privado contiguo a
las dos recamaras que componian lo que en "la casa" era conocido como El Palomar:
tres habitaciones y un gran cuarto de bafo, pisos de marmol, espejos de Francia,
muebles de Dresden, que garantizaban a los pocos que podian pagar su alquiler
absolutas discrecion y seguridad.
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—Le decia, don Onofre —reanudd Tebaqui, molesto por la interrupcion—, que lo que
importa es meternos nosotros antes de que a otros se les ocurra también hacerlo. . .
Usted y yo debemos tener una partecita en el negocio de los demas. . .

Roca suspendid la accion de escarbarse las encias con el mondadientes. Se
balance6 suavemente en la silla:

—Tu, ¢aceptarias que alguien de fuera viniera a meterse en nuestro negocio de la
leche, solo porque si. . .? ¢Verdad que no? Pues ninguno de ellos va a dejar que lo
pisemos. . . Cada quien en lo suyo. Asi es la ley, Tebaqui. . .

—Para poder participar en los negocios de los otros, no necesitamos que nos inviten,
ni siquiera que nos admitan. . .

Tebaqui habia apartado el plato de sopa de médula, ya cubierta por una nata de
grasa fria, y Onofre Roca se aprestaba, parsimonioso, a encender uno de sus largos
puros negros: —Barajamela despacio, para que te entienda. . . Tebaqui se explico:
todos los comerciantes de la central, y en particular los de capital modesto, recibian
crédito de los bancos que llevaban casi un siglo operando con la comunidad de
Buenavista. El propio Roca, en sus primeros afios, habia necesitado muchas veces
recurrir a ellos buscando un auxilio econémico que casi nunca le era proporcionado con
la rapidez o la abundancia que le hacian falta. A ultimas fechas, debido a restricciones
impuestas por el Ministerio de Finanzas, los bancos habian complicado de tal suerte los
tramites para otorgar préstamos de urgencia, que era preferible buscar dinero por fuera,
aunque el interés fuese mas alto.

—Mi plan es muy, muy simple, don Onofre. Crédito instantaneo, sin papeleo, a la
palabra, las veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco dias. Dinero
pedido, dinero entregado. . . No habria limite para nuestra utilidad. . .

—¢Qué garantias. . .?

—EIl negocio del deudor, y, en ultimo extremo, su vida. . . Entre dos fumadas y un
sorbo del conac que acababa de servirse mientras lo miraba, Roca le recordo:

—Otros ya se dedican a prestar en Buenavista. No seriamos los unicos, Belén. . .

—Pero si los mas fuertes. . . Esos, don Onofre, son centaveros. Llevo tiempo
estudiando cémo operan. . . Centaveros, don Onofre. . . Sumas fuertes no las tienen; y
si las tienen no las ponen a trabajar como lo hariamos usted y yo; esto, si usted dice:
va. . . Se me ocurre que a cambio del servicio podriamos cobrar el ocho por ocho por
ocho. . .

—¢,Como esta eso?

—EI 8 por ciento cada ocho horas a plazo fijo de ocho dias, para que nadie se sienta
presionado. . .

—EIl ocho por ocho por ocho, haz numeros, y veras que resulta muy oneroso. Nadie
querra pagar tanto. . .

—Pagaran, don Onofre, esté seguro de ello. . . Los bancos trabajan ahora tan
despacio, y piden tantas garantias, que a la larga sus intereses resultan tan, o mas
caros, que el ocho por. . .

Larga, silenciosa, concentradamente Roca miré al hombre delgado y nervioso que a
su vez, mesa circular de por medio, lo escrutaba. Bebié otro poco de cofiac y chupé el
puro hasta que la brasa, con intensidad avivada, fue un anillo de fuego colocado entre
la parte oscura del tabaco y el huso gris de la ceniza.
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—Sera cuestion de hacer numeros. . . En el papel, como tu lo pintas, el negocio se
ve bonito. Pero, ¢lo sera a la hora buena?

—Numeros ahora mismo los hacemos, don Onofre. . .

El duefio de Lacteos LOR lo desanimd, al ver como Belén Tebaqui se aprestaba, con
papel y lapiz que habia sacado de un bolsillo de su chaqueta, a demostrarle la bondad
de ese plan que los convertiria, usando el dinero como herramienta y arma de presion,
si no en duefos si en socios de practicamente todos los negocios pequefios, medianos
y grandes, de Buenavista.

—De eso olvidate hoy, Belén. . . Aqui se viene a comer bien, a echarse uno sus
tragos y a dormir la siestecita acompariado de una buena nalga. . . Para trabajar habra
tiempo. . .

—Como usted diga, don Onofre. . . —Aunque no hacia mucho que lo trataba, Belén
Tebaqui habia aprendido pronto a conocer a Roca y a interpretar sus gestos, sus
silencios y aun su aparente desinterés sobre ciertas cosas. "Este negocio le gusta, y tan
le gusta que habla de hacer numeros, lo que es una buena sefal."

Roca habia empezado a golpear con una cuchara uno de los vasos que tenia
enfrente. Como si hubiera estado muy cerca de la puerta, casi inmediatamente aparecio
la sefiora Florinda.

—El café y las muchachas, ¢ listos. . .?

—El café listo, y mis nifias también, don Onofre, .,

—¢ Esta Iris. . .?

—Como usted lo ordend don Onofre. . . —Florinda entendio la orden que con un
gesto estaba dandole don Onofre, y corrié a buscar a sus pupilas.

Roca volvio a fumar su tabaco y a soplar después el humo sobre la ceniza intacta:

—Encargué para ti una hembra de primera, jte lo digo yo!, que te va a gustar. . .
Tratala bien. Se llama Iris Abril. Vale la pena. . . No seas tacafio con los billetes de la
propina. . . —Roca dejé la silla y lo mismo hizo Belén Tebaqui. —Gracias, don Onofre. .

—Esta muy joven, y es muy cachonda para mi esta Iris; yo, a mis afios, prefiero algo
mas tranquilo, ;eh?

—Usted esta muy entero, don Onofre. Ya quisiera yo. . .

Que el hombre fuerte de la leche en Buenavista (lo que equivalia a decir: de la gran
metrépoli capital) lo hubiera invitado por primera vez a comer en el burdel de la sefiora
Florinda, distincion que tantos codiciaban y pocos merecian, era evidencia de que ya lo
estimaba como amigo y como socio; y que ademas lo invitara a pasar alli, bajo el mismo
techo, pared de por medio, una tarde en cama con una chica mientras él hacia lo propio
con otra, significaba, pens6 Belén Tebaqui, con una emocion que le llend de repentina
saliva la boca, que Onofre Roca acababa de admitirlo en el circulo de su mas estrecha
intimidad.

Esa tarde en que puso las bases del que llegaria a ser llamado por sus enemigos,
por sus victimas y por cierto sector de la prensa, El-Tenebroso-Imperio-Econémico-y-
Politico-de-Buenavista, Belén Tebaqui Soria habria de conocer también a Iris Abril, la
mujer que algun dia iba a hacerle cierta llamada.
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AUNQUE COMO suegro lo traté poco, el padre de Rafaela Vidal llego a ejercer mucha
influencia sobre Belén Tebaqui, que adopté e hizo suya la divisa del antiguo
hacendado: "El que tiene, puede. El que puede, tiene." Hombre practico, Tebaqui quiso
tener para poder y quiso poder para tener. Le expuso sus ambiciones a Pio Rebollo y
éste lo ayudd hablandole al gobernador de La Paz, quien, en su turno, gestion6 que el
Partido recompensara al laborioso establero convirtiéndolo en miembro del Congreso
Local de la provincia.

Para Prudencio Vidal y Araluce, cuyos antepasados llegaron al pais a la zaga de los
conquistadores espafoles, de los frailes dominicos y de los oidores de la Real
Audiencia, Belén Tebaqui Soria no era de ninguna manera desconocido la tarde de
junio que en su despacho de la Casa Grande solicitd de él, respetuosamente, la mano
de Rafaela, que para entonces habia alcanzado ya la edad en que las mujeres de su
época empezaban a ser consideradas solteronas. Lo recordaba, nifio, correteando por
la finca mientras la vieja Jovita (que se hizo cargo de él cuando murié su madre un dia
después de darlo a luz) terminaba de planchar, como los miércoles de cada semana, la
ropa blanca del viudo Vidal y de su hija. Lo recordaba también con su uniforme de sub-
teniente del Ejército Federal aguardando en el patio, no para aprehenderlo como eran
las 6rdenes que habia recibido del mayor Pio Rebollo (que estaba dispuesto a torturarlo
si asi conseguia hacerle confesar donde se escondian sus dos hijos, los gemelos
guerrilleros) sino para darle oportunidad de escapar y de ponerse a salvo con Rafaela.

— ¢ Por qué, si tu propia vida se comprometia, permitiste que Fala y yo nos fuéramos
de la finca. . .?

—Porque no iba a pagarle mal a quien, como usted, siempre fue bueno con mi
madrina Jovita y conmigo. . . Por eso, don Prudencio, y por otras cosas que algun dia
platicaremos. . .

Prudencio Vidal y Araluce, el perfil recortado en la claridad de la ventana que abria
sobre la rosaleda, le preguntd, sin darle la cara, quiza temeroso de hallar en la del
hombre al que hacia poco habia tenido que venderle el ultimo dé los establos que le
guedaban, la sombra del interés:

—Si en el pueblo hay otras muchachas mas jévenes, y mas bonitas que Fala, ¢ por
qué piensas en ella para casarte. . .?

Firme, directa y seca, fue la respuesta de Belén Tebaqui Soria —que era Belén,
porque habia nacido en un pajar de Las Huertas; Tebaqui, porque ese era el apellido de
la muchachita indigena que fue su madre, y Soria, porque era el de Jovita, lavandera
desde nifia en la hacienda de los Vidal.

—Porque sobre las cosas del corazén no se manda, sefior.

Estuvo de acuerdo con ello Prudencio Vidal:

—Habra que preguntarle a Rafaelita si esta conforme con que yo te la conceda. . .

Entonces, con un movimiento igual de timido que de acartonado, y por ello algo
brusco, Belén Tebaqui le mostro al sefior Vidal un pliego, con la fecha de la vispera, en
el que el amo de Las Huertas reconocio la clara caligrafia de su hija.

—Ella y yo nos carteamos desde hace tiempo. . . La sefiorita Vidal acepta casarse
conmigo, si usted le da su permiso. . .
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SIN ABRIR del todo la puerta, Rafaela Vidal Tebaqui se asomé al interior de la
recamara y cuando la masa de su cuerpo estorbo la claridad que procedia del corredor,
Tico, que no habia escuchado acercarse sus pasos de fieltro, apretd los parpados
rapidamente, fingiendo que estaba dormido. Ella esper6é unos segundos a que sus 0jos
se habituaran a la penumbra y los dejo reposar en Belén Tebaqui, mas sentado entre
almohadas y cojines que tendido sobre la cama, para después llevarlos al silléon en el
cual, recogidas las piernas como si tuviera frio, velaba el nieto. ; COmo no amar a ese
muchacho, ya un hombre en sus veinte afos, si ella le habia salvado la vida antes de
nacer; si se habia rehusado, igual por razones humanitarias que de conciencia, a
cumplir la sentencia de aborto ordenada por Belén contra la criatura que era parte de su
sangre por ser hijo de Aaron —ilegitimo y no deseado, pero de todos modos suyo,
como no tenia duda?

. . .Luego de varias semanas de oirla llorar por las noches y de ver como iba
perdiendo el apetito; de darse cuenta de sus mareos y de como se quedaba tardes
enteras, la mirada en ninguna parte, frente al televisor que tanto la maravillaba desde
que llego a la casa; pero, sobre todo, cuando la miré arquearse y vomitar alli mismo en
la cocina porque no pudo soportar la presencia y el olor de los camarones que don
Belén habia traido de Buenavista para que con ellos le hicieran la sopa que deseaba
cenar esa noche antes de irse a la Central, Gloria, la Nana Vieja, que guisaba para los
Vidal desde antes de que Rafaela hiciera su primera comunién, comprendié qué le
sucedia a Victoria, una de las tres jovencitas que dofia Rafaela le habia traido de Las
Huertas para que la ayudaran en sus quehaceres.

—Lo que te digo, Falita: esta prefada. . .

—Oh, eso no es posible. . . Tendra lombrices en el estbmago y por eso se marea. . .

—Hmmm —hizo la cocinera, socarronamente.

Fue necesario que la sefiora y la Nana Vieja usaran su autoridad para que Victoria
aceptara que el doctor Moriter le pusiera las manos en el cuerpo. La auscultacion duré
poco.

—Lo que esta criatura tiene es un embarazo de, calculo, cuatro meses. . .

Si en el medio afio que llevaba viviendo en la casa, jamas habia salido sola, ¢quién
podia ser el responsable de tamafa infamia? ;Quién de los de adentro se atrevié a
burlar a la llorosa Victoria? No Benigno Acosta, que jamas miraba a una mujer; ni
tampoco ninguno de los choferes, a los que se les tenia vedado el acceso a las
dependencias interiores. ;Belén? Sonri6 la sefiora Tebaqui. A su edad? Los tiempos
en que su esposo le echaba un lance a cuanta enagua le pasaba cerca, pertenecian al
recuerdo.

—¢Quién lo hizo, Victoria? Dimelo, muchacha. ¢Quién fue? Victoria se limito a llorar
y a morderse, hasta dejarselo en carne viva, el labio inferior. La cocinera Gloria, con
mas paciencia, consiguido la negada confesion, y nuevamente vio confirmada su
sospecha. Varios dias estuvo cavilando cémo decirle a Rafaela lo que ahora sabia.

—Seria bueno que hablaras con Aaroncito. . . —sugirié la Nana Vieja—. El mejor que
nadie te puede decir qué le paso a esa nifia. . .

—¢Aardn?
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—EIl mismo. . . Fue un domingo. Aardn baj6 a la cocina por agua mineral. . . Victoria
se habia quedado arreglando no sé qué. . . Aaron le pidié que le llevara la botella y un
vaso a su recamara. Ella lo hizo. . . ;Para qué te cuento lo demas. . .?

—No es posible, no es posible. jAaron. . !

—Cuando el diablo anda suelto. . . Habla con él, y que él te explique. . .

—Aaron va a casarse pronto, tu lo sabes. . .

—Habla con él. . . —dijo la mujer, y se encogié de hombros.

Iba por su mitad esa tarde, soleada y clara, de domingo. Belén Tebaqui habia vuelto
del bafio de vapor a la hora de la comida y dormia la siesta, arrullado por la voz del
hombre que narraba por radio la corrida de toros. Aaron habia ido a jugar back-gammon
con su novia Connie, a casa de su futuro suegro, don Fernando Almaraz (ultimo
miembro de una ilustre familia venida a menos después de tres calamitosas
revoluciones y de dos cuartelazos), que se ganaba la vida como valuador de joyas y
vendiendo discretamente seguros y bienes raices, y que dedicaba su tiempo libre, que
no era escaso, a dirigir los entrenamientos del equipo de tenis, clase Triple A, que él
formo en el Country Club; equipo del que era estrella, después de haber brillado en los
niveles infantil y juvenil, el hijo de Belén Tebaqui. Un buen hombre, algo basto de
modales, que aparecio por el Club llevando de la mano a un chico apenas mas alto que
su raqueta al que deseaba iniciar, pues le habian dicho que tenia facultades, en ese
deporte de que tanto se hablaba en los periddicos. ;Comprar acciones? No una, sino
cuatro, que pago al contado, fueron las que Belén Tebaqui adquirié el mismo dia en que
solicité ser admitido como socio. ¢Pagar cuotas por adelantado? Tebaqui llend un
cheque del Banco de Ambos Mundos que cubria veinte trimestres. "Cuando se acabe
esa plata, nomas me avisan, eh." Instal6 a Aaron en el area de los nifios y fue a
conocer, en la de Seniors, su vestidor, las salas de bafo y los cuartos de masaje. En el
bar, como era inevitable, se relaciond pronto. Jugaba muy bien al domind y tenia mucha
suerte con el cubilete. Para Fernando Almaraz no resulté dificil iniciar una buena
relacion de amistad con Tebaqui. Tenian en comun muchas cosas: su gusto por el
cofac y por los finos habanos. Almaraz habia enviudado unos afios antes y se le veia
siempre acompafado de su hija unica, Constanza, que jugaba espléndidamente al
tenis, considerando su estatura y su edad. Aarén y Constanza Almaraz se hicieron
inseparables. Crecieron juntos. Un dia se dieron cuenta de que eran novios. Otro, que
deseaban casarse. Aardon habia terminado para entonces, con buenas notas, su carrera
de Licenciado en Administracion de Empresas, y Constanza, o Connie, la de Decora-
dora de Interiores. El convenio matrimonial fue pactado, sin mucha ceremonia, en un
rincén del bar por Tebaqui y Almaraz. " Estas conforme con que los muchachos se nos
casen?" "Yo si. Y tu?" "Claro que si. Tu hija es muy mujer, y Aaron es muy hombre."
"Sera cuestion, Belén, de que discutamos los detalles." "jQué detalles ni qué
carajo, Fernando! Tu pones el apellido, yo pongo el capital, y listo. No se hable mas del
asunto. Salud."

A eso de las seis, Rafaela Tebaqui escucho en la escalera los rapidos pasos alegres
de Aaron, y luego el portazo después de entrar en su recamara, contigua a la de su
madre. Con el valor que le habia solicitado a la Virgen del Carmen y al Sagrado Co-
razon, la esposa de Belén decidi6 enfrentar de una vez a su hijo.

—¢ Vuelves a salir? —pregunto, al ver que Aaron se disponia a mudarse de camisa.
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—Aja. . . Connie quiere que llevemos personalmente las participaciones a casa de
don Irineo Belaunde. Cenaremos con él. . . ; Papa?

—Esta descansando. . . —Timidamente, Rafaela Vidal Tebaqui inclind la cabeza
para no ofrecerle la mirada a su hijo, que empezaba a anudarse la corbata frente al
espejo—. Desde hace dias estoy deseando hablar contigo. . .

—¢ De qué mama?

—De la infamia que has cometido. . .

—¢Una infamia? ¢ Yo...?

—Abusaste de Victoria, la muchachita que tiene la Nana Vieja en la cocina. . .

—Ah, eso. ..

Rapidamente Aarén Tebaqui Vidal dejé de mirar a su madre, que lo observaba desde
el fondo del espejo.

—Si, de eso queria hablarte. . . ; Por qué lo hiciste, Aar6n?

—Mama, qué preguntas. . .

—Es una nifia inocente. No cumple quince afos, Aardn, y te aprovechaste de ella. . .

Aardén habia perdido el color y su piel, que exponia al sol muchas horas todos los
dias de la semana, parecia estar cubierta por una tenue capa de gris.

—Es solo la criada, mama. . . Si, si, fui yo como pudo ser cualquiera. Los choferes.
El jardinero. Los veladores. Cualquiera. . . Total, no se va a morir de eso. . .

—La muchacha esta embarazada, Aaron. . . Habra que hacer algo. . .

Lo que su madre acababa de decir parecié desconcertar por un momento a Aarén,
que habia terminado de anudarse la corbata, y que elegia, entre las muchas que
ocupaban su guardarropa, una chaqueta de vicuia azul marino.

—¢,Qué se puede hacer? Ni modo que me case con ella. . . Dale dinero y listo. . .

—¢ Y el nifo, Aarén? Con él, ¢ qué se hace, dime, anda?

Muy suave, amortiguado por la distancia, se escuchd el claxon del auto deportivo
italiano de Aarén, que Connie Almaraz gustaba de manejar a gran velocidad los
domingos, si él se lo permitia. Aardn apresuré su arreglo. Pafuelo limpio y una poca de
locién en el cuello y en las solapas de la chaqueta. Le dio una palmadita de compromiso
en el hombro a su madre.

—Cuando regrese lo discutimos y. . , —y sali6 a la carrera, dejando en el aire quieto
y cerrado de esa tarde lenta y calida de domingo el rastro de la locion que usaba.

Mas dificil que tratar con Aardn tan desagradable asunto, resultdé para Rafaela Vidal
revelarle a su marido lo que su hijo le habia hecho a la ayudanta de la cocinera, a esa
Victoria "un animalito sin malicia, Belén, una alma pura", que el Padre Yafez le habia
encomendado cuidar mucho cuando fue a recogerla a Las Huertas.

—Muy bien. La desfloro, ¢y. . .?

—Belén, la muchacha esta embarazada. Lleva ya cuatro meses. El doctor Monter la
ha visto. No hay duda. . . Ese hijo que trae en el cuerpo es hijo de Aaron. Piensa en
eso. . .

Bruscamente Belén Tebaqui dejo de comer y, molesto por el acoso de su mujer,
puso a un lado el plato con carne. Ya sin apetito mordisque6 una hoja de lechuga.
Quiza recordd, sin que tuviera conciencia de ello, cierta noche de viento norte en un
descampado de Las Huertas; una noche, tan vieja como su propia vida, en que una
jovencita que tampoco habia cumplido los quince afios fue atacada por la sombra
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ardorosa de un pedn que se perdié después en la oscuridad mojada por la lluvia.
Rafaela Vidal lo escucho decir:

—Todas esas indias son iguales, siempre ofreciéndole las nalgas a los hombres.

—Belén. ..

—Para ellas, hacerlo con el que les eche zancadilla y las tumbe, no tiene
importancia. . . Esta que le cuelga el milagro a mi hijo Aarén, no sera la primera, ni sera
la unica ni tampoco la ultima. . . Puah.

Convertidas en puio sus palidas manos fragiles, insistio Rafaela:

—El nifio, el hijo de Aardn, ¢ no piensas en él?

Belén Tebaqui arrojo sobre la mesa la servilleta que se habia arrancado del cuello.
De una dentellada destrozoé la punta del habano, que procedié a encender. Entre una
pitada y otra, dijo, asperamente:

—Mandala de vuelta a Las Huertas. Dale unos billetes para que no joda. . . Alla
busca quien le eche fuera al hijo, sea de Aardn o ve tu a saber de quién. . . Y no se
hable mas del asunto.

Camino a su recamara, donde recogeria su abrigo antes de salir rumbo a
Buenavtsta, Belén Tebaqui iba pensando: "Por una pendejada asi, no vamos a
arriesgar la boda. No sefior. . ."

EXACTAMENTE la mafana del dia en que celebraba el primer aniversario de su
rumboso y comentado matrimonio con Aaron Tebaqui Vidal, Constanza dio a luz, sin
problemas ni sufrimiento, luego de un breve trabajo de parto, a las gemelas. El abuelo
Almaraz llor6 de alegria, pero el abuelo Tebaqui, después de mirarlas a través del
cristal de la nursery, gruio: "Puah”, y no oculté cuanto le contrariaba que su nuera
hubiese traido a la vida a dos nifias y no, como él tantas veces se lo pidi6 durante su
embarazo, a dos varones que contribuyeran a asegurar la continuidad de su apellido.
Esa misma tarde, en la habitacién que ocupaba la parturienta en la Policlinica Anglo-
Americana, las recién nacidas fueron bautizadas por el Cardenal Parra y Segovia,
pariente lejano de los Almaraz. Recibieron por nombres Clara, en recuerdo de la esposa
difunta de don Fernando, y Alma porque asi se llamaba |la madre de la abuela Rafaela
Vidal.

Esa noche, antes de marcharse a la Central de Abastos, Belén Tebaqui brindd a
solas con su hijo en el despacho de la planta baja de la casa. Después de bebida la
ultima copa de cofac, "a la salud de las nenas", Tebaqui entregé a Aaron los bonos que
Salud Solis se habia encargado de comprar, por orden suya, cuando el doctor Monter le
hizo saber a Constanza que iba a ser madre de gemelos

—Cinco millones para cada una. . . —anuncio Belén Tebaqui, entre los dientes el
"Montecristo".

—Gracias, don Belén.

—AQuiero que tus hijas empiecen a formar su propio capitalito, que les iré
aumentando cada afo, para que de grandes no pasen apuros. . .

—No los pasaran, don Belén. . .

Carifioso, Tebaqui descargo el pufio sobre el pecho de su hijo, y le sonrié antes de
ponerse muy serio, casi cefudo:
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—De mujeres en la familia, ya esta bien. . . Ahora, en cuanto Connie se levante, a
buscar los machos, ¢eh?

Algo cohibido asinti6 Aarén Tebaqui:

—Se hara lo que se pueda, don Belén.

Era ya hora de partir. Camino a la puerta, don Belén fue recogiendo su abrigo, la Colt
45, la bufanda de estambre. Podia escuchar el motor del automovil, un Graham Peige
de siete asientos, pintado color plata, que Benigno Acosta calentaba en el jardin.

—No olvides esto, Aardén. Las nifias son bonitas, pero para nada me sirven,
¢entiendes? Necesito que de ahora en adelante siempre haya en esta casa muchos
Tebaquitos haciendo ruido. . . Debo proteger a nuestra familia. Tu obligacién —le guiio,
malicioso— es hacer los nifios que mafana seran los hombres que heredaran lo que yo
he podido reunir y lo que tu ahora me estas ayudando a aumentar. . . No me gustaria
que lo nuestro fuera a parar a manos de yernos que ve-tu-a-saber-qué-clase-de-
cabrones-vividores nos iran a resultar. Para evitarlo estas tu, Aaron. . . Machos Tebaqui,
hijos tuyos, nietos mios; eso es lo que te pido. ..Ya cada uno de los que me des le
tocara, al nacer, un bono, el doble, el triple de gordo que los de las nenas. . .

—Si, don Belén. . .

—No se te olvide, Aaron. En cuanto tu mujer se levante de esa cama, a encargar los
hombrecitos. . .

LA RELACION de Alberto Tebaqui, tan llevadera desde el principio con Rafaela Vidal,
fue en cambio siempre tensa con don Belén. A éste, por causas que quiza ni él mismo
podia explicarse, el chico le resultd antipatico, y lo odi6 instantaneamente, tal vez
porque le parecia injusto que Aaron estuviese muerto y alli, al pie de la cama, mirandolo
con sus grandes ojos azorados, vivo, inutil, el producto de un capricho de aquel hijo
unico e irrecuperable del que tantas cosas buenas esperé y al que adecuadamente
preparo para que pudiera realizarlas.

Lo irritaba la curiosidad del nifio; su afan de tocar cosas para él desconocidas (los
bibelots, las raquetas, los trofeos ganados por Aardn en el tenis; los relojes que habia
sobre los muebles, los juguetes de las nenas), su desenfado de ponerse a orinar, y aun
a defecar, cuando sentia el apremio de hacerlo, sin que le importara donde se hallaba o
en presencia de quién.

Comprensiva, la abuela Tebaqui justificaba ese comportamiento, recordandole que
Tico se habia criado en un ambiente del todo primitivo y que s6lo hacia lo que por seis
anos habia hecho o visto hacer, a los animales, a los otros nifios y a los adultos, en el
lugar que hasta entonces habia vivido.

—Se educara, Belén. De eso puedes estar seguro. . .

Pues aun no diferenciaba una letra de la otra, la sefiora Tebaqui contraté a una Miss
Paula Padilla, que le fue recomendada por Salud Solis, para que ensefara a Tico a leer
y a escribir. Miss Paula no necesitaba batallar mucho, pues Alberto mostraba aptitud
para el aprendizaje y una excelente capacidad para entender y asimilar lo que se le
decia.

Una tarde, Tico se hallaba en el comedor después de la clase, ocupado esa vez en
copiar como tarea un pasaje de "El libro de las narraciones maravillosas™ de El Tesoro
de la Juventud, cuando Belén Tebaqui, que habia bajado a pedir que se le hiciera un te,

43



Luis Spota Mitad Oscura

pues padecia indigestion, se detuvo a mirarlo, preguntandose qué de especial, de
atractivo e irresistible tenia ese nifio que encantaba por igual a la abuela, a la maestra
Padilla, a Salud solis, a un tipo tan seco y poco comunicativo como Benigno Acosta, a la
Nana Vieja, y a cuantos lo trataban en la casa. Lo vio atento sobre el libro y el cuaderno,
profundamente concentrado en su quehacer, repitiendo por lo bajo, a medida que las
escribia, las palabias del texto. Los ojos de Tebaqui se detuvieron entonces, como si
hubiera tropezado con ella, en la mano que sostenia el lapiz, y se encolerizé. En su
furia, tomo lo que le quedaba mas cerca, una regla de madera, y con ella azot6é dos,
tres, diez veces la zurda de Alberto.

—Con esa mano no. . . Con la otra. Con la derecha, no con la chueca. . . —gritaba, y
los golpes de la regla seguian cayendo ciegamiente sobre el brazo, los dedos, la cara,
la cabeza, del nifio.

Rafaela Vidal, que habia salido al jardin a despedir a la maestra Padilla, regresaba
en ese momento:

—¢ Qué sucede, Belén? ;Por qué le pegas. . .? —protestod, cubriendo a Tico con su
cuerpo para evitar que los reglazos siguieran lastimandolo. Los ultimos la alcanzaron a
ella también, cruelmente.

—¢ Ya viste que escribe con la izquierda?

—Asi aprendio. ¢ Qué tiene de malo? —Rafaela acariciaba, nerviosa, la cara de Tico;
la cara seca de ese nifilo de cuyos ojos no habian salido lagrimas, ni de su boca
quejidos.

—¢,Como que qué tiene de malo. . .? La gente normal escribe con la derecha, no con
la zurda. . .

—Dime, Belén, ¢ qué importancia tiene que lo haga con una o con otra mano. . .?

Siempre resoplando, pues se habia agitado bastante, Tebaqui grufid:

—Shhh: usted, callese. . . —Mirando duramente a Tico le avis6—. Cuidado con que
vuelva a verte escribiendo asi, como fenémeno. . . Y como sigas con esa mafa de
escribir al revés, vas a saber para qué carajos naciste. . .

—El pobre nifio, ¢ qué culpa tiene, Belén, si es asi. . .?

—Esa jodedera de escribir con la mano equivocada, a palos se la voy a quitar, ya
veras. . .

UNA NOCHE que lo llevaba de vuelta al Instituto Militarizado Internacional, ImMI, después
de que juntos pasaron un gozoso fin de semana, el mayor Toralli le pregunté cuando se
habia dado cuenta por primera vez de que era diferente de algun modo a los otros
muchachos, y Tico no supo decirselo porque €l mismo lo ignoraba. Pero esa noche, en
su habitacion privada, el cadete Tebaqui Vidal Alberto estuvo preguntandoselo también
y casi de madrugada, ya para dormirse, recordd que el origen de la confusion en que
habia vivido hasta que decidi6 aceptarse como era, no se hallaba, como lo habia
supuesto durante afos, en su mortificante experiencia en el Colegio de los Maristas;
tampoco en lo que sucedid en Las Huertas la noche anterior a la muerte de Miky Atuey
en Laguna Blanca, sino mucho antes, ese atardecer nunca olvidado, en que el abuelo
Tebaqui le azot6é la mano con una regla, lo llamé fenbmeno, anormal y, como si fuera
culpa suya serlo, zurdo, chueco, raro, diferente, sélo porque lo sorprendié escribiendo la
tarea con la izquierda.
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Diferente. Asi empez6 a sentirse desde entonces y conocio la desazon que le
producia tener que forzarse a usar la derecha para manejar el lapiz, o los cubiertos en
la mesa, y evitar que bajaran sobre él los prometidos azotes del abuelo. S6lo cuando
éste lo llevo al Country Club y el profesor de tenis que habia sido de Aardn le dijo que
Alberto jugaria siempre mejor con la zurda que con la diestra, don Belén consintio en
permitirle que la usara, "nada mas para jugar, eh".

Si a Belén Tebaqui le irritaba la zurdez de Tico, a la abuela Rafaela no le parecia que
el amable nieto, que carifiosamente la llamaba Mama Fala, fuera diferente, raro o
fendbmeno porque era mas habil y mas rapido para todo con la que su marido llamaba
"la mano equivocada". Tampoco le parecia anormal que Tico prefiriera jugar, aunque no
estuviese cargada, con la camara Polaroid que la sefiora Tebaqui no habia vuelto a
tocar desde que las mellizas murieron, o con las docenas de hermosisimas mufiecas
que Connie conservaba dentro de vitrinas de cristal en la recamara de Clara y Alma;
recamara, situada en el extremo remoto del corredor, que don Belén exigia se
conservara exactamente igual a como la dejaron las nifias la mafiana que salieron de
esa casa, en compafia de sus padres, para abordar el jet que las llevaria a Europa.

Las horas que pasaba por las tardes en compafia de su abuela, mirandola tejer
mientras en la radio, o en la television, una comedia sucedia a otra hasta que llegaban
las siete del primer Informativo de la noche, resultaban ser para Tico las mas felices del
dia, solo comparables a las que Mama Fala destinaba a ayudarlo en sus tareas
después de la clase de la Miss Padilla; a inventar juegos en los que él era, en si mismo,
el juguete de su juego, o, como sucedia tres veces por semana, a bafarlo en el gran
cuarto de aseo. Ella le permitia quedarse retozando en la enorme tina hasta que el
agua empezaba a enfriarse y entonces lo arropaba con una bata de toalla; lo llevaba
cargando a su recamara, le friccionaba el cuerpo con locion de lavanda, lo blanqueaba
con talco del cuello a los pies y, vestido ya con el pijama, lo metia entre las sabanas; lo
acompafnaba mientras consumia su merienda de café con leche, tostadas y miel de
abeja y luego, juntos, procedian a agradecerle a Dios-Nuestro-Senor la dicha de
haberles permitido vivir, sin merecerlo, ese dia.

Algo que con frecuencia le gustaba hacer a la sefiora Tebaqui era llevar a Tico a la
recamara de las nifias. Cerraba la puerta por dentro con llave; abria los espaciosos
armarios que olian a madera de cedro y empezaba a seleccionar entre los cientos que
guardaba alli, casi todos nuevos o apenas usados, algunos de los vestidos que fueron
de sus nietas y se los ponia a él. Entonces Tico dejaba de ser el muchacho de siete, de
ocho, de nueve, de ya casi diez afios y se convertia, como ella repetia abrazandolo, be-
sandolo, dejandole en el rostro y en las manos la humedad de sus labios, en la-
mufequita-de-mama, y a él le agradaba oirselo decir y, mas todavia, sentir que era una
criatura igual de linda, aunque no rubia, a las que aparecian, entre Aaron y Constanza,
en el cuadro a colores que adornaba uno de los muros de la sala del piso de abajo;
cuadro al dleo, copia de una instantanea lograda por Rafaela, ante el que Belén
Tebaqui solia ensimismarse largamente.

Y una de esas tardes, mientras Mama Fala canturreando se disponia a vestirlo con
un vaporoso traje de costefia que Almila no llegd a estrenar, el cuerpo de Tico sufrid
una subita transformacion por efecto de algun roce, del contacto de las manos de su
abuela sobre su piel, o porque estaba experimentando una desconocida sensacién
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placentera. Su pene, con el que a veces se entretenia a solas, se abulté como nunca;
se endurecid hasta producirle dolor; broté de su capullo entre contracciones involunta-
rias; se proyecto hacia lo alto como una pua.

Los dedos abiertos como si las manos fueran a volar en ese instante, fruncido el
entrecejo por la sorpresa; un poco de rosado color en las mejillas siempre palidas, la
sefiora Tebaqui miré el miembro en estado de ereccidn y luego busco los ojos de Tico,
que parecia confundido.

—Oh, qué nifiito mio, con esa cosa fea alli. . . No me gusta verlo asi, mi'jito. No me
gusta. . . Ahora, ande, separe sus piernas un poco mas. . . —Le apart6 los muslos,
presiond hacia abajo y luego hacia atras para que el bulto genital quedara entre ellos;
después obligo a Tico a que juntara las rodillas y las mantuviera asi mientras ella abria
la puerta del armario de modo que él pudiera verse de frente y de cerca—. ¢ No esta
mas lindo, mirese, sin nada que le ande colgando. . .?

Avergonzado primero, curioso después, Tico se mir6 en el espejo: el que veia frente
a él era un cuerpo desconocido; un cuerpo sin protuberancias, liso. Un cuerpo, lo intuy6
de algun modo en ese momento que seria una clave en su memoria, que le gustaba
mas que el suyo porque le hacia sentirse diferente, mas como siempre habia querido
ser.

—Si —aceptd roncamente.

En Tico la emocidén del descubrimiento durd largamente, y por las noches se
plantaba frente al espejo de su propio armario y como la abuela le habia ensefiado a
hacerlo (como lo obligaba a que lo hiciera cada vez que le ponia un traje, un vestido,
una falda que habia pertenecido a una de las gemelas, sus hermanastras), guardaba
entre las piernas eso que le sobraba a su cuerpo. Las primeras veces le resultaba
molesto y casi imposible, moverse, caminar. A base de paciencia, desarroll6 después
un sencillo método y le bastaba una leve flexion de las piernas entreabiertas, y la
discreta ayuda de alguna de sus manos a través de la bolsa del pantalén, para
convertirse, libre de pene y testiculos, en la mufiequita de mama. Esto lo hacia
estuviese en la casa, en el auto cuando Benigno lo llevaba a la escuela, en clase, o en
presencia de don Belén Tebaqui.

Sélo una vez, al sorprenderla, pues habia vuelto a casa a una hora que no era la de
costumbre, el abuelo Tebaqui rifid a Rafaela porque habia disfrazado a Tico, para que
participara en una fiesta escolar, con un atuendo de geisha que ella personalmente le
confecciond copiando el modelo de un fasciculo coleccionable.

—Sigue vistiéndolo asi, pintandolo de ese modo, perfumandolo, poniéndole cremas y
talcos, Puah, y acabaras haciendo de él un joto, un maricén, una mujercita.

Tico desconocia entonces qué significaban esas palabras que por primera vez le
escuchaba decir a don Belén; pero, por la forma en que la abuela Fala le exigié a su
esposo no usarlas para referirse al nifio, intuyé que debian aludir a algo sucio y por lo
mismo inconfesable y secreto, o describir a quién (como a él le ocurriria luego de ser
recibido en confesion por el Padre Leoncio) de pronto confirma, sorprendido aunque no
avergonzado, cuales son sus verdaderas preferencias.

LA OPORTUNA delacién de un agente amigo alerté al lider de los estibadores libres, y
cuando en aparatoso despliegue de patrullas, comandos, motocicletas, ambulancias y
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coches celulares, los elementos de la Brigada Antimotines de la alcaldia llegaron a la
zona y rodearon la manzana antes de invadir ruidosamente el hotel de paso en el que el
sindicato habia instalado esa noche su centro provisional de operaciones, Heleno Lara
habia desaparecido.

El coronel a cargo de la operacién, molesto porque el sujeto al que debia capturar se
habia marchado, dispuso una carga contra los grupos de hombres y mujeres que
seguian gritandoles "Abusivos", "Asesinos", "Verdugos", y al cabo de un cuarto de hora
de zafarrancho, los uniformados (con sus cascos blancos y sus escudos de plastico;
sus eficaces cachiporras y las metralletas con que dispararon al aire rafagas
amedrentadoras) tenian en sus transportes, listos para remitirlos a la Jefatura,
acusados de injurias, ataques y resistencia a la autoridad, y portacion de armas
prohibidas, a no menos de un centenar de revoltosos descalabrados y sangrantes, que
sélo pudieron enfrentar sus pufios, sus puntapiés y alguna cuchillada solitaria, a la
embestida de los profesionales.

Los representantes de la prensa y de la televisidn que habian documentado en
detalle la vistosa refriega, solicitaron del coronel que por radio gestionara una entrevista
con El Pulpo Tebaqui, para conocer sus comentarios. Desde la Patrulla Insignia, el
coronel se comunico con su Jefe y éste prometidé hacer lo que estuviera a su alcance,
que no era mucho —les advirtio—, para conseguir que don Belén se aviniera a
recibirlos. Cinco minutos después, el Jefe les informaba que el Presidente Vitalicio de la
UMCA aceptaba la entrevista en su bodega, a la que serian conducidos con una escolta
de antimotines.

Macario Ugartechea-Urrutia y sus partidarios se apartaron ostensiblemente no sélo
para que Tebaqui, asistido por el abogado Arqueles Olmos, pudiera hablar a la prensa y
ser fotografiado por la television mientras lo hacia, sino para subrayar, retirandose al
otro extremo de la oficina-bodega, que ellos no compartian de ninguna manera las
opiniones de don Belén, fuesen éstas cuales fueren.

—. . . porque esto que esta pasando —decia Tebaqui, en aumento su cdlera a
medida que hablaba; mas enérgicos sus manotazos; mas ronca su voz de tanto
usarla—, esto que se ha permitido que pase, es una prueba mas de lo que llevo meses
diciendo. . .

—¢,Qué es lo que lleva meses diciendo, sefior Tebaqui? —inquirié una muchacha de
espeso aliento alcohdlico que a pecho abundante ostentaba el escudo de uno de los
noticieros de la television.

—AQue existe una gran conspiracion contra el pais, contra el-sefior-presidente, contra
nuestra ciudad, y contra todos y cada uno de nosotros. . . Conspiracion para provocar
problemas, malestar, desorientacion. . .

—En esto, ¢ qué papel juega Heleno Lara?

—Lara es un lider corrupto, y se ha prestado a servir de instrumento de los enemigos
del pais. . .

—¢Quiénes diria usted que son esos enemigos?

—Como el-sefior-Presidente ha dicho, todos los sabemos. . .

—¢ Tiene usted pruebas de que Lara es venal. . .?

—iEs que. . .?
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En voz baja, el abogado Arqueles Olmos apuntdé detras del hombro de Belén
Tebaqui:

—Deshonesto, vendido, inmoral. . .

—Oh, si; claro que las tengo. Kilos de pruebas que pondré en manos del Procurador
General. . . Y no sélo es como dije, sino también chantajista. . . Porque todo esto no
pasa de ser un chantaje, una maniobra politica. . .

Los periodistas se miraron entre si, fugazmente. La muchacha del pecho de estatua
y el aliento de cubalibre, insistio:

—Segun usted, detras de este bloqueo a Buenavista; de la amenaza de no permitir
que se abastezca a la ciudad de lo que necesita comer manana; del paro que segun se
dice van a anunciar los transportistas foraneos como solidaridad con el sindicato de
Heleno Lara, ¢ existe una conspiracion organizada por ciertos politicos?

—Usted, nifa, ¢ no lo cree asi. . .?

Engallada, la reportera insisti6 en ponerle su largo microfono bajo las narices a
Tebaqui:

—No ha contestado usted a la pregunta. . .

Ya no le respondid a ella directamente, sino a todos los que formaban corro a su
alrededor:

—Conspiracion, la hay. Complot, también. Deseos de perjudicar al pais, también. De
ponerle obstaculos al Gobierno, ni se diga. . . Con su arbitrario movimiento dizque de
huelga, con este atraco, Heleno Lara ha provocado hoy la crisis. . . Mafiana otros haran
lo mismo, no digo que aqui en Buenavista, sino en diferentes partes. Por ejemplo:
podrian parar los autobuses de pasajeros, o suspender el Metro, o ponerle bombas de
dinamita a las termoeléctricas. . . Yo digo que urge buscar la mano que anda moviendo
las aguas. . .

—¢ Donde buscar esa mano, sefior Tebaqui?

—Averiguen, pregunten, rasquenle un poquito, y lo sabran.

—¢ A qué atribuye usted esta situacion, tal estado de cosas?

Tebaqui aleteé un par de veces con sus cortos brazos. Dijo, después, desalentado:

—A que hay demasiada libertad. . .

—Eso, ¢es malo?

—Claro que lo es, porque de la libertad, si no se le administra bien, cualquier
pelagatos abusa. . . ;Quieren mejor prueba que lo que esta haciendo Heleno Lara? Si
hubiera verdadera energia, orden, autoridad, atropellos como éste no se verian en la
Central de Abastos ni en ninguna parte de la Repubilica. . .

—Ese tipo de orden, de energia, de autoridad, ¢quién podria proporcionarlo, don
Belén, y segun usted, garantizarlo. . .?

Estalld, siempre ruidosamente, el estornudo que el Presidente de la Union Mutualista
de Comerciantes Asociados habia estado reteniendo. Después de sonarse con su
pafuelo rojo, repuso mientras lo doblaba en cuatro:

—¢De qué sirve la libertad si los vivos como Lara so6lo la usan para provocar el
desorden?

Intervino la reportera del seno abundante:

—¢ Es usted partidario de que tengamos una dictadura?
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El abogado Olmos tercié para que las palabras de Belén Tebaqui no fueran a ser
malinterpretadas, no tanto por los informadores de la Tv (que las estaban grabando)
sino por quienes, al transcribir la entrevista para la prensa, podrian tergiversar su
sentido.

—Lo que el senor Tebaqui quiere decir. . . —pero, siempre autoritario, don Belén le
dio un golpe de revés en el oecho para hacerlo a un lado y obligarlo a callar. Aclaré:

—Lo que yo quiero decir, acabo de decirlo. . . Si queremos que en este pais haya
paz y seriedad, entonces, sefiores, no queda otra que la mano dura, la mano enérgica.
En una palabra, la mano de hombre. . . Y no se hable mas. . .

AUNQUE EN ningun momento se les ocurrié ponerse de acuerdo para hacer creer que
de los dos el bueno, blando, humano y generoso; el que escuchaba sin impacientarse y
con el que podia gestionarse un mejor trato o acaso conseguirse una prorroga, era
Onofre Roca, y que el duro, aspero, intransigente, violento, sanguinario, egoista vy,
ademas, hijodelagranputa, era Belén Tebaqui, quienes con ellos tenian negocios en
Buenavista o fuera de alli, sabian que la asombrosa prosperidad de Lacteos LOR, su
fuerza econdmica y politica, su influencia en aumento, se debian precisamente a la
forma en que el nuevo socio habia empezado a manejar la empresa desde el momento
en que el viejo Roca le permitio instalarse, tras un cascado escritorio gris, en el cubiculo
que le acondiciond, contiguo a su oficina, en la bodega de la Central.

—No que usted sea el bueno y yo el malo, como los pendejos de alla afuera lo creen,
don Onofre. Sucede que usted los jode a su modo y yo al mio, porque somos un par de
cabrones que han sabido entenderse, caminar al parejo y sin tratar de tirarle ventajas al
otro. . . Apenas estamos empezando, don Onofre. Ya vera cdmo se pondra esto cuando
acabe de organizarlo todo. . .

Onofre Roca encendia el tabaco; se echaba el sombrero tejano a mitad de la cabeza;
permanecia unos instantes escuchando el sordo rebumbio del mercado (el ruido de los
camiones que llegaban o partian; el vocerio de los que vendian o compraban; el jadear
constante, como de coito, de la Central, que continuaba creciendo, ensanchandose,
invadiendo en incontenible movimiento de expansion a la metropoli que abastecia);
lanzaba un salivazo café unos dos o tres metros mas alla, y se guardaba las palabras
porque habia empezado a temer a Belén Tebaqui, a sentirse desplazado por él;
desbordado, arrollado, en total inferioridad. ;Era por miedo a enfurecerlo que no se
atrevia a preguntarle al irritable hombrecito de Las Huertas qué tanto de las crecidas
utilidades que le proporcionaban sus negocios secretos (esos que habia organizado
fuera de Buenavista y de los que nunca le habia hablado) ingresaban a la caja comun?
¢Era para no ser, a su vez, victima de ellos, que se cuidaba de no censurar los
métodos, casi siempre brutales, que los pistoleros de Benigno Acosta o los ya muchos
gendarmes, patrulleros y policias secretos que tenia a su servicio, utilizaban para
presionar a los deudores morosos? Onofre Roca se preguntaba también si no habria
sido error suyo, el mas grave que quiza hubiera cometido, haberse asociado con un
individuo como Belén Tebaqui, a quien parecia obsesionar la ambicion de poder, el
apetito del dinero, el afan de sojuzgar a cuantos tenia a su alrededor. "Si fuera un poco
mas alto, seguro que no se portaria asi."

—¢ Cuando sera eso, Belén, organizarlo todo?
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—Ya pronto, don Onofre. Es tan grande esto, que toma tiempo.

No les habia tomado mucho conseguir que los propietarios de otros rubros los
admitieran como socios ni convencerlos de que debian participar con dinero fresco en
las tres o cuatro companias, subsidiarias de Lacteos LOR, que Belén Tebaqui organizé
para poder burlar al fisco. Hubo algunos comerciantes que prefirieron conservar su
independencia. Incendios, explosienes, clausuras, multas, que afectaban sus tiendas,
bodegas, almacenes, frigorificos, vehiculos, los convencian de que no eran
desdefables las ofertas de alianza que les proponia Tebaqui. Viejos amigos de Roca,
algunos iban a quejarse en voz baja con él, y Roca se limitaba a repetir lo que era
cierto, "Belén maneja las cosas a su manera. Es nuestro trato y yo no me meto. . .",
pero a Tebaqui, si venia al caso, le preguntaba:

—¢ Es necesario hacer las cosas asi, Belén? —y éste se justificaba:

—Ellos nos obligan con su terquedad de no oirnos, don Onofre. . . A los que
cooperan les va como nunca. . . Estamos consolidandonos, no lo olvide, y no podemos
dejar fuera a unos si tantos estan ya dentro, ¢ no le parece. . .?

El negocio verdaderamente productivo para la sociedad Roca-Tebaqui lo constituia la
usura. Crédito facil, instantaneo, algo caro, si, pero a toda hora disponible, sin papeles
ni fiadores, a la palabra. Los prestamistas, con sus velices repletos de billetes y sus
libretas para anotar las sumas suministradas y los nombres de quienes las recibian, se
apostaban en esquinas estratégicas, en piqueras y salones de billar; en tenderetes
donde se vendian licores o alcohol del 96, que los borrachines del rumbo mediaban con
sodas de sabores o refrescos de cola; o aguardaban a sus clientes dentro de
automoviles o furgonetas sin placas, como si fueran de policias, amparados por
guardaespaldas que pasaban las horas de espera fumando o comiendo fruta. Millones
de pesos se movian cada jornada. Millones eran cobrados cada dia y una parte de
ellos, solo una parte, eran anotados en los libros que con celo y discrecion llevaba
Salud Solis.

A los que antes que él se dedicaban también al agio en Buenavista, los convoco
Belén Tebaqui y, sin muchos rodeos, les hizo saber que, colaboraban con él,
facilitandole la lista de sus clientes a cambio de un porcentaje, o tendrian que atenerse
a las consecuencias.

—Ahora todos vamos a marchar a otro paso. . . —les dijo, palabras mas, palabras
menos, a los que Benigno Acosta, los agentes policiacos, los guardaespaldas, se
encargaron de llevarle, siempre de madrugada, a su cubil en la bodega—. Al que
coopere conmigo le ira bien, recibira una partecita y, diganlo con atencion, trato de buen
amigo. . . Al que estorbe, pues alla él. .

No creyendo a Belén Tebaqui capaz de ejecutar la amenaza que arrastraban sus
palabras, algunos se encogieron de hombros. A cuenta de qué iban a renunciar a una
actividad en la que estaban metidos desde hacia afos? ¢Aceptar ser empleados de
Tebaqui quienes no reconocian mas patron que a si mismos? Varios encontraron la
muerte, violenta siempre, de diverso modo. Asi, por mucho que preguntd, la policia no
pudo aclarar quién coloco el explosivo que hizo trizas el automovil, y dentro de él a
Rebeco Flores, el mas importante de los que se negaban a entenderse con Tebaqui.
Tampoco logré aclarar quién fue el francotirador que con un exacto disparo a la cabeza
abatié a Jesus Richard, otro de los que imprudentemente desdefaron la mano abierta
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del socio de Roca. Se desconocié de igual modo la identidad del hombre que una
noche le buscé pleito en una cantina, y le metié nueve plomos en el estbmago, a Lupe
Concha, un mulato que habia sido campeodn nacional de danzdn y que manejaba,
ademas de su casa de cambio y un casino de dados y barajas ilegal, a casi un centenar
de prostitutas.

Después, como Belén Tebaqui le habia asegurado a Roca que sucederia, todo fue
facil. Los renuentes empezaron a llegar por su pie y a aceptar, fuesen cuales fueren
ahora, las condiciones que se les imponian.

Onofre Roca no aprobaba el modo de hacer las cosas, "a mi manera", de Belén, pero
nada urdia para impedirlo. Por primera vez en las décadas que llevaba operando en
Buenavista, advirti6 cuanto odio contra él ardia en los ojos de quienes lo habian
considerado siempre su amigo; el buen patriarca, rudo y bondadoso, del que tantas
leyendas se contaban en la Central. Salir o llegar a solas, empezo6 a preocuparlo. Quiza
adivinandole el temor, Tebaqui le ofrecid la proteccion de uno de los "mucnachos" de
Benigno Acosta, y él hubo de aceptarla consciente de que se convertia en virtual
prisionero de Belén. Discreto, apalabré a cuatro de sus viejos guardaespaldas y solo se
sinti6 a salvo, libre de vigilancia, cuando el hombre de Tebaqui murié al parecer de
congestion alcohdlica —aunque era abstemio—, en la cama de un hotelucho de los
alrededores. Astuto, Belén Tebaqui optd por desinteresarse de cuanto tuviera relacion
con la seguridad personal del sefior Roca.

Fue tal vez en el burdel de la sefiora Florinda donde una tarde de muchos conaques
se atrevid don Onofre Roca a decir lo que avaramente callaba:

—Estoy de veras arrepentido de haber dejado que Belén se metiera en mi negocio. .

—Y ahora que ya esta dentro, ¢ qué puede hacer, don. . .?

—Sacarlo, ¢ qué, si no eso. . .? Cada quien por su lado. . .

—¢De qué modo, don?

—Si no se aviene a razones, haciendo las cosas a su manera. . .

Tal vez la sefora Florinda, que servia los licores, o Iris Abril que los escuchaba
hablar desde una de las dos recamaras, o la persona que recibia la confidencia, el caso
es que esa misma noche alguien informé a Belén Tebaqui de lo que don Onofre
pretendia. En ese "haciendo las cosas a su manera", iba implicita su decisién de recurrir
a la misma violencia que su socio utilizaba para quitarse de encima a quienes,
enemigos o no, lo incordiaban.

Una semana transcurrié y Onofre Roca (ya severamente vigilado, lo mismo que sus
hombres, por los de Benigno Acosta) no demostraba tener interés en discutir con
Tebaqui nada relacionado con los negocios que tenian en comun. ¢Habria
malinterpretado las palabras de Roca quien le informé lo que éste dijo aquella tarde de
jueves en El Palomar? Ya sobrio, ¢se habria arrepentido y preferia que las cosas
marcharan tan bien como ya iban? "Si ya pensd que cada quien jale por su lado, o si le
anda dando vueltas a la idea de quitarme de enmedio, tarde o temprano lo hara. Lo
hara, puah, si es que me dejo. . ."

El mediodia en que al fin hablaron de vender y comprar, de comprar y vender su
participacion en el negocio de la usura (que era el que verdaderamente les hacia ganar
millones sin arriesgar un peso), Onofre Roca parecia estar muy abatido, como si algo
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grave lo preocupara. Dos o tres veces, en el curso de la hora se levanto para ir al
urinario, y otras tantas para contribuir mas a su desanimo, la tirita de papel especial que
humedecia con su orina le demostrd, por lo intenso de su color, lo alto que tenia en ese
momento el nivel de la glucosa —razoén por la cual su salud andaba en baja.

Desalentadamente continud, asi que sin prisa se abotonaba la bragueta:

—. . . y siempre me he preguntado, y ahora te lo pregunto a ti, Belén, s de qué sirve
lo que uno gana, el capital que amasa, si no lo disfruta porque no encuentra tiempo?. . .
Mirame, y aprende algo, Belén. . . Soy rico. Qué tanto, ni yo mismo lo sé, y nunca, lo
que se llama nunca, he salido de estas cuatro paredes. . . Siempre aqui, jodido y
jodiéndome, pegado al trabajo, dandole vueltas como caballo de noria. . . jPara qué
tener millones si no los gozas? Yo, por ejemplo, ¢para qué amontono billete sobre
billete, si no tengo mujer, ni hijos, ni perro que me ladre?. . . Mirate en mi, Belén. Estas
joven. Te ha nacido una criatura. No eres pobre. . . Vive tu vida, ahora que puedes y
que tu cuerpo aguanta. . . No termines de avaricioso como yo, lamentando no haber
hecho, cuando hubo modo, lo que quisiste y no te arriesgaste. . . Hablas de liquidar la
sociedad. De comprar o de vender. . .

Lo interrumpié Belén Tebaqui, enorme el puro en la mano:

—De comprar solamente, don Onofre, pues a usted, como me esta diciendo, parece
que no le interesa seguir en el negocio. ¢ No es asi, don Onofre?

—El negocio si me interesa. . .

—A lo mejor, don Onofre, lo que no le interesa ya es que usted y yo sigamos de
socios; que yo siga siendo socio suyo. . . —Onofre Roca no parpadeé—. ;De eso se
trata, don Onofre. . .?

Caviloso, Roca empez6 a preparar un habano antes de encenderlo:

—Haz tus numeros, Belén, y luego hablaremos. No hay prisa. . .

—Lo que usted diga, don Onofre. . .

—Llegaremos a un buen arreglo, Belén.

—Estoy seguro de que si, don Onofre. Siempre, desde el mero principio, ¢se
acuerda?, usted y yo nos hemos entendido. . .

EL ABUELO TEBAQUI, que habia estado inmovil largo tiempo, respirando pausadamente,
tosiendo de vez en cuando, murmurando en ocasiones, empez6 de pronto a grufir
como si el calor lo sofocara, a quitarse de encima las cobijas con las que su mujer lo
habia arropado y a removerse entre la pila de cojines y almohadas. Desde el sillon, Tico
observo agitarse un rato mas y luego quedarse quieto nuevamente, al hombre que esa
noche iba a asesinar.

.Como siempre que el quinto afio "A", entrenado por el Padre Leoncio, se
enfrentaba al quinto afo "B", a cargo del Padre Zamudio, el juego de esa tarde habia
sido muy movido por la velocidad con que los chicos manejaron el balén y, por
momentos, rudo por la fiereza con que unos y otros, picados entre si, buscaron el
choque con el adversario. Hubo expulsiones, espinillas raspadas, algun descalabrado,
narices que moqueaban sangre y tobillos que ameritarian masaje, pomada y venda. El
empate a un gol no expresaba lo que sucedid sobre la verde cancha de futbol del
Colegio de los Hermanos Maristas, uno de los mas afamados del pais. Al terminar, los
internos del "B" se dirigieron en fila a la sala de bafios que tenian asignada al fondo del
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patio, y los medio internos del "A", a la que les correspondia en el ala izquierda del
edificio principal.

Asi que se desnudaban en el vestidor, que olia a sudor joven, a pies sin lavar y a
linimento, el Padre Leoncio les recordd a los suyos, en voz alta, para que ninguno
quedara sin oirlo, entre el parloteo, las risas, las voces y el ruido que producian las
puertas de los lockers metalicos al ser abiertas o cerradas bruscamente:

—Los quiero a todos bafiados y vestidos en diez minutos. . .

—Siiiii —respondieron las voces.

—Serios. Sin jugar. Ahora, al agua. Un, dos; un, dos; un dos. . . —ordeno el Padre
Leoncio, que se ducharia aparte, pues el reglamento del colegio prohibia a los adultos,
estudiantes o profesores, exhibirse sin ropa ante los nifios de la primaria.

—Si. . . —volvieron a prometer las voces de esos veintidos jovencitos (once titulares,
once suplentes) hijos o nietos de ricos, para los que el Padre Leoncio, ademas de
querido entrenador y respetado maestro de Lengua Nacional, era, a los veinticinco afios
de edad, el idolo, el ejemplo a imitar, el hermano mayor, dispuesto siempre a ayudary a
defender, y el-mejor-confesor-del-mundo, porque jamas regafaba a nadie, por graves
que fueran los pecados que se le declararan, ni tampoco imponia, como el viejo y
cascarrabias Padre Vizcarra, penitencias abrumadoras. De Leoncio Blanco se sabia
que habia preferido la carrera de sacerdote a la de banquero (por tradicion, la de los
varones de su familia) y a la de futbolista profesional, para la que desde temprano
demostro aptitudes excepcionales.

Ocho minutos después, cuando los menos morosos del equipo empezaban apenas a
ponerse apresuradamente los calcetines, aparecio en el vestidor colectivo el Padre
Leoncio, vistiendo ya la sotana negra que esa tarde usaria para recibir en confesion a
quienes se acercarian a comulgar al dia siguiente, primer viernes del mes, en la capilla
del colegio.

QUIETOS Y en silencio (aunque ganas de reir rio les faltaran al ver con cuanta seriedad
los vigilaba, mirandolos por encima de sus quevedos, el hermanito Gus, un bedel algo
bobo y amable) los del quinto "A" esperaban, sentados en las bancas de madera dis-
puestas para ello, a que les llegara el turno, establecido por riguroso orden alfabético,
de pasar a confesarse.

El ultimo en ser llamado desde la puerta por el Padre Leoncio, cuando la luz
alcanzaba su total madurez ese largo atardecer de verano, fue:

—Tebaqui Vidal Alberto. . .

El salén en el que entro para ir a enumerar sus pecados, era largo, angosto, de pisos
de madera que rechinaban y de techos muy altos. Olia a humedad y excepto por una
silla (la que ocupaba el confesor bajo un ventanuco) y por el gastado cojin sobre el que
se hincaria ante el sacerdote, estaba vacio. En los muros pintados de cal no habia
cuadros, imagenes de santos o adornos. Una mancha negra, de hollin antiguo, hacia
recordar que alli ardi6é alguna vez una tea.

A una sefial del Padre Leoncio, que se habia sentado, Alberto Tebaqui Vidal se
arrodillé. A otra, empezd a recitar de prisa, y mecanicamente, lo que de muy nifio le
enseno la abuela Fala:

—Yo, pecador, meconfiesoaDiostodopoderososefiordel-cieloydelatierra. . .
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Cuando terminé de murmurar la oracion, el confesor dijo:

—Te oigo. . .

—Acuséme Padre. . . —Tico recitaba con los ojos cerrados sus pecados de ese mes,
que no eran mas graves de lo que habian sido los del anterior: pequefias
desobediencias; mentiras para justificarlas; el hurto de unas violetas cristalizadas que
su abuela guardaba en la cajita de sus golosinas; retobos con el pensamiento contra
don Belén; alguna injuria para zaherir a un compafiero de clase; el hurto de un lapiz
bicolor que termin6 extraviando cuando se disponia, arrepentido, a devolverlo, y esa
tarde un hachazo artero, que el arbitro no advirtié, para derribar al Negro Pachi, centro
medio del equipo rival.

—¢ Eso es todo, Tebaqui?

—Si, Padre.

—¢Seguro. . .7

—Si, Padre. Seguro.

—¢ No olvidas nada, Tebaqui?

—No, padre. . .

Con su dedo indice, el Padre Leoncio le alzé la barbilla de modo que los ojos del
alumno quedaron directamente bajo los suyos.

—¢ Tu no te haces cosas como los otros muchachos de tu salon?

—¢ Cosas, Padre. . .?

—Tocarte la picha. Tejértela, jalartela, meneartela. Hacerte la puiieta. . .

Sofocandose, Tico tartamudeo6 al responder:

—No, Padre. Yo no. ..

—¢ De verdad nunca te has hecho asi? Mirame. . .

—Ah. . . —dijo, sorprendido.

Tico no se habia dado cuenta de cuando ocurrid, pero el Padre Leoncio se habia
desabotonado la sotana y estaba mostrandole un trozo de su carne, tenso y muy
grande, veteado de venas azules. Su mano izquierda recorria lentamente, de arriba
abajo, cubriendo y descubriendo el grueso tallo, al tiempo que con la derecha, tomando
al muchacho por la axila, lo obligaba a levantarse y a permanecer de pie frente a él.
Luego, sus ojos siempre en los ojos de Tico, buscé la cremallera de su bragueta, tir6 de
ella y después sus dedos hallaron, presionaron, envolvieron el miembro y los testiculos
aun sin vello del chico de Belén Tebaqui, que se habia quedado quieto, como
paralizado, asustado por lo que el Padre estaba haciéndole; pero también complacido
porque al hacérselo (el lento y continuo jugueteo con las partes secretas de su cuerpo
que respondian al estimulo), le permitia experimentar sensaciones semejantes, aunque
de incomparable intensidad, a las que la abuela, al bafiarlo o al vestirlo, le producia con
Sus roces.

—¢ Te gusta? ;Verdad que te gusta lo que te hago? —En ese momento, la voz del
Padre Leoncio se oia suave, melosa, casi infantil, como la de su abuela, le parecié asi a
Tebaqui, cuando lo convertia, vistiéndolo con la ropa de las gemelas o con la que ella le
compraba o le cosia, en una muieca viva.

Le gustaba. Tanto le gustaba, que inconscientemente habia separado mas las
piernas para que no soélo los dedos, sino toda la mano del Padre Leoncio pudiera
perderse dentro de su pantalon; luego, obedeciendo a lo que interpreté como una orden
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que esos dedos estaban dandole, desenganchd tembloroso la hebilla metalica de su
cinto para que su ropa resbalara hacia abajo.

Nada hizo después, ningun movimiento para apartarse o rechazarlo, cuando el
hombre de la sotana negra, que se acariciaba a si mismo ahora con una especie de
ansia en aumento, apoy6 una rodilla desnuda sobre el piso y se inclind para besarle el
vientre, las ingles y los muslos, antes de apoderarse con labios avidos de su miembro.

Murmuré varias veces el Padre Leoncio, pero Tico Tebaqui, con el cuerpo recorrido
por irreprimibles cosquilieos, no entendia qué estaba diciéndole. Subitamente, luego de
un brevisimo instante de pausa, Leoncio Blanco empez6 a vibrar, se arque6 gimiendo
casi al mismo tiempo que Tico se estremecia también a causa de algo, jamas sentido
antes por él, que le produjo un largo, larguisimo dolor placentero que recordaria
siempre.

Después, mientras se abotonaba la sotana y procedia a limpiar con un pafiuelo de
papel las gotas lechosas que habian salpicado desordenadamente en el cojin de la
confesion y el piso de duelas que rechinaban, el Padre Leoncio le advirtio:

—De esto no vas a hablar con nadie, porque si hablas de esto con alguien, en tu
casa o con los otros muchachos, Dios te va a excomulgar. ¢Entendiste? A ex-co-mul-
gar. ..

Esa noche, después de que la abuela le llevo la merienda a la cama y lo acompaioé a
que rezara sus oraciones, Tico la interrogé precavidamente:

—Oye, Mama Fala, ¢ qué te pasa si Dios te excomulga?

—Oh, algo terrible, terrible. . . Dios me negaria la gracia de Su perdon y me
mandaria para siempre alla abajo, al infierno. . . ; Por qué me preguntas eso?

—Por nada, mama. . .

Ella le dejé un beso en la frente y al salir de la recamara apagé la luz. Aunque era ya
tarde, y estaba débil y cansado, Tico no conseguia dormirse. Lo encolerizd, y no supo
entonces por qué, preguntarse si lo que el Padre Leoncio le habia hecho a él se io haria
también a los otros muchachos del equipo. ¢Por qué preferirlo a él entre tantos?
¢Acaso porque también se habia dado cuenta de que era diferente, raro, como el
abuelo Tebaqui le gritaba que era cuando se enojaba con él? Sin proponérselo habia
empezado a tocarse bajo las sabanas, pero sus dedos eran menos diestros que los del
Padre. Pens6 en él, en su sotana abierta, en lo que se acariciaba mientras estaba
confesandolo; recordd lo que le habia hecho sentir al besarlo, al lamerlo con tal
suavidad. . . Apretd los parpados, trab6é sus mandibulas y aguardd, como entonces, a
que le llegara la sacudida.

A partir de esa noche, Tico Tebaqui no volvié a sentir miedo de dormir a solas, ni
desed tampoco de madrugada buscar refugio en el lecho de su abuela. Preferia
permanecer en su recamara para disfrutar de sus fantasias, de las que era personaje
constante, y al principio unico: el Padre Leoncio, asi hunca mas, ni siquiera cuando lo
confes® al mes siguiente, hubiera recibido de él un guifio, una sonrisa, una cierta
mirada, que le hiciera recordar que eran complices de algo que sucedié entre ambos
aquel atardecer de verano.

Quiza porque alguna vez lo sorprendid sin que él lo advirtiera, la abuela Tebaqui le
dijo a Tico que Dios, pues todo lo ve y todo lo sabe, no aprueba que uno abuse de su
cuerpo haciendo cosas que son pecado y que dafian la salud. Desde entonces, siempre
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que se masturbaba en el cuarto de bafo por la noche, Tico apagaba las luces, y si lo
hacia en su recamara colocaba de cabeza (y de frente a la pared) las estampas de los
santos y de la Virgen para que Dios no pudiera ver en la oscuridad cuantas veces se
dedicaba él a sus juegos de manos.

LO QUE DURANTE horas no habian podido conseguir los cientos de hombres que Belén
Tebaqui echd tras Heleno Lara, del que no habia vuelto a tenerse noticia desde el
fracasado intento de coparlo en el hotel, lo consigui6 en menos de quince minutos
Aminda Rey, conductora del muy visto programa televisivo: "Hoy por la Mafiana". Un
politico menor, amigo suyo, a quien sabia en relacidn con el fugitivo, le prometid
convencerlo de que mucho ayudaria a la imagen del movimiento de los Estibadores
Libres que su lider dialogara ante las camaras con la eficaz y popular entrevistadora.

Las seguridades de discrecidn y proteccion que Lara exigié cuando se puso al habla
por teléfono con Aminda Rey, le fueron garantizadas sin regateo por los productores, y
aunque el programa se trasmitia en vivo y en directo, se convino grabar, sin mas
testigos que los técnicos, la media hora que la seforita Rey destinaria a hablar:

—. .. con el hombre, amigos, amigas mias, que ha puesto de cabeza a Buenavista, y
de paso también a buena parte de la Republica, con su huelga de brazos caidos. . .

—No por culpa nuestra, senorita. . . —recalco Lara.

—¢ Por culpa de quién, entonces?

— De quienes les niegan a los estibadores de Buenavista el derecho de
sindicalizarse; derecho que reconocen muy claramente la Constitucion y la Ley Federal
del Trabajo. . .

— La Unién Mutualista de Comerciantes Asociados de la Central de Abastos ha
dicho, por boca de su presidente, don Belén Tebaqui. . .

—El Pulpo Tebaqui. . .

—. .. que no existen bases legales para. . .

—¢,Como que no existen bases legales? Mire, nosotros trabajamos para un patron.
Somos, pues, empleados suyos. . . jPor qué entonces. . .?

—Los miembros de la UMCA niegan que se haya establecido esa relaciéon de
dependencia. Segun ellos, los estibadores son operarios eventuales y, por lo mismo,
carecen de contrato; y al carecer de contrato, ellos, los patrones, no reconocen obliga-
ciones de. . .

Heleno Lara demostraba estar a disgusto. El tono de su voz, amable y casi timido en
los primeros minutos de la grabacion, habia ido haciéndose duro, en momentos hostil:

—Lo que pasa, seforita, es que el Gobierno tiene miedo de enfrentarse a la mafia de
Buenavista; pero nosotros, los Estibadores Libres, no. . . Por eso hemos iniciado este
movimiento. Llevabamos meses pidiendo ser oidos; entablar ese dialogo que el sefor
Presidente recomienda buscar cuando hay peligro de conflicto. . . 4 Se nos recibio? ¢ Se
nos escuchod? ¢ Se tomaron en cuenta nuestras demandas? Nada de eso. Nunca. . .
Para los usureros, mafosos, gangsters, hambreadores, acaparadores y verdugos de
Buenavista, no hay mas ley que la suya. . .

—¢ Por qué esa renuencia de. . .?

—¢,Como que por qué? —la interrumpio Lara, parpadeando porque lo molestaba la
mucha luz que caia sobre él—. Ellos, los del monopolio, no quieren aceptar que haya
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sindicato de estibadores pues no podrian seguir cometiendo mas atropellos contra el
pobre trabajador. . . Hoy nos pagan lo que se les antoja, y si no quieren pues no nos
pagan. . . {Ante qué autoridad denunciarlos?, ante cual reclamar proteccion? Con el
sindicato seria distinto. Habria tabuladores, habria contratos, habria derecho de huelga.

—Que ustedes ya estan ejerciendo —apunto, risuefia, Aminda Rey, y su comentario
no parecio agradar a Lara.

—En una palabra, habria medios para no seguir, como hoy estamos, expuestos a los
caprichos de los bodegueros y comerciantes, y a la presion de sus matones. . .

—Esos matones, ¢ existen verdaderamente, sefor Lara?

—Dése usted una vuelta por Buenavista y los otros mercados del area metropolitana,
y los vera. . . Los vera presionando a los que no les pagan a los agiotistas; golpeando a
los que protestan por el trato que se les da; matando, si, matando, o desapareciendo, a
los que se le rebelan a Tebaqui y socios. . . Tebaqui es el amo del abasto. Su palabra
es ley y sus ordenes, sentencia. . . Puedo asegurarlo, pues lo conozco bien, que El
Pulpo tiene el alma ennegrecida por tantos crimenes que ha ordenado cometer. . .

—Esa es una grave, una temeraria acusacion, sefior Lara. Supongo que tendra usted
pruebas. . .

—Eso es lo que nos sobra: pruebas.

—El sefior Tebaqui ha dicho que personas ajenas a Buenavista los estan manejando
a ustedes, y que usted, lider de los estibadores, es s6lo un instrumento de. . .

—Lo que digan ellos, las calumnias de Tebaqui, me tiene sin cuidado. . .

—¢ Por qué?

Heleno Lara, sudando y muy incomodo porque la corbata que nunca usaba seguia
estrangulandolo, sé pasaba la mano nerviosamente por el cabello brillante de vaselina,
y se movia y removia tanto en sn asiento que para los camardgrafos resultaba dificil
mantenerlo en cuadro. La transpiracion le humedecia el cuello de la camisa azul
eléctrico y ya también parte del pecho.

—Porque los estibadores libres sabemos que nadie nos maneja. . . Porque lo sé yo. .
. Hemos ido al paro y asi seguiremos hasta que se nos haga justicia reconociéndonos
nuestros derechos. . . También quiero decirle, seforita, que si durante afos guardamos
silencio por temor a que la mafia de Buenavista nos asesinara, hoy ya no nos asusta
morir. . .

—Lo que desean obtener, ¢ vale la pena. . .?

—Claro que si. Por eso nos la jugamos. . .

—Si el movimiento llegara a triunfar, ;conseguiria su sindicato que se abaratara el
costo de la vida, sefior Lara?

Por un momento, descontrolado, Heleno Lara contuvo la respuesta. Una vez mas sus
dedos se perdieron entre su pelo aceitoso. Se tocé el nudo de la corbata. Dijo,
finalmente:

—El costo de la vida se abaratara cuando los grandes hambreadores se cansen de
exprimir al pueblo. Cuando el Gobierno se faje los pantalones y ponga a cada quien en
su lugar. . .

—Si nada de eso ocurre, sefor Lara, ¢qué. . .?
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Con mucha conviccién, retirando de su frente el sudor que la empapaba, Heleno Lara
indico:

—Entonces se hara necesario que alguien le meta unos cuantos balazos a Belén
Tebaqui. . . Como dicen, muerto el perro se acabd la rabia. . .

—Es explicable la indignacion del lider de los Estibadores Libres de la Central de
Abastos Buenavista —comenté Aminda Rey, a manera de disculpa, dirigiéndose al
auditorio que entre once y doce de la manana verian esa parte del programa—, pero no
creo que la violencia sea la solucion unica y recomendable. . . La vida de un hombre, de
cualquier hombre, merece respeto. . .

Mas reflexion que comentario, se escuché fuera de cuadro, un segundo antes de que
el director de camaras lo volviera a poner en la pantalla, a Heleno Lara:

—Como los gatos, Belén Tebaqui tiene siete vidas. Pero un dia de estos terminaran
por acabarsele. . . ;Sabe? Si no hay por ahi un valiente que se lo cargue, él podria
hacernos a todos el gran favor de morirse. . . 4 No le parece?

Rapidamente ahora, pues el tiempo destinado a esa seccidén de "Hoy por la manana"
estaba ya a punto de agotarse, Aminda Rey expuso sus conclusiones y las epilogé con
las precavidas palabras que la ponian a ella, y a la emisora, a cubierto de cualquier
reclamacion legal:

—La que acabamos de escuchar ha sido la opinion personal libremente emitida, del
seflor Heleno Lara, que encabeza el movimiento de los Estibadores Libres en
Buenavista. . . Quede claramente de manifiesto que ni este canal, ni yo, compartimos
necesariamente los puntos de vista de nuestros entrevistados. . . Ojala, sefor Lara,
ojala amigos y amigas de la Republica, se imponga la cordura y que por el bien de
todos, las personas involucradas en este conflicto encuentren pronto una férmula de
arreglo beneficiosa para la comunidad, para esta comunidad que esta re-sintiendo ya
los efectos de la pugna. . . Después de unos mensajes comerciales continuara nuestro
programa. . .

NO ERA UNA celebracion, aunque se escucharan musica de marimba y las canciones
de un trio en el exterior de la oficina, y dentro de esta hubiera charolas con bocadillos,
vasos de papel, botellas de licor y agua mineral, copas y platos con galletas, ca-
cahuates y trocitos de queso, sobre el escritono, los descansabrazos del sofa y aun
encima de los archiveros grises de Salud Solis. Se trataba so6lo del agasajo que la
directiva de la UMCA estaba ofreciéndole, por ser ese jueves dia de su cumplearnos, al
veterinario Toribio Rucias, jefe de los inspectores a cuyo cargo quedaba hacer cumplir
en Buenavista el reglamento del Ministerio de Sanidad. Terminados los brindis, que
duraban ya dos horas, todos se trasladarian, en un par de autobuses, al burdel que
habia sido de la sefiora Florinda, y que desde la muerte de ésta, por efectos del cancer,
regenteaba Iris Abril, la pupila que tres afnos antes habia tenido la suerte de que don
Belén Tebaqui la tomara como amante de planta y luego como socia, al cincuenta por
ciento de las utilidades, cuando le facilité el dinero que necesitaba para saldar las
deudas de la difunta y adquirir "la casa". El Presidente Vitalicio habia dispuesto también
que a cada uno de los treinta o cuarenta subordinados de Toribio Rucias (todos como
éste, inscritos también en su larga nédmina de pagos secretos) se les obsequiara,
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recuerdo de esa fecha, una moneda de oro de cincuenta dolares y un bono de cinco mil
pesos canjeable por mercancias diversas.

Entre tanto bullicio, fue a Salud Solis al unico al que le importd6 que el antiguo
teléfono privado de Onofre Roca, que ahora unicamente usaba don Belén, estuviese
sonando insistentemente dentro del cajon del escritorio donde se le guardaba bajo llave
para impedir que alguien pudiera usarlo en ausencia del sefior Tebaqui o de su
contador. Solis recibié las apresuradas palabras de Iris Abril, a quien le urgia, dijo,
hablar en ese momento con el patron.

—¢Dime, mujer. . .? —demando Tebaqui, entre el puro y los dientes una poca de la
risa que le habia provocado el chiste politico que alguien acababa de contarle.

—Algo muy grave, don Belén. . . ; Puede hablar alli. . .?

—¢,Qué carajos pasa. . .?

En voz muy baja, para que nadie de "la casa" pudiera escucharla, Iris Abril le sugirio:

—Sera mejor que no venga usted hoy a comer, don Belén.

—¢ Por qué cofos no?

—Porque hay gente aqui esperandolo desde anoche para matarlo. . . Alguien las
mando, y ya se imaginara usted quién. . .

—¢Matarme a mi. . .?

—Son tres, y estan armados, don Beién. . .

Habian llegado la vispera, temprano, cuando las muchachas empezaban apenas a
ocupar sus sitios en la sala de la planta baja. Dos eran jévenes: el tercero ya de pelo
cano. Parecian ser forasteros, hombres mas del campo que de la ciudad. No disimula-
ban sus armas en la cadera ni el mucho dinero que les abultaba la bolsa del pantaldn.
Llamaron mujeres y no parpadearon cuando ellas pidieron champafa en botella cerrada
para que "la casa" les abonara la comisién. Ellos prefirieron brandy nacional, que
bebian derecho o mezclado con zumo de limén y refresco de cola. Cuando el
encargado del bar le avis6é que la cuenta de esos tipos empezaba a ser demasiado
crecida, la sefiora Abril (que en esos afios de ser duefia se habia puesto algo gruesa, al
gusto de don Belén, y se habia hecho de mucho caracter y autoridad) fue a invitarles,
por su cuenta, una copa, y a decirles que era hora ya de que liquidaran lo que llevaban
consumido. Uno de los jovenes, el que tenia mas rizado el pelo, ademas de corto y
negro, se irritd por esa que califico de falta de confianza. Se le dijo que era costumbre
del establecimiento, para evitar lios posteriores, que toda cuenta fuera saldada al llegar
a cierta suma. Eso le parecio razonable al mayor de ellos y pago lo que se les estaba
cobrando. Abond una buena propina para el marica de la barra; otra para el trio de
cancioneros, y dijo: "Va de nuevo. . ."

—Y todo eso, ¢ qué? —dijo Belén Tebaqui, impaciente.

—Espere a oir lo que falta. . .

A eso de la medianoche uno de los tres, con acento que a Iris Abril le parecio de la
region de oriente, pregunto si se les podia permitir quedarse a dormir alli, pues habian
llegado tarde a la ciudad y no era hora de salir y ponerse a buscar un hotel. Se les dijo
qgue cubriendo el importe del servicio no habria inconveniente en que ocuparan alcobas,
con muchacha un precio y sin ella, otro. El de mayor edad fue el ultimo en retirarse.
Cada uno con la chica que lo habia acompafado a beber, los mas jovenes habian
subido antes.
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—¢ Ya acabas. . .? —eran casi las tres de la tarde y Belén Tebaqui tenia hambre.

—Pues resulta, don Belén, que el que se ocup6 con Encarna se puso muy hablador,
muy comunicativo, y empezo6 a presumirle que era muy macho, muy buen tirador de
pistola, y de que estaba alli con sus dos comparieros para cumplir un encargo: matar a
un viejo de estas y aquellas sefas, jlas suyas, don Belén!, que iba a ese lugar todos los
jueves y que estaba estorbando mucho a los que les habian dado el trabajo.
Encarna, que es viva, le sonsacé mas y mas cosas, y en cuanto tuvo un chancecito esta
mafana fue a contarmelas.

—Esos tres, ¢donde estan?

—Aqui. Uno, el viejo, sali6 a media mafiana, y acaba de volver. . . Estan abajo,
tomando cerveza. . . Y lo llamo, don Belén, para pedirle que no venga hoy. . .

—Tengo que ir. . . Invité a toda esta gente. . .

—NMandela, pero usted no aparezca. . . No quiero que le vayan a hacer algun mal,
don Belén.

—Puah. . . —dijo él, antes de cortar—. Yo arreglaré eso. . . A mis amigos,
atiéndemelos bien. Lo que pidan, daselo. . . Puah.

Le explicd a Salud Solis que se habia presentado un contratiempo y le pidié que se
ocupara de conducir al veterinario Rucias y a sus inspectores a la casa de Iris Abril. El
se reuniria con el grupo en cuanto pudiera.

—Si, sefior. . .

Al Jefe Rucias, a los directivos de la UMCA que estaban cerca, y a varios de los
inspectores, les hizo saber Belén Tebaqui:

—Acaba de llamarme el Alcalde, para una consulta. . . Sera algo rapido. . . Vayanse
yendo con don Salud. Yo los alcanzaré. . .

El unico que permanecio en la oficina de cristales cuando todos se hubieron ido fue
Benigno Acosta. ¢No se cansaria nunca de estar de pie y en silencio, siempre en
espera de las ordenes de don Belén? El Presidente de la UMCA se sirvid un largo
chorro de cofac y bebid, pensativo. Los rumores levantados en la calle, y traidos a él
por los soplones, empezaban a confirmarse. Segun se decia, Onofre Roca habia ido
acercandose cautelosa, discretamente, a su enemigo de siempre, Anselmo Partida. Dos
o tres veces ya, de creerle a los espias, Partida y Roca se habian reunido a comer o a
beber en un restaurante-hotel-de-parejas de las afueras, cuyo propietario merecia la
confianza de ambos.

Se preguntd cuantos meses hacia que el fundador de Lacteos LOR no aparecia por
su oficina; cuantos que solo por teléfono, y muy espaciadamente, se comunicaba con él
para preguntar "como van las cosas". Recordd que Roca habia dejado de ir a
Buenavista (o al menos, a su bodega) dos dias después de que le preguntd si ya no
estaba a gusto con él como socio. "El viejo Roca me pidié que hiciera mis numeros, y
no ha vuelto desde entonces para discutirlos."

El alejamiento de Roca coincidia (eso estaba claro ahora) con el principio de unos
rumores a los que por absurdos no quiso dar crédito, pues le parecia imposible,
sabiendo cuanto se odiaban entre si, y cuanto se alegraria uno de ver muerto al otro,
que Roca pudiera acercarse a Partida, o que Partida olvidara sus rencores para
reanudar con su rival relaciones de negocios. "Tal vez no busquen volver a trabajar
juntos, sino joderme, liquidarme entre los dos. . . La calle no habla nada mas por hablar.
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.. Si tantos han venido a decirme que Roca y Partida se ven, se hablan, se tratan y se
juntan en ese hotel, es porque debe ser cierto. . . Y quién, si no Roca o Partida, si no
el par de viejos cabrones, mando a casa de Iris, sabiendo que los jueves como siempre
alli, a esos tres pistoleros. . .?" De un sorbo resuelto bebid lo que habia en su copa.

—Acosta. . . —llamé, secamente.

Habia empezado a cerrar los cajones del escritorio después de que en uno de ellos
guardo el teléfono. Cada golpe de metal contra metal retumbaba en la cavernosa
bodega. Examiné el cargador de su .45. Habia tomado una decision: de algun modo,
sin perjudicar el buen nombre de la casa, ni asustar a quienes esa tarde pasarian en
ella unas horas comiendo lo que él habia mandado prepararles y haciendo el amor con
las muchachas de Iris Abril, debia atrapar a los forasteros que lo esperaban embosca-
dos alli y encomendarle a Benigno Acosta, que los hiciera confesar. Conociendo ya a
quién, o a quiénes obedecian, él sabria a qué atenerse y proceder en consecuencia.

—Diga. . .

—Llama a tus muchachos.

—¢Ahora?

—Si. Hay cosas que hacer. . .

—Bien. . . —dijo Acosta. Cuando Belén Tebaqui decia en ese tono: "Llama a tus
muchachos. Hay cosas que hacer", ello significaba accidn, violencia; inevitablemente,
sangre.

NADIE HABLO de los tres sujetos que esa noche fueron sacados discretamente de la
casa de Iris Abril, y cuyos cadaveres, luego de la tortura que dur6 hasta el amanecer en
una pequefia bodega de Buenavista, serian arrastrados, sin posibilidad de identifica-
cion, por las lentas aguas espesas del Canal del Desague. Cuatro dias mas tarde del
jueves en que tan amenamente disfrutd el veterinario Toribio Rucias de la fiesta de
cumpleafios que le coste6 don Belén Tebaqui, tanto la prensa, como la radio y la
television se refirieron, con vistosos encabezados y prolijas resefias, a la guerra que
habia estallado entre los grandes acaparadores de la Central de Abastos Buenavista y
a los sangrientos ajustes de cuentas que le costaron la muerte a Onofre Roca,
"asesinado por su archienemigo, el también acaparador de leche y productos lacteos",
Anselmo Partida, que a su vez caeria abatido a las puertas de su casa por las rafagas
de ametralladora que fueron disparadas contra él, desde el interior de un automovil sin
placas que se dio a la fuga, "presumiblemente por elementos al servicio de Roca", que
vengaban asi a su jefe.

El nombre del socio de Onofre Roca en Lacteos LOR, y en docenas de otras
empresas, fue omitido de las informaciones y de los comentarios que se escribieron y
dijeron en relacion con esos dos homicidios, quiza porque no era muy conocido todavia
mas alla del perimetro de Buenavista. La muerte de Roca y el tragico aunque oportuno
fin de Partida, despejaron de obstaculos definitivamente el camino de quien, sin tener
que consultar con nadie sus actos, podria ya manejar la Central como mejor conviniera
a sus intereses. Solo una voluntad, la de Belén Tebaqui, gobernaria a partir de esa
noche, y para siempre, la existencia del mercado.
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PERO EL JEFE, que imponia su voluntad y no pocas veces sus caprichos sobre quienes
tenian relacién con el abasto de la capital y de casi todas las ciudades mayores del
interior, cuyo comentario era solicitado cuando se trataba de sefalar al candidato a
diputado que el partido-en-el-poder postularia por el distrito donde estaba ubicada la
Central Buenavista, el Jefe Tebaqui, amigo de cada presidente de la Republica, porque
a nombre propio y de los miles de grandes y pequefios comerciantes que controlaba,
habia aportado siempre sumas muy generosas para sufragar los gastos de su campafia
electoral y movilizado multitudes ruidosisimas para darle a El Sefior la bienvenida cada
vez que volvia de alguno de sus viajes por el extranjero —no podia evitar que cada
veintiocho dias se iniciara en su nuera, Connie, un nuevo ciclo menstrual, y menos aun
influir para que su hijo Aarén, que con las gemelas habia probado ya ser capaz, volviera
a embarazar a su mujer.

—Tu que estas sano, joven y fuerte, debes buscar ese hijo, todos los dias, a todas
horas, Aaron —|o presionaba.

—Si, don Belén.

—¢ Lo hacen diario. . .?

—Si, don Belén.

—¢0 sera que ella no se deja. . .?

—No es eso, don Belén.

—Porque si la muchacha no se deja, entonces va a oirme.

—Ella quiere un hijo tanto como yo. . .

—Si ella quiere, y tu puedes, ¢qué carajos pasa, pues?

—Hay que seguir esperando, don Belén.

—¢ Cuanto mas, Aarén? Las nenas ya estan grandes, y es hora de que les hagas
mas hermanos. Hombres, varoncitos. . .

—Si, don Belén. . .

Desde que nacieron las gemelas, Tebaqui habia fijado en la pared de su alcoba un
calendario que le permitia abarcar, de una sola mirada, los doce meses del afio. Cuatro
semanas después de que las nifias Alma y Clara fueron llevadas a la casa, el abuelo
empezd a preguntar (primero, discreto, a Fala; después, a Aardn; y por ultimo, a su
nuera) si la regla correspondiente a la fecha que tenia marcada con lapiz rojo se le
habia suspendido. Saber que no, que Constanza Almaraz estaba sangrando porque
tampoco ese mes se habia prefiado, lo deprimia y terminaba enfureciéndolo.

Paciente, Rafaela Vidal Tebaqui le explicaba a su marido:

—Si Connie no encarga otra vez, es porque Dios no lo ha querido. Hay que darle
tiempo. Esperar. . .

—Puah. . .

—Por las tardes, Connie y yo estamos haciendo un nuevo Novenario para que
Nuestro Sefior le mande el nieto que tanto deseas tu.

—Puah. . . —grufiia Belén Tebaqui, mordisqueando con safa el puro que fumaba—.
Los hijos se hacen cogiendo, no rezando. . . —y con el gordo lapiz bicolor dibujaba un
circulo sobre la casilla correspondiente, segun sus calculos, a la préxima menstruacion
de la esposa de Aaron.

Connie empez06 a esperar, con tanta ansiedad como su suegro, la llegada del dia en
que su regla debia presentarse. Se habia vuelto susceptible y la irritaba que las mellizas
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anduvieran cerca de ella, o que hicieran ruido, 0 que ensuciaran o0 rompieran cosas.
Apenas picaba la comida y solo muy espaciadamente iba al Country Club. Dej6é de
preocuparse por su peso. Le bastaba mirarse en el espejo para saber que seguia
enflaqueciendo. No ignoraba que su esposo se acercaba a ella varias veces durante los
dias fértiles con el proposito de ponerla encinta y librarse asi de la silenciosa presion a
que Belén Tebaqui los tenia sometidos; ese viejo irascible, obsesionado por tener una
numerosa descendencia de nietos varones, futuros herederos de una fortuna de la que
no llevaba ya cuenta.

—Calmese, don Belén. . . —le recomendaba Iris Abril, después de escuchar las
violentas palabras con que calificaba a Constanza y Aardn, lamentandose de la
esterilidad de su nuera—. El dia menos pensado, ya vera, la muchacha sale con
encargo y empieza a darle nifios. . . Asi son estas cosas. Mientras mas se quiere algo,
mas se le niega a uno. . .

—Puah. . .—chupaba Tebaqui su "Montecristo" y rezongaba por qué Constanza no
era como las pobres putas del burdel, que andaban siempre metidas en problemas de
embarazos y abortos, por mucho que se cuidaran.

—¢ La han visto los doctores, don Belén?

—Docenas, y o que me jode es que todos la encuentran sana.

—¢ No sera que su hijo. . .?

—Mi hijo le cumple bien en la cama. De eso, jni hablar! Lo que pasa es. . . Cofio, ya
no sé ni qué pensar. . .

El doctor Monter sabia, o creia saber, a causa de qué la esposa de Aaron Tebaqui
no lograba concebir, si el estado de sus 6rganos era perfecto. Le tom6 semanas
atreverse a sugerirle a Connie que quiza resultara conveniente consultar con un psico-
analista. Para sorpresa suya, pues esperaba una rispida reaccion de rechazo, Connie
aceptd que el médico de la familia la relacionara con quien, al cabo de un par de
sesiones, le dijo llanamente, en presencia del marido:

—Su problema, sefiora, no es fisico, sino mental. Yo sugeriria. . .

Ellos dos habian discutido ya largamente, en privado o con Monter, lo que el
psicoanalista estaba ahora recomendandoles: separarse del abuelo Tebaqui, dejar la
casa que compartian con él y librarse de su negativa influencia, de su acoso, de sus
reproches y de su hostilidad. Cabia entonces esperar que lejos de don Belén, la
naturaleza hiciera lo suyo como lo habia hecho en Connie antes de que la pareja se
instalara en la mansion de la familia.

—Dejar la casa seria provocar un rompimiento con don Belén. . . Somos todo lo que
él tiene: su familia. Mama, las nenas, mi esposa, yo. . . Irnos, dejandolo solo con Mama
Fala, seria tanto como matarlo. . .

—Muientras ustedes sigan viviendo cerca de él, la condiciéon de su esposa, sefior
Tebaqui, no variara, y casi me arriesgo a predecir que se complicara mas todavia. . .
Reflexionen. Tomen su tiempo y decidanse. . .

Corresponderia al doctor Monter urdir un plan para que Belén Tebaqui ordenara a
Aardn llevarse a su mujer y a sus hijas a Europa y permanecer en Suiza el tiempo
necesario, quiza un par de meses, esperando que surtiera efecto en Connie cierto trata-
miento para estimular su fertilidad, al cual la someterian en una importante clinica de
Zurich.
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—Falta que don Belén quiera que nos vayamos. . .

—Procuraremos convencerlo —dijo Monter.

Esa tarde, el doctor Monter le dio a leer a Tebaqui, adoptando cierto aire
confidencial, la traduccion al espafiol de un largo articulo que publicaba en inglés, en su
numero mas reciente, la Revista Internacional de Ginecoobstetricia. Cuando don Belén
terminé de recorrer las lineas y de mirar los pasajes subrayados con tinta amarilla
flourescente, pregunto:

—Esto que aqui dicen, ¢ funcionaria con mi nuera?

Conjeturé Monter:

—Vistos los sorprendentes resultados que estan logrando, es de suponer que Connie
pueda volver a la normalidad, alla en Zu-rich. . . Sélo que eso, como ha leido, toma
tiempo. . .

—¢Cuanto. . .?

—Algunos meses. . .

—Hamm. . ..Habra que mandarla para alla. . .

—Veo un inconveniente, don Belén.

—¢Cual?

—Como es necesaria la colaboracion del esposo para que el tratamiento tenga éxito,
Aardn tendria que ir con ella, y se veria obligado a desatender los negocios de la
familia, cosa que usted no permitira, ¢ verdad. . .?

Muy vivamente respondio Tebaqui, como si el doctor Monter hubiese dicho algo que
lo ofendiera:

—Los negocios los manejo yo. Yo, y nadie mas. . . Por muy licenciado administrador
que sea Aardn, solo me ayuda con el papeleo. . . Asi que usted no se preocupe por
eso. . . Si vale la pena que vayan los dos, los dos iran. . . Puah.

—Claro que vale la pena, don Belén. . . Si hace cinco o seis afios hubiéramos sabido
de este nuevo tratamiento, ¢ se imagina cuantos nietecitos andarian por aqui?. . .

Belén Tebaqui se aplico a releer lentamente los parrafos sobre los que Monter habia
afadido el énfasis del color. Al terminar, dispuso:

—Averigue qué se necesita, y qué garantias le dan a mi nuera. Y me avisa. . . Ah, y
oiga bien esto: nada de comentarlo con Rafaela o con los muchachos. Solo se les dira
lo que haya que decirles en su momento, ¢ entendido. . .?

—Si, don Belén.

Con su esposa, las gemelas y un par de ayas, Aaron Tebaqui volo a Nueva York y de
alli a Ginebra, a principios de mayo. So6lo el doctor Monter, que habia ido al aeropuerto
a despedirlos junto con la emocionada dofia Rafaela, sabia que el hijo de Belén
Tebaqui habia resuelto permanecer por lo menos un aio en el extranjero. En cuanto los
médicos de Zurich completaran los estudios que le harian a Connie, la pareja, las nifias
y las sirvientas, se establecerian tal vez en Roma o quiza en Barcelona, y se dedicarian
a pasear por Europa. "Lo unico que esa pobre muchacha necesita es que su suegro
deje de hostigarla cada mes. Entonces, Monter, podria apostartelo, volvera a
embarazarse sin mayor problema", habia dicho el psicoanalista cuando supo que el
sefior Tebaqui ordend a Aaron llevar a Constanza a Suiza, a fin de que "los médicos de
alla le compongan lo que trae mal por dentro" y la dejaran lista para seguir teniendo
hijos.
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Como se lo habia prometido antes de salir, Aarén llamaba por teléfono a su madre
los lunes, miércoles y viernes a horas de la tarde o de la noche en las que la sabia a
solas y descansada, y luego, sin que le importara la cuantia del recibo, permitia que
Constanza y sobre todo las nifias, le narraran en detalle lo que habian hecho; a donde
habian ido, qué habian comido, qué habian comprado y a qué nuevos sitios
maravillosos pensaban ir al fin de la semana. "Vean mas, mas, todo lo que puedan,
para que me cuenten mucho cuando regresen”, les pedia Rafaela Vidal, feliz de que su
hijo, su nuera y sus nietas estuvieran disfrutando sin prisa ni limitacion economica
alguna lo que a ella, "porque asi lo ha dispuesto Dios Nuestro Sefior", le habia sido
vedado hasta entonces: conocer paises, personas y costumbres de cuya existencia solo
tenia noticia por los libros, las revistas y los documentales que miraba en la television.
Ella misma, obsesionada tainbién por el recuerdo de los gruesos circulos rojos que veia
en el calendario de don Belén cuando entraba en su alcoba para tenderle la cama
(detestaba Tebaqui que otras manos que no fueran las de su esposa tocaran sus
sabanas y sus almohadas), no pocas veces hubiera querido preguntarle a Aaron si
Connie habia vuelto a menstruar; pero no se arriesgd a hacerlo para no acongojarlo.

La mafiana del segundo jueves de septiembre, poco después de que Tebaqui
terminé de tomar un bafo de tina y procedia a vestirse para luego ir a beber la copa y a
comer al burdel de Iris Abril, Rafaela Tebaqui atendi6 el teléfono que en el fondo del
corredor habia empezado a sonar de ese modo imperioso, para ella tan conocido ya,
que anuncia las llamadas trascontinentales. Una mujer que hablaba en espaiol, y que
decia pertenecer al personal del Consulado General en Berna, Suiza, preguntaba por el
sefor Belén Tebaqui.

—Es para ti, Belén. . . Te hablan de Europa. . . Apurate.

—Oh. . . Puah.

En calzoncillos y descalzo, Tebaqui salié6 de la recamara y con su desigual andar
acudio al teléfono. Algun dia haria instalar una extension; algun dia que tuviera tiempo
de ordenarselo a Salud Solis. Tomo la bocina y gruiié su nombre.

—Permitame presentarme, sefior Tebaqui —rogd una voz muy clara—. Soy el doctor
Raimundo DeGyves, Consul General de nuestro pais aqui, en Berna. . . Si no se tratara
de algo realmente grave, sefior Tebaqui, no me habria atrevido a importunarlo de este
modo en su casa. . . Pero se trata de una emergencia y. . .

Rafaela Vidal vio asentir varias veces a su marido y luego, a medida que perdia el
color del rostro, permanecer con los labios entreabiertos como si se hubiera quedado de
pronto sin palabras, o como si la otra persona, con las suyas, no le diera oportunidad de
hablar. Una ancha, profunda arruga, le cruzo la frente.

—¢ Cuando fue eso. . .? —Su voz carecia de arrogancia; era apagada, muy triste, de
un hombre viejo al que se le van oscureciendo rapidamente los ojos.

—Esta madrugada, senor Tebaqui. Los trabajos de rescate terminaron a las trece
horas locales. . .

—¢,Seguro que son ellos. . .7 —Tebaqui habia dejado pasar un tiempo antes de
preguntarselo, temerosamente.

—La identificacion ha sido positiva, por desgracia, sefior Tebaqui. Las victimas son,
sin género de duda, su hijo Aardn, la sefiora Constanza Almaraz de Tebaqui; las
menores Alma y Clara Tebaqui Almaraz; las dos sirvientas, Gonzalez y Lépez, y el
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chofer italiano que conducia la limusina en el momento de ser embestida en una curva
por el trailer francés que la arroj6 a un desfiladero de trescientos metros de profundidad.
.. En cuanto a los cadaveres, ahora se les practica la autopsia de ley. Después de que
nos sean entregados, el Consulado tomara las medidas que usted diga, sefior Tebaqui.

Belén Tebaqui, descalzo y en calzoncillos, se limitd a mover la cabeza incrédulo y a
apartar de su oido, lentamente, la bocina del teléfono que Rafaela Vidal tomé antes de
que cayera de su mano. Poco a poco, adusta la expresiéon y trabadas las mandibulas,
Tebaqui fue doblando las rodillas hasta quedar sentado sobre sus talones. Permanecié
alli, de espaldas a la pared, los ojos perdidos, sin decidirse a aceptar que su hijo Aarén
(lo unico que para él importaba en la vida), sus dos nietas y su nuera habian muerto en
un estupido accidente de carretera. Luego de rogarle al Consul unos momentos de
espera, Rafaela se arrodillé junto a su esposo y lo abrazd. So6lo entonces, Belén
Tebaqui sollozé una sola vez. De pronto, autoritario como de costumbre, recupero la
bocina y hablé con el tono inapelable con que daba sus 6rdenes:

—Ahora oigame bien, Consul. Usted no haga nada. . . En cuanto consiga los
pasajes, saldré para alla con mi consuegro para hacerme cargo personalmente. . .

Cuando su esposo colgo, Rafaela Vidal, que ya presentia algo muy grave, lo
interrogo indecisamente:

—¢ Les paso algo a los muchachos, por alla?

—Se nos mataron. Eso paso6. Busca a Fernando. Avisale. Dile a Salud Solis que
compre los boletos de avion. . .

Después, seguido por ella, Tebaqui se encaminé de vuelta a su recamara,
arrastrando los pies, como si demandara de él un esfuerzo enorme avanzar por el
corredor. Muy cansado (asi dijo sentirse), se tendid bocarriba sobre las sabanas en
desorden. Estaba respirando con dificultad. Como si fuera a vomitar se arqued dos o
tres veces; se llevd las manos al pecho, se clavo los dedos en la carne, porque algo se
le habia roto, le habia estallado, por dentro.

—¢ Qué tienes, Belén? ;Qué es lo que sientes? —Y como él, ya sin poder hablar,
siguiera agitandose, desgarrandose la camiseta de punto, Rafaela Tebaqui corri6é al
teléfono con la esperanza de encontrar a esa hora, en su casa, en el consultorio o en el
hospital, al doctor Martin Monter. "Dios mio, por favor, no dejes que también se me
muera Belén. . ."

MESES DESPUES de que retorné con un marcapasos en el pecho v de que en su casa,
enjaulado y débil, enflaquecido y cada dia de peor humor soporto el largo periodo de la
convalecencia, Belén Tebaqui decidié al fin acatar la recomendacién de los médicos
que lo intervinieron en Houston, la de Earl J. Church, que peridédicamente llegaba a
examinarlo y la que el doctor Monter le reiteraba:

—Haga ejercicio. Debe poner a trabajar su corazén, don Belén. Moverse. Siquiera,
caminar. . . ¢Por qué no juega al golf, que tanto bien le haria? —consejo, éste ultimo,
que mas que nadie insistia en darle el consuegro Almaraz.

Luego de mucho resistirse, un dia decidio volver a ese lugar tan lleno de recuerdos
para él que era el Country Club, donde se conocieron su hijo y la que habria de ser su
nuera y donde él hizo tantos amigos de bar, de ducha y de domind, que mucho se cons-
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ternaron al recibirse la noticia de la muerte de Aaron y de Constanza y que mas se
preocuparon cuando trascendié el rumor de que el bronco viejo Tebaqui habia padecido
un colapso cardiaco del que dificilmente se salvaria. Como la primera vez que piso ese
lugar, ahora tampoco llegaba solo. Con él, arisco y silencioso, iba ese chico alto y bien
parecido, moreno y con rasgos que copiaban los de su padre, en que estaba
convirtiéndose Alberto. Al mismo instructor de tenis que afos atras habia ensefado a
jugar a Aardn, don Belén le confi6 al nieto.

—Vea que puede hacer con el. Es zurdo. Habra que quitarle esa mala mana. . .

Torpe, rigido, "demasiado viejo para andar en estas danzas", Belén Tebaqui
reconocio que el golf, por mucho que se lo ponderaran, no era deporte para él, y
renuncio a seguir tomando clases; pero como de un modo u otro debia hacer ejercicio, y
como ahora pasaba mucho de su tiempo libre en el club, el Presidente de la UMCA de
Buenavista dio en acompafiar, al paso, en su diaria vuelta de nueve hoyos, a Fernando
Almaraz, a quien la muerte de su hija Connie (encinta ya de tres meses en el momento
de la tragedia, segun revel6 la autopsia) habia deprimido tanto como a Tebaqui la de
Aaron y las gemelas, nietas de ambos.

Si al abuelo no le gustaba jugar al golf, a Tico Tebaqui tampoco le entusiasmaba el
tennis, por mas que sus facultades, segun reconocian el instructor y algunos de los que
lo habian visto competir, no fueran escasas. Mas divertido que gastar las horas en una
cancha solitaria practicando, le resultaba dedicarse a tomar fotos de sus compafieros
de club con la camara Polaroid que Rafaela Vidal Tebaqui empez6 por prestarle y
terminé regalandole.

El mas cercano de sus amigos, el que le simpatizé irresistiblemente la manana que
se encontraba en el proshop del profesor Cornejo, cinco afios antes, ese garboso
adolescente tan asediado por las chicas del que conservaba mas de quinientas
fotografias a colores que él gustaba mirar a solas en su alcoba, su camarada-para-toda-
la-vida, era Mauricio Atuey, al que todos en el Country llamaban Miky y bastantes de los
muchachos mayores "cufiado", por su hermana Victoria, la linda, alta y pecosa Vicky,
una rubita que a los dieciséis, acaso sin proponérselo, conseguia siempre inquietar a
los hombres con sus provocativos meneos al caminar, lo ajustado de los vaqueros con
que aparecia en el comedor o en alguno de los bares, con los pequefios shorts que
usaba en las canchas y con los bikinis que causaban sofoco a los varones cuando iba a
la piscina a zambullirse o a tomar sol tendida sobre el césped; este desparpajo en
alguna ocasion provoco tal ira de las sefioras que un grupo de éstas demandd del
gerente, Lucas, poner un "inmediato hasta aqui" al descaro de la joven Atuey, si es que
no queria que ellas, sus esposos y sus hijos se dieran de baja. El gerente Lucas, que
gustaba de espiar a la chica con binoculares desde su oficina, prometié "estudiar el
asunto" y resolverlo, dijo, "a satisfaccion de todos"; pero se limité a dejar que corriera el
tiempo, pues no iba a ser él quien se enemistara con la madre de la nifa, la todavia
guapa ex artista de cine que ocupaba una lujosisima mansion de amplias estancias ‘y
muchos cristales situada en la colina del fairway del hoyo 7 y que era novia y protegida
del licenciado J.J. Estrada —figura de importancia en el Gobierno, multimillonario de
gran popularidad, miembro del consejo de administracion del Country Club y de algun
modo tutor de los chicos Atuey.
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Para Miky, J.J. no era su tutor, ni su tio (como lo llamaba Vicky), ni su padrastro, sino
sencillamente "el querido de mama", el que cumplia los caprichos de la hermosa
estrella de la década anterior concediéndole cuanto le pedia para ser mas y mas rica.
"El muy cabron de JotaJota, ¢sabes?, la trata como si fuera una reina para tenerla
contenta y no grite mucho cuando la muy pendeja descubra que su Gordo anda ya tras
el culito de Vicky. Porque eso es lo que busca: quedarse con mi hermana y jubilar a
mama, que ya lo necesita." Desconcertado, Tico Tebaqui pregunté: "Tu mama, ¢no se
da cuenta?", a lo que Miky Atuey respondio: "Psch. Si se da cuenta, no debe importarle.
A ella, eso si, sus joyas, sus edificios, sus casas, sus terrenos, sus contratos; los tips
para seguir haciendo negocios. Lo demas, que ruede. . . Ha de pensar que si de todos
modos la Vicky va a darle las nalgas a alguien, pues qué mejor que ese alguien sea
JotaJota, el billetudo.

Siempre presuroso, con el tiempo limitado, J.J. Estrada subia a la casa de la colina
unas tres o cuatro tardes por mes, y solo excepcionalmente permanecia en ella mas de
dos horas. En cuanto a la distancia se escuchaban las sirenas que iban abriéndole paso
al sedan, del abogado, y a los autos de los guardaespaldas que lo protegian, Mauricio y
Victoria, o el que de ellos estuviese alli en ese momento, debian ausentarse y no volver
hasta que J.J. y sus escoltas se hubieran retirado. En ocasiones, Estrada prescindia de
autos y guardias, y llegaba en helicoptero acomparnado solo por un oficial y el piloto.
Esto ocurria por lo general de noche, y entonces no era necesario que los hermanos
salieran. Se limitaban a quedarse en sus respectivas recamaras y a no dejarse ver
mientras el aparato despegaba, describia un amplio circulo para ganar altura y poner
rumbo hacia las remotas luces de la metropoli.

En el momento en que Miky Atuey se disponia a conseguir la cuarta carambola
consecutiva de esa tacada, se escucho en el saloncito de la planta baja donde Tico
Tebaqui y él jugaban al billar, el estrépito aun lejano que producian las motocicletas que
a la descubierta de la caravana de rapidos automéviles remontaban el sinuoso camino
de la colina. "El gordo llega hoy temprano a coger", pensé Miky, molesto, tirando el
golpe de cualquier manera. "Ahora aparecera mama toda nerviosa para que nos
larguemos y nos quedemos fuera mientras él esté aqui. . . Si sabia que JotaJota iba a
venir, ¢ por qué no me lo dijo cuando le avisé que traia a dos amigos a lonchar conmigo
y con la Vicky?"

—Le llegd su visita a mama —dijo, abandonando el taco sobre el pafio verde—.
Mejor bajamos al club, ¢, si?

—Lo que tu digas. . .

Subieron los dos tramos de escaleras con anchos peldafios de madera de cedro y
llegaron al nivel intermedio, al jardin en el que se hallaban la piscina oval, los
vestidores, las canchas de tennis, la de badmington y volley-ball, el asoleadero, el
helipuerto con su cruz pintada al centro, y el espacio destinado al tiro de ballesta que le
gustaba mucho al abogado Estrada, aunque no lo practicara nunca alli. Tendidos bajo
una sombrilla de colores encontraron a Victoria y a su noviecito de esa semana, Ivan
Falomir Flandes, hijo de un senador de la Republica y miembro del equipo de remo del
Country. Vicky se habia puesto, pues estaba en su casa, un bikini aun mas breve que
los que usaba en el club. —Como esta llegando el sefior —le avisé Micky a su herma-
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na, por si no se habia enterado— vistanse y vamonos, antes de que mama nos corra de
aqui. . . Iremos al Country. . . Los espero en los garages. . .

El area de los garages de servicio, donde estacionaban sus camionetas los
proveedores, sus jeeps para ir al mercado los criados y sus autos sport y sus poderosas
motocicletas japonesas los Atuey, ocupaba una ancha terraza en la parte posterior de la
residencia, lo que permitia entrar o salir sin tener que usar la puerta principal, la del sur,
y no ser visto por nadie. Poco después de que llego Estrada y ceso el barullo de sus
maquinas, Victoria (que sélo se habia puesto sobre el bikini una sudadera amarilla),
reaparecioé con lvan y se reunié con su hermano y Tebaqui.

—¢En el jeep los cuatro, como vinimos. . .?

—NMejor en las motos —sugirié Victoria—. Tu te llevas a Tico y yo a Ivan, y el que
pierda paga la comida. ¢ Vale?

—Vale.

Nunca antes del momento en que Micky Atuey gritara para hacerse oir: "Agarrate y
vaaaamos", y partiera ensordecedoramente tras la motocicleta en la que Vicky se
alejaba ya cuesta abajo, con lvan Falomir a la espalda, habia experimentado Alberto
Tebaqui Vidal tanto miedo a matarse si se estrellaban en una de las curvas que Micky
atacaba casi rozando el asfalto con los tobillos, o si llegaban a chocar contra el tronco
de alguno de los muchos afiosos eucaliptos que crecian a los lados; pero si su miedo
era tal que estaba a punto de orinarse, mayor era la excitacion que le producia hallarse
asi de cerca de Miky, asi de unido a él, formando con el de su mejor y mas querido
camarada un solo cuerpo.

El viento le heria los ojos, y Tebaqui, apretaqos labios y dientes, sin casi respirar, se
untaba mas a Mauricio como si quisiera fundirse con él, entrar en él, ser parte de él,
¢Cuantas veces en el secreto del suefio no habia ansiado poder disfrutar de un
contacto fisico tan libre, de una proximidad parecida? Lo que en el suefio solia sentir: el
acoso del deseo, la exigencia de su virilidad, ese agudo dolor que se le hinchaba entre
las piernas y del que sélo se libraba convirtiendo a Miky Atuey en el personaje de su
fantasia (a €l, no a ningun otro de Is chicos que trataba en la escuela o frecuentaba en
el Country), estaba sintiéndolo, padeciéndolo, ahora en ese minuto gozoso de placer y
de peligro que Miky le permitia compartir. Dejo de pensar en la muerte —sus manos en
el pecho de Miky; sus brazos rodeandolo; su frente apoyada en la nuca de Miky,
respirando el olor de Miky, que lo enardecia tanto en los vestidores. Miky calido, fuerte,
valeroso.

Habil en el manejo de esas grandes y veloces maquinas de ruido que mama les
habia comprado como regalo de Navidad, Mauricio Atuey le gano la carrera a su
hermana en el ultimo tramo recto, y ya muy cerca de la entrada del Club aplicé abrupta-
mente los frenos, viré el manubrio, volvio a frenar y provoco el patinazo que le permitia
detenerse por completo entre la humareda de hule quemado.

Cuando pudo al fin descender, frente a las risas de los Atuey y la palidez de lvan
Falomir Flandes, Alberto Tebaqui trastabill6 porque sus piernas agarrotadas no podian
sostenerlo. Para evitar que cayera, Miky le metié el brazo alrededor de la cintura y
luego, tirando de la motocicleta con la mano libre, ech6é a caminar hacia el sitio donde
dejarian las maquinas.
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Fue la espontanea accién de llevarlo tomado por la cintura, con la misma naturalidad
con que lvan llevaba a Victoria Atuey, lo que haria suponer a Tico Tebaqui que quiza
Mauricio sabia también, como empezaba a descubrirlo él, sin avergonzarse ni
arrepentirse, solo aceptandolo como algo humano y normal, que ciertos sentimientos no
pueden ser expresados con palabras, y que basta un gesto, una mirada, un silencio
para que El Otro sepa qué es lo que se esta callando.

EN COMPANIA de su hija Victoria, del edecan militar que Estrada le proporcionaba
siempre que iba al extranjero para que le ahorrara molestias, problemas y tramites, y
con veinticuatro grandes maletas que seguramente regresarian llenas de costosos
trapos, la sefiora Linda Atuey ("una de las mas rutilantes estrellas de la Epoca de Oro
de Nuestra Cinematografia Nacional", escribirian los reporteros de la "fuente" del
aeropuerto) volo a Paris la mafana del domingo. El jueves, al frente de una Mision que
firmaria convenios bilaterales con media docena de paises europeos, hizo lo mismo J.J.
Estrada, cuyo viaje fue calificado de "importantisimo" por la prensa escrita y los infor-
mativos de la Tv y la radio. La residencia de la colina quedo a cargo de la servidumbre,
y Miky, en libertad de llevar a ella a comer, a cenar, a tomar el sol o a pasar el rato, a
cuantos amigos quisiera.

El sabado a mediodia, después de jugar un par de sets, Mauricio le propuso a
Alberto Tebaqui que no se banaran en el Club, sino en su casa:

—Para que veas lo que es un bafo de pelicula. . .

—Don Belén no me dejara ir. . .

—Yo le pido permiso. Vamos. . .

—NMejor ve tu solo. Yo aqui te espero. . .

Cinco minutos mas tarde, Atuey volvi6 a la seccion de vestidores:

—Hecho. . . Como esta muy picado jugando domind, dijo que si, con la condicién de
que el chofer de mi casa te lleve a la tuya. . .

Aunque ya antes habia estado en la casa. Tico so6lo conocia el billar, los vestidores
del jardin y el emparrado, con follaje de plastico, donde los invitados bebian refrescos,
tomaban cocteles y comian sandwiches y tiras de la carne que llegaba de los ranchos
de J.J. Estrada y que se encargaba de aderezar alguno de los dos cocineros de planta.
Ese mediodia, algo caluroso, el nieto de Belén Tebaqui iba recorriendo, al paso y
boquiabierto, con su maletin de ropa en la mano, lo que con cierta displicencia orgullosa
le mostraba el hermano de Vicky mientras se dirigian a la planta alta: la biblioteca, con
estantes del piso al techo: el privado de Estrada, que olia a barniz; la sala de musica; el
"Museo de la Gloria", donde la duefia guardaba lo que le fue util, grato o necesario en
sus afos de éxito: fotografias, albumes de recortes y libros de autégrafos; trajes,
sombreros, corsés, mallas de baile; zapatos y sandalias, piezas de bisuteria, boas de
plumas; instantaneas en las que aparecia con artistas y personajes de la politica que
fueron sus companeros de trabajo, o sus admiradores, en el pais y en el extranjero.

Miky se detuvo frente a la chimenea sobre la cual, flanqueada por dos columnas
neoclasicas de marmol verde, en una pintura de quiza dos metros por tres, aparecia
Linda Atuey mostrando la suculenta desnudez que la habia hecho, sucesivamente,
apetecible, famosa y rica, y que subrayaba, mas que disimulaba con sus discretos
pliegues, un velo muy pequefo.
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—Estaba muy buena de joven, ;no se te hace? —comenté Mauricio, con cierto
orgullo que Tico encontré mortificante— El cuadro lo sacaron de una foto de la pelicula
con la que mama se gano el titulo de La Estrella Mas Sexy Del Cine Latino.

Luego de recorrer la galeria, cuyas paredes casi desaparecian tras los cuadros de
todos tamanos y todos estilos que de ellas colgaban, Mauricio llevo a Tico al que llamo
"el leonero de mama" —unas cinco o seis habitaciones muy grandes, amuebladas con
lujo, al fondo de las cuales se hallaba la ancha, sdlida puerta blanca con nerrajes
dorados y picaportes de porcelana, que el hijo de Linda Atuey abrié para que Tebaqui
pudiera entrar.

—¢,Como la ves?

—iQué barbaro. . .! —silbé Tebaqui.

Nunca habia imaginado que alguien fuera capaz de ocupar una recamara como la
que lentamente iba recorriendo, conociendo, con la mirada. Al ver su imagen
reproducida miles de veces en los espejos que cubrian los muros y el techo; la
cabecera de la cama, el baldaquino y los cuatro gruesos postes que lo sostenian, tuvo
la impresion de hallarse dentro de un kaleidoscopio.

Todos los muebles eran blancos, para acentuar el contraste entre la alfombra negra y
la colcha de piel color tabaco rubio. Contiguos a esa enorme alcoba, cuyo centro
ocupaba la cama, estaban los vestidores: el de la sefiora Atuey y el del abogado
Estrada.

—Espérate a que veas el bafo. . . —le advirti6 Mauricio, que habia empezado a
quitarse los zapatos—. Y apurate tu también. . .

Lo hacia sentirse extraio y nuevamente excitado (tanto que tuvo una ereccion que lo
avergonzo, aunque Miky no demostré haberse dado cuenta), mirar su cuerpo desnudo
y, sobre todo, el de Mauricio, repetido en los espejos.

—¢,Donde pongo mi ropa?

—Donde quieras. . .

Por sus dimensiones, el bafo le parecié a Tebaqui tan abrumador como la recamara.
Era un bafio de pelicula, como Miky le habia dicho, porque sélo en las peliculas era
posible ver algo que se le semejara: piscina; sauna; cuarto de vapor; regaderas de
presion, frias y calientes; bidets, alfombra que no retenia la humedad; espejos que no
se empafaban, y portalibros, y teléfonos y (no sabia Tico para qué o por qué, pero ahi
estaban frente a él) tres televisores.

Se metieron en la piscina rodeada de carnosas plantas de sombra, y Miky puso a
funcionar algo y el agua empez6 a moverse, a producir remolinos, y Tebaqui sintié
como si unas manos, lentas a veces, rapidas otras, habiles siempre, lo sobaran del
cuello a los pies; lo tocaran, lo acariciaran con intencion.

Siempre desnudos estuvieron después retozando en el sauna, bajo las duchas, en el
gimnasio donde, sobre una mesa de marmol, Linda Atuey recibia diariamente una hora
de masaje; y secandose con toallas grandisimas color oro, Mauricio y Alberto Tebaqui
volvieron a la recamara. Entonces si, Miky lo embromé, porque habia vuelto a excitarse
y porque después, como la abuela Fala lo habia ensefado a hacerlo, escondio entre los
muslos sus genitales y se mostré a Miky, a los muchos Mikys que habia en los espejos,
como si fuera una nifia, o0 muchas nifias. Y Mauricio Atuey, siempre desnudo y risuefio,

71



Luis Spota Mitad Oscura

dijo que iba a ensefiarle algo, y de un armario donde habia muchas, sacé quince o
veinte revistas, y Tico, al verlas, hizo:

—Ah. . . —porque en cada pagina aparecian mujeres desnudas, despernancadas,
ensefiando el sexo, y hombres blancos, rubios, negros, amarillos, enanos, gigantes, con
miembros increiblemente grandes que ellas aceptaban en sus cuerpos, o que hacian
desaparecer dentro de sus bocas; y habia también mujeres comiéndose unas a otras;
frotando sus vellos con los vellos de las que las acompafaban en sus juegos.

—¢ Te gustan. . .?

—Si.

—¢ Quieres llevarte una revista?

—Si —aceptd Tebaqui, turbado.

—Escoge la que. . . Mira, ésta. . .

—Gracias. . . —Rapidamente Tico guardd en su maletin de lona la revista que Atuey
acaba de obsequiarle.

—Ahora vas a ver algo deveras cachondo, no sélo fotos. . . —le avis6 Miky, saltando
de la cama.

Alberto Tebaqui Vidal miré a Mauricio sacar del mismo mueble donde habia vuelto a
guardar las revistas, una caja negra que insertd en lo que parecia ser un tocadiscos,
pero que puso a funcionar, con un rapido ronroneo, el aparato de television suspendido
del baldaquino, y en cuya pantalla aparecieron las imagenes de una pelicula que
mostraba a un joven, no mayor que ellos dos, en el momento en que llegaba a una
bonita casa a entregar un ramo de flores y que menos de un minuto después se
encontraba en el piso del living revolcandose con dos mujeres, una adulta, la otra casi
nifa, que se lo disputaban golosamente.

Contra lo que Miky Atuey esperaba, mirar ese videotape pornografico (uno de los que
por docenas coleccionaban su madre y el abogado Estrada) no estimulé a Tico
Tebaqui. Extrafiado le pregunt6 qué le pasaba.

—No sé. ..

—Muévetela asi. . . Ayudala. Mira. . .

Tebaqui se atrevié a mirar lo que Mauricio le mostraba, y lo vio frente a él, de rodillas
sobre la cama, multiplicado en los espejos, con el miembro en la mano mientras sus
0jos seguian, en su detallada secuencia, la aventura del chico repartidor de flores que
tanto ardor habia conseguido comunicar a las dos mujeres; y entonces si, con tal
intensidad que se estremecid, su sexo respondid al estimulo: crecié, apuntd hacia lo
alto, y asi como Miky seguia haciéndolo (del modo que él lo hacia a solas si recordaba
al padre Leoncio; si pensaba en algun companero de la escuela o en alguno de los
jardineros o choferes de la casa a los que habia visto orinar; en el artista de cine, en el
deportista o en el torero que le gustaba, y, desoe que lo conoci6, en Atuey), Tico
Tebaqui procedié a manosearse con la misma prisa con que Miky se manoseaba a si
mismo, hasta que de pronto, como si fuera de otro el leve estertor, se escuchd gemir:

—Ah, ah, ahhhhh —con las mandibulas trabadas porque ya el espasmo estaba
produciéndose.

Mauricio Atuey encontro los ojos de Tico Tebaqui puestos en él, no en el televisor
(donde el muchacho de las flores acababa de vencer con chorros caudalosos a la mujer

72



Luis Spota Mitad Oscura

mayor), y también entre dientes porque sus propias sensaciones estaban a punto de
culminar con parecida abundancia, lo embromé:

—Oye, ¢qué te pasa. . .? No me veas como si fueras puto. . . —y al decirlo le parecio
que los ojos de Tico, fijos en €l y en la agitaciéon de sus manos, ardian intensamente, y
que siguieron ardiendo el tiempo que uno y otro estuvieron salpicando la colcha rubia y
la alfombra negra.

Luego, Miky se tendio sobre la espalda, jadeante y pensativo; a su lado, tan cerca
gue su piel recibia el calor de la piel del otro, Tebaqui permanecid sin moverse, con los
ojos cerrados, unos dos o tres minutos. Poco a poco volvid a percibir, entre el silencio,
el rumor de las respiraciones y la musica que enfatizaba lo que seguia ocurriendo en el
televisor.

—Muiky, yo. . . —queria aclarar, disculparse, explicar, calmarlo si se habia enojado
con él por la forma en que lo miraba mientras estaba masturbandose; pero Mauricio
Atuey habia empezado a gratificarse nuevamente —tan viril e inagotable como el
jovencito repartidor de flores que ahora montaba a la nifia de la pelicula.

EN ESE MOMENTO no sabia Tico si lo habian despertado el estornudo de Belén
Tebaqui, el ruido de sabanas y cobijas que produjo al moverse en la cama para librarse
del amago de la asfixia a causa de las flemas que le ocupaban la garganta o, lo mas
probable, los grufidos del abuelo, que habia vuelto a sentirse molesto entre tantos
cojines y almohadas.

El también se removio, alerta, en el sillon de terciopelo granate, procurando no
sobresaltar al hombre cuyo suefo estaba vigilando en espera de ese minuto, uno solo,
que le haria falta para asesinarlo. En la penumbra entintada de rojo creyd adivinar a
don Belén tratando de incorporarse. Lo oyd después decir algo con palabras
entrecortadas; llamar, impaciente, a su esposa.

Entonces Tico se acerco a la cama. Belén Tebaqui utilizaba su codo izquierdo como
punto de apoyo. Con los ojos cerrados seguia murmurando el nombre de Rafaela.

—¢ Quiere algo, don Belén. . .?

El abuelo quiza no escuchd la suave pregunta de Tico, pues, ahora mas alto, pero
igualmente ininteligible, volvié a largar otra retahila de palabras de las que sélo dos
(carajo y mujer) le llegaron con claridad.

Tico colocd las manos en los hombros de Belén Tebaqui. A medida que el abuelo,
empujado por ellas, se iba tendiendo entre las almohadas, las manos de Tico
recorrieron lentamente los hombros y llegaron al cuello. Bajo los pulgares quedd la
protuberancia de la nuez. Bastaria una breve, rapida, resuelta presion y. . .

DE MADRUGADA, a una hora que no era extraia para ninguno de los dos, el Presidente
de la Republica habia llamado por teléfono a "mi querido colega, don Belén", para
preguntarle por su salud; para quejarse un poco de la incompetencia de varios de sus
colaboradores ("me dejan solo, amigo Tebaqui, en los momentos en que mas los
necesito") y para comentar, pues ese era el verdadero propésito de la llamada, que "al
parecer", el sefior Ministro de Asuntos Laborales habia hallado una féormula que
"aplicada con buena voluntad" permitiria encontrar una "solucién aceptable y, sobre
todo, rapida", al problema de Buenavista, que estaba complicandose. Una solucién,

73



Luis Spota Mitad Oscura

insistid la voz desde la casa del Poder, que arreglaria todo sin que hubiera, "lo que
importa mucho, estimado Belén", vencedores ni vencidos.

—NMucho le agradeceria, a titulo personal, que nos hiciera un huequito en su tiempo y
a primera hora de la mafana conversara unos minutos con el Ministro, que estara
esperandolo. . .

Al Ministro de Asuntos Laborales tampoco le parecié desusado, conociendo sus
costumbres y sus horarios, que Belén Tebaqui aceptara, un cuarto de hora antes de las
ocho de la manana, la copa de cofiac que le ofrecio al entrar y que no era, como para él
si, la primera del dia, sino, lo aclaré Tebaqui de ese modo, la ultima de la vispera.

—A su salud, don Belén.

—Por la suya, abogado.

Bebieron mirandose antes de que el Ministro hablara de lo que le interesaba arreglar,
y al Jefe del Ejecutivo le urgia, sin demora: en un segundo dia, el asunto Buenavista se
habia convertido ya en un problema politico y por ello peligroso. Como si Tebaqui lo
ignorara, el Ministro aludi6é a los partidos de la izquierda, "que de todo se aprovechan
para criticar a nuestro gobierno”; a los de la derecha, "prestos a demandar nuestra
comparecencia en la Camara"; a los del centro, "que hacen su propio juego y que
exigiran saber por qué este desmadre, puramente local, afecta ya a medio pais".
Menciono6 de pasada, con la vaguedad de las generalidades, a los "grupos de presion”,
y a los "intereses extranacionales coludidos con las fuerzas mas negativas del interior",
y apuntd la posibilidad de que bandas de mujeres, "movidas ya sabemos por qué
manos", se echaran a las calles haciendo sonar sus cacerolas vacias y exigiendo que
se les cortara la cabeza a los responsables de. . . —Para resumir, don Belén: la
situacion ha entrado en una fase critica que amenaza empeorar. ¢ No le parece asi. . .?

Suspiré Tebaqui, ahogando el primer bostezo de la manana. La visita al Ministro
habia alterado su diaria rutina de caminar un poco con Fernando Almaraz, antes de
tomar un bafo en el Country y de ir a dormir a su casa, después de trabajar en la
Central de Abastos toda la noche.

—AQuienes alimentamos a la ciudad a través de Buenavista, somos del todo ajenos, y
usted lo sabe, a lo que esta sucediendo alli —le recordd, tenso el indice de la
izquierda—. No fuimos los mayoristas, ni menos todavia los comerciantes en pequefo,
los que empezamos el paro, los que atacamos primero; sino el hijo-deputa de Heleno
Lara, ese cabron, y perdone la palabra, que insiste en conseguir de nosotros, jhagame
usted el favor, de nosotros!, el reconocimiento que usted y este Ministerio llevan treinta
meses negandole. . .

Con algo de impaciencia asintio el Ministro de Asuntos Laborales, un hombre alto
que daba siempre la impresion de tener suefio:

—Eso es cierto, don Belén. Pero es asunto viejo. Situémonos en la realidad de este
momento y busquemos cémo arreglar las cosas antes de que se enrarezcan mas. . .

Malicioso le sonrié Tebaqui:

—Llame a la fuerza armada. Que los soldados barran a los que tienen cercada,
paralizada, a Buenavista, y en un dos-por-tres todo se arreglaria. . . Pero si la autoridad
no tiene cojones para tomar el toro por los cuernos, entonces, abogado. . .

—Llamar a la fuerza armada es imposible, don Belén. Calcule usted el costo social
de una accion semejante. . . Antes que recurrir a la violencia hay que negociar.
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El cofiac que el Ministro le habia servido era joven, barato, ni siquiera medianamente
bueno. Abandoné la copa sobre el escritorio:

—Cuando me llamo, el Presidente dijo que habia dado usted con la formula, y que
viniera a oirla, abogado.

Con una gruesa pluma fuente entre las manos, obsequio navidefio de su colega de
las Fuerzas Armadas, el Ministro empezd a pasearse delante de Tebaqui, asi que
hablaba:

—Heleno Lara se ha puesto en contacto con nosotros a través de amigos mutuos, y
nos ha hecho saber que esta en la mejor disposicion de cooperar, incluso renunciando
a parte de lo que él considera justo y legitimo, para que este asunto termine cuanto
antes, asi —e hizo tronar sus dedos medio y pulgar.

—¢,Qué espera Lara si busca arreglo.?

—Espera que "la otra parte", don Belén, usted y los suyos de la UMCA, pues con
Macario Ugartechea no habria conflicto, hagan también lo que. . .

Lo atajé Tebaqui, en guardia:

—¢Qué debo entender con eso, sefnor?

El Ministro prefirid mirar con sus ojos sofolientos el retrato a colores del Presidente,
que los observaba desde el panel de caoba situado a espaldas del escritorio:

—Pues, aceptar en principio, con ciertas condiciones, se entiende, negociar, discutir.

—Eso, abogado, ni pensarlo. . . Negociar es reconocer derechos que Lara ni su
gente tienen; derechos que su Ministerio, jsu propio Ministerio, abogado!, no les toma
en cuenta.

—Don Belén, con buena voluntad. . .

Vigorosamente Tebaqui movio la cabeza:

—Olvidese, olvidese. Eso no se puede y, ademas, es imposible. ;Me entiende?
Imposible. Yo no puedo convocar a una asamblea y, como un pendejo, decirle a los
mios: "Compaferos, ahora si hay que reconocer a Lara y darle lo que pide."

—Si hay voluntad, don Belén, nada es imposible. Voluntad de entendimiento. . .

—Con los amigos, y usted es Nuestro Amigo. . .

—Gracias, don Belén.

—. . . estamos siempre resueltos a colaborar cuando se puede, y en este caso,
usted me perdonara, no se va a poder.

Se le acerco entonces el Ministro y se inclin6 sobre él:

—Una palabra suya, una decision, una orden por teléfono de Belén Tebaqui y en
este mismo momento acaba el caos. Dice usted "si" y las cosas empiezan a
normalizarse en toda la Republica y para esta noche, ni quien se acuerde. . . Que haga
usted eso, don Belén, se lo agradeceria, como inmenso favor personal, su amigo el
Ministro de Asuntos Laborales. . . Diga usted si, don Belén, jy punto. . .!

El Presidente de la Union Mutualista de Comerciantes Asociados dejo el sillon de
cuero negro que habia ocupado frente al escritorio del Ministro; dijo "perddn”, porque no
pudo contener el hipo, y sonri6:

—NMucho favor me hace, abogado, creyendo que con solo ordenarlo yo las cosas sé
arreglaran. . . Ojala fuera asi. Los amigos de Buenavista me tienen confianza, cierto;
pero, por eso mismo, yo no doy paso nunca sin tomarles antes parecer. . .
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—Conslltelos, don Belén. Hagalo pronto.Seguiremos aqui, de guardia, esperando
noticias suyas. . .

PUES SE avecinaba la esperada coincidencia de fiestas religiosas y conmemoraciones
civicas que cada afo, hacia el fin de la primavera, paralizaba a la Republica durante
cinco dias, permitiendo la simultanea movilizacién de copiosas multitudes que viajaban
a playas, montafas y balnearios, la sefiora Tebaqui decidid, como lo hacia todos los
meses de junio, pasar el largo feriado en la finca de Las Huertas. Don Belén, a quien
poco le gustaba ya ausentarse de la ciudad, pretexté para no ir negocios imposter-
gables en Buenavista. Tico preguntd a su abuela si le permitia invitar a algun amigo
para que lo acompanfara, y ella le dijo que llevara a cuantos quisiera. El abogado J.J.
Estrada aprovecho6 que su propia familia se hallaba en Europa, con la del Presidente,
para alojar a Victoria y a su madre (solo a ellas dos, pues no queria tener a Mauricio
Atuey husmeando alrededor) en la gigantesca residencia que se habia hecho construir
en un alto risco —atalaya frente al Océano Pacifico que habia merecido un reportaje
especial de once paginas en la revista Town and Country.

—¢Qué tal si llevo una de mis lanchas para esquiar alla? —propuso Miky Atuey
cuando, para animarlo, Alberto Tebaqui Vidal le hablé de lo grande que era Laguna
Blanca, el mayor depdsito natural de agua en la provincia de La Paz, cuya ribera sur se
hallaba, como quien dice, al pie de la casa.

—Llévala. . . Asi me ensefaras a manejarla. Si quieres, yo te remolcaré siempre.

—Vale, la llevaremos. . . Hay que invitar a otros.

—¢ A quiénes? —Tebaqui disimulé que no le agradaba la idea de compartir las
vacaciones con mas muchachos.

—A los que sea, pero del club.

No sélo acomodaron dentro del transporté que facilité la oficina de J.J. Estrada una
de las canoas con motor fuera de borda que utilizaban los Atuey cuando iban al mar,
sino también las seis motocicletas, una para cada uno, que a ultima hora Mauricio y los
otros cinco decidieron llevar a Las Huertas.

Como recompensa por las buenas notas que habia obtenido durante el ultimo ciclo
escolar y, sobre todo, porque una primitiva Polaroid, como la que hasta entonces habia
usado, no era ya la camara adecuada para quien, como él, demostraba tener tanta
sensibilidad artistica, Rafaela Vidal Tebaqui le entreg6 a Tico, la mafiana del sabado, el
estuche que se encargd de comprar el doctor Monter y que contenia una Nikon negra,
ultimo modelo, automatica, que le permitiria lograr secuencias de accion.

—Oh, Mama Fala. jQué maravilla! Gracias, gracias. . .

—Cuidala, mi nifio, como has cuidado siempre la otra.

Muy temprano, la abuela Tebaqui, sélo acompafada por uno de los choferes de don
Belén, hizo el viaje a Las Huertas en la limusina Cadillac, en tanto que Tico, Mauricio
Atuey, Ivan Falomir Flandes, Lucho Cortés y los hermanos Porfirio y Angel Lépez,
prefirieron amontonarse en el vehiculo cerrado en el que iban las motocicletas v, fija
sobre un remolque, la canoa. Aunque no era siquiera mediodia, Angel, El Pato Lépez,
saco de su bolsa de lona una botella de vodka y todos, excepto Tebaqui, empezaron a
beber a pico, a cantar y a decir chistes y, ya algo mareados, a dormitar hasta que
llegaron a la finca.
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La Casa Grande impresiono a los amigos de Alberto Tebaqui por su tamano, por sus
muebles antiguos, por la inmensa chimenea de piedra sobre la que habia un televisor
que desentonaba y por las muchas habitaciones de la planta alta que abrian sus bal-
cones frente a la dilatada Laguna Blanca —que recibia tal nombre, les explicaba la
abuela de Tico, porque a ciertas horas, un curioso efecto de la luz hacia que sus aguas,
cristalinas o levemente azulosas, parecieran ser de leche: nacaradas, espesas.

—¢,Como quieren que los acomode para dormir?

—Como usted diga, sefiora. . .

Cada recamara fue ocupada por dos de ellos. Por ser el amigo de su nieto, la sefiora
Tebaqui alojo a Mauricio en la de Tico; una habitacion mas grande que las otras que
disponia, como las de dofia Rafaela y don Belén, de bafo privado. En esa alcoba
durmié de nifio, y luego paso siempre sus vacaciones de joven, y parte de su luna de
miel con su esposa, Aarén Tebaqui Vidal, cuya fotografia, con las gemelas vy
Constanza, aun se conservaba dentro de un marco de plata sobre el tocador.

—¢Aqui naciste tu. . .? —preguntd Miky tendiéndose sobre la cama que le
corresponderia ocupar.
—Aqui en Las Huertas. . . —acepto Tico, sin comprometerse. ¢ Tenia caso hablarle a

un extrafio de asuntos que sélo importaban a la familia? Porque asi se lo habia dicho
alguna vez la abuela, Tico sabia que era hijo de Aaron y de una joven de la finca que lo
dejé viudo; sabia también que habia sido entregado, para que se hiciera cargo de él y lo
criara, a la mujer con la que vivio hasta el dia que Rafaela Vidal Tebaqui decidio
llevarselo con ella a la capital.

Mas que comer, a Mauricio y a Alberto les interesaba llevar la canoa al embarcadero,
y a los otros asegurarse que en Las Huertas hubiera suficiente combustible para las
motocicletas. A media tarde, en sus ruidosas maquinas, lvan Falomir, los hermanos
Lopez y Lucho Cortés, se fueron a explorar los alrededores de Laguna Blanca, en tanto
que Atuey, como se lo habia prometido, dedicd un cuarto de hora a ensefiarle a Tico
como avanzar y retroceder con la Vicky /; de qué modo levantar el motor fuera de borda
para que la hélice no sufriera dafio si sus aspas tropezaban con algo duro que flotara, y
qué maniobra intentar si el esquiador al que iba jalando perdia el equilibrio.

—¢ Lo entendiste bien?

—Si.

Con cierta indecision al principio, Tebaqui manejo la Vicky I. Después, seguro ya de
si, hizo cuanto Miky le ordend que hiciera. Por ultimo, prueba verdadera, ensayo6 a salir
del muelle, primero él solo; después, remolcando a su instructor. Desde los cinco o seis
anos de edad habia aprendido a hacer lo que a su vez acababa de ensenarle al nieto
de Belén Tebaqui.

Después de la cena, y de que la abuela se retir6 a rezar y a dormir, los seis
estuvieron mirando en el televisor las peleas de boxeo. El Pato Lopez, que habia subido
a su recamara a traerla, volvié con otra botella de vodka. Una hora después la habian
agotado.

—¢ Que no tienen trago aqui?

—No, porque ninguno toma —mintié Tebaqui. El sabia donde guardaba don Belén
cientos de botellas de vino y de cofiac, pero preferia callarlo para no arriesgarse a que
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Mama Fala lo censurara por haber permitido que sus amigos abusaran apropiandose de
algo que no les perteaecia.

—Pues mafiana habra que ir al pueblo a comprar algo que raspe —propuso, ya un
poco ebrio, Lucho Cortés.

Despertaron muy temprano, porque las cortinas, aunque gruesas y oscuras, no lo
eran tanto como para atajar el paso de la luz, y también porque hasta ellos, desde antes
del amanecer, empezaron a llegar los mugidos de las vacas del establo, el cacareo de
las aves que estaban siendo alimentadas en algun gallinero cercano; el estrépito de los
pajarracos que negreaban en los arboles del jardin; el tafier de la desafinada campana
de la iglesia; el ladrar intermitente de los perros; las voces de dofia Rafaela y de los
criados en el corredor, y el click, click, rrrrrrclick, que producia la camara de Tebaqui.

—¢,Qué estas haciendo tu. . .?

Desde la recamara, de espaldas a Mauricio Atuey, Tico se ocupaba de tomar fotos,
con el lente zoom de mas alcance que formaba parte del equipo que eligio para él
Martin Monter, de los que estaban regresando con sus embarcaciones llenas de
pececitos de fina carne blanca y, en particular, de ese incansable borbotdn, situado casi
en el centro de la laguna, que a veces, cuando habia mucha presion en la profundidad
de la que manaba solia levantarse, como esa mafana, un metro por encima de la
superficie, ocasionando violentos remolinos en una zona muy amplia.

—NMira nomas qué aparato. . . —Tico se acerco a él y orgulloso le mostro su camara.

—Fiu. . . —silbé Miky, tomandola, asomandose a su visor, operando el zoom en un
sentido y en otro—. Esta barbara. . .

—Claro que si. . . —Con algo de impaciencia, Tebaqui recuperé su Nikon y dirigio el
lente hacia el rostro de Atuey, que seguia sentado en la cama—. ;Te tomo una a ti. . .?

—Vale. . . —Miky se levant6 entonces totalmente desnudo y, con las piernas
abiertas, pos6 haciendo el bizco o desfigurandose al tirar de las comisuras de su boca
con los dedos mefique.

—Ponte serio, y no te muevas tanto. . . —le pidi6 Alberto Tebaqui Vidal, ocultando
rapidamente su confusidén detras de la camara, porque acababa de ver, a través del
lente, mas cerca que nunca (tan cerca que casi podia tocarlo, olerlo, contar cada uno de
los vellos negros de entre los que surgia) el miembro circunciso de Mauricio.

—¢ Qué tanto esperas. . .? —lo apremié Atuey, que habia borrado de su cara la
expresion de clown.

—Voy. . . —dijo Tico siempre detras de la camara, mirando esa parte, para él tan
atractiva, del cuerpo de Mauricio. Tembloroso, su dedo oprimi6 el disparador y luego,
rapidamente, le buscé el rostro con el lente fingiendo que variaba de angulo— Ahora,
voltea para alla. . .

MAS QUE el juego de béisbol que estaba siendo televisado desde los Estados Unidos,
lo que parecia interesar a todos era agotar entre risotadas, palabrotas y ruidos
obscenos, el brandy que aun contenia la botella que por la tarde, en el jeep de la finca,
habian ido a comprar al pueblo. Cuando los Yankees fueron al bat en la cuarta entrada,
ya con nueve carreras de ventaja, Ilvan Falomir se levanto, dijo, para ir a orinar, y no
regreso. Poco después, tambaleandose también, se fue Lucho Cortés, y pronto lo si-
guieron Pato Lopez y su hermano. Al concluir la séptima entrada, s6lo quedaban en la
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sala, sentados en el mismo sofa, sobrio y espectante, pues por compromiso apenas
habia probado el licor, Alberto Tebaqui, y ebrio (tanto que no respondié cuando Tico le
preguntd como se sentia, ni demostré haberse dado cuenta de que le tocaba la cara
con los dedos), Mauricio Atuey.

—Vamonos ya a dormir, ¢,si? —sugirié Tebaqui, hablandole al oido, casi rozando con
los labios la piel del cuello de Miky, que olia a sol y a sudor.

Tico se dio cuenta entonces de lo mucho que le temblaban las manos, de lo seca
que de pronto se le habia puesto la boca y de lo repetidamente que la sangre estaba
llegandole a las sienes. Pero sentia también, nunca antes asi de fuerte, la exaltacidon
del deseo; una curiosa, irresistible apetencia.

Quedo como paralizado, preguntandose si debia atreverse hacer en la realidad, con
Mauricio, lo que tantas veces en la pelicula hacian aquellas dos ardorosas mujeres, la
mayor y la casi nifia, con el chico repartidor de flores.

—¢ Nos subimos ya, Micky?

Como si no tuviera control sobre ella, la mano de Tebaqui procedié a acercarse
lentamente a la pierna de Mauricio. Sobre el muslo, en espera del rechazo, quedd quiza
mas de un minuto. Después de tan larga indecision, la mano, ya sudorosa, insegura
aun, continué avanzando. De pronto muerta, volvio a detenerse, ahora cubriendo,
ocupando sin peso, la ingle del pantalén vaquero de Atuey, dentro del cual, como
respondiendo, su carne empezo6 a abultarse.

Ya no timidamente como un momento antes, los dedos ansiesos de Tico Tebaqui (en
un alarde de audacia que mas lo excitaba a medida que iba produciéndose) empezaron
a tirar del cierre de cremallera y a descubrir asi, poco a poco, hasta que estuvo
expuesto del todo, lo que la tela azul podia apenas contener ya.

LA CAMA DE Mauricio Atuey estaba exactamente igual a como Tico la habia visto la
noche anterior cuando subié a su recamara, casi huyendo, muy aturdido por lo que
habia hecho con él en la sala. Muchas horas habia pasado a oscuras, esperando a
Miky, pero éste, al parecer, ebrio como se habia puesto, habia preferido quedarse
dormido en el sofa y frente al televisor que Tebaqui dejé encendido.

Tico se vistio de prisa y bajé a buscarlo. Era muy temprano y la abuela todavia no
empezaba su trajin en el corral de las ponedoras, o en la cocina dirigiendo a los criados
que la ayudarian a preparar el desayuno de los muchachos; ni se le escuchaba en los
establos hablando con los que dirigian la ordefia mecanica, o con el zootecnista de
guardia, o con los que de la capital de La Paz y de otros puntos de la cuenca llegaban
de madrugada a llevarse en grandes tanques la leche que se producia en la region de
Las Huertas.

Busco a Miky en la sala. Tampoco lo encontré en la galeria ni en el galpdén donde se
hallaban las motocicletas y el vehiculo en el que las habian traido con la canoa. El
chofer lo oriento:

—Paso6 hace un rato para alla —senalando el rumbo del embarcadero.

Y alli estaba Mauricio Atuey, desnudo el torso, descalzo, con el mismo pantalon
vaquero de la vispera. Se hallaba en cuclillas revisando el motor fuera de borda que con
su gran hélice permitia a la Vicky | alcanzar altas velocidades.

Al mirar la sombra de Tico tendida junto a él sobre las tablas del embarcadero, Atuey
alzo la cara:
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—¢ Ya esta el desayuno. . .?

—Todavia no. Es temprano. . .

—¢ Los otros. . .?

—Deben estar dormidos. No vi a ninguno.

—Son muy guevones, sobre todo El Pato. . .

—Si. . . —Tebaqui se habia puesto también en cuclillas y Mauricio siguié apretando
con un largo desarmador uno de los lomillos de la hélice. Al soslayo, Tico le buscaba en
la cara un gesto, una sefal, que le permitiera averiguar si Miky estaba enojado con él,
avergonzado o tan confuso como el propio Tico, por lo que entre ellos habia ocurrido la
noche anterior; pero no la encontrd. Lo alividé un poco suponer que quiza, a causa de lo
que habia bebido, Mauricio Atuey no recordaba, y al no recordar. . .

—Cuando subi al cuarto tu estabas roncando. . .

—¢Y0? —se extraid Tebaqui.

—Con la boca abierta, roncando. . .

—¢,Como lo sabes, si no dormiste en tu cama. . .?

—No estoy diciendo que haya subido a dormir. . .

—Entonces, ¢ a qué fuiste al cuarto. . .?

Mauricio Atuey termino lo que estaba haciendo, guardo el desatornillador dentro de la
bolsa azul de la herramienta; coloco ésta en un compartimento situado en la popa de la
Vicky | 'y con un trozo de borra que sumergido en un bote de gasolina, empezé a
limpiarse los dedos.

—A mear y a recoger la camara que me regalaste. . .

Alberto Tebaqui Vidal se levantdé al mismo tiempo que lo hacia Miky. La gran luz
empezaba a ocupar las aguas de Laguna Blanca. Sus redes en alto, lento el golpe de
su remo, algun pescador rezagado volvia lentamente a tierra. En el cielo sin nubes brill6
como hoja de cuchillo un jet.

—iLaqué. . .?

—La Nikon. Esta. . . —Atuey se incliné a recoger la camara que habia colocado
sobre su camisa en el fondo de la Vicky | —; O ya se te olvidé que me la diste. . .?

Molesto, Tebaqui quiso arrebatarsela, pero, mas rapido que él, Mauricio,
levantandola por encima de su cabeza, impidié que pudiera tocarla, ni aun estirandose
sobre la punta de los pies. Dijo:

—Con mi camara no te metas, por favor. . . Asi no me llevo yo contigo, Miky. . .
Devuélvemela por las buenas, o. . .

Habia una sonrisa de burla en la boca de Atuey, cuando pregunto:

—;0 que. . .?

—Damela, te digo. . .

—Pero si acabas de regalarmela. . .

—No me jodas con eso, Miky —Tebaqui apretd los pufios, resuelto ya a echarse
sobre Mauricio si insistia en prolongar ese juego.

—Calmate, Tico, y recuerda que tu me regalaste tu camara para que yo no vaya a
contarle a nadie que ya tengo pruebas de que te gustan los machos, porque eres
marica, mariposo, invertido, puto. . . Por eso me regalaste la Nikon, y ahora me sales
con que no te acuerdas. . .

—No es cierto, no es cierto. . .
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—¢,Qué es lo que no es cierto, Tico? Lo de la camara o lo otro. . .

—Nada. . .

—Porque anoche, creyendo que ya estaba dormido, me metiste mano y te pusiste a
chuparme la vaina. ¢, O vas a negar que eso estuviste haciéndome. . .?

—Miky, yo. . . —Alberto Tebaqui Vidal pretendio iniciar una explicacion, pero no
encontré mas palabras.

Atuey, ufano, se coloco la correa de la camara alrededor del cuello y procedi6 a
ponerse la camisa. Tebaqui se habia aplacado rapidamente y no se atrevia a mirarlo a
los ojos.

—Una cosa si te digo, Tico: por mi nadie va a saber nada. Somos amigos, ¢no?
Ahora, por las buenas, dime: ¢ verdad que me has regalado tu camara y los lentes, eh?
—Como Tebaqui no respondiera, Mauricio lo obligdé a levantar la barbilla—. Dilo fuerte
para que yo lo oiga: ;me das tu camara y sus lentes, si o no?

Tico asintio, al tiempo que la cdlera de la impotencia (mas profunda en ese momento
que la peor que hubiese experimentado contra el abuelo Tebaqui, cuando éste llevaba
el rigor de su castigo a la exageracion extrema de la crueldad) reventaba dentro de él,
violentamente.

—Telaregalo. ..
—¢Y los lentes. . .?
—También. . . —dijo al cabo, baijito, detestandose por cobarde, y al escucharse

comprendido que al ceder asi de pasivamente, sin poder pelear por ello, algo tan
precioso para €l como era su camara nueva, estaba admitiendo al fin, por primera vez,
que era vulnerable por ser diferente; que serlo exigiria siempre el pago de un precio, y
que a partir de esa mafana, porque ya alguien podria delatarlo, estaria obligado a vivir
siempre disimulando, atemorizado y a la defensiva, en continuo conflicto de
sentimientos; intruso en un cuerpo ajeno.

HACIA EL FIN del desayuno esa mafiana de domingo, la abuela Tebaqui propuso salir
de Las Huertas inmediatamente después de comer para, de ese modo, anticipandose al
tumultuoso retorno de cientos de miles de vacacionistas, ahorrarse la molestia de pasar
cuatro o cinco horas mas de las necesarias avanzando a vuelta de rueda por la
atestada Autopista del Sur.

—Como es temprano todavia, les sobrara tiempo para jugar un rato o, si quieren ir al
pueblo, para oir misa alla. . .

Al pueblo fueron en sus motocicletas, pero no a oir misa, sino a comprar una botella,
quesos, mantequilla y crema; dulces del cercano convento que amparaba la sefiora
Vidal de Tebaqui, y tarros de mermelada y miel de abeja, Lucho Cortés y los dos
hermanos Lopez. Ivan Falomir, con dolor de cabeza por lo que habia bebido la tarde y
la noche anteriores, y porque sentia muy revuelto el estdmago, prefirié quedarse dentro
de una hamaca en la galeria de la Casa Grande. Mauricio quiso dar un par de vueltas
por la laguna y con Tico Tebaqui al timén, la Vicky I partié del embarcadero a eso de las
diez.

Para lucirse ante los muchos forasteros que para la hora del mediodia ocupaban
como cada domingo todos los pequefios playones arenosos, y una buena parte de
Laguna Blanca con sus veleros, sus botes de hule inflables, sus lentas canoas de
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remos en las que bogaban en busca de peces, y sus lanchas de motor (muy modestas
si se les comparaba con esa otra, blanca y enorme, que con frecuencia les pasaba
peligrosamente cerca a gran velocidad remolcando al jovencito de la melena rubia y la
trusa negra Mauricio Atuey intentaba todas las piruetas que le habian ensefiado, a él y
a su hermana, desde muy pequenos, los instructores que contratd para adiestrarlos J.J.
Estrada; y asi, agil y gracioso, saltaba sin esfuerzo de un lado a otro de la estela; o a
mitad del aire giraba sobre si mismo para continuar deslizandose de espaldas a la popa
de la Vicky /; o casi rozaba la superficie del agua al practicar el zigzag del slalom que
levantaba altos abanicos de espuma, o exhibia qué fuerte era y qué habil para mante-
ner el equilibrio levantando un ski y retirando una de sus manos del trapecio de cuerda
y madera al que iba asido.

"Payaso”, penso Tico al verlo fanfarronear, lucirse como estaba haciéndolo delante
de las ocho o diez jovencitas que tomaban sol sobre una balsa de madera amarrada a
las cuatro boyas dé colores; se dio cuenta entonces de lo mucho que aborrecia ya a
quien, hasta que lo despojé de su camara a cambio de su silencio, habia considerado el
unico, el verdadero, el mas querido y leal de sus amigos.

La saliva, de pronto, le fluyé a chorros dentro de la boca como le sucedia cuando de
nifio algo le causaba miedo, o aun ahora, de adolescente, si sentia estar amenazado
por la ira de don Belén, y escupido varias veces. Mientras describia un amplio
semicirculo y enfilaba de vuelta al embarcadero cruzando en diagonal Laguna Blanca,
Tico Tebaqui se pregunté cual debia ser en el futuro su relacidn con Miky y cémo
aparentar ante los chicos del Country Club que Mauricio y él seguian siendo los
grandes camaradas de siempre, los que se buscaban para jugar al tennis, o para ir a
nadar, o para andar juntos. A la abuela tendria que explicarle, de modo que lo creyera,
por qué su valiosa Nikon estaba en manos de Miky y no en las suyas; por qué era
aquél, y no su nieto, quien tomaba fotos con ella. "Para justificar que no la tengo ya
podria decirle que se me ha caido aqui al agua, o que alguien en la escuela rne la robd,
pero. . ."

A causa del ruido del motor, Tebaqui no escuchaba los gritos con los que Mauricio
Atuey, que apenas podia sostenerse sobre los skies en el extremo de la cuerda, estaba
ordenandole que aminorara la excesiva velocidad de la Vicky | y que cambiara de
rumbo, pues habian entrado en la zona de las turbulencias y en linea recta se dirigian,
como si quisieran chocar contra él, o desafiar su extraordinaria fuerza, al borboton que
las producia.

Cuando la canoa empezé a saltar bruscamente como si estuviese cruzando un
empedrado, Alberto Tebaqui se dio cuenta de que se habia acercado mas de lo
prudente a ese amplio remolino fragoroso. El mismo asustado, comprendié el peligro en
que se encontraba y con un brusco golpe de timén desviéo un poco el curso —lo
suficiente para librar por unos cincuenta o sesenta metros las aguas prohibidas.

Fue en el momento en que la Vicky | dejo de saltar violentamente, porque al fin habia
logrado sacarla de la zona de riesgo, cuando Alberto Tebaqui comprendié que nunca se
le presentaria una oportunidad mejor que esa para acallar la unica voz que podia
delatarlo. Sin dejar de mirar a Mauricio Atuey por encima del hombro, Tico desacelero
hasta que la canoa casi se detuvo. Lo ultimo que recordaria seria a Miky hundiéndose,
reapareciendo en la superficie, hundiéndose otra vez, tratando de alejarse de esa
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fuerza concéntrica que lo arrastraba. Una especie de repentina ceguera, como si
delante de sus ojos hubieran encendido un reflector, lo aturdio.

EN EL ACTA que horas después le dictarian al Agente del Ministerio Publico de Las
Huertas los enviados de J.J. Estrada, el abogado Arqueles Olmos que los acompaiaba,
y el secretario particular del gobernador de La Paz, quedd escrito que el menor Mauricio
Atuey Orona, habia muerto a causa de un lamentable accidente (por lo que no habia
delito qué perseguir) en presencia de cientos de testigos que vieron como la canoa que
lo iba remolcando perdia velocidad (a causa de una falla del motor), lo que provoco que
el ahora occiso no pudiera sostenerse mas sobre los skies y se hundiera. Esos
horrorizados paseantes vieron también cdmo el menor Atuey provocd su muerte al
acercarse imprudentemente a la hélice de la embarcacion que lo mutilo.

Los que debian hacerlo, firmaron de conformidad y procedieron a organizar el
traslado del cadaver a La Paz, de donde seria reexpedido a la capital de la Republica,
en el jet en el que llegaron los subordinados de Estrada y Arqueles Olmos. A Tico
Tebaqui le resultoé imposible llorar, o siquiera exhibir ante los otros muchachos, ante su
abuela, los policias y cuantos atestaban la oficina donde estaba siendo redactada el
acta, una convincente afliccidén. Lo unico que le preocupaba era volver cuanto antes a la
Casa Grande y rescatar, de entre las pertenencias de Mauricio, la camara Nikon.

—EIl pobre muchacho quedd tan impresionado por la muerte de su amiguito —
comenté Rafaela Vidal Tebaqui, por teléfono con don Belén— que no se da cuenta
todavia de lo que sucedi6 en Laguna.

Pero Alberto Tebaqui recordaba todo claramente en sus detalles. Los remordimientos
llegarian mas tarde, porque ahora, poco a poco, empezaba a ocuparlo el temor a
padecer, apenas estuviese delante de él, en la casa de la ciudad, la furia y quiza
también los azotes del viejo don Belén.

BELEN TEBAQUI reflexiond que si al hijo de Aarén no le gustaba estudiar (lo que era
evidente por las mediocres calificaciones con las que habia conseguido aprobar los
examenes de su ultimo afo de secundaria), lo mejor seria ponerlo a trabajar en
Buenavista. Asi empezaria a conocer desde abajo y desde adentro el negocio de la
familia, que algun dia le corresponderia administrar y tendria algo mas util en qué
ocuparse que andar de vago de la mafiana a la noche, ya no en el Country como antes
sino en la calle, tomando fotos con esa maldita caja que traia colgada del cuello como
un cencerro.

—Tienes que ver las cosas tan bonitas que hace con su camara.

—Puah. . . Es un glevon; eso es lo que es. . .

—Tico esta de vacaciones, Belén, y no creas que pierde el tiempo: pasa las horas
trabajando en su cuarto oscuro. . .

—Ordénale que se corte el pelo, que use calcetines, que se cambie de ropa y que se
bafe; jque se bafe, porque a una cuadra de distancia huele a meados!

—Los muchachos de hoy todos andan asi.

—Desde esta noche el baqueton se ira conmigo a la oficina. . . Quiero que llegue al
Colegio Militar siquiera con una idea de lo que es la disciplina. Asi le costara menos
trabajo hacerse hombre. Y no se hable mas. . .
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LA DE PASAR tantos dias vagando con su camara por las grandes naves ruidosas de
Buenavista; recorriendo las callecitas, los callejones y las angostas veredas
flanqueadas por los miles de tenderetes que al paso de los afios habian ido
instalandose alrededor del mercado original; meterse en las sérdidas bodegas donde se
almacenaba, siempre de prisa, lo que en unas horas devoraria la gran metrépoli,
resultaba ser para Alberto Tebaqui una experiencia extraordinaria, del mismo modo que
lo era conocer de cerca, hablar con ellos, oirlos entenderse en su lenguaje de claves, a
los seres que hormigueaban a todas horas en torno a la Central de Abastos:
compradores, vendedores, policias, transportistas, chalanes, prostitutas, usureros,
tahures, traficantes de mariguana y pastillas tdxicas, viciosos, borrachines, sobre los
cuales, lo sabia ya, ejercia también autoridad el viejo Belén Tebaqui Soria.

—Sin él manejandolo, esto seria otra cosa. . . —dijo, convencido, Salud Solis,
mirando hacia la nave central a través de los cristales siempre pringosos de la oficina—.
Con su pufio firme, don Belén ha traido el orden, y gracias a eso, guste o no, queramos
0 no, todos marchamos al paso que él nos marca. . .

—¢ Y si alguien no quiere. . .?

Salud Solis parpaded y luego lo miré extrafiado, y no supo de pronto qué
responderle. En los muchos afos que llevaba trabajando con él en Buenavista, nunca
se le habia ocurrido siquiera imaginar que alguien, fuese quien fuere, se atreviera a no
acatar una decision de Belén Tebaqui, a desobedecerlo en no importaba qué. Ni aun en
los tiempos en que lo ejercia Onofre Roca habia sido tan absoluto, e indiscutido, el
poder del hombre que desde ese cuchitril gobernaba la Central.

—Lo que don Belén ordena, eso es lo que se hace, porque aqui no hay todavia nadie
con tamanos para contradecirlo. . .

Aunque Belén Tebaqui habia dispuesto que Alberto trabajara en la oficina, el sefior
Solis, a quien lo irritaba verlo alli, enfurrunado y aburrido, autorizé a Tico a que saliera,
como le dijo, a "explorar el terreno"; a empezar a conocer, por el ruido y el olor, cada
uno de los lugares en que podia encontrarse en algun determinado momento, y a ver a
quienes tarde o temprano tendrian que aceptarlo como sucesor y heredero del Jefe
Tebaqui.

—¢ Puedo llevar mi camara?

—Llévala, pero no molestes a la gente con ella.

Unas dos semanas le tomo6 a Tico asomarse, al principio con timidez, a ese mundo
asombroso en el que tantos miles de personas habitaban y en el que cientos de
millones de pesos en efectivo cambiaban de manos durante la jornada. Su camara,
cada dia mas activa, consumioé cerca de cincuenta rollos de pelicula y le permitio
conseguir una docena de fotografias de buena calidad artistica o de mérito documental.
Siempre a distancia, pero listo a intervenir si se metia en problemas con alguien, o si
alguien le buscaba bulla, un guardaespaldas seguia al joven nieto del Amo Belén.

Cada noche al llegar a la bodega, y antes de proceder a revisar cuentas, o de
empezar a recibir la fila interminable de los que siempre solicitaban ser escuchados por
él, Belén Tebaqui preguntaba:

—Ese muchacho boludo, ¢ hizo algo de provecho hoy? A lo que Solis respondia:
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—Lo hizo, don Belén. Por la mafiana me ayudd un rato con los papeles y luego,
cuidado por Blas, lo mandé a que siguiera conociendo esto. . .
—Puah. ..

UNA TARDE ya fria de finales de noviembre, Alberto Tebaqui tuvo oportunidad de
averiguar en qué consistia y con qué propositos se aplicaba, la politica de "puio firme"
a la que aludia, siempre con una especie de orgullo personal, el contador Salud Solis.
Desde que el abuelo Tebaqui lo envi6 a trabajar, Tico llegaba a Buenavista a las diez
de la mafana y permanecia alli hasta las nueve de la noche en que iba a recogerlo,
para llevarlo a casa, alguno de los choferes al servicio de la familia. En esos casi tres
meses ni una sola vez habia coincidido con el sefior Tebaqui en la oficina y sélo una
habia hablado con él por teléfono. Por eso, cuando don Belén aparecié en Buenavista
antes de las siete y a gritos aviso a los que lo aguardaban que no recibiria a nadie, por
la Central corri6 el instantaneo rumor de que algo gordo iba a suceder —como sucedia
siempre que el Patrén Tebaqui aparecia asi de malencarado a horas que no eran para
él las de costumbre.

—Tu, quédate —bufd, al darse cuenta de que Tico, al que parecia no haber visto
cuando entrd, se disponia a escapar. El unico al que la inesperada presencia de
Tebaqui no habia tomado por sorpresa, era Solis.

—Esta es la relacion, sefior. . . —dijo con voz timida, mostrandole un par de hojas de
papel en las que Tico lo habia visto anotar, uno abajo de otro, a renglon cerrado, los
nombres que iba seleccionando de entre los muchos que elegia de las libretas de
pastas negras que saco de la caja fuerte.

—¢ Completa, Salud?

—Completa, sefior.

—¢ Avisada la gente?

—Esta afuera la que pidié Benigno, sefior.

Durante unos cinco minutos, Belén Tebaqui estuvo recorriendo los ochenta y cuatro
nombres que Solis se habia ocupado de transcribir. ElI cefio, lo advirtid Tico,
observandolo desde el sitio en que estaba arrinconado, se le iba cerrando al abuelo que
de tiempo en tiempo, luego de dos o tres agrios Puah, Puah, y de un par de mordiscos
al habano sin encender, movia la cabeza como si no creyera lo que estaba leyendo, y
con su vieja pluma fuente anotaba un garabato al margen.

—¢ De un solo turno, éstos?

—Del de la tarde, don Belén.

—Esta carajada no puede seguir asi.

—Lo mismo pienso, sefor.

—Puah. . .

En realidad, y eso lo sabia bien el contador Salud Solis, no eran s6lo esos ochenta y
cuatro comerciantes de pequefio y mediano capital los unicos que de hecho, aunque sin
hacerlo abiertamente, habian roto o al menos interrumpido su relacién de negocios con
los agiotistas al servicio de Tebaqui. Cerca de doscientos mas se hallaban ya en tratos
con bancos oficiales y privados que les ofrecian nuevamente, con intereses bajos vy
minimos tramites, la oportunidad de librarse de la tirania del 8x8x8. De no darles un
escarmiento a los que empezaban a meter el desorden, la organizacién de usura que
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tantos anos le habia costado perfeccionar a don Belén sufriria quebranto, mas en su
prestigio que en sus ingresos. Debia, pues, hacerles sentir que él no estaba dispuesto a
tolerar en Buenavista la competencia de nadie, ni siquiera la del gobierno. "Afloja uno la
rienda y los cabrones abusan. Pero ahora van a oirme y los que se han ido, los que se
estan yendo, volveran manana de rodillas, jya lo creo!, a lamerme los guevos."

Salud Solis arqueé las cejas levemente cuando leyé los tres nombres que Tebaqui
habia senalado:

—¢,S0lo esos, don Belén?

—Por hoy, si. Empiecen con ellos. Que entre Blas.

Aunque llevaba ocho semanas cuidado por él, Tico no habia visto nunca a Blas, el
tipo de estatura media, vestido como un estibador, que estaba recibiendo, con la
cabeza gacha, las palabras de Belén Tebaqui.

—Si, sefior —dijo, luego de asentir varias veces, cuando el Presidente de la Union
Mutualista de Comerciantes Asociados le pregunto si habia entendido, si estaba claro lo
gue acababa de ordenarle.

Se retiraba Blas cuando Belén Tebaqui miré a Alberto, encogido y distante en su
rincon.

—Ey, Blas. Espera —con el tabaco salivoso sefal6 al hijo de Aaron—. LIévenlo con
ustedes. Cuidenmelo. . .

—Si, don Belén —y entonces, como si esa fuera la primera vez que lo veia, Blas
mir6 a Tico y le sonriod.

Tebaqui se acercé a su nieto:

—Ve con ellos, y aprende —not6 la camara sobre el pecho de Tico—. Deja eso aqui.
No vas a necesitarlo.

COMO ERAN del todo inofensivos los tres que Tebaqui habia sefialado para que esa
noche recibieran su mensaje, s6lo un automdévil sin luces ni placas, en el que viajaban
el comandante Mireyo Parma y cuatro agentes de la Judicial, seguia al que ocupaban
Blas, Tico y tres miembros de los equipos de seguridad de Buenavista.

A no mas de cinco cuadras de distancia de la bodega de Lacteos LOR, los dos autos
se detuvieron y cuando Tico se disponia a bajar también, Blas le orden?:

—NMejor quédate; no tardaremos. . .

Fuera de su propio vehiculo, los agentes (a los que Tico veia los sabados en la
mafana cuando iban a la oficina de su abuelo a recoger los sobrecitos con la
gratificacion semanaria que les entregaba Salud Solis) permanecian a la expectativa
mientras Blas y los tres que lo acompafnaban se dirigian, acercandose al paso entre los
que vendian y compraban, a un viejo camion pintado de verde. Tico vio a Blas discutir
con una mujer robusta que de pronto empezo6 a mover los brazos, a gritar y luego a lan-
zar golpes alocadamente hasta que uno del equipo de seguridad le hundio el puiio en el
estdmago y ella cay¢ al suelo, y alli permanecio de rodillas, la cabeza colgada, en tanto
que los otros dos ayudantes de Blas se dedicaban a arrojar desde lo alto del viejo
camion las cajas de fruta que habian sido estibadas. Con una daga, o quizas un
picahielos, Blas se entretenia en pincharle las llantas.

—Brava se puso la vieja —dijo al volver al auto, el hombre que habia aplacado de un
golpe a la mujer.
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—NMafnana estara blandita —aseguro Blas.

Encontraron al segundo, Lalo Azcué, al volante de la camioneta en la que aguardaba
turno para cargarla con sacos de azucar. Aunque era un tipo alto y fornido, apenas
opuso resistencia cuando los hombres de Blas, siempre amparados a distancia por los
judiciales, empezaron a tironearlo por la ropa. A Tico le parecié abuso de todos ellos
que lo derribaran y que lo patearan con sana, antes de proceder a destrozar, a
culatazos de pistola, el parabrisas y los fanales de su vehiculo; pero mas le sorprendio
darse cuenta de que nadie, aunque habia ahi unos cien o doscientos hombres vy
mujeres, intervenia en defensa del agredido, y que solo un grito anénimo:

—NMontoneros, matones, ya déjenlo —se levant6 en alguna parte, cuando Blas y los
suyos volvian, sin prisa ni temor, al automovil.

Tico se atrevid entonces a preguntarles:

—¢ Por qué les estan pegando? —pero ni Blas, que iba junto a él, ni los otros,
consideraron necesario responderle.

Dar con el tercero de los que esa noche debian recibir la palabra de Belén Tebaqui
no demandd tampoco excesivo esfuerzo. Lo hallaron donde uno de sus repartidores les
dijo que estaba en ese momento: en el depdsito de hielo, propiedad de Lacteos LOR, en
el que se surtian los fabricantes de helados que operaban en Buenavista. Casi media
hora estuvieron aguardando a que apareciera el duefio de la panel, rojo y azul,

estacionada junto a la acera, y en cuyos costados grandes letras negras anunciaban
ICE CREAM — NIEVES CAMPEON — PALETAS KID

—Le haido bien. . . —comenté uno de los de seguridad.

—Aja —concedio Blas.

—Lo que sea de cada quien, es muy trabajador.

—Sique lo es.

—Fue un gran peleador, el Kid.

—Pero ahora, con sus helados, gana mas que cuando andaba partiéndose la madre
en los rings.

—Don Belén le tendié la mano hace tres afios, y ya ves: en cuanto se sintié seguro,
se la ha mordido. . .

Aunque era poco aficionado al boxeo, Tico Tebaqui sabia a quién estaban
refiriéendose Blas y sus hombres. Carlos Alva (a) Kid Buenavista (eligié ese apodo
porque era nativo del barrio y en él tenia a sus mas alharaquientos partidarios) habia
sido un buen boxeador, que incluso llegdb a ostentar por poco tiempo el titulo de
Campeon Nacional de los pesos medios, y que no progresdé mas en su carrera, aunque
facultades le sobraban, por su renuencia a someterse a las disciplinas del gimnasio, por
su aficion a las mujeres, a los amigotes y a los tragos. Ya en declive, Alva retorno al
mercado, consiguié un empleo en la fabrica de hielo y, con el apoyo del contador Solis,
que habia sido su fan, logré que don Belén le facilitara, sin condicion ninguna, los miles
que necesitaba para establecerse como fabricante de nieve. Varios oportunos
reportajes en los periodicos y en la television sobre Carlos Alva, el industrial, ayudaron
mucho a popularizar su mercancia de sabores, y pronto los triciclos azul y rojo, con-
fiados a otros ex pugilistas, estaban operando mas alla de la zona natural de influencia
de la Central de Abastos. Cuando pudo hacerlo, Kid Buenavista salddé su deuda con
Tebaqui y aceptd empezar a pagar el 8 x 8 x 8 cada vez que solicitaba ayuda para
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ampliar su negocio. Por lo que habia sido, por lo que era ya, al Kid se le tenian en
Lacteos LOR consideraciones especiales: jamas se le presionaba por no pagar a tiempo,
ni se le incautaban, como garantia prendaria, sus triciclos de reparto o las dos panel
que habia logrado adquirir a plazos. Pero, sin duda aconsejado mal, se dijo Salud Solis,
un dia del mes anterior Carlos Alva decidié entrar en arreglos con uno de los bancos
que tan afanosamente buscaban ahora hacerse de clientes en la Central; y desde ese
momento evitd encontrarse con quienes hasta entonces le habian suministrado,
siempre que tenia necesidad de ellos, los fondos del Jefe don Belén.

Un hombre alto, ya algo gordo, que se abrigaba con una chaqueta negra, aparecié
en ese momento en la puerta de la fabrica de hielo. Lo acompafiaba un muchacho, de
unos doce anos, con un pasamontafia de punto y una chamarra idéntica a la de Carlos
Alva.

—Vamos. . .

La orden de Blas puso a los tres de seguridad en movimiento. Dos por cada lado, se
acercaron a la panel justo cuando Alva subia a ella. Tico los mir6 rodear a Kid
Buenavista, hablar con él, sonreir incluso. Luego, empellarlo. Después, entre los cuatro,
golpearlo con pufos, pies y cachiporras. Por mas que Carlos Alva intent6 defenderse,
terminaron abrumandolo, pateandolo, con seriedad, eficiencia y pulcritud de
profesionales. Sin duda asustado, el chico habia preferido huir

DE ESPALDAS a ellos, mirando a través de los cristales la movediza mancha multicolor
de la nave en pleno bullicio nocturno, Belén Tebaqui escuché el informe de Blas.

—Esta bien —dijo, sin volverse—. Pueden irse. . .

Cuando Blas y los suyos se hubieron marchado, Tebaqui volvio a sentarse frente al
escritorio. Todavia padeciendo los efectos de la nausea que le produjo ver como Blas y
los de seguridad, amparados por los judiciales, golpeaban a Kid Buenavista, Tico
observo a don Belén dedicarse otra vez a la lectura de la lista de nombres que le habia
preparado Salud Solis. Como si se sintiera espiado por él, o como si de él aguardara
una explicacion, el abuelo lo encaré.

—Acabas de darte cuenta de que para ser algo en esta vida hay que tener
inteligencia y guevos; a veces, mas guevos que inteligencia y, como hoy, un poco de
cada cosa. Me entiendes? —y como Tico no respondiera, insistio algo enfurruhado—.
Tu, muchacho, te estoy hablando. ¢ Me entiendes?

—Si, sefior. . .

—Esos tres, a los que Blas fue a darles oportunidad de no seguir haciendo
pendejadas y a recordarles que sus verdaderos amigos somos nosotros —se volvio a
interrogar al contador Solis—, ¢ no es asi. Salud. . .?

—Asi es, senor. . .

—. . .son pobres tipos que mueven muy poco dinero, una mierdita de capital, si lo
comparamos con otros de los de esta lista que si manejan millonadas. . . Te
preguntaras por que, si son poquiteros, mandé a Blas a que les diera un apreton de
tuercas. Eso me preguntarias, ¢no?

—Si, sefior —repuso Tico, encogido.

—Y yo te contestaria algo que aprendi en la Cristiada del 34, cuando tenia tus afios,
y mi jefe era el mayor Jerénimo Pio Rebollo. . . En un pueblo de La Paz, donde lo que
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sobraban eran los ricos tacafios que no querian contribuir con algo de efectivo a los
gastos del Supremo Gobierno, mi mayor Rebollo escogié a los tres comerciantes mas
jodidos y los colgd de un arbol en la plaza mayor. . . Yo también le pregunté por qué
ahorcaba a esos, que eran pobres, y no a los que si tenian plata. Y mi mayor me dijo:
"Ejecutando a esos infelices, los ricotes se han dado cuenta de que hablo en serio, y
que a ellos también los ejecutaré si se niegan, como hasta ahora, a cooperar", y por la
noche los ricos hacian cola ante la puerta del cuartel, muy ansiosos de entregarnos su
dinero. . . Después, vueltas que da la vida, he sabido que un general mexicano hizo
algo semejante en una de sus revoluciones. —Tebaqui escupié un pedacito del puro
sin arder que se le habia metido entre los dientes—. Mafana vas a ver entrar por esa
puerta, con el rabo entre las patas, a los pendejos que creyeron que en Buenavista las
cosas de dinero pueden hacerse sin contar con nosotros.

CIERTO: BASTARIA una breve, rapida, resuelta presion de los pulgares sobre la nuez de
don Belén, para que pudiera estrangularlo, ahora que habia conseguido, sin que el viejo
se diera cuenta, ponerle las manos en el cuello. Habria algo de lucha, pues el somnifero
no habia vencido del todo la resistencia del enfermo y seguramente Mama Fala o
Benigno Acosta, que podria hallarse de guardia en el comedor, acudirian al escuchar
los rumores del forcejeo y lo descubririan tratando de asesinar al hombre al que velaba
desde hacia horas en la oscuridad. Tan lentamente como los llevo a ella, Tico Tebaqui
fue retirando sus dedos de la garganta del abuelo. Esperar era lo mejor que podia
hacer; lo mejor y lo mas sensato también.

Con la muerte que él le diera esa noche, ;se extinguiria el rencor que habia ido
guardandole a Belén Tebaqui durante tantos afos y por tan diferentes motivos?
Asesinarlo, ¢ bastaria para que de su memoria desaparecieran las razones de su odio?
El homicidio, ¢ seria el principio del olvido? Tico Tebaqui, echado en el sillén de
terciopelo, no estaba seguro de ello. ¢ Cual era la mas grave de las ofensas que tenia
que resentir de don Belén? ;Su posible ingerencia en el absurdo fin del mayor Toralli?
¢ Su clara participacion en el tragico desenlace del incidente de San Eulalio? 40 la
suma de todas las agresiones padecidas por él en silencio y sin posibilidad de tomar
venganza? Excepto en su secreto, en todos los demas aspectos de la vida de Alberto
Tebaqui Vidal habia intervenido, con derecho o sin él, ese hombre temible aun cuando
dormia.

El asunto de la revista pornografica que Mauricio Atuey le habia regalado, por
ejemplo. La guardaba cuidadosamente en los fondos del armario de su recamara y
después, cuando lo tuvo, pues su abuela le habia dado la sorpresa de mandar instalar-
selo, en su cuarto oscuro de la azotea. Una tarde habia estado masturbandose mientras
repasaba las paginas en las que aparecian los modelos de los crecidos falos. Al otro
dia, cuando volvio a buscarla, la revista habia desaparecido. A quién preguntarle por
ella? ; Como recuperar ese material de pecado que tanto le recordaba?

La tarde de un jueves, Benigno Acosta le dijo simplemente:

—Vamos a dar una vuelta. Ven. . .

Lo llevdé a una casa donde las mujeres que los recibieron parecian conocer bien a
Benigno: unas mujeres, seis o siete, muy pintadas, que lo examinaban con maliciosa
curiosidad, que se guifiaban entre si y se decian cosas que les aflojaba la risa; una risa
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de la que a veces, a pesar de su intimidante seriedad, también participaba Acosta. El
lugar olia a perfume, a humo viejo y a licor reseco en el fondo de los vasos, aunque
estuviese limpisimo.

Una sefiora vestida de rojo, algo mayor que las otras, bajaba la escalera
apoyandose, un poco teatralmente, en el pasamanos de madera. En alguna parte de la
planta alta estaba funcionando un aparato de television. Que era un televisor y no un
radio, lo sabia Tico porque las voces que alcanzaba a escuchar eran las de los actores
que animaban la telenovela que Mama Fala venia siguiendo, cinco tardes por semana,
desde hacia ya casi un afo.

—Hola, mufiequito. . . —dijo Iris Abril, tocando la barbilla de Tico con la punta de sus
dedos de ufias esmaltadas—. ; COmo es que te llamas?

—Alberto Tebaqui Vidal. . .

—¢ Al que también le dicen Tico?

—Si, sefora. . . —y se preguntd como podria conocer un apodo que solo usaban
para dirigirse a él su abuela, Benigno Acosta y los choferes, guardaespaldas, jardineros
y sirvientes de la casa. A no ser que Benigno. . . t

Iris Abril le eché el brazo, caliente y excesivamente perfumado, por encima de los
hombros. Quiza de algun modo sintié que Tico estaba temblando, porque con voz muy
suave:

—¢ Tiene miedo el muchachito. . .? 4 Verdad que no?

Entonces las otras empezaron a reir, como si lo que Iris Abril habia dicho les causara
gracia. Tico la detestd en ese momento, al sentirse objeto de burla, y tuvo la sensacién
de que algo lo amenazaba. Busco a Benigno Acosta para que lo librara de esas
mujeres que lo miraban y reian, lo volvian a mirar y volvian a reir; pero no lo hallo. Hizo
un esfuerzo para no ponerse a llorar en presencia de todas.

—No.

—Asi esta mejor: que no tenga miedo, pues nada de malo le va a pasar. . . Hmmm.
Al contrario, ya vera. . .

Iris Abril mir6 entonces lentamente, como reconociéndolas, a las mujeres de su casa
que, de pronto, como si estuvieran participando ya en el ritual, se habian puesto serias.
Iris Abril sabia por experiencia que cada una deseaba ser la elegida para iniciar a ese
chico de menos de quince anos en los trabajos del sexo, no porque les interesara
ganarse la propina que recibirian del abuelo Tebaqui (que se hallaba arriba, esperando,
de sobremesa), sino porque llevar a la cama a un nifio virgen traia suerte, aseguraba
prosperidad, amor, felicidad.

Iris Abril hubiera deseado imponer su jerarquia de duefia de casa y ocuparse
gustosamente del lindo nieto de don Belén; pero escrupulos de lealtad hacia el hombre
al que tanto le debia, le vedaban tal privilegio. "Seria tanto como acostarme con un nifio
mio, con una criatura a la que conoces desde hace mucho aunque sea ésta la primera
vez que la miras."

La que Iris sefald resultd ser de las menos jovenes; una que andaria en sus treinta
afos. Don Belén le habia pedido que eligiera para Tico a una pupila que conociera bien
su oficio y que pusiera gusto e imaginacion en su trabajo, "para que el muchacho se
haga la pufieta pensando en nalgas de verdad, y no en las de las putas de la revista; y
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no me vengas con que esta muy chico para andar entre coios, porque yo a su edad ya
conocia mujer. . ."

La agraciada por la decision de Iris Abril, era alta abundosa de senos y caderas. La
luz brill6 en la pintura de sus labios cuando le tendi6 la mano a Tico:

—\Venga conmigo, mi reyecito. . . Vamos a platicar.

UNA HORA MAS tarde, guiada por Iris Aril, la mujer que acababa de estar en la cama
con Tico subié a donde Belén Tebaqui la aguardaba, con una copa de cofac en la
mano y su puro apagado en la boca.

—¢,Qué tal se port6 el joven. . .?

—NMuy bien, don Belén.

—¢ Machito, machito. . .?

—Como un hombre de verdad. . .

—¢ Tenia miedo. . .?

—A\l principio, si. . . Es natural, estaba intranquilo.

—¢ Le hiciste cosas. . .?

—Ay, don Belén, ni se pregunta.

Belén Tebaqui le entregd su copa de cofac a la mujer del vestido verde y le sehald
un lugar para que lo ocupara frente a él.

—Ahora vas a contarme, despacito y con detalles, como estuvo la cosa. . .

LO QUE NUNCA habia hecho, antes de marcharse esa noche a Buenavista, Belén
Tebaqui fue a buscar a Tico a su recamara. Aunque estaba a oscuras, inmovil sobre la
cama, Tico no dormia. ;,Como dormir, asi se hubiera masturbado ya dos veces, si se
hallaba en tal estado de confusion, sufriendo los efectos del asco que le causaba
recordar el olor del cuerpo, del sudor y del perfume de la mujer con la que habia estado
esa tarde; padeciendo, igual de mortificante, la sensacion de que de algun modo se
habia traicionado a si mismo al permitir que una extraina hiciera en él, y con él, algo que
le repugnaba, que su naturaleza, su cuerpo y su mente rechazaban? No habia sido una
experiencia agradable, y habia necesitado pensar mucho en el Padre Leoncio y sobre
todo en Miky, para alcanzar la descarga que tanto sorprendié por su violencia a la
prostituta. Aunque grata, la sensacion lo fue menos que la que experimenté aquel
lejano viernes en el colegio, o la que conocio, inolvidable por diferente, la noche de Las
Huertas, cuando él le hizo a Mauricio Atuey, con su boca torpe y temerosa, lo que a él
le habia estado haciendo con su lengua y sus habiles labios la desconocida que con
ternura lo desnudd, lo lavo, lo rocié con agua de colonia y empez6 a lamerlo.

La luz cayé de pronto sobre Tico, que se incorpor6 a medias, rapidamente,
parpadeando. Se hallaba desnudo y tenia en tensién el miembro que estaba
manoseandose en el momento en que irrumpié don Belén; ese miembro, o mir6 éste,
cuya firmeza y talla alabara la mujer que lo habia recibido en el burdel de Iris Abril.

Tebaqui se acercé a la cama. Indeciso, Tico no sabia si saltar de ella o, de rodillas
como estaba, sentarse sobre los talones para ocultar su sexo.

—Tenga como recuerdo. . . —dijo Belén Tebaqui, hablandole de usted, con la cordial
brusquedad que usaba para dirigirse a los que deseaba demostrarles una clase
especial de afecto, y le dejé sobre el burdé una moneda de oro de 50 ddlares.
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Después volvio a la puerta, apagé la luz y salié de la recamara. Esa habia sido, lo
recordaria asi Alberto Tebaqui Vidal, la unica verdadera muestra de cariiio que en su
vida recibié de su abuelo.

LOS QUINCE o veinte comparfieros de Heleno Lara; las humildisimas mujeres y los
niflos que iban con ellas, y la docena de estudiantes que se ostentaban como Asesores
del Movimiento Liberador de Buenavista (MOLBU) habian estado recorriendo desde
temprano las redacciones de los diarios y se hallaban ahora en la del Informativo de las
10, en el Palacio de la Comunicacion.

—¢ Qué les hace suponer que el sefior Lara ha sido victima de un secuestro? —
inquirié el reportero a quien le habia correspondido entrevistarlos.

El pasante de Economia que habia denunciado ante la camara la desaparicion
inexplicable del lider de los Estibadores Libres repitio, sin variar ninguna, las palabras
que llevaba ya dichas cinco veces esa tarde:

—Si el compafero Lara no estuviese secuestrado se habria comunicado con
nosotros. Sabriamos dénde esta y como encontrarlo. . .

—Quiza el senor Lara no considera prudente, después de la redada en el hotel, dar a
conocer su paradero actual. . .

—En estos momentos, el compafero Lara no interrumpiria, por su voluntad, el
contacto con los suyos. . . Estamos aqui para denunciar ante la Opinion Publica la
posibilidad del secuestro de Lara, y la de algo mas grave. . .

—¢ Por ejemplo. . .?

—La de que haya sido asesinado por aquellos a los que Heleno Lara y todos
nosotros combatimos. . .

—¢ Puede nombrarlos. . .?

—No tiene caso hacerlo, pues la Opinién Publica conoce quiénes componen la mafia
de Buenavista, contra la que Lara y sus Estibadores Libres luchan para poner fin a una
larguisima época de opresion, terror, explotacion, abusos y violencia. . .

—¢Dodnde han buscado a Heleno Lara?

—En su casa, en la de su sefiora madre, en las casas de sus amigos. En todas
partes. . .

—¢ Han preguntado por él en la Jefatura de Policia?

—Niegan que lo hayan detenido. . . Los otros muchos cuerpos represivos que
padecemos, lo niegan también. Tan unanime negativa, sin duda resultado de una
consigna, lejos de tranquilizarnos contribuye a que nos inquietemos mas. . . En este
pais nadie desaparece como ha desaparecido Heleno Lara, excepto por Orden
Superior. . .

NO OBSTANTE que gasto dinero en obsequios costosos para granjearse la simpatia de
quienes podian apoyar su peticion; que dedico mucho de su tiempo a visitar a viejos
amigos del general Jeronimo Pio Rebollo, cuya palabra era escuchada en el Ejército;
pese a que recurrio a funcionarios civiles de indudable influencia en los medios
castrenses y a que dentro de ciertos oidos dej6é caer la promesa de recompensar
generosamente a quien, o quienes, lo ayudaran a conseguir lo que se proponia, Belén
Tebaqui no hallé a nadie dispuesto a abrir para su nieto las puertas del Colegio Militar.
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Las notas escolares presentadas por el joven Tebaqui Vidal eran tan pobres que no
alcanzaban siquiera el promedio minimo necesario para tener derecho a solicitar una
prueba de admision. Por tratarse de quien lo solicitaba, el General y Director, que habia
servido a las 6rdenes de Rebollo, autorizé que al aspirante a cadete se le hiciera un test
psicologico; otro de los muchos requisitos que debian cumplir los que deseaban
iniciarse en la carrera de las armas.

—¢ Para qué tanto papeleo, mi general? —demandé impaciente Belén Tebaqui—.
Firma el alta de mi muchacho vy listo, como antes. . .

—L os sistemas y los tiempos han cambiado, Belén. . . El Colegio no es ya, como fue
en alguna época, escuela correccional, reformatorio. Hoy es una institucion de gran
prestigio académico, conseguido, Belén, gracias a la rigurosisima seleccion tanto de los
profesores como de los que desean ingresar. . .

Dos semanas después, Belén Tebaqui recibié en Buenavista una carta firmada por el
General y Director en la que se comunicaba que, muy a su pesar, pues hubiera querido
servirlo, el cuerpo técnico del plantel a su cargo consideraba a Alberto Tebaqui Vidal no
apto psicolégicamente para la profesion militar.

—¢ Malas noticias, don Belén?

—Puah. jCuerpo técnico! Mis guevos. Ya veremos si no me lo dejan entrar cuando le
pida al Sefior Presidente de la Republica el favor de que me inscriban al flojo ese. . .

Después de enterarse del contenido de la carta, el contador Salud Solis le devolvié a
Tebaqui, que seguia murmurando injurias contra los que ahora manejaban el Instituto
Armado: burdcratas que en su vida habian olido la pdlvora; pero, eso si, sentian ser los
inventores de la guerra. Cuando el Presidente Vitalicio de la UMCA se hubo aplacado,
Solis comento:

—Si en el Colegio Militar no aceptan por ahora a Alberto, hay otras escuelas. . .

—Claro que las hay, y mejores. . . —el puio cerrado de Tebaqui cay6 sobre el vidrio
que cubria el escritorio—. Busque una buena, en los Estados Unidos. . . Asi, de paso, el
inutil ese aprendera inglés. . .

—No hay por qué enviarlo al extranjero, sefor. Aqui tenemos una escuela tan buena
como la mejor de Norteamérica y, en casi todo, comparable a nuestro Colegio Militar. . .
La conozco muy bien, sefor, por eso la recomiendo asi. . . A mi hijo Eudo-cio, que era
un caso, un mala cabeza, lo enderezaron alli. . . ; Se acuerda de él, verdad?

—Si, si. . . ¢ El que tenemos de administrador en la Cuenca Oriente?

—EI mismo, sefior.

—Puah. No se hable mas. Averiglie qué se necesita para inscribir al muchacho en,
¢,como dice que se llama eso. . .?

—Instituto Militarizado Internacional. Para abreviar: ImI.

RAFAELA VIDAL de Tebaqui encontr6 muy linda la suite (recibidor, sala de estudio,
bafio y dormitorio) que en la seccidon especial ocuparia su nieto durante el curso. Le
gustaron las espaciosas aulas, los laboratorios de idiomas, fisica y quimica, y los
gimnasios. Aproboé las cocinas y los diferentes comedores. Se emocioné en la capilla
Ecumeénica y antes de marcharse de vuelta a la ciudad lloré un poco en presencia del
coronel y director Asunsulo, por tener que separarse, por primera vez en doce afios, de
su nieto Alberto.
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—Quiero que me lo cuide mucho, general —le rogd, trastocando los grados—. Es tan
nino todavia. . .

—EI cadete Tebaqui estara aqui mejor cuidado que en su propia casa, sefiora. . .

A los alumnos del IMI sélo les estaba permitido hacer una llamada telefénica durante
el dia; pero no recibir desde el exterior mas de tres cada 24 horas. Si asi lo aprobaban
los padres o tutores, salian del Instituto los viernes por la tarde y, para no ser san-
cionados con puntos malos, debian estar de vuelta al anochecer del domingo. Por
orden del sefor Tebaqui (Tico adivinaba que lo hacia para que sintiera el rigor de su
autoridad y como castigo, pues no logré que el Presidente de la Republica se compro-
metiera recomendando su admision en el Colegio Militar), el nuevo interno no disfrutaria
de ese asueto de fin de semana durante el primer trimestre, ni tampoco tendria derecho
a ausentarse en los feriados.

—¢ Me llamaras todas las noches para contarme coémo pasaste tu dia, mijito? —Si,
mama. . .

—Abrigate bien, Tico, porque aqui arriba hace frio por las noches, me han dicho.
Cuida tu garganta. Recuerda tus anginas. . .

—No te preocupes, mama. Me cuidaré.

Luego del ultimo beso, Rafaela Vidal Tebaqui, siempre con su habito carmelita que
olia a madera de sandalo o a lavanda, en ocasiones a vainilla y otras a canela, le dejé
la despedida de la cruz dibujada por sus dedos sobre la frente, el pecho, los hombros y
los labios. De prisa, para no soltar otra vez el llanto y mortificar a Tico, abordo el Buick
azul, subi¢ el cristal de la ventanilla, y le pidié a Benigno Acosta que regresaran a casa.

NO HABIA imaginado Alberto Tebaqui, cuando su abuela le comunicé que don Belén
habia resuelto internarlo en el Instituto Militarizado Internacional, que éste fuera a ser,
como en realidad parecia, mas un hotel de lujo que una escuela a la que las familias
que podian abonar las abultadas colegiaturas enviaban a sus hijos a educarse
conforme a muy estrictas normas de disciplina cuartelaria. Por la Suite 27-A, en la que
estaba hospedado, se pagaba cada mes una suma equivalente a la que devengaba, en
seis, uno de los choferes de la casa. Tan elevado alquiler justificaba las dimensiones
del dormitorio, del cuarto de bafo (al que no le faltaba un sauna individual) y del
estudio, adecuadamente equipado para que el alumno pudiera escuchar las
grabaciones del laboratorio de Idiomas o repasar, en la casetera japonesa, los
materiales didacticos que con soélo pedirlos le proporcionaria, cuantas veces fuera
necesario, el capitan encargado de la videoteca.

—Y si asi lo quieres, puedes conseguir con él, pagando, las ultimas novedades en
peliculas pomo. . . Sin exagerarte, el tipo maneja cientos de titulos, viejos o nuevos. —
le inform6 José Maria Balmaceda, el chico guatemalteco, habitante de la Suite 26-B,
que estaba ayudandolo a desempacar su ropa y a guardarla en el armario.

—¢,Como se le permite. . .?

—Como se permite todo aqui: participando de las utilidades del negocio, de ese
negocio, porque hay otros que también dejan mucha plata.

—¢ Cuales?
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—Si quieres pastillas, las hay. Acido, igual. Si quemas yerba, no hay problema:
abunda y de la mejor. Si te gusta la coca, el polvo o la nieve, segun quieras llamarla, se
consigue. . . Por cierto, tu, ¢a qué le haces?

—¢Yo? A nada. . .

—¢Seguro? —Tico asintio. Balmaceda le hizo un guifio —Estamos en confianza, y
no me asusto. . .

—Seguro. No fumo ni cigarros, y tampoco me gusta el trago.

—Pues aqui todos, de un modo o de otro, le hacemos a algo. Yo, por ejemplo,
gquemo; no mucho, pero quemo de vez en cuando.. .

—En la direccion, ¢,no saben nada de todo eso. . .?

—A la direccion lo unico que le importa es que este congal funcione sin problemas y
siga siendo, para los duefos, el cojo-nudo negocio que es. Te lo digo yo, que llevo
viviendo aqui dentro casi tres afos. . . Nomas preguntame qué no he visto, oido o
sabido en ese tiempo. . .

—La disciplina, el orden, el. . .

—Mamadas, como dicen los mexicanos que tenemos. . . ¢ Quieres levantarte media
hora mas tarde? Paga, y al pasar lista te dan por presentado. . . ;Te jode tender la
cama y asear tu cuarto? Saca un billete y el que lo recibe te enviara a alguien que lo
haga por ti. {Necesitas hablar por teléfono mas de una vez al dia, o recibir cuantas
llamadas quieras? Sencillo: abre la bolsa vy listo. . . ¢ Tienes ganas de echar un polvo?
Pues se lo comunicas a quien debe saberlo, sueltas la comisién y, pum, te dejan salir a
la ciudad, o te mandan traer una puta para que la folies, discretito, en algun lugar del
colegio. . .

—Si hay tanta libertad, ¢ por qué no traerla aqui, a tu cuarto?

—Antes se podia. Pero hara cosa de un aifo y medio tal facilidad fue cancelada
porque hubo un escandalo. Nueve cadetes de tercero se tiraron a una de las
muchachas que venian, y los muy cabritos sélo le pagaron por un servicio. . . Ella se
mostré inconforme, amenazoé con hablar, y para que el asunto no llegara a la policia o a
los periddicos, la direccion le cubrio la factura. . . Hubo castigos, cese fulminante a
varios elementos del personal que se entendian con los que estabamos dispuestos a
sexar, y ayuno de mujer por cuatro o cinco semanas. . . Después, poco a poco se les
fue dejando volver, pero ya no a los dormitorios, sino, como te digo, a otros lugares mas
secretos que no conoce uno hasta el momento mismo. . .

Algo mas tarde, con Balmaceda renqueando a su lado, Tico Tebaqui recorrio el
campus del IMIl y conocio los rincones donde los alumnos se reunian, igual para afumar
sus gordos cigarrotes de mariguana que para celebrar sus siempre populares compe-
tencias de msturbacion, de las que resultaba triunfador, y se llevaba la mitad de las
ganancias, quien conseguia proyectar a mayor distancia su chorro de semen. Se
preguntaba Tebaqui cuanto le habria costado a la familia Balmaceda, ricos rentistas de
una Guatemala constantemente amenazada por el golpe de Estado y la revolucién
popular, conseguir que José Maria fuera admitido como interno en el Instituto si era, de
hecho, un invalido: bajo de estatura, jiboso y con la pierna derecha mas corta que la iz-
quierda. Lo que en verdad le impresioné de él fueron sus manos defectuosas; cada una
estaba formada por un pulgar muy grueso y esa especie de garfio que integraban,
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unidos por la uia ancha y plana, los otros cuatro dedos que no alcanzaron a
desarrollarse de manera normal.

Como si hubiera adivinado qué estaba pensando, y quiza también para que no
siguiera mortificandose cada vez que lo mirara sin atreverse a preguntarle por qué tenia
las manos asi, Balmaceda, que preferia ser llamado Chema, le informo:

—Sucede que mi madre, cuando estaba prefiada de mi, tragaba no se qué pastillas
tranquilizantes, y me pari¢ asi. . . Pero, aqui donde me ves, con manitas de fenébmeno,
me hago la pufieta mejor que nadie, y en artes marciales me rifo con quien sea. ..Ya
proposito, ¢ has elegido ya el deporte opcional en que tienes derecho a inscribirte?

—De chico jugué mucho tennis. . .

—Del tennis, olvidate. . . Desde que la tele lo ha puesto de moda, todos quieren
andar dando raquetazos. . . Aunque hay seis entrenadores y ocho canchas, con
horarios de las 1 de la mafiana a las 7 de la tarde, las clases estan saturadas de lunes a
viernes. . . ¢Por qué no te quedas, como yo, solo en karate? Tenemos un maestro
increible; un tipo que te va a caer bien. . .

Fue asi, esa clara tarde, caminando por los jardines desiertos del imI, cuando Alberto
Tebaqui Vidal escuchd hablar por primera vez del fisioterapeuta, maestro de educacién
fisica, cinta negra (sexto dan) Antonio Toralli —antiguo mayor del Ejército; ex campeon
continental de salto de longitud en maquinas de gran cilindrada; ex miembro, y a la
fecha asesor técnico, del Escuadrén Latinoamericano de Motociclismo Acrobatico, y
profesor titular del curso de defensa personal y artes marciales en el 1M1.

LOS VEINTICUATRO que se habian inscrito en el curso que esa mafana se iniciaba
(descalzos todos y, como él, vistiendo el holgado uniforme blanco que les
proporcionaron la vispera) escuchaban la que el mayor Antonio Toralli llamé, antes de
entrar en materia, "explicacion necesaria para que reflexionemos sobre el principal
elemento de ataque y defensa que habremos de usar, no sélo durante los meses que
duren nuestras clases, sino a lo largo de nuestras vidas: el cuerpo, nuestro cuerpo".
Hablaba con mucha seguridad, como si repitiera de memoria, pensé Tico, algo que
habia dicho antes quiza cientos de veces. De ese recitado, el cadete Alberto Tebaqui
Vidal retendria algunos conceptos:

—Vivimos dentro de nuestro cuerpo y en consecuencia todos, jovenes o viejos,
debemos aprender a conocerlo para poder comunicarnos con él a voluntad. . . La gran
mayoria de los seres humanos, me hacia ver un estimable maestro, estan muertos del
cuello para abajo porque ignoran de qué modo obtener el maximo rendimiento de ese
maravilloso conjunto de musculos que configura un Cuerpo, asi con mayusculas. . .

El mayor Toralli habia dispuesto que el grupo de los novatos formara, por orden de
estaturas, una fila frente a un numero igual de cadetes veteranos. Como si por primera
vez les pasara revista, como si estuviese dotando de rostro a cada uno de los
veinticuatro nombres de la lista de muchachos a los que le corresponderia iniciar en la
disciplina filoséfica y deportiva de la que era experto, el instructor caminaba sin dejar de
hablar, mirando esas caras jovenes punteadas de acné casi todas, que enrojecian,
como le sucedid a Tebaqui, si él dejaba su mirada en alguna de ellas un segundo o dos
mas que en la de otros. Era un hombre sin duda muy fuerte y corpulento, aunque no
graso; de mufecas anchas que no parecian corresponder a las manos, mas bien
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pequefas y de finos dedos. El vello del pecho, negro y arremolinado, se confundia con
la barba que le sombreaba de azul las mandibulas recién afeitadas al ras.

Proseguia, sus ojos siempre en los de sus alumnos de nuevo ingreso:

—Si desde que se tiene la edad de ustedes aprendiéramos a conocer, a respetar y a
amar a nuestro cuerpo, a sintonizarnos con €l en todo momento, llegariamos a viejos
conservandolo fuerte, sano, hermoso, atractivo, sin adiposidades que nos averguencen.
. . La vida es amor. Eso aprendi de mis maestros hace mucho. Eso quiero que todos
ustedes aprendan de mi: que la vida es amor y que el cuerpo, nuestro cuerpo, es el
mas importante sujeto del amor. Pero tener un cuerpo fuerte, saludable y sobre todo
atractivo, demanda sacrificio, constancia, moderacion y, repito, amor, mucho amor
hacia esa maravilla de la creacion que es el cuerpo de un hombre, de un joven hombre
que ha sabido cuidarlo.

Terminado su recorrido, Antonio Toralli habia vuelto al sitio donde lo habia iniciado:
alli, apenas disimulado por el uniforme ritual lo contrahecho de su cuerpo, José Maria
Balmaceda, el de menos estatura de los veteranos, se alisté para tomar parte, como
oficioso auxiliar que era del mayor, en la demostracion de habilidad que invariablemente
seguia al discurso, cuyas ultimas palabras los habian impresionado

—Se han inscrito en el curso elemental de una actividad, como son las artes
marciales, en la que el cuerpo del ejecutante constituye a un tiempo su arma de ataque
y su escudo —expresaba Toralli—. Bien sabemos, y mejor lo aprenderemos, que la
habilidad siempre cuenta mas que la fuerza. Asi sea débil y pequefio, nadie, nadie esta
en condiciones de inferioridad ante nadie. . . Preparense a ver, en la practica, como las
fuerzas de dos hombres fisicamente desiguales se igualan cuando se pueden sintonizar
cerebro y musculo. . . Balmaceda. . .

—Presente —respondié José Maria, proyectando hacia adelante, orgulloso, los
huesos de su pecho.

— Suarez Olmos Nicolas —nombro el profesor Toralli, y un muchacho alto y fornido
repuso, la mirada al frente, en posicion de firmes:

—Presente. . .

A los miembros novatos de la clase les explico Toralli, como si no lo hubieran
adivinado ya:

—EI cadete Balmaceda, que no es precisamente un gigante, va a demostrarnos
como es posible neutralizar la agresién de un adversario, como Suarez Olmos, que lo
aventaja en peso, alcance y estatura. . .

Con extraordinaria facilidad y notable rapidez ("producto lo uno y lo otro de la
practica", apunto Toralli) Chema Balmaceda rechazé la acometida de Suarez Olmos, lo
derrib6 sobre los colchones de lona y termind sometiéndolo. El mayor felicito a ambos y
continud la clase:

—Esto que ahora ven —estaba mostrandoles, recién sacado de su funda de cuero,
un largo cuchillo de monte— es un arma mortal, por desgracia usada muy
frecuentemente en pleitos callejeros o en asaltos, para herir, matar o amenazar. . .

Lo habia tomado por la punta y lo balanceaba mientras recorria la fila de los novatos
buscando uno que lo ayudara a demostrar a los otros como salir bien librado, y aun
victorioso, de una agresion con arma blanca. Se detuvo ante Alberto Tebaqui Vidal, que
volvié a sentir un calor de sangre en la cara. Le preguntd, por segunda vez, su nombre.
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—Tebaqui Vidal Alberto. Primero A.

—Bien, cadete Tebaqui —le ofrecié el cuchillo, que Tico tomé con mano torpe y
sudorosa por el mango de asta de venado—. Con esto vas a tratar de lastimarme,
debes tratar de lastimarme. . . Te ordeno que me ataques en serio, como si me odiaras,
como si quisieras acabar conmigo. . . De no hacerlo como te lo pido, de nada serviria la
demostracion. ¢ Entendido. . .?

—Si, sefior. ..

Luego de titubear un poco, de escuchar los gritos de Chema Balmaceda animandolo
a herir al instructor, Tebaqui lanz6 un tajo contra el cuerpo de Toralli, que se hallaba
deliberadamente a su alcance. Su mano, y él no supo en qué momento, fue atrapada
por la del maestro, y luego doblada de modo que sus dedos soltaron el cuchillo al
tiempo que padecia un violento dolor en el hombro y en el brazo y que las luces del
gimnasio se apagaban dentro de su cabeza.

Se encontro después sobre la lona, dominado, sofocado, vencido por el sdlido y recio
cuerpo del mayor Toralli; por ese cuerpo que se comunicaba con el suyo a través de la
tela del uniforme, de un modo especial y perturbador que él entendié. Muy tranquilo, sin
gue su propia respiracion hubiese perdido ritmo, Toralli estaba diciéndole a sus nuevos
alumnos algo que Tico escuchaba pero no comprendia, porque las palabras del ma-
estro, dichas muy cerca de su oido, porque la toma de lucha aun continuaba, le
producian el efecto de una quemadura y la sensacién nunca antes conocida, tampoco
siquiera imaginada, de que dos cuerpos podian llegar a ser, en un momento como ese,
de un modo inexplicable, uno solo.

HACIA EL amanecer, cuando al fin consiguié que la debilidad mas que el suefo lo
venciera, Tebaqui habia perdido la cuenta de las veces que se habia masturbado. No
importaba cuantas, porque ahora no estimulaban su fantasia imagenes antiguas, sino el
recuerdo de Toralli, unido a él en el gimnasio frente a los comparieros de clase; de
Toralli, después, compartiendo con todos, pero sin mirarlo a él en ningun momento, el
regocijo de la ducha colectiva; el de Toralli con su cefiidisimo uniforme de cuero negro,
de aspecto vagamente militar aunque sin insignias, que lo hacia verse mas atractivo a
los ojos de Tico, que desnudo en el bafo; el de Toralli realizando en el patio de recreo,
como si estuviese luciéndose soélo para él, una serie de vistosas acrobacias en la
motocicleta que preferia usar para transportarse desde la ciudad a la meseta ocupada
por el IMI y para volver a aquélla, por las tardes, recorriendo cuesta abajo la sinuosa
carretera que abria y cerraba sus repetidas curvas de cemento a lo largo de treinta y
tantos kildmetros de pinares.

EXCEPTO A Macario Ugartechea-Urrutia, terco en rechazar cualquier sugestion que
hiciera Tebaqui, a los otros miembros de la directiva de la UMCA les parecié bueno el
plan que proponia su Presidente Vitalicio:

—Conseguiremos varias cosas, todas importantes —explicaba Belén Tebaqui entre
un estornudo y otro, mientras Salud Solis procedia a hacer las llamadas telefonicas de
larga distancia necesarias para que pudiera ser puesto en practica lo que la mesa
acababa de aprobar—. Primero: demostrarle a la opinion publica, siempre envenenada
por la prensa en contra nuestra, que estamos en la mejor disposicion de abastecerla de
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lo que por culpa del bloqueo no puede salir de Buenavista. Segundo: hacerle sentir al
hijodeputa de Heleno Lara, que nuestra paciencia tiene un limite y que él y su gente,
con su estupido paro, nos han llenado los cojones de piedritas, y, tercero, que es lo que
en verdad deseamos: lograr que se compliquen de tal modo las cosas que el
Presidente, ya que sus maricones policias no se atreven a intervenir, se decida a
mandar a los soldados a restablecer el orden puesto de cabeza por los paristas desde
ayer. . .

Cuando Macario Ugartechea-Urrutia hablo, quienes lo secundaban asintieron:

—El Presidente no dara ese paso. . .

—Lo forzaremos para que lo de —habia belicosidad en el tono y en la actitud de
Tebaqui—. Le haremos sentir que para él es preferible ponerle un "hasta aqui" al
problema, que dejar correr mas el tiempo. . . El Gobierno todavia hoy puede controlar la
situacion; mafiana, jquién sabe. . .!

Una hora después de que el CP Salud Solis terminé de trasmitir las o6rdenes
urgentes del Jefe Tebaqui al ultimo de los grandes proveedores mayoristas, seis largos
convoyes procedentes df cada una de las provincias del altiplano que diariamente
abastecian a Buenavista, se movilizaban ya, hacia la gran metropoli, tan de prisa como
se lo permitia su pesada carga de viveres. Como todos los suyos, el plan propuesto por
Tebaqui era simple: ya que los estibadores libres de Heleno tenian sitiada a la Central,
ellos, miembros de la Unién Mutualista de Comerciantes Asociados, improvisarian a
retaguardia del cerco dos o tres mercados similares a los que el Ayuntamiento plantaba
en los barrios mas pobres en época de escasez o de especulacion.

Estornudd Tebaqui.

—Doce, quince, veinte trailers que alcancen a llegar —objetd sardonico, blandiendo
siempre su fuete, Macario Ugartechea-Urrutia—, no van a darle de comer a millones de
gentes. . . Hacer lo que don Belén pretende solo servira para complicar las cosas mas
de lo que ya estan, y para provocar choques violentos de los que se nos acusara, y con
razon. . .

Lo que Tebaqui deseaba conseguir era exactamente lo que Macario estaba
temiendo. Las condiciones para que el estallido del descontento estaban dadas, y la
UMCA, como grupo y Belen Tebaqui en lo particular, sabrian aprovecharlas. En las
ultimas horas, lo consignaban asi los periddicos, la radio y los informativos de la
television, habian aparecido numerosas pintas en los muros de la ciudad, exigiendo:

MANO DURA, SENOR PRESIDENTE
AGITADORES COMUNISTAS AL PAREDON
NO TOLEREMOS MAS EL ABUSO DE LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO
jORDEN — ORDEN — ORDEN!

y también leyendas muy conocidas que parecian contradecir a aquéllas:

ALTO A LA REPRESION
LIBERTAD A PRESOS POLITICOS
PRESENTACION DE LOS DESAPARECIDOS
GOBIERNO: RESPETA EL DERECHO DE HUELGA
MUERA LA CIA. MUERAN LOS FASCISTAS
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ABAJO LA IGLESIA VENDIDA

En la Camara de Diputados, la sesion de rutina habia degenerado, como la definié
un columnista en su comentario radiofénico de las 16:30, en un "verdadero herradero"”.
Enemigos ideologicamente irreconciliables (excepto cuando se trataba de hacer frente
comun contra el Gobierno), los radicales de la extrema derecha y los ultras de la
izquierda, ocupaban por turno la tribuna para denunciar a gritos, imponiéndose a los de
sus adversarios del partido (mayoritario) en el poder:

El vacio de autoridad

La indiferencia del régimen

La incompetencia del sector oficial

El maridaje reprobable de cinicos y corruptos

El vacio de autoridad

La impotencia del Gobierno

La podredumbre del sistema

El abusivo nepotismo

La negligencia del equipo

El vacio de autoridad

y prolongaban asi la desazén del lider del control politico, que no conseguia, ni con
amenazas, promesas 0 suplicas, hacerles callar o al menos que atemperaran sus
criticas.

Corria el rumor de que estaba siendo organizada, con la probable intromision de
varias embajadas extranjeras (de orientacion marxista-leninista, segun unos; de filiacion
capitalista, al decir de otros) una multitudinaria marcha de protesta en la que
participarian quinientas mil amas de casa y otros tantos obreros, estudiantes,
burdcratas, campesinos, maestros y empleados de comercio; riada humana que
recorreria las calles haciendo sonar las temidas cacerolas y ondeando pancartas en las
que se reprobaria la politica econdmica del Presidente; se cuestionaria su politica
exterior y se exigiria "manos fuera" a quienes las tenian metidas en el conflicto de
Buenavista; éste habia dejado de ser un problema local para asumir proporciones
nacionales y, lo que si era ya motivo de seria preocupacion para el Jefe del Poder
Ejecutivo, también internacionales.

MUY MOLESTO, el Presidente apartd los periodicos y las copias de los mensajes que
acababa de leer.

—Ya puede llevarse esto —dijo, y su director de prensa, que ostentaba el rango de
viceministro, hizo una leve reverencia—. A los directores de los medios pidales su
cooperacion para que no festinen lo que esta sucediendo. Igual a los corresponsales de
las agencias extranjeras. . .

—Lo hemos hecho, sefior. . .

Ya a solas, el Presidente volvié a poner los ojos sobre las lineas subrayadas del
unico texto que habia conservado. Una en particular le molestaba: ". . .la excesiva
tolerancia que tanto se le censura, ya en publico, al Ejecutivo Federal, es, segun los ob-
servadores, la causa de esta situacion, cercana al caos, en que esta viviendo el pais", y
siguiendo uno de esos impulsos que le acreditaban, al tiempo que la de indeciso la
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fama de autoritario, tomo la bocina del teléfono que en todo momento le permitia al-
canzar a sus ministros y asesores donde estuviesen. Pensé: "Tebaqui es amigo
nuestro. Colabora. Me consta. El verdadero problema radica en el tipo ese, Heleno
Lara..."

Al primer golpe del timbre del teléfono secreto, respondié personalmente el Ministro
del Interior.

—Abogado, ¢ tienen ustedes bajo control a Heleno Lara?

—No, sefior Presidente.

—¢Se le vigilaba?

—Si, sefior Presidente, pero desde hace algunas horas se ha perdido el contacto.

El Presidente llamé después, no al ministro de las Fuerzas Armadas, sino al director
de la Inteligencia Militar, oficial en quien confiaba:

—¢ Saben algo de Heleno Lara, coronel?

—Negativo, sefior Presidente. Quiza en Interior.

—Ahi le perdieron el rastro.

—¢ Desea que se le busque?

—Haganlo, coronel, y aviseme.

Marcé después con su indice impaciente el numero del Ministro de Asuntos
Laborales. Tenia la sospecha, basada en la intuicion, de que estaba de algun modo
apadrinando, incluso ocultando, al elusivo lider de los Estibadores Libres de Buenavista,
con el claro propésito de poner en aprietos ante el Presidente, y en ridiculo ante la
opinion publica, a su colega de Abastos, al Alcalde y a cuantos, como él, codiciaban la
Presidencia.

—Nada sabemos aqui de Heleno Lara, sefior. . .

—Pues busquelo. Saquelo de donde esté, y hagamelo saber.

—Si, sefior Presidente.

—Hay que llegar, como sea, a un arreglo. . . Negocie con las partes. Hable con don
Belén. . . Quiero resultados esta noche.

CASI SIMULTANEAMENTE los treinta y dos grandes camiones que desde el interior
transportaban legumbres, harina, trigo, aceite, maiz, arroz, sal, carne, frutas, azucar y
alimentos enlatados, llegaron a los alrededores de la Central de Abastos, y sus ocupan-
tes, conforme a érdenes recibidas, procedieron a descargar esa primera y espectacular
remesa de viveres y a formar con ellos, a no mas de cien metros de donde los
Estibadores Libres tenian tendidas sus barricadas, grandes piramides. Desde el techo
de uno de los trailers, un hombre pregonaba por medio de un altoparlante de baterias
que esa mercancia, que se pondria a la venta a precio bajo, era la mejor, mas clara y
contundente respuesta que los socios de la UMCA daban a quienes preguntaban por qué
alguien no hacia algo para ponerle fin a la sinrazon:

—Con hechos, la UMCA demuestra su deseo de contribuir al bienestar de los
capitalinos. . . Como a todos nos consta, Buenavista ha sido bloqueada abusiva,
ilegalmente. . . Pero eso no importa ya porque nosotros, a partir de ahora, seguiremos
surtiendo en la medida de lo posible, como estamos haciéndolo en este momento, la
demanda de quienes padecen las consecuencias del abuso de individuos que
presumen de ser redentores y solo son gangsters sindicales. . .
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NO SOLAMENTE la noticia del violento zafarrancho ocurrido en los alrededores de la
Central de Abastos cuando los seguidores de Lara se liaron a golpes, cuchilladas vy
balazos con los hombres de la UMCA, le ensombrecia el animo al Ministro de Asuntos
Laborales, mientras aguardaba en ese despacho indescriptible a que apareciera Belén
Tebaqui —pieza clave, aunque el Presidente supusiera que lo era Heleno Lara, del
enredo. Lo tenia podrido, como solia decir, el rumor, casi confirmado ya, de que por
solidaridad con los de la capital los estibadores libres y aun los sindicalizados de media
docena de ciudades de provincia, y los de otros tantos centros de captacién de semillas
y ganado, habian ido, o estaban por ir, al paro; paro que recibiria el apoyo de los
transportistas independientes, los mecanicos de aviacién, los controladores aéreos, los
obreros de las agroindustrias del norte y los estudiantes de sdélo-dios-sabe cuantas
universidades, tecnolégicos, normales y politécnicos.

Aceptd la disculpa que Belén Tebaqui le ofrecia por haberlo hecho esperar, y
también la copa de cofiac que le puso enfrente:

—Fue desagradable, abogado, que hayamos tenido tres muertos y tantisimos
heridos en ese enfrentamiento que no provoco nuestra gente.

—De eso estoy seguro, don Belén.

—Lara ha llevado las cosas demasiado lejos, ¢ no le parece?

—Asi es, don Belén, y para hablar de eso me he atrevido a venir a importunarlo en
su casa, estando usted enfermo. . .

—Mi casa, abogado, es la de mis amigos.

El Ministro de Asuntos Laborales le dio un sorbito al cofiac:

—Como amigo suyo que considero ser, estoy aqui para solicitarle un favor. . .

—Ordene nomas. . .

Lo mird fijamente a los ojos y mientras estuvo hablando no los apartd de los de
Tebaqui:

—Don Belén, permita usted que Lara hable con nosotros; que nos diga qué es lo que
en verdad quiere; que ponga sus condiciones. . . Buscaremos como darle gusto. No
hara usted ese servicio de amigo?

Parpaded Belén Tebaqui. Luego frunci6 el cefo y los labios. Le costaba trabajo (¢0
habria escuchado mal, a causa de la gripe que lo aturdia?) entender lo que el Ministro,
que no se atrevia ahora a entregarle el rostro, habia tratado de expresar.

Después de un explosivo estornudo, y de sonarse con su pafuelo rojo, Tebaqui
pregunto:

—Digame, abogado, si entendi mal: ¢ quiere usted decir que soy yo, jyo!, quien tiene
escondido a Heleno Lara, sbélo para alargar esta carajada de huelga y causarle
problemas al sefior Presidente, que es mi amigo, y a usted, que también lo es?. . .

El Ministro se decidi6 a encararlo:

—Escuche, don Belén, yo sélo expreso una inquietud que comparten, con el sefior
Presidente, no pocos miembros del Gabinete. . . Si ninguna de nuestras policias tiene a
Lara; si ninguna dependencia del Gobierno lo ha detenido, entonces, ¢donde esta. . .?
Para serle sincero, amigo Tebaqui, debo decirle que no falta quien supone que usted
sabe algo que nosotros ignoramos: el paradero de Lara, por ejemplo, y que si lo oculta
es porque algo busca; digamos, una posicidén ventajosa para negociar. . . Hablemos con
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la franqueza de costumbre, don Belén. . . Digame qué es lo que desea, y nos
entenderemos. . .

Belén Tebaqui abandond su copa sobre un mueble; se pased un par de veces antes
de hablar:

—No sé, ni tengo por qué saber, donde esta Heleno Lara. De una cosa pueden estar
seguros el sefor Presidente y usted: no lo tengo yo, no lo tenemos nosotros. A
nosotros, tanto como a usted y al sefior Presidente, nos interesa hallar a Heleno. . .

Evidentemente, y eso molestoé a Tebaqui, el Ministro ponia en duda su sinceridad. Se
limité a sonreir sin entusiasmo:

—S6lo una cosa le ruego, don Belén, no prolonguemos mas este asunto.
Ayudenos a encontrar a Heleno Lara.

—Desde hace horas, abogado, es lo que trato de hacer: encontrarlo. . .

UNA VEZ MAS, ¢cuantas ya en lo que habia transcurrido de la noche?, la sefiora
Tebaqui se asomd, sin hacer ruido, al interior de la recamara. Como si asi evitara ser
visto por ella, Tico cerr6 los ojos y contuvo la respiracion. Escuchd, apenas perceptible,
el roce de sus pantuflas sobre la alfombra. Después, no estaba seguro de que eso
fuese, un murmullo muy suave, como si los dos viejos estuviesen cuchicheando.

La esposa de Tebaqui habia levantado y vuelto a tender las frazadas que don Belén
habia tirado al suelo, incbmodo por el calor, molesto porque el suefio seguia
eludiéndolo a pesar del sedante, o quiza debido a que sus efectos habian pasado ya.
Hablandole al oido le habia preguntado si necesitaba alguna cosa y con sus dedos sin
peso le habia rozado la frente para averiguar si tenia fiebre. Luego, como todas las
noches cuando era nifio y le permitia quedarse en su recamara, la abuela mir6 larga-
mente, con la ternura de siempre, a ese meto suyo que tingla dormir en el sillén de
terciopelo. ¢ Debia cubrirlo con una manta para que mas tarde, cuando entrara de lleno
la madrugada, no padeciera frio? Tico tenia recogidas las piernas, y las manos, juntas
por las palmas, entre los muslos, como si quisiera asi mantenerlas tibias. A Rafaela
Vidal le hubiera gustado inclinarse y dejarle un beso, pero prefiri6 no importunarlo. Le
emocionaba que Tico se hubiera ofrecido a velar esa noche al abuelo indispuesto.
¢ Sefalaria eso el principio de la amistad entre ambos? ;Le concederia Dios algun dia
la dicha de verlos viviendo en armonia?

EN SU GRAN motocicleta negra, vistiendo el entallado uniforme de cuero que no se
identificaba con ninguna arma y que lo hacia lucir tan atractivo, el profesor Antonio
Toralli llegé temprano esa manana de sabado al Instituto Militarizado Internacional. Los
pocos alumnos que habia en los campos de juego, en la alberca, en los frontones, en
las salas de squash, en las canchas de tennis y en los bafios, eran los que por haber
cometido faltas se hallaban bajo arresto; los que no tenian familia en la ciudad ni ganas
de ausentarse del IMI, como era el caso de Chema Balmaceda, o, como en el particular
de Tebaqui Vidal Alberto, porque aun debian transcurrir varios fines de semana antes
de que tuviera derecho a salir los viernes por la tarde.

Avisados por José Maria Balmaceda, a quien el mayor Toralli llamé por teléfono
desde su casa, quince o veinte de sus alumnos lo esperaban en el gimnasio.
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—Tenemos un palco en el Estadio Municipal para asistir hoy a la exhibicion de
motociclismo acrobatico que ofreceran, junto con elementos de nuestro propio
escuadron, los policias de Nueva York, la ciudad de México, Los Angeles y Caracas.
He venido a llevarme a los que quieran ir conmigo. . . Nombrense los que acepten.

Entre los cinco o seis que no lo hicieron se contd Tebaqui. Algo extranado, le
pregunto Toralli si no le interesaba acompariarlos.

—Sucede, mayor —explico Balmaceda, porque Tico no habia respondido—, que
Tebaqui, por orden de su familia, tiene que pasar aqui tres meses sin salir, y todavia no
los cumple. . .

—Eso se arregla —brevemente sonrio el profesor Toralli—. Yo autorizo, bajo mi
responsabilidad, que salga hoy. Los que me acompafien no van a pasearse, sino a
hacer un trabajo de campo como parte de nuestro curso. . .

Como los que habian aceptado acompanarlo resultaron ser mas de los que €l habia
previsto, fue inevitable que se apifiaran, entre guasas y pujidos, en el interior de una
furgoneta que el mayor Toralli solicité en la intendencia. Por mucho que sus compa-
feros quisieran hacerle lugar entre ellos, uno de los cadetes tendria que renunciar a la
excursion que tan animadamente para todos estaba iniciandose. Fue entonces cuando
Toralli pregunt6 quién deseaba viajar con él en la motocicleta.

—Tebaqui —sugirio rapidamente José Maria Balmaceda, y los otros apoyaron:

—Te-ba-qui. . . Te-ba-qui. . .

El mayor Toralli exigio silencio:

—Okey. Tebaqui viene conmigo —le dio después instrucciones al cadete Hermosillo,
que conduciria—. Nos encontraremos en el Rudy's de la Plaza del Valle.

—Afirmativo, Mayor —respondié Hermosillo, y varios aplaudieron, como si ir a
Rudy's, en la Plaza del Valle, fuera algo que les gustara.

Lentamente, un poco a tirones, la camioneta que manejaba Hermosillo cruzé el patio
de maniobras; rodeo el jardin circular, cuyo centro ocupaban los tres altos mastiles en
los que eran izadas cada mafiana y arriadas cada tarde, la Bandera Nacional, la del Imi
y la de la ciudad capital, y tomé el sendero, bordeado de flores, que conducia a la salida
de servicio B.

En silencio, Antonio Toralli se encamind, con el cadete Alberto Tebaqui Vidal, hacia
donde habia dejado la motocicleta. De la cantina izquierda saco unas gafas amarillas,
parecidas a las de los aviadores, y se las entregd para que el viento o el pelo no le
molestaran los ojos.

—Gracias, Mayor. . .

—Tony, nada mas. . .

—Si, Tony. . . —dijo Tebaqui, encendido de rubor. Que recordara, esa era la primera
vez que estaba asi, a solas, con el hombre que ahora aparecia frecuentemente en sus
suefos, inquietandolo.

Toralli termin6 de ajustarse el casco de seguridad, blanco con una ancha franja roja
en el centro:

—NMonta. . . —ordend, y lo ayudd después a encontrar para su cuerpo una postura
comoda en la parte posterior del sillin—. ¢ Te sientes bien ahi?
—Si, Tony. . . —esa motocicleta no podia compararse, ni por sus dimensiones ni por

su potencia, con la que Mauricio Atuey usaba en sus alocados paseos por los
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alrededores del Country Club. Junto a la Harley-Davidson del instructor, la de Miky era
un juguete.

Calzados ya los guantes, Antonio Toralli mont6 a su vez y puso en marcha el motor.

—¢ Miedito? —Asintio Tico Tebaqui—. Abrazate bien y no aflojes. ¢ Listo?

—Si, Tony. . . —La voz apenas alcanzo a salir de los labios, de pronto secos, del
cadete Tebaqui, que instintivamente, cuando sinti6 el sacudon de la motocicleta al
arrancar, cind mas todavia el torso de Toralli, apoy6 la mejilla derecha en su espalda de
cuero y trabo los dientes.

AUNQUE HABIAN salido del IMI por lo menos cinco minutos antes que ellos, lo que
concedia a éstos una ventaja considerable, muy pronto, en una tangente que luego
quebraba a la derecha, alcanzaron, y en una fraccion de segundo la dejaron atras, la
furgoneta en la que viajaban alegres y ruidosos Hermosillo, Balmaceda y los otros
cadetes. Su cuerpo y el musculoso cuerpo de Toralli, se encontraban tan cerca como lo
estuvieron sobre la lona del gimnasio la mafiana de la toma de lucha. Tico Tebaqui se
Jaba cuenta de que el temor a matarse si Tony perdia el control de la maquina, le
estaba produciendo una sensacién mas profunda y mas intensa que la que conocié,
viajando con Miky Atuey en su motocicleta japonesa, el mediodia que compitid con
Victoria, un apremio de tal suerte irresistible que hubiese deseado poder masturbarse
mientras Tony seguia guiando la Harley-Davidson asi de velozmente por ese camino
que olia a resina, en el que cada curva era prolongacion y consecuencia de la anterior,
que los conducia hacia el valle en cuyo fondo, como abandonada alli, ya no tan lejana
pero si turbia bajo la capa de aire amarillento que la sofocaba casi todo el afo, veia la
populosa capital del pais.

ABIERTO EL TUBO del escape como si aun estuviera en la carretera y quemando el hule
de las llantas al circundar a gran velocidad la Plaza del Valle, la motocicleta del mayor
Toralli irrumpio aparatosamente en el estacionamiento de Rudy's, uno de los cincuenta
y tantos establecimientos (mezcla de restaurante, cafeteria, boutique, farmacia, fuente
de sodas, expendio de discos, periodicos y revistas, libreria y delicatessen) muy
visitados a todas horas, que en la ciudad integraban la famosa cadena de ese nombre.
Colocoé su maquina junto a quiza una docena de otras, todas grandes y lujosas, y
guardo los guantes y sus lentes asi como los de Tico.

—¢ Tranquilo ya? —observando, sonriente, la cara todavia palida de Tebaqui.

—Si, ya.

—¢ Tuviste miedo?

—Algo.

—Eso es bueno. El miedo ayuda a que uno esté siempre alerta, preparado. No lo
olvides.

—No, Tony.

—\Vamos a comer algo y a esperar a los muchachos. ¢Has venido antes aqui. . .?

—Sdélo he ido a un Rudy's que esta cerca de mi casa. A éste, no. . .

—Te va a gustar. . . Tiene lo suyo. Por las tardes y las noches se pone de ambiente.
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Todos alli parecian conocer al mayor Toralli, y éste parecia conocerlos a todos. Asi
que con Tico se encaminaba al reservado del fondo, saludaban a Tony, y él respondia
llamandolos por sus nombres, sus alias o sus titulos profesionales, varios de los que
ocupaban las mesas; los que las servian; el encargado de la caja; el jovencito, de fino
rostro, que recibia a los parroquianos; el gordo, ya algo viejo, que fumaba un largo
cigarrillo negro con una boquilla de plata y al que acompafiaba, cabizbajo, con las
manos inquietas junto a un plato con restos de comida, un adolescente.

—Se te extrafiaba, Mayor —dijo el hombre de la boquilla, mirando brevemente a
Toralli y luego, de arriba abajo, con cierta sonriente atencién, a Tico.

—¢,Como va todo, abogado?

—Va, va. . . —Su impertinencia empezaba a turbar al cadete Tebaqui. Siempre
sonriendo, el hombre comenté—: Por lo que se ve, Mayor, a ti no te va nada mal. . .
Este soldadito, ¢ es sobrino tuyo?

—Es uno de los chicos de mi clase. . . No tardan en llegar los otros, abogado. . .

—Hmmm. . . —El gordo, de labios brillantes como si babeara, sonrié con malicia y
sus ojos desaparecieron, por un segundo, entre las bolsas que le colgaban bajo ellos.
Se dirigié a Tebaqui—. Dime, criatura, ¢qué tal funciona como maestro este viejo satiro,
eh?. . . Permite que te dé un consejo: no le creas ni la mitad de lo que dice ni la cuarta
parte de lo que promete. . . Cuidadito con él. . .

Siguieron caminando hacia el reservado. Quiza por la forma en que lo miraban a él,
por la ambigiedad con que le sonreian a Tony; por el descaro con que algunos, sin
duda amigos del Mayor, se atrevian a silbarle por lo bajo, Alberto Tebaqui Vidal sentia
que el maestro de artes marciales lo habia llevado a ese café en el que no se hallaba
de momento ninguna mujer, para lucirse luciéndolo, exhibiéndolo, mostrandolo con
orgullo de conquistador, con seguridad de propietario; y no sabia, pues era grande la
timidez que le producia tanta confusion, si le agradaba o le chocaba, que se le espiara
con tan maliciosa insistencia.

En cuanto ocuparon el reservado con asiento y respaldo de vinil, el joven que habia
ido caminando detras de ellos desde que entraron en Rudy's, colocé ante Tico la "carta"
de platillos y bebidas disponibles.

—¢ Lo de siempre, Tony?

Cliente asiduo de Rudy's desde hacia afos, la "carta" no tenia ya atractivo ni
sorpresa para el mayor Toralli.

—Por favor, si.

Luego, el que tomaba la orden interrogé a Tebaqui:

—¢iParati...?

—Pues, solo un jugo. . .

Toralli decidié:

—Como el mio: papaya y lima. Sin hielo ni azucar. . .

Justo cuando Toralli comentaba que era hora de que Hermosillo, Balmaceda y el
resto de los muchachos hubieran llegado, vieron entrar en el estacionamiento, y buscar
un espacio capaz de admitirla, a la camioneta con la leyenda: INSTITUTO MILITARIZADO
INTERNACIONAL, pintada alrededor del escudo, en las portezuelas. Un minuto mas tarde,
en tropel, con el bullicioso Balmaceda bailoteando delante del grupo, los cadetes del IMI
ocuparon Rudy's.
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—Presentes, mi general. . . —se report6 Balmaceda.

—AQuietos, silencio —ordend Antonio Toralli, pero no con la dureza de la autoridad
que empleaba en clase si habia desorden o demasiado ruido entre quienes estaban
tomandola, sino con un cierto espiritu de juego, en tono festivo, mas de camarada que
de profesor; mas de compariero que de jefe.

Muchos de esos jovenes ruidosos e inquietos, incluidlo Chema Balmaceda, no
parecian ser desconocidos para quienes se hallaban en Rudy's, y todos embromaron,
llamandolo reina o murieca, y buscandole las cosquillas en las piernas por debajo de la
mesa, al que se acercd a llevarles la "carta", con un contoneo que Tico no le habia
notado antes. Como disponian de poco tiempo, el mayor ordend, y ninguno se opuso,
jugo para todos, hamburguesa especial para cada uno y café.

AL CADETE Alberto Tebaqui Vidal le result6 menos entretenido de lo que habia
supuesto el largo espectaculo de motociclismo. A los otros, en cambio, los emocionaron
los saltos, las acrobacias, las vistosas evoluciones que los policias de México, Caracas,
Los Angeles, Nueva York, y los del ayuntamiento, hicieron para entretener a los miles
de espectadores que llenaban el Estadio Municipal. Sentados uno junto al otro en la
primera fila de ese palco de segundo nivel en que se encontraban, varias veces la mano
de Antonio Toralli rozo, apretd, sobd la rodilla y el muslo de Tico, que hacia contacto
con el suyo; y cada vez que esa mano de finos dedos extrafiamente suaves Lo tocaba
como sin intencién, algo parecido a un calosfrio recorria el cuerpo de Tebaqui, que
mucho se mortificé cuando, en algun momento, encontré a Balmaceda mirandolo y que
mas se turbé cuando poco después Hermosillo le hizo un guifio que a él le parecid
equivoco por malicioso. Mientras los demas se divertian con lo que ocurria en la pista,
Alberto Tebaqui Vidal seguia sintiéndose confuso, avergonzado y un poco como Si
estuviese desnudo delante de sus comparieros, igual que sintio estarlo en presencia de
los amigos de Tony que lo observaban en Rudy's.

Al terminar, se reunieron todos en el sitio donde habian estacionado la Harley
Davidson y la camioneta del IMI. Aun no eran las siete y la luz conservaba mucho de su
brillo. Balmaceda fue el ultimo en abordar y propuso que se apretaran un poco para
abrirle un espacio a Tico y ahorrarle asi al mayor Toralli la molestia de tener que volver
con él al Instituto. Reteniendo por el hombro a Tebaqui, Tony dijo:

—Como vinimos, asi regresaremos. . . Tu, Hermosillo: maneja con cuidado, sin matar
borrachos en la carretera. . . Nosotros los seguiremos. . .

El vehiculo del IMI se incorporo a los millares de otros que a esa hora angustiaban ya
el trafico de la ciudad. Toralli ayuddé a Tico, como lo habia hecho en el instituto, a
sentarse lo mejor posible en la motocicleta. Luego monto él.

—¢ Quieres conocer el gimnasio donde trabajo cuando no voy al IMI?

—Si tu quieres, si. . .

—Tengo muchos alumnos particulares, ¢sabes?, demasiados tal vez; pero son los
que dan para vivir. . .

EL ESTUDIO de Tony (que se anunciaba, con mayusculas blancas sobre el fondo negro
del directorio del lobby, como TORALLI'S CEDIM — CENTRO ESPECIALIZADO EN DINAMICA
MUSCULAR, "lo que suena a cosa mas importante que clases de gimnasia para que baje
usted de peso, sefora, y para que reduzca el tamafio de su tripa, sefior") ocupaba la
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mitad del noveno piso de un edificio de veinte situado en otro de los barrios del sur que
habian ido perdiendo su austero caracter residencial para transformarse en lo que era
ahora: un agrupamiento de condominios, oficinas, bancos, restaurantes y comercios de
lujo.

—¢,Qué te parece? —Toralli habia encendido las luces y el enorme salén, pintado
todo de blanco y absolutamente vacio, brill6 como un bloque de hielo.

—Es grandisimo. . .

—Es aqui donde pongo a sudar a mis gordos y a mis gordas. . . Ven. Aca esta mi
propio gimnasio. En él preparo las clases que les doy a ustedes. . . —Cruzaron en
diagonal el limpio piso de parquet, pulido, como si fuera de cristal. Al fondo habia un
cancel. Toralli abri6 la puerta para que Tico entrara—. ¢ Bien, no. . .?

Era mas reducido en sus dimensiones que el otro, y, de pared a pared, la alfombra
azul estaba cubierta por colchonetas adecuadas para la lucha.

—NMuy bonito, Tony. . .

—Te preguntaras por qué el mayor Toralli, que gana tan buen dinero aqui, en su
negocio particular, dedica gran parte de sus horas al IMI, donde relativamente le pagan
poco. ¢ Quieres saberlo. . .?

—Si, Tony. . .

—Basicamente, por dos razones. Una, magnifica y sencilla para no hacerte viejo, es
no perder nunca la compania, la amistad, el contacto, el afecto de los jovenes; y otra,
porgue mi vocacion ha sido siempre mas la de maestro que la de militar. . .

—¢ Por qué no seguiste en el Ejército. . .?

—Oh. . . En las Fuerzas Armadas muy dificilmente encuentras oportunidad de
ganar lo suficiente para vivir en el plan que te gusta. . . Vi que como soldado no tenia
futuro, y me di de baja para establecerme por mi cuenta. . .

Cerca de la puerta de entrada, y a la izquierda de la sala de espera, con el
conmutador y el escritorio de la recepcionista, se encontraban el area de los vestidores
y los bafios para damas y varones; la administracién, a cargo de un contador y de una
secretaria ejecutiva; un cuarto de aseo, que olia a perfume, para el personal; una
cocineta, y una estancia a la cual el mayor Toralli, con evidente orgullo, Illamé su
santuario, en el que solia enclaustrarse para meditar.

—¢En qué, Tony?

—En las cosas de la vida; en todo eso. . .

Descorrié las cortinas para que el cadete Tebaqui pudiera contemplar el paisaje, que
empezaba a ser nocturno, de la ciudad: azoteas, jardines, avenidas, viaductos, plazas
rebosantes.

—Esa, la de la derecha junto al edificio negro, ¢ es la del Valle, verdad?

—Si —concedio Toralli, a su espalda, quitandose la chaqueta de cuero. Se aproximé
a él, le echo el brazo sobre los hombros. El olor de su respiracion perturb6 a Tico—, y
esa cosa redonda que parece un ovni, ¢lo ves?, es el Rudy's, donde comimos. . . Y a
proposito, ¢,no sientes hambre?

Muy tenso por la cercania del Mayor, mirando siempre hacia el horizonte de
montafas que le cerraban la salida al valle sobre el que se habia colocado la gran nube
oscura cargada de lluvia, respondié Tebaqui.

—No.
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—Como si tendras sed, beberemos un vasito de vino blanco, bien frio, antes de
irnos. . .

Sin dar tiempo a que Tebaqui pudiera rehusarse, Toralli pasé de su despacho a la
cocineta, y Tico estuvo escuchando, durante unos minutos, los leves ruidos que
producian la puerta del refrigerador al ser abierta y cerrada; los vasos al ser sacados de
algun mueble, y el pop del corcho al ser arrancado de la botella.

El despacho de Tony habia sido decorado con gusto. Pocos muebles, sin duda finos.
En una de las tres paredes, dentro de marcos idénticos de metal, habia diplomas y
reconocimientos profesionales en varios idiomas al Mayor, al Campedn, al Maestro
Antonio Toralli. En las otras dos, simétricamente distribuidos por tamanos, veintenas de
fotografias atrajeron la curiosidad de Tico. En color algunas, en blanco y negro otras,
antiguas o recientes, en casi todas ellas aparecia Toralli: con bigotillo o sin él; con el
pelo muy corto o con el pelo mas largo y a la moda; con uniforme de militar, con disfraz
de pirata o de piel roja; en ropa de karateca, en bikini de bafo, en mono de aviador y
con una guayabera mexicana rodeado de los miembros de la escuadra de stunt-men (lo
informaba asi una linea escrita a maquina y pegada a la foto) que durante lustros
manejara en Hollywood el célebre Terry Kelly, a cuya fama contribuyd, como experto
instructor y arrojado "doble" de estrellas, Antonio "Tony" Toralli — the best of all of
them—, pero en la mayoria Tony se habia hecho fotografiar junto a jovencitos que
sonreian, que lo abrazaban, que por él se dejaban cefir: escenas de gimnasio, de
picnic, de club deportivo, de playa o balneario, de viaje. Chicos, tiernos como el propio
Tebaqui, en los que éste parecia verse retratado, repetido, reflejado. De pronto se dio
cuenta de que la contemplacién de esos adolescentes acompafiando al mayor lo
irritaba.

Toralli volvié con dos vasos y una larga botella oscura de vino aleman. Mientras
servia comentd, aludiendo a lo que habia en los muros:

—Alli tienes a tu amigo, el viejo mayor Toralli, en tiempos buenos y en tiempos
malos; en dias tristes y también en dias tan alegres como es éste para mi. . .

Tico aceptd el vaso de vino:

—¢Quiénes son. . .? —pregunto, sefialando con la mirada y un movimiento de la
barbilla, el muro de las instantaneas.

—Amigos, companeros del Ejército, de trabajo, tipos con los que competi cuando
estaba en activo. . .

—Quiero decir, los otros. . .

—Ah, esos. . . —Repuso nostalgico, después de los segundos que le tom6 mirar las
fotografias y recordar— esos, querido Tico, son alumnos, muchachos que conoci en
filas, o que fui encontrando aqui y alla; chicos de mis clases en el Instituto; chiquillos
cuya amistad me fue grata. . . Nifos, jovenes, que se hicieron hombres. . . En una
palabra: amigos. . . Eso fueron, eso son: amigos, parte de la vida de uno. . .

No terminaban ese primer vaso de vino frio y algo dulzén cuando la lluvia empezo a
golpear los grandes cristales. El aguacero atacaba la ciudad y hasta el noveno piso,
aunque ninguna ventana estaba abierta, subia el estruendo. Unos quince minutos mas
tarde, tan subitamente como se inicio, concluyo el chubasco, y en el aire ya limpio
quedaron suspendidos los restos de la delicada claridad. Mirando a Tony alcanzado por
ella, Alberto Tebaqui Vidal lamentd no tener a mano su camara para hacerle unas fotos
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que resultarian mejores, en ese ambiente, que las muchas otras que al principio, un
poco a escondidas, habia ido tomandole en la clase, en los patios, en los vestidores, en
los jardines del Instituto.

—¢ Nos vamos ya. . .? —preguntd cuando termino de llover.

—Si. . . Lo que va a estar algo problematico es volver al IMI en la motocicleta, a esta
hora y con la carretera mojada. . . Mejor sera ir a recoger mi coche y. . . —Se ponia el
chaquetin de cuero cuando, como si no hubiese estado pensando en ello desde que
despachd a Hermosillo y a los otros, propuso—: ¢ Quisieras quedarte a dormir en mi
casa? Asi no tendriamos que exponernos a que nos pasara algo en el camino. . .

—Pues, no sé —titubed Tebaqui—. Estoy fuera sin permiso. Yo tengo que volver,
Tony. . . Mi abuela siempre me habla los sabados, y si le dicen que sali. . .

—Eso se arregla, Tico. . . Llamaré al telefonista de guardia en el IMi y le diré lo que
debe contestar si es que tu abuela, o alguien, te busca por teléfono esta noche. . .
Ademas, sabiendo que estaras en mi casa, €l puede comunicarse a cualquier hora si de
algo urgente se trata. . .

—Hermosillo, Chema y los demas estaran preocupados si no vuelvo. . .

Toralli mir6é su reloj de pulso, un negro y grueso reloj de buceador con manecillas y
numeros fosforescentes. La camioneta debia hallarse en el Instituto desde hacia por lo
menos media hora. Tomo el teléfono.

—Le explicaré a Chema, y todo arreglado. . .

Con las rodillas de pronto débiles y las piernas temblorosas, humedas de
transpiracion las manos, ruborizado, el cadete Alberto Tebaqui Vidal hizo un esfuerzo
para sostener en los suyos, todo el tiempo que estuvo hablando con Balmaceda, los
ojos de Antonio Toralli.

LA NUEVA LLUVIA que habian venido eludiendo desde que salieron del edificio para
dirigirse en la motocicleta, a través de la ciudad, al suburbio donde vivia Toralli, los
alcanz6 en el momento en que llegaban a la casa de un solo piso, blanca, con techos
de tejas rojas y chimenea de piedra, bordeada de césped bermuda como todas las de la
manzana, que apenas el afo anterior habia terminado de pagar a la hipotecaria del
Banco de Ambos Mundos. En el porche los aguardaba una mujer alta, de pelo color
arena, vestida con un traje de sudar amarillo, tan cefiido a su cuerpo de pechos firmes
como al del mayor el uniforme de cuero.

—Empezaba a preocuparme —dijo ella, ofreciendo los labios para que Toralli, como
lo hizo, los besara.

—Ella es Helga, mi esposa. . . Reina: este jovencito es mi alumno de primer grado, el
cadete

—Alberto Tebaqui Vidal —se presento él, sintiendo que las orejas le ardian.

La lluvia y el viento arreciaron y Helga, que tendria unos cuarenta anos y estaba
descalza, levantd un poco la voz para que su marido pudiera escucharla:

—¢,Como estuvo el show?

—Bastante bien, ¢ verdad, Tico?

—Si, mayor. . .
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Toralli habia abrazado a su mujer por la cintura y tomado a Tico por el brazo, y los
tres, asi unidos, cruzaron el porche y entraron en la casa —amplia, luminosa,
amueblada con sencillez. De alguna parte llegaba a ellos el estrépito de una musica.

—Los nifios, ¢estan?

—Oyelos. . .

El mayor Toralli informé a Tebaqui:

—Son mis hijos. El mas grande, Tony, de catorce afos; Helguita, igual de linda y
buena deportista que su madre, de doce, y Betty, de siete: una verdadera calamidad.

Intervino Helga Toralli:

—. . .que trae loco al papa.

Tebaqui se habia sentado, muy recta la espalda, en tension y a disgusto, en el sofa.
Frente a él, Helga Toralli y junto a ella, en el descansabrazos, Antonio Toralli, que
mantenia su mano izquierda en reposo sobre el hombro de su mujer. El estruendo de
esa musica, y el estrépito de la lluvia, dificultaban la conversacion. Toralli abandond su
lugar: —Voy a ponerlos en paz.

A paso largo, diciendo: "Nifos, nifios, silencio. . ." fue a buscarlos al lugar de donde
procedian la musica, las voces y los gritos. Helga mird largamente a Tebaqui, que
mantenia los ojos en la alfombra, aturdido; sudorosas las manos.

—¢ Asi que tu eres Tico Tebaqui?

—Si, sefiora. . .

—EI Mayor dice que eres muy buen fotografo.

—Gracias, sefora. . .

—Los retratos que le tomaste hace como dos semanas, esos con la camisa abierta,
le gustaron mucho a él, y a mi también. ¢ No te lo ha dicho?

—No, sefiora.

—¢ Me prestadas los negativos para mandar hacer unas amplificaciones?

—Si, sefiora.

Un tanto volublemente, Helga Toralli sigui6 hablando, con su espafiol apenas
afectado por un leve acento, de camaras, hobbies, de los deportes que a Tico le
gustaban y de las artes marciales y el motociclismo en los que el Mayor era un maestro.
Escuchandola, Tebaqui averigué que era también fisicoterapeuta profesional y
administradora del gimnasio; porque Tony, se lamentaba sonriendo, no tenia la menor
idea de como manejar el negocio de ambos. Ya menos confuso, Tico se atrevio a
mirarla. Le parecia una mujer vieja, algo desabrida, aunque su cuerpo y sobre todo sus
pechos lucian firmes y jovenes. ¢ Por qué nunca le habia hablado Tony de ella ni de sus
hijos?, ¢ por qué, si no hubiese tenido nada de particular que él lo supiera, le oculté que
era casado?

Intenso y fresco, el olor de la hierba humeda invadia la casa: un olor que le hizo
recordar a Tico por un instante, mientras Helga y él escuchaban sin hablar el furor del
aguacero, aquellos dias de libertad cuando, nifio salvaje en Las Huertas, no sujeto a
ninguna disciplina, chapoteaba en el lodo, corria por los surcos, se banaba en la
acequia, trepaba a los arboles, disfrutando del agua del cielo; del placer, para él
indescriptible, de empaparse. El rebumbio que hacian los hijos de Toralli habia cesado
y el Mayor regreso, sonriente como se habia ido, a la sala.

—Por fin consegui que se aquietaran. . .
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—Sd6lo a ti te hacen caso. ¢ Sabes? —Helga, sonriente, le inform6 a Tico—. Cuando
los tres estan juntos, nadie, excepto su padre, es capaz de controlarlos. . .

Tony Toralli habia vuelto a sentarse a un lado de Helga, y empezé a darle un suave
masaje en el cuello con sus dedos habiles.

—¢ De qué tanto hablaban. . .?

—De fotos, de tennis, de karate. . . Tico ha prometido prestarme unos negativos,
¢ verdad?

—Si, sefiora. . .

—Y ustedes, ¢qué hicieron después del show?

Como si ese jovencito que alternaba palideces y sonrojos no estuviera alli, a dos
metros de distancia de ella, mirandolos, la sefiora Toralli hizo descender
considerablemente el cierre de su Ira je deportivo para que la mano de su esposo, tan
apta para llevar alivio a los musculos de su cuerpo, pudiera moverse con mas soltura
sobre su espalda.

—Pasamos un momento al estudio, para que Tico lo conociera. . . Entonces empezé
a llover, y debimos esperar a que el aguacero terminara. . . En el interim nos tomamos
un vaso de vino. . .

Ella interrog6 al cadete Alberto Tebaqui Vidal:

—Es un lindo lugar el gimnasio, ¢ no lo crees asi?

—NMuy bonito. . .

—Supongo que el Mayor te habra aburrido contandote el quién, el cuando, el donde
y el por qué de cada foto, ¢no?

—No, sefiora. . .

—¢ No te lo contd, o no te aburrio?

—No me aburrid, sefiora.

Tebaqui se daba cuenta de que estaba pasando momentos muy desagradables
frente a los Toralli. La mujer habia tomado la mano con la que su marido le sobd la
espalda, y la retenia, su mejilla en el dorso, sobre su hombro, y no parecia importarle
mayormente que por la ancha abertura del escote pudiera verse una generosa porcion
de sus pechos.

—El cadete Tebaqui va a quedarse a dormir aqui esta noche.

—Bienvenido —le sonrié Helga.

—Deberia estar ya en el Instituto con los otros, pero no quise arriesgarme a llevarlo
con este tiempo. . .

—Hiciste bien. No tenia caso. . . —Helga se levantd y miré con simpatia a Tico y
amorosamente a su marido—. Querran merendar algo, ¢ verdad?

—Desde luego que si —dijo Tony.

—¢ Alguna cosa en especial, Tico?

—Pues. ..

—Un plato de quesos y una poca de ensalada —decidio por los dos el mayor Toralli.

—¢ Fruta?

—No, sefiora; gracias. . .

Helga Toralli se dirigioé al interior. Tebaqui not6 con cuanto interés miraba Tony el
soélido cuerpo de su mujer. En sordina la escucharon ordenar:

—Nifos, vayan a la sala a saludar. . .
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TEBAQUI NO estaba seguro de si se habia quedado dormido apenas se tendi6 en la
cama, o de si habia estado despierto hasta que escuchd, o quiza solo le parecid
escuchar, que alguien empujaba muy suavemente la puerta. Sobresaltado se incorporo:

—¢Quiénes. . .?

—Shhh. ..

La sombra que acababa de entrar en la recamara, cerrando la puerta y asegurandola
con el pestillo que hizo click en la oscuridad, no era la de Helga, como por un momento
supuso, sino la de Toralli, al que reconocié aun antes de que se acercara a la cama por
el olor, para él tan grato, de su cuerpo.

—Enciende la veladora, si quieres —sugiri¢ el Mayor.

—Estoy bien asi —dijo Tico, ya tranquilo.

—¢ Te despertée?

—No podia dormir. . .

—Asi sucede cuando uno se acuesta en cama que no conoce, o cuando esta
preocupado, como me pasé a mi.

—¢ Se te fue el suefo. . .?

—No, precisamente. ;Sabes? Pensaba en muchas cosas.

—También yo.

En la oscuridad, la mano de Antonio Toralli encontrd la del cadete Alberto Tebaqui
Vidal y los dedos de una y de otra se mezclaron. Transcurrié entonces un largo tiempo.
Apenas audible en el silencio, Tico escuché la voz del Mayor:

—¢ Quisieras preguntarme muchas cosas, verdad? ; Por qué Helga y mis hijos? ¢ Por
quée te traje a que los conocieras, y por qué ahora estoy contigo aqui, asi. . .?

—Si, Tony.

—Bien: de eso vamos a hablar tu y yo. . .

Cuando Tebaqui se movié un poco hacia el centro de la cama para que él pudiera
sentarse mas comodamente, se dio cuenta de que Tony solo conservaba puesto el
pantalon del pijama.

LOS CUATRO diarios vespertinos publicaron un desplegado de media pagina en el cual,
a nombre de la Union Mutualista de Comerciantes Asociados, su presidente vitalicio,
Belén Tebaqui Soria, se permitia reiterar a la opinion publica, "de todo nuestro respeto”,
el deseo de la UMCA de poner fin "al absurdo y a todas luces ilegal movimiento
huelguistico que ha paralizado desde hace dos dias las actividades de Buenavista", y
del que eran responsables "ambiciosos individuos que se ostentan como lideres de los
estibadores", que "mal aconsejados por quienes los asesoran (?) no han vacilado en
causarles serios problemas al Gobierno y al Pueblo en general". En uno de los once
parrafos de ese texto escrito por el abogado Arqueles Olmos, se insinuaba que Heleno
Lara "ha recurrido al gastado truco del autosecuestro”, para, "a) hacer creer que vivimos
en un régimen policial en el que se reprime la disidencia y se hace desaparecer a los
supuestos o reales adversarios, y b) para prolongar artificial y criminalmente este
conflicto, y asi obtener ventajas de orden personal". En el pasaje final se transcribian
palabras de "altos jefes de los cuerpos de seguridad”, negando que Lara estuviese o
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hubiera estado detenido, y se afirmaba que si se mantenia oculto era porque eso
convenia a sus "inconfesables intereses".

Esa misma tarde, el "hombre mas buscado del momento", como lo presento el
reportero Tobias, que habia logrado localizarlo, "tras dificiles indagaciones", aparecié
en el Informativo de las siete para, "desde algun lugar de la ciudad", aclarar lo que
"Tebaqui y socios han vuelto oscuro con su publicacién”. En el rostro de Heleno Lara no
habia marcas de fatiga, huellas de golpes o siquiera sombra de barba.

—¢,Se puede saber, sefor Lara, donde ha estado usted en las ultimas treinta horas?

—No sabria decirlo.

—¢,Se autosecuestro usted, como afirma el seior Tebaquil

—Fui secuestrado, que es muy distinto.

—¢ Por quién o quiénes?

—Tampoco sabria decirlo. Me secuestraron y ya.

—¢Dodnde, sefior Lara?

—Cerca del hotel donde nuestro Sindicato de Estibadores Libres tenia sus oficinas
provisionales, y que fue cateado por las fuerzas represivas. . .

—¢ Identifico a sus secuestradores, sefor Lara?

—No me fue posible; pero estoy seguro de que eran policias.

—¢ De qué corporacion sospecha usted?

—Por su brutalidad, seguramente pertenecian a la Federal o a la Procuraduria. . .

—Si volviera a verlos, ¢ podria reconocerlos. . .?

—Ni tiempo me dieron de verles la cara, porque me cubrieron la cabeza con una
capucha negra. . . Y luego me subieron a un carro, también negro, sin placas, de llantas
anchas y antenita de teléfono en el techo. . .

—Si estaba usted encapuchado, como pudo ver, para describirlo ahora con tanta
precision, el vehiculo y sus caracteristicas?

—Los carros de los agentes son asi, 0 no?

—¢ Lo condujeron al Campo Militar, a los separes de la Judicial, a alguna casa?

—A eso no podria yo contestarle. Todo ese tiempo que me pasé sin comer ni dormir,
no supe donde estuve.

—¢ Lo torturaron?

—Claro que si. Esos policias siempre le dan a uno su calentadita: picana eléctrica,
gaseosa por la nariz, bafios de agua helada. . .

—Ni en su cara ni en su cuerpo hay senales. . .

—Esos tipos, con la practica que tienen, saben hacer bien su trabajo. . .

—¢ Lo interrogaron?

—Horas y horas, noche y dia, sin parar. Se turnaban. . .

—¢ Qué les interesaba saber. . .?

—Pues, no sé; porque nunca me dijeron qué esperaban que yo les declarara. . .

—Lo dejaron libre, ¢ cuando, como y dénde?

—¢ Cuando? Hoy en la mafana. ;Como? En un coche. Dénde? En un maizal. . .
Alli me recogié un camién de carga que pasaba, y me trajo a esta casa de amigos
donde estamos usted y yo. . .

—¢ Considera usted posible que su, digamos, secuestro, haya sido ordenado por
alguna autoridad?
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—Desde luego que no. El atentado de que fui victima es obra del Pulpo de
Buenavista; de ese Pulpo al que no le conviene que haya arreglo para asi seguir
causandole problemas al sefior Presidente y a los ministros de Abasto y Asuntos
Laborales. . .

—Ahora que ha recuperado usted la libertad, ¢ respondera al llamado a la concordia
que las autoridades les han hecho a las partes?

—Dispuestos a discutir hemos estado desde hace mucho. . . En qué condiciones
vamos a hacerlo, es lo que debemos meditar para no comprometer nuestro movimiento
ni poner en peligro el futuro de miles de comparieros estibadores libres que luchan por
un derecho, tan legitimo que hasta el mismo Santo Padre el Papa lo reconoce por
escrito, como es el de formar y registrar nuestro sindicato. . .

En el estudio, desde donde se trasmitia el Informativo de las siete de la noche,
resumio el responsable de la emision:

—¢ Secuestro?, como afirma Heleno Lara. ;Autpsecuestro?, como asegura la
UMCA. ;Ddnde esta la verdad? ;Quién engana, y por qué?. . . En otras noticias, El-
sefor-Presidente-de-la-Republica. . .

LA MANANA de un martes, cuando llegé a los vestidores mas temprano que el resto de
la clase para poder conversar a solas con Tony, al que no veia desde el sabado y con el
que tampoco habia podido comunicarse por teléfono ni al estudio ni a su casa, el
cadete Alberto Tebaqui Vidal se encontré ocupando el casillero marcado A. TORALLI, con
un individuo al que no habia visto antes en los siete meses, ya casi ocho, que llevaba
en el Instituto.

—¢ Tu nombre es. . .?

-TebaquiVidalAlberto, Primer Curso.

—¢ De los chicos de Toralli?

—Si, sefior. . .

—Soy el nuevo instructor. Estaremos viéndonos hasta que el profesor Toralli regrese.

—¢ Salio?

—Estara fuera un tiempo.

—ANh. . . ;sabe a donde fue?

Tico y el mayor Toralli habian pasado juntos la mafana y casi toda la tarde del
sabado. Después de que desayund con la abuela Rafaela y de que don Belén lo
felicitara, con gruiidos, por las excelentes notas que aparecian en la boleta que estaba
entregandole en su despacho para que la firmara, como debia hacerlo cada bimestre,
Alberto se reunié con Tony en Rudy's. Entrar alli no lo mortificaba ya como las primeras
veces. Tampoco se ruborizaba si alguno de los muchos maricas lo miraba con descaro
o si, ignorando de quién era amigo, se atrevia a hacerle pases. "Soy como soy, y me
acepto asi. Lo demas no importa, y menos todavia lo que la gente piense". Tony habia
contribuido mucho a que Tico reconociera su condicién y a que no se avergonzara de
ser diferente. Bebieron café, eligieron el restaurante al que irian a comer y la pelicula
que les gustaria ver. Al salir del cine, fueron al estudio del noveno piso para estar a
solas y acompanar con vino blanco los bocadillos que habian comprado, como se habia
vuelto costumbre semanaria, en la Pasteleria Verni—: tres charolas: la pequeina, para
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ellos dos; la mediana para Rafaela Vidal Tebaqui y la mas grande para Helga y sus
hijos.

—A Europa, con el equipo de motociclismo. . .

En tropel, igual que siempre llegaron los cadetes que a partir de esa fecha, y hasta
nuevo aviso, como €l mismo se encargd de explicarles cuando todos estuvieron
reunidos, tomarian clase dos veces por semana con el instructor que el propio Antonio
Toralli recomenddé contratar cuando en la direccidn del IMI se le pidié que sugiriera a la
persona que podria ocupar, interinamente, su lugar.

Después de la clase, que resulto larga y sosa para todos, Tebaqui coment6 con José
Maria Balmaceda, mientras se bafiaban en la sala de duchas, que le parecia extrafio
que asi, de pronto, sin comunicarselo a nadie, se hubiera marchado Tony de viaje.

—Lo vi el sabado, casualmente, y no me dijo que pensara salir. . . ;Le habran
quitado el trabajo. . .?

—No. . . De nosotros se despidio el jueves. Si no me crees, preguntale a Jaime, a
Sergio, a Héctor, al "Babotas" o a Pepe. Ellos te diran. . . Es mas, ajmi Tony me dijo
que iba a Inglaterra, a Bélgica y a Espafia. . . Me dijo también que Helga, su mujer, ¢ la
conoces, verdad?

—Si. ..

—. . .saldria el viernes para Londres, donde Tony y el equipo llegarian ayer lunes. . .
De seguro que ellos dos ya estan juntos. . . y con sus ojitos punzantes Balmaceda le
espio la cara a Tebaqui—. ¢ A ti no te hablo de su viaje. . .?

—No. . . —y para que Balmaceda no advirtiera cuanto lo habia molestado saber que
el mayor Toralli se habia ido a Europa sin avisarle, ni la colera que le producia pensar
que Helga estaria con él, durmiendo con él, comiendo con él, paseando juntos todo el
tiempo que durara el viaje, Alberto Tebaqui metio la cara bajo la lluvia tibia de la ducha,
y le dio la espalda.

Si él y Tony habian estado juntos el sabado, ¢por qué no le avisdé que saldria a
Europa unas horas después de que se despidieron, dentro del auto del Mayor, a una
cuadra de distancia de la casa de don Belén? ;Por qué la farsa de ir a comprar los
bocadillos a Verni a sabiendas de que Helga, a la que supuestamente se los llevaba,
debia encontrarse desde ese amanecer en Londres? ;Por qué enterar a todos, o a casi
todos, los de la clase, y no a él que tenia mas derecho que ninguno a saberlo?

Prob6 apenas la comida, y con la mente en blanco asistié a clases por la tarde. ¢ Por
que, por qué, por qué? En algun momento llegoé a desear que Tony se matara durante
su recorrido por Europa; lo desed, y no lo sofocaron la verguenza ni el remordimiento.
"Y que ella se mate también." Rehuso ir a la funcion de cineclub y temprano se encerr6
en su dormitorio. Como siempre, a las ocho recibid la llamada telefonica de su abuela, y
con el pretexto de que tenia mucho por estudiar todavia esa noche, Tico hablé con ella
menos de un minuto.

Aunque era temprano, el suefo, una especie de sopor que le cansaba los parpados,
empezo pronto a dominarlo; un suefo en el que se perdid casi instantaneamente
después de que apago las luces. Despertd, con la boca seca, cuando en el reloj
fosforecian las once y media de la noche. Habia empezado a masturbarse, pero no
pensando en Tony (en el Tony maravilloso que habia estado con él por ultima vez la
tarde del sabado), sino en Miky Atuey; en el chico de aquella pelicula pornografica que
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juntos habian visto; en el Padre Leoncio; en el cadete Carlos Landaverde, del segundo
curso, al que nadie aventajaba en las competencias de onanismo, y también (lo que no
le parecié tan repugnante como le parecian en la realidad al compartir con ellas sudor y
aliento) en algunas de las mujeres que Iris Abril seleccionaba para que lo divirtieran
cuando Benigno Acosta, ahora una tarde cada quince dias, lo llevaba al burdel por
orden de don Belén. Después, ya de madrugada, Tebaqui sacé del armario las cajas
amarillas en las que guardaba parte de los cientos de fotografias que en esos meses le
habia tomado al mayor Toralli, y con rabia pero sin pena, sin mirarlas tampoco para no
recordar y arrepentirse, procedié a destruirlas una tras otra, y mientras lo hacia iba
organizando un plan de venganza: descuidaria sus estudios; se haria castigar por
negligente; en su boleta de calificaciones no aparecerian mas las altas notas que
emocionaban a su abuela y satisfacian al viejo Belén. Se haria expulsar del imMI. Jamas
volveria a ninguna escuela. Con su camara, y un poco de dinero que le diera Mama
Fala, se echaria a caminar por el mundo. Eso haria. . .

Las cajas amarillas quedaron vacias. Ni una sola de las fotografias que guardaba en
ellas, y que él habia revelado, amplificado y amorosamente coleccionado, existia ya;
eran solo pedazos de papel que iba arrastrando el repetido torrente del wc: imagenes
rotas de instantes felices compartidos con el extrafio que de pronto resultaba ser para él
ese hombre aborrecible en el que no queria volver a pensar jamas.

OCHO DIAS después, el lunes, cada uno de los alumnos allegados al mayor Toralli
recibio una tarjeta postal, firmada por él y fechada el jueves anterior en Londres. La
unica que llegdé dentro de un sobre, con el escudo de un hotel de Regent St., fue la diri-
gida al cadete Alberto Tebaqui Vidal. Todos leyeron las de todos, excepto Tico, que no
quiso leer ninguna, ni la suya, pues, a solas en el bafo, la rompié furiosamente.
Siempre en dia lunes, mas postales siguieron llegando al IMI. La consignada a Tebaqui,
invariablemente protegida por la discrecién del sobre de un nuevo hotel de una nueva
ciudad de un nuevo pais —las ultimas, de Espana: Madrid, Sevilla, Salamanca, Burgos,
Ledn, Santander, Valencia, Zaragoza, Barcelona.

La mafana de un viernes, como todos los viernes por la mafana, se le aviso al
cadete Tebaqui que lo llamaban por teléfono. Para sorpresa suya, no era la voz de
Rafaela Vidal la que estaba aguardandolo, sino la de Antonio Toralli.

—Llegué anteanoche con el equipo, ya muy tarde. . . 4No leiste la noticia en los
diarios. . .?

—No la lei, Mayor —dijo Alberto, hoscamente.

—Llegamos muertos de cansancio. Sesenta exhibiciones en cincuenta dias, imagina
como nos dejaron. . . Dormi todo el dia y aqui me tienes, listo para que nos veamos. . .

—No sé si podré, Mayor. . . Mi abuela vendra por mi.

—Habiale tu, y dile que hoy y mafana tienes que hacer un trabajo de campo, y que
no podras verla. . .

—L a sefiora Helga, ¢ esta bien?

—Oh, si, muy bien. Algo gorda, porque comio de todo; pero perfecta como siempre. .
. Nos acordamos los dos mucho de ti durante el viaje. Ella te compré algunas cositas,
que te daré ahora que nos veamos. . .

—Como le dije, Mayor, mi abuela. . .
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—Volveré a trabajar alla el martes; pero, entiende esto, tengo ganas de verte antes,
de platicar contigo de muchas cosas. . . Asi que te espero en Rudy's, a las tres y media.
Iria a recogerte al M|, si pudiera. . . 4,Si 0 si?

Muy largo fue el silencio que medié entre la pregunta y la respuesta, desganada y
nerviosa, que Alberto Tebaqui produjo contra su voluntad:

—Esta bien, Mayor. En Rudy's, a las tres y media. ¢ Es todo. . .?

La voz de Toralli, hasta entonces suave y amable, sond enérgica, dominante, en el
oido de Tico, cuyas manos, desde que la escuchd, estaban humedas de transpiracion:

—Oyeme, muchachito, ;qué es lo que pasa contigo? Crei que también te daria gusto
que nos viéramos hoy. . . Pero si no quieres, jni hablar, nifio!, porque a fuerzas, nada.
¢ Me entiendes?: nada. . . A no ser que estés enojado por algo. . . ;Lo estas?

—No, Mayor, no. .. Sélo que. . . Alla lo veré, Mayor.

—¢ Tienes en qué bajar. . .?

—Tomaré el autobus. . .

—Estaré esperandote.

Al colgar la bocina Tebaqui se hallaba muy confundido. Si estaba furioso contra el
mayor Toralli ("mas celoso que furioso, esa es la verdad"), ¢por qué aceptd tan
facilmente que lo comprometiera a reunirse con él en el café? ;Por qué no se atrevi6 a
decirle por teléfono, lo que para ambos hubiera sido mas cémodo, que preferia
suspender una amistad que se envilecia con reservas y mentiras? ¢y por qué gozaba
ahora de la desproporcionada sensaciéon de estar euférico como lo estaban cuando él y
Tony bebian vino en el estudio, o conversaban, o escuchaban los discos que habian ido
comprando para hacer mas gratas las tardes que pasaban juntos en el noveno piso?

Después, antes de que ella lo hiciera, Tebaqui telefoned a su abuela y le pidié que no
enviara a ninguno de los choferes a recogerlo.

—¢ Por qué, mi amor. . .?

—Porque todos los del grupo tenemos que estar fuera, desde hoy al mediodia hasta
el domingo por la tarde, haciendo un trabajo de campo. . . Cuando regrese, volveré a
llamarte, Mama Fala. . .

—Cuidate mucho. No te desabrigues, y que Dios Nuestro Sefor te ampare siempre. .

ESTABAN ALLI, al acecho, atentos a los cadetes que salian en grupos; unos pocos,
vistiendo el uniforme de gala, con el espadin, las charreteras y los botones brillando de
tan brufidos; otros, los mas, en ropa de faena color caqui, gorra miliciana ladeada sobre
el pelo casi a rape y botas negras de cuero que olian siempre a aceite rancio, asi
estuviesen muy trabajadas. Estaban alli, dentro de sus autos, bastantes de ellos; varios,
en la banda de acotamiento, recargados en los guardafangos; tal vez porque esperaban
a un chico en particular, algunos rondaban la parada del autobus interurbano situada,
carretera de por medio, frente a la verja principal del M. Eran los putos, maricas,
mariposos, gayos, bujarrones, locas, invertidos, chupapingas de costumbre —discretos
o descarados, audaces o timidos—; jovenes, no muy jovenes o viejos, en automdviles
lujosos (Tico contd cuatro, con chofer), o modestos, grandes o pequefos, que se
reunian en los alrededores del plantel, como otros lo hacian en los del Colegio Militar,
del Pentatlon Universitario o del Tecnoldgico Nacional, todos los viernes por la tarde,
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todos los dias de asueto extraordinario, para cortejar a los soldaditos y ofrecerse a
llevarlos a donde quisieran ir.

Aunque casi todos los muchachos eran hijos de familias ricas, con la posible
excepcion de los que disfrutaban de becas oficiales, no faltaban los que obtenian buen
dinero solo por permitir que alguno de esos tipos les abriera la bragueta en los sanita-
rios de ciertos bares o cafés como Rudy's, o por acompafarlos a las casas de bafios
"de ambiente", o a los moteles cercanos a la carretera. Uno de los que se beneficiaban
asi (lo que explicaba por qué disponia siempre de tantos billetes) era Rafael Jones,
apodado La Bonita. Cuando se tuvieron confianza, y Tebaqui se atrevia a hacer ciertas
preguntas, Jones le habia dicho: "Las primeras veces que estas con ellos, como que te
da asco y algo de pena tener hincado frente a ti a un tipo que te la esta mamando, o en
cuatro patas a otro que te pide que lo piques por atras. Después, te acostumbras vy
simplemente piensas que es una hembra y no un maricon. Te diré también que hay
algunos que manejan la lengua con mucho estilo."

Por alguna razén que ni Tony aclaré ni Tico Tebaqui quiso averiguar, Toralli no
tragaba a La Bonita, al que dos afos antes habia rechazado diciendo, aunque sin
nombrarlo, que en bien de la moral del grupo, no queria en su gimnasio prostitutos de
ninguna especie; "prostitutos”, habia comentado con Tico, refiriéndose a los que
pululaban en las afueras de Rudy's, "que corrompen el amor, pues lo animalizan al
quitarle lo que de limpio y hermoso llega a tener una relacion entre dos que comparten
sexo y espiritu. . ."

Arribé el interurbano y unas dos docenas de cadetes, entre los que iba Tebaqui, lo
abordaron.

CUANDO AL FIN se decidido a cruzar la Plaza del Valle y entrar en Rudy's, Alberto
Tebaqui Vidal habia tomado una decision: hablaria con Antonio Toralli; le agradeceria
haberle revelado con tal paciencia y ternura muchas cosas que él desconocia: en
especial haberle ayudado a aceptarse como era: diferente, "or-gullosamente diferente"
de los demas, y no por ello degenerado o anormal. Como grandes amigos que habian
sido en esos amorosos meses, se despedirian después. Estaba seguro de que el Mayor
sabria comprender por qué se apartaba de él, y que en el fondo, asi no lo dijera,
aprobaria ese rompimiento que demostraba la firmeza de caracter de quien habia sido,
gran parte del afo, su discipulo predilecto.

Toralli estaba al fondo, en la pequefia mesa para dos, junto a la vidriera, desde la
que dominaba gran parte de la plaza. Antes de levantarse para recibirlo, esper6 a que
recorriera la distancia que mediaba entre la puerta de cristales y el lugar que por cos-
tumbre ocupaban. Tico le parecia mas delgado y mas palido que cuando se despidio de
él aquella noche de sabado. Habia algo triste y ya viejo en su rostro, como si se hubiera
consumido en esos cincuenta y tantos dias que duro la separacion.

Alberto, que habia entrado en Rudy's con aire de ausente, sin oir los ruidos de la
hora ni las voces de quienes lo saludaban, sin mirar a nadie tampoco, no pudo evitar
algo asi como un calosfrio cuando el mayor Toralli levanté de la silla su recio cuerpo de
atleta. Lo vio entonces como le gustaba verlo en suefios: con su pantalén de cuero
negro y su chaqueta negra de piel que nunca abotonaba por completo para que luciera
el vello de su pecho. Le impresiono el color de su cara, quemada por el sol extranjero.
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Con la sonrisa de sus dientes blancos y tan parejos que no faltaba quien dijera que
eran postizos, Antonio Toralli le entregd, vueltas hacia arriba las palmas, sus dos
manos.

—Hola, campeon —le dijo llanamente, como le decia siempre que se encontraban a
solas.

—Hola —respondié Tebaqui, apagadamente.

—Te extrafié, campeon. . . ¢ Tu a mi, no?

—Si —concedié Tebaqui mucho después, sus manos todavia retenidas por las de
Toralli.

Sin dejar de mirarse, sin que les importara que tantos estuvieran mirandolos desde
las mesas y los reservados cercanos, ocuparon las sillas.

—¢ De verdad, tanto como yo a ti me extrafiaste?

—Y también te odié mucho, Tony. . . —cuando lo dijo, con la mirada baja, Alberto
Tebaqui Vidal supo que ni en ese momento, ni mas tarde, ni en otro lugar, ni nunca,
podria decirle al mayor Antonio Toralli las palabras de rompimiento y adiés que habia
estado pensando mientras, acobardado, retrasaba el instante de entrar en Rudy's y
enfrentarse a él.

—Ahora, campedn, vas a contarme por qué me odiaste —y :n sus manos, todavia
unidas con las del Mayor por encima de la mesa, Tico Tebaqui sintid, tan
perturbadoramente como la primera vez que lo tocaron, la simultanea presion de los
suaves dedos que le trasmitian, también como entonces, la senal.

IRREGULAR Y a ratos ruidosa hasta unos minutos antes, la respiracién del abuelo
Tebaqui habia empezado a ajustarse a un ritmo mas parejo, s6lo ocasionalmente
alterado por un carraspeo, por el murmullo de palabras entrecortadas, por el tch, tch,
que producia su lengua en el velo del paladar o por lo que no llegaba a ser un ronquido
aunque lo pareciera.

—Don Belén —dijo Tico, a media voz; y luego, para percatarse de que el suefo del
entermo fuese ya tan profundo como él necesitaba, insistié un poco mas alto—: ¢ Quiere
algo, don Belén?

Como si desde muy lejos hubiese escuchado la pregunta, Tebaqui farfulld, se aclar6
la garganta, volvio a pujar y luego siguid respirando suave y acompasadamente. Tico
podia observarlo de perfil: no tendido, tampoco sentado, entre cojines y almohadas,
nitidos los rasgos de su rostro en la claridad rojiza que emitia el reloj digital, y muy
quieto.

Porque eso iba a cumplir esa noche: el rito de la ejecucion prometido al hombre que
tanto dafo le habia causado a su vida apartandolo, siempre con la crueldad de su
violencia, de lo que Alberto Tebaqui Vidal estaba obligado a amar en silencio, en
secreto.

Si bien era cierto que no habia podido nunca establecer una aceptable relacién entre
su abuelo y el tragico fin de Tony, ¢como dudar que fuera ajeno a lo que sucedio en
San Eulalio aquella noche, si le parecia estar escuchando, como siempre que
recordaba, la voz del pistolero exigiendo a sus complices que respetaran al muchacho,
pues el unico que importaba era el otro —Lorenzo Vigo—, contra quien Belén Tebaqui
habia proferido gritos de muerte?
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ABRUPTAMENTE, en alto las cejas por encima de las gafas, Salud Solis suspendi6 la
lectura de la carta cuyo primer parrafo se iniciaba con un ceremonioso: "Distinguido
sefior don Belén Tebaqui", y continuaba con la advertencia de que se atrevian a remi-
tirle esa misiva "cuyo contenido, estamos seguros, le revelara muchas cosas que usted
ignora, pero que ya es tiempo de que sepa, para que no sigan manchando su apellido".
Busco la firma y al pie de la pagina sélo encontro el vacio del blanco. Tebaqui:

—¢Qué pasa, Solis. . .?

El contador dudd entre leer en voz alta las palabras escritas a maquina, sin errores ni
faltas de ortografia, que el cartero habia llevado esa tarde a la bodega de Lacteos LOR,
o dejar que fuera don Belén, a quien concernia por tratarse de un asunto estrictamente
personal, quien se enterara por si mismo.

—Esto, serior. ..

Salud Solis coloco sobre el escritorio, frente a Tebaqui, la hoja de papel y el sobre,
con matasellos de la Agencia Central de Correos, dentro del que habia llegado. Discreto
como siempre, se dedicd a seguir revisando el resto de la correspondencia y los
documentos que requerian acuerdo y firma del Presidente Vitalicio de la UMCA. Alcanz6
a ver, sin embargo, como se volvia de piedra el gesto de su patron a medida que muy
despacio, produciendo al silabear una especie de murmullo, pasaba los ojos por las
lineas que el o los autores del anonimo, le habian enviado.

Ya con las mandibulas coléricamente apretadas, Tebaqui releyo el parrafo en el que
se hacia la denuncia:

". ..y porque como amigo lo apreciamos a usted, conociendo su
insospechable hombria y su rectitud personal, nos decidimos a enterarlo a usted
de que su hijo, el joven Alberto Tebaqui Vidal, se ha convertido desde hace
tiempo en el amiguito intimo, en el novio por decirlo asi, de un individuo de
costumbres equivocas, un pervertidor de menores, con el que se encuentra
todos los fines de semana en el estudio, que en realidad es una garconniére, que
este sujeto, de nombre Antonio Toralli (42 afios de edad, ex mayor del Ejército
Nacional del que fue dado de baja vergonzosamente) utiliza para sus citas con
los chicos a los que inicia en sus repugnantes y antinaturales practicas
homosexuales como lo ha hecho con su hijo Alberto, y con muchos otros
jovencitos. Si no cree lo que como amigos de usted le decimos, haga usted
vigilar a ese tipo, que es profesor en el Instituto Militarizado Internacional, y al
edificio donde tiene su gimnasio y cuya direccion es. . ."

Después, sombrio ya, Belén Tebaqui dobl6 el papel, lo meti6 dentro del sobre y
guardo éste en una bolsa interior de la chaqueta de pafio verde que usaba esa noche.

—Mandar andénimos como ese es una bajeza. . . —comentdé Salud Soalis,
considerando lo lastimado que Tebaqui estaria sintiéndose, y afiadid, como si quisiera
con su hipotesis responder a lo que don Belén estaria preguntandose—. Ese papelucho
debe haberlo escrito alguno de los de Ugartechea. Ya sabe usted que son capaces de
todo para causarle dano. . .

Belén Tebaqui se limité a ordenarle:

—Lea lo que sigue, Soalis. . .
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Mientras el contador lo hacia, Belén Tebaqui reflexionaba que quiza no todo lo que
en ese andnimo se decia respecto a las inclinaciones de Alberto, fuera mentira. Quien
se habia tomado la molestia de denunciarlo debia saber bien de qué estaba hablando
(de ahi la abundancia de fechas, direcciones, numeros de teléfonos, placas de autos y
de motocicletas, nombres de cafés, cines, bafos y pastelerias que Tico visitaba los
fines de semana siempre con ese ex mayor de las Fuerzas Armadas) pero, en cambio,
no debia conocer cual era el verdadero parentesco entre el sefior Tebaqui y el joven
Tebaqui, pues de conocerlo no insistiria en referirse a él como a "su hijo".

"Lo que importa es lo que dice, y el que escribidé esa mierda dice ciertas cosas que
desde hace tiempo me jodian de ese muchacho: como se viste, cOmo se mueve a
veces al caminar, los dengues que a su abuela le parecen graciosos y que a mi me han
dado en los cojones desde que ese inutil era nifio", penso. "Y si el cabrén de verdad me
resulta rarito, como en la carta dicen que es, mucha culpa sera de Fala, que lo vestia de
mujer cuando era chico y lo trataba como si fuera una mufeca. . . Puah. Lo que no
cuadra en todo esto es lo que me consta: Benigno lo lleva cada quince dias a que eche
su polvo, y lo echa. Eso, seguro. . . Si fuera 'del otro lado' no funcionaria con las putas,
y me lo diria Iris." Recordd entonces, y eso lo desconcertd, las seis fotografias con las
que el nieto de Rafaela, firmando A. T. Vidal, habia ganado un tercer lugar en el
Concurso de Expresion Visual en el que participaron mas de dos mil alumnos de
escuelas militarizadas de América Latina: fotos que merecieron diploma, medalla de
bronce y magnifico despliegue en varias paginas de la revista Photo-Inter. ;Acaso en
todas ellas no aparecia el mismo modelo? El hombre al que Tico habia retratado con
ropa de motociclista o de karateka, y tres veces desnudo, ¢ seria el ex mayor Toralli,
con el que se le atribuian relaciones de afeminados. . .?

—Y eso fue todo, don Belén. . .

Se disponia Tebaqui a empezar la firma cuando, de pronto, neutramente, pidio:

—Ahora, Solis: localice al comandante Zermefio y digale que cuando tenga un
tiempecito se de una vuelta por aca. . .

EL INFORME que tres semanas mas tarde le rindié el comandante Danilo Zermefio, del
Servicio Secreto, y las pruebas con que lo ilustraba (retratos de Toralli, instantaneas en
las que aparecia con Tico y otros jovencitos en Rudy's; entrando en o saliendo de
cuantro o cinco bafos publicos y de otras tantas discotecas frecuentadas por
homosexuales; a las puertas del edificio donde tenia su "Centro Especializado en
Dinamica Muscular", o a las de su propia casa, y varias grabaciones de lo que por
teléfono hablaba con sus amigos menores de edad) confirmaron que el autor de la
delacién no mentia.

Se preguntaba Belén Tebaqui con quién discutir el, para él, vergonzoso asunto
("Alberto, uno de mi sangre, ¢puto?") en busca de consejo. ¢Salud Solis, el doctor
Monter, Rafaela, el abogado Arqueles Olmos? "Hay ciertas cosas, carajo, que no debe
uno contarle a nadie, asi sea de la familia o un amigo viejo. ;Cémo llegar a decirles
«Miren: el nieto me salié marica; al nino de Rafaela le gustan los machos» Puah.
Asuntos asi de sucios es mejor no menearlos."

Ahora que estaba informado de cuales parecian ser las inclinaciones del hijo de
Aardn, ;como debia comportarse con él, ante €l? Emprenderla a golpes, ¢remediaria
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algo? ¢ fingir ignorancia, cerrar los ojos y que fuera lo que Dios quisiera? ¢Y si en todo
esto, reflexiond también, hubiera un equivoco, y si Tico fuera en realidad, como en
muchos aspectos parecia, un muchacho normal? ;Su apego a Toralli? Cuando muy
joven, ¢no llegd él mismo a convertir a Jerénimo Pio Rebollo en su idolo, en objeto de
su culto, en motivo de admiracidén, sin que hubiese nada reprobable, vergonzoso o
antinatural, en ese largo trato con quien fue por docenas de afios su jefe, su protector y
siempre su amigo?

Con ayuda de Iris Abril realizé su propia investigacion entre las mujeres a las que les
habia correspondido divertir a Tico, una semana si, una semana no, en el curso del
ultimo afo. Una a una comparecieron ante don Belén para responder a sus ansiosas
preguntas:

—¢Le gusta? ;Lo hace bien? ;Repite? ;Puede? ;Se deja? —preguntas que
recibieron, entre tartamudeos y sonrojos (porque el sefior Tebaqui les ponia temblor de
panico en las rodillas, aun a las que lo habian tenido en la cama) respuestas que lo
tranquilizaban: timido, como es natural, las primeras veces, su nieto era un muchacho
normal, quiza menos fogoso de lo que cabia esperar de uno de su edad, pero
absolutamente viril y normal; algo flojo, jamas tomaba la iniciativa, aunque no se
negaba a ninguna de las caricias que se le hacian. Una estuvo a punto de confesar:
"Cuando lo hace conmigo, siempre parece que esta pensando en otra cosa", pero
prefirié guardarse el comentario.

Cuando la ultima de las interrogadas se hubo ido, Iris Abril le sirvio a Tebaqui una
abundante copa de coiac, se concedid otra a si misma y sentandose frente a él sobre
un puff marroqui, opind, convencida:

—Lo que ha oido de mis muchachas le prueba a usted, don Belén, que Albertito es
hombre, y que si le gustan las mujeres. . . Por ese lado, quédese tranquilo; no se
preocupe ni siga haciéndose mala sangre, ¢ si?

—Hmmm —grufié Tebaqui, y entrecerro los ojos.

Quiza, como decia lIris, con tal conviccion de experta, Alberto no fuera afeminado;
pero no cabia duda de que Toralli si lo era. Con la influencia de un coronel amigo suyo,
Belén Tebaqui logré que se le permitiera revisar el expediente que existia en el Archivo
General de las Fuerzas Armadas de Aire, Mar y Tierra, sobre el ex mayor, y averiguo
asi que, como culminacion de un turbio asunto de sexo en el que aprecian mezclados
cadetes, instructores de atletismo y personal civil, algunos artistas y varios diplomaticos
del pais y extranjeros, Antonio Toralli Villadiego fue dado de baja, y se libré del publico
descrédito gracias a su prestigio deportivo. "Ya desde sus dias del Colegio Militar, al
joven Toralli le gustaba soplarles la corneta a sus compaferos y a varios de sus
superiores, esos que lograron sacarlo mas o menos entero de su problema. . ." fue lo
ultimo que el coronel comento.

—¢ Por qué no lo ve de este modo, don Belén? —Era como si Iris Abril estuviera
hablando para si misma, pues Tebaqui, la copa entre las manos, cerrados los 0jos,
parecia haberse quedado dormido—. Alberto es hombrecito, como las chicas acaban de
informarle a usted. Es, ademas, y eso hasta un ciego lo veria, guapo; yo diria: muy
guapo. . . No tiene nada de raro entonces que el profesor ese, que si es puto, le haga la
rueda para engatusarlo y, si se puede, pues. . . Tipos como ese, ya muy vividos, casi
siempre terminan consiguiendo lo que buscan. . . Yo que usted, don Belén, y
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perdoneme si me meto en lo que no me importa, procuraria separarlo de la mala
influencia, quitarlo de la tentacién, no vaya a ser que el dia menos pensado, como no
queriendo, caiga en ella. . . ;Por qué no lo saca del colegio donde lo tiene? O todavia
mejor, ¢,por qué no lo manda a estudiar fuera. . .?

—Hmmm. ..

Record6 Belén Tebaqui algo que le habia dicho Rafaela, preocupada, unos meses
antes: "Tico, que iba tan bien en sus estudios, como que ya les perdié el gusto.Sus
calificaciones del bimestre son malas, y no me atrevo a ensenartelas. El doctor Monter
opina que algo bastante serio le pasa por dentro al muchacho. . . Cosas de la edad, tal
vez, pero que preocupan. Me ha dicho que ya no quiere seguir en el Instituto. . ."

(Eran las semanas en que el cadete Tebaqui Vidal Alberto, del primer curso, habia
perdido el entusiasmo por obtener las mas altas notas de su grupo; el afan de ser el
mejor de todos; el mas rapido y brillante, también. Descuidaba su apariencia y no le
importaba que sus maestros lo reprendieran por ello o que sus compaferos le
preguntaran desde cuando no se bafaba o siquiera se lavaba el pelo. Siempre eficaz,
su memoria se habia vuelto perezosa y no conservaba casi nada de lo que se habia di-
cho en clase. Al cadete Tebaqui sdélo le interesaba averiguar si en la correspondencia
recibida los jueves habia un sobre para él. Lo recogia y en su dormitorio procedia a
romperlo sin abrirlo, como si estuviese asi castigando a quien se lo habia enviado des-
de el extranjero. La noche de un viernes, inquieta por lo triste que lo veia, la sefora
Tebaqui fue a la recamara de su nieto, para conversar con él. Lo encontré a oscuras,
sentado en la cama, con el uniforme y las botas puestos todavia. Tico negé que le pa-
sara algo, que tuviera problemas o que se sintiera enfermo. Aburrimiento, eso era lo
que padecia; ansia de salir de la carcel en que el IMI se habia convertido para él;
renunciar a seguir estudiando una carrera, tan ajena a su gusto, que detestaba, y
ganas, muchas ganas, de tomar su camara y largarse a aprender fotografia
técnicamente en Nueva York o Los Angeles.)

Record6 también Belén Tebaqui lo que a su vez le habia respondido a su mujer: "El
glevon ese va a quedarse donde esta hasta que me traiga el titulo. jIrse de fotografo a
los Estados Unidos! Puah. No se hable mas. . ."

Ahora, sin embargo, hablar de eso con Alberto podria servir de mucho, reflexionaba
Belén Tebaqui en su duermevela.

AUNQUE NO acostumbraba hacerlo con frecuencia, Belén Tebaqui bajé ese mediodia
de sabado a comer con su esposa y con Alberto. Decidirse no fue facil. Hacia mucho
que habia dejado de preguntarse por qué detestaba al nieto de su mujer y por qué su
presencia lo irritaba tanto. A Rafaela le dio gusto que su marido espontaneamente
hubiera querido acercarse asi a ellos. A Tico, en cambio, le molestd, como le molestaba
siempre, tener que permanecer, sin libertar para marcharse a la hora que quisiera,
frente a quien no cesaba de vigilarlo, de unas semanas a la fecha, con apenas
disimulada curiosidad, como si quisiera descubrir algo —lo que fuese— en sus
movimientos, en sus gestos, en sus actitudes.

Ya hacia el final de la comida, que habia resultado tensa por mas esfuerzos que
Rafaela Vidal Tebaqui hizo para encontrar temas de conversacion que interesaran a los
tres, don Belén comento, luego de un sorbo de cofac:

—NMe ha dicho tu abuela que ya no quieres seguir en el Instituto. . .
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Rapidamente, Tico miré a Rafaela con una luz de reproche en los ojos. ¢Era asi
como guardaba las confidencias que él le hacia y que ella prometia no revelarle a nadie
—y a Belén Tebaqui menos que a nadie? Haber hablado con éste de lo que solo entre
ellos debia quedar, ¢era o no traicion a la confianza que él le entregaba? Sonrojandose,
primero; palideciendo después, Rafaela Tebaqui inclind la cabeza y sus dedos
nerviosos se ocuparon de limpiar de migajas de pan la parte del mantel que alcanzaban
SUS manos.

—Bueno, yo. . . —fue lo unico que el cadete Tebaqui, que vestia como todos los
fines de semana el uniforme del IMI, atiné a decir.
—Pues me parece bien que quieras salirte de alli —dijo calmadamente Belén

Tebaqui, y su mujer, sorprendida, tanto o mas que el propio Tico, alzé la cara y
parpade6—. Yo digo siempre que cuando uno ya no esta a gusto en un lugar, no tiene
caso quedarse en él. . . ;No lo crees tu. . .?

—Si, sefior. . . —asintio Alberto.
—Hecho: si tu gusto es salirte, ese gusto tendras. . . El lunes mismo voy a sacarte
del Instituto, y a mandarte a donde tu quieras ir. . . Ah, pero eso si, te me vas

inmediatamente; miércoles o jueves, a mas tardar. . .

La palida mano de Rafaela Vidal cubrid, para expresarle gratitud, la mano fuerte y
oscura de don Belén, sefialada desde hacia mucho por las pecas de la edad. Ahora
risuefios, sus ojos quisieron hallar los de Tico, pero éste los mantenia fijos, perdidos, en
la blancura almidonada del viejo mantel.

—Sucede, don Belén, que siempre si prefiero seguir en el Instituto —dijo el cadete
Tebaqui en voz baja, turbado, como disculpandose.

—¢Qué es lo que dices?

—Digo que ya no quiero salirme del Instituto, sino terminar el afio. . .

—Y eso que le dijiste a tu abuela de ir a estudiar fotografia a los Estados Unidos,
ique. . .?

—Eso, después, sefior.

—¢Quién te entiende, carajo? Primero quieres dejar la escuela; ahora prefieres
quedarte. . . ¢ Eso es lo que me estas diciendo. . .?

—Si, sefior. . .

Aun no iracundo, s6lo desconcertado, Tebaqui insistio:

—Si lo que te gusta es la fotografia, pues dedicate a ella. . . Si quieres viajar, pues ve
a viajar. . . Ahora oye bien esto: decide a dénde ir, fuera de aqui, y te me vas. . . —y un
par de veces le troné los dedos ante la cara.

—Es que ya no quiero irme, sefior. . .

—Cuando hablaste con tu abuela, si quenas. . . ¢ Por qué ya no. . .?

—Tenia miedo de que usted se enojara conmigo, don Belén; mis calificaciones
venian malas, y. . .

En apoyo de Alberto, apunto la sefiora Tebaqui:

—Estaba enfermo, Belén. . . Tu viste lo descolorido que se veia, agotado de tanto
estudiar el pobrecito. . . Ahora, miralo, es otro; se ha compuesto mucho. . .

Belén Tebaqui lo miraba pensativamente, y de su rostro iba borrandose la expresion
amistosa que lo habia cubierto durante la comida. Su gesto volvi6 a ser hosco, y
aspero, como siempre que hablaba con él o a él se referia, el tono de su voz:
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—Vaya, vaya con el nifio. . .

Volvio a intervenir Rafaela Vidal:

—Sus notas son otra vez muy buenas, Belén. Deberia darte gusto eso. . .

—Puah. . . No se hable mas —ordend6 Tebaqui. Se habia levantado y de un sorbo,
echando hacia atras bruscamente la cabeza, bebid el cofiac con el que acompanaba el
café. La cocinera, Julia, que se acercaba a recoger la mesa, regreso de prisa a su lugar
al advertir lo borrascoso de la situacién. Tebaqui volvié a gruiir—. He dicho que no se
hable mas. . .

En cuanto quedaron a solas, la abuela Tebaqui interrogé a Tico:

—¢ Por qué ahora quieres quedarte? Si ya don Belén te habia dado permiso para
que te fueras de viaje, ¢ por qué no le tomaste la palabra. . .?

Impaciente, Alberto Tebaqui se habia levantado también. Pasaban de las tres y en
media hora mas debia reunirse con Tony Toralli en Rudy's. Irian, como siempre, a un
cine; luego, a la pasteleria Verni; después, al estudio a escuchar musica, a beber un
vaso de vino, a comentar la pelicula que habian visto. Se colocé detras de su abuela y
la abrazd, su mejilla rozando la tersa mejilla de esa mujer que vivia dentro de su habito
carmelita y que olia esa tarde a espliego y a cedro.

—Ya le encontré otra vez el gusto a la escuela, mama Fala. Por eso quiero
quedarme y seguir mi carrera aqui. . . Lo de la fotografia vendra después. . . Don Belén
quiere un titulo, ¢no?, para colgarlo en su despacho. . . Pues se lo daré. . . Ahora, me
voy. . .

—¢ A donde tan a la carrera, Tico?

—A\ cine, con unos amigos del colegio. . .

—No vuelvas muy tarde. . .

EN EL armario donde se guardaban todas las de la casa, Belén Tebaqui encontro el
duplicado de la llave que abria el cuarto oscuro de Alberto, en la azotea. Rafaela Vidal
se hallaba en su recamara atenta a la television. Como todos los sabados, le habia
dicho ella, Tico habia ido al cine con algunos companieros del Instituto. "¢ Al cine? Puah:
a ver al marica ese." Disponia, pues, de mucho tiempo para buscar, ;qué? Quiza lo
supiera si llegaba a encontrarlo.

Nunca antes habia estado Belén Tebaqui en el laboratorio fotografico que su mujer le
habia instalado a Alberto como regalo de cumpleanos. Cuando se le hablaba de él, no
creia que fuese tan amplio y que tuviera tal cantidad de equipo: amplificadoras,
secadoras, cubas y frascos para las sustancias quimicas, tanques de revelar,
materiales diversos.

Adherido de algun modo a uno de los muros, un enorme retrato de Antonio Toralli
(cuyo rostro Belén Tebaqui habia visto muchas veces, aunque no tan grande ni tan
claramente, en las instantaneas tomadas por los policias de Danilo Zermefio) parecia
vigilarlo con ojos oscuros y vivaces que miraban al lente de la camara que lo habia
fotografiado.

Otras fotos de Toralli se hallaban en remojo dentro de un tanque de peltre blanco.
Varias mas, éstas a color, colgaban, secandose, de finos hilos de nylon. Belén Tebaqui
abrié una de las muchas cajas amarillas marcadas TT y la encontrd llena de imagenes
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del Mayor. Busco en otras: igual. Tony Toralli repetido en diferentes poses. En el
reverso de cada una de ellas, escritos por la mano de Alberto, una fecha y un numero.

—Puah. . . —se escucho¢ gruiiir, reventandole por dentro la furia.

La ultima de las cajas que destapo contenia fotos de Toralli en compafiia de Alberto.
En varias uno y otros estaban desnudos, risuenos, del brazo o abrazados, haciendo
muecas, como si una tercera persona hubiese estado manejando la camara ante la cual
se exhibian, igual en espacios abiertos de bosques y jardines, que a la orilla pedregosa
de un arroyo de montafia o en interiores desconocidos: ¢ cuartos de hotel, el gimnasio
del que le informé el comandante Zermeno, la casa particular de Toralli?

Nunca hasta esa tarde se habia sentido asi de enfermo, asqueado, colérico vy triste
Belén Tebaqui Soria. De pronto, cuando su corazén empez06 a latir mas de prisa, sintio
necesidad de salir de alli para no seguir mirando esas fotografias que lo ofendian, esos
testimonios repugnantes e irrefutables de las inclinaciones de Alberto. ¢ Cabia ya dudar
de lo que éste era, asi lo disimulara? Para un hombre como él,  podia haber un castigo
mayor que tener en su familia a un anormal?

Durante casi una hora, mientras en la cama soportaba el ataque de taquicardia,
Belén Tebaqui estuvo preguntandose como proceder ahora que era certeza lo que
hasta el momento habia sido s6lo sospecha. "Si el muchacho ya no quiere irse de la es-
cuela, es porque el tipo ese lo convencid de que se quedara. Y si se queda seguira
manejandolo, y eso si que no lo permitiré. . ." Podia usar sus influencias, que eran
muchas, para conseguir que el IMI expulsara a su instructor de artes marciales. Podia
solicitar del Presidente de la Republica ("El Sefor, que tiene hijos varones, entendera
en qué predicamento me encuentro. . .") que sacara del pais, por una larga temporada,
al corruptor. Podria. Las grajeas que el cardidlogo de Houston y el doctor Monter le
prescribian para controlar su taquicardia, empezaban a tranquilizarle el corazéon. Poco a
poco Belén Tebaqui se fue adormilando. "Echarlo del Instituto nada remediaria.
Desterrarlo del pais, tampoco, porque si el muchacho anda enredado con él es capaz
de seguirlo. . . Lo unico que conviene es hacer algo para que no me acabe de echar a
perder a Alberto. . ."

ESA MISMA noche, antes de salir hacia Buenavista, Belén Tebaqui llamé por teléfono,
al sitio donde sabia que se encontraba, al comandante del ss; Danilo Zermefio, y le
pidid que se reuniera con él en la bodega de Lacteos LOR. Pasadas las once llego Zer-
mefo a la Central de Abastos y, mientras bebia el cofiac que el Jefe Tebaqui le habia
servido, escuchd lo que éste solicitaba de él.

—Se trata del tipo ese, Toralli, que me hizo usted el favor de investigar. Ahora voy a
decirle por qué le pedi que lo vigilara: es un puto que esta molestando a mi nieto.

—AQue es puto ya lo sabiamos: tiene antecedentes. Pero que molestara a su nieto,
no.

Bebieron mirandose:

—Como padre que es usted, comandante, no permitiria, ¢verdad?, que un maricon
quisiera pervertirle a sus hijos.

—Desde luego que no. . .

Volvieron a beber, siempre mirandose. Zermefio atento a escuchar la orden
inevitable. Tebaqui buscando las palabras para formularla.
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—NMe hara usted ahora otro favor, comandante. . .

—Usted dice cual, don Belén.

—Saque al tipo ese de la jugada. . .

—¢ Qué tan afuera lo quiere, don Belén. . .?

—Para siempre, Zermero. . .

LA NOTICIA del accidente en el que la noche del martes habia perdido la vida Antonio
Toralli, el experimentado deportista de reconocida fama internacional en la dificil
especialidad de Motociclismo Acrobatico en Maquinas de Gran Cilindrada, merecié una
cabeza de tres columnas de ancho en el matutino del jueves, que los alumnos de la
clase de Artes Marciales leyeron consternados en el gimnasio donde en grupo
aguardaban a que su instructor llegara. Una fotografia mostraba, destrozada contra un
arbol, la Harley-Davidson en la que Tico, Hermosillo, Balmaceda y Pepe, lo habian visto
partir del IMI hacia las 20 horas, minutos antes de que sobre la zona empezara a caer la
llovizna que duré hasta la madrugada.

". . .el cuerpo del profesor Toralli quedod irreconocible a causa del brutal impacto. En
opinion de los peritos de la Policia Federal de Caminos, el hoy occiso debio estar
conduciendo su potente motocicleta a no menos de 150 kms. en el momento de tomar
la curva tragica (. . .) Aunque no hubo testigos que presenciaran lo ocurrido, los peritos
suponen que Toralli perdio el control de su maquina y se proyecto de frente contfa el
tronco de un grueso pino. El infortunado deportista quedo sobre la cinta asfaltica, ya sin
vida (. . .) Por el tipo de lesiones que presenta el cuerpo, no se descarta la posibilidad
de que varios automdviles hayan pasado sobre él inadvertidamente a causa de la nebli-
na. Menos de 10 minutos antes de su muerte, el sefior Toralli habia impartido la ultima
de sus clases de ese dia en el Instituto Militarizado, IMI, del que era maestro titular de
Artes Marciales. Sobreviven al que tantos lauros conquisté para el deporte nacional, su
viuda Helga y sus tres pequefios hijos. El entierro del campedn Antonio Toralli ha sido
fijado para las 13:30 hrs. de este jueves en el Lote de la Fraternidad 'Musculo y Mente',
del Cementerio Civil. . ."

La Direccién se opuso a que los alumnos de Toralli, como lo solicitaban por conducto
de José Maria Balmaceda, asistieran a la ceremonia del sepelio. Sélo autorizé que se
guardara un minuto de silencio, en homenaje a la memoria del desaparecido, a la hora
de la comida. Durante esos dolorosos segundos, Alberto Tebaqui Vidal record6 algo
que el ultimo sabado, cuando estaban juntos en el estudio del noveno piso, le habia
comentado Tony: " Sabes? Desde que volvi del viaje siento que me vigilan a toda hora:
aqui, en mi casa, en la calle, en la escuela. También tengo la impresion, y lo mismo le
sucede a Helga, de que hay gente que nos escucha cuando hablamos o nos hablan por
teléfono. . ."

Eso habia dicho Tony Toralli, al anochecer del sabado, y ahora estaba muerto, ¢a
causa de un accidente, como el diario publicaba?

El cadete Alberto Tebaqui Vidal cerré con llave, por dentro, la puerta de la Suite 27-
A; sin quitarse las botas se eché sobre la cama y, boca abajo, empezé a llorar.

BASTANTE extraid a Belén Tebaqui que su consuegro, Fernando Almaraz, al que
habia acompafiado como casi todas las mafianas a jugar nueve hoyos de golf en el
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Country, lo llamara por teléfono a la oficina de Buenavista para solicitarle un favor espe-
cial.

—Tu diras. . .

—Un amigo, al que le llevo varios asuntos y que es ademas inquilino tuyo, quiere cita
para hablarte. . .

—¢Quiénesél. . .?

—Lorenzo Vigo, el arquitecto Vigo.

Vagamente lo recordaba Tebaqui. S6lo una vez lo habia visto, quince afos atras,
cuando firmaron el contrato de alquiler de la primera de las cinco casas, propiedad de
don Belén, y vecinas a la que habitaba, que con el tiempo fue ocupando, a medida que
crecia con el estimulo de los capitales extranjeros que administraba, el Grupo de
Empresas Vigo; con la Constructora Vigo; la agencia de publicidad Vigo Ad; la de
modelaje Vigo Fashion; la Galena Vigo Art, y la Editorial Vigo, que publicaba revistas de
modas, fotografia, cocina, comics, ciencia y mecanica, caceria y pesca, deporte y
hagalo-usted-mismo. A partir de aquel encuentro, el Departamento Juridico" de la Unién
Mutualista de Comerciantes Asociados (UMCA) y luego el bufete del abogado Arqueles
Olmos, se habian encargado de redactar los nuevos contratos, de negociar
periodicamente los aumentos de alquileres y de cobrar las rentas. En todo ese tiempo
jamas un conflicto de intereses perturbd la relacion entre las partes.

—¢,Qué es lo que busca?

—¢,A qué hora puedes recibirlo?

—En mi casa, a eso de las seis. . .

ANTES DE tratar de lleno el asunto que los habia reunido esa tarde en el despacho
particular de Tebaqui, los tres conversaron volublemente, quiza un cuarto de hora,
sobre la onda calida que padecia la ciudad; la proliferacion de prostitutas en las calles
mas céntricas; la carestia de la vida y su secuela de criticas al Gobierno, y del gusto
que una buena parte de la juventud mostraba tener, ya no, como en las generaciones
anteriores, por la bebida ("dentro de lo malo, lo menos peor", apuntaba Tebaqui) sino
por las que insistia en llamar, con término de otros tiempos, "drogas heroicas". Les
sirvié a Vigo y al consuegro Almaraz una segunda copa de cofiac y, luego de alzar la
suya y proponer "Salud", planteo:

—Pues usted dira para qué soy bueno, arquitecto.

—En sintesis, sefor Tebaqui, se trata de saber si esta usted dispuesto a venderme
sus propiedades: no sélo las cinco que ya ocupo sino las otras de la manzana, incluida
ésta. . . En caso afirmativo, presentaria a usted, en forma ya oficial, una oferta de
compra. . . —sonrio, y a Tebaqui le parecié que le hacia un guifio de simpatia— que
dificilmente podria ser mejorada por nadie. . . Se preguntara usted, sefior Tebaqui, por
qué el arquitecto Lorenzo Vigo desea adquirir esos inmuebles.

—Me lo pregunto.

Lorenzo Vigo, calculé Tebaqui, frisaria en los cincuenta afios. Era atractivo, de
palabra facil y de muy agradable sonrisa. Se parecia a un actor que trabajaba
frecuentemente en las comedias de la television que Rafaela Vidal veia por las tardes,
pero cuyo nombre de momento no recordaba. Vestia un blazer azul marino y en la bolsa
del pecho lucia un escudo circular bordado con hilo metalico. Un gazné de seda roja
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hacia las veces de corbata. Al hablar movia las manos con expresiva elegancia. Se
manicuraba las ufias y usaba pulseras de oro, dos en cada mufieca. —. . .y asi vamos
llegando al punto de padecer una crisis de espacio. En una palabra, sefior Tebaqui: o
amplio las instalaciones que ahora ocupan algunas de las empresas del Grupo Vigo, o
me veré en la necesidad, para no dispersarnos por la ciudad, de reducir, al menos
temporalmente, los volumenes de operacion en que nos encontramos. . .

Fernando Almaraz, que ganaria una buena comisién por concepto de corretaje si el
negocio de compra-venta se consumaba, intervino para informar:

—Debo decirte, Belén, que el arquitecto Vigo esta construyendo en Arenal del Sur
una torre de quince pisos para instalar alli sus oficinas. . .

—Parte de ellas, solamente, Fernando. . . Pero el fin de la obra estda aun
relativamente remoto, y no podemos esperar tanto. Lo que empez6 siendo, en la
primera casa que tuve el gusto de alquilarle, un modesto taller de proyectos, calculos y
disefios arquitectonicos, se ha convertido en un pequefio monstruo muy diversificado en
Su accion. . .

Reflexivamente asintié Belén Tebaqui. Aunque estaba poco enterado de los negocios
ajenos que no tuvieran alguna relacion con los suyos de Buenavista, el presidente de la
UMCA habia ido leyendo en los periddicos con el correr del tiempo que las empresas
Vigo eran présperas, y que su director y propietario era considerado importante en
ciertos medios; tan importante que su nombre aparecia con frecuencia en las paginas
financieras de algunos diarios y su fotografia (casi siempre en compafiia de mujeres
hermosas) en las de Sociedad de todos los de la metropoli.

—Tendria que ser muy buena la oferta que usted me hiciera para empezar a
interesarme, arquitecto. . . La propiedad en este rumbo vale ya un ojo de la cara, y cada
dia sube mas. . .

—Bien lo sé, sefior Tebaqui —la sonrisa de Lorenzo Vigo era abierta, franca, y muy
brillantes los dientes que descubria—. Por eso busco un arreglo con usted, antes de
que el precio llegue a ser prohibitivo para mi. . .

Tebaqui sabored brevemente su cofac:

—No sé si Fernando se lo habra dicho; si no, se lo diré yo: vender, sélo por vender lo
que tanto tiempo y tanto dinero me tomé comprar, es algo que no, me interesa. A mi
mujer tampoco le gustaria deshacerse de esta casa en la que vivié de joven, con su
padre, que fue quien la mandé construir. . .

—Si es asi, dejemos fuera del trato esta propiedad. . . Hablemos sélo de las que yo
ocupo y de las otras que le interese incluir —sugirié Vigo.

—Ponga en un papel lo que me ofrece. Lo estudio y luego hablaremos. . .

—NMe parece bien, sefior Tebaqui. . .

Vigo y Fernando Almaraz, acompafnados por Belén Tebaqui, se disponian a salir de
ese despacho sobrecargado de cortinas, lamparas, tumbonas, sofas, cojines vy sillas,
todas feas y viejas, cuando aparecio en la puerta, con unos papeles en la mano, Alberto
Tebaqui Vidal, que habia entrado sin llamar porque ignoraba que don Belén tuviera
visitas. Al ver al sefor Almaraz (a quien detestaba, porque se sabia detestado por él) y
al desconocido que se hallaba de pie a su derecha, se detuvo y enrojecio.

—Se toca la puerta antes. . . —Tebaqui mir6 muy molesto a Alberto—. ;Qué
quieres? Estoy ocupado. . .
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—Venia a que firmara esto, sefior. . .

—No te quedes ahi parado. Acaba de entrar. . .

Cabizbajo, Tico paso al interior.

—Buenas tardes. . . —dijo, cohibidamente.

El arquitecto Lorenzo Vigo encontré encantador (se lo diria meses después) el aire
timido, de criatura totalmente vulnerable y desamparada, que Tico tenia esa tarde
cuando se conocieron y cuando Tico (confesién por confesién) se sintio atraido,
("¢ Flechado?", "Si, flechado") por ese sefior de buena estatura, muy guapo con su pelo
ya algo blanco en las sienes y su piel morena de tanto sol, que lo observaba sin
disimular su curiosidad.

—Este es mi nieto Alberto —anunci6 don Belén desabridamente.

—¢Qué hay, Tico? —saludd displiscente, sin tenderle la mano, el consuegro
Almaraz, para quien Tico, al que suponia "nieto adoptivo" de los Tebaqui, era apenas
un vagabundo; quizas un vicioso. De todos modos, un golfo inexplicablemente mimado
en exceso por dofa Rafaela.

Lorenzo Vigo, en cambio, no le negd la sonrisa ni la mirada extrafiamente seductora
que le dirigio a los ojos al tiempo que recibia la mano humeda del muchacho.

—NMucho gusto, Alberto. . .

—Ilgualmente, sefior. . .

Desde que consiguié quitarle de encima ese "estorbo" que habia llegado a ser el
mayor Antonio Toralli, tranquilizaba a Belén Tebaqui saber que Alberto, al que hacia
vigilar por los hombres del comandante Zermefio, no hubiera vuelto a relacionarse con
individuos que tuvieran las inclinaciones del difunto instructor, ni a frecuentar, los fines
de semana que salia del Instituto, los cafés, bafos, cines y demas sitios a los que iba
con el campedn de motociclismo. "Como tantas veces le dije, don Belén —le recordaba
ufana Iris Abril—, el muchacho no es malo, ni pervertido, ni mariquita como usted llegé
a creer. El malo, el pervertidor, era el otro, el que Dios castigd matandolo. . . Usted ve
qué hombrecito es el Alberto. Viene con Benigno los viernes; y mis nifias lo quieren
bien. . ."

—¢,Qué se te ofrece?

Temeroso como siempre que tenia que solicitar algo personal y directamente a don
Belén, le mostré los papeles:

—Los manda don Salud, para que haga usted el favor de firmarlo: la Carta Poder y lo
que piden en la aduana del aeropuerto para entregar la amplificadora que llego ayer. . .

Empezd a sonar el timbre del teléfono colocado sobre el escritorio mas cercano al
ventanal desde el que podia abarcarse el jardin y, al fondo, colindando con éste, la
parte posterior de al2

gunas de las cinco casas que ocupaba, con sus oficinas, estudios, laboratorios y
salas de redaccion el Grupo Vigo, y Belén Tebaqui fue a tomar la llamada. Debia ser
importante porque después del brusco: "Diga", bajo la voz y les dio la espalda a
Fernando Almaraz, al arquitecto Vigo y a Alberto.

Sin retirar de sus labios la sonrisa ni de sus ojos el brillo de la simpatia, Vigo aludié a
la camara Nikon que Alberto llevaba colgada del cuello.

—Bonito hobby la fotografia. . .

—Si. Me gusta mucho.
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—¢ Estudias . . . ?

—En el iImi—dijo Tico, enrojeciendo-. Instituto Militarizado Internacional.

— ¢ Quiere ser soldado?

—No. Licenciado en Administracion de Empresas.

—Esto, ¢te atrae ... ?

—Don Belén quiere . . .

—Tu, ¢qué preferirias ser. . .?

—Fotografo . . .

Lorenzo Vigo miré a Fernando Almaraz, nuevamente a Tico, y comento:

—Un fotografo con talento siempre gana mucho dinero y se divierte mas que un
administrador . . .

—Como diversion, pasa;, pero como profesion ,,.— objeté Almaraz.

Lorenzo Vigo hizo un guifio a Alberto, el primero de su complicidad, y movio la
cabeza:

—Fotografia es arte, Fernando; un arte, cuando es competente el que lo ejerce, de lo
mas lucrativo —mirdé después a Tico—. Me encantaria ver fotos tuyas . . .

—Si, sefor . . .

Belén Tebaqui habia terminado de hablar por teléfono y trabajosamente dibujaba su
rubrica en los sitios marcados con una equis que debian contenerla, tanto en la Carta
Poder como en los otros documentgs. Los entrego a Tico.

— ¢Algomas ... 7?7

—No, senor. Gracias . . . —apresuradamente Alberto Tebaqui Vidal se despidio de
Lorenzo Vigo y de Fernando Almaraz, y salié de prisa del despacho.

Fue Vigo quien comento:

—Simpatico chico. . .

—Hmm. ..

—NMe ha dicho que le gusta la fotografia. . . y que quisiera ser fotégrafo.

—Hmmm. . . Ya entr6 en un concurso. . .

—¢ Lo gand?

—Ganarlo, no lo gano; pero quedd en buen lugar. . .

Volvio al escritorio y de uno de los cajones saco un ejemplar de la revista Photo-Inter
y se la mostré a Lorenzo Vigo, abierta en las paginas donde aparecian las fotografias
tomadas por Tico, que el jurado consideré merecedoras del tercer lugar y dignas de ser
publicadas.

Lorenzo Vigo las examino con ojo critico:

—Son buenas. Tienen sello. Personalidad —mird la linea de crédito: "Autor: A. T.
Vidal". —; Vidal. . .?

—No quiso usar el apellido Tebaqui, sino el de su abuela, para que no fueran a
murmurar, si ganaba, que lo habia logrado gracias a mis influencias. . .

Se dieron las manos nuevamente:

—En el curso del dia de manana, sefor Tebaqui, tendra usted por escrito la oferta
del Grupo Vigo. . .

—AQuede claro, arquitecto, que no hay compromiso de mi parte. Veré su carta, y
estudiaré sus numeros solo para darle gusto. . .

—Estoy seguro de que llegaran a interesarle. . .
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PARECIA que al fin el suefio de Belén Tebaqui habia llegado a hacerse tan sdlido
como Tico habia estado esperando durante horas que lo fuera. Como si estuviese ya
muerto (¢ lo estaria, en realidad?), la respiracion del enfermo no se escuchaba en la pe-
numbra rojiza. La casa reposaba en silencio. En silencio, no, porque de tiempo en
tiempo, viva y cansada, muy vieja también, temblaba si algun vehiculo pesado circulaba
por la calle; gruiia, por los muchos afios que ya soportaban sus gruesos muros, sus
altos techos, sus pisos de madera gastados por el uso y los cepillos infatigables de
Rafaela Vidal y las mujeres del servicio. Mientras se movia sobre el asiento para apoyar
los pies en la alfombra, Tico se pregunt6é si después de asesinar al abuelo podria
guardar soélo para si, toda su vida, sin compartirlo con nadie, el orgullo de haber
cometido un crimen perfecto.

"Todavia no", se dijo, llena la boca de saliva de la ansiedad. "Un poco mas de tiempo
para estar seguro de que se ha dormido bien y de que Mama Fala, como ya lo ha hecho
varias veces, no se asomara en el mero momento".

Muy lentamente, cuidando de no interrumpir el silencio con el roce de sus vaqueros
al moverse sobre el terciopelo del asiento, Alberto Tebaqui Vidal recogio las piernas, las
abarcé con los brazos, apoy6 la barba en las rodillas y sigui6 esperando.

BENIGNO AGOSTA llevé a la recamara de Belén Tebaqui (que impaciente habia
preguntado por ellos a sabiendas de que era demasiado temprano para que anduvieran
voceandolos en la calle) los periddicos de la noche que desde hacia muchos afios
habian convertido a la UMCA, y al nombre que la presidia, en blanco de sus criticas y
de su satira. Uno, al pie del titular a todo lo ancho de la pagina

EL PULPO DESAFIA AL PRESIDENTE
BUENAVISTA PARALIZADA POR TEBAQUI

y de la nota sobrada de vaguedades en la que se hacia el mafioso recuento de lo
que habia ocurrido en la Central de Abastos desde que estallé el movimiento de huelga
que la afectaba, publicaba un "comentario editorial" instando a las Autoridades-
Superiores-del-Pais, a tomar alguna "accion ejemplificadora” contra la "voraz mafia que
teniendo al insaciable Belén Tebaqui, como Supremo Dictador", estaba poniendo "en
grave entredicho" la autoridad que el pueblo, "al que dicen servir", habia confiado al
Presidente, a los ministros y al ciudadano alcalde. Se les recomendaba proceder con
"mano dura si ello fuese necesario", para devolverle al "hombre de la calle que padece
las consecuencias de la tozudes de Tebaqui y socios", la confianza en quienes,
"supuestamente deciden sus destinos y velan por sus intereses".

—Puah. . . —Belén Tebaqui arrojé el peridédico. Su mujer dejé de tejer y se inclind a
recogerlo, para doblarlo después, cuidadosamente—. Como si fuera mia, y no de ese
cabrén de Heleno Lara, la culpa de lo que esta pasando, jcarajo!. . .

El tabloide, concediendo apenas importancia a la huelga, y al hecho de que en el
interior de la Republica mas grupos de trans-
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portistas, estudiantes, intelectuales, estibadores no sindicaliza-dos y consejeros de
los partidos de oposicion se sumaban al paro organizado por Lara, destacaba con
pesadas letras rojas:

MACABRO HALLAZGO EN BODEGA DE TEBAQUI

En la tercera pagina, profusamente ilustrada con viejas fotografias de Belén Tebaqui
y con otras, sin duda proporcionadas al periddico por el Servicio Médico Forense, se
hablaba del "macabro hallazgo" al que se aludia en la primera.

—Puah, puah. Hijosdelagranputa. . . —volvi6é a bufar el esposo de Rafaela Vidal—.
Es no tener madre escribir estas porquerias. . . Lee nomas. . .

Se informaba en el cuerpo de la noticia que al estar realizando labores de excavacion
para reparar una tuberia del drenaje municipal, los miembros de la cuadrilla del
Ayuntamiento habian descubierto en Buenavista, casi a ras de tierra, las osamentas,
"en perfecto estado de conservacion", de once adultos (tres, del sexo femenino) y de
dos menores.

"Lo que en estos momentos convierte en sensacional el descubrimiento —
apuntaba el reportero— es que los restos humanos fueron hallados en el area de
carga y descarga de una de las muchas bodegas que directamente, o por
interposita persona, maneja en Buenavista el acaudalado usurero Belén Tebaqui.
Se supone que tales huesos, incluidos los de los nifios, corresponden a victimas
de los poderosos, y siempre impunes, jefes visibles e invisibles del bien organi-
zado gang que El Pulpo maneja a su antojo. (...) Es de suponer que en otras
bodegas de Tebaqui existan mas sepulturas como la que el azar ha puesto de
manifiesto. (...) Estamos seguros de que en esta particular ocasion el Procurador
General, de cuya rectitud no hay duda, procedera con ejemplar energia contra
quien, o quienes, resulten responsables de esos horrendos crimenes. . ."

Agriamente, cuando ella termind de leer, Tebaqui grundé una descarga de injurias
contra la madre del que nabia escrito eso y contra la del periédico que lo habia
publicado.

—Belén, tu corazon. . .

—Deja de estar jodiéndome tu también.

—Solo trato de cuidarte. . .

—Bah. . . No se hable mas. Llama por teléfono al abogado Olmos y dile que venga a
verme, inmediatamente. . .

La nota habia sido escrita y publicada con el obvio propdsito de relacionar a Tebaqui,
en esos momentos de crisis, con la muerte y la inhumacién clandestina de trece
personas. Las osamentas habian sido exhumadas en una de las bodegas de Lacteos
LOR, casi tres semanas antes por unos peones que Salud Solis habia contratado para
que repararan, no un tubo del drenaje, sino un piso de cemento hundido en parte por
los muchos vehiculos que circulaban sobre él o que en él permanecian horas de dia o
de noche mientras los estibadores realizaban las faenas de carga o descarga. Fue el
propio abogado Arqueles Olmos, quien, en su caracter de Asesor Juridico de la UMCA,
dio aviso a las autoridades y quien levantd el acta en el correspondiente precinto
policiaco. El Servicio Médico Forense, cuyos fotografos recogieron la constancia grafica
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del hallazgo, dictamind setenta y dos horas después (y asi lo publicaron en paginas
interiores algunos diarios matutinos) que esos restos llevaban sepultados alli de
sesenta a setenta anos, por o que no era desdefable la hipdtesis de que las personas
a las que habian pertenecido hubieran sido fusiladas, y luego enterradas en ese lugar,
durante alguno de los cuartelazos que se produjeron en los alrededores de la Central
de Abastos, a principios de la segunda década del siglo. En apoyo a esta suposicion, el
patologo titular del sSMF afladia que cada uno de los trece craneos mostraba un orificio
de bala de grueso calibre en el parietal derecho, prueba de que los ejecutores remata-
ron a sus victimas con el tiro de gracia.

—Lo que este periodicucho esta dando a entender, al callarse la fecha y el parte del
Gobierno, es que yo mandé matar a esa gente y que tengo mis propios panteones
particulares en Buenavista. . .Ah, pero ahora si van a saber quién es Belén Tebaqui
cuando se encabrona. . . Puah, puah. ..

En eso entraba Rafaela Vidal:

—¢ Decias, Belén?

—Nada, nada. El abogado, ¢ viene ya?

—No esta en su casa, Balen.

—¢,Como que no esta, si lo necesito. . .?

—Fue a una cena, pero no dejé dicho ni a dénde, ni a qué hora volveria. . . De todos
modos, por si se comunica, le pedi a su sefiora darle tu recado. . .

MINUTOS DESPUES de que volvié a su casa, y cuando se disponia a dormir hasta las
cuatro de la tarde, Belén Tebaqui recibio, llevado por Rafaela Vidal, un sobre de papel
de lino con un sello de lacre en la parte posterior y la leyenda: Correspondencia Parti-
cular del Presidente Ejecutivo, bajo el logotipo en relieve V's que identificaba al Grupo
Vigo, y la anotacion PERSONAL-URGENTE, manuscrita con tinta color sepia.

— ¢ Quieres que lo abra?

— Después.
—Es urgente —le hizo notar.
—Puah: lo sera para ellos, no para mi. . . Cuando me levante lo veré —y se tumbo

en la cama sin romper el sobre, fiel a lo que de joven habia aprendido en filas, y luego
con su ejemplo, al lado de Jerénimo Pio Rebollo: "Nunca apresurar la copa que se bebe
con los amigos; el amor que se hace con las mujeres en la cama; ni menos todavia, los
negocios que proponen gentes que no conoce uno. . ."

Pero su suefio de esa mafana no fue largo, apacible y profundo como de costumbre.
Quiza porque habia bebido demasiado café mientras desayunaba en el Country, o
porque, asi no quisiera admitirlo, si le interesaba enterarse de lo que pudiera estar
proponiéndole Lorenzo Vigo, Tebaqui desperté menos de dos horas después. Encendid
la lampara del burd. Se monto los anteojos en la punta de la nariz y examiné la oferta.
"O esta loco o es pendejo”, pensé. Con desconfianza releyo los parrafos. Seguia
pareciéndole elevadisima, desproporcionada, la cifra que Vigo decia estar dispuesto a
pagar y murmuré que habia algo raro, turbio, engafioso, en el asunto. Encargaria a
Salud Solis averiguar si los precios de la propiedad se habian disparado a tal extremo
en esa parte de la ciudad. Le molestaba, sobre todo, porque sentia que se le
presionaba, la frase final: "Por las razones expuestas, y no olvidando lo que
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personalmente me permiti indicarle durante nuestra charla preliminar de ayer tarde,
habré de agradecer a usted no demorar en exceso su decision. . ."

A la hora de la merienda, entre las ocho y las nueve de la noche, Belén Tebaqui (lo
que mucho le extrafié a ella, pues él no le hablaba nunca de sus negocios) le mostré a
su esposa la carta; aguardo, atento a su gesto, que terminara de leerla, y le pregunto:

—¢,Qué te parece. . .?

—Pues que te esta ofreciendo mucho dinero. Qué bueno, ¢ verdad?

—¢,Qué harias tu?

—¢ Me lo preguntas en serio, Belén?

—Claro que si. . .

—Pues, yo venderia. . .

—No necesitamos el dinero —Belén Tebaqui habia esperado otra respuesta de su
mujer. Le molesté la que obtuvo—. Vender no tiene caso, sobre todo ahora que todo
sube y que la moneda pierde valor cada dia. . .

—¢ No eres tu quien dice que nunca hay que dejar que se vaya un peso que puede
ser de uno? Vende, Belén. . . Vamonos a descansar. Quilate de problemas. . . Estamos
ya grandes, Belén, hay que aprovechar, ahora que tenemos salud y con qué, para vivir
a nuestro gusto los afios que nos quedan. . .

—No es tan facil irse asi como asi. . .

—Conoceriamos los Santos Lugares, como lo he sofiado desde que nos casamos.
Viviriamos, al regresar, en Las Huertas. ¢ Para qué tener aquello tan bonito si nunca lo
gozas. . .?

—¢ Quieres que deje Buenavista?

—Harias bien en hacerlo. . . Has venido cargando demasiados problemas. . . Vende,
retirate. . . Albertito terminara pronto su carrera; él se haria cargo. . .

—Hmmm. Le faltan afos y experiencia. Esta muy verde. . .

—Ya aprenderq, Belén. . . Piensa en ti. Recuerda que de tanto trabajar, tu corazén
ya nos dio un gran susto. . .

—Puabh. . . No se hable mas. Hay que pensarlo. . .

Después, cuando se dirigia a Buenavista, hundido en el suave asiento del Buick azul
marino, Belén Tebaqui trataba de imaginar como serian para él, retirado ya de los
negocios, los tiempos del futuro. "De aburrimiento, de eso me moriria dejando la
Central. Yo, que no he parado ni un minuto desde que empecé a luchar en la vida, no
sabria qué hacer con tantas horas libres." Bostezd, aunque no estaba cansado ni tenia
sueno. "Claro que al arquitecto ese no voy a contestarle su carta tan pronto como él
quiere. Antes de un si o de un no, tendré que darle otra estudiada al asunto." Le ardian
los ojos y con indice y pulgar de la izquierda se los oprimio. "Lo que el tipo esta
ofreciéendome por las casas, no me lo producirian sus rentas en medio siglo" y volvio a
preguntarse si sabria resistir la tentacion de ganar sin esfuerzo la sorprendente cantidad
de millones que Vigo decia estar dispuesto a entregarle. "Tal vez, con una apretada
mas, podria forzarlo a que mejorara. . . Tiempo al tiempo, eso es todo. Si él tiene prisa
por comprar, yo no la tengo por vender. . . Asi es como lo voy dominando, porque le
llevo ventaja."
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MAS QUE LAS toses de don Belén, lo que desperté a Tico, sobresaltandolo, fuel la
tempestuosa descarga del agua en el wc. Amodorrado y parpadeante, quieto en el
sillon para no delatarse, miré a su abuelo salir del cuarto de bafio buscando apoyos en
la penumbra con las manos extendidas para no tropezar con lo que pudiera estorbar
sus pasos entre la puerta y la cama. Lo escuchaba resoplar, tratando de tenderse sobre
las sabanas calientes, los cojines y las almohadas. ¢ Debia acudir a ayudarlo? Prefirio
mantenerse como hasta entonces, invisible en la oscuridad, y en silencio.

Como si en su alcoba hubiese alcanzado a escuchar los bufidos de su esposo, que
no acertaba todavia a subir a la cama, Rafaela Vidal Tebaqui entr6 apresuradamente.
Tico los oy6 hablar en voz baja; él, murmurando sus inconsecuencias de siempre; ella,
las palabras amables con las que por costumbre trataba de amansarle el mal humor.

Después de los grufiidos, de los cuchicheos y de otro ataque de carraspera, Belén
Tebaqui dej6 de moverse y empez6 a buscar nuevamente el sueio. Rafaela Vidal lo
arropd un poco y permanecio junto a la cama, su mano sobre la frente del enfermo, un
momento que a Tico le parecio larguisimo.

De algun modo ella sabia, o adivinaba, que su nieto no estaba dormido; aunque con
su inmovilidad fingiera estarlo, porque se incliné para hablarle al oido:

—¢ Quieres que te suba algo?

—No, mama.

—¢Un vasito de leche, galletas. . .?

—Nada, mama. Ve a acostarte ya. . .

La abuela Tebaqui se llevd a los labios los dedos indice y cordial de la izquierda y los
besd. Luego, con ellos toco los labios de Alberto, secos. Después, sin ruido, salié de la
recamara dejando apenas entornada la puerta.

LA CARTA que Rafaela le entregd a la hora del desayuno iba dirigida a Sr. A.T. Vidal,
fotografo, y por la fecha del matasellos Tico supo que habia sido depositada en el
correo dos dias antes. A todo lo ancho de la parte inferior del sobre con el signo V's
arriba y a la izquierda, se leia en letras realzadas: "Click-Shot" World Picture Monthly
Magazine. Edicion Espariola.

—¢ Sera para ti?

—Si, mama.

Muy sorprendido por recibir una pieza de correspondencia consignada a A.T.Vidal,
fotégrafo, Tico abrid cuidadosamente el sobre sin rasgarlo; paseo la mirada sobre las
doce o quince lineas que ocupaban el pliego; sintié que la sangre se le caia de la cara 'y
que luego, de golpe, subia a ella, y se detuvo, sudorosas las manos que habian
empezado a temblarle, en la firma: "V. Correa, director".

—¢ Sucede algo, Tico? —pregunt6 ella, aprensivamente.

—Oye esto, mama. . . —procedio entonces a leer, atragantandose—. "De nuestra
mayor consideraciéon: habiendo visto publicadas fotografias tomadas por usted que
merecieron la distincion de un tercer lugar en el reciente concurso interescolar de
Expresion Visual, y encontrando en ellas interesantes elementos de originalidad,
sensibilidad, oportunidad y sentido de la composicion, nos estamos permitiendo invitarlo
a que, en caso de que le interese hacer contacto con nosotros, nos visite en nuestras
oficinas generales ubicadas en la direccion que aparece al calce, el jueves 18 de los
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corrientes, a las 9:45 am. Para confirmar su visita le agradeceriamos se pusiera en
contacto telefonicamente con Miss Ida Katz. Apreciariamos que se sirviera usted
mostrarnos un portafolios de 30 fotos recientes, 8 x 10, que juzgue representativas de
su trabajo. En espera de poder saludarlo personalmente en la fecha y a la hora
indicadas, quedo de usted, atentamente: V. Correa, director". Tico guardo la esquela y
mir6 a Rafaela Vidal—. ;Qué te parece, Mama Fala? Me dan cita y quieren ver mis
cosas. ¢Sabes? "Click-Shot, que cada mes compro, es la revista de fotografia mas
importante que se publica en América Latina. .

—¢iVas air. . .?

—¢ Tu que crees. . .? —Tico se aparto de la mesa, sin terminar su desayuno.

—¢ A donde, con tanta prisa, criatura?

—A escoger mis mejores negativos. . .

—Ya habra tiempo, muchacho. . . Camino ya al cuarto oscuro de la azotea, él no la
escuchaba.

SINTIENDOSE FUERA de lugar, por la forma en que iba vestido, en un sitio tan lujoso
como el vestibulo en el que aguardaba a que Miss Ida Katz acudiera a recibirlo, Alberto
Tebaqui se preguntaba si asi, con tal cortesia, recibian siempre en Click-Shot a los
aficionados a quienes el sefor V. Correa invitaba a que lo visitaran en las oficinas de
esa revista, a cuyas rigurosas exigencias de calidad no siempre podian responder aun
los profesionales que a ella se acercaban con la esperanza de ver admitidos, vy
publicados, sus trabajos.

—¢Senor Vidal? —la secretaria, Miss |da Katz, que era casi tan alta como él y muy
garbosa, parecia tener impresa la sonrisa de la bienvenida, y un fulgor de simpatia en la
mirada.

—Si.

—El senor Valentin Correa lo recibira ahora.

Si el vestibulo, de marmoles en el piso y sobredoradas molduras en los muros y en
los techos, le habia parecido suntuoso, mas le parecian a Alberto, a medida que
cruzaba frente a ellos, siguiendo a Miss Katz, las salas de juntas, los amplios
despachos, los cubiculos de cristal dentro de los cuales escribian, leian, discutian
trabajando docenas de personas, jovenes en su mayoria, animadas —penso— por una
agresiva vehemencia, por una suerte de furor que las hacia gesticular, agitarse, mover
los brazos continuamente.

Ida Katz abrié una puerta y la mantuvo asi, tras anunciar:

—Esta aqui el sefior Vidal. . . —para que pudiera pasar al interior del despacho del
director Valentin Correa, ese chico palido, de huidiza mirada y cabellos un poco
demasiado largos, al que se le habia pedido recibir y atender con el maximo de
gentileza.

El director Correa suspendié lo que estaba haciendo en su escritorio y saltoé al
encuentro de la persona que el arquitecto Lorenzo Vigo le ordenara invitar. Se dieron
las manos (firme, seca y segura, la de Correa; timida, fria y humeda, la de Alberto) en la
puerta de la oficina cuyos muros, alli donde no los ocultaban los estantes de piso a
techo, recibian el toque de color y de luz de los cuadros, todos abstractos, que colgaban
de ellos.
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—Le agradezco, joven amigo Vidal, que haya aceptado venir. . . —Tebaqui se dejo
conducir al sofa de napa beige por ese hombre cuarentdn, de pelo entrecano, con un
fino bigotito negro ya algo anticuado, que vestia con cierta recargada elegancia y que
hablaba con un indefinible acento, ¢ argentino, chileno, puertorriquefio?

—Si. . . —dijo Tico, porque no se le ocurri¢ decir nada mas.

—¢ Nos trajo algunas fotografias? —pregunto Valentin Correa, refiriéndose a la caja
que Alberto llevaba bajo el brazo.

—Si, sefior: veinte. . .

—Enseguida las veremos; pero antes, ¢le ofrezco algo, joven Vidal? ;La mezcla de
la casa, por ejemplo: champafa y jugo de naranja a partes iguales, eh?

—No, gracias; acabo de desayunar. . .

De una cubeta de plata, montada en un tripode metalico cercano al escritorio, Correa
saco una botella de champarfa v otra de zumo y mezcld, dentro de una larga copa, los
dos liquidos. Bebid un sorbito y se acerco a Tebaqui.

—Veamos tus fotos. . . —empez6 a tutearlo—. Extiéndelas sobre la alfombra. . .

—Si, sefior. . .

Alberto Tebaqui habia esperado que Valentin Correa mostrara mayor interés (o que
siquiera las mirara con atencion) por las fotografias que habia colocado en el piso:
instantaneas, casi todas, de Antonio Toralli; otras, de tipos populares del area de
Buenavista y unas pocas mas de paisajes, mercados pueblerinos que visitara en
algunos paseos con Tony, nifios y animales; pero el director de Click-Shot se limitaba a
decir, entre un sorbo y otro, "Qué bien, qué bien", o a preguntar algun dato técnico.

—¢ Sabes, Vidal? —fue el comentario que hizo después de examinar la ultima de las
imagenes—, me hubiera gustado ser yo tu descubridor. . . Pero recién que se
publicaron tus trabajos premiados, Larry, el Big Boss, me dijo a mi lo que yo al ver tus
fotos ya me habia dicho: "En el que hizo eso hay talento, mucho talento, madera de
creador. Buscalo. Traelo. Invitalo a colaborar con nosotros. Si él acepta, firmale una
exclusiva". Eso fue lo que Larry dijo. . . Mientras Larry nos recibe, porque de momento
esta ocupado, ¢ te gustaria conocer el sitio en el que tal vez te quedes a trabajar. . .?

—Si, sefior. . .

En la media hora o poco menos que durd el recorrido por las que Valentin Correa
llamaba "areas de trabajo creativo”, Alberto Tebaqui Vidal tuvo oportunidad de conocer,
asi fuese de lejos, el que el director de Click-Shot describia como "fascinante universo
de los publimedia".

—Visto desde fuera esto es nada, Vidal, si se le compara con lo que es cuando uno
forma parte de él. Un veneno, Vidal, que llevas dentro de la sangre y para siempre. . .

Las casas donde se alojaban las dependencias del Grupo Vigo que estaba
conociendo, se comunicaban entre si para formar, de hecho, una sola unidad. Al pasar
de una a otra, bien a través del espacio abierto de un jardin, o de tuneles con muros y
techos de material transparente, Tico alcanzaba a distinguir los fondos de la residencia
de sus abuelos y en lo alto, entre tinacos y jaulas para tender ropa, el pegote de su
cuarto oscuro.

En esa media hora, Tico se asomo a la sala de redaccion de Click-Shot, al set donde
un hombre de cierta edad, algo antipatico, que le fue presentado como Isaac D'Artafian,
director de Expresion Grafica de la empresa, se disponia a fotografiar, con un
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voluminoso aparato, a una pelirroja cuyo rostro, le informé Correa, ilustraria la caratula
de Vigo Fashion, el catdlogo semestral de la agencia de modelos. Asistio en el estudio
de Vigo Ad al rodaje de un comercial que serviria para acreditar, usando la Tv como
medio, una nueva marca de cigarrillo, y, en un escenario contiguo, a la toma de otro
spot con tres hermosas chicas desnudas (una rubia muy nordica, una morena muy
africana y una esbelta asiatica) que se usaria para hacerle publicidad en Europa y en
los Estados Unidos al nuevo desarrollo turistico: "Islas al Sol".

Brevemente se detuvieron en una sala donde eran maquilladas dos personas
mayores, vestidas de etiqueta, momentos antes de abordar una limusina ("Vendemos la
idea de que es mas ventajoso alquilar un auto de esa costosa categoria, que poseerlo"),
y pasaron mas tarde a saludar, en uno de los jardines donde habia sido recreado, con
notable exactitud, un ambiente de Country Club, a la mujer de vozarron hombruno que
dirigia las tomas de un corto para anunciar en los cines del pais un brandy que no se
mencionaba, pero cuya marca se le trasmitia subliminalmente al espectador.

—Te habras dado cuenta de como manejamos el inconsciente colectivo, Vidal. Los
publicistas somos mas poderosos que los gobiernos. ¢ Sabes por qué? Porque la gente
cree en nosotros; porque la obligamos a que nos crea. . .

Ya para terminar el recorrido, "de familiarizacion, Vidal, para que conozcas el antro
en el que vas a caer", se hallaban en las areas técnicas (laboratorios, salas de cine,
cuartos de edicion, filmoteca, videoteca, archivo de diapositivas) cuando un joven quiza
poco mayor que Tebaqui, y tan atildado que podia tomarsele por uno de los modelos
que habia visto trabajar, lleg6 a informarle a Valentin Correa que Larry los esperaba ya.
Aunque el recado era para el director de Click-Shot, las miradas de quien lo llevaba
recaian en Tico.

—Vale. Vamos para alla. Mira, Vidal, él es Sabino Lemus. jEl-Gran-Sabino-Lemus!,
coordinador de ejecutivos. . .

—NMucho gusto —dijo Tebaqui.

—Hola —expreso6 risuefio Sabino Lemus, con cierto aire de suficiencia que no le
parecio chocante o antipatico a Alberto.

—¢ Sabes lo que en el Grupo significa ser coordinador de ejecutivos? —pregunté
sonriendo Valentin Correa—. Pues significa, Vidal, que uno es como Sabino: un vaina
boludo capaz de hacerlo todo sin necesidad de saber nada de nada. . .

EL HOMBRE que se hallaba de espaldas a la puerta (algo inclinado sobre lo que estaba
leyendo o mirando) y de frente al gran ventanal que encuadraba una parte del jardin
levemente esfuminado que se adivinaba al fondo, no se movié cuando, con timidez que
contrastaba con su arrogancia y su desenfado de hacia unos momentos, Valentin
Correa anuncio:

—El joven Alberto Vidal esta aqui, Larry.

—Bien.

—¢ Se te ofrece algo mas, Larry?

—Nada, Val. . . Puedes retirarte. . .

—Gracias, Larry. . . —Como si Tico no hubiese escuchado, Valentin Correa le hizo
saber—: el Big Boss hablara contigo ahora. . .
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De algun modo, aunque Correa no habia hecho ruido ai salir, el arquitecto Lorenzo
Vigo supo que el nieto de Belén Tebaquiy

él se hallaban a solas en ese recinto, mas parecido a una enorme celda de
monasterio que a un despacho convencional, en cuyo centro, de pie, sin saber qué
hacer ni donde esconder las manos, seguia Tico.

—Haga el favor de sentarse, joven Vidal. En un instante lo atenderé. . .

Tebaqui ocup6 uno de los sillones con asiento y respaldo de cuero viejo y se puso a
examinar la habitacién que lo impresionaba no tanto por su tamafo, que no era escaso,
sino por la elegancia de cuanto habia en ella: muebles antiguos, que le hacian recordar
los de los conventos que de nifio conocio en Las Huertas y en La Paz, con el Padre
Siordia: tallas de santos y dolorosas en peanas o sobre columnas de madera estofada
con oro antiguo; retratos oscuros y misteriosos quiza de martires, obispos o
encomenderos; gruesos libroles de hojas de pergamino, cada uno en un fascistol, en los
rincones, bajo el techo sostenido por vigas que conservaban la fragancia del cedral;
armarios con grandes llaves de bronce en las cerraduras; un barguefo, y una mesa de
anchos y espesos tablones de encino sobre la que sélo habia una hoja de papel, y que
hacia las veces, supuso, de escritorio.

Alberto escuchd al hombre, cuyo rostro aun no habia visto, preguntarle si no le
importaba seguir aguardandolo un minuto mas en lo que concluia de. . .

—Oh, no, sefior. ..

Apenas Tico lo hubo dicho, el arquitecto Lorenzo Vigo se volvié a mirarlo y entonces
en su cara aparecio la acusada expresion de sorpresa que deseaba demostrar ("y que
verdaderamente crei que estabas sintiendo, Larry")

—No es posible. . . —dijo, antes de empezar a sonreir y de acercarse con rapidos
pasos y la mano derecha ya extendida a donde Tico, ahora también sorprendido, se
hallaba de pie—. Tu, tu, ¢ eres A. T. Vidal, el fotégrafo que mandé citar?

—Si, sefior. . .

Quien en verdad estaba sorprendido y sofocado, era Tebaqui. El sefior Vigo, el que
le ofrecia la mano, el que ahora retenia entre las suyas la que él acababa de entregarle,
era el mismo, tan guapo y atractivo, al que habia visto, apenas dos semanas antes, en
el despacho de su abuelo Belén; el hombre de blazer y gazné con el que estuvo
conversando sobre fotografia, y cuyo rostro, desde esa tarde, habia empezado a
aparecer frecuentemente en su memoria.

—Tu apellido es Tebaqui, no Vidal. . .

—YVidal es el de mi abuelita.

—Entiendo. . . —Lorenzo Vigo le palmed los biceps—. Nada de utilizar el Tebaqui
influyente para triunfar, ¢eh? Bien hecho. Uno debe valer por si mismo. . . —Con una
sefa le indicd que volviera a sentarse. El ocupé la butaca de enfrente— Small world:
quince dias buscando como locos a quien ya conocia y que vive, pared de por medio,
cerquisima de nosotros. . .

—Pues, si. . . —concedio Tebaqui, enrojeciendo, los ojos puestos en las grecas de la
gran trazada, tejida por artesanos indigenas, que cubria a manera de tapete las anchas
duelas del piso.

—Encuentro y coincidencia merecen celebracion —comentd Vigo y del modo que
Valentin Correa lo habia hecho en su oficina, el Big Boss, como aquél lo llamaba
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reverente, acudié al discreto bar, disimulado dentro de un armario, mezclé champafa
con jugo de naranja en dos copas, y le ofrecié una a Tico—. Por el gusto de tenerte
aqui. . .

Bebieron ambos. Con los parpados bajos, Tebaqui. Mirandolo con los suyos
entrecerrados, Lorenzo Vigo.

SOLO PORQUE no tenia duda de la identidad de quien por teléfono solicitaba hablar
con "mi querido amigo, don Belén", se decidi6 Rafaela Vidal Tebaqui a interrumpir el
reposo del enfermo.

—EI Sefor Presidente esta buscandote. . .

—¢,Como sabes que es él. . .?

—NMe lo acaba de decir. . .

Luego de las disculpas por haberse atrevido a molestarlo a horas en que lo sabia
durmiendo, el Presidente de la Republica le ofreci6 a "mi estimado colega", las
explicaciones:

—No sin alarma, amigo Tebaqui, me enteré de que el estado de su salud no es del
todo bueno hoy. . .

—Nada de importancia, sefior Presidente. Una gripe. . .

—Segun el rumor, mi apreciado don Belén estaba pasando el trance peligroso de un
nuevo infarto. . .

—Mi corazon funciona como un reloj, sefior Presidente.

—Me alegra mucho escucharlo y lo felicito. . .

—Gracias, sefnor Presidente.

—Tranquilizado ya, me arriesgo, don Belén, abusando de nuestra antigua amistad, a
solicitar de usted un favor mas personal que oficial. . .

—Dira usted, sefor Presidente.

—Cerca de mi, en mi oficina de casa, se encuentra escuchandome hablar con usted,
un viejo amigo nuestro, al que he mandado buscar para que se franquee conmigo y me
cuente qué es lo que en realidad esta pasando en el caso de Buenavista; un caso, don
Belén, que a mi parecer empieza a complicarse peligrosamente. . .

—No porque los comerciantes lo hayamos querido, sefior.

—EIl amigo a quien me refiero, don Belén, es Heleno Lara, quien al saber que tenia
yo interés en charlar con él vino gustoso a verme. . . Ahora, Heleno Lara me ha pedido
gue en su nombre le solicite a usted unos minutos de su tiempo, una entrevista, para
que juntos traten de limar asperezas, aclarar malentendidos y buscar una féormula para
terminar lo antes posible, urgente y definitivamente, ese conflicto. . . ¢ Lo recibira usted,
don Belén?

—Sus deseos son 6rdenes para mi, sefior Presidente. . . —Tebaqui carraspeo antes
de anadir—. Lara puede venir a la hora que guste. Ah, pero eso si, digale que llegue en
plan decente, sin fantochadas ni bravatas. . .

—Asi ira, don Belén. Se lo garantiza mi palabra. . . En principio, el compafiero
Heleno Lara deseaba que la entrevista se efectuara en un lugar publico y neutral; pero
en atencidén a que esta usted enfermo, ha aceptado ir a su casa; porque lo recibira
usted en su casa, ¢ verdad?

—Si, sefior Presidente. En mi casa.

142



Luis Spota Mitad Oscura

—Bien, ahora el amigo Lara hablara con usted para que afinen detalles. . .

—Pero antes, sefior Presidente, adviértale a Lara que platicaremos él y yo a solas,
sin grabadoras ni cosas de esas, y que se arregle lo que se arregle debe
comprometerse con usted y conmigo a no hacer declaraciones por su lado. Si hay algo
que decirle a la Opinién Publica, lo diremos juntos. . .

—NMuy razonable, don Belén. Le paso a Heleno. . . Buenas noches, y que mejore.

Unos segundos después, el Presidente Vitalicio de la UMCA, escuchaba la melosa
voz de Lara:

—Mi querido jefe Tebaqui, no sabe usted qué gusto me da saber que eso del infarto
era solo un rumor. . . Como llevo mas de dos dias tratando de comunicarme con usted,
y como no sabia como llegar hasta usted, por tantas cosas como han sucedido, pues
molesté al sefior Presidente para que me hiciera el favor de conseguirme el chance de
que nos veamos. . .

—Hmmm. ..

Tebaqui ya no pudo recuperar el suefio. Se habia puesto de malas por haber sido
forzado ("porque eso ha hecho el viejo, forzarme") a recibir a Heleno Lara en los
términos impuestos por éste y, de ello conociéndolo no tenia duda, propuestos por el
Presidente de la Republica, "que ha tenido que intervenir, como siempre, para que sus
ministros no sigan haciendo pendejadas..."

MUY DEBIL, por distante, llegaba a la recamara un sonido que Tico no acertaba a
identificar. Podia tratarse del tafier confuso de la campana de algun templo o del
carrillon del viejo reloj con hermosa caratula de esmalte, que la colonia otomana
obsequiara al Ayuntamiento con motivo del primer centenario de la Independencia
nacional. La que en cambio se oia clara y fuerte, aunque ya no regular ahora, era la
respiracion de Tebaqui. De tiempo en tiempo, se aclaraba la garganta, hablaba entre
dientes, eructaba; se removia, agitando el aire ahi encerrado, entre los cojines.
Estornudaba o tosia ahogandose.

Tico recordo lo que alguna vez habia escuchado decir a Larry Vigo, a propdsito de
los viajes en jet y del que él llamaba "el reloj biologico" de cada individuo. "El horario de
don Belén es distinto del nuestro y por eso, aunque lo haya inyectado el doctor Monter,
sigue sin coger el suefio, pues su cuerpo, por costumbre de anos, esta despierto
durante las horas en que los demas dormimos. . ."

La hora correspondia ya a la del principio de la madrugada. Si no ejecutaba a Belén
Tebaqui antes del amanecer, ¢ tendria en el futuro una oportunidad mejor que esa? v,
aun en el caso de que la oportunidad volviera a ofrecérsele, ¢ tendria él, Alberto Tebaqui
Vidal, la decisién, la voluntad de asesinarlo de que esa noche disponia? "Un poco mas
de tiemno, para estar bien seguro. . ." Cerro los ojos. El frio empezaba a molestarle los
tobillos desnudos.

MUY POCAS OLO PORQUE portunidades habia tenido Alberto T. Vidal de ver a Lorenzo
Vigo, asi fuese a distancia, durante las semanas que duraba ya su aprendizaje para
adquirir "el estilo de la casa", el "sello" que distinguia a cuanto era producido en, y por,
las diversas dependencias artisticas o técnicas que componian el Grupo. Seguido
siempre por ejecutivos, secretarias, coordinadores, productores y expertos, el arquitecto
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aparecia dando ordenes, corrigiendo, agregando, suprimiendo, sugiriendo, retocando
cosas en la redaccién de las revistas, en los diferentes departamentos de la agencia de
publicidad; en los sets donde eran tomadas las fotografias o grabados los comerciales.
Y con idéntica rapidez se marchaba.

—¢ Es siempre asi?

—Siempre —le informé Sabino Lemus, el coordinador de ejecutivos él mismo
miembro del obsequioso cortejo, con el que habia hecho una grata amistad—. Con
frecuencia, Larry desaparece dias, semanas, meses, y te enteras de que igual esta en
Johanesburgo cerrando un trato, que en Nueva York, o Abu Dabi, negociando créditos
para sus otras empresas de Londres, Houston o México. . .

—No vera nunca a su familia.

—Larry estuvo casado hace mucho, pero ya no tiene mujer de planta, ni tampoco
hijos. En cambio, si muchos romances.

Si con todos los que trataba en el Grupo habia conseguido Alberto T. Vidal
establecer buena relacion, con Isaac D'Artafnan esa relacion, sin ser inamistosa, era
algo tirante, quiza porque uno y otro se antipatizaban.

—¢ Se lleva de ese modo, gruion, pesado, desdefoso, con todos. . .?

—Con todos. . . Por eso le causa tantos problemas a Larry. Joder al que se deja le
encanta al Mosquetero. . .

—¢ Por qué entonces lo tiene aqui. . .?

—Son amigos desde que trabajaban en la misma agencia, en Nueva York, hara
treinta y tantos afos. . .

Desde que empezd a sentir que formaba parte del Grupo Vigo, Alberto Tebaqui se
dedico a coleccionar secretamente recortes de prensa (de menos, media docena cada
dia) en los que se hablaba de Larry como personaje de la comunicologia; como hombre
ligado a la industria cinematografica internacional; como figura non de lo que los
columnistas especializados consideraban "the beautiful people" o "the happy few", o
como socio y consejero de grandes inversionistas. Casi no pasaba semana sin que el
arquitecto Vigo no apareciera en los diarios o en la television produciendo declaraciones
relacionadas con la economia mundial o dialogando con politicos, magnates o
funcionarios famosos a los que visitaba o por los que era visitado. Su amistad personal
con el Presidente de la Republica, que era su vecino en Caleta, para nadie era
desconocida.

—¢ De donde es Larry. . .?

—El se define sencillamente como "ciudadano del mundo".

—Ha de ser muy rico. . .

—Calcula tu. Dicen que vale cientos de millones, pero de ddlares. . .

—Fiuuuu —silbé Tebaqui.

—Pero maneja bastante mas que eso, lo que sea. . . —dijo Sabino Lemus, que
parecia conocer mucho del pasado de Lorenzo Vigo, pues, mientras aguardaban a que
llegaran sus primeros invitados, estuvo narrandole anécdotas de la vida de un oscuro
joven latinoamericano que con golpes de audacia "y también usando el fisico, el muy
putaiero”, habia conseguido remontar la cuesta del éxito a partir de su calculado
matrimonio con la hija de un ejecutivo de Walter J. Thompson, de Nueva York, la
empresa para la que trabajaba como copy-boy—. Pero fue después del divorcio, en el
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que tuvo algo que ver la griega, cuando le llegé a Larry la gran racha de suerte que
todavia le dura. . .

—La griega, ¢ quién fue?

—Su segunda esposa, viuda de un petrolero de Oklahoma. Ella le abrio, como si
dijeramos, todas las puertas de Estados Unidos; la que lo relacioné con la gente de Wall
Street y Houston; la que le puso en las manos sus primeros millones. . .

—¢ También se divorcio de ella?

—No fue necesario. . . La sefiora, que ya andaba en sus setenta cuando conocio al
joven Larry, le hizo el enorme regalo de morirse tres o cuatro afios después de casados.
. . A eso le llamo yo ser afortunado. ¢, Te imaginas millonario en dolares, resueltos todos
tus problemas, antes de los treinta. . .?

—¢CoOmo es que sabes tanto de Larry. . .?

—A veces, él cuenta cosas. Otras, las oyes contar a sus amigos; a quienes, como
D'Artafian, han estado cerca de él, o a personas que lo tratan desde hace mucho. . .

A Tico le parecia que el departamento de Sabino Lemus, donde iba a celebrarse la
"reunioncita de amigos" a la que lo habia invitado, era excesivamente grande,
sorprendentemente lujoso y seguramente muy caro para alguien que percibia un salario
mensual tan modesto como era su rango, a fin de cuentas, en el Grupo. Lemus, que en
ese momento con champafa y zumo de naranja hacia "la mezcla de la casa", y que
usaba gazné de seda y un blazer de cashmere que Larry no habria desdefiado, admitio
que en efecto era alta la renta y nada barato mantener un lugar asi, pero:

—Si no es para disfrutarlo, haciendo o comprando lo que te gusta, ¢ para qué sirve el
dinero. . .?

—Viviendo tu solo aqui, ¢ no te sientes, digamos, raro. . .?

—Uno se acostumbra, y eso de que vivo solo es un decir. . . Te preguntaras de qué
modo me las arreglo, ganando lo que gano, para darme estos pequefos lujos —y en la
mano la copa de champafa-y-jugo aludié a las pinturas, a las tallas chinas, hindues y
africanas de marfil y madera; a las cubetas de cobre amartillado dentro de las cuales se
enfriaba el Dom Perignon; a los televisores empotrados en los libreros del living; a los
aparatos para tocar cintas y discos; a los muebles, alfombras, |amparas y charolas de
plata con bocadillos y pasteles.

—Si.

—NMuy facil. . .

Aunque en apariencia modesto, su cargo de coordinador de ejecutivos permitia a
Sabino Lemus ganar mucho dinero cada mes; "dinero derecho, discretas comisiones",
que recibia de proveedores, agencias de viajes, restaurantes, empresas dedicadas al
alquiler de vehiculos o vestuario y de cuantos, de un modo o de otro tenian que ver con
el Departamento de Produccién de las empresas Vigo, incluidos los modelos.

—¢ Los modelos. . .?

—Si, los modelos, que en este negocio vienen a ser La Clave. Equivocate a la hora
de elegirlos, y echas a rodar un comercial; incluso, toda una campania. . .

—¢En qué forma ganas plata con ellos. . .?

—A cambio de tener llamados frecuentes, de que los utilices en las campanas
grandes; de que los incluyas en las cuentas institucionales, o en las fotonovelas que
editas, o que los hagas aparecer en las portadas de nuestras revistas, o exhibiendo las
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colecciones de la Seccion Modas, ellos y ellas pagan; y si lo quieres, y se lo pides,
también te dan el cuerpo y lo hacen, ademas, con gusto. . .

—Debe ser molesto conseguir carne asi. . .

—Es lo normal. Llevarte a alguien a la cama forma parte de la rutina. Nadie se
asombra ni menos todavia se ofende. . . Esto del sexo, de follarte al o a la que te guste,
es secundario. . . Lo que cuenta es lo otro: los billetes. . . Paga el o la modelo; paga su
agente o su agencia, y pagan porque todos estamos en el mismo negocio. Ganar, eso
es lo que se busca. Nadie te ofrecera nunca la oportunidad sélo porque eres simpatico
o inteligente: si la quieres paga para que te la den. . .

—¢ Qué pasaria si alguien, en el Grupo, supiera que tu. . .?

—Nada pasaria. A mayor o menor escala, todos lo hacemos. Del mas alto al mas
humilde. Del director al policia de seguridad. Todos.

—¢ Larry también?

—EIl mas que ninguno.

—¢ Tan rico como dices que es. . .?

—Claro que él no pide comision, ni que se acuesten con él; pero se aprovecha de
todos. No olvides que es hombre de negocios. . .

—Ah.

—Lo de hoy aqui, por ejemplo. . . Doy esta fiesta porque me he enterado,
casualmente, de que Larry acaba de atrapar una cuenta gigante: una nueva linea de
productos europeos de belleza. . . Eso significa que pronto se va a necesitar personal
femenino de primerisima calidad, al que se le pagara como Vigo sabe pagar: sin
tacaneria. . . Como tarde o temprano yo he de participar en la pre-pre-seleccion de los
chicos y de las chicas que usaremos, decidi ganarle tiempo al tiempo y empezar a pre-
pre-seleccionar prospectos. . . He de decirte que no soy el unico que lo hace. Varios de
los que mandan por encima de mi estan, a su nivel, haciendo lo mismo: pre-pre-
seleccionando. . .

—Ellos, los modelos, ¢ Ip saben? Sabino movié la cabeza:

—¢ Lo de la nueva cuenta? No. . . S6lo saben que si los invito a venir a mi casa es
porque tengo algo que a ellos les conviene, y ellos y ellas no se niegan a acompafiarme
porque saben que Sabino Lemus, el de la buena memoria con los amigos, la tiene muy
mala con los ingratos y siempre se olvida de los que no colaboran con él. . .

A eso de las nueve llegé el primer grupo: tres muchachas y un joven rubio, lampifio y
amanerado, que también, como ellas lo habian hecho, bes6é efusivamente en las
mejillas a Sabino Lemus. Al mirar a Tico hizo un aspaviento.

—Darling, ¢quién es esta linda criatura. . .?

Divertido al mirar cdmo se habia ruborizado Tico, dijo Lemus:

—¢No lo conocias? Trabaja en el Grupo con nosotros. . .

Sonriendo siempre, el rubio examinaba a Tico con impertinencia:

—De haberlo visto antes, ¢habria podido olvidar a tal hermosura?. . . Dime, galan,
¢,como dices que te llamas?

—Alberto Tebaqui Vidal. . . —respondid, fingiendo no mirar la mano que el otro le
ofrecia.

—Para lo que gustes mandar, yo soy Israel Smith Machorro —se retorcié después al
reir—. Lo que oyes, galan: ma-cho-rro.
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Informé Sabino Lemus:

—Ilsrael es nuestro estilista estrella y, ademas, hermano de esta preciosidad: Vilma
—por la cintura ciid a la mas alta de las tres muchachas que mariposeaban alrededor
de la mesa husmeando las charolas, removiendo las botellas de champana, selec-
cionando los discos y las cintas que pondrian en la consola—. ;Sabes? Se me ocurre
que Tico, gran fotografo como es, podria ayudarte a renovar tu portafolio, que ya esta
muy visto, Vilma darling. . .

Ella lo miré entonces con sonriente interés:

—¢ Me tomarias las fotos. . .?

—Claro que te las tomaria. . .

—¢Cuando. . .?

—Cuando usted diga. . . —respondié Tebaqui, ruborizandose nuevamente, porque la
alta muchacha vestida de morado que se llamaba Vilma y que tenia el pelo tan rubio
que parecia ser blanco, se habia colgado de su brazo y le echaba su aliento, algo vi-
noso, a la cara.

Su hermano le dio una palmadita en la barba a Tebaqui:

—Uy, pero qué tieso y formal eres, criatura —y aflauté un poco la voz al remedarlo—.
"Cuando usted diga. . .

En el tiempo que transcurrid entre la primera y la tercera botella de champania,
llegaron al departamento de Sabino Lemus siete jovenes mujeres mas (todas bien
vestidas; alguna ya algo pasada de copas, pues venia de una larga sobremesa en la
cama con ejecutivos y varios clientes de otra agencia de publicidad) que pusieron mas
musica; que descalzas empezaron a bailar entre ellas; que formaron grupitos de
murmuraciéon; que de cuando en cuando, en parejas, se retiraban a uno de los tres
cuartos de bano quizd a fumar mariguana, pues Sabino les pedia que fueran
cuidadosas y no abrieran las ventanas; que rodeaban interesadas a quien las habia
invitado.

—¢ Es cierto, Sabi, que hay una cuenta nueva, muy buena, en Vigo?

—Cuenta nueva y grande hay, es cierto, mufiecas. De billete abundante, también. No
pregunten mas porque nada les diré. . . Solo recuerden, eso si, que los que estén cerca
de mi corazon, gozaran del Reino. . . Dicho lo cual, silencio, que no hemos venido a
hablar de cosas del trabajo sino a pasarla fenomeno. . .

Varias veces sono el teléfono, que Sabino Lemus atendia con interés al principio y
que terminod por dejar descolgado después de que una de las muchachas, la que habia
estado en la prolongada sobremesa, hizo una llamada y, sin despedirse de nadie, se
marcho. Hubo un momento, lo advirtid Tebaqui (que seguia sintiéndose fuera de lugar
entre tantas mujeres ruidosas y soportando el asedio, ya del todo abierto, del hermano
de Vilma Smith), en que Sabino y una pelirroja, algo vulgar de tipo y de modales, pero
muy atractiva de cuerpo, tomaron el camino de las recamaras y estuvieron ausentes
quiza unos cinco minutos. Cuando reaparecieron, Israel susurré al oido de Tico,
mientras insistia en servirle mas champana:

—NMucho tiempo para un pase de coca, y justo el minimo para una chupada de picha.
¢ No le parece, darling. . .?

Lo unico que deseaba Alberto Tebaqui era una oportunidad para marcharse de esa
fiesta en la que estaba a disgusto porque era el unico que no bebia, ni fumaba, ni
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bailaba o participaba en ese desordenado strip-tease que Sabino Lemus dirigia, ya algo
alegre por el champana, con el batir de sus palmas. El acoso de Israel le resultaba igual
de insoportable que los avances de Vilma sobre su bragueta, mientras, insegura la
palabra, insistia en que fijaran una fecha para la sesion de fotos.

—Yo puedo cualquier dia. Tu di cuando y. . .

Cerca ya de la medianoche, utilizando seguramente su propia llave, pues no tocé el
timbre ni Sabino habia acudido a la puerta, llegd al departamento un hombre algo
gordo, bien trajeado, casi pelirrojo, que parecia conocer a todos. Varias de las modelos
lo recibieron con besos, aplausos y silbiditos. A algunas de ellas, el que acababa de
llegar les metié mano en el trasero o les palpo los pechos.

Sabino Lemus lo condujo al sitio donde se hallaba Tico, sentado entre Vilma y su
hermano Israel.

—AQuiero presentarte a un muy querido amigo, el senador Cecilio Cerezo. . .

Un poco ayudado por la mano de Cerezo, Tebaqui se levanto:

—NMucho gusto. . . Alberto Tebaqui Vidal.

—Ex senador, diria yo —habia cordialidad en su sonrisa y mucha firmeza en el
apreton que Tico recibié en la mano—. Encantado de conocer a un tan buen amigo de
mi amigo Sabino. . . Don Belén, ¢ esta bien. . .?

—Si, sefior. Gracias. . .

Lemus fue a preparar la bebida: ron y refresco de cola, a la que Cecilio Cerezo,
duefio de una cuantiosa fortuna reunida a su paso por los cargos publicos y politicos
que le tocd ocupar, se aficiond en sus afios de provinciano pobre.

—Demasiado ruido aqui, ¢ no te parece?

—Si, sefior. . .

—¢ Te importaria si tu y yo hablamos en otra parte?

—No, sefior —dijo Tebaqui, desconcertado. ;De qué podia hablar con él, "en otra
parte", ese hombre al que apenas dos minutos antes acababa de conocer?

Pues conocia la exacta ubicacion de cada una de las habitaciones del departamento,
que usaba como leonero porque cada mes contribuia al pago del alquiler, Cecilio
Cerezo llevo a Tebaqui a un estudio que olia al humo de una pajita japonesa que se
guemaba en un incensario. Momentos después entré Lemus con el vaso del que
beberia el ex senador.

—Le pedi a Sabino que te invitara porque quiero que me hagas un favor. . . Un favor,
muy sencillo para ti, pero importante para mi —asent6 sobre el escritorio el vaso
apenas probado—. Necesito hablar con don Belén Tebaqui en su casa, y nadie puede
ayudarme mejor que tu.

Nerviosamente, frotandose las rodillas con las manos algo sudorosas, prometio Tico:

—Puedo darle el numero privado del teléfono, o el de Buenavista que él siempre
contesta. . .

Sin dejar de sonreir, Cecilio Cerezo movia la cabeza:

—Esos numeros los tengo. . . El servicio que te pido, porque sé que si quieres me lo
puedes hacer, es otro: quiero hablar, personalmente, con don Belén. . . No mas de un
cuarto de hora; vaya, diez minutos. Per-so-nal-men-te. Estoy seguro de que si don Be-
[én me recibe, le interesara lo que voy a proponerle. . . ; Me daras la mano, amigo Tico?

—Don Belén no recibe a nadie en la casa.
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Tercié Sabino Lemus:

—Habra buena plata para ti en esto. . .

—Mucho muy buena —apoy6 Cerezo.

—Y con so6lo querer no te sera dificil ayudarnos.

—¢Como. . .?

—Tu y yo somos amigos y compaferos de trabajo, ¢no? —Tebaqui reconocié que
asi era—. Don Cecilio y yo somos amigos tuyos, ¢ verdad?

—Buenos amigos. . . —subrayo Cerezo.

—Como amigos tuyos que somos, tu nos invitas a tu casa un dia a la hora en que
puedan encontrarse, como por casualidad, don Cecilio y don Belén. . . Entonces, tu y yo
nos hacemos a un lado para que ellos hablen con libertad. . .

—Como ves, nada del otro mundo. Nada que no pueda hacerse. ¢ Lo haras, Tico?

—Claro que lo hara. . . —dijo Lemus, sacudiéndolo afectuosamente por el hombro—.
¢Verdad que si?
—En cuanto se pueda, yo te aviso. . . —prometio a la defensiva Alberto Tebaqui

Vidal.

PARA BELEN TEBAQUI casi siempre resultaban tediosas las reuniones del Consejo de
Administracion del Banco de Ambos Mundos, del que formaba parte desde hacia afios
por la cuantia del capital propio y, sobre todo, por la impresionante cantidad de millones
de la Union Mutualista de Comerciantes Asociados que manejaba. Y si asistia a todas
era porque debia hacerlo, celoso de los intereses de la UMCA, y porque le daban
oportunidad de enterarse de cosas que eventualmente podrian beneficiar sus negocios
particulares.

La de ese mediodia transcurria sin mayores novedades hasta que se someti6 a la
consideracién de los miembros del consejo (que después irian en grupo a comer al Club
de Banqueros) la peticion, avalada por el Comité de Crédito, de un financiamiento por
doscientos cincuenta millones de dolares para construir un hotel turistico en la capital;
crédito, se aclard, que otros bancos nacionales y extranjeros estaban ya dispuestos a
sindicar debido a las garantias ofrecidas por quien lo solicitaba: una nueva compainiia de
la que eran socios varios de los mas notorios politicos, parientes de politicos,
gobernadores de provincia, funcionarios del régimen e inversionistas del pais.
Peticiones de ese tipo, asi no fueran tan cuantiosas, le eran hechas con frecuencia al
Banco de Ambos Mundos, por lo que esa no llamé mucho la atencién del sefior
Tebaqui. Sin embargo, lo sacd de su modorra escuchar que el hotel en proyecto iba a
ser edificado a no mas de ciento cincuenta metros de distancia de la manzana donde se
hallaban las casas de su propiedad.

Como el Comité de Crédito la recomendaba muy favorablemente, la operacion fue
aprobada.

Durante la hora de los tragos, Tebaqui apenas intervino y luego, a lo largo de la
comida, nadie lo escuché narrar hazafas o anécdotas de los tiempos violentos de la
Guerra Religiosa del 34; ni, como era su costumbre, hablar mal de gobierno y de
quienes lo dirigian, excepto el sefior Presidente. Se limitaba a escuchar y a reflexionar.
Lo que hacia mucho no le ocurria estaba sucediéndole esa tarde: como un cosquilleo
en todo el cuerpo padecia la ansiedad de la codicia. Hizo calculos. En cuanto se
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conociera la noticia de que un hotel de doscientos cincuenta millones de ddlares iba a
ser construido en ella, los precios de la zona subirian instantanea e incontroladamente.
Aun las viejas, anticuadas, inservibles casonas elevarian su valor comercial y nadie
seria capaz de evitar el vertiginoso encarecimiento de los alquileres. Se preguntaba
cuanto mas deberia cobrarles, en el futuro inmediato, 3! Grupo Vigo y a los otros
inquilinos, por los inmuebles que les tenia rentados.

Camino a su casa en el auto que con la prudencia de siempre conducia Benigno
Acosta, el consejero Tebaqui, sofioliento por el cofiac y el Rioja que habia bebido antes,
durante y después de la comida, alumbré una idea y supo, asi, que su vieja codicia y
ese alabado instinto suyo que le permitia hacer de cuantos intentaba negocios
magnificos, seguian vigentes. ;Por qué no aprovechar el auge que se avecinaba para
el barrio, demoler sus casas y sobre el extenso predio levantar, a manera de productivo
monumento a su memoria, el Centro Comercial Tebaqui, que Aardén siempre sofid
fundar y que hubiera construido, tarde o temprano, de no haberse matado con su
esposa y sus hijas gemelas en una montafia de Suiza?

Belén Tebaqui dio un par de cabezadas y eructé una vez. La insistencia del
arquitecto Vigo, el querer comprarle sin regateos las casas que alojaban a algunas de
sus empresas, ¢ podria atribuirla a que Vigo tenia conocimiento de que un hotel turistico
iba a ser levantado en las cercanias y deseaba sorprender al verdulero Tebaqui y
embolsarse, a cambio de varias cartas y telefonemas, y de unos meses de paciencia,
alguna suma sin duda considerable? El consuegro, Fernando Almaraz, que a su modo
lo presionaba siempre que se veian en el Country, ¢ seria también complice de Vigo en
la conspiracion? Todos los que en el club, en Buenavista (uno de ellos, el gran hijo de
puta de Macario Ugartechea-Urrutia), en su propia casa (el ex senador Cecilio Cerezo,
que tan ingrato habia sido con Jerénimo Pio Rebollo) se habian acercado a él en las
ultimas semanas con la pretension de querer comprarle sus nueve residencias, o las
que él estuviera dispuesto a venderles, ;qué tanto sabian del asunto del hotel? ; Acaso
no buscaban estafarlo, aprovechandose de su supuesta ignorancia? "Pues conmigo se
joden. . . La tierra es mia y mio es, y seguira siendo mientras yo viva, lo que esta
encima de ella.

Cuando llegaron a la casa, Benigno Acosta descendié para abrir la portezuela del
lado derecho. Cerrados los ojos como si durmiera, Tebaqui seguia pensando. A su
edad, cansado de tanto bregar, enfermo ademas del corazon, ¢ tenia caso meterse en
el espantoso embrollo que sin duda seria construir el Centro Comercial Tebaqui, cuyos
planos, que él guardaba en alguna parte, encargd Aaron a un bufete de arquitectos?
Cierto que podria ganar mucho, mas, ¢para qué ser duefio de otros millones si su fa-
milia concluia en él, y si veinte anos antes, cuando completd sus primeros mil, se
aburrioé de seguir contandolos?

Suspird, parpaded, buscé donde apoyar la mano antes jar. "Si Aardn viviera, seria
distinto." Asintio: "Lo que yo debo hacer ahora que todavia me queda vida, como dice
Rafaela, es seguir el consejo del doctor Monter: olvidarme por un tiempo de los
negocios, que Salud Solis seguiria manejando, y llevarme de viaje a mi mujer, para que
juntos veamos lo mucho que no hemos visto y, aunque yo no creo en esas tonterias,
para acompanarla a los Santos Lugares de Jerusalém y a Roma para que no se muera
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sin haber mirado de carne y hueso al Papa. . . Del Centro Comercial, ni hablar. No me
interesa. . ."

Después, como aliviado de no tener que cumplir un compromiso desagradable, el
presidente vitalicio de la UMCA procedi6 a salir del Buick.

EL ACCESO DE tos fue muy violento, quiza el mas violento y prolongado de la noche,
porque le siguieron intensas convulsiones. Parecia como si alguien estuviera
estrangulando a Belén Tebaqui y que éste se defendiera con la fuerza que aun le
quedaba en el cuerpo ya vencido en parte por los medicamentos que Monter le habia
suministrado. Parecia también, por la forma en que jadeaba, que algo, que no
conseguia remover, estaba obstruyéndole la garganta. Su jadeo se convirtié en una
especie de silbido y luego, ajh, ajh, ahj, en el eco de una queja.

Solo abierto un ojo, quieto en el sillon de terciopelo, escondido en esa penumbra que
ya olia a sudor de enfermo, a humor de viejo, Alberto observaba al abuelo Tebaqui
sentado en la cama, gimiendo, separados del cuerpo los brazos como alas sin vuelo,
con el barniz rojizo alumbrandolo, en espera de que a su respiracion volviese poco a
poco la paz.

Presurosa como siempre, y alarmada, aparecio Rafaela Vidal. Tico cerr6 el ojo
vigilante. La recamara volvié a llenarse de cuchicheos de la mujer y de retobos de don
Belén. "Ahora, penso, el Sefor tardara mucho en volver a dormirse. Es posible también
que Mama Fala se quede con él, por si las flemas siguen ahogandolo. . ."

NO HABIA SUPUESTO Tico Tebaque que para tomar "unas cuantas fotos" (como le dijo
Sabino Lemus al comunicarle que con la aprobacion de Larry Vigo lo habia incluido
entre los que irian a Caleta) fuera necesario movilizar en autobuses y aviones a poco
menos de medio centenar de personas: productores, redactores, modelos, maquinistas,
peinadores, fotografos, camardgrafos, scriptgirls, laboratoristas, ejecutivos,
coordinadores, utileros, escendgrafos, recaderos y elementos de seguridad y de
relaciones publicas, que tendrian a su cargo elaborar los comerciales piloto que Vigo Ad
someteria a su nuevo cliente.

Algunas de las modelos, unos pocos de los productores y ejecutivos, los jefes del
area técnica y sus auxiliares (Tebaqui lo era de Isaac D'Artafian) y el coordinador,
Sabino Lemus, fueron alojados en claras alcobas del ala destinada por Lorenzo Vigo a
hospedar a quienes invitaba a esa casa de veraneo desde la que se dominaba en su
total amplitud la hermosa bahia. Para el resto del personal se disponia de habitaciones
en uno de los grandes hoteles del balneario cuya publicidad internacional manejaba
desde hacia afios Vigo Ad.

—Para lo que venimos a hacer, ¢ no te parece que somos demasiados?

—Espera a que empiece el trabajo fuerte. Entonces, si que seremos muchos. . .

Porque ofendia su sentido del pudor, molestaba a Tico que Sabino se paseara
desnudo por la recamara mientras acomodaba su ropa en un closet que olia a
insecticida, y que no le importara que la ventana abierta del jardin tuviese descorridos
los visillos y levantada la persiana. Se acercé a ella para cerrarla discretamente y al
asomarse descubrié que en una de las cercanas habitaciones de enfrente dos de las
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chicas modelos también se exhibian sin ropa a la vista de los peones que podaban la
grama o limpiaban de yerbajos los arriates.

—Esto, ¢es siempre asi? —preguntd algo turbado, y Lemus, un poco atras de él,
mirando sin morbo ni curiosidad a la modelo que ahora, con los pechos expuestos, los
miraba a ellos y les sonreia, comento:

—En las locaciones, si. En nuestro negocio, apréndelo ya, ver a alguien en pelotas, o
ser visto asi, nada significa. A esas nenas las tendras desnudas durante horas, mafiana
—volvié al interior para terminar de colgar los trajes de verano que habia llevado—. s Te
dije que Vilma se incorporara a nuestro grupo en cuanto termine de grabar con los de la
television?

—No.

—Pues ahora tendras tiempo de llevartela a la cama. . . Aquella noche le gustaste y
la dejaste ganosa. . . No te rias; me lo dijo.

Como en realidad era poco lo que tenia que hacer alli, ademas de preparar temprano
el equipo que usaria Isaac D'Artafian y de limpiarlo por la noche, o de copiar en el
laboratorio portatil algunos negativos que el jefe de expresion visual de Vigo Ad elegia,
Alberto Tebaqui se dedicaba, con sus largos telefotos y la ayuda del motor eléctrico que
le habia afiadido a su camara Nikon, a tomar secuencias de instantaneas de las
modelos que D'Artafian colocaba aqui y alla con rigidez de estatuas. Tebaqui, por el
contrario, siempre a distancia, procuraba fotografiarlas en movimiento para mejor captar
sus gestos, sus reacciones, su espontanea vitalidad.

Por las noches revelaba sus rollos. Hacia pruebas de contacto y después de
cortarlos en tiras de seis cuadros guardaba cuidadosamente sus negativos. A Sabino
Lemus le parecian fantasticas, "cojonudas, che" (decia imitando el acento pialense que
en ocasiones traicionaba a Larry), muchas de esas fotografias.

—¢ De verdad crees que son buenas. . .?

—No es que lo crea, las estoy viendo. . .

Larry Vigo aparecié en el jardin de su casa, luego, de haber desayunado en la
contigua con el Presidente de la Republica, cuando estaban siendo retratadas por
D'Artafian las modelos extranjeras que la tarde anterior habian llegado a Caleta en el jet
del Grupo. La presencia del arquitecto Vigo le produjo a Tico Tebaqui, al tiempo que un
secreto regusto, mucha inquietud; las manos empezaron a sudarle cuando Vigo, como
si por casualidad lo hubiera descubierto de pronto entre tantos, alzé el brazo para
saludarlo desde la otra orilla de la piscina dentro de la cual, espectaculares en su
desnudez, posaban la morena de los ojos color de uva, la pelirroja con cara de mufieca
triste y Vilma Smith, la rubia platino de los torneados senos.

—¢Todo okey. . .? —la voz amable de Larry Vigo salté por sobre el agua
intensamente azul de la alberca.

—Si, sefior. . .

Una nueva fotografia iba a ser tomada, con su camara de gran tamafno y dificil
movilidad, por Isaac D'Artafian. Se pidi6 silencio. Larry volvié a sonreir a Tico y siguio
charlando en voz baja y bebiendo "la mezcla de la casa", con los dos hombres de
mediana edad y la mujer de pelo amarillo que con él compartian la fresca sombra del
quitasol multicolor.
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LA voz de:

—Una hora para comer. . . —se dio treinta minutos mas temprano de lo que se habia
venido dando en los mediodias anteriores, seguramente, comenté Sabino Lemus con
Tebaqui, debido a que ya tenian hambre los tambaleantes caballeros y la dama que
estaban siendo atendidos por Larry, o a que estaban ya tan borrachos a causa del
champafna, de los bloody-mary, de las pina colada, de los coco fizz, de los vodka
martini, que el sefior Vigo temia que no alcanzaran a gustar los platillos tipicos del pais
y algunos famosos guisos del puerto, que habia ordenado preparar en su honor.

Adornada con canastas de flores y de frutas, la mesa del buffet fue colocada en una
parte fresca y sombreada del jardin. Las modelos que toda la mafiana habian posado
sin ropa dentro de la alberca, reaparecieron con unos bikinis tan escasos que las hacian
lucir muy atractivas. La morena y la pelirroja buscaron la compania de Vigo y de los
representantes de la casa patrocinadora de la cuenta. Vilma Smith, la de Tebaqui.

—Tenemos pendientes, Tico, las fotos que me prometiste. . . El domingo podrias
tomarmelas aqui, si quieres. . .

—Te he tomado ya algunas. . .

—¢ De verdad?

—Si. .. A Sabino le gustan.

—¢ Me dejaras verlas. . .?

—Cuando volvamos. . .

—Por la noche, hoy, ¢ qué vas a hacer. . .?

—Todavia no sé qué necesite el seiior D'Artafan. . .

—¢ Me llevarias a bailar?

Sabino Lemus, que en ese momento llegaba con las dos copas de champafa que
habia ido a buscar para él y para Alberto, respondio:

—Claro que te llevara a bailar. . . Haremos un cuarto: Vilma y Tico, Gladys y yo. . .

Algo iba a replicar Tebaqui, pero no alcanzé a hacerlo porque se acercaba a ellos el
arquitecto Vigo. Con una sefia que ella entendio, Lemus le ordend a Vilma que se
marchara.

—¢,Como la estas pasando, Tico? —pregunto Larry, mirando de soslayo a la modelo
que se alejaba ondulando el taparrabos.

—NMuy bien, sefior. . .

—He sabido que has estado tomando fotos por tu cuenta. . .

Temeroso de ser reprendido, Tebaqui se disculpé:

—Sd6lo unas pocas, para practicar, y como recuerdos para mi. . .

—Sabino, que es incapaz de guardar secretos —dijo Lorenzo Vigo con una media
sonrisa— me ha dicho que muchas de esas fotos tuyas son verdaderamente buenas. . .

—L o son —ratificé Lemus.

Seguramente Lorenzo Vigo sorprendié la mirada de reproche que Alberto Tebaqui
Vidal le estaba dirigiendo a Lemus, porque se apresuré a decirle:

—Como eficaz colaborador nuestro que es, Sabino ha valorado tu talento; ese
talento, joven y original, que uno debe estar buscando siempre. . . Me gustaria ver todas
tus pruebas de contacto. . .

—Si, sefior. . .

Vigo se dirigi6é entonces a Lemus:
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—Ocupate de que me las lleve.

LO QUE su colega Monter le habia dicho la noche anterior cuando fue a recibirlo al
Aeropuerto, lo comprobo por la mafiana, luego de los primeros examenes, el cardidélogo
Earl J. Church. Tebaqui not6 su preocupacién en el cefo.

—¢,Como me encuentra, doctor?

En su aceptable espafiol, el médico que cada tres meses llegaba de Houston a
visitarlo, indico:

—No tan bien como yo esperaba. Menos tranquilo que la ultima vez. ¢ Disgustos,
mucho trabajo, tensiones?

—Lo de siempre, doctor. . . —repuso evasivo Belén Tebaqui.

Sonri6 Earl J. Church:

—Como el doctor Monter y yo le hemos dicho, ya es hora de que tome usted un
descanso, de que se olvide de sus negocios, de que le baje un poco la velocidad a su
paso. . .

—Y de que se vaya a viajar con la sefiora —apoyo Monter.

Impaciente murmuré Tebaqui:

—El viaje se hara. . . —Le molesto6 la sonrisa incrédula de su médico—. Claro que se
hara, carajo, pero a su tiempo. . .

EL ARQUITECTO Vigo, al que no le habia resultado facil encontrar la bodega de Lacteos
LOR, presento una de sus tarjetas de visita a Benigno Acosta, de guardia en el exterior
de la oficina, y le pidi6 que lo anunciara. Momentos después, Belén Tebaqui salia a
recibirlo.

—¢,Un conaquito?

—Con gusto.

Tebaqui se disculpd por tener que servirlo en algo tan impropio como un cono de
papel. Pasaban ya las 3:30 de la madrugada. Lo sabia porque a esa hora en punto el
contador Salud Solis, decia: "Que tenga usted buena noche, don Belén", tomaba
abrigo, sombrero y bufanda, y se marchaba para volver a las diez de la mafiana.

—¢,A qué debo el honor, arquitecto?

—Nuestro amigo, el sefior Almaraz, le habra dicho que me encontraba de viaje fuera
del pais. . .

—Algo de eso le oi.

—Le habra dicho también, supongo, que aun sigo en espera de una decision suya.

—NMe lo dijo, si —Belén Tebaqui echo el cuerpo hacia atras, para apoyarlo en el
respaldo del sillén.

—He venido a verlo, don Belén, para saber si ha tomado usted esa decision.

—Todavia no, arquitecto, porque usted no ha sido derecho, franco, parejo conmigo. .
. Sabia lo del hotel y quiso aprovecharse. 4O ahora lo va a negar. . .?

Seriamente indico Lorenzo Vigo:

—AQuiero aclarar, sefior Tebaqui, que cuando lo visité en su casa ignoraba todo lo
relativo a ese hotel en proyecto. Me interesaba, y sigue interesandome, adquirir sus
propiedades porque necesito, como entonces le dije, mayor espacio para mis actuales
oficinas. . . Acostumbro ser claro en mis negocios, muy derecho como usted dice, y le
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hubiera planteado el de la compra-venta de las casas en términos igualmente claros y
derechos si hubiera sabido, repito, que existia la posibilidad de ese hotel. Pero, en fin,
estoy aqui, sefior Tebaqui, para recibir su respuesta. . .

—Vender no me interesa. Se lo digo hoy como se lo dije aquel dia.

—Bien —Lorenzo Vigo deposité el cono de papel dentro de la escupidera de laton
que habia a un lado del escritorio—. Tal vez desee escuchar la propuesta que he
venido a hacerle. . .

—Hmmm. ..

—He sabido que se propone usted construir el Centro Comercial Tebaqui sobre los
terrenos que hoy ocupan las casas. . .

—Cierto.

—Siendo asi, quiero hacerle saber que me agradaria asociarme con usted en tal
empresa. . .

—Hmmm.

—Casualmente, y porque tiene alguna relacion con nosotros, he visto en el taller
donde fueron hechos los planos que encargo, hace varios afios ya, su hijo Aaron.

-0 Y.L .?

—Para aquel tiempo eran buenos. Para éste, ya no lo son. Todo ha cambiado desde
entonces: el valor de la tierra y el concepto de lo que debe ser un mall enclavado en
una area urbana tan populosa e importante como esa en la que se encuentran sus pro-
piedades. . .

—Hmmm. . .

—Le propongo dos opciones concretas. Una: comprarle.

—Olvidese, no vendo.

—Otra: formar una sociedad para construir y administrar el mall Tebaqui. Dispongo
de fondos practicamente ilimitados.

—NMuchos millones tendra usted, arquitecto.

—Los suficientes, sefior Tebaqui, para financiar este proyecto; un proyecto, el que le
mostraria de interesarle, que supera en mucho al suyo original. . . Si llegaramos a
asociarnos creariamos la primera Torre Comercial de América Latina; por no decir, en
su tipo, del mundo. Treinta, cuarenta, quiza cincuenta pisos de almacenes,
estacionamientos, bancos, salas de cine, teatros, cafés, restaurantes, bares, oficinas,
consultorios médicos: una ciudad dentro de la ciudad, con todos sus servicios. Algo
fuera de serie, sefor Tebaqui. Insisto, el dinero, por mucho que sea, no sera problema.
Lo que importa, es contar con el predio adecuado, y ese usted lo tiene. . .

De un enérgico trago, Tebaqui bebié el cofac, arrugd el vasi-to de papel y de
cualquier modo lo arrojo a un rincon. Se levanto

226

y empezo a caminar, nunca mas de ocho pasos, con la cabeza inclinada como lo
hacia siempre que reflexionaba. Se detuvo a mirar el movimiento incesante de la nave.
El, que gobernaba con su palabra a cientos de miles de seres; él, cuyas decisiones eran
Ley incluso para los poderosos, podia soportarlo todo, o casi todo; pero no tolerar, se
dijo, que alguien viniera a pretender po nerle el pie encuna, como parecia ser la
intencidn de Lorenzo Vigo "Que se meta sus millones y su torre rie cincuenta pisos poi
donde le quepan”, pens6é molesto. "Ahora va a oirme. . ."
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Lo encaro, retadoramente:

—Nunca he tenido socios en mi vida, arquitecto, y tampoco me interesa empezar a
tenerlos ahora. . . Millones, sin farolear, también tengo los mios. . . El Centro Comercial
Tebaqui voy a construirlo yo, como mi hijo queria. . .

—Su terreno, sefior Tebaqui, merece algo mejor que un almacén que estaria bien en
los suburbios; pero no en la zona en que se encuentra. . .

—Eso es asunto mio. Lo haré a mi manera, como esta en los planos.

—No se precipite, sefior Tebaqui. . .

Belén Tebaqui, de pronto colérico, empezd a apuntarle con el indice a la cabeza, y
Lorenzo Vigo no sabia a qué atribuir tan sorprendente cambio de humor, ni la actitud
casi amenazadora con que se dirigia a él:

—. . .y aprovechando que esta aqui, quiero pedirle que desocupe las casas que le
alquilo. . .

Lorenzo Vigo se habia levantado también:

—¢ Trata usted de decirme que. . .?

—No trato; estoy diciéndole que quiero tener desocupadas mis casas, para tirarlas lo
antes posible. . .

Vigo, que habia tratado tipos dificiles, pero pocos mas asperos y ninguno mas
impulsivo que Tebaqui, le recordd sin dejar de sonreir:

—AQuiza ha olvidado usted, don Belén, que hace apenas unos meses, y en los
términos que usted fijé, hemos renovado por dos afios mas los contratos de alquiler de
las cinco casas que ocupan mis oficinas. Como empresario que es usted, sabra bien
gue un contrato no puede ser desconocido, renunciado, unilateralmente. . .

Gruid belicosamente Belén Tebaqui, mordisqueando el puro sin encender:

—Yo no tengo firmado ningun papel con usted.

—Su abogado lo hizo a nombre suyo.

—Aunque él lo haya hecho, no reconozco ningun arreglo que no haya discutido yo
mismo. . . Usted, arquitecto, 6igame bien: va a desalojar in-me-dia-ta-men-te mis casas,
iy no se hable mas. . .!

Ahora seriamente, pues no era cuestion de sonreir, ni tampoco contemporizar con
ese individuo irascible y torpe, el arquitecio Vigo advirtio:

—Creo que seran nuestros abogados, no usted ni yo, quienes entenderan de este
asunto. . . El hecho de que existan, recientes y vigentes, esos contratos. . .

—Olvidese de trucos, y por su propio bien no le busque mangas al chaleco,
arquitecto. . . Usted me devuelve mis casas sin darle mas vueltas, y yo. . .

Vigo se limit6 a decir:

—Que sus abogados discutan con los de nuestro departamento juridico.

Bruscamente, respirando de prisa como si escaseara el aire, Tebaqui abrid la puerta
y mantuvo la mano apoyada sobre la perilla de metal, gastada por el uso de sesenta
afos, en espera de que Lorenzo Vigo abandonara la oficina en cuyo exterior, alerta
siempre, velaba Benigno Acosta.

DE BUENA VISTA, Tebaqui fue directamente a su casa, sin detenerse, como
acostumbraba todas las mafianas, en el Country. Preferia cancelar su bafio de vapor, y
los largos momentos que le gustaba pasar descansando sentado bajo el agua de la
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ducha, a tener que encontrarse con el consuegro Fernando Almaraz, a quien sin duda
su cliente, el arquitecto Vigo, ya le habia informado de la discusion que en la
madrugada tuvo con él.

También, como de costumbre, su esposa lo aguardaba con el desayuno que él
comeria sin mirarla, ni siquiera hablarle, entretenido en la lectura del periédico que
terminaria de hojear en la cama.

—Anoche, ya tarde, te llamo el arquitecto Vigo —dijo Rafaela Vidal Tebaqui.

—Hmmm. Fue a verme a la bodega.

—¢ Por el asunto de las casas. . .?

—Si, pero lo mandé al carajo. Le dije que no estan en venta. . .

—Ah. ..

—. . .porque he resuelto hacer yo mismo el Centro Comercial.

En la cara de Rafaela Vidal se inmovilizé un gesto atribulado:

—NMe habias dicho, Belén, que no te meterias en eso.

—Pues ahora te digo que si voy a meterme. . . El Centro Comercial Tebaqui voy a
construirlo aqui, donde tu y yo estamos sentados; aunque eso sea lo ultimo que haga. .

—Tu corazon, Belén; recuerda tu corazon.

—Oh, dale y jode con mi corazén. . . —del modo que lo hacia siempre y que se
exaltaba, Tebaqui se arranco del cuello la servilleta y la arrojé sobre la mesa.

—Piensa bien en lo que vas a meterte, Belén.

—Puah.

—A nuestra edad, Belén. . .

—No se hable mas. . . —exigi6 él y ordend después—. Como también voy a tumbar
esta casa, ve buscando por el sur débnde cambiarnos. . .

—A los que alquilan las otras, a los Alvarez, al sefior Armendariz, a los sefiores
Casillas, a don Josecito, ¢,qué vas a decirles, Belén. . .?

—AQue se salen o los saco. . .

Apoyo la planta del pie pesadamente en el primer peldafio y empezd a remontar la
escalera.

LEJANOS Y AMORTIGUADOS, a veces; proximos y vivos, otras, llegaban a la recamara de
Belén Tebaqui los ruidos de la ciudad nocturna: algun fragmento de musica, el golpeteo
imperioso de un claxon, el alarido fugaz de una ambulancia o de una patrulla policial, el
estruendo del jet rezagado que hacia vibrar los cristales de las ventanas. Ya sin el calor
que habian ido guardando durante el dia, los muros de la casa crujian de cuando en
cuando, y a ratos, entre el cielo raso y el techo, se escuchaban las que parecian ser, y
quiza fueran, discretas carreritas de ratones insomnes.

Lo unico que en ese momento deseaba Alberto Tebaqui era que la abuela se
marchara, pero ella seguia al pie de la cama, fantasmal en su habito carmelita,
cuidando el suefio de don Belén. Tico se preguntd cuantas veces habria deseado
Rafaela Vidal la muerte del hombre con el que llevaba viviendo, y padeciendo malos
tratos, cuatro décadas. Se preguntaba también si el amor, o la costumbre en que el
amor llega a convertirse (como Larry habia dicho para que €l no lo olvidara), bastaria
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para olvidar agravios y rencores y para hacer tolerable la compafia de alguien a quien
se detesta, o por quien se sabe detestado.

Su caso, por ejemplo.

Lo que Alberto no estaba dispuesto a perdonarle a Belén Tebaqui era la forma en
que lo habia tratado desde que era nifio. § Como olvidar su constante rechazo, su
desdén; la crueldad con que juzgaba sus actos; la brutalidad, primero fisica, después
soélo verbal, pero igualmente dolorosa, de sus castigos; el constante hacerle sentir con
su actitud, mas que con sus palabras, que era un indeseado al que se tolera en
recuerdo del padre del que nunca se habla; un intruso al que no se le reconoce mérito
asi haya podido demostrarle que era capaz de sobresalir en algo y merecer el
reconocimiento ajeno, sin tener que valerse del apellido Tebaqui? Cuando renunci6 a
seguir estudiando en el Instituto Militarizado Internacional (luego de las borrascosas
discusiones con don Belén que rechazaba la mediacion del doctor Monter y la de
Rafaela, uno y otro tratando de convencerlo de que debia conceder a su nieto la
libertad de hacer, o trabajar en, aquello que le gustaba y para lo que tenia vocacion y
capacidad) y después, al convertirse en una pequena celebridad que recibiéo un es-
timulante premio y un contrato por ser ese afio "el mas creativo" de los colaboradores
del Grupo Vigo, ¢no se recrudecio la enemistad del abuelo, que no mir6é el cheque ni
quiso saber como, o por qué, habia ganado tal suma, y que terminé por retirarle la
palabra durante semanas?

—Deberias sentirte orgulloso de Albertito, como me siento yo, Belén —habia dicho
Rafaela Vidal, en cuyas manos, amorosamente, habia puesto Tico el primer dinero que
ganaba.

—Si se averguenza del apellido Tebaqui, si nada mas es Vidal, por qué he de
sentirme orgulloso de él, eh?

—Por si mismo Tico esta abriéndose camino, como de joven, con tu esfuerzo, te lo
abriste tu, Belén.

—Puah. . . No se hable mas.

Alberto Tebaqui apret6 los parpados y, como cuando era nifio, los mantuvo asi para
dar tiempo a que el deseo que habia formulado se cumpliese; pero al abrirlos
nuevamente la abuela Rafaela continuaba en el mismo sitio, al pie de la cama, tocada.

ERA IMPOSIBLE contarlos, pero Sabino Lemus calculaba que serian mas de dos mil
quinientos (con los que llegaron a ultima hora e incluyendo también a los que sin
invitacion habian conseguido Colarse) los personajes que llenaban por completo las
trescientas mesas circulares del comedor improvisado en la gran sala de fiestas del
"Principe Hugo", que Larry, en una audaz maniobra que incluyo capitales arabes,
japoneses y mexicanos, acababa de anadir a la Divisién Hoteles del Grupo Vigo. Los
habia de la publicidad, de los medios, de la industria cinematografica local y de la de los
cosméticos; del negocio editorial y del textil. Abundaban los politicos y los toreros
famosos; los astros de la television y centenares de mujeres, todas lindas, cuyos rostros
y cuerpos aparecian con frecuencia en las pantallas y en los anuncios. Tampoco
escaseaban los pintores y los intelectuales que el arquitecto Lorenzo Vigo tenia bajo
contrato para darle "imagen" a sus empresas.

—¢ Contento, Tico?
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—Muy nervioso. . .

Detras de la mesa de honor, y en los otros muros de la sala, asi como también en el
vestibulo del hotel, habian sido colocadas las veinticuatro enormes amplificaciones de
las fotografias que un jurado compuesto por ejecutivos del Grupo-Vigo y presidido por
Larry, habia seleccionado entre las miles de excelentes logradas por los artistas de Vigo
Internacional en los ultimos doce meses. De esas veinticuatro, seis (todas tomadas en
Caleta, incluso la que sirvido de tema, o leitmotiv, a la campana de publicidad de la
nueva cuenta) eran obra de quien, al pie de cada una, recibia el sencillo crédito de A. T.
Vidal, staff member.

En la mesa que compartia con Lemus y Gladys, Israel Smith y su hermana Vilma, asi
como otros modelos, Tico sinti6 el aliento de Vilma en el oido:

—¢ Te llevo en mi coche al departamento de Sabino?

Lemus habia organizado, dijo, una orgia intima en honor de Tico, a la que so6lo serian
invitados unos pocos varones y, en cambio, muchas amigas. Tebaqui aceptd sin
entusiasmo.

—Si —y permitié que Vilma le acercara el muslo por debajo de la mesa y que le
tomara, también secretamente, la mano.

La ceremonia de premiacion fue mas vistosa, emocionante y alegre que ninguna de
las anteriores. En su discurso, el arquitecto Vigo anuncié un aumento general de
salarios, lo que complacié mucho a quienes iban a resultar beneficiados, y recordo los
tiempos en que el Grupo, hoy poderoso, era solo el proyecto de un suefio. Evocé los
nombres de los que en ese ayer lo ayudaron a poner las bases de "este respetable
imperio que hemos creado"”, y en hcnor de los ausentes pidié un aplauso y en el de los
alli presentes él ofrecio el suyo.

Procedi6 después, conforme al programa, a premiar "a lo mejor, a lo mas distinguido”
del capitulo local del Grupo durante el ciclo que esa noche culminaba con el sarao para
celebrar un aniversario mas de Vigo Enterprises, y el éxito, "aunque esperado,
extraordinario”, de la ultima campafa, cuya originalidad le habia valido ser incluida
entre las veinte mejores realizadas en el mundo en el curso del afo anterior.

Segun su especialidad, cada uno de los galardonados recibio del sefior Vigo frases
de estimulo, su correspondiente testimonio (charola de plata, cheque y anillo) y, segun
sus gustos, hobbies o preferencias, algun obsequio mas personal, y, lo que mas valia
para todos ellos: la amistad del Big Boss en forma de abrazo, los varones; y de abrazo y
beso, las mujeres.

Correspondio a Tico Tebaqui ser el ultimo en subir al estrado. Una apretada ovacion,
que el propio director general puesto de pie inicié6 con sus palmas, recibié al timido
fotégrafo (que seguia sintiéndose incomodo dentro del smoking que el sastre del
arquitecto Vigo habia cortado para él) y se prolongé quiza mas de un minuto después
de que llegd junto a Larry, con el rostro enrojecido y los dedos pegajosos de sudor

De lo que sobre él dijo Lorenzo Vigo, muy poco pudo retener, a causa del
aturdimiento de la emocidn, el nieto de Belén Tebaqui; entre eso, alguna frase que le
parecié importante:

—. . . este joven, tan verdaderamente querido por todos nosotros, este valioso y
modesto Alberto Vidal, merecedor como nadie del titulo de "El mas creativo de los
elementos del Grupo Vigo", que hoy le entregamos, es el mejor ejemplo de lo que

159



Luis Spota Mitad Oscura

puede hacerse cuando al artista se le concede la libertad, la libertad de la imaginacion,
qgue entre nosotros disfrutan todos. . .

Como era ya tradicional, después de ser entregados los premios se iniciaba, con el
concurso de los mejores conjuntos musicales del pais, y la participacion de los artistas
de mayor fama, la fiesta que duraria hasta el amanecer. En un detalle que a muchos en
secreto les parecia cursi, inadmisible en un hombre de tanta clase como era él, aunque
en publico lo consideraran espontaneo y estimable gesto democratico, el arquitecto
Vigo bailaba la primera media docena de piezas con las secretarias, telefonistas,
edecanes y empleadas administrativas del Grupo que habian ganado tal honor en una
rifa, y luego se retiraba discretamente para que el personal y los invitados pudieran
estar mas a su gusto sin tener que guardar demasiada compostura en presencia del di-
rector.

En el momento en que Larry Vigo, rodeado por los que aun seguian aplaudiendo sus
habilidades en la pista de baile, se disponia a iniciar la cuarta de las seis piezas, su
secretaria, Ida Katz, se acerco a Tebaqui y muy quedamente, para que solo él pudiera
escucharla, le comunico:

—El sefor Vigo ha decidido que formes parte del pequefio grupo de amigos que ira a
su casa de San Eulalio a beber con él una copa en privado. . . Sin decirselo a nadie,
baja al garaje del sétano y espéralo alli. . .

Mucho mas que haber recibido de sus manos el cheque, la charola, el diploma vy el
anillo de oro, lo emocionaba que Larry estuviera invitandolo a su casa; y lo emocionaba
porque ello, de algun modo, significaba que ese hombre fascinante que era el arquitecto
Vigo se fijaba en él (en él, que habia llenado ya dos gruesos albumes con recortes de
noticias, fotografias, caricaturas y comentarios relativos a sus variadas actividades
profesionales y mundanas), ya no como un buen trabajador a su servicio sino como
alguien digno de figurar entre las personas de su amistad.

—Ahora vuelvo —le dijo a Vilma Smith—. Te encargo mis cosas. . .

—¢A donde vas. . .7

—A lavarme las manos. . .

MENOS DE DIEZ minutos llevaba Tebaqui esperando cerca de la limusina Mercedes
dentro de la cual dormitaba el chofer, cuando el ascensor deposité en la profundidad
cavernosa del garaje subterraneo al arquitecto Vigo y a las dos modelos, la pelirroja y la
morena, que habian trabajado en Caleta y que habian sido desde entonces sus
constantes compafieras. La del cabello encendido caminaba con paso algo indeciso sin
que le importara ir arrastrando el abrigo de piel. Colgada del brazo del director general,
la otra llevaba en la mano una botella de champafa recién abierta.

—Gracias por aceptar, Tico. . .

—~Gracias a usted, arquitecto.

—Quizas eché a perder tus planes de esta noche. Me acaban de informar que tenias
fiesta en lo de Sabino.

—Oh, no. ..

—Tal vez prefieras no venir a mi casa con mis amigos y con mis amigas —apreto a
ambas contra su cuerpo y besé a una y luego a la otra, antes de afiadir— y con los
otros que nos alcanzaran en San Eulalio. . .
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—Quiero ir con usted. .

Vigo le hizo un guifio y luego de soltar a las mujeres para que entraran en el largo
automovil negro, rozé suavemente la mejilla de Alberto con la punta de los dedos.

—Nice boy. Ahora pasa tu. . .

Cruzaron la ciudad y tomaron el camino ascendente que llevaba a San Eulalio, a
través de los viejos barrios que fueron favoritos de los ricos de otra época. Aunque la
velocidad a que iban no era excesiva, Lorenzo recomendaba al chofer que guiase mas
despacio a fin de no adelantar demasiado a los que vendrian siguiéndolos por la
carretera.

Cuando llegaron a San Eulalio (un pueblo alguna vez muy distante de la capital, que
al crecer ésta habia quedado incorporado a ella, aunque sin perder el sefiorio que lo
distinguia por sus calles angostas y adoquinadas, sus plazas, sus monasterios del
virreinato, sus casonas solariegas del xvlil y del xix protegidas por altas bardas de
piedra volcanica, y sus hermosos templos barrocos), las dos modelos, mas ebrias y
muy alegres, cantaban, reian y discutian entre si. A Tico seguian sudandole las manos
y tenia la impresion de que Larry Vigo, asi no lo hiciera directamente, habia venido
observandolo todo el trayecto; del mismo modo, recordd, que en otros tiempos lo
observaba Tony Toralli.

Un bocinazo de la limusina hizo funcionar su mecanismo electronico y la inmensa
puerta de madera labrada se abrié por si misma, lentamente, para que el vehiculo
pudiera entrar y luego rodar por los caminitos que conducian, a través de los jardines, a
la casa, muy parecida a una fortaleza, que se levantaba al fondo con su fachada en
parte cubierta por hiedras y bugambilias, a la que una adecuada iluminacion contribuia
a que resaltara la textura de los sillares con que fue construida poco después de la
Conquista.

—Alguna vez, Tico, esto fue parte del Convento Mayor de los Carmelitas —le
explicaba Larry Vigo, a medida que seguidos por las dos mujeres caminaban ambos
hacia la sala principal—. Las guerras de Independencia, cuatro o cinco revoluciones; la
Cristiada y la desidia oficial, lo convirtieron en la ruina que era cuando lo compré. No
quiero decirte cuanto tiempo y cuanto dinero fue necesario invertir para dejarlo asi de
lindo, habitable y a mi gusto. . .

—Parece un museo —comento Tico, y le quedo la sensacion de haber dicho algo
estupido.

—Es un museos—recalcé Vigo, con orgullo, deteniéndose para que Tebaqui pudiera
admirarlos—. Todo lo que aqui miras: cuadros, muebles, esculturas, cortinajes, tallas,
libros, objetos que sirvieron al culto, mascarillas, imagenes de santos, todo es antiguo y
auténtico, incluido el aire. . .

—Ah. ..

Se preguntaba Tebaqui, recordando las continuas lamentaciones de su abuela por la
falta que le hacia contar con los suficientes, cuantos criados necesitaria Vigo para
conservar, en tal orden y limpieza, el lugar que habitaba. Se preguntaba también dénde
podrian hallarse, pues no habia visto a ninguno, excepto al chofer, que se retiré en su
propio automévil cuando pasada la media noche el arquitecto le indicé que podia
marcharse a descansar.
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La sala principal, que habia sido la capitular del convento, exhibia lo mejor de lo que
Vigo llamo6 "mi modesta coleccion de cosas viejas" lienzos de Ribera, El Espariolelo,
Zurbaran y de Luis Morales El Divino; retablos flamencos; muebles y arcones de
Berruguete; alguna mesa italiana del Renacimiento (cuya tragica historia prometio
contarle algun dia); una chimenea rustica, y bastantes Dolorosas y Cristos agonicos de
autores castellanos. Como en su oficina de la ciudad, alli también habia, abiertos sobre
fascistoles comprados en Burgos y Salamanca, grandes libros de musica, gastados
misales con paginas de pergamino y hermosas laminas, y, en las estanterias, millares
de volumenes encuadernados en piel, con las iniciales LV en el lomo.

—Lo que me extrafia —dijo Vigo, mirando una vez mas el reloj-joya que llevaba en la
mufieca— es que todavia no llegue ninguno de los otros que invité.

Las mujeres se habian puesto a bailar lentamente, con los ojos cerrados, como si
compartieran un secreto gozoso, ajenas a la musica barroca que ya sonaba cuando
entraron en la casa. Lorenzo Vigo llen6 dos copas con champafia, entregd una a
Tebaqui, y le indicé que ocupara un asiento junto a €él. Por decir algo, al cabo de un
tiempo Tico comentd:

—Bailan bonito. . .

A su vez, Larry produjo unas palabras en el idioma que Tico le habia oido emplear en
Caleta, cuando hablaba o discutia con ellas, y ambas, entonces, empezaron a moverse
con mayor rapidez, a frotar uno contra otro sus cuerpos de un modo que Tico se
ruborizd, y luego de padecer un leve arqueo de nausea (como le ocurria siempre que en
el burdel se quedaba a solas con la muchacha que para él habia elegido esa tarde de
viernes lIris Abril), retiré la mirada de las que seguian bailando tomadas por las caderas
y pasandose la lengua, al compas que iba marcandoles Vigo.

—¢ Quieres ver como se hacen el amor? Son fantasticas, de verdad, fantasticas — le
preguntd de pronto y Tico descubrio en los ojos de Lorenzo Vigo algo mas que
excitacion o curiosidad; algo asi (hablarian de ello en otro tiempo y en otro lugar,
cuando recordaran esa noche en que las dos mujeres bailaban aturdidas por la Musica
de banquete, de Telemann) como un turbio temor a que la respuesta de Tebaqui fuera
otra y no el seco y ruboroso:

—No —que le entrego.

Vigo detuvo el clap, clap estimulante de sus manos; pero ellas, como si no lo
hubieran escuchado, como si sbélo obedecieran a sus sentidos, continuaron en ese
juego del que excluian a todos los que no fueran ellas mismas. El grité algo y sélo
entonces dejaron de moverse. La del pelo rojo rebatié en su lengua extranjera y Larry
volvio a levantar la voz, y las dos muieres, va docilmente (una llevando a rastras el
abrigo) salieron de la sala sin mirar a Tico ni al hombre que las mandaba a su
recamara.

—Ah, estas mujeres locas que se ponen cachondas en cuanto se les pasan los
tragos. . . —Por segunda o tercera vez Vigo volvidé a mirar su reloj—. Muy raro que
todavia, a esta hora, no aparezca nadie. Casi la una y ni siquiera llaman por teléfono
para disculparse. . .

—Si, muy raro. . . —murmuro6 Tebaqui, sélo para no quedarse callado.

—Visto lo tarde que es, me parece dificil ya que vengan. Tal vez se perdieron o quiza
olvidaron que la reunién iba a ser aqui. . . El caso es que no llegan —Su copa choco

162



Luis Spota Mitad Oscura

suavemente con la de Tebaqui—. Me siento apenado contigo, porque te quedaste sin ir
a tu propia fiesta con Sabino y las chicas. . .

Durante unos segundos la mirada de Tico anduvo perdida en ese vacio de iglesia.
Empezaba a sentirse cansado y, a causa de lo que habia bebido en la fiesta del hotel y
luego alli, un poco como si no fuera él. Dijo:

—No iba air, de todos modos. Esas fiestas no me gustan, —a su vez mir6 la hora en
su propio reloj. Pasaban treinta y cinco minutos de la una. Recordd a su abuela. Pidio—
: ¢, Podria hablar por teléfono a mi casa?

—¢ Para qué, tan tarde?

—Para que uno de los choferes venga por mi. . .

—No es necesario que te vayas. Quédate a dormir aqui.

—NMi abuela estara preocupada, esperandome. Cuando sali del hotel no le avisé que
llegaria muy noche. . .

—La llamaré yo. . . ¢ No sera imprudente hacerlo a esta hora?

Alberto Tebaqui se levantd. Le parecia estar de pie sobre algo blando y movedizo:

—Si no le hablo yo, ella se asustara. Creera que me ha pasado algo. . .

—Entonces iremos los dos al teléfono. Ven por aqui. . .

Alberto Tebaqui no se inmut6é cuando Larry Vigo (en cuya mirada habia descubierto
la tarde aquella de su primer encuentro en el despacho de don Belén, el mismo fulgor
que habia visto antes, en otros dias de su vida, en los ojos del Padre Leoncio y luego
en los del mayor Toralli) lo tomé por el brazo y lo condujo sin prisa, hombro con hombro
y en silencio, a la escalera por la que habian desaparecido, rumbo a las recamaras, las
dos modelos. Tico tenia las manos secas, y la boca también.

CON LOS 0Jos cerrados, Tico estaba preguntandose si esa musica que parecia fluir de
los muros, del piso de baldosas, del techo sostenido por oscuras vigas, y también de los
espesos cortinajes, era todavia la que se escuchaba en la casa a la hora de la madru-
gada que entro en esa habitacion elegida por Lorenzo Vigo para que en ella pasara la
noche. ¢ Acaso el tiempo se habia detenido y ese era el mismo minuto durante el cual,
como Larry se lo habia solicitado, estuvo contandole algo mas de su joven vida?

Recordaba poco, pero si lo suficiente para saber que algo, con lo que nunca se
atrevié a sofar, se habia operado en él, dentro de ese dormitorio en el que se
mezclaban el olor del cedro de los muebles con el de la dulce lavanda que perfumaba
su cuerpo. jEn qué momento, olvidado ya, se desnud6? ;Fue él, desordenado
siempre, quien con tal esmero doblé su camisa de seda, su ropa interior y aun sus
calcetines antes de colocarlos sobre el arcon en el que ahora los veia? El smoking, la
corbata de mofo, la faja, ¢los habia colgado él en el armario? ;Qué delirios evoco de
pronto para que su virilidad se manifestara asi de rotundamente al percibir también en
el aire tibio, como escondido y en espera de que él lo descubriese, el aroma del amor —
un olor, ese, mas fino pero igual de grato, que aquél que impregnaba el estudio del
noveno piso cuando estaban juntos Antonio Toralli y él?

Al apartar un poco la cortina y recibir la claridad en los ojos, Alberto Tebaqui sinti6
qgue le dolia la cabeza como siempre que abusaba de su cuerpo masturbandose.

De algun Iugar cercano del jardin subian hasta él rumores de voces y de risas y algo
parecido a un chapoteo. Se asomo y, desnudo como ellas estaban en la piscina, Tico se
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puso a mirar como jugaban, lanzandose una pelota de plastico, la pelirroja y la morena,
esa morena que muchos en la agencia, y no pocos en las columnas de chismorreo
social que aparecia en diarios y revistas, consideraban "la sefiora" de Lorenzo Vigo por
ese afno, y que el propio Larry (eso no lo habia olvidado) llamaba ambiguamente "la
amiga intima que a veces nos vemos obligados a mostrarle a los demas".

—¢,Como amaneci6 esta manana el querido amigo Tico? —pregunto Larry, al tiempo
qgue le ponia un brazo sobre los hombros.

—Bien, gracias —dijo Tico, apenado por su desnudez.

—Te he traido el desayuno. Seguramente tendras hambre.

—Un poco. ..

Larry, que muy temprano se habia levantado para correr como todos los dias un par
de millas alrededor del jardin, vestia un short de terciopelo negro y una rebordada
guayabera color palo de rosa; la llevaba sin abotonar y el vello entrecano ocupaba su
pecho de atleta. Calzaba sandalias rusticas de cuero tejido que un amigo, igual de
joven pero menos tierno que Tebaqui, le habia obsequiado hacia poco en una playa del
Pacifico.

—Ahora. A desayunar.

Tan solicita como era la abuela con él, Larry lo senté ante la mesa sobre la que
habia dispuesto las dos bandejas que contenian el desayuno y a las que daban un
toquecito de color, como gotas de fuego, unas flores de bugambilia. ; De qué medios se
habria valido Lorenzo Vigo para saber que la omelette de queso blanco, entre tiras de
tocino frito y rodajas de salami, era la que mas le gustaba, y que el jugo que preferia,
por ser bueno para los ojos, era el de zanahoria. . .?

—Con la esperanza de que te gustara, personalmente he preparado el desayuno
para ti. . .

—Gracias, Larry —respondio, atreviéndose ahora a buscarle los ojos a Vigo, que
volvio a turbarse, aparentemente sin razén, como le habia ocurrido ya una vez la noche
anterior, alli en la recamara, a causa de otra mirada directa de Tico.

—Gracias a ti. . . —comento Larry, casi humildemente, acercando los labios al borde
helado del vaso que contenia zumo de mandarina. Como siempre que descubria a
alguien con las cualidades de Alberto, con la tierna inocencia del nieto de Belén
Tebaqui, el arquitecto Lorenzo Vigo sentia que su felicidad era doble: por el
descubrimiento en si y porque le agradaba convertirse, para el otro, asi fuese por corto
tiempo, en la imagen insustituible. Record6 algo que habia leido, entre vuelos, en un
aeropuerto de Alemania: "Necesito ocuparme de alguien para poder ocuparme de mi
mismo, y dar a otros el afecto (si podia, evitaba usar, pensar, la palabra amor) que en
alguna época deseo y no siempre encuentro.”

—¢ Por qué, Larry. . .?

—Fue una linda noche, dear boy. . .

Tebaqui no consideré necesario preguntar mas; pedir que se le aclararan dudas.
Solo entonces estuvo consciente de que seguia estando desnudo, y no le avergonzoé ya
que Larry Vigo pudiera mirarlo asi. Quiza sintiese algo de aturdimiento, pero ninguna
culpa.
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VERDADERAMENTE enfurecié a Belén Tebaqui que Heleno Lara hubiera aparecido al
frente de ese escandalo de claxons, sirenas y porras de victorias, a cumplir con él una
cita que debia celebrarse, segun se convino con el Presidente, en privado, sin
fanfarronerias ni testigos, fotografos, locutores y periodistas; y desde luego sin esos que
seguian bajando de los grandes autobuses de los sindicatos obreros y las sociedades
estudiantiles que habian llegado a la casa precedidos, como si formaran parte de una
comitiva de funcionarios y parientes del Ejecutivo, por una aparatosa descubierta de
motociclistas uniformados.

—Puah. . . —bufé, apartandose de la ventana desde la que dominaba un tramo de la
calle, y luego ordené a Rafaela Vidal Tebaqui—: Baja y dile a Benigno y a los
muchachos que solo dejen entrar el hijodeputa de Lara; a nadie mas. . . Y dile también
que si a Lara no le gusta eso, lo mande a hacer gargaras. . .

Seguia sintiéndose enfermo, muy quebrantado del cuerpo; pero, sobre todo, colérico,
porque no solo debia avenirse a hablar con Heleno Lara en las condiciones que el
Presidente le impuso, sino recibirlo alli, en su casa, a la hora que Lara fijo; lo que
equivalia a afiadir a la injuria la humillacion. "Pero, mas temprano que tarde El sefior me
va a pagar por esta jugadita”.

Entre Heleno, que insistia en pasar seguido por sus estruendosos acompanantes, y
Benigno Acosta, que cumplia la orden de solo permitir que entrara el lider de los
Estibadores Libres, se produjo una rapida friccion a través de la mirilla enrejada de la
puerta.

—Tu nada mas, Lara. Asi lo quiere don Belén.

—Los compafieros que vienen conmigo, los amigos de la prensa, y mis asesores,
tienen derecho a oir lo que yo y Tebaqui vamos a decirnos. . .

—Sdlo tu, Lara, y si no te gusta, pues ya te estas yendo. . .

Algo explicé Heleno Lara a los que lo rodeaban, y del grupo se levantaron silbidos de
burla y de protesta, y aun reventaron algunos: "jMuera el Pulpo Tebaqui!" Al cabo, Lara
condescendio:

—Nomas porque nuestro amigo El-Sefor-Presidente nos pidié que fuera asi, acepté
hablar a solas con Tebaqui. . . Ustedes, comparieros, calma; no me hagan quedar mal
exigiendo estar presentes. . . Di mi palabra y he venido a cumplirla. Entraré yo solo,
companferos, pero en ningun momento y por ningun motivo, comprometereé la pureza, la
legalidad, la razén a nuestro movimiento reivindicador de los derechos que la parte
patronal pretende negarnos. . . Déjame pasar, Benigno. . .

Como no era esa la primera vez que entraba en la casa, Heleno Lara conocia bien
como llegar al despacho de Belén Tebaqui. Acosta le permitio cruzar el jardin, y en
silencio se limitdé a seguirlo. A distancia, prontas las metralletas por si era de urgencia
intervenir, vigilaban los otros choferes y el jardinero.

ACOSTUMBRADO desde hacia mas de veinte afos a sus explosiones de mal humor,
que se habian ido haciendo peores y mas frecuentes a medida que envejecia, el
abogado Arqueles Olmos se limitaba a reprimir los bostezos y a mirar las manchas
ocres del techo, mientras Belén Tebaqui seguia llevando sus gritos de un extremo a
otro del despacho de la planta baja. Los dos jévenes pasantes, que nunca habian visto
de bulto al hombre de las tormentas, tragaban gordo cuando los miraba de reojo, y se
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quedaban sin color, o enrojecian mas, como si fuera suya la culpa de que las cosas no
pudieran ser resueltas con la rapidez que exigia el cliente ni en los términos que a sus
intereses convenia.

—Millones: eso es lo que me cuesta cada afo su mierda despacho, y qué me da a
cambio cuando le pido que me arregle un asunto que cualquier tinterillo de pueblo,
cuantimas un abogado como usted, hubiera terminado asi, en un dos por tres, con solo
querer.

Pausadamente, siempre cruzados los brazos sobre el pecho, con un gesto de
paciencia, y mucha calma en la voz, Arqueles Olmos replico:

—Le consta a usted, don Belén, que llevamos semanas, meses ya, tratando de
encontrar una férmula de conciliacidon con los abogados del Grupo Vigo. . .

—¢ Y por qué carajos, digame, no la encuentran?

—Porque no es tan sencillo como parece, don Belén.

Uno de los jovenes pasantes se atrevio:

—Si me permite, sefior Tebaqui. . .

Agriamente lo encar6 don Belén:

—A usted, ¢ quién le esta preguntando su opinidon? —y con un relampago de sus 0jos
fulminé al que habia hablado y, de paso a su compafero. Los jovenes pasantes se
retorcieron, apretando sus idénticos portafolios contra el pecho.

Intervino el titular del Bufete Notarial Olmos y Asociados:

—Ellos, don Belén, conocen bien la situacion; por eso los he traido. . .

Al abogado, cuyo aliento olia a los whiskies del aperitivo y al Marc de sobremesa, lo
increp6 Tebaqui:

—¢CoOmo que no es sencillo echar fuera de mis casas a esas gentes?

—No lo es, créame usted.

—¢ Le costd trabajo sacar a los otros que ya se largaron, abogado?

—La situacién era muy diferente con ellos, sefior. . .

—Era igual, abogado. . . Inquilinos mios, unos; inquilinos mios, los otros. ¢Donde
esta, digame, la diferencia?
—En los contratos, don Belén. Alli ha estado siempre la diferencia. . . —y como si

fueran uno, los pasantes asintieron, apoyando a su jefe.

—Contratos, contratos. Papeles nada mas. . . ;Qué no tiene otro disco que no sea:
contratos, contratos?

—Papeles, don Belén, a los que hay que concederles respeto, y reconocerles
validez, queramos o no. . .

—Puah. ..

—Los inquilinos que ya desocuparon, lo hicieron, recuérdelo usted, porque no
aguantaron la presion que les pusimos, o porque no quisieron litigar contra usted; v,
sobre todo, porque desde hacia muchos afios no existian entre las partes, usted y ellos,
contratos; sélo convenios verbales. . .

—Puanh. ..

—Con el Grupo Vigo es diferente. . . Tiene contratos firmados y registrados, y no hay
modo de intimidarlos con amenazas o ablandarlo con promesas de indemnizacion. . .
Para negociar, me han solicitado esta manana que se les garantice un plazo minimo de
un ano, el que les hace falta para terminar parte de su nuevo edificio. . .
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—¢Un ano? Estan pendejos. jUn afo. . .! Lo que usted debe hacer es encontrar la
manera de joder a Vigo. . . El tipo, lo he sabido, es extranjero. . . En el Ministerio del
Interior tenemos amigos que nos ayudarian a echarlo del pais. . .

—El arquitecto Vigo obtuvo la nacionalidad' hace once afios. . . Yo propongo, don
Belén, que seamos razonables, y que concedamos el plazo de gracia que solicita. . .
¢No me ha dicho usted que las obras del Centro Comercial no las podria empezar
antes de diez o doce meses. . .?

—Puah. . . Nada, nada. . . El tipo se sale ahora. . .

—El pleito se enconara. . .

—Que se encone.

—Segun yo lo veo, no tiene objeto empefiarnos en un litigio que, de entrada,
tenemos ya perdido. . .

Con otro perentorio movimiento de su mano en alto, tan perentorio y enérgico que los
dos pasantes creyeron que iba a golpear al abogado Olmos, le impuso silencio:

—Qigame bien: eso de que Vigo no se saldra de mis casas, esta por verse, abogado,
y voy a demostrarle a usted que cuando se quiere arreglar algo por la buena o por la
mala, pues se arregla. . . No se hable mas y vayase a trabajar. . .

ERA ESA LA primera vez en la noche que la respiracion de Belén Tebaqui se
escuchaba asi de pareja, asi de tranquila. Por momentos, pensé Alberto, parecia como
si el aire de sus pulmones hubiera dejado de pasar zumbando entre sus encias y sus
labios. Para no alarmarlo con la imprudencia de algun ruido, Tico estir6 muy lentamente
la pierna derecha, y esperd. Lo que repercutia dentro de su cabeza era el eco de sus
latidos. Sentia pegajosas, ajenas y torpes las manos. Un vehiculo seguramente muy
pesado, pues la casa se sacudié un poco, paso por la calle. Miré hacia la cama: igual
que unos segundos antes, el abuelo continuaba inmavil bajo las sabanas, pintado por el
resplandor rojizo entre los cojines. Aguardo otro tiempo y se atrevio a bajar del sillon de
terciopelo granate la pierna izquierda. Dejo los pies apoyados sobre la alfombra.

Levantarse del asiento en el que llevaba tantas horas al acecho exigi6 de Tico
precauciones semejantes a. las que tomo para bajar las dos piernas. Estas, lo noto al
quedar de pie, empezaron a temblarle: en las rodillas una flojedad que no recordaba
haber sentido antes, ni siquiera en momentos dificiles; quiza solo asi de inseguras las
tenia aquella mafiana de Laguna Blanca cuando salté de la Vicky | y ech6 a caminar,
rodeando de curiosos, por el muellecito de madera.

Si estaba ya profundamente dormido y a su merced, como toda la noche habia
deseado que estuviera, ¢, por qué no acercarse a la cama y proceder en la forma en que
lo habia ideado?

"Un poquito mas, solo para estar seguro de que no va a despertar, defendiéndose."
No tenia caso que volviera a sentarse. Prefirié seguir como estaba: pilar de sombra y
silencio.

AUNQUE LARRY le habia dicho muchas veces que en realidad no tenia importancia la
polémica en la que llevaban enredados tanto tiempo el abogado de don Belén y los
representantes juridicos del Grupo Vigo, y aunque también muchas veces le hubiera
asegurado que fuese cual fuere el arreglo a que se llegara, ello no afectaria en modo
alguno la relacion personal que entre ambos existia ni tampoco la profesional de
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trabajo, Alberto Tebaqui no podia evitar sentirse incomodo. ;Cémo ser el amigo, el
protegido del hombre a quien su abuelo amenazaba todos los dias con expulsarlo de
sus casas a patadas? ¢ Con qué cara presentarse ante Larry cada mafiana si uno y otro
sabian quién era el responsable del ultimo atropello, de la ultima agresion, del mas
reciente y pueril atentado contra las empresas que ocupaban las propiedades motivo de
litigio? ¢ Como fingir ignorancia sobre algo que, Lorenzo Vigo el primero, todos sabian?
Llegdé a pensar (e incluso a comentarlo con Rafaela Vidal, que como siempre no se
atrevio a opinar y solo dijo: "Haz lo que creas que debes hacer") en renunciar a su
empleo en la agencia y marcharse de la ciudad, para no seguir dividido entre la lealtad
que le debia a su familia y su afecto por Vigo; y si no en dimitir, si en solicitar un puesto
en alguna de las muchas filiales del Grupo en el extranjero. ¢A quién preguntarle qué
hacer en una situacion como esa si quienes podian entregarle su consejé eran
precisamente los responsables de sus dudas?

—Insisto, my boy, no tiene importancia este leve conflicto, ni siquiera personal, qué
ha surgido entre el sefior Tebaqui y el Grupo. . .

—El es muy necio, Larry, y cuando algo se le mete en la cabeza. . .

—AuUnN los tercos terminan por cansarse. . .

—Ojala. ..

La mano de Lorenzo Vigo cubrié la rodilla de Alberto Tebaqui y sus dedos la
presionaron tiernamente. En el espejito retrovisor coincidieron los ojos de ambos: algo
tristes, apagados, los de Tico. Como siempre que despedia temprano al chofer en la
oficina porque no lo iba a necesitar mas, Larry conducia por el camino a San Eulalio,
uno de sus tres autos sport: un Mercedes 450, convertible, color plata vieja.

Estuvieron en silencio, mirando como la luz de los fanales iba despejando de
sombras el camino. Aunque no llevara encendida la radio, Larry Vigo parecia estar
escuchando y marcando su ritmo con los dedos sobre la rueda del volante, una musica
interior.

Tico se apartdé un poco de Vigo para poder mirarlo mejor, de perfil, atento a la
carretera. Como le venia sucediendo en las ultimas semanas, pensé en Antonio Toralli.
Era innecesario, y ademas injusto, establecer comparaciones. Quiza en lo unico en que
uno y otro coincidian era en que amaban la juventud. Fuera de eso, ¢tenian algo en
comun? En todo diferente a Tony, Larry no era afecto, ni lo habia sido nunca segun
decia, a ir a cafés de promiscuidad como Rudy's, ni a ciertos bafios publicos cuya
sordidez no atenuaba del todo que fueran lujosos; ni encontraba "encantador",
"cachondo", el estruendo brutal de las motocicletas, ni buscaba la compafia de chicos
tan huecos como los que tenian a Tony por idolo e instructor; la lectura de las paginas
deportivas de los diarios le parecia idiota a Larry y risible que alguien perdiera el tiempo
resolviendo con la ayuda de un Pequerio Larousse comprado en un baratillo de
autoservicio, el crucigrama del diario de la noche.

El mayor Antonio Toralli (no reconocerlo seria una canallada) habia aparecido en su
vida, como un deslumbramiento, en la época en que necesitaba la amistad, la
compafiia, el afecto de alguien como él: rudo, vital, abierto, que no le neg6 su tosca y
viril ternura y que le dej6 algunos lindos recuerdos, pero ninguna influencia perdurable.
¢ Qué conservaba de Tony en la memoria como no fuera el olor de su cuerpo, la
emocion de algunas de sus caricias, el sonido de sus carcajadas? A Lorenzo Vigo, en
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cambio, le habian bastado unos pocos meses, después de la noche de San Eulalio,
para modificar profundamente su vida y sus ideas sobre las relaciones humanas.

¢ Quién, si no Larry, le habia ensefiado a pensar como ahora pensaba, y a refinar sus
gustos? ;Quién, si no Larry, lo habia hecho cambiar, sin exigirselo, desde su modo de
vestir hasta el de comportarse en la mesa de un restaurante, fuera este el Jockey Club,
el Hipédromo, o el Club de Banqueros? ;Acaso no imitaba a Larry al hablar, al vestir, al
caminar?

—Porque a fin de cuentas, dear boy, ¢qué es la vida sino una buena y larga pelea? A
don Belén le gusta pelear, y aunque trato de evitarlo, yo también peleo cuando alguien
me invita 0 me reta. . . En este asunto de las casas, entiéndelo asi y deja de preocu-
parte por como vaya a terminar, lo que a tu abuelo lo atrae, lo que verdaderamente le
gusta, es la pelea en si, no tanto ganar o perder. El sabe que sera derrotado por la
razon legal; pero eso no le importa, pues mientras esté batallando contra mi sera feliz. .

—Ha dicho que te sacara de sus casas aunque eso sea lo ultimo que haga. . .

—También a mi me lo ha gritado por teléfono. . . Lo que el sefior Tebaqui pierde de
vista, él, que se niega a concederme un plazo razonable para desocupar, es que
cuando este asunto llegue a su fin en los tribunales ya habremos terminado el edificio
en el sur y nos mudaremos tranquilamente. . .

LOS PRIMEROS invitados que llegaron a San Eulalio, en taxi, fueron un hombrecito en
sus cuarenta, de pelo largo y seboso, vestido con ropa de pedn, sin calcetines vy
calzando zapatillas, y su acompafante, un joven de gafas que se turbaba si alguien se
le quedaba mirando. El arquitecto Vigo hizo las presentaciones:

—NManolo Urrutia: Alberto Vidal, nuestro fotdégrafo as.

—NMucho gusto —murmur¢ Tico.

Urrutia, a quien un afortunado azar politico acababa de llevar a la Academia de la
Lengua, lo examin6 curiosamente y luego dejé que su mirada viscosa bajara a la
entrepierna de ese chico Vidal del que tanto se estaba hablando en el circulo de amigos
de Larry, y también en el de sus enemigos.

—Not bad; not bad at all —y con sus dos manos buscoé la de Alberto. Mientras Urrutia
sonreia a Tico, plegando apenas los labios en cuyas comisuras parecia haberse
congelado una espuma de semen, Lorenzo Vigo ilustro:

—Manolo es el glorificado autor del libro tan divertido Sintesis de los opuestos, o
como me ves te veras, del que leimos algunas paginas la otra noche. ¢ Recuerdas?

—ANh, si, si.

En su turno, Urrutia present6 al chico de la gafas:

—Es mi nuevo descubrimiento: YoYo, sin apellido, futura gloria juvenil de nuestras
bellas letras. . .

LOS ULTIMOS en marcharse de San Eulalio, cerca ya de las cuatro de la madrugada,
muy ebrios y discutiendo, fueron el propio Manuel Urrutia (que casi llegé a los golpes
con el Ministro de Cultura, porque éste, al serle presentado YoYo como "Mi querido
sobrino", dijo, dandole un tironcito en la mejilla: "Claro que conozco a YoYo: fue sobrino
mio hace seis meses, ¢verdad?"); un resefista al que le daba por orinarse sobre los
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muebles no bien se le complicaban las copas con el humo de la mariguana que fumaba,
y un matrimonio, de pintora y médico, que compartian al mismo adolescente.

En el curso de esas casi seis horas, durante las cuales no faltaron el champafa, los
vinos y los licores de gran marca; los canapés que hacian circular los meseros de
"Chez Michel" (un restauran de cinco estrellas en el que Larry tenia acciones) y los mas
variados pastelitos arabes, ni dejo de escucharse, asi pocos la apreciaran, la musica
barroca que en la cercana capilla producian las cuerdas de la Sinfénica Nacional,
pasaron por San Eulalio unas cuatrocientas personas, calculé el arquitecto Vigo cuando
ya todos se hubieron ido.

—¢ Te diviertes?

—Si.

—¢ Contento?

—NMucho.

—Gente muy realizada, como ves.

—Aja. ..

Larry lo habia presentado, conforme llegaban, a cada uno y de cada uno recibid
Alberto Tebaqui una sonrisa, una mirada de aprobacion, un guifio. En algunos alcanzo
a percibir un gesto, una mueca, el golpe de un ojo severo. Varias veces sintié que esas
muecas, esas sonrisas, guifios y palmaditas que recibia de los invitados, eran en
realidad para Lorenzo Vigo —aprobacion, felicitacidn, quiza envidia porque disponia
ahora de ese chico que, de pie junto a él, les daba la bienvenida en el vestibulo de la
gran casa que nunca habia estado mas hermosa.

Tico pensd en Tony Toralli. El también lo presentaba asi, sonriendo de orgullo, en
Rudy's; en los bafios "Dionisio", en las cafeterias que frecuentaban. Sus amigos no
eran famosos ni, menos todavia, importantes como los de Larry; pero el orgullo de Tony
al lucirlo (se daba cuenta ahora) era idéntico al de Vigo esa noche. Lo que al principio le
parecioé mortificante (esa "puesta en sociedad" ante los miembros de la "hermandad a la
que pertenecemos, Tico") termind agradandole, y envaneciéndolo un poco ser conocido
por los que habian hecho el largo viaje a San Eulaiio para mirar "al chico de Larry". Ser
"el chico de Larry", le permitia sentirse el mas envidiado de todos los jovenes alli
reunidos —esos jovenes, menos afortunados que él, que acompafiaban a tanto
vejestorio, a tantos ridiculos marica.

Y la fiesta hubiera seguido siendo perfecta para Alberto Tebaqui Vidal si en algun
momento el escultor Omar del Val (feliz porque esa tarde habia recibido el productivo
encargo de llevar al bronce el rotundo cuerpo de la favorita del Presidente de la
Republica: estatua al desnudo que adOmaria la fuente de quinientos parques publicos
en el pais), no le pregunta:

—¢ A qué hora viajan mafana Larry y tu?

—¢ Viajar? ;A donde?

—A Rio y a Buenos Aires.

—No lo sabia. . .

—Ay, criatura, qué mal informado estas. . .

A partir del minuto de la indiscrecion de Omar del Val (né Vallejo) la fiesta perdid
interés para Tebaqui, y la célera le dej6 su seco sabor a cobre en la boca.
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Cuando en la recamara le ofrecié un vaso de leche ("nos hara bien a los dos,
después del mucho alcohol que bebimos") y Tico Tebaqui dijo agriamente que no
apetecia nada que no fuera dormir, el arquitecto Vigo le reproch6:

—¢ Por qué esa forma de contestar. . .?

Tebaqui lo mir6 casi altaneramente, sin timidez, como el propio Larry le habia
ensefado cuando se trataba de apoyar, aunque fuese con una mirada, algo que decia
porque tenia, o creia tener, razén para decirlo.

—Antes, dime tu: ¢ por qué no me hablaste de eso. . .?

—¢ Hablarte de eso? ;Qué es eso. . .? —Sodlo puesto el pantalon del pijama, cuya
parte superior gustaba usar Tico las noches que dormia en esa casa, Lorenzo Vigo se
acerco a Tebaqui, que sentado en la cama habia endurecido la mandibula y miraba al
vacio.

—L o del viaje de manana a Rio y Buenos Aires. . . Todo lo sabian menos yo.

—L o sabian, dear boy, los que tenian por qué saberlo. Sélo esos.

—Esta bien. . . —Tebaqui, furioso, se cubrid la cabeza con las manos, rechazandolo.

Suspir6 Lorenzo Vigo. Le aguardaba un largo viaje y muchos dias de negociaciones
que serian dificiles. Un tiempo después de que apago la luz y un poco antes de entrar
en el sueio, se dio cuenta de que una mano de reconciliacion buscaba la suya.

DISPUESTO A arreglar las cosas "a su manera", a fin de conseguir que Lorenzo Vigo y
sus abogados "entraran en razon" y "por las buenas" decidieran mudarse, Belén
Tebaqui puso en practica un plan de hostigamiento que no resulto lo efectivo que habia
supuesto. Interrumpir con inexplicables periodos de silencio e insoportables
intromisiones de estatica el servicio telefénico del Grupo, molestaba, si, pero no era
suficiente, como tampoco lo era privarlo durante horas de luz y energia eléctrica pues el
Grupo disponia de planta propia para las situaciones de emergencia. Tebaqui consiguid
que "manos amigas" suspendieran el suministro de agua a las cinco casas y a los
laboratorios fotograficos que dentro de ellas funcionaban tres turnos inin-
terrumpidamente; pero el gerente administrativo, Sergio Ochoa, resolvidé el problema
comprando en las colonias pobres, de la periferia, y con camiones cisterna que
conducia a donde se necesitaba, los metros cubicos del liquido que hacia falta.

Siempre masticando el habano que nunca encendia, Tebaqui reflexioné que si ese
plan habia fallado se imponia organizar otro u otros. Fue entonces cuando Benigno
Acosta, que muy raramente hablaba y mas raramente aun producia alguna opinion si no
le era solicitada, sugirio utilizar parte de la basura que en la Central se apilaba por
cientos de toneladas todos los dias.

—Puah. . . —resopl6 el Amo Belén, aprobando—. Adelante, y a ver qué cofios pasa.

Esos "secretos aliados" que cobraban en la caja chica de Salud Solis y que Tebaqui
llamaba "nuestros amigos del Ayuntamiento" encontraron ingeniosa, y facil de llevar a la
practica, la idea de Acosta que Tebaqui les presenté como propia esa misma noche en
su bodega de Buenavista.

—Si asi lo manda usted, mafiana empezarnos.

—Cuanto antes, mejor. . .
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AL FILO DEL mediodia, cuando la afluencia de peatones y vehiculos alcanzaba su
maximo de intensidad, uno de los camiones recolectores de basura que el alcalde habia
adquirido en Francia el afo anterior, entré en la atestada calle en la que el arquitecto
Vigo tenia sus empresas. Verlo en el barrio de la elegancia tan a deshoras (los
desperdicios sdlidos eran recogidos siempre de madrugada) causo extrafieza, vy
verdadera expectacion, que de pronto su motor empezara a fallar, como si estuviese
malcarburado, y que luego de varias sacudidas terminara deteniéndose justo frente a la
principal de las casas del Grupo.

Para averiguar por qué la gran maquina se habia estacionado alli, salieron de Vigo
Ad los policias de seguridad, al tiempo que se acercaba también el motociclista de
Transito que venia proporcionandole, como estaba convenido, discreta proteccion.

—Subelo a la banqueta para que no estorbe a los otros coches —ordend el
uniformado y el chofer, como pudo, mont6 sobre la acera las gruesas llantas del flanco
izquierdo.

Un policia de seguridad del Grupo Vigo le hizo ver:

—Esta tapando la entrada del estacionamiento. Tendra que moverlo de alli. . . Los
duefios de esos autos —aludié a los sesenta o setenta ahi estacionados— saldran a
lonchar dentro de un rato. . .

—No se preocupe, companero. Ahora queda arreglado el problema —dijo el chofer—
. Un poco de mecanica y listo. . .

Un cuarto de hora después, proxima a sonar la una de la tarde, el policia de
seguridad volvio:

—¢ Ya acaba. . .?

—Casi, casi. . .

Como el motor funcionaba dificultosamente, el de transito comenté que para facilitar
la maniobra quiza conviniera deshacerse de parte de la carga (que seria recogida por
otro vehiculo del Servicio Municipal de Limpia), y al chofer le parecié que eso ayudaria.
Subio a la caseta y puso a funcionar el mecanismo que hacia bascular el depdsito
donde se almacenaba la basura; pero seguramente él no se fij6é bien en lo que hacia o
el mecanismo estaba averiado, porque de pronto se abrieron las compuertas y una
fétida cascada de frutas podridas, visceras de res, verduras fermentadas, excrementos
humanos, perros y gatos muertos, papeles, trapos, trozos de plastico, pedaceria de
botellas, y aun la cabeza de un caballo flaco al que le habian reventado los ojos, se
derramo sobre la banqueta haciendo recular a los curiosos que por docenas se habian
reunido.

—Ya la cagaste, compadre —fue lo unico que dijo el motociclista desde el sitio al que
se habia retirado prudentemente para evitar que al caer lo alcanzaran los desechos.

—Ni modo, compariero. Esta madre se desboco.

—Checa si ahora funciona el motor. . . —sugirid¢ el motociclista, y luego se cubrio
boca y nariz con un pafnuelo porque la pestilencia era fuerte.

El chofer oprimié el boton de la marcha y el motor respondi6 sin dificultad.

—Creo que ya se arreglé esto —fue su veredicto de experto—. No jalaba bien
porque veniamos muy cargados. . .

—Pues ahora muévete para no seguir molestando —dijo el uniformado, echando a
andar su propia maquina.
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Vigorosa y agilmente, aligerado de las varias toneladas de carga que habian venido
transportando desde Buenavista, el camion del Servicio Municipal de Limpia se alejo de
alli, abandonando una alta montafia de basura sobre la acera, ante la entrada del
predio donde ejecutivos, funcionarios, modelos, técnicos, clientes, visitantes vy
proveedores del Grupo Vigo estacionaban sus automoviles, vans o furgonetas. El Jefe
de Seguridad, un sargento con una descascaradura de viruela en cada pomulo, se
acerco al motociclista, mientras sus dos subordinados lo amparaban:

—¢ Quién va despejar toda esa mugre. . .?

Acelerando ruidosamente, el motociclista indico:

—Alguien vendra a llevarsela; no te preocupes. . . —y sin mas, se puso en
movimiento y se perdio, calle arriba, culebreando entre los autos.

ENTRE LAS 12:52, en que se le avisé lo que habia sucedido, y las 17:30, en que la
mayoria del personal terminaba sus labores, el gerente administrativo, Sergio Ochoa,
llamo6 unas veinte veces al Servicio Municipal de Limpia. Su voz, amable al principio,
colérica a medida que otras voces lo iban remitiendo de una oficina a la siguiente, de un
jefe a su inmediato superior, hizo contacto (se lo referiria a Larry Vigo, ya de vuelta de
su viaje al sur) con no menos de nueve funcionarios diferentes y de todos obtuvo, casi,
la misma respuesta:

—Quisiéramos poder resolverle su problema, licenciado Ochoa, pero esta oficina no
esta facultada para intervenir. Sera mejor que exponga usted su caso a la de. . . —y,
serviciales, le proporcionaban el nombre, y el numero de teléfono, de quien quiza podria
producir la orden que Sergio Ochoa estaba solicitando.

El dia era particularmente caluroso y el hedor empezd a extenderse incontenible,
mas y mas intenso a medida que la temperatura ganaba grados. La pestilencia, y las
grandes moscas que llegaron con ella, alcanzaban cafés, casas de té, bares,
refresquerias, almacenes, boutiques, salas de belleza, sastrerias, bancos, joyerias,
hoteles, casas de cambio de moneda, consultorios médicos, librerias, confiterias donde
se interpretaba el tarot y se echaban las cartas de la baraja espafola, situadas en un ra-
dio de cinco o seis manzanas.

Dentro de las oficinas del Grupo, la secretaria Ida Katz, dos de los peinadores, cuatro
modelos de ropa interior y D'Artafian, vomitaron, enfermos de asco.

Sergio Ochoa pudo al fin localizar en su casa al Secretario Privado del Secretario de
Acuerdos del Secretario Auxiliar del alcalde; le expuso la situacién y "a sabiendas,
Larry, de que estaba comprometiendo un poco su nombre pidiéndole un favor", solicitd
a él que interviniera de algun modo con la urgencia que el caso demandaba.

—A esta hora, licenciado Ochoa, es dificil cursar, asi sea por teléfono, una orden que
sea obedecida con la necesaria rapidez. . . Si me permite decirlo, no veo tan dramatico
el caso. Entiendo perfectamente lo molesto que resulta ese mal olor de que me habla.
Es mas, casi lo estoy percibiendo. Pero, ;se ha puesto a pensar que esa basura sera
despejada esta misma noche por el recolector asignado a la zona?

A los ejecutivos, clientes, funcionarios, modelos, visitantes y proveedores, que no
pudieron sacar sus vehiculos a causa de la basura, se les envié a donde quisieron ir en
taxis que Sergio Ochoa ordendé contratar, y a todos se les dijo que por la manana, ya sin
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dificultad, podrian recoger sus propios autos, pues para entonces la entrada estaria
despejada.

PUNTUAL COMO todas las madrugadas, excepto la del domingo, a las 2:30 am llegd
ante el Grupo Vigo el camion que recogia los desperdicios depositados en los tachos
que desde la media noche colocaban sobre la acera los que tenian a su cargo el aseo
de oficinas, escenarios, estudios, talleres y laboratorios. El conductor y sus dos
auxiliares, que en Vigo Ad cobraban una suma semanal a manera de propina, se
rehusaron a recoger también la basura ya desperdigada por el arroyo.

—¢ Por qué, si el Ayuntamiento prometio que ustedes se la llevarian? —demando
saber el gerente Ochoa, que habia resuelto permanecer en su oficina, pese a las
molestias, hasta no estar seguro de que lo dicho por el Secretario Privado se cumplia.

—Por dos razones, sefior —explico el chofer un costefio picado de negro.

—¢ Cuales?

—Una: ya venimos muy cargados y eso que todavia no vamos ni a la mitad del
recorrido de hoy; y, dos: como esa basura la regé un compariero de otro turno, nosotros
no podemos levantarla porque estariamos invadiendo jurisdicciones, y eso, estatuta-
riamente, si me permite el término, nos esta prohibido por el Sindicato. . . Pero lo
seguro, sefior, es que los compafieros del primer turno pasen temprano a barrer. . .

Aunque justificaba la ira del gerente Ochoa mientras le referia el episodio del camion
y cuanto pasé después, el arquitecto Vigo no dejaba de encontrar divertida y muy
barroca de principio a fin la ofensiva de Belén Tebaqui.

—Créame o no, Larry: la basura permanecié alla afuera cinco dias: cinco dias de
pesadilla. La mitad del personal se reporté enfermo y la otra mitad, ya se imaginara,
trabajé mal. . .

—¢ Por qué no se contratd, desde el principio, a quien pudiera despejar el area?

—Lo hice, Larry, pero eso provoco que se le impusiera una multa, que nosotros
tuvimos que pagar, a la empresa contratista, y otra al Grupo. . .

—¢ Multas?

—Asi es, Larry, a la empresa porque sin autorizacion estaba haciendo algo, recoger
basura, que es de la exclusiva competencia del Ayuntamiento, y a nosotros porque al
poner la basura en la calle estdbamos infringiendo, jy cinco dias con sus noches lo
infringimos!, el Reglamento Sanitario de la ciudad. . . Hubo una tercera multa: la
Jefatura de Transito nos acusé de estorbar la libre circulacion de peatones sobre la
acera. . .

—Ahora, Sergio, tranquilo. Todo ha pasado y, estoy seguro no se volvera a repetir. . .

—Eso de la basura fue lo de menos, Larry. Lo de las ratas fue aun mas horrible.

ASi TAMBIEN a su casa la hubieran invadido las moscas y todo en ella apestara
terriblemente, lo que estaba sucediendo le producia regocijo a Belén Tebaqui. Su mujer
se la pasaba de la manana a la noche quejandose de dolor de cabeza, nariz y boca
metidos en un pafiuelo que humedecia con agua de colonia.

—Me corto un guevo si después de esto no se largan. . .

—Se largaran, don Belén —concedia Benigno Acosta.
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—Antes de mucho, cuando estén hasta el culo, los abogados de Vigo vendran a
pedir paz. . .

—Vendran, don Belén.

Pero no aparecieron ni al segundo, ni al tercero, ni al quinto dias. Tampoco
pretendieron reanudar platicas con el abogado Arqueles Olmos después de que el
Alcalde, presionado por las quejas que los vecinos publicaron en los diarios y
merecieron comentarios en los informativos de la televisién, ordend que la basura fuera
retirada al amanecer del sexto, lo que una cuadrilla hizo en sélo veinte minutos. El
arquitecto seguia de viaje y sin instrucciones personales suyas nadie estaba autorizado
a parlamentar con don Belén, a quien irritd enterarse de que su detestado inquilino, por
hallarse fuera del pais, se habia librado de padecer los efectos de sus ataques. Un
comentario casual de Salud Solis, a propésito de los perjuicios que ese mes habian
causado a los negocios de los socios de la UMCA las voraces ratas que depredaban en
Buenavista, le inspird al sefior Tebaqui la idea de utilizarlas contra su adversario.

En las setenta y dos horas siguientes, los hombres que Benigno Acosta comisiono,
habian seleccionado, entre las que acertaron atrapar, unas cuatrocientas o quinientas
de las ratas mas grandes que pudieron encontrar en bodegas y comercios, y como el
Jefe Belén lo habia ordenado, las conservaban dentro de costales de nylon, de hecho
indestructibles, que se usaban para envasar azucar. Acosta se arriesgé a comentar que
muchas, quiza demasiadas, moririan de hambre en ese encierro.

—Con que la noche del jueves siga viva la mitad, es suficiente. ;Te imaginas,
Benigno, lo encabronados que estaran estos animalitos cuando los soltemos. . .?

La puesta en libertad de las ratas fue llevada a cabo entre las tres y las cuatro de la
madrugada del jueves al viernes. Con la ayuda del jardinero, y de los choferes de
guardia, Benigno Acosta se encargd de vaciar el contenido de esos costales vivos vy
ruidosos dentro del jardin comun a las cinco casas ocupadas por el Grupo Vigo. Que los
respectivos fondos de las propiedades de Tebaqui colindaran, facilitd la maniobra.

—Imaginese lo que fue aquello, Larry: miles de ratas feroces, rabiosas, hambrientas,
destruyéndolo todo, devorandose unas a otras; despedazando los canarios y los
tucanes de Vigo Ad; invadiendo oficinas, estudios, almacenes, laboratorios, archivos,
areas de recepcion. Este despacho suyo, también. . . jLa pesadilla de pesadillas! Una
verdadera pelicula de horror que nos toco vivir en su ausencia hace apenas una
semana. . . El personal, sobre todo femenino, se negé de plano a trabajar y yo le di la
razon. . . He cuantificado los dafos y vera que no fueron pocos. Por fortuna, | hope, el
seguro nos cubre. . .

Lorenzo Vigo le entrego una sonrisa de simpatia al Gerente Administrativo:

—Si tenemos algun problema con la aseguradora, avisame.

—En verdad, no me explico por qué las cosas se complican cuando usted esta fuera,
Larry. . . Parece como si al salir de viaje se llevara todo el orden, toda nuestra buena
suerte. . .

Un par de veces asintio Lorenzo Vigo y el gerente Ochoa supo que el Director
General estaba dando por recibido ese largo informe de calamidades. Se levanté para
retirarse.

—Nada de lo que ha sucedido volvera a repetirse, Sergio. Puedes estar seguro de
ello. ..
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Vigo lo estaba. Tenia por qué estarlo.

LA LLAMADA telefonica que le hizo esa tarde, llevo a Tebaqui a la conclusién de que
Lorenzo Vigo habia al fin "doblado las manos" luego de las presiones, y que buscaba,
como él habia dicho que sucederia, un entendimiento de paz. Después de colgar,
procedioé a marcar lentamente el numero del teléfono del abogado Olmos.

Reconocio la voz, siempre aguardentosa, que respondia a la suya.

—AQuiero que venga a mi casa a las seis, abogado. Porque a las seis y media estara
aqui el arquitecto Vigo.

—Alli lo veré, don Belén.

—¢ Ve usted, abogado, como si se pueden arreglar las cosas, cuando se quiere, del
modo que a uno le conviene, eh?

—En efecto, don Belén.

—A las seis. No se retrase.

Belén Tebaqui procedié a vestir, como todas las tardes, el traje de grueso pafio, no
negro, tampoco gris o azul marino, soélo ya indefiniblemente oscuro, que usaba durante
su jornada nocturna de trabajo en Buenavista.

LORENZO VIGO lleg6 a casa de Tebaqui cinco minutos antes de la hora fijada para la
entrevista. Tico, que lo aguardaba, lo condujo, cruzando el jardin, al despacho de don
Belén.

—El arquitecto esta aqui, sefior. . .

—AQue pase él; tu, fuera. . .

Tebaqui permanecié sentado tras de su escritorio, mientras el hombre al que habia
estado aguardando con cierta impaciencia entraba en el sofocado despacho, y no
respondié a su "Buenas tardes" ni tampoco le ofrecié la mano. Se limitd a decirle que
ocupara la silla contigua a la del abogado Olmos, que se habia puesto en pie, cortés.

Con las manos cruzadas sobre el vientre, Tebaqui aguardaba. También aguardaba
Lorenzo Vigo a que don Belén o Arqueles Olmos empezaran a hablar. Fue éste, al cabo
de un silencio ya molesto, quien primero lo hizo.

—El senor Tebaqui le agradece que haya usted venido.

—Yo agradezco al sefior Tebaqui su gentileza de aceptar mi visita.

—Hmmm —se limitd a expresar Belén Tebaqui.

—Estaran enterados, supongo —miraba a uno, miraba al otro, con una cierta
sonrisa— que permaneci en el extranjero mas tiempo del que originalmente habia
calculado. . .

—El senor Tedaqui tuvo conocimiento de ello.

—NMe permiti enviarle recado sobre el particular a don Belén. . . —dijo Lorenzo Vigo y
pensoé: "Es como estar hablando de un ausente al que representa su figura de cera. . ."

Con los ojos entrecerrados, Belén Tebaqui examinaba a Lorenzo Vigo. Sus pulseras
de oro tintineando en las mufecas, las ufias barnizadas; el gazné de seda; cierta
elegante suavidad en el movimiento de sus manos y aun de su cuerpo cuando le
procuraba otra postura en la silla de respaldo recto, ¢acaso no confirmaban, ahora que
se fijaba en ello, los rumores que habia escuchado, no pocas veces, en el Country Club,
en las juntas del Banco de Ambos Mundos y en labios de personas que decian
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conocerlo de antiguo, incluso antes de que llegara a radicar al pais —rumores segun los
cuales el arquitecto Lorenzo Vigo, asi se le viera siempre acompafado en publico de
mujeres invariablemente hermosas, no negaba su amistad y su proteccién personal y
profesional a los innumerables artistas e intelectuales, de dudoso sexo la mayoria, que
formaban parte de su circulo de intimos? El unico que protestd porque la hombria de
Vigo pudiera ser puesta en duda, fue el consuegro Fernando Almaraz. "El arquitecto
Vigo es tan macho como tu o como yo, y si en torno a él mariposean maricas y
mariconas eso no quiere decir que él lo sea. . . Trato a Vigo desde hace afios y si algo
raro hubiese visto en él, si algo que no fuera normal supiera de él, te lo habria dicho,
Belén, sobre todo sabiendo que tu nieto trabaja en sus empresas " Como lo habia
hecho después de recibir aquel anénimo en el que se le avisaba de la sospechosa
camaraderia de Antonio Toralli con Alberto, el sefior Tebaqui ordend que se le pusiera
el ojo encima a Lorenzo Vigo, y luego de varios meses de vigilancia tan discreta que ni
siquiera Salud Solis se enter6 de que estaba siendo llevada a cabo, el Jefe Tebaqui
pudo saber, en palabras del comandante de la Judicial, Mireyo Parma, que el
sospechoso era vardn derecho, afecto a las hembras y sin nada turbio o discutible en su
vida privada. "De todos modos", pensaba en ese momento observandolo, escuchandolo
hablar "de todos modos a mi me parece que si hay algo de puto en él, aunque Almaraz
y Parma me juren que nolo es. . ."

—Supongo que también habran tenido ustedes conocimiento de las cosas extrafas
que sucedieron en mis oficinas durante las semanas que estuve fuera. ;Se le informd
de eso al sefior Tebaqui?

—¢ De qué, arquitecto? —Belén Tebaqui clavd entonces los codos sobre el escritorio
gue no habia recibido desde hacia anos el trato del barniz; mezcl6 los dedos de sus
manos y con ellas reunidas le dio un punto de apoyo a su mandibula.

—Oh, de tantos incidentes que se produjeron, sefior Tebaqui: inexplicables cortes de
luz; continuas suspensiones en el servicio telefonico; interrupcion total, que no sdlo a
nosotros afectaba, del suministro de agua; amontonamiento de basura frente a nuestras
oficinas, y por ultimo, ubicados ya en la locura, una masiva invasién de ratas tan
enormes como las que unicamente es posible encontrar en los grandes mercados de
abasto; ratas, sefior Tebaqui, que llegaron como llovidas del cielo y que dafiaron buena
parte de nuestras instalaciones. . .

El abogado Olmos, que en ese momento necesitaba desesperadamente un trago, no
se sintié capaz de soportar en los suyos los ojos burlones de Vigo, y se puso a mirar el
techo. Lentamente, como si quisiera asi restablecer la distancia que desde el principio
habia puesto entre el arquitecto y él, Belén Tebaqui volvio a reclinarse en su sillon.

—Primera noticia, ¢ verdad, abogado?

—Si, sefior. . .

—No supe nada de eso que me cuenta. . . Imagino, arquitecto, que habra usted
mandado levantar actas para que la policia averigie como fue que sucedi6 todo eso,
;eh?

Serio, ya sin la sonrisa constante en los labios ni el brillo de simpatia en la mirada,
Lorenzo Vigo indico:

—Hacerlo ahora seria perder el tiempo, como lo fue cuando mi personal denuncié
ante las autoridades, a medida que en sus diversas fases se producia, la campana de
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hostilidad de que se nos hizo objeto. . . Campana, sefior Tebaqui, que soélo pudo tener
un propésito. . .

—¢ Que seria cual?, segun usted. . .

—¢ Le parece necesario que lleguemos a las explicaciones?

—Si ha venido a reclamarme algo, a acusarme de que yo tengo algo que ver con eso
que le sucedid, pues ya me lo va diciendo. . .

Calmadamente, mientras Olmos se removia en el asiento, Lorenzo Vigo puntualizé:

—A lo que he venido, sefor Tebaqui, no es a acusarlo de algo que quiza pudiera o
no probar. . . He venido a recordarle que soy partidario, lo he sido siempre, de la
negociacion, de buscar formulas de arreglo. No recurro nunca a las amenazas porque
no creo en su eficacia. Cuestion de temperamento o de educacion. . .

Intervino el abogado Olmos con timidez, para no enojar mas de lo que ya parecia
estar, a Belén Tebaqui:

—Si me autoriza, arquitecto, yo quisiera. . .

Resopld entonces el Presidente Vitalicio de la UMCA:

—Deje usted que el sefior siga hablando. . .

Corrido, Arquiles Olmos obedecid. Sus manos temblaban ligeramente. Para
aquietarlas, con ellas se cubrié las rodillas.

—Para terminar, sefior Tebaqui, voy a poner en claro esto: si usted ha utilizando sus
influencias politicas y policiacas para echarme, yo me veré obligado, para quedarme, a
recurrir también a mis propias influencias, que no son, créame, modestas en calidad y
cantidad. . . Asi que dejémonos de juegos, sefior Tebaqui, de ratas y de basura, y
esperemos, si insiste en negarse al arreglo amistoso, a que los tribunales le concedan
la razon a quien la tenga. . .

Desde el pasillo, donde habia estado escuchando a través de la puerta que
deliberadamente no cerré del todo luego de que Larry hubo entrado en el despacho,
Alberto Tebaqui Vidal oia vociferar a don Belén:

—La razén la tengo yo. . . Y usted se va a largar de mi qasa, pero jya! Antes de un
un mes las desocupa, porque voy a empezar a tirarlas y me importara un carajo quién
esté dentro. . . Se sale de mis propiedades o por mis guevos lo echo. Dése, pues, por
enterado, y si lo que acabo de decirle no le gusta, también podemos arreglarnos, donde
sea y a la hora que guste, de hombre a hombre, si es que entiende usted lo que es eso.

Tebaqui resollaba ruidosamente por el esfuerzo de su furia. Se habia apoyado con
los pufios, como un mandril colérico, sobre el escritorio. Una gruesa vena pulsatil le
deformaba el cuello. Por unos segundos, sélo el silbido de su respiracion se escucho en
el despacho.

Hasta Tico llegd entonces la voz de Larry Vigo, que respondia sin alterarse.

—He venido a su casa en plan de conciliador, sefior Tebaqui. Pero me marcho
llevandome la impresion de que el de la razén no es el lenguaje que usted entiende.
Gracias por su tiempo. Buenas tardes.

Antes de que pudiera ser sorprendido espiando, Tico subié de prisa por la escalera y
se agazapo en el primer rellano. Desde alli alcanz6 a mirar a Larry y al abogado Olmos,
que lo seguia. Uno y otro salieron de su campo visual, que unos instantes después
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ocupd la figura de Belén Tebaqui, empequefiecida, aplastada por efecto de la
perspectiva:
—Recuerde que se lo adverti. . . O deja mis casas antes de un mes, o le va a pesar. .

Mientras escoltaba a Vigo hacia la puerta de la calle, el abogado Olmos trataba de
disculpar el comportamiento de quien era el mejor, pero también el mas intratable y
dificil, de los clientes de su bufete.

—Es un hombre enfermo, fatigado y ya viejo, el sefior Tebaqui, y por todo pierde los
estribos, se sulfura y sin pensar dice cosas que ofenden y de las que luego se
arrepiente. Le ruego, arquitecto, que no tome en serio esta pequena, lamentable
discucién, ni lo que de desagradable para usted pudo haber expresado, repito: sin
pensarlo, don Belén. . . Sus abogados y yo seguimos trabajando, seguros de poder
llegar pronto a un acuerdo. . . Ellos y yo nos damos cuenta de que la palabra clave en
todo esto es: tiempo —le sonri6 entonces, muy débilmente, con cierta
complicidad—, y tiempo es el que sigue corriendo. Puedo asegurarle que todo se va a
arreglar de un modo o de otro. . .

—Estoy absolutamente convencido de ello, abogado.

Se despidieron en la puerta:

—Buenas noches, arquitecto, y, una vez mas, solicito su comprension.

CARGADO de tufo de conac el aliento, Tebaqui aparecié en el comedor donde Rafaela
Vidal terminaba de alistar la mesa para que él pudiera merendar antes de marcharse a
Buenavista. Con ella se encontraba Tico, que habia bajado de su recamara para
curiosear los titulares y la seccion de predicciones astroldgicas del diario de la tarde.

—¢,Sirvo ya? —pregunté ella, solicita.

—No voy a comer nada. . .

—Tienes el estbmago vacio desde la mafiana y no puedes irte

asi.

—He dicho que no voy a comer nada. ¢ Esta claro?

Con un movimiento tan brusco como inesperado, Tebaqui se quitd de encima la
mano que Rafaela Vidal habia puesto sobre su antebrazo derecho. Ya un poco a
distancia, ella pregunté timidamente.

—Has hecho coraje, ¢ verdad?

—Puanh. ..

—Bien sabes que no debes enojarte, Belén, pues tu corazdn lo resiente.

—Puanh. ..

—Algo calientito que comieras. . .

—Carajo. ¢ Cuantas veces he de repetir que no tengo hambre?. . . Me voy. . .

—Te acompano, Belén. . .

No respondi6 Tebaqui y arrastrando los pies regreso al corredor. De pronto se detuvo
y también lo hizo, un poco sorprendida, casi tropezando con él, su esposa que lo
seguia. Volviéndose, Belén Tebaqui centré6 su dura mirada en Alberto, al que hasta
entonces, como de costumbre, parecia no haber visto.

—Ey tu, muchacho —lo llamé.
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—Si, sefior. . . —acudio Tico, temeroso, y a la defensiva, como siempre que el
abuelo le hablaba en tono de mal humor.

—Oyeme bien: no quiero que vuelvas a trabajar con el marica hijodeputa que acabo
de echar. ¢ Esta claro. . .?

—Belén, no te exaltes. . . —le rogd su mujer.

Tebaqui seguia mirando al hijo de Aardn, que se habia puesto muy palido:

—¢ Entiendes lo que te digo? Cuidado con seguir tratando a esa gente. ; Me oyes?

—Usted sabe, sefior, que tengo un contrato con la Agencia.

—Se rompe, y sanseacabd. . . —Tebaqui volvio a levantar el indice de las
amenazas—. Que no sepa yo que sigues enredado con esos tipos, porque si llego a
saberlo. . . —y a su mujer, que se disponia a seguirlo—. Tu, quédate; no necesito colas.

Ofendida, y a punto de llorar, Rafaela Vidal se encontré después enfrentada, en la
puerta del comedor, al palido y furioso Alberto.

—¢,Con qué derecho ese sefior me ordena que deje mi trabajo?

Ella le tomé la cara con las manos:

—Cuando algo lo contraria, tu abuelo no sabe bien lo que dice. . .

—Desde ahora te digo, mama, que no renunciaré a la agencia. ;Por qué he de
separarme. . .?

—No empeores mas las cosas, hijito. . .

—Si ese sefior insiste en que no vuelva al trabajo, me largaré de aqui. . .

—ijTico. . .

—Si no lo he hecho antes, Mama Fala, ha sido para no mortificarte. . .

—Sé mas consecuente con él. Coldcate en su lugar. Piensa en sus problemas. En el
estado de su salud. El dia menos pensado su corazé"n nos dara otro susto. Perdona
sus arrebatos. . .

El estaba moviendo la cabeza, mientras la abuela lo sermoneaba. Después dijo,
seguro de que iba a causarle dafio:

—Tu que pides tanto por todos, ¢ cuando le pediras a Dios el valor que te ha hecho
siempre falta para mandar a ese sefor a donde merece estar. . .?

DE MADRUGADA, desnudo sobre las sabanas como se habia acostumbrado a dormir
desde que oyera a Larry decir que solo en la desnudez total encuentra el cuerpo su
verdadera libertad, Alberto Tebaqui tomé al fin, luego de haber estado cavilando
durante horas, la decisibn que mejor le parecia: no renunciaria a su empleo en la
agencia y si en cambio aceptaria acompanar al arquitecto Vigo a ese viaje de trabajo
por el Mediterraneo, que lo mantendria fuera del pais unos dos meses, los que le harian
falta para formalizar ciertos arreglos relativos a la coproduccion filmica multinacional
que habia organizado con banqueros y cineastas de Rio y Buenos Aires, y para elegir,
en las islas griegas y en algunas calas de la Costa Brava catalana, los parajes donde
serian rodados los centenares de escenas a cielo abierto que demandaba el libreto. "Lo
unico que hago es darle tiempo a don Belén para que se le pase el enojo y para que el
pleito que tiene con Larry se arregle, como Larry opina, por si solo. . . Cuando
regresemos, eso me ha dicho Larry, a ese sefor se le habran quitado las ganas de
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seguir peleando. . . Desaparecer sera seguir el consejo que me ha dado Mama Fala
siempre que él esta de malas: quitarme de enfrente mientras le dure el mal humor. . ."

Cerrd los ojos para no seguir resistiéendose al suefio. Su memoria fue entonces un
mundo de recuerdos. " Por qué, entre tantos, éste de Tony y yo aquella tarde de viento
y lluvia, que pasamos juntos en el despacho del noveno piso cuando empezabamos a
ser amigos?"

ANTES DE permitirle a Heleno Lara entrar en ese despacho al que en otros tiempos se
acercaba con frecuencia a solicitar favores, delatar conspiraciones, recoger sobornos,
recibir rdenes de Belén Tebaqui, preguntd Benigno Acosta:

—¢Qué armas portas, Lara?

—Ninguna. Buscalas. . . —el lider de los Estibadores Libres de Buenavista, alzo los
brazos y separé las piernas para que Acosta pudiera cachearlo.

—Esta bien. Espera. . .

Por segunda o tercera ocasion desde que aguardaba a Lara, Belén Tebaqui sobo la
automatica calibre .45, de uso reglamentario en el Ejército, que tenia, amartillada ya, en
uno de los cajones del escritorio, abierto para poder meter la mano en él rapidamente
de ser inevitable. Levanté la mirada y la dirigié a la puerta por la que asomaba, como la
de un degollado, la cabeza de Benigno.

—¢Entré él solo. . .7

—Si, sefior. . .

—¢ Desarmado?

—Si, sefior.

—Déjalo que pase.

Desde su sillon de resortes que chirriaban un poco si se forzaba, con el peso del
cuerpo, el angulo de respaldo, Tebaqui emitié6 un "Puah" que son6 como un eructo, y
produjo un comentario que de ninguna manera agradé a Heleno Lara, que no se
acercaba a él con la encogida humildad de otros dias, sino con cierta fachendosa
arrogancia.

—Vaya, vaya, vaya. Al fin se deja ver el cabroncito. . .

Que don Belén le hablara asi, usando términos como cabroncito, pendejo,
hijodeputa, comemierda, ademas de jodido, maricon y lameguevos, fuese en broma o
en serio, no resultaba para Lara o para aquéllos que trabajaban con Tebaqui en la
Central de Abastos, nuevo ni tampoco ofensivo; pero que lo recibiera con ese tono de
insolencia era algo que él, en ese lugar y en ese momento, no estaba dispuesto a
tolerar. Se detuvo, duro el cefio:

—Sin injurias, don Belén, Vamonos respetando. ¢ Le parece?

—Te has vuelto muy delicado estos dias, Heleno. Antes, cuando venias a pedirme
cosas, si que aguantabas vara. . .

Desde el mismo sitio donde se habia plantado sobre la raida alfombra de estilo
francés, Heleno Lara le advirti6:

—Siga con sus tallas, don Belén, y me largo. . . Estoy aqui obedeciendo una orden
del sefior Presidente. La acepté para demostrarle a él que no soy yo, ni quienes
represento, los que estorbamos las negociaciones para ponerle punto final cuanto antes
al paro de Buenavista. . . De no estar usted enfermo, aunque no me parece que lo esté
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mucho, yo no habria tenido que venir a verlo aqui, a su casa, sino que estariamos
hablando en publico como los trabajadores exigimos desde el principio. . . Asi que
calmese, sefior Tebaqui, y trateme decentemente. . .

Aunque no lo invitd a que lo hiciera, Heleno Lara ocupdé la silla y, escritorio de por
medio, quedo frente a Tebaqui.

—Ahora —carraspe6 don Belén— Lara, vas a saber por qué estas alli sentado. Mi
amigo, el sefor Presidente., preocupado por lo que tu y tu gente le han hecho a la
ciudad y al pais con su huelguita, paralizando ilegalmente Buenavista y dejando sin
comida a millones de gentes; el sefor Presidente, repito, que es mi viejo amigo
personal, me rogo, ;me entiendes?, le rogé a su amigo Tebaqui, a mi, que aceptara
recibirte en mi casa para hablar y ver de qué manera arreglamos, hoy, o cuanto antes,
la pendejada esta. . . De no haber sido porque el sefior Presidente se toma la molestia
de llamarme para pedirme el favor, a mi no me ordend nada, a mi me pidio el favor, tu
estarias alla afuera. Eso, seguro. . .

Burldn, aunque sin quitarse de la cara la seriedad, asinti6 el lider de los hombres en
paro. Cuando hablaron, el Primer Mandatario le habia recomendado que ignorara las
provocaciones que le haria Tebaqui y que se limitara (esas fueron sus palabras) a
sequirle la corriente.

—Pues usted dira, don Belén. . .

Gangosa la voz, Belén Tebaqui propuso:

—Primero di tu. . .

DE PIE ALLI, junto a la cama cubierta suavemente por la luz roja como si recibiera el
resplandor de una fragua lejana; atento el oido a cualquier cambio de ritmo, de tono o
de intensidad que pudiera producirse en la respiracion ya muy tranquila del hombre que
dormia, Alberto Tebaqui seguia padeciendo, intolerable al cabo de tantas horas de
contenerse, la urgencia de ir a orinar. Decidié arriesgarse a que un mal calculado
movimiento suyo, un tropezon, el rechinido de una duela del piso, despertaran a don
Belén, y, padeciendo una agonia de miedo entre un paso y el que le seguia, se
encamino al cuarto de bano. ;Coémo evitar que el chorro, al caer en el fondo de agua
del wc, no alborotara el silencio? s Por qué no descargar dentro del lavabo, lo que le
permitiria controlar el volumen y la velocidad del liquido apremiante? En el espejo del
botiquin, bien delineada, podia ver la silueta de su cabeza. A causa del fulgor bermejo
que iluminaba la alcoba y que alcanzaba a llegar hasta alli, sus cabellos sin alifar
parecian filamentos incandescentes. Pensd, no sabia por qué en ese momento, en
Sabino Lemus, y en lo que habian hablando cierto mediodia que comieron juntos en
Molinaro.

SABINO LEMUS no habia llegado aun cuando Tico Tebaqui, algo timidamente, entr6 en
Molinaro, pero tenia mesa reservada para dos con vista al jardin de los llamingos. Se
veian poco en la agencia y desde hacia varios meses no habian vuelto a reunirse fuera
de la oficina para, como antes, tomar café, comer juntos, o ir a algun cine-club por la
noche.

—El viaje a Caleta, ¢bien?
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—Si. Bien —Tebaqui sintié que se ruborizaba. Ese viaje de tres dias, acompafando
a Larry y a la estrella del filme que aquél coproduciria, habia sido hecho, al menos asi
se organizo, dentro del mayor secreto.

—¢ Aprobd la sefiora el nuevo script?

—Creo que si. ..

—Larry sabe bien como manejar a esa clase de mujeres —Sabino Lemus probd su
martini—. En realidad, Larry sabe cdmo manejarnos a todos. . . Yo siempre he dicho
que es un gran padrote de hombres; uno que hace de ti lo que quiere y que
suavemente, sin que te des cuenta, te obliga a que lo sirvas segun le conviene. ..Ya
proposito, quise que nos viéeramos hoy, aqui, porque deseo hablarte de algo que va a
interesarte. . . ; Has oido ya de la Agencia Taurus?

—Si, algo.

—Los de Taurus, que se acaban de instalar con muchos délares, han visto tu trabajo,
que entre paréntesis yo les mostre, y se interesan en hacer contacto contigo.

—Tu, ¢estas con ellos?

—Lo que se dice estar, no estoy, pero los asesoro en algunas cosas. Por ejemplo, en
recomendarles talento local. . . Tus fotos, las de creacion personal y las de encargo, les
gustan y desean comisionarte proyectos especiales bien pagados. ;Cuando quisieras
que te presentara con ellos?

Alberto Tebaqui no alcanzé a llevarse a los labios el vaso de jugo de naranja que
habia pedido:

— Sabes que yo no puedo trabajar en ninguna otra agencia.

—Lo de tu exclusividad con Larry, lo sé. . . No se trata de que renuncies a Vigo Ad,
s6lo de que entres en relacion con los ejecutivos de Taurus. . . Hablar con ellos en nada
te afecta. . .

Se habian acercado con los platos pedidos, el capitan y dos meseros. Mientras los
servian, Lemus saludo a varias personas (al exsenador Cecilio Cerezo, entre otras) o a
distancia fue saludado por ellas. Evidentemente, le parecié asi a Tebaqui, Sabino era
un parroquiano popular en ese lugar de mucho lujo, decorado al estilo de las viejas
tabernas de Nueva Orleans, que a las tres y cuarto de la tarde rebosaba ya de politicos,
banqueros, artistas, funcionarios, industriales, comentaristas de la television, unicos
capaces de pagar los precios que se cobraban en Molinaro, cuya propiedad se atribuia
al sobrino de un miembro del gabinete.

Cuando el capitan termin6 de aderezar la ensalada y se retir6 con los meseros, dijo
Lemus:

—Comprendo que te resistas a relacionarte con quienes supones competidores de
nuestra agencia. Pero no es ese el caso. Taurus trae sus propias cuentas y no viene a
quitarle a nadie las que ya tiene. . . ; Me permites un consejo?

—Di.

—Déjate conocer por ellos.

—Pues. ..

—Sé lo que estas pensando —Lemus lo miraba criticamente—. Desayunar, comer,
cenar o simplemente tomar un café o una copa con los de Taurus no significa que
traicionas a Larry, ni que faltes a su compromiso de lealtad con Vigo Ad; compromiso
que, por otra parte, nadie te ha exigido. . .
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—Larry es amigo. . .

—Sabe ser amigo, muy buen amigo ademas, mientras uno le interesa en una forma
0 en otra; pero lo es bastante menos cuando uno deja de interesarle o de serle util. . .
Digo esto sin animo de censurar a Larry, s6lo porque me consta que asi es él. Hoy tu
eres su consentido: el que lo acompafia a todas partes; el que presenta a sus amigos
en San Eulalio o fuera de alli; el que recibe los mejores créditos en la agencia y en las
revistas que el Grupo edita. . . Mafana, ¢lo seras? ¢ Seguiras siendo su chico mimado
cuando aparezca por ahi, o €l lo descubra con su ojo inflalible, otro muchacho guapo y
talentoso, o quiza s6lo guapo, que te sustituya en el afecto de Larry, como alguien me
sustituyd a mi hace afnos, y como mas recientemente tu sustituiste a Rolando
Avellaneda, al que Larry le ha confiado, en compensacién por los "servicios prestados”,
la sucursal de Caracas? No me consideres ingrato con Larry por lo que te estoy
diciendo. Larry es un gran tipo, despiadado si hace falta; encantador si necesita serlo.
Todo corazon y generosidad, también, y musica barroca para impresionar. . . —por lo
bajo silb6é varios compases de Telemann—. Pero, a veces, ese Larry maravilloso se
convierte en el Larry detestable. . . Lo que uno pueda sentir por él, no cuenta ni le
importa. Solamente cuenta lo que él siente por ti, lo que te pide que tu le des. . . Espera,
déjame terminar: tu acabas de llegar al Grupo y de conocer a Larry. Yo, en cambio,
llevo tiempo metido en ese agujero, observando a distancia a Larry; a distancia ahora,
porque han pasado hace mucho los dias en que él me permitia, como te Lo permite a ti
hoy, observarlo de cerca; diria: al alcance de la mano. . . Alguien, en cierto momento,
me dijo respecto a Larry mas o menos lo hoy te he dicho, y, como tu a mi, no lo crei, y
me indignd oirlo. . . Eso, botarlo a uno cuando tiene con quien reemplazarlo, lo ha
hecho, lo seguira haciendo. Es su estilo. . . ;Sabes quiénes son, donde estan y
haciendo qué, los que hubo antes. . .? Algunos seguimos en la agencia, otros. . .

Odiandolo, Alberto Tebaqui Vidal lo interrumpio:

—Tu, ¢ vas a dejar Vigo Ad para irte con Taurus?

—No, mientras tenga un empleo en el que me pagan relativamente bien, en el que
me permiten ganar algo extra y en el que todos, de Larry para abajo, me estiman. . . |
am a Vigo's man, y lo seré siempre; pero eso no impide que tenga mis propias opi-
niones y que procure mantener abiertos, como ahora con Taurus o siempre que es
posible, otros caminos, otras puertas, por si mafiana o dentro de un siglo hiciera falta.
En cuanto a ti. . .

—Diles a esos amigos tuyos que no me interesa lo que puedan ofrecerme. . .

Lemus no insisti6 mas. En realidad no habia ido a comer a Molinero con Alberto
Tebaqui para hablarle de Taurus, sino para algo mas personal, que a él le convenia.
Cato el blanc-de-blancs que le presentaba el capitan; lo aprobd y aceptd que le sirvieran
una copa. Después, dijo:

—He sabido, bueno, lo sabemos todos, que a su regreso de Europa, Larry va a hacer
una reestructuracion de la agencia antes de que nos mudemos al nuevo edificio. . .
Como es natural, van a producirse vacantes y reubicaciones, y una de esas vacantes
sera la que deje Jack Magana, al que mandan a la sucursal de México. . . Con un poco
que tu me ayudes hablandole, Larry me dara el puesto de Jack; un ascenso que creo
merecer. . .

—¢ Por qué no se lo pides tu directamente a Larry?
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—Se lo pediré, claro, pero tu influencia cuenta mas que la mia. . .

Irénico, preguntd Tebaqui:

—Tus intereses, entre comillas, ¢no se afectarian en caso de que te dieran el puesto
de Jack?

—Por eso no te preocupes. Me las arreglaria. No es igual ser un simple office-boy de
lujo, aunque pomposamente te llamen coordinador de ejecutivos, que jefe del
Departamento de Produccién del Grupo. ; Me ayudaras?

—Sera cuestion de buscar la oportunidad. . .

—Oportunidades tendras muchas, ahora que andes de viaje con él. . .

Con tarjeta de crédito pag6 Sabino Lemus la cuenta y en efectivo gratifico al capitan
y a los dos meseros; a la cigarrera que le llevo tres habanos; al portero uniformado y al
botones vestido de rojo que lo atendio en el suntuoso cuarto de aseo para caballeros.
Tebaqui permanecio en el recibidor de marmoles y espejos que olia a Chanel 5. Estaba
celoso y dolorido, reconocié. " Por que tenia Sabino que hablarme de los que han sido
amigos de Larry antes que yo, incluido él? ;Por qué mencionar el nombre de Rolando
Avellaneda, al que ahora odiaré aunque no lo conozca? Pidiéndome que solicite para él
ese ascenso, ¢,no hace Lemus que me sienta como la querida del patrén que interviene
en favor del amigo, del pariente pobre?"

Perfumado, fumando un "Davidoff", reaparecié Sabino Lemus:

—¢ Te llevo a alguna parte?

—Prefiero irme caminando.

MUY SONRIENTE, formando con los dedos indice y medio de cada mano la V de la
victoria, Heleno Lara sali6é de la casa y, al tiempo que lo alumbraban los reflectores de
los hombres de la television, los suyos ponian en el aire una porra jubilosa. Después de
un rato, Lara les ordendé que aguantaran su entusiasmo y, obteniendo el silencio,
procedio a responder preguntas ante las camaras.

—¢ Considera positiva su entrevista con Belén Tebaqui?

—NMuy positiva.

—La umcaA, ¢ireconocio al fin el derecho a la sindicalizacién que tienen los
Estibadores Libres de Buenavista?

—L o reconocio.

—L os Estibadores Libres y la UMCA, ¢ firmaran contrato de trabajo?

—Firmaran.

—¢ Pronto?

—Pronto.

—¢ Estuvo en plan cooperador el sefior Tebaqui?

—Lo estuvo.

—¢ Considera que la intervencion de las autoridades superiores, el Presidente de la
Republica y el Ministro de Asuntos Laborales, fue decisiva para que las partes en
conflicto llegaran hoy a un acuerdo preliminar?

—Lo fue.

EN su RECAMARA, por la noche, algo amodorrado por el sedante que el doctor Martin
Monter le habia metido en el cuerpo, Belén Tebaqui (frente al televisor cuya pantalla

185



Luis Spota Mitad Oscura

ocupaba desde hacia tres minutos Heleno Lara) seguia el desarrollo del Informativo de
las diez.

—Puah. . . —volvio a gruiir, incomodo entre las sabanas, y continué escuchando:

—En su opinion, sefor Lara, el reconocimiento que ustedes acaban de recibir, en
principio, por parte del grupo patronal que durante treinta meses no habia aceptado ei
dialogo, ¢ legitima la causa. . .?

—La legitima. . .

—Si la UMCA hubiera procedido mas razonable y politicamente, ¢habria habido
necesidad de que ustedes, los trabajadores, recurrieran al bloqueo?

—No.

—Este triunfo sindical y moral, ¢ como lo considera usted?

—Como un definitivo golpe de muerte, como un puntillazo, al pulpo Belén Tebaqui.

Fuera del alcance de la camara, aunque no del micréfono que recogia el dialogo y
los ruidos de la calle, se escucho otra voz:

—El Pulpo, ¢es Belén Tebaqui o el sistema por él creado?

—El sistema.

—Su nuevo sindicato, ¢se propone seguir combatiendo a ese Pulpo-Sistema-
Tebaqui?

—Hasta acabar con él.

—¢ Cree usted poder lograrlo?

—Nadie vive para siempre. . . —respondio Heleno Lara, seguro de no haber hablado
de mas y de haber obedecido las recomendaciones que le hiciera el Presidente de la
Republica: "Conteste sdélo lo necesario, vy, si puede, mejor quédese callado".

Estallé entonces una nueva porra y Heleno Lara repiti6 ante las camaras su gesto
fanfarron de victorioso.

Colérico, Belén Tebaqui alcanzé a tientas la campanita de cobre que tenia siempre a
su alcance sobre uno de los dos burds, junto al reloj digital de grandes numeros
luminosos, y los frascos innumerables de medicamentos, y empezd a sacudirla, llaman-
do a gritos a su mujer para que apagara esa mierda de televisor.

UNA SEMANA antes del dia fijado por Larry para la partida, Alberto Tebaqui Vidal
inform6 a su abuela que las revistas de Grupo para el que trabajaba habian resuelto
enviarlo a Europa en mision periodistica y que estaria ausente dos meses, o quizas
algo mas. Rafaela Vidal lo abrazd, lo beso y termin6 rogandole:

—\Ve muchas cosas bonitas para que me cuentes cuando vuelvas. . .

—Las veré y te contaré, Mama Fala; y de todas partes te mandaré postales.

— Hara frio por alla, Tico. Asi que abrigate bien; cuida tu estbmago y no te
malpases. . .

— Si, mama. . .

— Ah, si pudiera ir contigo. . .

— Algun dia iremos juntos tu y yo. . .

— Ojala Dios Nuestro Sefior me preste vida y salud. — La subita preocupacion le
oscurecio el rostro de la Sefora Tebaqui — . ¢Le avisaras a tu abuelo que sales
de viaje.
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— ¢ Crees que le importe? ; Desde hace cuantos dias no me ve, no me habla, ni le
interesa saber si existo. . .?

— Es necesario avisarle. Debes hacerlo, Alberto. . .

— ¢ Para que me diga que no y se enoje si de todos modos me voy. . .?

Los ojos de Rafaela Vidal se llenaron de lagrimas turbias. Movia la cabeza,
desalentada:

— Ah, mi Dios, si supieras cuanto me mortifica ese disgusto eterno entre ustedes.

Se encontraban en el comedor. Ella, acompafandolo; Alberto desayunando lo que
esa mafana le habia preparado la cocinera, Julia, cuando escucharon los pasos de
Belén Tebaqui. Simultaneas las miradas de uno y de otra cayeron sobre la caratula
cobriza del viejo reloj Jurgens, de pared. El sefior de la casa volvia de Buenavista hora
y media mas temprano. Rafaela Vidal se levanto rapidamente para ir al encuentro de su
esposo, preocupada porque nunca, excepto que estuviese enfermo, dejaba la Central
de Abastos antes de las ocho. Como le habian ensefiado a hacer desde nifio cuando su
abuelo aparecia donde él estuviese, el hijo de Aaron Tebaqui se levanto al ver entrar a
don Belén.

— Siéntate y sigue desayunando — ordené Tebaqui, sin hostilidad. Parecia muy
fatigado. Su cara, sin afeitar, estaba gris.

— ¢ Te sientes bien, Belén? ;Quieres un café, un vaso de leche o de jugo? —
pregunto Rafaela.

— Nada, nada. . .

— ¢ De verdad. . .?

Tebaqui se habia apoyado, con las dos manos, en el respaldo de la silla que
ocupaba siempre en la cabecera de la mesa, y miraba a Tico con curiosidad.

— ¢Asi que te vas a Europa con el sefor ese, en? — pregunto al cabo,
sorprendentemente tranquilo, casi blando y conforme.
—Me mandan las revistas. . . —respondidé Alberto Tebaqui con un tartamudeo de

turbacion, y palido.

—¢ Siquiera van pagandote bien?

—Si, sefior. . .

—De hacerte falta dinero, lo pides.

Tico mir6é entonces a su abuela, que estaba mirandolo a él, igual de sorprendida.

—Gracias, sefor; pero ellos cubren todos mis gastos. . .

Lentamente, como si hubiera recuperado fuerzas, Belén Tebaqui retird las manos de
la silla. Dijo:

—Pasala bien, muchacho, donde andes. Gdzala ahora que puedes hacerlo. . .

Asintié Alberto, impaciente y desconcertado:

—Si, sefior. . .

Sin prisa, arrastrando los pies, Belén Tebaqui abandond el comedor. Ya a solas, Tico
y Rafaela Vidal se miraron sin saber qué pensar; sin tener nada, teniendo tanto, qué
decirse. Después ella comento:

—¢ No te lo he dicho una y mil veces? Tu abuelo es hombre bueno. Sélo es cuestion
de entenderlo. Ya ves, no lo ha enojado saber que te vas. . .

Pensativo, Alberto Tebaqui se preguntaba como habria podido enterarse don Belén
de que Larry y él se marchaban a Europa, y por que, luego de tantas amenazas,
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parecia no sélo estar conforme sino gustoso de que acompafara al hombre contra el
que tenia pleito.

DE VUELTA a la recamara Tico contemplé a Belén Tebaqui tendido en el respaldo
rojizo como si lo estuviera en un charco de sangre. Se atrevié a tocar suavemente, por
encima de las sabanas, uno de sus pies. Tebaqui no se movié. El mismo agitado, le
colocd una mano abierta sobre el pecho, buscandole el lugar de los latidos. Tebaqui
tampoco parecio sentirlo. Tico supo entonces que no habia por qué esperar mas. Haria
lo que habia resuelto hacer: seguro de que el abuelo habia muerto, iria a su propia
recamara; alli tomaria dos de las pastillas somniferas que cuatro meses antes le diera
el doctor Monter, volveria a ese lugar, se echaria, descalzo y sin remordimientos, en el
sillon de terciopelo granate y se pondria a dormir con la placidez con que ahora dormia
el esposo de Rafaela Vidal. Nadie dudaria jamas, ni nadie podria dudar nunca si en el
caso de sospecha improbable se le hiciera la autopsia a su cadaver, que el sefor
Tebaqui habia fallecido durante el suefio a causa de una crisis cardiaca.

LAS FIESTAS que el escultor Omar del Val ofrecia en su estudio-galeria-residencia
solian ser incluidas por los columnistas escrupulosamente invitados a ellas, entre las
mejores del afio tanto por su rumbosidad como por la relevancia social, politica, artistica
o0 econdmica de quienes asistian; y una de las mejores, no solo de esa temporada sino
de muchas otras, habia sido la que esa noche organizo, a solicitud de este, en honor de
Lorenzo Vigo y de quienes lo acompafarian en su viaje por las islas griegas: la
aparatosa vedette sudamericana que seria la estrella femenina del film; el personaje
nacional, en receso momentaneo, que aportaria al negocio de la coproduccién algunos
de sus millones; el veterano cineasta Socrates Ayub, que dirigiria la pelicula, y el joven
fotégrafo Alberto T. Vidal, que se encargaria de documentar con su camara la busqueda
de escenarios naturales y, sobre todo (lo sabia y en secreto lo envidiaba), a librar de
tedio las horas muertas del arquitecto Vigo. El grupo abordaria el Supersonico de las
19:30 pm, lo que permitiria a Larry y a Tico, que desde la vispera tenia su equipaje en
San Eulalio, desvelarse sin problemas.

Lo que casi nunca hacia, al menos en publico, Larry consumio, brindando con todos,
muchas copas del champafia que Omar del Valle, ataviado con algo que parecia ser un
peplos, hacia repartir generosamente, pues Vigo Films pagaria la cuenta. A eso de las
tres de la madrugada, el politico y la vedette se retiraron, y media hora mas tarde
Lorenzo Vigo se marcho, con Tico, y nadie le tomd a mal que lo hicieran sin despedirse.

—Sera mejor, Tico, que manejes tu —sugiri6 Omar del Valle—. Es muy noche y
Larry esta cansado. ¢ Verdad que si, Larry?

—Si, si. Vamonos ya. . .

Al recibir de lleno en la cara el aire frio del jardin, el arquitecto Vigo se dio cuenta de
que estaba mas ebrio de lo que suponia estar, y de que en esas condiciones resultaba
peligroso conducir el Mercedes hasta San Eulalio.

—¢ Te sientes bien, Larry? —y Larry se limité a entregarle a Alberto Tebaqui las
llaves del automovil.
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La borrachera de Larry, como todo en él, era discreta; elegante, si pudiera decirse
asi, pensé Tico, mirandolo de reojo cuando, con el Mercedes a media velocidad, tomo a
la cuesta arriba el camino a San Eulalio.

—Fue una bonita fiesta —dijo, para interesarlo y evitar que de las frecuentes
cabezadas Larry pasara al suefio.

—Linda, linda fiesta, asi fue. . . Omar es la perfecta sefiora de casa, y sabe recibir
como duquesa. . . —después, Vigo empez6 a tararear alguna de las frases musicales
que le hicieron recordar a Tico la primera noche que pas6 con Vigo y también, pero con
rencor, la confidencia que Sabino Lemus le hiciera en Molinaro. Cerrados los ojos,
sonriente, Larry le inform6—: Cuando regresemos del viaje, todo el lio que nos armo tu
abuelo habra terminado, y el buen don Belén no me hostilizara mas. . .

—¢ Crees que todo pueda arreglarse. . .?

—Of course, dear boy. . . A estas horas, el Presidente de la Republica, a quien le
rogué intervenir en el asunto, le habra ordenado al sefor Tebaqui que deje de
presionarme el tiempo, ya poco, que falta para que termine la decoracién del nuevo
edificio del Grupo. . . Y le guste o no, don Belén tendra que obedecer, y tragarse su
bilis, pues favores como los que el Presidente pide no le pueden ser negados. . .

—Qué bueno. . . —comento Tico y se alegro de que alguien, a quien el abuelo jamas
se atreveria a desobedecer, hubiera intervenido para evitar, con su autoridad, que
siguiera progresando la discordia.

Lorenzo Vigo habia dejado de canturrear y, al parecer, dormitaba con la cabeza
apoyada en la parte alta del respaldo forrado de ante. Tebaqui doblé a la izquierda,
rodeo la placita de San Eulalio, dejo atras el convento, y por la callejuela empedrada
con cantos de rio condujo el auto hacia la casa.

MOMENTOS DESPUES de que el Mercedes de Larry se alejo del estudio-galeria-
residencia del escultor Del Val, el comandante Mireyo Parma se comunicé por la radio
de su auto particular con quienes, a muchos kildbmetros de ese sitio donde habia pasado
mas de seis horas al acecho, esperaban su aviso metidos, también desde hacia horas,
dentro de un sedan negro y sin placas estacionado en un recodo del camino desde el
que podian vigilar la calle que desembocaba frente al porton de la casa-fortaleza del
arquitecto Lorenzo Vigo.

—Salieron. Al muchacho, nada. Sdlo al viejo. ¢ Okey?

—Okey —respondio una voz.

Mireyo Parma cortd la comunicacion y abandono el cascado micréfono sobre el
asiento, junto al otro agente, miembro de su grupo en la Judicial, que con él habia
compartido el tiempo de la guardia.

—¢ Nos vamos a esperarlo alla? —pregunté el agente.

La respuesta de Parma, que en ese momento iniciaba un bostezo, fue un cabeceo
afirmativo. Sin encender los faros, el judicial que manejaba el auto se alejé de esa calle
para dirigirse a "alla", el sitio secreto de los suburbios del oeste donde Mireyo habia
resuelto retener a la persona que se ocuparian de atrapar los que estaban en San
Eulalio.

La idea de secuestrar a Lorenzo Vigo, y negociar su libertad a cambio de un rescate
de dos millones de dolares, se le ocurrié al comandante Parma cuando, por érdenes del
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Amo Tebaqui, vigilaba los pasos de ese hombre, muy conocido en la ciudad. Al cabo de
varias semanas de ir sobre sus huellas; de enterarse de sus rutinas, costumbres vy
manias; de averiguar con quién se relacionaba y donde en plan de negocios o en forma
particular, a Mireyo Parma no le quedd duda de que la de Vigo era una vida extrafia y
bastante irregular, la de uno que no era lo que aparentaba ser: un sujeto rico, famoso,
popular y raro, y por ello vulnerable, ideal para el chantaje permanente. "Eso vendra
después, reflexiono el jefe de grupo, Mireyo Parma. Primero lo primero: los dolares
grandes. Lo otro, mas tarde. Para sacarle dinero a uno como él siempre hay tiempo. . .
Cobrado el rescate se le deja en paz unos meses, antes de empezar a pasarle el recibo
para callar lo que uno sabe sobre sus mariconerias." Parma bostez6 nuevamente y
calculé que al amanecer tendria a Vigo amordazado y con esparadrapo cubriéndole los
ojos. Cuarenta y ocho horas después haria llegar a los periddicos y a los informativos
de la television, fotografias del prisionero y, fechado en una Carcel del Pueblo, un
mensaje del "Frente Internacional de Liberacion de los Oprimidos", FRIOP, lo que le daria
caracter politico al secuestro y confundiria a las autoridades.

COMO NUNCA lo habia hecho antes, Tico no supo usar el dispositivo que desde el
interior de ese, y de los otros automoviles del arquitecto Vigo, permitia abrir, con la
ayuda de una celda fotoeléctrica, el porton de madera labrada. Para no molestar con el
claxon a quienes a esa hora dormian en la casa o en las vecinas, decidio utilizar la llave
larga que correspondia a la cerradura central. Para alumbrarse, dejo los fanales
encendidos, pero apagd el motor. Algo murmurd Larry y Tico dijo suavemente: —Ya
llegamos. . . —en el momento en que descendia del Mercedes.

DESPUES RECORDARIA (no con mucha claridad, pues todo sucedi6 rapidamente, quiza
en no mas de quince o veinte segundos) que escuchod, o le parecié escuchar, el ruido
del motor de un automavil que era puesto en marcha en un lugar sin duda cercano.

—¢ A qué distancia de usted? —el Agente del Ministerio Publico que recogia su
declaracion en esa oculta oficina de los sétanos, muy cerca de los cuartos de tortura, a
la que fue conducido por orden del General, cuando se supo quién era él y qué habia
sucedido en San Eulalio, demandaba precisidon en los detalles—. Importa mucho que lo
recuerde. Ruido de coche, dice usted.  Nuevo, viejo, compacto, grande. . .?

—No lo sé. Lo echaron a andar y luego, sin que tampoco pueda decirle cdmo o de
donde, aparecieron los tres tipos.

—Describalos. . .

—EIl que me golped era bajo, fuerte, prieto de cara.

—¢ De raza negra? ¢ Mulato?

—No, prieto, indio. . . Traia puesta una chamarra de cuero, con cuello de piel,
también oscura; tal vez, azul. . .

—¢,Qué hacia usted cuando el auto y los tres desconocidos se acercaron?

—Trataba de abrir la puerta de la casa. . . Entonces fue cuando los vi, jaloneando a
Larry, al arquitecto Vigo, que seguia sentado en el coche. . .

—Jaloneandolo, ¢ eso dijo?

—Si, para sacarlo a fuerzas, pero él se defendia. . .

—¢ No gritaba pidiendo auxilio. . .?
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—No.

—¢ Qué hizo usted al darse cuenta de que el arquitecto Vigo era atacado. . .?

—NMe acerqué a ayudarlo. . .

—¢ Fue entonces cuando el de la chamarra lo atacé a usted?

—Si. Me peg0 en el estbmago y yo me cai. . .

—L os otros dos, ,como eran?

—No los vi. No podria. . .

—Usted les dijo a los comparieros de la patrulla que lo recogieron —el Agente del
Ministerio Publico, abultadas de cansancio las bolsas bajo los ojos, se referia a los dos
uniformados que en silencio escuchaban la declaracion de Alberto Tebaqui Vidal—, que
estando ya tirado en el suelo oy6 que uno de los desconocidos le ordenaba al que
estaba pateandolo a usted: "Al muchacho, no. . . A ese no, pendejo. Solo al viejo." ¢ Eso
fue lo que oyo usted?

—Si, seflor —admitié Alberto Tebaqui, que seguia sintiéndose muy dolorido por el
pufietazo y los puntapiés, y enfermo de nausea.

—Después, ¢qué. . .?

—Oi el balazo.

—¢ Esta seguro de que fue un balazo?

—Se oy0, lo oi, como si lo fuera. . .

—¢ Vio usted disparar a alguno de esos individuos?

—No, senor. Tirado, sélo pude oir el balazo. . .

— ?
VA G

—Después, el arrancon de las llantas cuando los tipos se fueron en su coche. . .
—Llevandose al arquitecto Lorenzo Vigo. . . —el Agente del Ministerio Publico echo

un vistazo a lo que el mecandgrafo habia ido escribiendo a medida que Tico hablaba, y
continué—. Que uno de esos sujetos haya ordenado al otro que a usted no se le hiciera
dafio, que a usted no se le tocara, ¢significa algo para usted? ;Le encuentra algun
sentido a la consigna: "Al muchacho, no. . . A ese no, pendejo. Solo al viejo"? Diga, ¢le
parece que en alguna forma esos desconocidos estaban obedeciendo instrucciones de
limitarse a solo secuestrar al arquitecto Vigo, pero no a usted, a quien debian respetar. .
?

—No sabria decirle, sefior.

—Por lo general, los secuestradores acumulan informacion relativa a las personas
que se disponen a raptar. Perteneciendo usted a una familia rica, siendo nieto unico de
un personaje como es su abuelo don Belén, s no le resulta inexplicable, sospechoso,
que no lo hayan secuestrado a usted también? Si lo que indudablemente buscan esos
hombres es dinero, ;como es que no se llevaran de paso, si lo tenian en sus manos, a
usted, joven Tebaqui? Como que algo no cuadra, ¢, verdad?

—Si.

—¢ Conoce usted bien al arquitecto Vigo?

—Trabajo para él. . .

—¢ Sabe si tiene enemigos. . .?

—Que yo sepa, no. . .

—¢ Comento con usted, con alguien, alguna vez, si lo habian amenazado o si sentia
que estaba siendo vigilado?
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—No, sefior. . . —pero Alberto Tebaqui recorddé nuevamente al mayor Antonio Toralli,
y las palabras con las que le informd que sentia estar siendo espiado a toda hora y en
todas partes.

—Lo que no encaja en todo esto —comentd el agente encendiendo otro de sus
largos cigarros negros sin filtro—, es por qué lo respetaron a usted, por qué no lo
secuestraron. Como hipodtesis de trabajo podria decir que esos hombres estaban

cumpliendo una venganza en la persona, exclusivamente, del arquitecto Vigo. . . "Al
muchacho, no. A ese no, pendejo. Sélo al viejo." En esas frases puede estar todo. . .
—Si, sefior. . .

Tico Tebaqui habia pensado lo mismo, ya a bordo de la patrulla que aparecié por
San Jacinto, minutos después de que los desconocidos huyeran llevandose al
arquitecto Vigo. "Estoy seguro de que don Belén mandd hacerle esto a Larry en
venganza porque Larry consiguio, como me dijo, que el Presidente de la Republica le
ordenara al viejo no seguir molestandolo. . . Esos hombres, ¢ por qué no han de ser tres
de los que don Belén utiliza en Buenavista; gente, por ejemplo, de Blas. . .?

Mas alla de la puerta de cristales de esa polvorienta oficina donde se hallaban el
Agente del Ministerio Publico, el mecanografo, Alberto Tebaqui y los dos patrulleros que
lo levantaron del charco de vomitadura sobre el que seguia gimiendo y descubrieron las
manchas de sangre en el asiento delantero del Mercedes abandonado y el rosario de
goterones entre las piedras, se produjo un revuelo de gente que se acercaba a paso
largo, muy de prisa, por el angosto pasillo que olia a orines y a humo viejo.

—Ahi vienen el General y don Belén —avis6 el policia que vigilaba, por fuera, la
puerta.

El Ministerio Publico, el mecanografo de la cabeza parda y los dos uniformados
asumieron la posicion de firmes para recibir al Jefe de la Policia Metropolitana y a don
Belén Tebaqui, su amigo, compadre, socio en algunos negocios; pero no su compafero
de armas en la Campana del 34, porque el General sélo habia olido la polvora que se
quema en el poligono de tiro de la Jefatura. El unico que permanecié en la silla,
cabizbajo, palido y tembloroso de frio y de rencor, fue Alberto.

No salud6 a nadie ni a ninguno en particular le hizo la pregunta el General de cuatro
estrellas:

—¢,Acabo su declaracion?

—Si, mi General.

—¢La firmo?

—Eso iba a hacer, General. . . —dijo el Agente del Ministerio Publico, abandonando
al fin su inmovilidad.

Alberto Tebaqui habia alzado la cabeza, y encontré la mirada de don Belén
esperando la suya. Ni simpatia, ni amistad, menos aun afecto, hallé en sus ojos duros,
quiza reprobatorios, durante los segundos que los dejé detenidos en los de su nieto.

—¢ Estas bien tu? —fue lo unico que preguntod, heladamente.

Muy rapidamente, el General y Jefe paso los ojos por encima de los apretados
parrafos de prosa legal, y luego le cedio los nueve folios a Belén Tebaqui, que se limitd
a preguntar, sin mirarlos:

—Mi apellido, ¢ quedara fuera, General?
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—Te di mi palabra, Belén. . . Ni a la prensa, ni a la television, ni a la radio se les dira
nada sobre el secuestro para no estorbar la investigacion. . . Tampoco se hara publico
que tu muchacho estaba con el arquitecto Vigo cuando las cosas sucedieron. Es mas —
dijo, recuperando las paginas que Tebaqui le devolvia—, yo personalmente guardaré el
acta en cuanto la firme este nifio. . . ¢ Le parece bien, abogado. . .?

Al Ministerio Publico quiza le pareciera absolutamente irregular que un funcionario
policiaco, por grande que fuese su importancia, quisiera conservar un documento de tal
naturaleza, pero se limitoé a sonreir:

—En mejores manos no podia estar, mi General.

Tico dejo su firma en los margenes de cada pagina y en el espacio en blanco al pie
de la ultima. Le sudaban las manos y sentia que su aliento apestaba a vomito, lo que lo
mortificaba tanto como estar alli, esperando a que Belén Tebaqui terminara de charlar
con el General.

—Te agradezco, compadre; que me hayas llamado a Buenavista.

—Deber de amigo, Belén. En un principio, ¢ sabes?, crei que el secuestrado era tu
nieto. . . Por cierto, voy a comisionar a unos muchachos para que te lo cuiden. . .

—De eso se encargara mi propia gente, General. . . Lo que si he de agradecerte es
que vigiles que no vayan a meter mi apellido en esta porqueria de asunto.

NO PORQUE en realidad lo necesitara, solo por complacer y asi tranquilizar a Rafaela
Vidal que lo habia llamado por teléfono para decirle nerviosamente, entre sollozos, que
algo horrible acababa de sucederle a su nieto, el doctor Monter le hizo un re-
conocimiento a Alberto, y lo encontré bien. Los golpes no le habian producido mayor,
dano, interno o externo, y excepto por una leve arritmia, su condicion fisica, a la hora de
examinarlo cerca ya de las diez de la manana, era normal. De su inagotable maletin,
Monter extrajo un frasco ("Muestra médica. Prohibida su venta") que contenia, segun la
etiqueta, doce pastillas color de rosa.

—Procura dormir por ti mismo —le recomendé a Tico—, pero si no pudieras hacerlo,
a causa de tus nervios, entonces toma una de éstas. . . Como te noqueara ocho horas
seguidas, seria preferible que te esperaras a la noche. . .

Aunque llevaba ya mas de veinticuatro horas sin dormir, y le dolieran la cabeza, por
la desvelada, y el cuerpo por la golpiza, Tico Tebaqui no lograba conciliar el suefio.
Dormia a ratos y despertaba, sudoroso y sobresaltado, recordando en sus detalles el
inexplicable incidente de San Eulalio, y preguntandose, seca la boca por la angustia,
donde estaria Larry, y qué habrian hecho con él los hombres que se lo llevaron. ¢ Lo
habrian asesinado con el disparo que estaba seguro de haber oido? "De haberlo mata-
do, lo habrian dejado alli", pensaba, y volvia a apretar los parpados, no sabia si para
contener las lagrimas o con la esperanza de poder dormir sin interrupciones el resto del
dia.

La sospecha volvia a arraigar en él. ;Quién si no Belén Tebaqui tenia los medios y
sobre todo los furiosos motivos para organizar el ataque? Muy extrafio le parecia ahora
que pensaba en ello (y lo que sucedid en el comedor una semana antes adquiria su
exacto sentido), que Tebaqui no s6lo no se hubiera enfurecido cuando supo que su
nieto, desobedeciendo ordenes expresas suyas, habia resuelto marcharse a Europa
con Lorenzo Vigo, lo que equivalia a un rompimiento con su familia, sino que con una
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generosidad en él sorprendente le hubiese ofrecido dinero para sus gastos. ¢Acaso el
abuelo le habia concedido permiso a sabiendas de que el viaje no se iba a realizar,
porque estaba dispuesto a impedirlo del modo que fuese, para darle una leccién a su
inquilino, a ese arquitecto cuyos leguleyos llevaban meses enfureciéndolo un dia si y
otro también con sus argucias legales? ;Portarse asi de taimadamente amable vy
bondadoso con él, no era tanto como, segun refran que la sefiora Tebaqui repetia a ve-
ces, "vendarse el dedo antes de cortarselo"?

Mas improbable, por demasiado simplista, le parecia la teoria expuesta por el
General y Jefe y que Belén Tebaqui ("Este, para hacerme creer que €l no metié mano. .
") encontraba muy ldgica.

—Un tipo como Lorenzo Vigo, que no sigue ninguna de las normas minimas de
seguridad que exigen estos tiempos, que es muy rico y hace ostentacion de lo que
tiene, que anda para arriba y para abajo sin escolta, que vive casi en despoblado, que
usa esos coches tan lujosos, que aparece todos los dias en los periddicos y en la
television, un tipo asi, repito, es pieza facil, segura, y de eso se aprovecharon los que lo
estaban esperando. . .

—¢Quiénes pudieron ser? —se arriesgo Alberto a preguntarle, mientras se dirigian a
casa en el Buick que guiaba Benigno Acosta.

—¢,Como que quiénes? Pues algunos de los muchos cabrones a los que ahora les
ha dado por poner bombas, asaltar bancos y secuestrar a gente adinerada. . . —
Frunciendo el cefio lo miré—. Y para que a ti, que ya te salvaste por milagro, no te pase
lo mismo que a ese sefior, de hoy en adelante no vuelvas a salir sin que alguno de los
muchachos te acomparie. Tu, Benigno, encargate de que lo cuiden. Y no se hable mas.

Dominado al fin por la fatiga, Alberto Tebaqui Vidal fue quedandose dormido. "Si se
tratara de un secuestro para sacarle dinero a Larry, ¢ por qué se lo llevaron nada mas a
él y no también a mi, como se pregunta el que me tomo la declaracion? ¢ Por qué el
grito «Al muchacho, no. . . A ese no, pendejo. Solo al viejo»? ¢ Quién si no don Belén
pudo haber ordenado que unicamente plagiaran a Larry, y que a mi no me hicieran
nada, que me dejaran alli. . .?"

POR MAS que la policia quiso mantener en secreto la noticia de la desaparicién del
arquitecto Lorenzo Vigo, hasta en tanto los secuestradores no fijaran la cuantia del
rescate y la forma, el sitio y la hora en que debia ser pagado, el rumor de que "el
carismati-co empresario, editor, hotelero, publicista y productor cinematografico" habia
sido raptado por varios desconocidos a la puerta de su mansién de San Eulalio, lleg6 a
las redacciones de los periddicos poco después del mediodia, y por lo tarde que era ya
para concederle un mayor espacio unicamente alcanzé modestos recuadros en la
primera plana de los vespertinos, 0, a lo mas, una nota-pie de grabado bajo una
fotografia de Larry tomada del archivo.

EN LA CHAROLA con la merienda que insistio en hacerle tomar en la cama, Rafaela
Vidal Tebaqui le llevo a Tico el periédico que se compraba en casa y mientras él bebia
el café con leche, ella encendio el televisor portatil y buscé el canal que a las siete de la
noche proyectaba su segundo Informativo. Hacia el final de la seccion destinada a
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comentar los eventos culturales y artisticos que ocurrian en la metropoli, se habld del
arquitecto Vigo; pero no en relacion con su secuestro sino a la fiesta que en su honor,
para despedirlo, habia organizado en su estudio-galeria-residencia el escultor Omar del
Val. En algun momento aparecié "el joven maestro de la camara, Alberto T. Vidal"
charlando no lejos de Larry, que se veia al fondo, con uno de esos sujetos pegajosos y
amanerados que nunca dejaban de asediarlo en los cocteles o las cenas a que asistia
con Vigo.

—De seguro que a las diez Jacinto Olmedo dira algo. . . —conjeturd la sefiora Vidal,
sentada en la cama, esperando a que Alberto terminara de merendar sin entusiasmo.

Como todas las noches desde hacia ya un cuarto de siglo, la imagen de Jacinto
Olmedo, el famoso comentarista, ocupd su lugar en la pantalla de millones de
televisores de la Republica y de buena parte del continente. Anuncio las tres principales
noticias que durante las ultimas horas se habian producido en el mundo, cit6 luego la
mas importante del ambito nacional:

—Lo que apenas este mediodia era un vago rumor, se ha con firmado ya como una
tragica realidad: el arquitecto Lorenzo Vigo al que hoy al amanecer varios individuos
emboscaron cuando llegaba a su casa en San Eulalio, fue hallado muerto. En opinion
del meédico forense, el fallecimiento del polifacético Larry Vigo, como era
afectuosamente llamado, debe atribuirse a un cuadro de anemia aguda, consecuencia,
ésta, de la herida que le produjo el proyectil que a quemarropa le fue disparado dentro
de su automovil. Se supone que el sefior Vigo se desangré en muy pocos minutos.
Aunque las autoridades policiacas siguen negando hasta el momento que alguien
acompanaba a la victima en el momento de ser interceptada, reporteros de este
Informativo han podido averiguar, gracias al testimonio de varias personas, que un
joven viajaba con él en el coche sport. . . El cadaver de Lorenzo Vigo fue descubierto, a
eso de las 9:30 de esta mafiana, a no mas de seis kilbmetros, montaina arriba, del lugar
donde fue atacado. . .

"El cadaver de Lorenzo Vigo. . ." Las palabras que Jacinto Olmedo acababa de
pronunciar le causaron a Tico Tebaqui el efecto de un golpe que lo dej6 aturdido y sin
memoria. Se tendié lentamente bocarriba sobre la cama, las manos enlazadas bajo la
cabeza, abiertos los 0jos, incapaz de pronto de recordar quién era él y quién el hombre
del que seguian hablando desde el televisor:

—Plenamente confirmada la identidad, hemos hecho una entrevista con la ahora
viuda del desaparecido empresario —y sobre escenas de Larry obtenidas en la fototeca
del canal, se escuchd, muy marcado su acento frances, la voz de Ludmila Vigo—. "Oh,
ha sido terrible, terrible, sobre todo porque mi esposo, Larry, debia llegar hoy aqui, a
Paris. . . He decidido que el cuerpo sea incinerado, segun fueron siempre los deseos de
Lorenzo. . . Esta noche saldré para alla, en el trascontinental, para recoger las cenizas.
Lo unico que puedo agregar, sefior Olmedo, es que ha sido algo verdaderamente
tragico” —Olmedo colgo el teléfono que le permitid hablar con Ludmila Vigo, y afiadié—:
Verdaderamente tragico el fin de ese caballero, inmensamente apreciado, que fue
Lorenzo, Larry Vigo. . . Una breve biografia suya.

Como si las palabras de Jacinto Olmedo lo arrullaran, Alberto Tebaqui fue
entregandose sin resistencia al suefio, y se olvidd de apagar el televisor que siguio
funcionando, vacia ya su pantalla, el resto de la noche.
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AL VER QUE don Belén se hallaba sentado a la cabecera de la mesa escuchando a su
esposa leerle, una a una, las muchas notas que en conjunto creaban la-noticia-del-
momento (el secuestro y posterior asesinato del multimillonario Lorenzo Vigo), Alberto,
que bajaba a desayunar ya cerca del mediodia, quiso retroceder, escabullirse sin ser
visto; pero no pudo hacerlo porque el abuelo Tebaqui, molesto por la interrupcion,
gruioé:

—Como jodes. . . Entra ya y siéntate —sefalandole su silla con el dedo autoritario. A
Rafaela Vidal, que al ver a Tico habia suspendido la lectura, le ordené—: Sigue. ¢ Qué
esperas. . .?

Tico escuchd entonces en sus truculentos detalles como se habia producido el
hallazgo del cuerpo, y las opiniones de quienes (artistas, promotores, banqueros,
profesionales de los medios) lamentaban indignados la muerte de Vigo y criticaban a las
autoridades que, debiendo hacerlo, descuidaban la proteccion y la seguridad de los
ciudadanos.

—El arquitecto nunca usé escolta —apunté Rafaela, citando a uno de los reporteros.

—Con escolta o sin escolta —comenté bruscamente Belén Tebaqui—, a esos tipos
medio raros, y para mi que Vigo lo era, siempre acaban matandolos asi, con mucho
misterio.

Rafaela Vidal protesté en un tono que casi nunca solia usar:

—Siquiera por respeto a quien a sido juzgado por Dios Nuestro Sefior, no digas esas
cosas sucias, Belén. . .

Tebaqui se dirigié a Alberto:

—¢ A ti, que trabajabas en su negocio, no te parecidé que el tal Vigo era bastante
amanerado?

—No, sefior. . .

—Pues a mi si, algo marica. Puah. . .

Ya sin interés, solo porque su marido lo exigia, Rafaela Vidal siguio leyendo. Tico
habia bajado los ojos y se miraba las palmas de las manos sudorosas. Fue en ese
momento cuando tuvo la certeza de que algun dia, si se le presentaba la oportunidad,
mataria al patan sin sentimientos que era su abuelo. "El mando6 asesinar ayer a Larry,
como también mandd que acabaran con Tony Toralli en aquel accidente. . . No me
preguntes por qué estoy seguro. No tengo pruebas; solo la corazonada de que don
Belén ordend hacerlo. . ."

—Eso fue todo, Belén —anuncié la sefiora Tebaqui cuando hubo leido la ultima linea
de la ultima informacion relativa al plagio y muerte de Lorenzo Vigo.

Algo farfull6 Belén Tebaqui al abandonar la silla y luego, encafionando con el indice
la cabeza de Alberto, reitero la prohibicién de la vispera:

—Y nada de que sales de la casa sin alguien que te cuide. ¢ Entendido?

—Si, sefior.

—Tu, mujer, vigila que éste ande siempre protegido.

—Si, Belén.

NO PORQUE obedeciéndolo quisiera complacer a su abuelo, sino porque habia perdido
el interés, Alberto Tebaqui no volvié a salir a la calle durante semanas. De la mafiana a
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la noche permanecia encerrado bajo llave en su recamara, echado sobre las sabanas
sin tender; aburrido frente al televisor, buscando en la fatiga de la reiterada
masturbacion alivio y olvido. "El viejo manddé matarlo. Estoy cada dia mas convencido
de que él lo ordend, porque le urgia que Larry desapareciera." Leer lo aburria, asi
fuesen las revistas de fotografia que coleccionaba o las que el cartero entregaba
periodicamente a los que vigilaban la entrada. Lamentaba no disponer, como tantos
muchachos de su edad, del recurso de la droga o del alcohol, para no seguir
recordando. Una tarde, mientras Belén Tebaqui dormia y Rafaela Vidal miraba las
telenovelas, bajé a la bodega y rob6 una botella de cofiac. Deseaba embriagarse, pero
al tercer sorbo bebido a pico se sinti6 enfermo y estuvo vomitando, con el estdmago y la
lengua quemados, durante varias horas. Comprendié entonces que su rencor debia
padecerlo solo él y a solas. Si no en la recamara, se escondia en el cuarto oscuro de la
azotea y se arriesgaba a salir de él si estaba seguro de que no tropezaria con don
Belén.

—Seria bueno que fueras ya a la peluqueria y que te rasuraras. . . —le sugirié una
mafana Rafaela, timidamente, al ver cuanto se habia dejado crecer el cabello y la
barba.

—Voy air, si. ..

—Y también que te mudaras de ropa, Tico. ¢Hace cuanto no te quitas la que llevas
puesta?

—No empieces otra vez con eso, mama.

—¢ Diez dias, quince; tres semanas? Ya hueles mal, mijito.

—Oh, mama: ya estas como él: molestandome, criticandome, presionandome. . .
¢ Por qué no me dejas en paz?. . . Me bafaré cuando yo quiera, me cambiaré de ropa
cuando yo quiera, me lavaré los dientes cuando yo quiera, no cuando ustedes, tu y ese
sefor, me lo ordenen. . .

—¢ Te sientes bien, Albertito? —Fue lo unico que a la sefiora Vidal se le ocurrio
preguntarle—. ; Quieres que el doctor Monter venga a verte. . .?

—L o unico que quiero es que no se metan conmigo y que dejen de estar jodiéndome.
.. —Entr6 en el cuarto de bafo y azotd la puerta. Permanecio alli hasta que su abuela
se fue, después de haber tendido la cama y de haber recogido lo que habia disperso
sobre la alfombra.

EL UNICO de quienes con él habian trabajado en Vigo Ad que lo llamaba por teléfono
con cierta asiduidad, era Sabino Lemus, pero Tico le hacia llegar siempre una mentira
para no tomar la bocina (dormia, estaba en la ducha, en el cuarto oscuro revelando
rollos, enfermo, fuera de casa) o la promesa de, a su vez, llamarlo él pronto.

—¢ Por qué no quieres platicar con el sefior Lemus, que es tan amable?

—No estoy de humor. . . Cuando vuelva a comunicarse, entonces si; te lo prometo. .
. —Y el dia que Sabino llamaba nuevamente, Tico hacia que se le repitiera otra de sus
excusas de siempre: "; No se dara cuenta Lemus de que no quiero hablar con él? ; Que
no estoy dispuesto a permitir que venga a verme y me hable de Larry? ; Cuando dejara
de insistir?" Las reiteradas negativas no desalentaban a Sabino Lemus, que seguia
telefoneando a la casa para preguntar como estaba Tico y para hacerle saber que su
estimacion seguia siendo inalterable. De tanto hablar con el sefior Lemus para disculpar
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a Alberto, Rafaela Vidal terminé por cobrarle simpatia. Ambos empezaron asi a
compartir preocupaciones por la salud y por el grado de abatimiento de Tico, y a
preguntarse qué podrian intentar para que volviera a ser el chico animoso, entusiasta y
activo, que fue durante el afo y los meses que trabajo cerca del arquitecto Vigo.

—Si lo viera usted, sefior Lemus, no lo conoceria: esta en los puros huesos. Apenas
come. Nunca sale. Lleva semanas sin baharse ni ponerse ropa limpia. jSi lo viera. . .!

—Estara verdaderamente enfermo. . .

—NMas que enfermo, muy impresionado todavia por la muerte del sefor Vigo. . . Tal
parece que a él también lo hubieran matado esa noche. . .

—NMe gustaria ir a saludarlo.

—Venga cuando guste, sefior Lemus. A mi pobre Tico le hara mucho bien hablar con
usied, verlo. . .

—Puedo ir ahora. Estoy aqui, en la oficina. Llegaria en un minuto. . .

—Lo espero en esta su humilde casa, sefior Lemus.

—Seria mejor que no le avisara que voy para alla.

—Nada le diré, sefior Lemus. . .

TOMADO POR sorpresa (para abrir la puerta habia dejado la cama desde la que veia el
tedioso western nacional que esa tarde proyectaba el canal en el que tenia sintonizado
el televisor), Alberto Tebaqui no tuvo tiempo, ni ya excusa, de negarse a recibir en la
cueva de su recamara a Sabino Lemus, que llegaba en compainiia de la abuela.

—Hola, Tico. . . —Sonriente, Lemus le ofrecia los brazos.

—¢,Qué hay? —expreso6 Tebaqui, desabrido.

—Como el sefor Lemus tenia muchas ganas de verte, le pedi que viniera. . .

—Se te extrafia por alla, Tico.

—Gracias. . .

Comprendié Lemus que su presencia desagradaba a Tico y, siempre manteniendo la
sonrisa, expreso, para romper el silencio en que habian caido:

—Bueno, ya te he visto. Otro dia volvereé. . .

Se escandalizé la sefiora Tebaqui por la descortesia de su nieto Alberto:

—¢ Es que vas a dejar que se vaya, asi nada mas. . .?

—Quédate. Pasa. . . —dijo Tebaqui, sin entusiasmo, y sélo entonces se apart6 para
que Lemus entrara por la puerta que no habia abierto del todo.

Sin hablarse, casi sin mirarse (Alberto, avergonzado de que Lemus lo encontrara asi,
con solo el sucio pantaldon del pijama y la camiseta ya gris de tan sudada; Sabino,
incomodo porque sentia haber sido admitido a fuerza) uno y otro aguardaban a que la
mujer del habito carmelita terminara de alisar las sabanas, de esconder bajo la cama los
zapatos abadonados, de hacer correr un par de veces el agua del inodoro, de abrir la
ventana para que el aire del exterior renovara el que llevaba horas, quiza dias, alli
encerrado.

—¢ Les ofrezco algo? ¢ Café, té, un refresco. . .?

—Nada, sefiora; muchas gracias. . .

Rafaela Tebaqui estaba en ese momento junto al aparato de television, con la mano
apoyada en el boton del encendido:

—¢ Apago para que el ruido no los moleste?
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—S6lo bajale el volumen —pidi6 Tico, y Sabino Lemus, comprendiendo que al
negarse a que su abuela apagara el televisor Alberto estaba dandole a entender que
esperaba que su visita fuera breve, le indico:

—No voy a quedarme mucho rato, sefiora. . .

Al abandonar la recamara, la abuela Tebaqui les rogo:

—Platiquen a gusto. . .

Tebaqui ocupd la cama. Lemus el sillon que dofia Rafaela habia librado de lo que lo
cubria. De reojo, a veces, miraban la pantalla. Sabino se decidio al fin:

—Por el Grupo las cosas andan de cabeza. . .

—¢Ah, si? —Muy desangeladas salieron de su boca las dos palabras.

—Ahora todos mandan, Ochoa, Correa, Kats, todos. Y claro, nadie atina a hacer
nada. Se habla incluso de que algunas de las cuentas grandes estan por ser
canceladas. Un desmadre. Y por si faltara, lo que no quedd revuelto al morir Larry lo
esta revolviendo la viuda. . .

—Ah. ..

—La sefora ha vuelto con sus abogados y sus contadores franceses, y en todo esta
metiendo la nariz. . . Por lo que se dice en el Grupo, ella va a liquidar las empresas, a
vender las propiedades, incluido el edificio nuevo, y a llevarse a Europa todos los
billetes. . .

—Vaya. . . —La mirada de Alberto Tebaqui andaba fuera, en las lejanas montafas
gue se veian por la ventana.

—Otros aseguran que la viuda va a nombrar nuevos ejecutivos, a tomar nuevos
socios, a cambio de que sigan manejando los negocios que fueron de Larry y que a ella
le den su tajada de las utilidades. . .

—Hmmmm. . .

—Lo que esta mafiana ya se le vendio a la sudamericana que iba a trabajar en la
pelicula, fue la casa de Larry, en San Eulalio. . . El padrino de la nifla compro, de paso,
todo lo que habia dentro: muebles, cuadros, piezas arqueoldgicas, coches. Todo. . .

—Lastima que hayan vendido San Eulalio.

—Sin Larry aquello no seria lo mismo.

Poco a poco el humor de Tebaqui habia ido dejando de ser hosco. La curiosidad, o
quiza solo el interés, animaban su rostro demacrado del que sobresalian, no del todo
cubiertos por los pelos de la barba, los altos pomulos.

—Tu, los demas, ¢,como van a quedar si las cosas se complican mas?

—Los demas, no sé. . . Yo voy a solicitar que me liquiden, para llevarme algo de
dinero.

—¢,A qué piensas dedicarte?

—¢A qué, si no alo mismo, que es lo unico que sé hacer?

—Trabajo no te faltara.

—¢ Recuerdas a la gente de Taurus de que te hablé? —Tico asintio: la recordaba—.
Me ofrecen una situacion de primera: coordinador de Areas Regionales en América
Latina, con sede, seis meses, en la ciudad de México, y en Rio, los otros seis.
Magnifico sueldo, prestaciones, viaticos, etcétera. . .

—Para ti, perfecto.
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—Ademas de saludarte, he venido porque los de Taurus siguen apreciando tu trabajo
y desean que colabores con ellos, con nosotros, bien como staffer, bien como
freelancer. . . Te garantizan lo que a ti te interesa y que Larry jamas nos regateaba:
libertad de creacidn. . . Aunque sé que para ti la cuestién del sueldo es algo secundario,
lo que estan dispuestos a pagarte, de llegar a un acuerdo, es como para no
despreciarlo. . . El jueves tengo junta con ellos. ; Qué puedo decirles respecto a ti. . .?

—Todavia no he pensado lo que voy a hacer.

Sabino Lemus lo miré entonces fijamente, casi con dureza:

—Permiteme que te lo diga, Alberto. Lo que paso paso y tu no puedes quedarte asi,
quieto como una piedra, para siempre, recordando cosas, pensando en lo que hubo;
llorando por lo que se acabd. . . jQué carajo, Tico! No te desperdicies. Coge tu camara
y vuelve a trabajar. . . —Le sonri6, acercandose, plantandose frente a él, junto a la
cama—. Di a donde quieres ir y alla iras por cuenta de Taurus. Lo que importa es que
dejes jya!, de estar dandole vueltas a lo otro, a lo que no puede ser revivido. Olvidalo, y
a otra cosa mariposa. . .

—¢ Y quién te dice que quiero olvidarlo?

Comprendié Sabino Lemus, después de oir el tono de la voz de Tebaqui, y de hallar
en su rostro de cera esa violenta, dura y decidida expresion, que ya nada tenia que
hacer o decir alli.

— Ese es tu problema. Ten presente, sin embargo, esto: en Taurus habra siempre
disponible para ti, sea aqui o en el extranjero, un puesto de trabajo. Piénsalo.

—Lo pensareé. ..

Lemus miré a Tebaqui con irénica compasion. "Muy jodido, mas que a ninguno de los
que fuimos sus amigos, dejo Larry a este pobre nifio. Muy jodido. . ."

FUE ESA NOCHE, mucho después de que Sabino Lemus se marchd, cuando, en el
televisor que se disponia a apagar porque ya tenia suefio, encontré Alberto Tebaqui
respuesta a las preguntas que durante tanto tiempo se habia hecho, quiza desde que
de nifio empezd a odiarlo por el terror que su presencia le infundia; por la brusquedad
de su trato y por la antipatia, casi repugnancia, que demostraba tenerle como si fuera
culpa suya ser el indeseado bastardo de Aardn: ;como matar a Belén Tebaqui y no ser
culpado de su muerte? ;de qué modo reventar a ese hombre de corazén encallecido?,
¢en que forma ejecutar a quien decidié que les fuera quitada la vida a Antonio Torelli y
a Lorenzo Vigo? Lo que en un principio le parecio vagamente familiar (algo que él
escuchd a Larry explicar y, en presencia de todos, demostrar, a propdsito de un
comercial de los relojes Asahi que en ese momento estaba siendo proyectado en la
pantalla) se materializé de pronto en su sensible memoria, y alli estaba aquella mafana
en su luminosa oficina, elegantisimo como siempre, Larry Vigo, y estaban también,
rodeandolo y escuchando sus palabras, las chicas que grababan lo que se decia en las
juntas, las que tomaban notas; los ejecutivos de la cuenta; los que escribirian los textos;
los que llevarian al videotape o al film las escenas del importante spot piloto que iba a
ser grabado; D'Artafian, Correa, Sergio Ochoa, la secretaria Katz, Sabino Lemus vy
varios mas.

—La idea —habia dicho Larry, y Alberto lo recordaba ahora, sentado en la cama,
sudorosas las manos, llena de saliva la boca—, la idea que debemos desarrollar, y
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sobre la que habra de incidir toda la campafia de lanzamiento de la marca en el pais, es
simple: aunque el reloj Asahi parece ser idéntico, por su disefio y algunas de sus
caracteristicas, a otros cuatro o cinco relojes de su precio, también japoneses o
alemanes, en realidad no lo es. . . En remarcar esa diferencia, en convencer de su
efectividad al que reciba el mensaje, radicara el éxito de Asahi y de la agencia. . .

Larry procedié entonces a representar ante quienes seguian el hilo de sus ideas, Ib
que mas tarde (cuando los spots fueran filmados y con fotografias ilustrados los
anuncios para diarios, revistas y posters) corresponderia animar, cada uno en un
escenario ad hoc, al deportista, al actor, al intelectual, al catedratico, al periodista, al
pintor, quizd también al torero, al politico, al personaje de sociedad, que seria
contratado para que respaldaran con la fama de su nombre la bondad del reloj que
estaba ofreciéndose.

A una seia de Lorenzo Vigo, la secretaria Katz acerco el televisor, que ya estaba
funcionando cuando ellos llegaron, y su poderoso regulador de voltaje. Después, con la
precision de una enfermera instrumentista, fue entregandole uno a uno los objetos que
se hallaban sobre una mesita con esferas de cristal en las patas para permitir su rapido
y facil manejo.

—Aqui tenemos —Vigo iba enumerandolos asi que los mostraba— aparatos,
gadgets, de uso diario ya, que utilizan la energia de las llamadas "pilas-de-larga-
duracion”, que pueden funcionar, sin que haya necesidad de reemplazarlas, entre cinco
y diez afios como minimo: relojes de pulso y de bolsillo, calculadoras, exposimetros,
microfonos inalambricos, camaras fotograficas, marcapasos, y otros, y también nuestro
Asahi. .*". El Asahi es operado por una bateria similar a la que activa a todo esto, y sin
embargo. . . Observen ahora con atencion. . .

Procedi6 a colocar sobre el televisor, o sobre el regulador de voltaje, nunca mas de
cinco segundos, los relojes, las calculadoras, los marcapasos, los exposimetros, las
camaras, y luego los fue entregando, para que los examinaran, a los presentes.

—¢,Se dan cuenta? Todos han sido sensiblemente afectados por las radiaciones del
televisor y, en particular, del regulador de voltaje, y han dejado de funcionar; algunos,
hasta en tanto no se les instale una nueva bateria; otros, por un tiempo, mientras la
suya se repone: cuatro o cinco horas, de menos. . . En seguida, el test del Asahi. Lo
dejaremos medio minuto en el televisor y otro medio, en el regulador.

Todos, con innegable curiosidad, esperaban el resultado. Nadie dudaba que seria
positivo, pues Larry seguramente habia hecho ya esa prueba Asahi antes de
arriesgarse a repetirla en publico.

—Es tiempo, sefior —indic6 Katz, que habia llevado la cuenta de los segundos.

Vigo recogio el reloj y lo cedio al que tenia mas cerca, Sergio Ochoa.

—Esta funcionando, Larry. ..

—Por supuesto que esta funcionando, porque al Asahi no lo afecta ningun tipo de
radiacion como a toda esta chatarra. El secreto esta en la bateria que lo mantiene en
marcha. Bateria unica en el mundo, y que solo Asahi utiliza, porque fueron sus propios
técnicos quienes la desarrollaron. . . Eso es lo que debemos vender: "Asahi es infalible:
no lo dafan las corrientes electromagnéticas, ni la proximidad de imanes altera su
marcha, ni los cambios de temperatura influyen en su exactitud. . ."
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Las ideas de unos empezaron a contrastarse, a encontrarse, con las de otros. Vigo
dejé que el entusiasmo corriera unos minutos. Cada nueva cuenta era un nuevo reto
para todos, y todos lo aceptaban, en especial desde que Larry anuncié que a partir de
ese afno Vigo Ad compartiria una "parte sustancial" de sus utilidades con quienes, esos
hombres y esas mujeres, las hacian posibles.

Después, hizo chocar entre si las palmas de sus manos, y dijo, risuefio:

—Ahora pongamos a fatigar nuestro talento y a producir esas luminosas ideas
creativas que nos dan fama y dinero. . .

Eso habia ocurrido una mafana, casi siete meses antes de que Vigo fuera
secuestrado y luego sacrificado, y en ese comercial ideado por Larry acababa Alberto
de encontrar la formula para cometer, produciéndole una muerte que nadie sospecharia
premeditada, el asesinato de Belén Tebaqui. Y sabia ahora de qué medio valerse para
matarlo. Seria cuestion, se dijo, alegre por primera vez en mucho tiempo, de esperar a
gue se presentara la oportunidad.

Por la manana, cuando terminaba de tomar el desayuno, acompanado por Rafaela
Vidal, anuncio:

—Ya me aburri de estar encerrado. Al rato voy a salir. . .

—¢ Vuelves a trabajar?

—No, por ahora. Iré al Country a bafiarme y cortarme el pelo, y luego a caminar por
ahi, a ver gente, a tomar fotos. . .

—NMe da mucho gusto, Tico, mucho. . . ;Cual de los muchachos quieres que vaya
contigo. . .?

—Ninguno.

—Recuerda lo que ordend don Belén: que no salieras sin alguien que te cuidara.

—Siempre he andado solo, y no necesito pistoleros. . .

—Si sabe que te fuiste sin compafia, don Belén va enojarse contigo por
desobedecerlo, y conmigo por permitirtelo. . .

—Por mi, que se enoje el sefior. . .

—No quiere que te pase lo que al arquitecto, o a esas otras pobres personas a las
qgue han estado secuestrando ultimamente. . .

—Si me secuentraran, se alegraria, y con tal de no pagar un peso de rescate, don
Belén dejaria que me mataran. . .

—Alberto, jqué barbaridades estas diciendo! Si don Belén dispone que salgas con un
ayudante es porque quiere que andes protegido. . .

El le dio una palmadita tranquilizadora en la mano antes de levantarse de la mesa:

—Si Dios nos protege siempre, como tu dices, pues que sea El quien se encarge de
cuidarme, y no uno de los matones de don Belén. . .

PARA EL, ese era el fin de la espera. Para Belén Tebaqui, el de la vida. Sin temor,
tranquilo, como si fuese otro el que estuviera haciéndolo con deliberada lentitud para no
producir ningun ruido, Alberto Tebaqui sintié que iba sumergiéndose en la luz rojiza del
reloj digital que habia estado encubriendo, desde que Rafaela Vidal se olvido de
apagarlo, el pulsar también rojizo del foquito-piloto del regulador de voltaje.

Lo sostuvo con las dos manos. Conocio un titubeo: ¢ si la bateria del marcapasos que
usaba Belén Tebaqui fuera, como la de los relojes Asahi, inmune a la influencia
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electromagnética del regulador? Si fallara el recurso del infarto provocado con esa caja
caliente y muy pesada, de todos modos mataria, como fuese, a su abuelo.

Dio un ultimo paso, el que todavia lo separaba de la cama, y mantuvo el regulador
suspendido largamente, a unos cuatro o cinco centimetros, sobre el pecho de Tebaqui;
pero lo que él esperaba, los espasmos que le curvarian el cuerpo, la sacudida que sin
duda padeceria cuando el corazon dejara de funcionar al ser afectado el mecanismo
que lo hacia latir, no se produjeron.

Desconcertado, Tico Tebaqui volvio a colocar el regulador bajo la mesa metalica que
sostenia el aparato de televisidn, y lo apago. Se dio cuenta de que las manos estaban
sudandole.

—Don Belén. . . —dijo, suavemente primero, y luego en voz mas alta—: ;Me oye,
don Belén. . .?

Le parecié que el abuelo estaba demasiado quieto, extrafiamente inmovil. ¢ Acaso. .
.? Como si no quisiera creer que hubiese ocurrido ya lo que acababa de pensar, le tomo
la mandibula con la tenaza de sus dedos, y lo sacudi6. Inerte, la cabeza de Belén
Tebaqui cayd hacia un lado cuando Alberto retir6 su mano. Se atrevio después a
buscarle con el oido el lugar del corazon y solo encontré silencio. Se dio cuenta
entonces de que el viejo se habia ido de la vida pasando del suefio a la muerte; y que al
morir de ese modo, sin estertores y quiza sin sufrimientos, el muy hijo de puta le habia
negado, jesa también!, la satisfaccion de vengarse matandolo, para conseguir, asi, la
verdadera libertad que ni él ni Rafaela Vidal habian conocido nunca.

—¢ Por qué, por qué. . .? —empez0 a sollozar, mientras zarandeaba el cadaver aun
tibio, y el sollozo se hizo grito de furia que alcanzd, en su recamara de insomne, a la
abuela Tebaqui; y cuando ella abrid la puerta y vio a su nieto abrazado al cuerpo de don
Belén, no necesitd preguntar nada.

El que ahora iba a necesitar de su amparo, y también de su obediencia, era Alberto,
el joven Hombre-de-la-Casa, que seguia sacudiendo a Belén Tebaqui y llenando ese
momento del amanecer con la colérica pregunta:

—¢ Por qué, por qué. . .?

La Paz, Baja California Sur;

Cuernavaca, en México.
1980-1982.
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