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Acerca del Autor

Haruki Murakami nacié en Kioto, Japon en
1949,

Haruki Murakami (Kioto, 12 de enero de 1949)
es un escritor y traductor japonés que escribe
novelas y relatos. A pesar de nacer en Kioto,
vivio la mayor parte de su juventud en Kobe. Su
padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija de un
comerciante de Osaka. Ambos ensefaban literatura japonesa.

Estudid literatura y teatro griegos en la Universidad de Waseda
(Soudai), en donde conocié a su esposa, Yoko. Su primer trabajo
fue en una tienda de discos (tal como uno de sus personajes
principales, Toru Watanabe de Tokio blues). Antes de terminar sus
estudios, Murakami abrio el bar de jazz "Peter cat" ('El gato Pedro')
en Tokio, que funciond entre 1974 y 1982. En 1986, con el enorme
éxito de su novela Tokio blues, abandond Japdén para vivir en
Europa y América, pero regreso a Japén en 1995 tras el terremoto
de Kobe, donde pasd su infancia, y el ataque de gas sarin que la
secta Aum Shinrikyo ('La Verdad Suprema') perpetré en el metro
de Tokio. Mas tarde Murakami escribiria sobre ambos sucesos.

La ficcion de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop
por las autoridades literarias japonesas, es humoristica y surreal, y
al mismo tiempo refleja la soledad y el ansia de amor en un modo
gque conmueve a lectores tanto orientales como occidentales. Dibuja
un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo onirico,
entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe
destacar la influencia de los autores que ha traducido, como
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Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los que
considera sus maestros.

Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Noma, el Tanizaki, el
Yomiuri, el Frank O’Connor, el Franz Kafka o el Jerusalem Prize, asi
como el Arcebispo Juan de San Clemente, concedido por
estudiantes gallegos. Ha sido distinguido con la Orden de las Artes
y las Letras por el Gobierno espanol, y ha recibido recientemente el
XXIII Premi Internacional de Catalunya 2011, que otorga la
Generalitat de Catalunya.

Tusquets Editores ha publicado ocho novelas de este autor: Crdnica
del pajaro que da cuerda al mundo, 2001 (Nejimaki-dori
kuronikuru, 1995); Sputnik, mi amor, 2002 (Supttoniku no koibito,
1999); Al sur de la frontera, al oeste del Sol, 2003 (Kokkyd no
minami, taiyo no nishi, 1992); Tokio blues (Norwegian Wood), 2005
(Noruwei no mori, 1987); Kafka en la orilla, 2006 (Umibe no
Kafuka, 2002); After dark, 2009 (Afuta Daku, 2004); El/ fin del
mundo y un despiadado pais de las maravillas, 2009 (Sekai no
owari to hadoboirudo wandarando, 1985); 1Q84 (Libros 1 y 2),
2011 -y su continuacion 1Q84 (Libro 3), 2011- (1Q84, 2009), asi
como el volumen de relatos Sauce ciego, mujer dormida, 2009 y el
libro De qué hablo cuando hablo de correr, 2010 (Hashiru koto ni
tsuite kataru toki ni boku no kataru koto, 2007), uno de sus textos
mas personales. Anagrama ha traducido su obra La caza del carnero
salvaje, 1992 (Hitsuji o meguru boken, 1982).
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Resumen

Su vida gira alrededor de la rutina: el cuidado de su casa,
de su marido y de su hijo. Una noche, tal como ya le habia
ocurrido en sus anos universitarios, es incapaz de dormir. Hoy,
ya lleva diecisiete dias sin dormir. En la oscuridad de su casa,
ha comenzado a disfrutar de una segunda vida: redescubre la
literatura, consigue huir de la cotidianeidad y descubre la
alegria de vivir. Pero poco a poco su sensacion del tiempo se
desvanece y la liberacidén se torna en una desconexion con la
realidad y un deterioro de su consciencia que nadie parece
percibir.



H:ce ya diecisiete dias que no puedo dormir.

No hablo de insomnio. El insomnio lo conozco un poco. Una
vez, cuando estudiaba en la universidad, sufri algo parecido.
Hago notar que se trataba de «algo parecido» porque no tengo
la certeza de que los sintomas coincidan con lo que la gente
suele entender por insomnio. Supongo que, si hubiera ido al
hospital, al menos habria averiguado si se trataba o no de
insomnio. Pero no fui. Porque me daba la impresidon de que no
serviria de nada. No es que tuviera algun fundamento especial
para creerlo. Me lo decia simplemente la intuicién. Que seria
inatil. De modo que no visité a ningln médico y se lo oculté
todo el tiempo a mi familia y a mis amigos. Porque sabia que,
si se lo decia a alguien, me aconsejaria, sin duda, acudir al
hospital.

Aquel «algo parecido al insomnio» durd cerca de un mes. A
lo largo de todo ese mes, ni una sola vez me visitd el suefio
propiamente dicho. Llegaba la noche, me acostaba, me decia:
«iAhora, a dormir!». Y, en ese preciso instante, como si se
tratara de un reflejo condicionado, se me iba el suefio. Por mas
que intentase dormir, no lo conseguia. Cuanto mas firme era
mi voluntad, mas me desvelaba. Probé con el alcohol y con los
somniferos, pero no surtieron ningun efecto.

Cuando se acercaba el amanecer, al fin me adormecia. Pero
aquello no era un suefio auténtico. Sentia que rozaba con la



punta de los dedos el borde del sueno. Mi conciencia estaba
despierta. Me adormilaba un poco. Pero en la habitacidn
contigua, al otro lado de una fina pared, mi conciencia
permanecia viva, alerta, vigilandome. Mientras mi cuerpo
vagaba titubeante por la penumbra, no dejaba de sentir, alli,
justo al lado, el aliento y la mirada de mi propia mente. Yo era
el cuerpo que va a sucumbir a la modorra y, al mismo tiempo,
la conciencia dispuesta a permanecer despierta.

Esa modorra se prolongaba a lo largo de todo el dia. Mi
cabeza estaba siempre embotada. Era incapaz de calibrar la
distancia, la masa y la textura exacta de las cosas. El sopor
me asaltaba a intervalos fijos, como a oleadas. Me adormecia
sin remedio en el asiento del tren, en el pupitre del aula,
durante la cena. Mi conciencia abandonaba subitamente mi
cuerpo. El mundo se tambaleaba en silencio. Los objetos se
me resbalaban de las manos. El lapiz, el bolso, el tenedor caian
al suelo con ruido. En ese instante hubiese querido sepultar la
cara entre las manos y abandonarme al suefio. Pero era inutil.
La vigilia siempre permanecia a mi lado. No dejaba de percibir
su fria sombra. Era mi propia sombra. «Qué extrano», pensaba
yo, sumida en la modorra. «Estoy dentro de mi propia
sombra.» Caminaba adormilada, comia adormilada,
conversaba adormilada. Lo raro era que quienes me rodeaban
no parecieran darse cuenta del estado critico en el que me
hallaba. Durante aquel mes adelgacé seis kilos. Sin embargo,
ningun familiar, ningln amigo, nadie lo notd. Nadie notd que
yo vivia siempre dormida.

Si, vivia literalmente dormida. Mi cuerpo habia perdido la
sensibilidad, como el cadaver de un ahogado. Todo era sordo,
opaco, romo. Sentia mi propia existencia en el mundo como



una fantasia incierta. Me parecia que, a la primera rafaga de
viento, mi cuerpo seria barrido al fin del mundo. A una tierra
que jamas habia visto, de la que jamas habia oido hablar, que
se hallaba en los confines del universo. Y que mi cuerpo
quedaria separado de mi conciencia para siempre. Por eso
queria aferrarme estrechamente a algo. Pero, por mas que
miraba a mi alrededor, no descubria nada a lo que pudiera
asirme.

Con la noche llegaba una vigilia implacable. Yo nada podia
contra ella. Una fuerza titanica me habia sujetado firmemente
al corazon de la vigilia. Esa fuerza era tan potente que lo Unico
que yo podia hacer era quedarme quieta, despierta, hasta que
llegara la mafiana. Permanecia con los ojos abiertos en la
oscuridad de la noche. Ni siquiera podia pensar en nada. Oia
como el reloj iba marcando las horas mientras miraba
fijamente como las tinieblas de la noche avanzaban y cémo,
después, retrocedian.

Pero un dia aquello termind. Acabd del todo, de forma
inesperada, sin un presagio, sin ningun factor externo.
Mientras desayunaba, el suefio me asaltd de repente: fue
como si perdiera el sentido. Me levanté sin decir nada. Tengo
la impresion de que algo se me cayo al suelo. De que alguien
me habld. Pero no recuerdo nada. Me dirigi tambaleante a mi
habitacion, me acosté sin desvestirme siquiera, me quedé
dormida. Dormi profundamente durante veintisiete horas. Mi
madre, preocupada, me sacudidé por los hombros repetidas
veces. Me palmed las mejillas. Pero yo no me desperté. Ni
siguiera me movi durante veintisiete horas. Y, cuando al fin
abri los ojos, volvi a ser yo misma. Quiza.



iPor qué me asaltd el insomnio? ¢éY por qué razdn
desaparecidé de repente? No lo sé. Fue como si unos densos
nubarrones negros se acercaran de lejos arrastrados por el
viento. Nubes repletas de negros presagios que yo desconocia.
¢De donde procedian? éAdonde se fueron? Eso nadie lo sabe.
Pero el hecho es que vinieron, se posaron sobre mi cabeza y
después se marcharon.

Sin embargo, cuando ahora digo que no puedo dormir, me
refiero a algo completamente distinto. Distinto de principio a
fin. Simplemente no puedo dormir. Ni siquiera me entra sopor.
Pero aparte del hecho de que soy incapaz de conciliar el sueno,
mi estado fisico es excelente. No estoy adormilada, mi mente
se mantiene muy clara. Incluso diria que mas despejada que
de costumbre. Tampoco mi cuerpo muestra anormalidad
alguna. Tengo apetito. No siento cansancio. Hablando desde
un punto de vista practico, no tengo ningun problema.
Simplemente no puedo dormir.

Ni mi marido ni mi hijo se han dado cuenta de que soy
incapaz de conciliar el sueno. Tampoco les he dicho nada.
Porque, si lo hiciera, me aconsejarian que fuera al hospital. Y
yo lo tengo muy claro. Que no serviria de nada. Por eso callo.
Igual que antes, cuando padecia insomnio. Lo sé, sin mas. Sé
que es algo que yo debo resolver por mi misma.



Asi que ellos no saben nada. Superficialmente, mi vida
discurre sin cambios, como siempre. De una forma muy
apacible, muy regular. Por las mafianas, después de despedir
a mi marido y a mi hijo, me voy al supermercado en coche,
como siempre. Mi marido es odontdlogo y tiene el consultorio
a unos diez minutos en coche del edificio donde vivimos. El
consultorio lo lleva a medias con un antiguo compafero de la
Facultad de Odontologia. De esa forma pueden costearse entre
los dos un protésico dental y una chica en recepcion. Si uno
tiene todas las horas de visita dadas, el otro puede hacerse
cargo del paciente. Tanto mi marido como su colega son muy
competentes y, pese a no tener influencias, han logrado
hacerse con una buena clientela apenas cinco afios después de
abrir el consultorio. El trabajo, en todo caso, les sobra.

—La verdad es que querria tomarmelo con mas calma. Pero,
bueno, no puedo quejarme —dice mi marido.

—Es cierto —le digo yo.

No, no puede quejarse. Sobre eso no cabe la menor duda.
Para abrir el consultorio tuvimos que pedirle prestada al banco
una suma mayor de lo que al principio habiamos previsto. Un
consultorio de odontologia requiere una enorme inversién en
equipo. Y la competencia es feroz. No puedes contar con que
los pacientes vayan a precipitarse a tu consulta el dia después
de abrirla. Hay montones de clinicas dentales que quiebran por
falta de pacientes.
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Cuando abrimos el consultorio todavia éramos jovenes, y
pobres, y nuestro hijo acababa de nacer. Nadie podia saber si
lograriamos sobrevivir en este mundo. Pero cinco afios
después, a pesar de todo, hemos sobrevivido. No, no nos
podemos quejar. Aun nos quedan casi dos terceras partes del
préstamo por devolver.

—No sé... Supongo que tienes toda esa clientela por lo
guapo que eres —le digo. Es la broma de siempre. Comento
esto porque no es nada guapo. De hecho, mi marido tiene una
cara extrafa. Aun ahora lo pienso a veces. «éPor qué me habré
casado con un hombre que tiene una cara tan rara habiendo
tenido novios mas guapos?»

¢Y por qué es extrafia su cara? Soy incapaz de expresarlo
bien con palabras. No es guapo, claro esta. Lo que no quiere
decir que sea feo. Tampoco es que tenga una cara interesante.
A decir verdad, lo Unico que puede decirse de su cara es que
es «extrafia». O quizd seria mas exacto calificarla de
«indefinible». Pero no es solo eso. La clave reside en qué es lo
que hace que sea dificil de definir. Si lo captara, creo que
lograria entender, de un modo global, en qué consiste esa
«extrafeza». Pero todavia no he podido descubrirlo. Una vez
tuve la necesidad de dibujar su rostro. Pero no lo consegui.
Cuando me encontré, lapiz en mano, frente al papel, no logré
recordar en absoluto qué cara tenia mi marido. Eso me
sorprendié un poco. Tanto tiempo viviendo con él y ni siquiera
podia recordar su cara. Al verla, la reconocia, claro esta. Me la
representaba mentalmente. Pero, llegado el momento de
dibujarla, descubri que no me acordaba de ella en absoluto.
Me quedé tan perpleja como si acabara de chocar contra un
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muro invisible. Lo Unico que lograba recordar era que su cara
era extrana.

Ese hecho a veces me produce inquietud.

Sin embargo, mi marido resulta simpatico a casi todo el
mundo, lo que, no hace falta aclararlo, es fundamental en una
profesion como la suya. Aungque no hubiera sido dentista, creo
que habria triunfado en la mayoria de los trabajos. Por lo
general, con solo verlo y hablar con él, la gente se siente
segura. Hasta que conoci a mi marido, jamas habia encontrado
a nadie parecido. A todas mis amigas les cae bien. A mi
también me gusta, claro esta. Incluso lo amo. Pero, en rigor,
no me cae especialmente bien.

En fin, sea como sea, sabe sonreir de una manera muy
espontanea, como un nifio. Por lo general, los hombres adultos
son incapaces de sonreir asi. Ademas, aunque quiza sea algo
natural en un dentista, tiene una dentadura fantastica.

—Qué culpa tengo yo de ser tan guapo —dice mi marido
sonriendo. Lo repite siempre. Es una pequena broma que solo
entendemos nosotros dos. Pero esa broma nos sirve para
constatar un hecho real. El hecho de que hemos logrado, de
un modo u otro, sobrevivir. Ese rito, para nosotros, tiene una
gran importancia.
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A las ocho y cuarto de la manana, sube al Nissan Bluebird
y sale del garaje. Nuestro hijo va sentado a su lado. La escuela
del nifio estd de camino al consultorio. Yo le digo: «Ten
cuidado». Y él me dice: «Tranquila». Siempre repetimos ese
guién. Pero yo no puedo evitar pronunciar las palabras: «Ten
cuidado». Y él no puede evitar responder: «Tranquila».
Introduce en el estéreo del coche una cinta de Haydn o de
Mozart y, mientras tararea la melodia, pone el motor en
marcha. Y los dos se van agitando la mano. Es chocante lo
mucho que se parecen sus maneras de agitar la mano. Los dos
inclinan en el mismo angulo la cabeza, vuelven hacia mi las
palmas de sus manos de idéntica forma y efectian pequefias
oscilaciones de izquierda a derecha. Como si siguieran una
coreografia perfecta.

Yo dispongo de un Honda Civic de segunda mano para mi
uso personal. Me lo cedid una amiga hace dos afios
practicamente gratis. Tiene el parachoques abollado y es un
modelo antiguo. Incluso tiene alguna que otra mancha de
oxido. Llevara recorridos ya unos ciento cincuenta mil
kildbmetros. En ocasiones —una o dos veces al mes—, le cuesta
lo suyo ponerse en marcha. Por mas que gire la llave de
contacto, el motor no arranca. Pero no es tan grave como para
llevarlo al mecanico. Dejandolo unos diez minutos tranquilo,
se enciende con un agradable ronroneo. «iQué le vamos a
hacer!», me digo. «Cualquiera puede encontrarse mal una o
dos veces al mes. Las cosas no siempre salen a pedir de boca.
Asi es la vida.» Mi marido lo llama «tu burro». Pero, diga lo
que diga, es mi coche.

Voy en mi Civic a comprar al supermercado. Después de la
compra hago la limpieza y la colada. Preparo la comida. Por
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las mafianas intento moverme lo mas rapidamente posible.
Incluso trato de adelantar los preparativos de la cena. Asi
puedo disponer de toda la tarde libre.

Mi marido viene a almorzar pasadas las doce. No le gusta
comer fuera. «Estd todo lleno, la comida es mala, la ropa se te
impregna de olor a tabaco», dice. A pesar del tiempo que tarda
en ir y volver, prefiere comer en casa. De todos modos, no
cocino ningun plato elaborado. Si hay sobras del dia anterior,
las caliento en el microondas; si no las hay, sirvo unos fideos
y listo. Asi que la preparacion de la comida, en si misma, no
me supone un gran esfuerzo. Ademas, no hace falta aclararlo,
es mucho mas divertido comer con mi marido que hacerlo sola
y en silencio.

Tiempo atras, recién abierto el consultorio, a primera hora
de la tarde apenas habia pacientes y, después de almorzar,
soliamos irnos a la cama. Eran unas relaciones sexuales
fantasticas. A nuestro alrededor reinaba el silencio y la suave
luz de la tarde inundaba la habitacidn. Eramos entonces mucho
mas jovenes y mas felices que ahora.
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También ahora soy feliz, por supuesto. Sobre mi hogar no
se cierne ninguna sombra. Quiero a mi marido, confio en él.
Eso es lo que siento. Y creo que a él le sucede lo mismo. Pero,
aunque sea algo inevitable, con el paso del tiempo nuestras
vidas han ido cambiando. Y él ahora tiene todas las tardes
ocupadas. En cuanto acaba de comer, se lava los dientes en el
lavabo, sube al coche y regresa enseguida al consultorio. Alli
lo aguardan miles de dientes enfermos. Claro que, tal como
nos recordamos siempre el uno al otro, no se puede pedir todo.

Cuando mi marido ha regresado al consultorio, busco el
traje de bano y la toalla y me voy en coche al gimnasio del
barrio. Alli nado una media hora. Con bastante intensidad. No
es que nadar me apasione. Nado simplemente porque no
quiero engordar. A mi siempre me ha gustado mi figura. A
decir verdad, nunca me ha gustado mi cara. No esta mal. Pero
nunca he logrado que me guste. Sin embargo, mi cuerpo si.
Me gusta pararme desnuda frente al espejo. Me gusta
contemplar alli sus contornos suaves, su armonica vitalidad.
Puedo percibir como en su interior late algo muy importante
para mi. No sé qué es, pero no quiero perderlo.

Voy a cumplir treinta anos. Algo que comprendes al llegar
a esta edad es que, a los treinta, no se acaba el mundo.

A mi, cumplir afios no me produce ningun placer, pero
también hay cosas que resultan mas faciles con los afos. Es
una cuestion de enfoque. Pero hay algo cierto. Y es que,
después de cumplir los treinta, si una mujer ama su cuerpo y
desea seriamente mantenerse en forma, debera esforzarse de
una manera u otra. Yo esto lo he aprendido de mi madre. Ella,
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antes, era una mujer esbelta y hermosa. Por desgracia, ya no
lo es. Y yo no quiero que a mi me suceda lo mismo que a mi
madre.

Después de nadar, empleo el resto de la tarde de diferentes
formas, segun los dias. A veces, salgo a la calle que pasa por
delante de la estacion y doy un paseo mientras miro
escaparates. Otras, vuelvo a casa, me siento en el sofa y leo
0 escucho musica, o echo una cabezada. Poco después, el nifio
regresa del colegio. Lo cambio de ropa y le doy la merienda.
Cuando termina de merendar, sale a jugar con sus amigos.
Como solo estd en segundo de primaria, no va a ninguna
academia ni toma lecciones de nada. «Dejémosle jugar», dice
mi marido. «Asi crecera de un modo natural.» Al salir, yo le
digo: «Ten cuidado». Y el nifio responde: «Tranquila». Igual
que mi marido.
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Cuando se acerca el anochecer, empiezo a hacer la cena. El
nino vuelve antes de las seis. Mira dibujos animados por la
television. Si no se prolongan las visitas, mi marido esta de
vuelta antes de las siete. Mi marido no prueba el alcohol y
tampoco le gusta hacer mas vida social de la necesaria. Al
acabar el trabajo, suele regresar directamente a casa.

Durante la cena, conversamos los tres. Nos contamos sobre
todo lo que hemos hecho durante el dia. Pero quien mas habla
es mi hijo. Como es natural, a sus ojos todas y cada una de
las cosas que suceden a su alrededor estan llenas de novedad
y de magia. Mi hijo habla, mi marido y yo hacemos algun
comentario sobre lo que nos cuenta. Al terminar la cena, mi
hijo se entretiene solo. Ve la television, lee. O juega con mi
marido. Cuando tiene deberes, se encierra a hacerlos en su
habitacion. Y, a las ocho y media, se va a la cama y se duerme.
Yo lo cubro bien con la colcha, le acaricio el pelo, le digo:
«iBuenas noches!» y apago la luz.

Después, empieza el tiempo del matrimonio. Mi marido se
sienta en el sofa y habla un poco conmigo mientras lee la
edicion vespertina del periddico. Habla de los pacientes, de
algun articulo del diario. Y escucha a Haydn o a Mozart.
Tampoco a mi me disgusta la mUsica. Pero, pase el tiempo que
pase, seguiré siendo incapaz de distinguir a Haydn de Mozart.
A mis oidos, ambos suenan casi igual. Cuando se lo digo a mi
marido, él responde que no importa que no sea capaz de
captar la diferencia. Que las cosas hermosas son hermosas.
¢Acaso no es suficiente? Eso es lo que dice mi marido.

—Como tu, que eres tan guapo, éno? —digo yo.
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—Exacto. Como yo que soy tan guapo —dice mi marido. Y
sonrie alegremente. Como si se sintiera muy complacido.

Esa es mi vida. Es decir, esa era mi vida antes de dejar de
poder dormir. A grandes rasgos, un dia era una repeticion del
otro. Llevaba un pequefio diario, pero si lo olvidaba durante
dos o tres dias no distinguia qué dia era cual. Aunque hubiera
intercambiado ayer por anteayer, no me habria parecido
extrafio. «¢Qué vida es la mia?», pensaba a veces. Pero esa
idea no me producia ninguna sensacion de vacio. Simplemente
me sentia sorprendida. Por el hecho de no distinguir un dia del
anterior. Por el hecho de estar formando parte de una vida asi,
de que esta me hubiera absorbido por completo. Por el hecho
de que las huellas de mis pies fueran barridas por el viento tan
deprisa, antes de que pudiera siquiera reconocerlas. En
aquellos instantes contemplaba mi rostro en el espejo del
cuarto de bafo. Permanecia unos quince minutos mirandome
fijamente. Con la mente vacia, sin pensar en nada. Clavaba los
0jos en mi rostro como si fuera pura materia. Entonces, este
se iba separando poco a poco de mi. Como si, en rigor, fuera
una cosa que coexistiese conmigo. Y comprendia que aquello
era el presente. «No tiene nada que ver con mis pisadas», me
decia. «Asi, de esta forma, coexisto con el presente. Y eso es
lo mas importante.»

Pero ahora no puedo dormir. Y, cuando dejé de poder
dormir, dejé también de llevar el diario.
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Recuerdo con claridad Ia primera noche en que no pude

dormir. Habia tenido una pesadilla horrible. Un suefio muy
oscuro, viscoso. No me acuerdo del contenido. Lo Unico que
recuerdo es aquella sensacion aciaga. Y en el punto algido del
suefio, desperté. Desperté en un momento a partir del cual,
de haber permanecido solo un instante mas sumergida en el
suefio, quizéd ya no hubiese podido retroceder. Me desperté
subitamente, como si algo me hubiese arrastrado de pronto
hacia atras. Después de abrir los o0jos, permaneci unos
instantes jadeando. Tenia las manos y los pies dormidos,
paralizados. Me quedé inmovil, oyendo cdmo resonaba el eco
ampliado de mi respiracion, igual que si yaciera en el interior
de una gruta.

«Ha sido un suefio», pensé. Aun tendida de espaldas,
quieta, esperé a que mi respiracion se acompasara. El corazén
me latia con furia y, para enviarle sangre con celeridad, los
pulmones se hinchaban y deshinchaban como un fuelle. Sin
embargo, a medida que transcurrian los minutos, la amplitud
de las contracciones fue reduciéndose, poco a poco. «iQué
hora sera?», pensé. Quise mirar el reloj de la cabecera, pero
no pude girar la cabeza. Tuve, en aquel instante, la sensacién
de que algo aparecia, de repente, a los pies de la cama. Una
vaga sombra de color negro. Contuve el aliento. Mi corazon,
mis pulmones se detuvieron: por un instante, todo se congeld
en el interior de mi cuerpo. Agucé la vista, apunté con los ojos
hacia la sombra.

22



En cuanto fijé la mirada, la sombra, deprisa, como si fuera
incapaz de esperar un instante mas, empezé a tomar una
forma clara. Sus contornos quedaron definidos, su interior se
materializd, se perfilaron los detalles. Era un anciano enjuto
que vestia unas ropas cefidas de color negro. Tenia el pelo
gris y corto, la cara afilada. El anciano permanecia de pie,
inmovil, a los pies de la cama. Sin pronunciar palabra,
mantenia su mirada penetrante clavada en mi. Sus ojos eran
enormes, incluso se distinguian con claridad las venas rojas
que los surcaban. Pero su rostro carecia de expresion. No
intentd decirme nada. Estaba vacio como un agujero.
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«Esto no es un suefio», pensé. «Del suefio ya he despertado. Y no
es que esté medio dormida, he abierto los ojos de golpe. Asi que
esto no es un suefo. Esto es real.» Intenté moverme. Despertar a
mi marido o encender la luz. Pero, por mas fuerzas que acopiaba,
no podia moverme. Ni siquiera logré mover un solo dedo. De
pronto, al descubrir que estaba paralizada, me asalto el terror. Era
un terror ancestral, parecido a un aire frio que ascendiera en
silencio desde el pozo sin fondo de la memoria. Aquel aire frio
penetrd hasta la raiz de mi ser. Quise gritar. Pero no logré emitir
sonido alguno. Ni siquiera fui capaz de mover la lengua. Lo Unico
que podia hacer era clavar los ojos en aquel anciano.

El anciano sostenia algo en la mano. Un objeto largo y estrecho,
redondeado, que despedia destellos de color blanco. Me quedé
observandolo.

Mientras lo miraba con fijeza, aquel algo empezd a tomar una forma
definida. Era una jarra. El anciano que estaba a los pies de la cama
sostenia una jarra. Era una jarra antigua de ceramica. Poco después
la levanté y empezd a verterme agua sobre los pies. Pero yo era
incapaz de sentir el tacto del agua. Veia como la derramaba sobre
mis pies. También oia su sonido al caer. Pero, en los pies, no notaba
nada.

El anciano siguié derramando indefinidamente agua sobre mis pies.
Lo curioso era que, por mas agua que vertiese, la jarra no se
vaciaba. De pronto se me ocurrié que tal vez mis pies empezaran a
pudrirse y deshacerse de un momento a otro. No seria extrafio que,
echandoles tanta agua, acabaran corrompiéndose. Pensar en la
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posibilidad de que mis pies se pudrieran y deshicieran era mas de
lo que podia resistir.

Cerré los ojos y grité con todas mis fuerzas.
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Pero el grito no llegd a materializarse. La lengua no logrd hacer
vibrar el aire. El grito se limitd a reverberar sin sonido dentro de
mi. Aquel grito mudo recorrié el interior de mi cuerpo, hizo que mi
corazdn dejara de latir. Mi mente quedd momentaneamente en
blanco. El grito penetrd hasta el Ultimo rincdn de mis células. Dentro
de mi, algo murid, algo se fundid. Como si fuera el destello de una
explosidn, aquella vibracion vacia calcind de raiz la mayor parte de
mi existencia.

Cuando abri los ojos, la figura del anciano ya no estaba. La jarra,
tampoco. Me miré los pies. No habia sefiales de que hubieran
arrojado agua sobre la cama. La colcha estaba, como siempre, seca.
Por el contrario, yo estaba anegada en sudor. Una cantidad
horrorosa de sudor. Me costaba creer que una sola persona hubiera
sido capaz de sudar tanto. Pero era mi sudor.

Movi un dedo de la mano y, después, otro; a continuacion, traté de
doblar los brazos. Luego intenté mover las piernas. Hice girar los
tobillos, doblé las rodillas. Aungque tenian poca flexibilidad, logré
mover cada una de las partes. Tras comprobar con grandes
precauciones que podia mover todo el cuerpo, me incorporé con
sigilo. Barri con los ojos todos los rincones de la habitacion,
iluminada tenuemente por la luz de las farolas de la calle. El anciano
no se veia por ninguna parte.

El reloj de la cabecera sefialaba las doce y media. Me habia
acostado antes de las once, de modo que solo habia dormido
alrededor de una hora y media. En la cama contigua, mi marido
dormia profundamente. Su suefo era tan pesado que ni siquiera se
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oia su respiracion: parecia que hubiese perdido el sentido. Una vez
conciliaba el suefio, no se despertaba con facilidad.

Sali de la cama, fui al bafio, me quité las ropas anegadas en sudor,
las arrojé dentro de la lavadora y me duché. Luego me sequé con
la toalla, saqué un pijama limpio de la cdémoda, me lo puse. Y
encendi la ldampara del cuarto de estar, me senté en el sofa y me
tomé un cofac. Yo apenas pruebo el alcohol. No es que me siente
mal, como a mi marido. Incluso hubo una época en la que bebia
bastante. Pero, al casarme, lo dejé. Solo tomaba ocasionalmente
un trago de brandy cuando no podia dormir. Pero aquella noche
necesitaba una copa para calmar los nervios excitados.

29



Vol

f

2 x

'

i - 2 : .-:
= g _.'.._1-- L_.r- o8
BN TR Sl TR ..‘.__... 2
™ ' - .
. 5 - Th P ST - 4
" = 3 o A it l' Z
& . o te t : I
e .r
. 3 %
L B

T-.\ (:
? 5} 0




En el aparador habia una botella de Rémy Martin. Era el Unico
alcohol gque teniamos en la casa. Alguien nos lo habia regalado.
Hacia tanto tiempo que ya habia olvidado quién.

La botella estaba cubierta por una fina capa de polvo. Como no
tenia copas de brandy, llené una copa normal y me la bebi despacio,
sorbo a sorbo.

AuUn seguia temblando un poco, pero la sensacidén de terror habia
ido disipandose gradualmente.

«Quiza haya sido una paralisis del suefo», pensé. Era la primera
vez que experimentaba algo similar, pero una amiga de la
universidad me habia hablado de eso.

—Es todo muy real, no parece un suefio —me habia dicho mi
amiga—. En aquel momento, no me parecié un suefo en absoluto
y, ahora, sigue sin parecérmelo.

«Realmente, no parecia un suefio», pensé. «Pero lo era. Un tipo de
suefo que no parece un sueno.»

Sin embargo, aunque se hubiera disipado la sensacion de terror, yo
continuaba estremeciéndome. Mi piel sequia temblando levemente,
como las ondas concéntricas en la superficie del agua después de
un terremoto. Aquel ligero temblor era perceptible a mis ojos. «Es
por el grito», pensé. Aquel grito que no se habia materializado en
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sonido permanecia oculto dentro de mi cuerpo y continuaba
retumbando en forma de temblor.

Con los ojos cerrados, tomé otro trago de cofiac. Sentia cdémo el
calido liquido se deslizaba por mi garganta e iba descendiendo hasta
el estdmago. Era una percepcién muy real.

De pronto, con un sobresalto, me acordé de mi hijo. Al pensar en
él, mi corazon volvid a latir con fuerza. Salté del sofa y fui a paso
rapido hacia su habitacion. Tal como cabia esperar, él también
seguia profundamente dormido. Tenia una mano posada sobre la
boca y la otra lanzada hacia un lado. Al parecer, mi hijo dormia a
salvo igual que mi marido. Lo cubri bien con la colcha. No sé qué
era lo que me habia arrancado del suefio con tanta violencia, pero,
al parecer, solo me habia atacado a mi. Ni mi marido ni mi hijo
habian notado nada.

Volvi al cuarto de estar, di vueltas por la habitacién. No tenia nada
de suefo. Pensé en tomarme otra copa de cofiac. Lo cierto era que
deseaba beber mas. Queria caldear mi cuerpo mas, calmar mas mis
nervios. Sentir dentro de la boca su fuerte y rotundo olor. Pero, tras
dudar unos instantes, decidi no beber mas. No queria estar
borracha por la mafiana. Guardé el cofiac en el aparador, llevé la
copa al fregadero, la lavé. Luego saqué unas fresas de la nevera y
me las comi.

De pronto, descubri que mi piel ya casi habia dejado de temblar.
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«¢Quién seria aquel anciano vestido de negro?», me pregunté. No
recordaba haberlo visto jamas. Incluso su ropa era extrafia. Un
conjunto deportivo ajustado, a todas luces de modelo antiguo. Era
la primera vez que veia una vestimenta parecida. Y luego estaban
los 0jos. Unos ojos inyectados en sangre que no pestafeaban.
éQuién seria aquel hombre? ¢éY por qué me habria echado agua
sobre los pies? éPor qué tendria que haber hecho algo asi?

La razén se me escapaba. No tenia la menor idea.

Mi amiga habia sufrido la paralisis del suefio cuando estaba
durmiendo en casa de su prometido. Unos quince minutos después
de acostarse, se le aparecid un hombre malcarado y le dijo que se
marchara de aquella casa. Mi amiga, mientras, era incapaz de
moverse. Y sudaba a mares. Primero creyd que se trataba del
espiritu del difunto padre de su prometido que la conminaba a
abandonar la casa. Pero, al dia siguiente, cuando este le ensefd
una fotografia de su padre, descubri6 que su rostro era
completamente distinto.

—Debia de estar muy tensa —me habia dicho mi amiga—, Quiza
por eso tuve un ataque de paralisis del suefio.

Pero yo no me encontraba sometida a tensidén alguna. Ademas,
estaba en mi casa. Alli no debia de haber nada que me amenazara.
éPor qué habria tenido que sufrir, alli, en aquel instante, una
paralisis del suefio?
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Sacudi la cabeza. Desisti de seguir dandole vueltas. Era inutil. Solo
habia sido un suefio muy real. Quizd habia ido acumulando
cansancio sin darme cuenta. Seguro que la culpa la tenia el partido
de tenis del dia anterior. Después de la natacidon, una amiga que
me encontré en el club me habia propuesto jugar al tenis y me
excedi un poco. Luego noté los miembros pesados durante un rato.
Cuando acabé de comerme las fresas, me tendi en el sofa. Cerré
los 0jos a ver qué pasaba.

No tenia nada de sueno.

«iUff!», pensé. Realmente, no tenia las menores ganas de dormir.

Pensé en leer mientras me entraba el suefio. Fui al dormitorio,
saqué una novela de la estanteria. La busqué con la luz encendida,
pero mi marido no hizo el menor movimiento. Elegi Anna Karénina.
Deseaba leer una larga novela rusa. Ya la habia leido antes, mucho
tiempo atras. Probablemente cuando estudiaba bachillerato.
Apenas recordaba el argumento.
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Solo me acordaba de las primeras lineas y de que, al final, la
protagonista se suicida arrojandose al tren. «Todas las familias
felices se parecen, pero cada familia infeliz lo es de un modo
distinto», decia. Creo que iba asi. Al principio, ya se insinuaba el
suicidio de la heroina en el climax de la obra. También habia una
carrera de caballos, éno? ¢O se trataba de otra novela?

En todo caso, volvi al sofa y abri el libro. Me pregunté cuantos afios
hacia que no leia sentada de un modo tan relajado. Por las tardes,
durante mi tiempo libre, a veces permanecia unos treinta minutos
o una hora ante un libro abierto. Pero, hablando con propiedad,
aquello no era lectura. Mientras leia, siempre acababa pensando en
otra cosa. En mi hijo, en las compras, en que la nevera no
funcionaba bien, en qué me pondria para asistir a la boda de algun
pariente, en la operacién de estdmago de mi padre el mes anterior:
esos asuntos me venian de pronto a la cabeza y, uno tras otro, iban
hinchandose y derivando en direcciones distintas. Al final, lo Unico
que habia avanzado era la hora y yo seguia estando casi ante la
misma pagina.

Y asi, sin darme cuenta, acabé acostumbrandome a una vida sin
libros. Pensandolo bien, era muy extrafio. Desde pequefia, mi vida
habia girado alrededor de la lectura. Desde la primaria, devoraba
todos los libros de la biblioteca y gastaba casi toda mi paga semanal
en libros. Ahorraba el almuerzo y, con ese dinero, me compraba los
libros que me apetecia leer. Ni en la escuela secundaria ni en el
instituto habia nadie que leyera tanto como yo. Era la mediana de
cinco hermanos, mis padres trabajaban y estaban ocupados, de
modo gque ningun
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¢{Cuando habia leido debidamente un libro por ultima vez? Y qué
habia leido en aquella ocasidén? Por mas vueltas que le di, ni siquiera
fui capaz de recordar el titulo. «éPor qué nos cambiara tanto la
vida?», pensé. ¢Adonde habia ido a parar aquella persona que antes
devoraba los libros con frenesi? {Qué representaban para mi
aquellos anos, aquella pasién casi enfermiza?
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Pero esa noche logré concentrarme en la lectura de Anna Karénina.
Volvi una pagina tras otra, absorta, sin pensaren nada. Tras leer de
un tiron hasta el instante en que Anna Karénina y Vronski se
conocen en la estacion de tren de Moscl, introduje el marcador
entre las paginas del libro y volvi a sacar la botella de cofiac. Me
servi una copa, tomé un trago.

Cuando la habia leido tiempo atras, no me habia dado cuenta, pero,
pensandolo bien, aquella novela era algo extrafia. Anna Karénina,
la protagonista, no aparecia ni una sola vez hasta la pagina 116.
¢No les resultaba eso poco natural a los lectores de aquella época?
Estuve un rato dandole vueltas al asunto. é{Soportaban ellos
estoicamente la interminable descripcidn de la vida de un personaje
tan insignificante como Oblonski mientras esperaban con paciencia
la aparicidon de la hermosa heroina? Tal vez. Quiza en aquella época
a la gente le sobrara el tiempo. Al menos, a los que formaban parte
de la clase social que leia novelas.

Me di cuenta, de pronto, de que el reloj marcaba ya las tres de la
madrugada. ¢éLas tres? Pero yo no tenia suefo.

«lY qué hago ahora?», me dije. «No tengo nada de suefio. Podria
quedarme tranquilamente leyendo. Me muero de ganas de ver
cdmo continta. Pero debo dormir.»

De repente, me acordé de la época en que habia sufrido insomnio.
De cdmo vivia, dia tras dia, con la mente en una nebulosa. «iQué
horror!», pensé. «Entonces todavia estudiaba en la universidad. Por
eso pude sobrellevarlo. Pero ahora no podria. Soy esposa, soy
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madre. Tengo responsabilidades. Tengo que prepararle la comida a
mi marido, tengo que cuidar a mi hijo...»

Sin embargo, aunque me acostara, probablemente no pegaria ojo.
Lo tenia muy claro. Sacudi la cabeza. «iQué le vamos a hacer!»,
me dije. «No creo que pueda dormir y, ademas, me apetece seguir
leyendo.» Lancé un suspiro y dirigi la mirada hacia el libro que
estaba sobre la mesa.

40






A fin de cuentas, permaneci absorta en la lectura de Anna Karénina
hasta que salié el sol. Anna y Vronski, en el baile, no apartaban la
mirada el uno del otro y se enamoraban fatalmente. Anna, en el
hipodromo (tal como pensaba, salia una carrera de caballos), se
trastornaba al ver como caia el caballo de Vronski y le confesaba a
su marido su infidelidad. Yo salvaba los obstaculos subida al caballo
junto a Vronski y oia el griterio de la gente. En las gradas,
presenciaba la caida del caballo de Vronski. Cuando se ilumind la
ventana, dejé el libro, me hice un café en la cocina y me lo tomé.
Las escenas de la novela que permanecian en mi imaginacién y el
hambre feroz que me habia entrado de repente me impedian pensar
en otra cosa. Parecia que aquel desajuste que ya existia entre mi
conciencia y mi cuerpo se hubiera fijado definitivamente. Corté
unas rebanadas de pan, las unté con mantequilla y mostaza, me
preparé un sandwich de queso. Me lo comi sin sentarme siquiera,
de pie, ante el fregadero. Era excepcional que tuviera tanta hambre.
Era un hambre tan atroz que casi me dejaba sin aliento. Al terminar
de comer el sdndwich, seguia teniendo apetito, asi que me hice otro
y me lo comi. Y me tomé otra taza de café.
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A mi marido no le conté que habia sufrido una paralisis del suefo

ni que habia pasado la noche en blanco. No es que pretendiera
ocultarselo. Solo que no veia la necesidad de hacerlo. No habria
servido de nada y, en realidad, tampoco era tan grave estar una
noche sin poder dormir. A cualquiera le pasa alguna que otra vez.

Preparé café para mi marido y a mi hijo le di un vaso de leche
caliente, como siempre. Mi marido se comié unas tostadas y mi hijo
cereales. Mi marido hojed el periddico, mi hijo canturred una
cancidon que acababa de aprender. Luego ambos subieron al Nissan
Bluebird y salieron. Yo dije: «Ten cuidado». Mi marido dijo:
«Tranquila». Los dos agitaron las manos. Como siempre.

Cuando se hubieron ido los dos, me senté en el sofa y me pregunté
qué iba a hacer a continuacion. é¢Qué se suponia que debia hacer?
¢Qué tenia que hacer? Fui a la cocina, abri la nevera e inspeccioné
el interior. Comprobé que, aunque no hiciera la compra, por un dia
no pasaba nada. Habia pan. Habia leche. Habia huevos. También
tenia carne congelada. Habia verduras. Contaba con comida
suficiente hasta el almuerzo del dia siguiente.

Tenia que ir al banco, pero no se trataba de un asunto que tuviera
que resolver necesariamente aquel dia. Podia esperar un poco. Me
senté en el sofa y reanudé la lectura de Anna Karénina. Al releerla
me di cuenta de lo poco que me acordaba de la historia. No
recordaba casi nada de los personajes, ni de las escenas. Me daba

incluso la sensacion de estar leyendo una novela completamente
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distinta. «iQué extrafo!», pensé. A pesar de lo mucho que debia de
haberme impresionado al leerla por primera vez, a fin de cuentas
no me habia quedado nada en la memoria. La emocion y el recuerdo
que debian de haber existido alli, en un momento dado, habian ido
desprendiéndose suave e imperceptiblemente hasta desaparecer
por completo.

¢Qué sentido tenia, entonces, la enorme cantidad de tiempo que
habia consumido leyendo?

Dejé de leer e intenté reflexionar sobre eso. Pero no lo entendia
bien y acabé por no saber siquiera en qué estaba pensando. De
pronto me descubri contemplando distraidamente los arboles del
otro lado de la ventana. Sacudi la cabeza y reanudé la lectura del
libro.

Pasada la mitad del primer volumen, descubri una viruta de
chocolate entre las paginas. El chocolate estaba reseco,
fuertemente adherido al papel. Me dije que, en el instituto, debia
de haber estado comiendo chocolate mientras leia la novela. Me
gustaba mucho mordisquear algo mientras leia. Pensandolo bien,
después de casarme no habia vuelto a probar el chocolate. Eso era
porque mi marido detestaba que comiera dulces. Tampoco solia
ofrecérselos a mi hijo. De modo que no habia ningun tipo de
golosina en casa.

Mirando aquel trocito de chocolate descolorido de mas de diez afios
atras, me entraron unas ganas irresistibles de comer chocolate. Me
apetecia leer Anna Karénina comiendo chocolate, igual que antes.
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Sentia como todas las células de mi cuerpo contenian el aliento y
se contraian pidiéndome chocolate.

Me eché una chaqueta sobre los hombros, entré en el ascensor y
bajé. Fui a una pasteleria del barrio y compré dos tabletas de
chocolate que tenian la pinta de ser muy dulces. En cuanto sali de
la tienda desenvolvi una y empecé a comérmela mientras andaba.
La boca se me llend de olor a chocolate con leche. Percibi
claramente cdmo cada rincén de mi cuerpo absorbia el dulzor de
forma inmediata. Dentro del ascensor, me meti el segundo trozo en
la boca. El olor a chocolate inundd también el interior de la cabina
del ascensor.

Me senté en el soféa y continué leyendo Anna Karénina mientras
saboreaba el chocolate. No tenia nada de suefio. Tampoco sentia el
menor cansancio. Podia continuar leyendo indefinidamente, sin
parar. Cuando acabé la primera tableta, rasgué el envoltorio de la
segunda y me comi la mitad. Cuando ya llevaba leidas dos terceras
partes del primer volumen, miré el reloj. Eran las once y cuarenta
minutos.

¢Las once y cuarenta minutos?

Mi marido estaba a punto de volver. Cerré precipitadamente el libro
y fui a la cocina. Llené una olla de agua, encendi el gas. Piqué
cebolla y preparé unos fideos soba para ponerlos a hervir. Mientras
el agua se calentaba, meti unas algas wakame deshidratadas en
remojo e hice pescados y verduras en vinagreta. Saqué tofu de la
nevera, lo corté y alifié con salsa de soja. Luego fui al bafio, me

lavé los dientes y me quité el olor a chocolate de la boca.
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Justo cuando empezaba a hervir el agua, llegd mi marido.
—Hoy he terminado antes de lo previsto —me dijo.

Comimos los fideos. Mientras, mi marido me estuvo hablando de un
nuevo instrumental médico que se estaba planteando introducir en
el consultorio. Era un aparato que hacia posible eliminar la placa
dental de un modo mucho mas eficaz. También permitia ahorrar
tiempo.

—Pero, claro, el precio es muy alto. Como de costumbre. Aunque
creo que podriamos amortizarlo —dijo mi marido—. Ultimamente,
hay mucha gente que viene solo a hacerse una limpieza dental. ¢A
ti qué te parece?

Yo no queria pensar en las placas de los dientes. No tenia ganas de
hablar de un tema semejante durante la comida y tampoco me
apetecia devanarme los sesos sobre aquello. Estaba dandole
vueltas a las carreras de obstaculos. La placa dental me importaba
un comino. Pero no era cuestion de decirselo a mi marido. Para él
era algo muy serio. Le pregunté cuanto valia y fingi reflexionar
sobre el tema.

—Si lo necesitas, mejor que lo compres, éno? —le dije—. Ya nos las
apafaremos. Total, no es que vayas a gastarte el dinero en
diversiones.
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—Es verdad —dijo mi marido. Y repitié mis palabras—: Total, no es
que vaya a gastarme el dinero en diversiones.

Después, siguid comiéndose los fideos en silencio.

En una rama de un arbol, del otro lado de la ventana, dos pajaros
grandes trinaban a la par. Yo los miraba sin verlos. No tenia suefo.
No tenia nada de suefo. éPor qué seria?

Mientras yo recogia la mesa, mi marido se sento en el sofa a leer el
periddico. A su lado descansaba Anna Karénina, pero él no le prestd
atencion. Que yo leyera o dejara de leer, a mi marido le traia sin
cuidado.

Cuando terminé de lavar los platos, me dijo:

—Hoy tengo una buena noticia. éAdivinas qué es?

Le dije que no lo sabia.

—Mi primer paciente de la tarde ha cancelado la visita. Estoy libre
hasta la una y media —me dijo, sonriendo.

Lo intenté, pero segui sin adivinar por qué aquello era tan buena
noticia. ¢Por qué seria? Hasta que se puso en pie y me invitd a ir a
la cama no me di cuenta de que me estaba proponiendo tener

relaciones sexuales. Pero a mi no me apetecia en absoluto. éPor
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qué tenia que hacerlo? No lo entendia. Lo que yo deseaba era volver
enseguida a la novela. Tenderme sola en el sofa e ir volviendo las
paginas de Anna Karénina, comiendo chocolate. Mientras lavaba los
platos, estuve pensando todo el rato en el caracter de Vronski.
éCOmo lograba Tolstoi tratar los personajes de un modo tan
magistral? Sus descripciones tenian una magnifica exactitud. Pero,
justamente por eso, desaparecia cualquier posibilidad de salvacion.
Y era esa salvacién la que, en definitiva...
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Cerré los ojos y me apreté las sienes con los dedos. Le dije que,
desde aquella mafana, me dolia un poco la cabeza. Que lo sentia
mucho. Como era cierto que, a veces, tenia terribles jaquecas, mi
marido aceptd mis razones sin dar mas vueltas al tema.

—Es mejor que te acuestes y descanses un poco —dijo.

—No es para tanto —repuse.

Hasta pasada la una estuvo sentado en el sofd, escuchando musica
y leyendo tranquilamente el periddico. Volvido a hablarme de
instrumental médico. De cdmo adquirian costosos aparatos de
tecnologia punta y, a los dos o tres afios, ya habian guedado
anticuados y tenian que reemplazarlos por otros nuevos; de cdémo
los fabricantes de instrumental médico eran los Unicos que se
lucraban con el asunto y de otras cosas por el estilo. Yo me limitaba
a ir asintiendo de vez en cuando sin escuchar apenas lo que me
decia.

Cuando mi marido hubo vuelto al trabajo, doblé el periddico, di unas
palmaditas a los cojines del sofa y los ahuequé. Me recosté en el
marco de la ventana y barri la habitacién con la mirada. Era
incomprensible. éPor qué no tenia nada de suefio? Tiempo atras,
habia pasado algunas noches en vela. Pero jamas habia logrado
permanecer tanto tiempo despierta. Lo normal hubiera sido que ya
estuviese dormida desde hacia un buen rato y, suponiendo que no
me hubiese dormido, tendria que estar cayéndome de suefio. Pero
no sentia el menor sopor y, ademas, tenia la mente muy clara.

50



Fui a la cocina, calenté café, me lo bebi. Pensé en lo que iba a hacer
a continuacion. Evidentemente, me apetecia continuar leyendo
Anna Karénina. Pero, al mismo tiempo, también queria ir a nadar a
la piscina, como siempre. Tras mucho dudar, opté por la natacion.
No era capaz de explicarlo bien, pero sentia grandes deseos de
nadar con todas mis fuerzas para expulsar, de este modo, algo de
mi interior. Expulsar. Pero équé diablos iba a expulsar yo? Intenté
reflexionar sobre ello. éExpulsar qué?

Pero ese algo flotaba vagamente en el interior de mi cuerpo como
si fuera una especie de potencialidad. Queria darle un nombre, pero
no se me ocurria ninguno. Tenia poca habilidad buscando palabras.
Seguro que Tolstoi hubiera sabido hallar el término preciso.
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En todo caso, meti el traje de bafio en una bolsa, como siempre,
subi al Civic y me fui al gimnasio. En la piscina no encontré a ningun
conocido. Solo habia un hombre joven y una mujer de mediana
edad nadando. Con aspecto aburrido, el vigilante no perdia de vista
la superficie del agua.

Me puse el traje de bafo, las gafas, nadé media hora, como
siempre. Pero ese tiempo me supo a poco. Nadé quince minutos
mas. Al final, hice una calle, ida y vuelta, nadando a crol con
impetu. Me quedé sin aliento, pero sentia cmo mi cuerpo rebosaba
vitalidad. Cuando sali de la piscina, las personas que me rodeaban
me miraron de hito en hito.

Como todavia faltaba un poco para las tres, pasé por el banco y
resolvi aquel asunto. Estuve tentada de pasar también por el
supermercado a hacer la compra, pero abandoné la idea y regresé
a casa. Y segui leyendo Anna Karénina. Me acabé el chocolate que
quedaba. A las cuatro, cuando volviéo mi hijo, le di un zumo y una
gelatina de frutas que habia hecho yo misma. Luego preparé la
cena. Primero saqué carne del congelador y la descongelé; corté
verduras y preparé un sofrito. Hice sopa de miso, coci el arroz.
Procedi de una forma muy rapida y mecanica.

Luego segui leyendo Anna Karénina.

No tenia sueno.
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A Ias diez me acosté junto con mi marido. Fingi que iba a dormir

con él. Mi marido se durmid enseguida. Concilio el suefo casi en el
mismo instante de apagar la lampara de noche. Como si el
interruptor de la luz y su consciencia estuvieran conectados por un
cable.

«Es fabuloso», pensé. Hay pocas personas asi. Son muchisimas
mas las que sufren al no poder dormir. Como mi padre. Mi padre
siempre se estaba quejando porque era incapaz de dormir bien.
Aparte de que le costaba conciliar el suefo, se despertaba al menor
ruido o movimiento.

Pero mi marido, no. Una vez cerraba los ojos, no los abria hasta la
mafana siguiente. Ya de recién casados, me intrigaba mucho este
hecho y, en varias ocasiones, experimenté hasta donde podia
llegar. Le dejaba caer gotitas de agua sobre la cara con un
cuentagotas o le hacia cosquillas con un pincel en la punta de la
nariz. Pero ni se movia. Si me ponia pesada, al final lo maximo que
conseguia era un grufiido. Mi marido ni siquiera sofiaba. Al menos,
no recordaba nada de lo que habia sofiado. No hace falta aclarar
que jamas habia sufrido la paralisis del suefio. Sencillamente,
dormia a pierna suelta, como una tortuga enterrada en el fango.

Fabuloso.
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Tras permanecer unos diez minutos acostada, sali de la cama con
sigilo. Fui al cuarto de estar, encendi la lampara de pie, me servi
coflac en una copa. Después me senté en el sofa y lei mientras
paladeaba, sorbo a sorbo, el cofac. Cuando me entraron ganas,
saqué el chocolate que tenia guardado en el aparador y me lo comi.
Entre una cosa y otra, salid el sol. Al amanecer cerré el libro, hice
café y me lo tomé. Luego preparé un sandwich y me lo comi.

Cada dia era una repeticion del otro.

Realizaba las tareas domésticas en un santiamén y me pasaba el
resto de la mafiana leyendo. A mediodia dejaba el libro y preparaba
el almuerzo de mi marido. Cuando él volvia al trabajo antes de la
una, subia al coche, me iba a la piscina y nadaba. Desde que no
podia dormir, nadaba con intensidad durante una hora. No me
bastaban treinta minutos. Mientras nadaba, solo me concentraba
en el ejercicio. No pensaba en nada mds. Unicamente pensaba en
mover el cuerpo con eficacia, inspirando y espirando a un ritmo
regular. Aunque me encontrase con algun conocido, apenas
hablaba. Me limitaba a intercambiar un saludo rapido. Si me
proponian hacer algo, me excusaba diciendo que tenia algun
quehacer. No me apetecia relacionarme con nadie. No tenia tiempo
para charlas banales. Después de nadar hasta el limite de mis
fuerzas, queria volver pronto a casa y ponerme a leer sin perder un
segundo.

Iba a la compra por obligacién, hacia la comida, limpiaba la casa,
pasaba el rato con mi hijo. Hacia el amor con mi marido por
obligacion. Una vez que me acostumbré, no me resulté dificil. Por
el contrario: era muy sencillo. Bastaba con cortar la conexidén entre
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la mente y el cuerpo. Mientras mi cuerpo se movia a voluntad, mi
mente flotaba libremente por el espacio. Acababa las tareas
domeésticas sin pensar en nada. Le daba la merienda a mi hijo,
charlaba con mi marido.

Desde que no podia dormir, me asombraba lo simple que era la
realidad. Desenvolverse en la vida real era muy sencillo. Aquello no
era mas que la realidad. Solo eran tareas domésticas, solo era un
hogar. Era igual que manejar una maquina sencilla: una vez que
aprendias el modo de empleo, se trataba solo de ir repitiéndolo.
Pulsabas este botdén, levantabas aquella palanca. Regulabas la
intensidad, cubrias con la tapa, programabas el tiempo. Una simple
repeticion.

A veces habia algun cambio, claro esta. Un dia vino la madre de mi
marido y cenamos todos juntos. El domingo fuimos con nuestro hijo
al zooldgico. El nifio tuvo una diarrea terrible. Pero ninguno de esos
acontecimientos sacudié mi existencia. Se limitaron a pasar por mi
lado como una rafaga de viento que sopla sin ruido. Charlé con mi
suegra, preparé comida para cuatro, hice fotografias delante de la
jaula de los osos, apliqué compresas calientes a la barriguita de mi
hijo y le hice tomar la medicina.
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Nadie se habia dado cuenta de mi transformacion. De que no podia
pegar ojo, de que leia sin descanso, de que mi cabeza estaba a
cientos, miles de afos de la realidad. Nadie se habia dado cuenta
de nada. Por mas que hiciera las cosas mecanicamente, por deber,
sin amor ni sentimiento alguno, tanto mi marido como mi suegra o
mi hijo siguieron tratandome como siempre. Incluso se mostraron
mas relajados conmigo que de costumbre.

Y, asi, pasod una semana.

Cuando entré en la segunda semana de vigilia ininterrumpida, me
senti inquieta, como es ldgico. Desde cualquier punto de vista,
aquello era anormal. El ser humano necesita dormir. No existe una
sola persona que no lo haga. Tiempo atras, habia leido algo sobre
una tortura que consistia en privar a alguien del suefio. Era una
tortura que practicaban los nazis. Encerraban a una persona en un
cuarto pequeno y, para impedirle dormir, le enfocaban la luz
directamente a los ojos para que los mantuviera abiertos y hacian
que oyera ruido sin cesar. La persona acababa enloqueciendo v,
poco después, moria.

No logré recordar cuanto tiempo se tardaba en perder la razodn.
éUnos tres o cuatro dias quiza? Yo llevaba ya una semana sin
dormir. Era demasiado tiempo. A pesar de eso, mi cuerpo no
mostraba el menor signo de agotamiento. Al contrario: me sentia
mejor que nunca.

Un dia, al salir de la ducha, me planté desnuda ante el espejo. Me
sorprendid descubrir hasta qué punto mi cuerpo rebosaba vitalidad.

Me inspeccioné centimetro a centimetro, de la cabeza a los tobillos,
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pero no logré descubrir un gramo de grasa, una sola arruga. Mi
cuerpo, claro estd, no era el mismo que en mi época de adolescente.
Pero la piel era aln mas luminosa, mas tersa. Me pellizqué Ia
barriga. Estaba firme y conservaba una elasticidad prodigiosa.

Me di cuenta de que me habia convertido en una mujer mas bella
de lo que nunca habia creido ser. Me veia sumamente rejuvenecida.
Podria haberme hecho pasar por una chica de veinticuatro afos. La
piel era suave, los ojos brillantes. Los labios aparecian lozanos, la
sombra bajo el hueso de los pémulos (era la parte de mi misma que
mas odiaba) apenas se distinguia ya. Me senté ante el espejo y
permaneci unos treinta minutos mirandome fijamente. Me observé
desde diferentes angulos, con mirada objetiva. No habia
equivocacion posible. Me habia convertido en una mujer muy
hermosa.

¢{Qué diablos me estaba ocurriendo?

Me planteé consultar a un médico.

Conocia a un doctor que me habia tratado desde nifa. Pero, al
imaginar cual podia ser su reaccidon, se me fueron enseguida las
ganas. En primer lugar, éme creeria? Cuando le dijera que llevaba
una semana sin pegar ojo, éno dudaria de mis facultades mentales?
Quiza lo dejara en un simple insomnio de origen neurdtico. O quiza
me tomara en serio y decidiera enviarme a algun gran hospital para
que me hicieran analisis clinicos.

¢Y qué sucederia entonces?
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Me encerrarian y me mandarian de aqui para allda haciéndome
pruebas. Electroencefalogramas, electrocardiogramas, uroscopias,
analisis de sangre, tests psicoldgicos, etcétera.

No me creia capaz de soportarlo. Yo queria estar sola leyendo
tranquilamente. Queria nadar una hora diaria en la piscina. Y, ante
todo, queria conservar la libertad. Eso era lo que deseaba. No
queria que me metieran en un hospital. Ademas, aunque lo
hicieran, équé lograrian descubrir? Me harian montones de analisis,
expondrian montones de hipdtesis. Y nada mas. Yo no queria que
me encerraran en un lugar semejante.

Una tarde fui a la biblioteca y lei algunos libros sobre el suefio. No
habia demasiados y tampoco ponian nada del otro mundo. En
definitiva, todos venian a decir lo mismo: que el suefio era un
descanso. Nada mas. Algo que equivalia a apagar un motor. Si un
motor estaba siempre en marcha, tarde o temprano acababa
averiandose. El funcionamiento de un motor generaba
inevitablemente calor y ese calor acumulado acababa dafando la
maquina. Por eso, para liberar ese sobrecalentamiento, tenia que
dejarse reposar. Para que se enfriara. Apagar el motor: eso era el
suefio. En el caso del ser humano, el suefio suponia un descanso
para el cuerpo y, también, para el espiritu. Cuando nos
acostabamos y dejabamos que nuestros musculos reposaran, a la
vez cerrabamos los o0jos e interrumpiamos los procesos mentales.
Y los pensamientos sobrantes producian una serie de descargas
eléctricas espontaneas en forma de suefos.

En uno de los libros encontré algo interesante. El autor decia que el
ser humano, por naturaleza, no podia escapar a una serie de
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propensiones individuales, fijas, tanto en lo que se referia al
pensamiento como al movimiento fisico. El hombre, de modo
inconsciente, establecia unas inercias propias en cuanto a la accién
y al pensamiento y, una vez establecidas, esas inercias no
desaparecian a no ser que ocurriera algo excepcional. En definitiva,
que el ser humano vivia encerrado en la jaula de sus propias
inercias. Y era justamente la unilateralidad de esas propensiones —
segun el autor, parecida al desgaste de un solo lado del tacén de
los zapatos— lo que el suefo neutralizaba. Es decir, que el sueio
compensaba esta unilateralidad, la subsanaba.

61



62






Durante el suefo, el ser humano desentumecia de forma
espontanea los musculos que tenia propensidon a usar de un modo
unico, descongestionaba los circuitos de pensamiento que usaba de
un modo Unico y, ademas, producia descargas eléctricas. Asi se
producia un enfriamiento. Dormir era un acto inevitable
programado por ese sistema que era el ser humano. Nadie podia
desmarcarse. En caso de que lo hiciera, la existencia misma del ser
en cuestion perderia su propio fundamento. Eso era lo que afirmaba
el autor.

«¢Propensiones?», pensé.

Lo Unico que se me ocurria @ mi al oir la palabra «propensiones»
eran las tareas del hogar. Las diversas labores domésticas que
realizaba de un modo maquinal, desprovisto de sentimiento. La
cocina, la compra, la colada, el cuidado de mi hijo: ahi no habia
mas que propensiones. Podia realizarlas con los ojos cerrados.
Porque no eran mas que simples inercias. Pulsar un botén, levantar
una palanca. Al obrar de ese modo, la realidad iba fluyendo
rapidamente hacia delante. Siempre los mismos gestos:
propensiones en estado puro. Yo me iba consumiendo por inercia,
igual que el tacon de un zapato se va gastando por el mismo lado,
y, para subsanarlo, para enfriarme, necesitaba el sueno diario.

¢Se trataba de eso?

Relei el parrafo con gran atencion. Asenti con un movimiento de
cabeza. Si, probablemente se tratara de eso.
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¢éQué era, entonces, mi vida? Ir consumiéndome en mis propias
inercias e ir durmiendo para contrarrestarlas. Mi vida era una simple
reiteracién. No iba a ninguna parte.

Ante la mesa de la biblioteca, sacudi la cabeza.

«El suefio no lo necesito», pensé. «Ni que me vuelva loca, ni que
pierda ese vital “fundamento de la existencia” por culpa de no
dormir. No me importa. Yo no quiero ir consumiéndome en mis
inercias. Si el suefo es algo que nos visita regularmente para
subsanar ese desgaste unilateral, yo no lo necesito. Tal vez mi
cuerpo tenga que consumirse en sus propensiones, pero el espiritu
es mio. Y quiero que continle siendo solo mio. No quiero cedérselo
a nadie. No quiero que me subsanen nada. No dormiré.» Con esa
resolucion, sali de la biblioteca.
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Asi dejo de asustarme el hecho de no poder dormir. No habia razén

alguna para tener miedo. «¢Y por qué no me lo tomo de un modo
mas positivo?», pensé. «Porque estoy ampliando mi vida.» Las
horas que iban de las diez de la noche a las seis de la manana eran
solo mias. Hasta entonces, el suefio —aquello que llamaban: «acto
de subsanacion para el enfriamiento»— me habia ocupado una
tercera parte del dia. Pero, ahora, ese tiempo era mio. De nadie
mas. Solo mio. Y yo podia utilizarlo a mi antojo. Sin que nadie me
molestase, sin que nadie me pidiese nada. Si. Mi vida se habia
ampliado. Yo estaba ampliando mi vida en una tercera parte.

Quiza me digas que, desde un punto de vista bioldgico, eso es una
anomalia. Probablemente tengas razéon. Y es posible que, mas
adelante, deba pagar la deuda que implica persistir en esta
anomalia. Quiza la vida quiera recobrar esta parte ampliada —es
decir, la que he tomado con antelacion—. Es una hipotesis sin base
alguna, pero tampoco hay ningun fundamento para rechazarla vy,
ademas, a la idea no le falta ldgica. Se trataria, en definitiva, de
que cuadrara el balance entre el tiempo prestado y el restituido.

Pero, a decir verdad, eso ya habia dejado de importarme. Aunque
tuviera que morir pronto, me daba lo mismo. Bastaba con que me
dejaran recorrer a gusto aquel camino acorde con mis hipodtesis. Al
menos estaba ampliando mi vida. Era algo maravilloso. Y a la vista
tenia el resultado. La sensacion real de estar alli, viva, sin
consumirme. Yo no me consumia. Como minimo, alli estaba la parte
propia que no se consumia. Y, precisamente por eso, tenia la
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sensacion real de que vivia. «Una vida desprovista de la sensacion
real de que estas viviendo, por mas que se prolongue, no tiene
ningun sentido», me dije. «Ahora lo veo con total claridad.»

Cuando tenia la certeza de que mi marido se habia dormido, me
sentaba en el sofa del cuarto de estar, me tomaba un cofac a solas,
abria el libro. Durante la primera semana, lei Anna Karénina tres
veces seguidas. Cuanto mas la releia, mas cosas nuevas descubria.
Aquella extensa novela estaba llena a rebosar de descubrimientos
diversos, de enigmas distintos. Igual que en una caja bellamente
labrada, dentro de un mundo existia otro mundo mas pequefio v,
dentro de ese mundo mas pequefio, otro mundo mas pequefo
todavia. Y la suma de todos aquellos mundos constituia un universo
compuesto. Y aquel universo habia estado siempre alli, esperando
a ser descubierto por los lectores. Mi yo de antes solo habia podido
comprender una minima parte, pero mi yo de ahora era capaz de
desentrafar el sentido mas oculto de la obra. Qué habia querido
decir Tolstoi en un pasaje, qué esperaba que leyeran los lectores
entre lineas, como cristalizaba el mensaje en forma de novela, en
qué aspecto la obra habia llegado a sobrepasar al mismo Tolstoi. Yo
era capaz de percibirlo de un modo diafano.

Por mas que me concentrase, no me cansaba. Tras leer y releer
Anna Karénina hasta la saciedad, pasé a Dostoievski. Podia leer
tanto como quisiera. Por mas tiempo que me concentrara, no
experimentaba cansancio. Era capaz de entender sin dificultad
cualquier pasaje por mas complejo que fuese. Y me embargaba una
profunda emocion.
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Me decia que asi era como debia haber sido siempre. Al abandonar
el suefio habia ampliado mi vida. «La fuerza de concentracién es lo
mas importante», pensaba. «Una vida sin fuerza de concentracion
es como estar solo con los ojos abiertos sin mirar nada.»

Pronto se me acabd el cofiac. Me habia bebido casi una botella
entera. Fui a unos grandes almacenes y compré alli otra botella
igual de Rémy Martin. Después compré una copa de brandy de
cristal de primera calidad. También compré chocolate y galletas.

A veces, mientras leia, era presa de una gran excitacion. En esas
ocasiones, dejaba de leer y me movia por la casa. Hacia flexiones
0 recorria, sin mas, el interior del piso. Cuando me apetecia, salia
a dar un paseo nocturno. Me cambiaba de ropa, sacaba el Civic del
garaje y circulaba sin rumbo por el barrio. Alguna vez habia entrado
en uno de esos restaurantes que siguen abiertos toda la noche a
tomar un café, pero, como me daba pereza ver a la gente, solia
permanecer todo el rato dentro del coche. A veces lo detenia en
algun paraje que no parecia peligroso y me quedaba pensando,
distraida. Otras, iba hasta el puerto y permanecia un rato
contemplando los barcos.

Una sola vez se me acercd un policia y me hizo algunas de las
preguntas de rigor. Eran las dos y media de la madrugada, habia
detenido el coche bajo una farola cerca del muelle y contemplaba
las luces de los barcos mientras escuchaba musica por la radio. El
policia golped el cristal de la ventanilla con los nudillos. Bajé el
cristal. Era un policia joven. Guapo y educado. Le expliqué que no
podia dormir. Me pidid el carnet de conducir y se lo mostré. Estuvo
examinandolo unos instantes.

69



—El mes pasado hubo un asesinato aqui —me dijo—. Tres hombres
jovenes asaltaron a una pareja, asesinaron al hombre y violaron a
la mujer.

Ya habia oido hablar del incidente. Asenti con un movimiento de
cabeza.

—De modo, sefora, que es mejor que no ronde por estos parajes,
sola y de madrugada. A estas horas es peligroso.

—Gracias. Ya me voy —le dije.

Me devolvio el carnet de conducir. Puse el coche en marcha.

Fue la Unica vez que alguien me dirigié la palabra. Normalmente,
circulaba por las calles durante una hora o dos sin que nadie me
molestara. Después, metia el coche en el garaje, al lado del Nissan
Bluebird blanco de mi esposo, que permanecia silenciosamente
dormido en la oscuridad. Luego, aguzaba el oido a los ruiditos que
hacia el motor mientras se iba enfriando. Cuando enmudecia, salia
del coche y subia al piso.

Lo primero que hacia al llegar era ir al dormitorio a asegurarme de
que mi marido seguia durmiendo sin novedad. Siempre estaba
dormido. Luego iba a la habitacién de mi hijo. También él dormia
profundamente. Ellos no sabian nada. Estaban convencidos de que
el mundo seguia funcionando como siempre, de que no se habia
producido transformacion alguna. Pero no era asi. El mundo habia
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ido cambiando deprisa sin que ellos lo notaran. Habia cambiado
tanto que ya no habia vuelta atras.

Una noche me quedé mirando fijamente el rostro dormido de mi
marido. Habia oido un fuerte ruido en el dormitorio y habia ido
corriendo a mirar. El despertador se habia caido al suelo. Quiza mi
marido, moviéndose mientras sofiaba, lo habia tirado. A pesar de
eso, seguia durmiendo profundamente, como si nada hubiera
pasado. iUff! ¢Qué haria falta para despertar a ese hombre? Recogi
el despertador y lo puse en la cabecera. Luego me crucé de brazos
y le clavé la mirada en el rostro. Hacia mucho tiempo que no lo
miraba asi. ¢Cuantos afios haria?
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Poco después de casarme, tenia la costumbre de contemplar su
rostro dormido. Solo con mirarlo me sentia segura y tranquila.
Pensaba que, mientras su suefio fuera tan apacible, a mi no me
podia ocurrir nada. Estaba protegida y a salvo. Por eso, tiempo
atras, me gustaba tanto contemplar su rostro después de que él
conciliara el sueno.

Pero, a partir de un cierto dia, habia dejado de hacerlo. éCuando
habia sido? Intenté recordarlo. Quiza hubiera sido a raiz de la
discusion que mantuve con la madre de mi marido por el nombre
que ibamos a ponerle a mi hijo. La madre de mi marido era muy
creyente y pretendia elegir el nombre de manera acorde a sus
creencias religiosas. No recuerdo cual habian elegido, pero yo no
estaba dispuesta a que ellos decidieran algo asi. De modo que tuve
una terrible trifulca con mi suegra. Pero mi marido no abrioé la boca.
Se limitd a permanecer a un lado tratando de apaciguarnos.

En aquel instante dejé de sentir que mi marido me protegia. No. El
no me habia defendido. Me enfadé muchisimo. Claro que ese
episodio pertenecia al pasado. Mi suegra y yo hicimos las paces. A
mi hijo le puse el nombre que quise. Y mi marido y yo nos
reconciliamos enseguida.

Pero creo que fue a raiz de aquello que dejé de contemplarlo cuando
estaba dormido.

Plantada alli, me quedé observando su rostro dormido. Su suefio
era tan profundo como siempre. Por la orilla de la colcha asomaba
un pie desnudo formando un angulo extrafio. Aquel angulo casi

hacia pensar que el pie pertenecia a otra persona. El pie era grande
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y rigido. Mi marido entreabria una boca grande, el labio inferior le
colgaba con lasitud y, de vez en cuando, se le estremecian las aletas
de la nariz. El lunar de debajo del ojo me parecio
desmesuradamente grande y vulgar. Tampoco mostraba elegancia
alguna en la manera de cerrar los ojos. Los parpados eran flacidos,
parecian coberturas de carne descolorida. «iDuerme como un
imbécill», pensé. «A eso lo llaman dormir como un bendito. iQué
cara tan fea tiene mientras duerme! Horrible. Antes era distinto,
seguro. Cuando nos casamos, su cara no era tan blanda. Aunque
durmiera tan profundamente como ahora, entonces no tenia un aire
tan derrotado.»

Intenté recordar qué cara ponia antes mi marido mientras dormia.
Pero, por mas que me esforzaba, no lo conseguia. Lo Unico que
recordaba era que, entonces, su rostro no era tan deplorable. ¢O
quiza fuera solo la impresién que me daba a mi? Quiza su rostro,
durante el suefo, no hubiera cambiado un apice. Quiza solo fueran
mis ojos los que lo veian distinto. Sabia lo que diria mi madre en
esos momentos. Era su teoria favorita: «Cuando te casas, la boberia
te dura, a lo sumo, dos o tres aflos». Siempre lo repetia. Seguro
que me habria dicho: «Tu lo encontrabas mono porque estabas
enamorada».

Pero yo estaba convencida de que no era asi. Mi marido se habia
vuelto feo. Su cara habia perdido firmeza. Quiza se debiera a la
edad. Mi marido habia envejecido, y estaba cansado. Se habia ido
consumiendo. Y en el futuro, sin duda, seguiria afeandose todavia
mas. Y yo tendria que soportarlo.
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Suspiré. Lancé un suspiro muy hondo, pero no hace falta decir que
mi marido no hizo el menor movimiento. Por un simple suspiro no
iba a despertarse, claro.

Sali del dormitorio, regresé al cuarto de estar. Volvi a beber cofac,
lei. Pero habia algo que me inquietaba. Dejé el libro y fui a la
habitacién de mi hijo. Abri la puerta y, a la luz del pasillo, miré con
fijeza el rostro del nifio. Su sueno era tan pesado como el de mi
marido. Como siempre. Permaneci unos instantes observando su
rostro dormido. La piel de su cara era muy tersa. Muy distinta, como
es natural, a la de mi marido. Todavia era un nifio. Su piel era
lustrosa y brillante, sin trazas de vulgaridad.

Pero en su cara habia algo que me irritaba. Era la primera vez que
abrigaba un sentimiento semejante hacia él. ¢Qué era lo que me
producia esa irritacién? Alli, de pie, crucé los brazos. Queria a mi
hijo, por supuesto. Lo queria muchisimo. Pero no podia negar que
alli habia algo que me exasperaba.

Sacudi la cabeza.

Permaneci unos instantes con los ojos cerrados. Los abri, volvi a
mirar a mi hijo. Y descubri qué era lo que me irritaba tanto. El rostro
de mi hijo era idéntico al de su padre. Y sus rostros eran idénticos
al de mi suegra. Gente terca y satisfecha de si misma. Lo llevaban
en la sangre. Yo detestaba la arrogancia de mi familia politica. Era
cierto que mi marido se portaba bien conmigo. Era carifoso, se
preocupaba por mi. Jamas me habia sido infiel, trabajaba mucho.
Era serio y se mostraba amable con todo el mundo. Todos mis

amigos coincidian en proclamar lo buena persona que era, que no
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habia otro como él. Si, no podia proferir la minima queja. Pero el
hecho de que no tuviera defectos, a veces, me irritaba. Porque esta
perfeccidon escondia cierta falta de imaginacion, una extrafia rigidez.
Y esto a mi me sacaba de quicio.
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Acababa de descubrir la misma expresion en el rostro de mi hijo
dormido.

Volvi a sacudir la cabeza. «En definitiva, es un extrano», pensé.
«Cuando crezca, mi hijo no me comprendera en absoluto. Igual que
mi marido ahora, que apenas comprende cdmo me siento.»

Amaba a mi hijo. Sobre eso no cabia la menor duda. Pero tuve el
presentimiento de que, en el futuro, ya no seria capaz de amarlo
con la misma intensidad. Era una idea impropia de una madre. La
mayoria de madres no piensan jamas en esos términos. Pero lo
sabia. Sabia que yo, algun dia, despreciaria a aquel nifio. Eso pensé.
Lo pensé mientras miraba su cara dormida.

Al pensarlo, me entristeci. Cerré la puerta de su habitacion y
apagué la luz del pasillo. Me senté en el sofa del cuarto de estar,
abri el libro. Tras leer algunas paginas, lo cerré. Miré el reloj.
Faltaba un poco para las tres.

Me pregunté cuantos dias llevaba sin dormir. El primer dia en que
no habia podido conciliar el suefio habia sido un martes, dos
semanas atras. Es decir que hacia diecisiete dias justos. Durante
esos diecisiete dias no habia pegado ojo. Eran diecisiete dias y
diecisiete noches. Un tiempo muy largo. Ya casi no recordaba en
qué consistia dormir.

Cerré los ojos. Y traté de evocar la sensacion del suefio. Pero alli
solo existian unas tinieblas despiertas. Unas tinieblas despiertas...
Esas palabras me recordaron la muerte.
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«éVoy a morir?», pense.

«Si muriera, ahora, sin mas, équé habria sido mi vida?» Pero eso,
por supuesto, lo ignoraba.

«Entonces, équé es la muerte?», me pregunté.

Hasta aquel instante, yo siempre habia concebido el suefio como
una especie de arquetipo de la muerte. Es decir, que imaginaba la
muerte como una extensidén del suefo. La muerte, en definitiva,
vendria a ser como un suefio, pero en un estado de inconsciencia
mucho mas profundo que el del suefio normal... Un reposo eterno,
un apagamiento definitivo. Eso es lo que yo siempre habia creido.

Pero, de repente, pensé que tal vez no fuera asi. ¢No perteneceria
la muerte a una categoria totalmente distinta a la del suefio? éNo
se pareceria, mas bien, a aquellas tinieblas despiertas, profundas y
sin fin que estaba contemplando entonces? Quiza la muerte
consistiera en permanecer eternamente despierta, envuelta en
aquella negra oscuridad. «Pero eso seria demasiado cruel», me dije.
«Porque, si lo que llamamos muerte no representara un descanso
para nosotros, équé salvacion tendrian nuestras vidas imperfectas
llenas de cansancio? Claro que, a fin de cuentas, nadie sabe en qué
consiste la muerte. {¢Quién la ha visto realmente con sus propios
ojos? Nadie. Todos los que han visto la muerte ahora estan
muertos. Entre los vivos, nadie sabe cdmo es. Son simples
conjeturas. Y las conjeturas, sean del tipo que sean, no son mas
que eso: conjeturas. Eso de que la muerte tenga que ser un reposo
tampoco llega a ser ninguna teoria ldgica. Eso, hasta que mueras y

lo veas, no podras saberlo. La muerte puede ser cualquier cosa.»
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Al pensarlo me invadio, de repente, un profundo terror. Un
escalofrio me recorrié la espina dorsal, senti cdmo me ponia rigida.
Continuaba con los ojos cerrados. Habia perdido el poder de
abrirlos. Tenia la vista clavada en las espesas tinieblas que se
alzaban ante mi. Las tinieblas eran mas profundas que el mismo
universo, todavia mas desprovistas de esperanza. Yo estaba sola.
Mi mente se concentraba, expandiéndose. Me daba la sensacion de
que, de haberlo deseado, habria podido penetrar hasta el extremo
mas recondito del universo. Pero no lo hice. «Aun es demasiado
pronto», me dije.

Si la muerte fuera asi, équé tendria que hacer yo? Si la muerte
consiste en permanecer eternamente despierta con los ojos asi
clavados en las tinieblas, équé tengo que hacer?

Al fin, abri los ojos y me bebi de un trago el cofiac que quedaba en
la copa.
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Mc quito el pijama y me pongo unos vaqueros, una camiseta vy,

por encima, una chaqueta de abrigo. Me recojo el pelo en una coleta
baja, escondo la coleta debajo de la chaqueta y me cubro la cabeza
con una gorra de béisbol de mi marido. Me miro al espejo: parezco
un muchacho. Perfecto. Después me pongo unas zapatillas de
deporte y bajo al garaje, al soétano.

Subo al Civic, doy vuelta a la llave de contacto, pongo el motor en
marcha. Aplico el oido al runrdn del motor. El mismo ruido de
siempre. Con las manos en el volante, respiro hondo unas cuantas
veces. Después pongo primera y salgo del edificio. Diria que el
coche va mas ligero que de costumbre. Es como si se deslizara
sobre hielo. Cambio de velocidad con gran precaucidn, atravieso la
ciudad y salgo a la carretera general que lleva a Yokohama.

Aunque son mas o menos las tres de la mafiana, no es poco el
trafico. Gigantescos camiones de transporte de larga distancia
hacen temblar el pavimento avanzando de oeste a este. Ellos no
duermen. Para mejorar el rendimiento, duermen de dia y trabajan
de noche.

Pienso que yo podria trabajar dia y noche. Yo no necesito dormir.

Puede que sea una anomalia desde el punto de vista bioldgico. Pero
équién diablos sabe algo de biologia? Lo que se considera normal
desde la perspectiva bioldgica no es, en definitiva, mas que una
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serie de inducciones empiricas. Y yo estoy mas allda de esas
inducciones. éNo se me podria considerar, por ejemplo, un
espécimen aprioristico de un gran salto evolutivo? La mujer que no
duerme. La expansion de la conciencia.

82



83



Se me escapa una sonrisa.
Un espécimen aprioristico de un gran salto evolutivo.

Voy hacia el puerto mientras escucho musica por la radio. Quiero
escuchar musica clasica, pero no he encontrado ninguna cadena
que ponga musica clasica de madrugada. He sintonizado varias
emisoras, pero no habia mas que estlUpido rock en japonés.
Pegajosas canciones de amor, de las que te producen desazén. No
he tenido mas remedio que conformarme con eso. Me transportan
a un lugar remoto. Estoy a afos luz de Mozart y Haydn.

Detengo el coche en el gran estacionamiento de un parque
delimitado por una linea blanca y apago el motor. Elijo el lugar mas
solitario, bajo la farola de luz mas brillante. En el aparcamiento hay
un solo coche. Uno de esos coches que les gustan a los jovenes. Un
cupé de color blanco. De un viejo modelo. Tal vez sea una pareja.
No deben de tener dinero para ir a un hotel y estan haciendo el
amor en el coche. A fin de evitar problemas, me calo mas la gorra
e intento ocultar que soy una mujer. Me cercioro una vez mas de
que las portezuelas del coche tienen el seguro puesto.

Distraida, recorro los alrededores con la mirada. De pronto me
viene a la cabeza cdmo, en el primer afio de universidad, fui a dar
una vuelta en coche con un novio de entonces y como nos
besuqueamos dentro del coche. El no podia detenerse a medias y
me pididé que le dejara penetrarme. Yo le dije que no podia ser. Con
ambas manos sobre el volante, mientras escucho la musica, intento
rememorar aquel dia. Pero no consigo recordar bien el rostro de
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aquel chico. Me da la sensacidn de que todo pertenece a un pasado
terriblemente remoto, tanto que parece absurdo.

Siento como los recuerdos de antes de que dejara de poder dormir
van alejandose con gran celeridad. Es una sensacidon muy extrafa.
Parece que el yo que dormia todos los dias cuando llegaba la noche
no fuese mi yo verdadero y que los recuerdos de aquella época no
fueran tampoco mis verdaderos recuerdos. Me digo a mi misma que
es asi como las personas cambian. Pero estos cambios nadie los
conoce. Nadie se da cuenta. Solo yo. Aunque se lo explicara a
alguien, nadie lo entenderia. Nadie me creeria. Y, aun suponiendo
que alguien me creyera, estoy segura de que no seria capaz de
entender con exactitud lo que siento. Solo me veria como una
amenaza a su mundo de inducciones.
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Pero yo estoy cambiando realmente.

No sé cuanto tiempo permaneci alli. Las dos manos sobre el volante,
inmovil, los ojos cerrados. Contemplando aquellas tinieblas sin
suefo.

Entonces, unos signos de presencia humana me devuelven de golpe
a realidad. Hay alguien cerca. Abro los ojos, miro a mi alrededor.
Fuera del coche hay alguien. Intentan abrir las puertas. Pero las
portezuelas tienen el seguro puesto. Hay dos sombras negras a
ambos lados del coche. Una junto a la puerta derecha; la otra, junto
a la izquierda. No se les ve el rostro. Ni se distingue su ropa. Solo
son sombras negras que estan alli de pie.

Flanqueado por las dos sombras, mi Civic se ve diminuto. Parece
una caja de pasteles. Siento cdmo lo zarandean de izquierda a
derecha. Golpean el cristal de la ventanilla de la derecha con una
barra. Sé que no es la policia. La policia no daria estos golpes. Ni
se dedicaria a zarandear el coche. Contengo el aliento. ¢Qué debo
hacer? Me siento terriblemente confusa. El sudor me empapa las
axilas. Tengo que sacar el coche de aqui. La llave. Debo girar la
llave. Alargo el brazo, agarro la llave, le doy vuelta hacia la derecha.
Se oye codmo el motor de arranque empieza a rechinar.

Pero el motor no se enciende.

Me tiemblan los dedos. Con los ojos cerrados, despacio, giro de
nuevo la llave. Pero es inutil. Sélo produce ruidos secos, como si

arafara un muro gigantesco. El motor da vueltas y vueltas sobre el
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mismo punto. Y esos hombres... Las sombras siguen zarandeando
el coche. Las sacudidas son cada vez mas violentas. Quiza quieran
volcarlo.

Hay algun error. Me digo que, si pienso con calma, todo ira bien.
Piensa. Con calma. Despacio. Piensa. Hay algun error.

Hay algun error.

Pero desconozco qué error puede haber. Mi cabeza esta llena de
densas tinieblas que no me conducen a ninguna parte. Mi mano
sigue temblando violentamente. Saco la llave e intento introducirla
de nuevo en el contacto. Mis dedos tiemblan tanto que no acierto a
meterla. Cuando intento de nuevo, la llave se me cae. Trato de
inclinarme y recogerla. No puedo. Sacuden el coche con demasiada
violencia. Al intentar agacharme, me golpeo la frente con el volante.
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Resignada, me reclino en el asiento, me cubro el rostro con ambas
manos. Lloro. Lo Unico que puedo hacer es llorar. Las lagrimas van
aflorando, una tras otra. Estoy sola, encerrada en esta pequefia
caja: no puedo ir a ninguna parte. Esta es la hora en la que la noche
es mas profunda, y unos hombres zarandean mi coche sin parar.

Se disponen a volcarlo.

Fin
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