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Presentación 

EL ensayo "La Crisis de México" apa- 
reció publicado por primera vez en 
Cuadernos Americanos, en abril de 
1947. A los pocos días, sin permiso 
del autor, Excélsior reprodujo el texto 
y como por obra de un conjuro se sol- 
tó una avalancha de notas, réplicas y 
críticas a las tesis que sostenía Cosío 
Villegas. El buen liberal quedó mal 
con tirios y troyanos. En la prensa 
oficiosa, igual que en la de oposición 
de izquierda y derecha, la condena a 
la condena que Cosío Villegas hacía 
de la Revolución fue casi unánime. 
No, la Revolución no esta muerta, es- 
cribía alguno, sino que pericHta. La 
Revolución no esta muerta, agregaba 
otro, porque late aún en el corazón 
del pueblo, aunque no en el de los 
políticos corruptos. La Revolución no 
esta muerta, declaraba una voz ofi- 
cial, puesto que permite la libre opo- 
nión de los heterodoxos. Sólo José 
Revueltas asimiló el sentido del ensa- 
yo y le señaló por escrito a Cosío las 
fallas de a-historicidad en las que su- 
puestamente   incurría.   Esa   excelente 

réplica de Revueltas fue quizá uno de 
los orígenes de la gran obra de Cosío 
su Historia Moderna de México. 

Como en el cuento del rey que des- 
filaba desnudo, la clara mirada del li- 
beral descubría que la Revolución ha- 
bía abandonado su programa cuando 
apenas comenzaba a cumplirlo: su 
sueño maderista se había quedado en 
la simple remoción sexenal, sin fincar 
verdaderamente la vida democrática. 
La justicia social, la bandera mejor de 
la Revolución, se había desvirtuado: 
el campesino y el obrero eran conver- 
tidos en capital político; la implemen- 
tación efectiva, práctica, de la Refor- 
ma Agraria, era canjeada por lo que 
debió ser sólo su cimiento: el reparto. 
Para completar el panorama, la co- 
rrupción campeaba en toda la vida 
nacional. 

Pocos estuvieron entonces de acuer- 
do con Cosío. Su lúgubre visión les 
parecía explicable más como produc- 
to de su solidad que como fruto de la 
observación de hechos concretos y 
comprobables. El coro repetía que el 
rey vivía espléndidamente vestido y el 
asunto se archivó en las buenas con- 
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ciencias. £1 tñunfalismo alemanista 
creía vivir, como Cándido, en el me- 
jor de los mundos posibles. 

Hoy sabemos que el rey estaba, 
efectivamente, desnudo. El programa 
político, social y educativo de la Re- 
volución sufrió un sesgo en aquellos 
años que apenas ahora se trata de co- 
rregir, acaso demasiado tarde y sin 
saber claramente cómo. Pero lo más 
doloroso no es releer esos señalamien- 
tos de Cosío sino percatamos de la 
tesis central que permea todo el en- 
sayo, una profecía que han venido re- 
pitiendo los mejores espíritus mexica- 
canos, liberales y conservadores, y que 
desafortunadamente hoy parece cum- 
plida: no sólo la Revolución, como 
hecho histórico —^pensaba Cosío Vi- 
llegas—, había perdido el rumbo, sino 
que la nación misma, México, sufriría 
a un plazo no muy lejano la pérdida 
más dolorosa: la de su identidad. 

¿Cómo leer ahora "La Crisis de Mé- 
xico"? Sospecho que Cosío habría re- 
leído su ensayo asintiendo con nostal- 
gia y con coraje en cada párrafo, pero 
al final habría dejado abierta, iqual que 
en 1947, una rendija a la fe. La Crisis, 
para Cosío, no había llegado aún a su 
desenlace, a la Caída. En tal caso ha- 
bría que seguir leyendo su ensayo co- 
mo una profecía que quisiera verse, en 
un futuro, desmentida por la realidad. 

Enrique Krauze 

TEXTO 
MÉXICO viene padeciendo hace ya al- 
gunos años una crisis que se agrava día 
con día; pero como en los casos de en- 
fermedad mortal en una familia, nadie 
habla del asunto, o lo hace con un op- 
timismo trágicamente irreal. La crisis 
proviene de que las metas de la Revo- 
lución se han agotado, al grado de que 
el término mismo de revolución carece 
ya de sentido. Y, como de costumbre, 
los grupos políticos oficiales continúan 
obrando guiados por los fines más in- 

mediatos, sin que a ninguno parezca 
importarle el destino lejano del país. 

Las primeras cuestiones que debie- 
ran abordarse para entender la crisis, 
para calibrarla y resolverla, son: cuáles 
eran las metas de la Revolución, cuán- 
do se agotaron y por qué. 
LA Revolución Mexicana nunca tuvo 
un programa claro, ni lo ha intentado 
formular ahora, in articulo monis, aun 
cuando el día de mañana, post mortem, 
habrá muchos programas, en especial 
los expuestos e interpretados por escri- 
tores conservadores. Algunas metas o 
tesis, empero, llegaron a establecerse, 
siquiera en la forma mecánica a que 
conduce la reiteración. Además, como 
en los procesos históricos prolongados, 
no todos los propósitos iniciales se han 
conservado hasta el fin; por el contra- 
rio, algunas de esas metas fueron de- 
bilitándose y en cierto momento dieron 
paso a otras nuevas —unas principales 
y otras secundarias— y, en consecuen- 
cia, con algún vigor inicial. Esta yux- 
taposición de metas ha hecho aun más 
confusa la marcha ideológica de la 
Revolución, pues las tesis nuevas no 
reemplazaron a las antiguas, sino que 
unas y otras coexistieron, al menos ex- 
teriormente; y, luego, al lado de tesis 
fundamentales de verdad, aparecieron 
designios de una magnitud y de una 
importancia menores: al lado de la 
cuestión agraria, por ejemplo, el fo- 
mento del turismo. 

En todo caso, una de las tesis prin- 
cipales fue la condenación de la te- 
nencia indefinida del poder por parte 
de un hombre o de un grupo de hom- 
bres; otra, que la suerte de los más 
debía privar sobre la de los menos, y 
que para mejorar aquélla el gobierno 
debía dejar de ser elemento pasivo pa- 
ra convertirse en activo; en fin, que el 
país tenía intereses y gustos propios 
por los cuales debía velarse, y, en ca- 
so de conflicto, hacerlos prevalecer 
sobre los gustos e intereses extraños. 
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La reacción contra el régimen políti- 
co porfirista y su derrocamiento final, 
fueron la meta primera; dentro de la 
segunda caen la reforma agraria y el 
movimiento obrero; en la tercera, el 
tono nacionalista que tuvo la Revolu- 
ción al exaltar lo mexicano y recelar 
de lo extranjero o combatirlo con fran- 
queza. Algunos pondrían entre las te- 
sis principales de la Revolución la 
necesidad de una acción educativa vi- 
gorosa por parte del Estado, si bien 
ha sido notoriamente más débil e in- 
consistente que las tres anteriores. De 
hecho, el no haber llevado la Revolu- 
ción a la Escuela hizo que la Revo- 
lución perdiera bien pronto el soporte 
de la juventud. 

Esas tesis parecen hoy lugares co- 
munes, y candorosos, por añadidura; 
lo son para los poquísimos que siguen 
creyendo en ellas, y más, por supues- 
to, para quienes las admitirían en el 
papel impreso de un libro, pero nunca 
en la realidad histórica de México. En 
su tiempo, sin embargo, no sólo fueron 
novedades, sino que correspondieron 
tan genuina y hondamente a las nece- 
sidades del país, que desviaron la ru- 
ta de éste durante más de un cuarto 
de siglo, y pueden cambiarla todavía 
hasta completar la media centuria. 

EL contenido ideológico propio del 
porfirismo era pobrísimo (baste recor- 
dar que la principal bandera de uno 
de los pronunciamientos del general 
Díaz previos a su conquista del poder, 
fue la condenación del impuesto del 
timbre, amén del principio de la no 
reelección, tan fielmente observado). 
En cambio, la realidad nacional y la 
del mundo le dieron dos palabras má- 
gicas: orden, la primera; progreso, la 
segunda. En la conciencia de todos los 
mexicanos estaba la necesidad del or- 
den, de la paz, después de casi tres 
cuartos de siglo de una vida mancha- 

da de sangre y plagada de hambre y 
de miseria; y luego, por lo que respec- 
ta al progreso, a México no habían 
tocado hasta entonces siquiera las mi- 
gajas de la Revolución Industrial, 
aquella que se inició en Inglaterra des- 
de fines del siglo xviii. Así, el por- 
firismo acabó por dispensar en México 
las medicinas del orden y del progre- 
so, que habían venido aceptándose co- 
mo panaceas para curar cuanto mal 
aquejó al mundo occidental durante 
todo el siglo XIX y los primeros años 
del XX. El porfirismo, en suma, acabó 
por dar al país una filosofía que el 
mundo occidental le impuso, y que, 
como toda filosofía, exaltaba unos va- 
lores en detrimento de otros. 

No fue poca la novedad ni escasa 
la pujanza de Madero al alzarse con- 
tra ella en 1910, pues si se recuerda 
el panorama del mundo de entonces, 
esa filosofía no sufre una derrota se- 
ria hasta 1917 en Rusia, y en Europa 
propiamente años después. El ataque 
de Madero al "antiguo régimen" fue 
parcial y todos han dicho que se en- 
derezó a su costado menos vulnerable 
pues sostuvo una "mera tesis política," 
sin contenido social o económico al- 
guno. El candoroso "sufragio efectivo, 
no reelección" de Madero quería decir 
dos cosas. Primero, la presencia de 
un hecho biológico, es decir, del más 
fuerte de todos los hechos: en el país 
había surgido durante el porfirismo 
toda una nueva generación que no te- 
nía acceso al poder, a la riqueza, ni si- 
quiera al lustre social. Segundo, que 
la vida política, la libertad, la demo- 
cracia, tenían tanto valor, y aun más 
que el orden, y, por ello, que valía la 
pena comprometer éste para conseguir 
aquéllas. Hay que reconocer ahora, 
después de la catástrofe de la segunda 
guerra mundial, y no deberá olvidar- 
se jamás, que la inocente tesis de Ma- 
dero fue capaz de echar a la hoguera 
a varios millones de hombres que mu- 
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rieron defendiendo un pensamiento 
idéntico. 

La segunda meta de la Revolución 
Mexicana fue la de anteponer la con- 
dición y el mejoramiento de los más 
al de los menos, y la de creer que no 
se conseguiría ese fin sin la iniciativa 
y el sostén activos de la Revolución 
hecha ya gobierno. Atacar los proble- 
mas y no esperar a que alguna vez se 
resuelvan por sí mismos; atacarlos por 
la base y no en la cúspide, los de la 
masa y no los de la élite, puede pa- 
recer hoy hasta un lugar común. En- 
tonces fue el mejor timbre de gloria 
de la Revolución y su enseñanza su- 
prema. Lo primero no podía tener 
novedad teórica; pero sí en la realidad 
histórica de México. Lo segundo tenía 
una gran novedad teórica, pues la Re- 
volución Mexicana —como la rusa, 
que se engendró sin relación ideoló- 
gica alguna con la nuestra— fue el 
primer gran asalto al bastión del libe- 
ralismo, por lo menos en su aspecto 
de laissez-faire, laissez-passer. No es 
necesario un esfuerzo mayor para de- 
mostrar que esas metas eran certeras. 

Es indudable que en el porfirismo, 
como en todo régimen que se ha so- 
brevivido, los menos habían acabado 
por privar sobre los más. Y considé- 
rese quienes eran los más: toda la 
población agrícola del país, es decir, 
las tres cuartas partes de la total; los 
obreros de industrias, minas, transpor- 
tes y aun de los talleres domésticos; y 
todo lo que era "pequeño": el comer- 
ciante, el burócrata, etc., en simia, lo 
que en aquella época caía dentro del 
nombre peyorativo de "pelado". El 
porfirismo era en sus postrimerías una 
organización piramidal: en la cúspide 
estaban las "cien familias"; los demás 
eran desvalidos, en mayor o menor 
grado. Un movimiento que tendiera, 
primero, a destruir a las "cien fami- 
lias" y, luego, a fortificar la posición 
económica, social y política del cam- 

pesino y del obrero, en general del "pe- 
lado", tenía gran novedad y fuerza tre- 
menda en el México de 1910 o de 
1916. Por lo demás, la reforma agra- 
ria, que perseguía, sobre todo, la des- 
trucción del poder político-económico 
del gran agricultor, es un hecho que 
se presenta fatalmente en la evolución 
"natural" de todo país: en Inglaterra 
desde el siglo xvi, y definitivamente 
en el xviii, al igual que en Francia, 
con la Revolución de 1789; en Ale- 
mania, hacia 1848; en Rusia, en 1904- 
07; y en los países de la Europa orien- 
tal, al concluir la primera guerra mun- 
dial. En Argentina, Perón ha plantea- 
do el problema, y es una de las fuer- 
zas que manipula; y en Brasil y Chile 
comienzan a manifestarse claramente 
los primeros síntomas de esta trágica, 
pero, al parecer, necesaria enferme- 
dad. En cuanto al movimiento obrero, 
podría hacerse una historia de la Eu- 
ropa del siglo XIX —como de Estados 
Unidos en el xx— en tomo al tema 
único de los ajustes y fricciones que 
provoca la aparición de este nuevo es- 
tado llano. 

En lo que podría llamarse su tercer 
tesis, la Revolución Mexicana fue tam- 
bién certera y original. Es verdad que 
después de la primera guerra mundial 
se desató un ventarrón nacionalista en 
todo el mundo, y quizá de allá nos 
haya llegado algo; pero, aun así, una 
cosa no puede disputarse, y es que es- 
tábamos a tono con el mundo y no 
contra él. En cuanto a lo certero, po- 
ca duda parece haber: México ha de- 
bido tener apenas otras dos fiebres na- 
cionalistas anteriores a ésta de la Re- 
volución: la primera formó el clima 
necesario a la Independencia; la se- 
gunda dio el triunfo a la Reforma y el 
mate a la intervención extranjera. En 
1910 el nacionalismo se asoció con la 
elevación económica y cultural del in- 
dio, exaltando sus virtudes, sus dan- 
zas, sus canciones, trajes y artes do- 
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mésticas; se inclinó a preferir cuanto 
fuera mexicano; y se asoció, también, 
primero con vaguedad, contra la pom- 
pa europeizante del general Díaz, y, 
después, con mayor claridad y deter- 
minación, contra el "imperialismo", es 
decir, contra toda influencia exterior 
que quisiera imperar. 

Este nacionalismo fue, por lo de- 
más, tan sano como un nacionalismo 
puede serlo: en realidad, nunca dege- 
neró en xenofobia. Recuérdese, por 
ejemplo, que fue Carranza quien por 
la primera vez en nuestra historia re- 
ciente intentó una seria gestión diplo- 
mática de acercamiento con todos los 
países latinoamericanos, y cómo Mé- 
xico se convirtió, de 1920 a 1924 so- 
bre todo, en un verdadero hogar, 
abierto y acogedor, para los latino- 
americanos. Es verdad que ambos he- 
chos —como otros que podrían citar- 
se: digamos el programa vasconcelia- 
no de becas para que grandes números 
de estudiantes centroamericanos vinie- 
ran a las escuelas mexicanas— tuvie- 
ron un origen antinorteamericano; pe- 
ro ni éste ni otros "antis" llegaron ja- 
más a manchar el nacionalismo mexi- 
cano. En realidad, puede decirse que 
no fue el menor ni el más insignifi- 
cante de sus frutos hacer de México 
el primer país de habla española cons- 
ciente de su cultura, de su lengua y 
de su raza mestiza e indígena, una ac- 
titud y un espíritu que se había per- 
dido en toda la América Hispánica 
hacía ya un largo siglo. 

Por qué y cuándo se agotó el pro- 
grama de la Revolución Mexicana es 
un capítulo bien doloroso de nuestra 
historia; pues no sólo el país ha per- 
dido su impulso motor sin lograr has- 
ta ahora sustituirlo, sino que este fra- 
caso es una de las pruebas más claras 
a que se ha sometido el indudable ge- 
nio creador del mexicano... y las 
conclusiones, por desgracia, no pue- 
den ser más desalentadoras. 

Desde luego, echemos por delante 
esta afirmación: todos los hombres de 
la Revolución Mexicana, sin exceptuar 
a ninguno, han resultado inferiores a 
las exigencias de ella; y si, como pue- 
de sostenerse, éstas eran bien modes- 
tas, legítimamente ha de concluirse que 
el país ha sido incapaz de dar en to- 
da una generación, y en el hundimien- 
to de una de sus tres crisis máximas, 
un gobernante de gran estatura, de los 
que merecen pasar a la historia. Lo 
extraordinario de estos hombres de la 
Revolución, y, desde luego, en mag- 
nífico contraste con los del porfirismo, 
parecía ser que, brotando, como bro- 
taban, del suelo mismo, construirían 
en el país algo tan grande, tan estable 
y tan genuino como todo cuanto hun- 
de bien adentro sus raíces en la tierra 
para nutrirse de ella directa, profun- 
da, perennemente. Si la Revolución 
Mexicana no era, al fin y al cabo, si- 
no un movimiento democrático, popu- 
lar y nacionalista, parecía que nadie 
excepto los hombres que la hicieron, 
la llevarían al éxito, pues eran gente 
del pueblo, y lo habían sido por gene- 
raciones. En su experiencia personal y 
directa estaban todos los problemas de 
México: el cacique, el cura y el abo- 
gado; la soledad, la miseria, la igno- 
rancia; la bruma densa y pesada de la 
incertidumbre, cuando no el someti- 
miento cabal. ¿Cómo no esperar, por 
ejemplo, que Emiliano Zapata pudie- 
ra hacer triunfar una reforma agraria, 
él, hombre pobre, del campo y de un 
pueblo que desde siglos había perdido 
sus tierras y por generaciones venía 
reclamándolas en vano? El hecho mis- 
mo de que los hombres de la Revolu- 
ción fueron ignorantes, el hecho mis- 
mo de que no gobernaran por la razón 
sino por el instinto, parecía una pro- 
mesa, quizás la mejor, pues el instin- 
to es más certero, aun cuando la ra- 
zón pueda ser más delicada. 

Pero lo dicho antes es la verdad: 
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todos los revolucionarios fueron infe- 
riores a la obra que la Revolución 
necesitaba hacer: Madero destruyó el 
porfirismo, pero no creó la democra- 
cia en México; Calles y Cárdenas aca- 
baron con el latifundio, pero no crea- 
ron la nueva agricultura mexicana. ¿O 
será que el instinto basta para destruir, 
pero no para crear? A los hombres de 
la Revolución puede juzgárseles ya con 
seguridad: fueron magníficos destruc- 
tores, pero nada de lo que crearon 
para sustituir a lo destruido ha resul- 
tado indiscutiblemente mejor. No se 
quiere decir, por supuesto, que la Re- 
volución no haya creado nada, abso- 
lutamente nada: durante ella han na- 
cido instituciones nuevas, una impor- 
tante red de carreteras, obras de riego 
impresionantes, millares de escuelas, 
buen número de servicios públicos; in- 
dustrias y zonas agrícolas prominen- 
tes; pero ninguna de esas cosas, a des- 
pecho de su gran importancia, ha lo- 
grado transformar tangiblemente al 
país, haciéndolo más feliz. Así, la obra 
de la Revolución siempre ha quedado 
en la postura más vulnerable: expues- 
ta a las furias de sus enemigos, y sin 
engendrar en los partidarios el encen- 
dido convencimiento de la obra hecha 
y rematada. Pues la justificación de la 
Revolución Mexicana, como de toda 
revolución, de todo movimiento que 
subvierte un orden establecido, no pue- 
de ser otra que el convencimiento de 
su necesidad, es decir, de que sin ella 
el país estaría en una condición peor 
o menos buena. Por supuesto que crear 
en México una democracia con cier- 
tos visos de autenticidad es una tarea 
que haría desmayar a cualquier hom- 
bre sensitivo. La tarea es tan comple- 
ja, tan ardua y tan lenta, que debería 
concebírsela como consecuencia o tér- 
mino de muchas otras transformacio- 
nes, y no como una obra en sí, suscep- 
tible de ser atacada, diríamos, de fren- 
te. Un país cuya escasa población está 

pulverizada en infinidad de pequeñísi- 
mos poblados, en los cuales la vida 
ciudadana es por ahora imposible 
—poblados que viven, desde luego, 
aislados unos de otros, fuera del am- 
paro del saber y de la fortuna—, no 
puede crear de súbito un ambiente pro- 
picio para una vida cívica consciente, 
responsable. Antes habría que conse- 
guir un aumento de la población, lo 
cual significa hacer producir más al 
suelo; completar las comunicaciones 
físicas, quintuplicando, digamos, la red 
ferroviaria, decuplicando la de carre- 
teras, centuplicando la de aviones; 
crear, o poco menos, la comunicación 
espiritual, con servicios cabales de co- 
rreos y telégrafos, y con todos los me- 
dios de expresión, haciéndolos accesi- 
bles y honestos: libros, periódicos, ra- 
dio: empresas gigantescas de higiene, 
de propaganda educativa y de produc- 
ción económica, todas ellas destinadas 
a salvar de la muerte a tanto niño que 
ahora desaparece en sus primeros años; 
en fin, una acción educativa lenta, con- 
sistente, costosísima, para dar a todos 
los mexicanos una conciencia común 
de su pasado, de sus intereses y de sus 
problemas. Esta tarea pudo haberse 
iniciado antes en una sola ocasión, en 
1867, al consumarse el triunfo del Par- 
tido Liberal: cuando el país era diri- 
gido por un grupo de hombres sin par 
en nuestra historia, hombres que, ade- 
más, sentían el varonil optimismo de 
quienes el liberalismo era una nueva 
nos está saliendo una nación, y para 
quienes el liberalismo era una nueva 
fe religiosa; cuando el país, si bien 
con menos recursos, tenía necesidades 
menores. De hecho, Juárez y Lerdo, 
como Iglesias, Zarco y Zamacona, lo 
intentaron, y con gran energía y con- 
sistencia; pero acabaron por sucumbir 
a los golpes de un militarismo al que 
no logró acendrar la agonía nacional 
de la Intervención y del Imperio. 

Claro que la Revolución Mexicana 
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no se propuso acometer esa tarea ci- 
clópea, y menos de una manera orgá- 
nica; su primer acto fue atacar a un 
régimen que no sólo había detentado 
el poder más de la cuenta, sino que, 
con una terquedad sobrehumana, des- 
echaba la ocasión de renovarse admi- 
tiendo sangre fresca y savia humana. 
La Revolución no se propuso, en con- 
secuencia, sino ventilar, airear la at- 
mósfera política del país; y ya en el 
terreno positivo, crear alguna opinión 
pública, hacer más fácil la expresión 
de ella, provocar, inclusive, el parecer 
disidente y, en todo caso, respetarlo; 
asegurar la renovación periódica y pa- 
cífica de los hombres de gobierno, 
dando acceso a nuevos individuos. La 
sola idea de que la obra principal de 
la Revolución se encaminaría a aliviar 
la condición económica, social, políti- 
ca y cultural de las grandes masas, ha- 
cía esperar que pronto se despertaría 
en éstas una atención real hacia el go- 
bierno y un deseo de participar en él 
para defender sus nuevos derechos e 
intereses. 

Es difícil juzgar con una seguridad 
que no sea hija de la pasión o el pre- 
juicio los progresos cívicos de México 
desde 1910; Justo Sierra no los ten- 
dría por escasos, al aquilitarlos con esa 
benignidad superior y distante con que 
escribió toda nuestra historia; pero con 
un adarme, nada más, del rigor de im 
moralista, podría tildárselos de apoca- 
dos. 

No es despreciable conquista el que 
la renovación de los principales go- 
bernantes se haya cumplido a plazos 
breves, y muchas veces aun a despe- 
cho del deseo y del esfuerzo de quien 
abandonaba el poder; así se ha evita- 
do la dictadura y hasta la influencia 
dominante y prolongada de un solo 
hombre. Pero no puede olvidarse que 
esa renovación se ha conseguido algu- 
na vez al precio de la violencia y has- 
ta del crimen; tampoco que se ha he- 

cho con un sabor dinástico y palacie- 
go y no propiamente democrático: ¡tan 
estrecho y tan uniforme ha sido el gru- 
po del que proceden los "elegidos"! 
Ni menos puede olvidarse que la re- 
gla ha sido un verdadero proceso de 
escisiparidad, la forma de reproduc- 
ción de los organismos inferiores. Más 
significativo todavía es el hecho de que 
esa renovación no haya sufrido hasta 
ahora la única prueba que podría dar- 
le un carácter genuinamente democrá- 
tico: un triunfo electoral señalado de 
un partido o grupo ajeno y hasta 
opuesto al gobierno. Esto último qui- 
zá no fue de una urgencia angustiosa 
mientras la Revolución tuvo el presti- 
gio y la autoridad moral bastantes para 
suponer que el pueblo estaba con ella 
y que, en consecuencia, no importaba 
mucho quién fuera la persona física 
del gobernante; pero cuando la Revo- 
lución ha perdido ya ese prestigio y 
esa autoridad moral, cuando sus fines 
mismos se han confundido, entonces 
habría que someter a la elección real 
del pueblo el nombramiento de sus 
gobernantes, pues la duda no recae ya 
sólo sobre personas, sino sobre eso que 
se llama esotéricamente "el régimen". 
Y entonces se vería si el progreso cí- 
vico de México ha sido, ya que no ca- 
bal, al menos genuino. Por lo demás, 
no nos engañemos si esta prueba lle- 
ga fuera de tiempo: de aquí a seis 
años, por ejemplo, las diferencias en- 
tre la Revolución Mexicana y los par- 
tidos conservadores pueden ser tan in- 
sustanciales, que éstos pueden colarse 
en el gobierno no ya como opositores, 
sino como parientes legítimos. Signi- 
ficación muy semejante a esta última 
tendría el hecho de que el gobierno 
revolucionario hiciera a los partidos de 
oposición concesiones electorales mí- 
nimas —bastante, sin embargo, para 
rociarse con el agua de azahar de la 
democracia— que les impidiera parti- 
cipar de manera efectiva en el poder. 
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pero que, en cambio, diera a los inte- 
reses de esos partidos, sobre todo a los 
económicos, plena satisfacción por la 
vía de un programa de gobierno "cons- 
tructivo". En ese caso, no sólo no ha- 
bría proceso democrático, sino que la 
Revolución llegaría al extremo de la 
esterilidad, pues todo su esfuerzo se 
consumiría entonces en mantenerse en 
el poder, sin más fuerza motriz que la 
codicia de poder y de fortuna. 

El más negro de los presagios es 
recordar el papel que ha desempeña- 
do el congreso en la era revoluciona- 
ria. Todo congreso ha dejado de ser, 
por supuesto, un órgano técnico de 
gobierno, al grado de que desde hace 
tiempo en ninguna parte del mundo 
ha emanado de él, digamos, una ley 
de ingresos o un presupuesto de gas- 
tos públicos, es decir, que no cimiple 
ya los fines que supone la esencia mis- 
ma de un parlamento; pero en cual- 
quier país democrático sigue desempe- 
ñando funciones bastante más impor- 
tantes todavía: ser censor de los actos 
del Ejecutivo, órgano de expresión de 
la opinión pública y el juez final en 
actos de tanta trascendencia nacional 
como una declaración de guerra. Juz- 
gado el nuestro conforme a este pa- 
trón, tan modesto desde un punto de 
vista intelectual o técnico, tan impor- 
tante cívicamente hablando, el juicio 
no puede ser otro que el de la conde- 
nación más vehemente y absoluta: en 
las legislaturas revolucionarias jamás 
ha habido un solo debate que merezca 
ser recordado, como lo merecen los 
de los congresos del 56 al 76 del siglo 
pasado, y si cupiera alguna duda, bas- 
taría considerar cómo aconteció la re- 
ciente reforma al artículo 39 de la 
Constitución o, a la inversa, cómo fue 
aprobada hace años su redacción ex- 
tremista inicial. Los Congresos revo- 
lucionarios han sido tan serviles como 
los del porfirismo, con la diferencia 
de que este régimen era, por defini- 

ción, una tiranía, y la Revolución, 
también por definición, era rebeldía, 
independencia. A los ojos de la opi- 
nión nacional, sin miramientos de gru- 
pos o de clases, nada hay tan despre- 
ciable como un diputado o un sena- 
dor; han llegado a ser la unidad de 
medida de toda la espesa miseria hu- 
mana. Por eso parecen tan vulnerables 
los progresos cívicos que México haya 
alcanzado en los últimos años, pues es 
desesperada toda idea de restaurar en 
su pleno prestigio un órgano de go- 
bierno tan esencial para una democra- 
cia como lo es el congreso. 

Antes se dijo que la tarea de hacer 
de México una gran democracia no 
podía haber intentado más que una so- 
la vez antes de la Revolución, en 1867. 
Se comprueba esa idea si se recuerda 
el carácter que tenía entonces la pren- 
sa periódica, el gran instrumento para 
forjar una opinión pública, y, con ella, 
la democracia, y el que tuvo a partir 
de 1896, en parte como consecuencia 
de un desafortunado contagio del ex- 
terior. En lugar de los sesenta diarios 
capitalinos de la era de Juárez y de 
Lerdo, sólo quedaron dos o tres; en 
vez del periódico doctrinario, escrito 
por las mejores plumas del país —por 
su calidad literaria, por su autoridad 
moral y por la firmeza y honestidad 
de sus convicciones políticas—, apa- 
rece el periódico informativo, "mera 
planta de ensamble de noticias", la 
mayor parte de las cuales se fabrica 
en el extranjero; a sustituir el motor 
de la fe social y política, vino el del 
apetito de ganar dinero. La democra- 
cia mexicana, por esto, nunca la- 
mentará bastante esa desventurada 
transformación de la prensa periódi- 
ca, transformación que, por otra par- 
te, ha sido general en el mundo. Pero 
aun así, el caso de la prensa moderna 
mexicana es patético, pues en cual- 
quier capital europea o yanqui, y en 
varias  de la América  del  Sur,  hay 
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siempre algún periódico limpio y efi- 
caz al cual puede acudirse en busca 
de una opinión informada y recta; pe- 
riódicos que no solamente registran los 
hechos con fidelidad, sino que los co- 
mentan y aprecian. De ahí que la pren- 
sa moderna del país llevará sobre sus 
espaldas la inmensa responsabilidad 
de haber cambiado la satisfacción pe- 
renne y superior de ilustrar, por la fu- 
gaz y terrena de enriquecerse; de ha- 
ber negado, en suma, toda guía y toda 
luz al pueblo de México. 

LA tremenda diferenciación de clases 
es fenómeno viejísimo en México; tan- 
to, que podría decirse que toda nues- 
tra historia no es sino un largo y 
aflictivo esfuerzo para borrar un poco 
estos desniveles. Hubo diferencias so- 
ciales en todas las colectividades indí- 
genas anteriores a la Conquista; las 
hubo durante la Colonia y en la era 
independiente. No puede, pues, acha- 
cárselas al porfirismo; y, sin embargo, 
la larga duración de éste, su estabiU- 
dad misma, las hicieron como más 
aparentes y rígidas al encamarlas en 
personas físicas, con esa irritante os- 
tentación de lo palpable. 

La Revolución Mexicana fue en rea- 
lidad el alzamiento de una clase pobre 
y numerosa contra una clase rica y es- 
casa. Y como la riqueza del país era 
agrícola, se enderezó por fuerza con- 
tra los grandes terratenientes; por eso, 
también, la Reforma Agraria tomó en 
buena medida la forma simplista de 
una mera división o repartimiento de 
la riqueza grande de los pocos entre 
la pobreza de los muchos. La Revolu- 
ción hizo después de su triunfo algu- 
nos esfuerzos —pocos, débiles y casi 
siempre necios— para justificar la Re- 
forma Agraria con otras razones: ju- 
rídicas, económicas y hasta técnico- 
agrícolas; pero aquella que la hizo 
arrolladura fue una razón de la más 
pura prosapia cristiana: la de una pa- 
tente injusticia social. 

Por desgracia, hasta una medida que 
tiene su justificación en las mejores ra- 
zones sociales y morales necesita para 
perdurar de un éxito que la sustente, 
y, en el caso de una actividad econó- 
mica, no hay otra vara para medir ese 
éxito que la de su lucratividad. Esta, 
a su vez, depende —como lo prego- 
nan en vano los economistas— del 
buen uso de los factores de la produc- 
ción. Ahora bien, la agricultura por- 
firista era flaca en dirección o inicia- 
tiva, puesto que concluyó por ser en 
buena medida una industria extracti- 
va de ausentistas; era flaca también en 
cuanto a la tierra, por limitaciones na- 
turales y de técnica; en cambio, era 
fuerte en cuanto a capital, porque, po- 
co o mucho, todo él pertenecía al te- 
rrateniente; y era fuerte porque el tra- 
bajo, parco y un tanto rutinario, reci- 
bía salarios bajísimos. 

Según este criterio —^y es, por su- 
puesto, el principal en el caso—, pudo 
afirmarse en un principio que la Re- 
forma Agraria se justificaba social- 
mente al dar al campesino la satisfac- 
ción de ser propietario; pero con el 
tiempo sólo podría mantenerla el he- 
cho reiterado de que la remuneración 
del trabajo del campesino-propietario 
fuera mayor que la del campesino-asa- 
lariado. Y para esto era menester que 
la nueva agricultura resultara más lu- 
crativa que la antigua; y para esto era 
preciso, a su vez, un mejor empleo de 
los factores de la producción: se re- 
quería que la dirección fuera más acer- 
tada, que surgiera un capital capaz de 
reemplazar con ventaja al del terrate- 
niente, y que con capital y con técnica 
se superaran algunas de las más serias 
limitaciones naturales que estrangula- 
ban a la agricultura mexicana de mu- 
cho tiempo atrás. 

El problema era de visión e inicia- 
tiva, de técnica, de consistencia y de 
honestidad —y en todo la Revolución 
fue muy inferior a las exigencias. Ca- 
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recio de visión para abarcar el pano- 
rama de nuestra agricultura y sacar de 
él lo que con tanta razón podría lla- 
marse la estrategia de la Reforma 
Agraria. Esta debió haber principiado 
en las zonas de los cultivos industria- 
les (azúcar, café, algodón), los más 
avanzados y prósperos, y no —como 
ocurrió en la realidad— en las zonas 
de cereales, en la altiplanicie, porque 
ahí las condiciones naturales de suelo 
y de clima son decididamente desfavo- 
rables. Faltó iniciativa, pues la Revo- 
lución despertó muy tarde a la idea 
de que la Reforma Agraria no era tan 
sólo un partir el latifundio y un dar 
los pedazos a los ejidatarios, como lo 
revela este hecho impresionante: la 
primera institución de crédito para la 
nueva agricultura y el ensayo inicial 
de reforma de la enseñanza agrícola 
son de 1925, es decir, posteriores en 
diez años a la primera ley agraria, la 
famosa del 6 de enero de 1915. Faltó 
técnica, porque no se apreció desde el 
principio el hecho obvio de que el me- 
ro cambio de titular del derecho de 
propiedad no podía operar el milagro 
de remunerar mejor un esfuerzo cuyo 
ejercicio se repetía exactamente en las 
mismas condiciones físicas, económi- 
cas y técnicas. No se hizo un esfuerzo 
serio para averiguar qué cambios de 
cultivos y de métodos podían sortear 
mejor las condiciones desfavorables en 
que siempre ha vivido nuestra agricul- 
tura. Se dice, por ejemplo, que los ge- 
netistas rusos han desarrollado, par- 
tiendo de variedades mexicanas, un hí- 
brido de maíz que, al reducir el ciclo 
vegetativo de la planta, salva los peli- 
gros de las heladas tempranas y tar- 
días, fenómeno tan frecuente en Mé^ 
xico. Pues bien, la falta de institucio- 
nes y de espíritu técnico ha ocasiona- 
do, no sólo que el experimento sea de 
origen extranjero, sino que sus venta- 
jas no se hayan comprobado y aplica- 
do hasta ahora en México. Faltó tam- 

bién la suficiente constancia, el esfuer- 
zo sostenido y penoso, único que pudo 
conducir a algún resultado palpable y 
duradero. Bastaría medir la constan- 
cia, no ya, digamos, en el oscuro tra- 
bajo de alguna estación agrícola expe- 
rimental, trabajo que consiste sobre 
todo en acumular observaciones por 
años de años, sino en el caso burdo, 
pero más significativo, de las dotacio- 
nes de ejidos, y el ritmo con que se 
las ha ejecutado: se verá entonces que 
no hubo constancia, y, además, que 
las dotaciones no han sido dictadas por 
la prudencia ni la necesidad, sino por 
el afán de hacerse pasar por el mayor 
repartidor de tierras. Constancia, bajo 
la forma de congruencia o consisten- 
cia, también faltó: se dieron a los cam- 
pesinos las tierras, pero no los medios 
de transformar los productos que sa- 
caban de ellas. Los molinos de trigo, 
las descascadoras de arroz, los inge- 
nios de azúcar, las secadoras y tosta- 
doras de café, las despepitadoras de 
algodón y los molinos de aceite siguie- 
ron siendo propiedad de los antiguos 
dueños de la tierra, es decir, de los 
enemigos de los ejidatarios. No sólo 
eso, sino que muchas de las grandes 
empresas de la Revolución debieron 
haberse inspirado en la idea fija de 
que la Reforma Agraria debía tener 
éxito a todo trance: mucha parte de 
la obra educativa debió haberse hecho 
en tomo a los ejidos; jamás construir 
carreteras con meros fines turísticos 
sin haber concluido antes cuantas ne- 
cesitaran los ejidos para lograr sus fi- 
nes económicos y sociales. Y así para 
los proyectos de riego, y para las obras 
de salubridad y de asistencia social. 
En cuanto a la honestidad.. . ¿sería 
preciso hablar? 

Con todo esto no quiere sostenerse 
que la Reforma Agraria no haya pro- 
ducido ningún resultado favorable, si- 
no simplemente que su éxito no ha si- 
do tan grande que se imponga a la 
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opinión nacional. La verdad es que se 
encuentra en la peor condición posi- 
ble: ha sido lo bastante recia en su 
faena destructiva para concitar en su 
contra todo el odio y la saña de quie- 
nes la sufrieron y de quienes tienen in- 
tereses opuestos a los principios que 
la inspiraron; pero en el aspecto cons- 
tructivo su éxito no ha sido lo bastan- 
te transparente para mantener inque- 
brantable la fe de quienes esperaban 
de ella la felicidad terrenal de diez o 
doce millones de mexicanos. 

LA Revolución Mexicana fue más cam- 
pesina que obrera en sus principios; 
pero como tuvo siempre un carácter 
popular, bien pronto hizo del obrero 
uno de sus sostenes más socorridos y, 
a su vez, concedió a éste personalidad 
y fuerza tales, que ya para 1917 se 
daba a la cuestión obrera, al artículo 
123 de la Constitución revolucionaria, 
un rango igual al 27, en que se apo- 
yarían nada menos que la propia re- 
forma agraria, la política minera, en 
especial la petrolera, y, en general, to- 
das las "modificaciones a la propie- 
dad privada" que tanta alarma causa- 
ron a la burguesía mexicana y extran- 
jera. La legislación del trabajo ha re- 
sultado con el tiempo más voluminosa 
y minuciosa que la propia legislación 
agraria, sin que la actividad y las pro- 
porciones de los tribunales encargados 
de aplicarla sean inferiores a los or- 
ganismos administrativos exigidos por 
las leyes agrarias. El movimiento obre- 
ro llegó pronto a ser más sólido y fuer- 
te que el agrarista. Y algunos de los 
gobernantes mexicanos hicieron ensa- 
yos "socialistas" en el campo obrero, 
no intentados con la misma amplitud 
en el agrícola: tal, por ejemplo, la ad- 
ministración obrera de los Ferrocarri- 
les Nacionales y de los de Yucatán, la 
del ingenio del Zacatepec, la de varias 
explotaciones mineras y de algunas 
plantas industriales. En suma, la Re- 

volución Mexicana acabó por ser, si 
se quiere, más obrerista que campesi- 
na, más urbana que rural. Concomi- 
tantemente, habrá pocas razones de 
malestar y desprestigio para la Revo- 
lución Mexicana como las que le ha 
dado el movimiento obrero. ¿Por qué? 
Porque éste es, en el mejor de los ca- 
sos, desorbitado y, en el peor, irres- 
ponsable, deshonesto, carente de vi- 
sión superior y aun de gran iniciativa 
o de simple acometividad política. Pe- 
ro esto, a su vez, tiene una explica- 
ción. 

El movimiento obrero, como fuerza 
económica y política nueva, emergen- 
te, rompió en todas partes del mundo 
un equilibrio establecido, incurriendo 
por este solo hecho y de manera ne- 
cesaria en el desagrado de los secto- 
res sociales que representaban las vie- 
jas fuerzas, usufructuarias de la esta- 
bilidad que todo equilibrio supone. El 
Estado principió por empeñarse en 
mantener el equilibrio y, para eso, se 
opuso a la organización obrera. Cuan- 
do se convenció de que era vano su 
empeño y acabó, además, por descu- 
brir que esa fuerza podía hacerlo a él 
todopoderoso o destruirlo, se planteó 
uno de los problemas más graves de 
nuestros días; de hecho, el más gra- 
ve. Y no tardaron en perfilarse las tres 
soluciones principales que al efecto se 
propusieron: el fascismo y el comunis- 
mo suprimieron a uno de los conten- 
dientes: el primero, al obrero; el se- 
gundo, al capitaHsta. La democracia, 
por su parte, se declaró ajena al con- 
flicto, y anunció que su papel sería el 
de un mero rejeree, es decir, el de 
quien arbitra una lucha, pero no la 
e\ñta o la extingue. Ideó para eso una 
legislación industrial que, con toda la 
mucha complicación que un abogado 
es capaz de introducir, no es distinta 
en su concepción, en sus métodos y 
en sus fines, de las Reglas del Mar- 
qués de Queensberry, que presiden las 
peleas de box. 
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La Revolución Mexicana no tuvo el 
genio bastante para idear un sistema 
jurídico que, sin impedir el nacimien- 
to y desarrollo espontáneo de los con- 
flictos obreros, permitiera su eficaz so- 
lución en beneficio de los intereses su- 
periores de la colectividad. No sólo 
eso, sino que, en su simple papel de 
referee, ha sido tan constante e inne- 
cesariamente parcial que ha acabado 
por convertirse en el "montonero" que 
hace desaparecer todo el riesgo y la 
nobleza de la lucha entre dos rivales 
francos. La legislación obrera, toda 
ella, fue concebida para favorecer al 
trabajador. No podía ni debía ser de 
otra manera, pues, por definición, el 
obrero es el débil, frente al poder casi 
invencible de la riqueza; pero, en el 
aplicar de esa legislación, los gobier- 
nos revolucionarios, respetando la fá- 
bula del conciliador amigable o del ar- 
bitrador imparcial, se han inclinado 
casi siempre de parte del obrero, no 
importándoles cuan notoriamente in- 
justa, o grotescamente pueril, fuera la 
causa concreta que en un momento 
dado defendía el obrero. 

Los tribunales no sólo han fallado 
las más de las veces en favor del obre- 
ro, sino que han condenado al patrón, 
creo que invariablemente, al pago de 
los salarios "caídos". Con ello se ha 
quitado al obrero la sensación de pe- 
ligro, de azar o de aventura que toda 
lucha comporta; y al patrón se le ha 
acabado la fe en la justicia, haciéndo- 
le concebir, en cambio, el rencor y el 
apetito de venganza. 

El daño que se ha hecho en esa for- 
ma a la causa de los obreros —que 
por ser la mejor tiene un valor per- 
manente— es no sólo ilimitado, sino 
en cierta forma irreparable. En pri- 
mer término, ha creado a la causa 
una oposición tan enconada, que hoy 
en día no tiene casi un defensor des- 
interesado y sincero: si se trata de ca- 
pitalistas  y  reaccionarios,   todos  los 

males viene de la fuerza desmedida e 
irresponsable de los obreros; si se tra- 
ta de liberales honestos, no quieren 
defender la causa sin pretender lim- 
piarla antes de todas las excrecencias 
que ha producido una política guber- 
namental tan ciega. En segundo tér- 
mino, el gobierno ha desperdiciado 
todas las muchas oportunidades que 
ha tenido para ir creando en la orga- 
nización obrera no sólo una concien- 
cia y un sentido de responsabilidad 
propios, sino el sentimiento de la in- 
dependencia o dependencia de los pro- 
pios medios, y no de los ajenos, cosa 
ésta tan importante como aquélla. El 
movimiento obrero mexicano ha lle- 
gado a depender de un modo tan 
completo de la protección y el apoyo 
oficiales que se ha convertido en un 
mero apéndice del gobierno, al que 
sigue en todas sus vicisitudes, de gra- 
do o por fuerza. De hecho es apenas 
instrumento gubernamental y no tiene 
otro papel que el de servir al gobierno 
de coro laudatorio. Este maridaje ha 
sido perjudicial a ambos cónyuges: al 
gobierno le ha impedido resolver pro- 
blemas cuya solución, por otra parte, 
economía general del país como el de 
los ferrocarriles y el del petróleo, pro- 
blemas cuya solución, por otra parte, 
le hubiera dado un prestigio y una 
autoridad de que tanto necesita; a la 
organización obrera, la ha envilecido 
y degradado y, lo que es peor, la ha 
condenado a desaparecer o a pulveri- 
zarse en el instante mismo en que no 
cuente con el beneplácito guberna- 
mental, sin que pueda dejar otro re- 
cuerdo que el triste papel de bravucón 
oficial que en vida desempeñó. 

CON todo, los logros de la Revolución 
Mexicana en la prosecución de sus 
tres metas mayores: libertad política, 
reforma agraria y organización obre- 
ra, no han sido ni parcos ni magros; 
habrían bastado  para  mantener  por 
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largo tiempo la autoridad moral de 
los gobiernos revolucionarios si a los 
ojos de la nación los esfuerzos para 
conseguirlos hubieran tenido una pro- 
bidad inmaculada. Lo humanamente 
imposible era conservar la fe en un 
gobernante mediocre y deshonesto. 
Así, una general corrupción adminis- 
trativa, ostentosa y agraviante, cobija- 
da siempre bajo un manto de impuni- 
dad al que sólo puede aspirar la más 
acrisolada virtud, ha dado al traste 
con todo el programa de la Revolu- 
ción, con sus esfuerzos y con sus con- 
quistas, al grado de que para el país 
ya importa poco saber cuál fue el pro- 
grama inicial, qué esfuerzos se hicie- 
ron para lograrlo y si se consiguieron 
algunos resultados. La aspiración úni- 
ca de México es la renovación tajan- 
te, la verdadera purificación, que sólo 
quedará satisfecha con el fuego que 
arrase hasta la tierra misma en que 
creció tanto mal. 

Debe convenirse en que la Revolu- 
ción fue un movimiento violentísimo, 
cuya fuerza destructiva se ha ido ol- 
vidando. Exterminó a toda una gene- 
ración de hombres y a grupos e ins- 
tituciones enteras: acabó íntegramen- 
te con el ejército y con la burocra- 
cia porfirista; concluyó con la clase 
más fuerte y más rica, la de los agri- 
cultores grandes y medianos, desapa- 
reciendo así toda la alta burguesía y 
gran parte de la pequeña; muchas de 
las mejores fuentes de riqueza nacio- 
nal —ios transportes, la industria azu- 
carera, toda la ganadería, etc.— lan- 
guidecieron hasta el borde mismo de 
la extinción; aun grandes grupos pro- 
fesionales, los maestros universitarios, 
por ejemplo, vieron sus filas tan mer- 
madas, que sus cuadros dejaron de 
existir propiamente. La Revolución 
Mexicana, en suma, creó un vacío de 
riqueza enorme y deshizo la jerarquía 
social y económica labrada durante 
largos años. 

Esa devastación casi total de la ri- 
queza nacional ha podido ser recibida 
por algunos con júbilo, y por otros 
como un feliz augurio de que Méxi- 
co sería en adelante un país pobre, 
pero en el cual la riqueza estuviera 
distribuida con equidad. En un mo- 
mento de la vida revolucionaria del 
país pudo ser cierta la alentadora afir- 
mación de que en México no había un 
solo millonario, y que grandes grupos 
sociales mejoraban su condición eco- 
nómica; pero la triste realidad social 
habría de imponerse bien pronto, an- 
te la necesidad de recrear la riqueza 
destruida. Quizás ninguna carga ma- 
yor cayó sobre los hombros de la Re- 
volución; por eso, resultó la más se- 
vera prueba de su rectitud, de su for- 
taleza y de su capacidad creadora. Y 
de esta gran prueba moral salió peor 
que de las otras: en lugar de que la 
nueva riqueza se distribuyera pareja- 
mente entre los núcleos más numero- 
sos y los más necesitados de ascender 
en la escala social, se consintió que 
cayera en manos de unos cuantos que, 
por supuesto, no tenían —ni podían 
tener— mérito especial alguno. De 
ahí la sangrienta paradoja de que un 
gobierno que hacía ondear la bande- 
ra reivindicadora de un pueblo po- 
bre, fuera el que creara, por la preva- 
ricación, por el robo y el peculado, 
una nueva burguesía, alta y pequeña, 
que acabaría por arrastrar a la Revo- 
lución y al país, una vez más, por el 
precipicio de la desigualdad social y 
económica. 

Al sobrevenir la Revolución, la an- 
terior jerarquía desapareció, y ello 
contribuyó también a la deshonesti- 
dad universal; el remolino elevó has- 
ta el cielo la hojarasca, y los indivi- 
duos quisieron conservar para toda la 
vida los mil pesos de sueldo que sú- 
bitamente ganaban, hurtando un mi- 
llón mientras el remolino duraba. 

Y no ha sido causa menor de la 
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deshonestidad gubernamental mexica- 
na la constante inseguridad en que vi- 
ven en este país todo hombre y toda 
mujer, en especial porque a la omni- 
potencia del Estado se agrega una ar- 
bitrariedad que tiene todos los signos 
de una maldición bíblica: víctima de 
ella, el mexicano cae y se levanta, y 
una y otra vez, a lo largo de toda su 
vida. Y el hombre que vive inseguro 
quiere protegerse, no importándole si 
para lograrlo viola una ley o archiva 
un precepto moral. 

La deshonestidad administrativa de 
México tiene sus causas, apenas bos- 
quejadas antes; ellas no quitan un 
adarme a su monstruosidad social, ni 
mucho menos reducen en nada los'fu- 
nestos efectos políticos que ha tenido, 
pues, como se dijo antes, ha sido la 
deshonestidad de los gobernantes re- 
volucionarios, más que ninguna otra 
causa, la que ha tronchado la vida 
misma de la Revolución Mexicana. 

EN su ataque inicial al "antiguo régi- 
men", la Revolución no hizo mención 
siquiera de los vicios que tenía la edu- 
cación porfiriana. A pesar de estar am- 
parada ésta con la monvmiental figura 
de don Justo Sierra, era muy vulne- 
rable a la crítica: ya Antonio Caso, 
como Henríquez Ureña y Alfonso Re- 
yes, habían señalado, todavía en vida 
del régimen, las limitaciones de la fi- 
losofía superior en que se informaba. 
Pero no era ésa, ni con mucho, su fa- 
lla principal: la educación superior, 
con todas sus debilidades, no era ma- 
la, ni para el país ni para la época; es 
más, tenía una seriedad y una dignidad 
que perdió pronto y que no ha reco- 
brado. En cambio, la escuela popular, 
la primaria y la rural, la técnica más 
necesaria, la agrícola, por ejemplo, 
eran limitadísimas en su número, en 
su inspiración y en su eficacia. En esto 
el porfirismo se retrataba de cuerpo 
entero: la acción educativa del gobier- 
no se ejercía exclusivamente en la cla- 

se media de los grandes centros urba- 
nos, con la vana pretensión de crear 
una élite de la que manaría más tar- 
de la luz redentora de todo el pueblo 
mexicano; el poblado pequeño, el cam- 
po, es decir, el país, recibirían alguna 
vez, con el andar "necesario" del tiem- 
po, el agua de aquel distante manan- 
tial. 

José Vasconcelos personificaba en 
1921 las aspiraciones educativas de 
la Revolución como ningún hombre 
llegó a encamar, digamos, la Refor- 
ma Agraria o el movimiento obrero. 
En primer término, Vasconcelos era 
lo que se llama un "intelectual", es 
decir, un hombre de libros y de preo- 
cupaciones intelectuales; en segundo, 
lo bastante joven, no sólo para haber- 
advertido las fallas del porfirismo y 
lo bastante joven, no sólo para haber- 
se rebelado contra él, sino para tener 
fe en el poder tansformador de la edu- 
cación; en tercero, Vasconcelos fue el 
único intelectual de primera fila en 
quien un régimen revolucionario tuvo 
confianza y a quien se dieron autori- 
dad y medios de trabajar. Esa con- 
junción de circunstancias, tan insólita 
en nuestro país, produjo también re- 
sultados inesperados; tanto, que en 
México hubo entonces una como des- 
lumbradora aurora boreal, anuncio del 
nuevo día. La educación no se enten- 
dió ya como una educación para una 
clase media urbana, sino en la forma 
única que en México puede entender- 
se: como una misión religiosa (apostó- 
lica), que se lanza y va a todos los 
rincones del país llevando la buena 
nueva de que México se levanta de su 
letargo, se yergue y camina. Entonces 
sí que hubo ambiente evangélico para 
enseñar a leer y a escribir al prójimo; 
entonces sí se sentía, en el pecho y 
en el corazón de cada mexicano, que 
la acción educadora era tan apremian- 
te y tan cristiana como dar de beber 
al sediento o de comer al hambrien- 
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to. Entonces comenzaron las primeras 
grandes pinturas murales, monumen- 
tos que aspiraban a fijar por siglos las 
angustias del país, sus problemas y sus 
esperanzas. Entonces se sentía fe en el 
libro, y en el libro de calidades pe- 
rennes; y los libros se imprimieron a 
millares, y a millares se obsequiaron. 
Fundar una biblioteca en un pueblo 
pequeño y apartado parecía tener tan- 
ta significación como levantar una 
iglesia y poner en su cúpula brillantes 
mosaicos que anunciaran al caminante 
la proximidad de un hogar donde des- 
cansar y recogerse. Entonces los festi- 
vales de música y danza populares no 
eran curiosidades para los ojos carne- 
runos del turista, sino para mexica- 
nos, para nuestro propio estímulo y 
nuestro propio deleite. Entonces el tea- 
tro fue popular, de libre sátira políti- 
ca; pero, sobre todo, espejo de costum- 
bres, de vicios, de virtudes y de aspi- 
raciones. 

Si Vasconcelos hubiera muerto en 
1923, habría ganado la inmortalidad, 
pues su nombre se habría asociado in- 
disolublemente a esa era de grandioso 
renacimiento espiritual de México; 
pero Vasconcelos siguió viviendo, vive 
todavía, y Vasconcelos siguió perso- 
nificando y personifica todavía las vi- 
cisitudes de la educación en México. 
Allá para 1923, Vasconcelos peleaba 
con sus mejores amigos y sostenes: 
con Antonio Caso y con Pedro Hen- 
ríquez Ureña, con Lombardo Toleda- 
no y Alfonso Caso; el lugar que ellos 
dejaron fue ocupado por bardos adu- 
ladores   desde  la  adolescencia.   Para 
1924, el apóstol de la educación, el 
maestro de la juventud, el Quiroga, el 
Motolinía, el Las Casas del siglo xx, 
resultó un modesto pero ambicioso po- 
lítico, a quien tenía que arrastrar, aho- 
gar y hacer desaparecer el torbellino 
político. Con ello, no sólo dejó trunca 
su obra, la más importante y urgente 
para el país, sino que desprestigió el 

nombre, la profesión y las intenciones 
del intelectual, al grado de que ningún 
otro volvió a gozar de la fe y la con- 
fianza de la Revolución. 

Vasconcelos se desterró del país, 
para fracasar, primero, como profesor 
universitario; para encerrarse largos 
años en Francia, en España, en Ar- 
gentina, sin leer, sin estudiar, sin ver 
cosas, sin tratar ni conocer a nadie, 
enceguecido y obstinado, todo en un 
sacrificio estéril que ni a él ni al país 
podía aprovechar. Y ahí está, símbo- 
lo de las aspiraciones educativas de la 
Revolución, achacoso, desorbitado, ar- 
bitrario, inconsistente, convertido al 
catolicismo, tardía y vergonzosamente, 
para perder el respeto de los liberales 
y no ganar el de los católicos. 

Se dirá que es injusto identificar la 
gloria y miseria de un hombre con la 
de una obra colectiva y, por ende, 
perdurable. En verdad que lo es, mas 
sólo en un sentido: la obra educativa 
de la Revolución no concluyó con la 
salida de Vasconcelos de su Ministe- 
rio, sino que el impulso duró quizás 
diez o doce años más; y durante ellos, 
relajada ya la tensión evangélica, se 
amplió, se pulió y se redondeó la obra 
en muchos y muy importantes aspec- 
tos. Pero la trayectoria de la obra es 
idéntica a la de quien en su momento 
de gloria la personificó, porque ha ter- 
minado por ser caóticamente inconsis- 
tente, mucho más aparente que real y, 
sobre todo, porque fracasó en su anhe- 
lo de conquistar a la juventud: hoy la 
juventud es reaccionaria y enemiga de 
la Revolución, justamente como Vas- 
concelos lo ha sido y lo es. 

PARECE indudable que si la situación 
actual de México ha de juzgarse con 
alguna severidad, difícilmente puede 
escaparse a la conclusión de que el 
país pasa por una crisis gravísima. Es 
ella de tal magnitud que si se la ig- 
nora o se la aprecia complaciente- 
mente, si no se emprende en seguida 
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el mejor esfuerzo para sacarlo de ella, 
México principiará por vagar sin rum- 
bo, a la deriva, perdiendo un tiempo 
que no puede perder un país tan atra- 
sado en su evolución, para concluir en 
confiar la solución de sus problemas 
mayores a la inspiración, a la imita- 
ción y a la sxunisión a Estados Unidos, 
no sólo por vecino rico y poderoso, si- 
no por el éxito que ha tenido y que 
nosotros no hemos sabido alcanzar. A 
ese país llamaríamos en demanda de 
dinero, de adiestramiento técnico, de 
caminos para la cultura y el arte, de 
consejo político, y concluiríamos por 
adoptar íntegra su tabla de valores, tan 
ajena a nuestra historia, a nuestra con- 
veniencia y a nuestros gustos. A la in- 
fluencia ya de por sí avasalladora de 
Estados Unidos se uniría la disimulada 
convicción de algunos, los francos in- 
tereses de otros, la indiferencia o el 
pesimismo de los más, para hacer po- 
sible el proceso del sacrificio de la na- 
cionalidad, y, más importante todavía 
que eso, de la seguridad, del dominio 
y de la dicha que consigue quien ha 
labrado su propio destino. Muchos de 
los problemas de México se resolve- 
rían entonces; gozaría el país de una 
prosperidad material desusada; pero 
¿estamos seguros de que nuestro pue- 
blo, nosotros mismos, seríamos de ver- 
dad más felices? Nuestro indio, por 
ejemplo, ¿ganaría algo al pasar a la 
categoría de irredento que tiene ahora 
el negro norteamericano? 

¿Qué podría hacer el país para re- 
conquistar su camino, para alcanzar, 
al mismo tiempo que el progreso ma- 
terial, una mejor organización políti- 
ca, social, hvmiana? 

Una solución se ocurre casi en se- 
guida: entregar el poder a las dere- 
chas. Puesto que las izquierdas se han 
gastado llevando su programa hasta 
donde pudieron, esfuerzo que, después 
de todo, les ha llevado treinta años; 
puesto que las izquierdas se han co- 

rrompido y no cuentan ya con la auto- 
ridad moral, ni siquiera política, ne- 
cesaria para hacer un gobierno eficaz 
y grato, déjeseles el tumo a las dere- 
chas, que no han dirigido el país desde 
1910. 

Cuesta un esfuerzo desgarrador no 
recomendar esta solución siquiera sea 
por el motivo bien simplista, pero tan 
humano, de desear una purificación 
haciendo tabla rasa de todo cuanto 
existe. Y es indudable que las izquier- 
das tendrían que purificarse o morir. 
La organización obrera perdería, es 
verdad, su sustento y su mentor; pero 
se haría independiente; tendría que for- 
talecerse apretando sus filas, expulsan- 
do a los líderes venales, creando fon- 
dos de resistencia, conservando su 
fuerza para hacer uso de ella sólo en 
las causas justas e importantes; y to- 
dos los obreros percibirían entonces, 
con la amarga experiencia cotidiana, 
que sus intereses son suyos, y de na- 
die más. No serían los obreros los úni- 
cos que debieran limpiarse y fortale- 
cerse; también los campesinos, si bien 
cuentan con menores medios para ha- 
cerlo. Entre ellos hay también líderes 
deshonestos, también una sumisión al 
gobierno que linda con la vieja servi- 
dumbre patronal de que esperaron li- 
berarse, asimismo, tiene ya la psicolo- 
gía de quien recibe sin merecer y sin 
esforzarse; la misma, por otra parte, 
que han tenido sus ancestros desde la 
Colonia. Y por un proceso semejante 
tendrían que pasar los hombres libera- 
les de México. Con las derechas en 
el poder, la mano velluda y macilenta 
de la iglesia se exhibiría desnuda, con 
toda su codicia de mando, con ese su 
incurable oscurantismo para ver los 
problemas del país y de sus hombres 
reales. La iglesia perseguiría a los li- 
berales, los echaría de sus puestos, de 
sus cátedras; les negaría la educación 
a sus hijos; serían, en suma, víctimas 
prontas de un ostracismo general. Y 
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los liberales sentirían también en toda 
su fuerza la persecución desatada de 
una prensa intolerante, incomprensiva, 
servidora ciega y devota de los intere- 
ses más transitorios y mezquinos. Y el 
rico se exhibiría entonces ya sin tapu- 
jos: ostentoso, altanero, déspota, ven- 
trudo y cuajado de joyas y de pieles, 
como ya empieza a aparecer en foto- 
grafías públicas. El liberal se sentiría 
sobrecogido, apocado, primero; des- 
pués, lo inundaría la zozobra de quien 
no es ya dueño de su destino, para 
acabar por ser despreciado y perse- 
guido. Y tendría que reaccionar, que 
reunirse con los suyos, que luchar en 
grupo y como militante. Así acabaría 
por imponerse la tarea que hoy ha 
abandonado: conducir al país juiciosa- 
mente, por caminos más despejados y 
limpios, reconquistando antes el poder 
en una lucha sin duda azarosa y dura, 
pero en la cual se templarían su cuer- 
po y su espíritu. Teóricamente, esta 
solución tendría hasta la ventaja de 
darle una lección moral y política a 
Estados Unidos, a quien ha interesado 
tan poco el progreso sano y real del 
vecino y amigo, y tanto su sumisión 
callada y barata. 

No hay sino dos consideraciones 
que impiden recomendar esa solución: 
sus peligros, desde luego; pero, sobre 
todo, el temor de que el país no obtu- 
viera otro beneficio que el bien triste 
de convertirse en teatro de nuevas y 
estériles luchas. Porque, ¿México pue- 
de esperar algo de las derechas? 

La derecha mexicana, como la de 
todo el mundo, no es la mano cordial; 
carece de la comprensión y de la ge- 
nerosidad de que tanto necesita nues- 
tro desdichado país. Por añadidura, 
nada nos ofrece que sea nuevo o me- 
jor de lo que ahora tenemos. Desde 
este punto de vista, México no podía 
encontrarse en una situación ni más 
angustiosa ni más desesperada, pues 
no se encaminaría mejor acudiendo a 

la fórmula, después de todo tan sim- 
ple, de cambiar de régimen y de signo 
político. Con ello no parece que pu- 
diera conseguirse otra cosa que la 
eventual purificación de las izquierdas. 

No pensemos ya en el sinarquismo, 
partido de una ramplonería mental 
propia sólo del desierto, ni en las de- 
rechas que proceden de disensiones en- 
tre facciones de la Revolución, sino 
en Acción Nacional. En primer lugar, 
me parece claro que Acción Nacional 
cuenta con tres fuentes únicas de sus- 
tentación: la iglesia católica, la nueva 
plutocracia y el desprestigio de los re- 
gímenes revolucionarios; pero la me- 
dida de la escasa fuerza final que ten- 
dría, la da el hecho de que se alimenta 
mucho más de la tercera fuente que de 
las otras, a pesar de la tradicional ge- 
nerosidad nutricia de la iglesia cató- 
lica para amamantar a todo partido re- 
trógrado. Esto quiere decir que Acción 
Nacional se desplomaría al hacerse 
gobierno. ¿Tendría, llegado ese mo- 
mento, algo más para vivir por sí mis- 
ma y guiar al país? No cuenta ahora 
ni con principios ni con hombres y, en 
consecuencia, no podría improvisar ni 
los unos ni los otros. En sus ya largos 
años de vida, su escasa e intermitente 
actividad se ha gastado en una labor de 
denuncia; pero poco o nada ha dicho 
sobre cómo organizaría las institucio- 
nes del país. Creo recordar que alguna 
vez sostuvo que la "base" de la edu- 
cación era la familia, lo cual quiere de- 
cir muy poco o demasiado, más bien 
lo primero que lo segundo. 

Y ¿quiénes son los hombres de Ac- 
ción Nacional? No tienen sex-appeal 
para el pueblo mexicano: ninguno de 
sus dirigentes procede de él, ni siquie- 
ra del campo o de la aldea; antes bien, 
son de la clase media alta, y sus inte- 
reses y experiencias están confinados 
dentro de las paredes de la oficina o 
la penumbra de la iglesia; no conocen 
más aire libre que el vaho que despi- 
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den las calles asfaltadas de las gran- 
des ciudades. Son los que el porfirismo 
llamaba personas decentes, lo cual que- 
ría decir, en la forma, una reminis- 
cencia muy lejana del vestir inglés y, 
en el fondo, una mentalidad señorü. 
Y, de nuevo, mucho del valor que hoy 
parecen tener esos hombres de Acción 
Nacional se deriva del desprestigio de 
los hombres de la Revolución. La pren- 
sa y la iglesia han hecho de Manuel 
Gómez Morín, el jefe de Acción Na- 
cional, casi un santo, y de Vicente 
Lombardo Toledano, la figura mayor 
del movimiento obrero, casi un villano; 
pero Manuel Gómez Morín sabe, co- 
mo nadie en este mundo, que él no es 
superior a Lombardo ni moralmente. 
El hecho de que muchos jóvenes vota- 
ran en favor de la candidatura del doc- 
tor Mario Torroella para senador del 
Distrito Federal sólo puede tener la 
explicación de que votaban en contra 
de Fidel Velázquez, secretario de la 
Confederación de Trabajadores, pues 
carece de toda seriedad suponer que 
puede mirarse al primero objetivamen- 
te como mejor gobernante o legislador. 
Un mérito indudable tienen los hom- 
bres de Acción Nacional, y Manuel 
Gómez Morín, desde luego, antes que 
ninguno de ellos: fueron los primeros 
en sacudir la apatía política tan carac- 
terística del mexicano; fueron los pri- 
meros en preocuparse como grupo de 
algunos problemas del país y en pro- 
poner a éstos soluciones distintas de 
las fórmulas oficiales; en fin, han sa- 
crificado una parte de su bienestar 
(parte grande o pequeña) al enfrentar- 
se como oposición al gobierno. Pero 
sus taras son mucho mayores que sus 
méritos: representan y son instrumen- 
to no del catolicismo, sino de una je- 
rarquía eclesiástica que no tiene supe- 
rioridad moral alguna; representan, o 
le hacen el juego, a intereses plutocrá- 
ticos bien deleznables. 

México puede y debe tener, en su- 

ma, una fundada desconfianza hacia 
un partido, hacia todo partido que no 
haya sabido forjar en el ayuno de la 
oposición un programa claro, ahora sí 
que de acción nacional, y que no dé 
la sensación reconfortante de que mar- 
cha hacia un nuevo día, y no hacia la 
noche, ya muerta y callada. 

Esa misma desconfianza, sólo que 
extremada, deberíamos tener hacia un 
partido militar, posibilidad que por 
desgracia no puede descartarse a la 
ligera. La mayoría de los gobernantes 
de la Revolución han sido militares, 
y, sin embargo, ningún mexicano sen- 
sato vio en ese hecho un inconvenien- 
te mayor, porque procedían del pue- 
blo y no de una casta, y porque ellos 
mismos habían hecho la Revolución. 
Hoy no puede decirse lo mismo: por 
una parte, esos militares han pasado 
por un proceso de relajamiento seme- 
jante al que la Revolución ha sufrido; 
por otra, han desaparecido o han aca- 
bado por perder el poder. No cono- 
cemos bastante a quienes los han sus- 
tituido, mas nada de extraño tendría 
que creyeran, como todo soldado pro- 
fesional cree, que ellos representan el 
orden y la dignidad nacional. Mien- 
tras sean ellos los únicos que lo crean, 
menos mal; pero el peligro será grave 
si los civiles principian a compartir 
esa opinión. Entonces habrá orden, 
mucho orden; pero poca dignidad, na- 
cional o personal. 

¿QUÉ remedio puede tener, entonces, 
la crisis de México? Se dijo desde un 
principio que la crisis era grave. Por 
una parte, la causa de la Revolución 
ha dejado ya de inspirar la fe que toda 
carta de navegación da para mante- 
ner en su puesto al piloto; a eso debe 
añadirse que los hombres de la Revo- 
lución han agotado su autoridad mo- 
ral y política. Por otra parte, no es 
claro el fundamento en que podría fin- 
carse la esperanza de que la redención 
venga de las derechas, por los intereses 

200 



que representan, por su espíritu anti- 
popular y su impreparación. 

El único rayo de esperanza —^bien 
pálido y distante, por cierto— es que 
de la propia Revolución salga una 
reafirmación de principios y una depu- 
ración de hombres. Quizás no valga la 
pena especular sobre milagros; pero 
al menos me gustaría ser bien enten- 
dido: reafirmar quiere decir afirmar de 
nuevo, y depurar querría decir usar 
sólo de los hombres puros o limpios. 

Si no se reafirman los principios, sino 
que simplemente se los escamotea; si 
no se depuran los hombres, sino que 
simplemente se les adorna con ropitas 
domingueras o títulos ... ¡de aboga- 
dos!, entonces no habrá en México au- 
torregeneración, y, en consecuencia, la 
regeneración vendrá de fuera, y el país 
perderá mucho de su existencia na- 
cional y a un plazo no muy largo. 

México, noviembre de 1946 
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