
  


  
    
  


  
    «Tres ensayos que no han sido escritos por un investigador ni por un experto, sino por un hombre comprometido que, en ocasiones, también tiene sentimientos encontrados».


    Amos Oz


    


    ¿Qué es el fanatismo? ¿Está su germen en cada uno de nosotros? ¿Por qué intentan convencernos de que la situación es «irresoluble»? ¿Qué es tener «derecho a la tierra» y por qué hay que ejercerlo? ¿Cuál es el núcleo central del judaísmo desde su origen hasta nuestros días? ¿Y acaso resulta incompatible con la democracia y el humanismo? El elemento predominante en los textos recogidos en Queridos fanáticos (basados en una serie de conferencias pronunciadas por el autor a lo largo de su larga trayectoria) es el tono de urgencia, de consternación y, sobre todo, de pleno convencimiento en la posibilidad de un futuro mejor.


    Con su habitual lucidez, este detractor declarado de la palabra «irreversible» arroja una esclarecedora mirada tanto sobre los más controvertidos hechos históricos como sobre los más candentes temas de actualidad, aventurando incluso, siempre desde la sensatez que incorpora a todas sus propuestas, una salida a un conflicto que lleva demasiado tiempo cuestionando a la humanidad entera.
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    A mis nietos, Din, Nadav, Alon y Yael,


    con amor y respeto.


    Este libro ha sido escrito sobre todo


    para vosotros.

  


  Prefacio


  Tres ensayos que no han sido escritos por un investigador ni por un experto, sino por un hombre comprometido que, en ocasiones, también tiene sentimientos encontrados.


  El hilo conductor de los ensayos es mi deseo de echar un vistazo personal a algunos temas muy controvertidos en nuestro país que considero de vital importancia.


  En estos ensayos no se pretende describir todas las posturas de cada controversia, exponer todos los elementos que componen el paisaje ni, por supuesto, decir la última palabra, sino sobre todo demandar la atención de aquellos cuyas opiniones son distintas a las mías.


  AMOS OZ


  Queridos fanáticos


  Basado en una serie de conferencias que impartí en la Universidad de Tubinga, Alemania, en el año 2002, que se publicó en un pequeño libro titulado How to Cure a Fanatic[1] y que se tradujo a decenas de idiomas. El ensayo aparece aquí por primera vez en hebreo, reelaborado, ampliado y actualizado.


  ¿Cómo curar a los fanáticos? Salir a perseguir a una banda de fanáticos armados por las montañas de Afganistán o por los desiertos de Irak y las ciudades de Siria es una cosa, y luchar contra el propio fanatismo es otra bien distinta. No tengo ninguna propuesta nueva respecto a las guerras en las montañas y en el desierto, o a las persecuciones por el ciberespacio. Lo que hay aquí son algunas reflexiones sobre la naturaleza del fanatismo y sobre las formas de refrenarlo.


  El ataque contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, así como las decenas de ataques contra los centros de las ciudades y contra lugares abarrotados de gente en distintas partes del mundo, no tienen su origen en la ira de los pobres hacia los ricos. La brecha entre ricos y pobres es una injusticia ancestral, pero la nueva ola de violencia no es solo, ni sobre todo, una reacción contra esa brecha. (Si así fuese, los ataques terroristas procederían de los países africanos, los más pobres, y se dirigirían contra Arabia Saudí y los Emiratos del Golfo, los más ricos de todos).


  Esta guerra se libra entre los fanáticos, que están convencidos de que su fin justifica los medios, y todos los demás, que piensan que la vida misma es un fin y no un medio. Esta es una batalla entre los que afirman que la justicia, sea lo que sea eso a lo que se refieren cuando dicen «justicia», es más importante que la vida, y los que consideran que la vida misma se antepone a muchos otros valores.


  Desde que el investigador Samuel Huntington definió el actual campo de batalla mundial como una «guerra de civilizaciones» que se libra fundamentalmente entre el islam y la cultura occidental, se ha propagado por muchos lugares una imagen racista del mundo que muestra un enfrentamiento entre «salvajes terroristas» orientales y «personas civilizadas» occidentales. No lo expuso así Huntington, pero esa es la impresión habitual que han provocado sus palabras.


  Al gobierno de Israel, por ejemplo, le resulta muy cómodo apoyarse en esa versión de spaghetti western, porque le permite insertar la lucha del pueblo palestino por su derecho a liberarse del yugo de la ocupación israelí dentro de ese repulsivo «vertedero» del que salen constantemente fanáticos asesinos musulmanes que cometen atrocidades por todo el mundo.


  Muchos olvidan que el islamismo radical no tiene el monopolio del fanatismo violento: la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York y otras masacres que han seguido ocurriendo en distintas partes del mundo no implican necesariamente las preguntas ¿Occidente es bueno o malo?, ¿la globalización es una bendición o un monstruo?, ¿el capitalismo es algo abyecto o evidente?, ¿el laicismo y el hedonismo son esclavitud o liberación?, ¿el colonialismo occidental se ha acabado o solo ha adoptado una nueva forma?


  A todas estas preguntas se pueden dar distintas respuestas, incluso antagónicas, sin que ninguna de ellas sea una respuesta fanática. El fanático no discute. Si algo le parece mal, si tiene claro que algo está mal a ojos de Dios, su obligación es erradicar de inmediato esa abominación, aunque para ello tenga que asesinar a sus vecinos o a todo aquel que se encuentre casualmente por los alrededores.


  El fanatismo es mucho más antiguo que el islam. Más antiguo que el cristianismo y que el judaísmo. Más antiguo que todas las ideologías del mundo. Es un elemento intrínseco a la naturaleza humana, un «gen malo»: los que dinamitan clínicas donde se practican abortos, los que asesinan a inmigrantes en Europa, los que asesinan a mujeres y niños judíos en Israel, los que en los territorios ocupados por Israel incendian una casa con una familia palestina dentro, los que profanan sinagogas, iglesias, mezquitas y cementerios, todos esos se diferencian de Al Qaeda y del Daesh en el alcance y la gravedad de sus acciones, pero no en la naturaleza de sus crímenes. Hoy día suele hablarse de «crímenes de odio», pero tal vez convendría precisar y utilizar el término «crímenes de fanatismo»: ese tipo de crímenes se perpetran casi a diario también contra musulmanes.


  Genocidio, yihad y cruzadas, inquisición, gulags, campos de exterminio y cámaras de gas, sótanos de tortura y ataques terroristas indiscriminados, nada de eso es nuevo, y casi todo ocurrió cientos de años antes del ascenso del islamismo radical.


  A medida que las preguntas se vuelven más difíciles y complicadas, también aumenta el ansia de más y más personas por obtener respuestas sencillas, respuestas de una sola frase, respuestas que señalen sin ninguna duda a los culpables de todos nuestros sufrimientos, respuestas que nos aseguren que, si aniquilamos y exterminamos a los malvados, al instante desaparecerán todos nuestros problemas.


  «¡Todo es por culpa de la globalización!», «¡Todo es por culpa de los musulmanes!», «¡Todo es por culpa de la permisibilidad!», o «¡Por culpa de Occidente!», o «¡Por culpa del sionismo!», o «¡Por culpa de los inmigrantes esos!», o «¡Por culpa del laicismo!», o «¡Por culpa de los de izquierdas!». Todo lo que tienes que hacer es eliminar lo que sobra, señalar con un círculo al que para ti es el auténtico demonio, y luego matar a ese demonio (junto con sus vecinos, o con todo aquel que se encuentre casualmente por los alrededores), y así abrir de una vez por todas las puertas del Paraíso.


  Para cada vez más personas, el sentimiento colectivo más fuerte es un sentimiento de profundo desprecio: desprecio subversivo hacia el «discurso hegemónico», desprecio occidental hacia Oriente, desprecio oriental hacia Occidente, desprecio laico hacia los creyentes, desprecio religioso hacia los laicos, un desprecio general, ilimitado, que surge como un vómito desde las profundidades de cualquier tipo de desdicha. El desprecio general es uno de los componentes de cualquier fanatismo.


  Tomemos, por ejemplo, lo que hace como medio siglo surgió como una idea innovadora y apasionante, la idea de la multiculturalidad y de la política de identidades, y que rápidamente se convirtió en muchos lugares en una política de odio identitario: lo que empezó con una expansión de horizontes culturales y emocionales ha ido deteriorándose hasta llegar a una situación de cerrazón, de aislamiento, de odio al otro, en resumen, una nueva ola de desprecio al prójimo y de fanatismo que va creciendo desde distintas direcciones.


  Tal vez mi infancia en Jerusalén me preparó para ser una especie de experto en Fanatismo Comparado. En los años cuarenta del siglo XX, en Jerusalén había bastantes mentes abiertas. Pero también había multitud de profetas, redentores y mesías. Hasta el día de hoy, casi cualquier jerosolimitano tiene una fórmula propia para una salvación instantánea. Evidentemente, como en la vieja canción sionista, muchos dicen de sí mismos que están en Jerusalén «para reconstruirla y ser reconstruidos en ella», pero entre ellos hay bastantes judíos, musulmanes, cristianos, revolucionarios, radicales, reformadores del mundo, que no han venido a Jerusalén para «reconstruirla y ser reconstruidos en ella», sino, posiblemente, para crucificar o ser crucificados en ella.


  Hay una conocida enfermedad mental que, en la jerga médica, se ha ganado el nombre de «síndrome de Jerusalén»: las personas respiran el aire de las montañas, penetrante y «puro como el vino», y acto seguido se ponen a incendiar una mezquita, a dinamitar una iglesia o a destruir una sinagoga, a matar a infieles o a creyentes, «a erradicar el mal del mundo». Aunque lo cierto es que, por lo general, los enfermos con el síndrome de Jerusalén se conforman con desnudarse, trepar a una roca y empezar a profetizar.


  Los que profetizan son muchos, y de lo más variopintos, aunque tal vez solo unos pocos los crean. El denominador común de todos ellos es que tienen el impulso de aplicar alguna fórmula sencilla de salvación, y a veces también de señalar a los malvados de cuya presencia debe ser purificado el mundo para adelantar la redención. La propia redención, para la mayoría de ellos, puede comprimirse sin ninguna dificultad en un eslogan de dos o tres frases.


  
    Durante mi infancia en Jerusalén, yo también era un pequeño fanático sionista-nacionalista, ferviente, entusiasta y con el cerebro lavado. Estaba ciego a cualquier argumento que se apartase lo más mínimo del relato judío-sionista que nos contaban casi todos los adultos. Estaba sordo a cualquier razonamiento que desafiase ese relato. Como todos los niños del barrio de Kerem Abraham, yo también arrojaba piedras contra los vehículos británicos que patrullaban nuestras pequeñas calles. Mientras les lanzábamos piedras, les gritábamos a la cara casi todo el vocabulario inglés que conocíamos: British go home!!! Todo eso ocurrió en 1946 o 1947, al final del Mandato británico en Jerusalén, en la época de la verdadera Primera Intifada, nuestra intifada, la de los judíos contra la ocupación británica (aunque, quizá, ese es un pequeño ejemplo de la ironía de la Historia).


    En la novela Una pantera en el sótano, conté cuáles fueron las experiencias que en mi infancia me llevaron de repente a descubrir que en el mundo, algunas veces, las cosas tienen dos caras, que hay conflictos que no se pueden pintar en negro y blanco. El último año del Mandato británico, cuando tenía unos ocho años, me hice amigo de un policía inglés que hablaba hebreo antiguo y que se sabía casi de memoria toda nuestra Biblia. Era un hombre gordo, asmático, emotivo, y tal vez también un poco confuso, que creía fervientemente que la vuelta del pueblo judío a su antigua tierra anunciaba la redención del mundo entero.

  


  Cuando mis amigos se enteraron de esa relación, empezaron a llamarme traidor. Con el tiempo fui encontrando consuelo al pensar que, para los fanáticos, traidor es todo aquel que se atreve a cambiar. Los fanáticos de cualquier clase, de cualquier tiempo y cualquier lugar, aborrecen y temen los cambios, y sospechan que los cambios no son más que una traición originada por motivos oscuros y sórdidos.


  El niño-narrador de Una pantera en el sótano se introduce en el relato siendo un fanático sionista, con un febril sentido de la justicia, pero al cabo de unas dos semanas descubre con gran asombro que en el mundo hay cosas que, en efecto, se pueden ver de determinada manera, pero que también se pueden ver de otra forma completamente distinta. Con ese descubrimiento, el niño del relato pierde su inocencia infantil, pero a cambio experimenta el ensanchamiento del mundo y también el primer indicio de bondad femenina.


  Por si esas maravillas no fuesen suficientes, el niño del relato también logra cierta especialización en el ámbito del fanatismo comparado. Se da cuenta de que, muchas veces, el odio ciego hace que los que odian desde ambos lados de la barricada sean casi idénticos.


  No, el término «fanatismo comparado» no es ninguna broma: tal vez ha llegado el momento de que en todas las universidades, en todos los colegios, en todas las instituciones educativas se impartan dos o tres cursos de fanatismo comparado, porque el fanatismo se está imponiendo aquí, en Israel, y en muchas otras partes del mundo, en el Este y el Oeste, en el Norte y en el Sur. Y, por supuesto, no se trata solo del islamismo fanático: en diversos lugares están surgiendo en estos tiempos peligrosas oleadas de fanatismo religioso cristiano (en los Estados Unidos, en Rusia, en algunos países del este de Europa), turbias oleadas de fanatismo religioso judío, oscuras oleadas de nacionalismo separatista que odia a los extranjeros en Europa Occidental y Oriental, y una creciente marea de racismo en más y más sociedades.


  El fanatismo en casi la totalidad de la sociedad israelí judía, en todos sus colores y formas, llegó aquí con los judíos de Europa. Del este de Europa nos llegó el fanatismo revolucionario de la generación de los pioneros fundadores, que se empeñaron en moldear de nuevo a todo el pueblo de Israel, e incluso en borrar las ricas y diversas herencias patrimoniales de todos aquellos que llegaron desde distintos lugares de la Diáspora, para hacer crecer con brazo tendido a «un hombre nuevo». De Europa nos llegó también el fanatismo nacionalista con el culto al militarismo y con todo tipo de delirios sobre la grandeza imperialista. De Europa llegó también el fanatismo ultraortodoxo, que se encierra en un gueto fortificado y se defiende de todo aquello que es diferente.


  Mientras que los que llegaron de países musulmanes trajeron con ellos una herencia ancestral de moderación y de relativa tolerancia religiosa, y la costumbre de vivir en buena vecindad con aquel que es diferente.


  Efectivamente, el fanatismo «europeo» en todas sus variantes está acabando ahora ante nuestros propios ojos con la moderación de los judíos procedentes de países musulmanes.


  Como ya se ha dicho, tal vez una de las razones de las crecientes oleadas de fanatismo sea el ansia cada vez mayor de soluciones sencillas y aplastantes, de una salvación «de golpe». Otra razón es que todos nosotros nos vamos alejando de las atrocidades que ocurrieron en la primera mitad del siglo XX: parece que, sin pretenderlo, Stalin y Hitler inculcaron en las dos o tres generaciones siguientes un profundo terror a cualquier extremismo y una cierta contención de los impulsos fanáticos. Durante varias décadas, gracias a los grandes asesinos que conoció el siglo XX, los racistas se han avergonzado un poco de su racismo, los que rebosan odio han refrenado un poco su odio, y los fanáticos que quieren arreglar el mundo han tenido un poco de precaución con sus revoluciones. Tal vez no en todas partes, pero sí al menos en algunos sitios.


  Durante los últimos años, parece que ese «regalo» de Stalin, de Hitler, de los militaristas japoneses, está llegando a su fecha de caducidad. La vacuna parcial que nos pusieron está perdiendo su efecto. El odio, el fanatismo, el desprecio por el otro y por el diferente, el asesinato revolucionario, el ansia de «machacar de una vez por todas a todos los malvados mediante un baño de sangre», todo eso vuelve a levantar cabeza.


  El fanatismo no es únicamente propiedad de Al Qaeda y del Daesh, de Jabhat al Nusra, Hamás y Hezbolá, de los neonazis, los antisemitas, los devotos de «la supremacía blanca», los islamófobos, el Ku Klux Klan, los Jóvenes de las Colinas[2] y del resto de los que derraman sangre en nombre de sus creencias. Esos y otros fanáticos por el estilo son conocidos por todos. Los vemos cada día en las pantallas de los televisores despotricando, agitando puños iracundos frente a los objetivos de las cámaras, gritando a los micrófonos consignas incendiarias de todo tipo. Esos son los fanáticos visibles. Mi hija, Galia Oz, dirigió hace unos años un documental que se emitió en la primera cadena, un retrato exhaustivo y aterrador sobre las raíces del fanatismo y sus manifestaciones en la clandestinidad judía.


  Pero hay otras clases de fanatismo, menos evidentes y menos visibles, que son frecuentes a nuestro alrededor y a veces también en nosotros mismos. Incluso en la vida cotidiana de sociedades normativas y de personas a las que conocemos bien, afloran a veces manifestaciones, no precisamente violentas, de fanatismo. De cuando en cuando nos podemos tropezar, por ejemplo, con opositores fanáticos al tabaco que reaccionan como si casi hubiese que quemar vivos a quienes se atreven a encenderse un cigarro en su presencia. O fanáticos vegetarianos y veganos que a veces parecen dispuestos a devorar vivos a los que comen carne. Algunos de mis compañeros en el Movimiento por la Paz me condenan furibundamente solo porque tengo una postura distinta sobre la forma más conveniente de establecer la paz entre Israel y Palestina.


  Por supuesto, no todo aquel que alza la voz a favor o en contra de algo es sospechoso de fanatismo, y no todo aquel que protesta airadamente contra la injusticia se convierte en fanático por el hecho de protestar. No todo aquel que tiene posturas tajantes puede ser acusado de tendencias fanáticas. Ni siquiera cuando expresa sus opiniones o sus sentimientos a voces. El volumen de tu voz no te define como fanático, sino sobre todo tu tolerancia o intolerancia hacia la voz de tus oponentes.


  En efecto, el germen oculto o no oculto del fanatismo se esconde muchas veces tras diferentes manifestaciones de dogmatismo intransigente, de falta de receptibilidad o incluso de hostilidad hacia posturas que te resultan inaceptables. La intransigencia fortificada y atrincherada en sí misma, la intransigencia sin puertas ni ventanas, parece ser el síntoma de esa enfermedad, al igual que las posturas surgidas de pozos turbios de desprecio y de rechazo que destierran todos los demás sentimientos. (No hay nada malo en el desprecio en sí: en las obras de Shakespeare, Dostoievski y Brecht, de Bialik, Brenner y Hanoch Levin hay un ingrediente cáustico de desprecio. Un ingrediente abrasador pero no exclusivo: en esos grandes autores, el desprecio está acompañado de otros sentimientos como comprensión, compasión, nostalgia, humor e incluso de una buena dosis de empatía).


  En el mundo hay distintos grados de maldad. Distinguir entre los grados de maldad es tal vez la principal labor moral que tenemos cada uno de nosotros: cualquier niño sabe que la crueldad es mala y censurable, mientras que su contraria, la compasión, es digna de alabanza. Esta es una distinción moral muy fácil y sencilla. Mucho más difícil y esencial es la distinción entre los distintos matices de gris, entre los grados de maldad. Los agresivos luchadores por la calidad del medio ambiente, por ejemplo, o los furibundos opositores a la globalización, a veces pueden mostrarse como fanáticos violentos. Pero el mal que causan es infinitamente más pequeño que el mal de un fanático terrorista que provoca una masacre. Y los crímenes del fanático terrorista no son comparables con los crímenes de los fanáticos que realizan una limpieza étnica o un genocidio.


  Quien no es capaz o no está dispuesto a clasificar el mal puede convertirse en un siervo del mal. Quien «mete en un mismo saco» el apartheid, el colonialismo, el Daesh, el sionismo, el apartarse de lo políticamente correcto, las cámaras de gas, el sexismo, la riqueza de los magnates y la polución, está sirviendo al mal por el mismo hecho de negarse a clasificarlo.


  Los fanáticos tienden a vivir en un mundo de blanco y negro. En un wéstern simplista de «buenos» contra «malos». El fanático, de hecho, es alguien que solo sabe contar hasta uno. Y sin embargo, sin contradicción alguna, casi siempre tiende a revolcarse por placer en una especie de sentimentalismo agridulce, compuesto de una mezcla de ira ardiente y autocompasión pegajosa. Él o ella siempre prefieren «sentir» en vez de pensar. La muerte, su muerte y la de los demás, fascina al fanático y activa su imaginación. Muchas veces, considera que este mundo es despreciable y repulsivo, y anhela desaparecer de él cuanto antes (y llevarse con él a otros, al mayor número posible). El fanático desea apresurarse a cambiar este mundo malo por «un mundo que es todo bondad», el «otro mundo» (con o sin las setenta y dos vírgenes que lo aguardan allí como premio y recompensa por su sacrificio). En efecto, muchas veces los fanáticos imaginan el «otro mundo» con las diversas tonalidades propias del kitsch edulcorado.


  Conformismo, seguimiento ciego de la corriente, obediencia sin ninguna reflexión ni objeción, deseo feroz de pertenecer a un grupo humano unido y compacto, también son piedras angulares de la mente fanática. En La vida de Brian, la maravillosa película de los Monty Python, Brian, el salvador, se dirige a la multitud:


  —¡Todos sois individuales!


  El gentío le responde al unísono con un rugido atronador:


  —¡Sí! ¡Todos somos individuales!


  —¡Todos sois diferentes!


  —¡Sí! ¡Todos somos diferentes!


  Y solo un hombre pequeño entre la multitud se lamenta con un hilo de voz:


  —Yo no.


  Si el impulso de seguir la corriente y el deseo de pertenecer a la multitud son el caldo de cultivo de los fanáticos, también lo son las diferentes formas de culto a la personalidad, el endiosamiento de dirigentes religiosos y de dirigentes políticos, el culto a las estrellas del espectáculo y del deporte.


  Evidentemente, hay una gran diferencia entre la adoración ciega a tiranos sanguinarios, el seguimiento con los ojos cerrados de ideologías asesinas o el chovinismo agresivo saturado de odio, y el culto pueril y entusiasta a las estrellas del tipo que sean. Sin embargo, tal vez haya una línea común: el que adora renuncia a su individualidad. Desea mezclarse con la estela de admiradores hasta anularse a sí mismo y fundirse con las experiencias y actos de los héroes de culto hasta desaparecer. Así, el pletórico admirador es sometido mediante un complejo sistema de propaganda y lavado de cerebro, un sistema que se dirige primero al lado infantil del alma humana, el lado ansioso por fundirse, por volver a arrastrarse hacia el interior de un útero cálido, por volver a ser una diminuta célula dentro de un cuerpo gigantesco, un cuerpo fuerte y protector —la nación, la Iglesia, el movimiento, el partido, los seguidores de la Selección, el club de fans—, por pertenecer, por agolparse con una inmensa multitud bajo las amplias alas de un gran padre, de un héroe admirado, de una bella mujer soñada, de una brillante celebridad, en cuyas manos ponen sus esperanzas y sus sueños los adoradores, y también su derecho a pensar, a hacer juicios de valor y a tomar posiciones.


  La creciente infantilización de multitudes de personas en todo el mundo no es casual: hay quienes están interesados en ella y quienes cabalgan sobre ella buscando poder o riqueza. El publicista, y el que financia al publicista, desean con todas sus fuerzas que todos volvamos a ser niños pequeños y mimados, porque los niños pequeños y mimados son los consumidores a quienes más fácilmente puede seducirse.


  Ante nuestros ojos va borrándose la frontera entre la política y la industria del entretenimiento. El mundo entero está convirtiéndose en «un jardín de infancia global». Las capacidades que necesita el aspirante para lograr ser elegido son casi opuestas a las capacidades que se requieren para liderar. Tanto la política como los medios de comunicación se han convertido en una rama de la industria del entretenimiento: exactamente igual que en la antigua Roma, los medios de comunicación arrojan cada día a los leones a dos o tres víctimas famosas, culpables o inocentes, para divertir a las masas, desviar su atención y sacarles el dinero.


  Sectores cada vez más amplios de la población votan en las elecciones a quien consigue emocionarlos y divertirlos, a quien se burla de las reglas del juego. Cada vez más personas votan por las «risas», o por las «bromas», por eso de «¡qué pasada!». La frase «no es normal» es hoy día un gran cumplido, así como las palabras «increíble», «alucinante», «impresionante», «rompedor», «devastador», e incluso «mortal» o «para morirse».


  Parece que todos esos no tienen ni punto de comparación con la lúgubre seriedad de los fanáticos que marchan en filas de a tres con los ojos cerrados al ritmo del repique de tambores de un dirigente carismático. Pero esa diferencia no es más que aparente: el fanático siempre es mortalmente serio, es cierto, pero los infantilizados a quienes les encantan las «risas» y las «bromas» se apresuran igual que él a renunciar a su derecho a disfrutar del rico y variado menú que la vida nos ofrece, y a conformarse con la comida basura que les facilita quien está interesado en atraparlos y utilizarlos en beneficio propio. Tanto los que marchan en filas de a tres mortalmente serios, como los que compran esas «pasadas» tan divertidas, renuncian fácilmente a la libertad de pensar, de sopesar, de elegir e incluso de variar en su elección.


  
    Una de las marcas distintivas inconfundibles del fanático es su ardiente deseo de cambiarte para que seas igual que él. De convencerte de que tienes que apostatar. De hacer que abandones tu mundo y te vayas a vivir a su mundo. El fanático no quiere que haya ninguna diferencia entre las personas. Su deseo es que todos seamos «como un solo hombre». Su deseo es que no haya en el mundo ni cortinas echadas, ni persianas cerradas, ni puertas atrancadas, ni ninguna sombra de vida privada, porque todos debemos ser un solo cuerpo y una sola alma. Todos debemos marchar juntos, en filas de a tres, por el camino que conduce a la luz de la redención (sea cual sea esa redención).


    El fanático aspira de forma infatigable a transformarte y reformarte, a abrirte los ojos para que también tú veas la luz. De hecho, en este aspecto, el fanático es un ser increíblemente altruista, una persona nada egoísta: se interesa por ti mucho más que por sí mismo. Su constante anhelo es salvar tu alma, liberarte de tus ataduras, sacarte de la oscuridad hacia la gran luz, alejarte de una vez por todas del error y del pecado. Él corre a abrazarte, derramando una mezcla de ira sagrada y aceite puro de oliva, casi enfermo de preocupación por tu situación, rebosante de buenos deseos de cambiar, por tu bien, tu costumbre de rezar (o de no rezar), tu costumbre de votar o de fumar, tus hábitos alimentarios, tus preferencias, todo tu estilo de vida que tanto te perjudica. Todo lo que quiere el fanático es darte un abrazo del que no escaparás, sacarte de inmediato del lugar paupérrimo donde estás hundido y llevarte al lugar fantástico y sublime que él ya ha descubierto y en cuyas alturas brilla desde entonces, unas alturas que, de verdad, de verdad, tú debes alcanzar de inmediato. Por tu bien. Y solo por tu bien.

  


  Constantemente, el fanático se apresura a lanzarse a tu cuello para salvarte, porque te ama. Siente por ti un amor incondicional.


  O, por el contrario, te aprieta la garganta y te ahoga, porque se ha dado cuenta de que, por desgracia, de verdad, de verdad eres incapaz de ser redimido. Un caso perdido. Y por tanto, sintiéndolo mucho, su deber es odiarte y erradicarte del mundo. (Efectivamente, desde un punto de vista topográfico «lanzarse a tu cuello» y «apretarte la garganta» son dos acciones muy parecidas).


  La razón por la cual el fanático tiene mucho más interés en ti que en sí mismo es que, por lo general, el fanático no tiene ningún «sí mismo», o apenas lo tiene. El fanático es una persona pública al cien por cien. Pública hasta el tuétano. No tiene vida privada. Y, si la tiene, siempre huye de ella. Winston Churchill definió una vez al fanático diciendo: «Un fanático es una persona que de ningún modo cambia de opinión y de ningún modo permite que se cambie de tema».


  Los fanáticos religiosos y los fanáticos ideológicos del tipo que sean perpetran atroces crímenes violentos no solo porque desprecian a los infieles, a Occidente, a los musulmanes, a los de izquierdas, a los sionistas o al colectivo LGTB. Ellos derraman sangre principalmente porque su deseo es salvar el mundo de inmediato. Salvar incluso a los propios infieles. Sacarlos de sus abismos de herejía. Llevarnos a todos por el buen camino. Alejarnos para siempre, aunque sea a sangre y fuego, de nuestros valores corruptos.


  A ojos de un musulmán fanático, por ejemplo, el materialismo no es más que una enfermedad mental masivamente extendida. La permisibilidad es para él un fenómeno monstruoso. La dependencia de cualquier tipo de dispositivo electrónico le parece una atrofia mental aberrante. La liberación de la mujer, la libertad de las diferentes identidades sexuales, el consumismo, la adicción a las drogas y a la pornografía, no solo encolerizan a Dios, sino que también arruinan la vida de los propios adictos. La democracia corrupta, los señuelos del pluralismo, el escándalo de la libertad de expresión, a ojos de un musulmán fanático y de otros fanáticos religiosos no son más que tentaciones que nos presenta Satanás para que profanemos las leyes de Dios. Ellos, los luchadores fanáticos, nos han sido enviados por Dios para purificar el mundo, para arrancarnos toda la impureza que se ha adherido a nosotros. Su apremiante obligación es, ante todo, abrir los ojos a los «creyentes moderados» que se atreven a ser condescendientes con la realidad abominable y, de ese modo, traicionan a Dios y traicionan la fe. A ojos de los fanáticos religiosos musulmanes, como a ojos de otros fanáticos religiosos, la única medicina para todas las enfermedades de la humanidad es la aceptación de las leyes religiosas en su versión más estricta.


  Además de los creyentes extremistas, hay muchos otros fanáticos que también anhelan cambiar urgentemente a la humanidad confusa para salvarla de sí misma, y entre ellos también hay muchos grupos de revolucionarios violentos y de radicales que quieren cambiar el mundo.


  El fanático está convencido de que no basta con lanzar ataques sangrientos contra los «infieles» y los «pervertidos». Los golpes sangrientos no son más que un paso doloroso pero necesario para iluminarnos a todos el camino hacia la única fe y hacia la única salvación. En resumen: el Daesh te ama de corazón. Al Qaeda se dedica en cuerpo y alma a conseguir salvarte de tu degradación moral. El Ku Klux Klan, la organización Lehava[3] o los Jóvenes de las Colinas arriesgan sus vidas y hasta se sacrifican por ti, no por ellos. Por tu redención, aunque por ahora tus ojos aún estén cegados y todavía no seas capaz de comprender lo que te conviene. Ellos han sido enviados por Dios o por unos ideales para tenderte una cuerda de salvación. Si te niegas a agarrar su cuerda, ellos tendrán que hacerte daño. Por tu bien. En el mundo entero no hay nadie que te ame con mayor entrega ni mayor devoción que los fanáticos. Llegará el día en que tus ojos se abrirán, entonces verás la luz y les estarás agradecido por todo. De rodillas caerás llegado el día para darles las gracias por haberte alejado de tus ideas corruptas, por salvarte de ti mismo, pues a ojos del fanático, él siempre es el progenitor y tú siempre eres un niño rebelde o un niño descarriado.


  Muchas veces, esta enfermedad comienza con síntomas casi inocentes: no con decapitaciones, con explosiones de coches bomba ni con incendios de casas con sus habitantes dentro, sino en el seno de la familia: el fanatismo empieza en casa. Sus sencillas manifestaciones, bien conocidas por todos, se expresan en el impulso incontrolado de cambiar un poco a tus seres queridos, a tus hijos, a tu hermano y a tu hermana, a tu pareja, a tus vecinos, de cambiarlos por su bien. A veces, incluso de sacrificarte por ellos, sobre todo cuando están completamente ciegos y sencillamente no comprenden el mal que se causan a sí mismos día tras día. «Sé como yo». «Aprende de mí». Estas palabras cotidianas conllevan a veces una carga oculta de fanatismo.


  A veces, el fanatismo nace justo del deseo ardiente de vivir tu vida a través de la vida de otra persona: a través de la vida de un profeta o de un milagrero, de un dirigente político, una joven glamurosa, un/a artista célebre o una estrella del deporte. En casos extremos, ese impulso puede llegar hasta el punto de anularte a ti mismo (o a otros) para lograr el beneplácito y el reconocimiento de tu héroe.


  A veces, ese impulso fanático toma otra dirección: «Nos sacrificaremos gustosamente por el futuro de nuestros hijos», «por las próximas generaciones», «para acelerar la llegada del Mesías», «para arreglar el mundo», «para contentar a Dios» o «por la total redención» (sea lo que sea esa total redención).


  En muchas ocasiones, el hijo cuyos padres «se sacrificaron por él» está condenado a llevar durante toda su vida el pesado yugo del sentimiento de culpa. Entre las dos madres del famoso chiste, la que le grita a su hijo: «Si no te acabas la papilla, te mato», y la que gimotea: «Acábate el desayuno o me mato», muchos elegirían a la primera, que es el menor de los males. El sacrificio de uno mismo no siempre es una expresión de anulación del «yo» por algo que es más preciado que ese «yo». A veces, el sacrificio de uno mismo es un arma fanática, precisa y afilada, que se utiliza para ejercer una destructiva manipulación sentimental.


  Es más: a quien es capaz de sacrificarse de forma entusiasta, no le resultará difícil sacrificar a otros.


  Un importante escritor israelí, Sami Michael, habló una vez de un largo trayecto en coche en compañía de un chófer. Durante el trayecto, el chófer empezó a explicar a Sami Michael lo importante, e incluso lo urgente que era para nosotros, los judíos, «¡matar a todos los árabes!». Sami Michael escuchó educadamente hasta que el chófer terminó su perorata y, en vez de escandalizarse, censurarlo o mostrar disgusto, le planteó al chófer una pregunta inocente:


  —Y, en su opinión, ¿quién tiene que matar a todos los árabes?


  —¡Nosotros! ¡Los judíos! ¡Se trata de nosotros o ellos! ¿Es que no ve usted lo que nos están haciendo?


  —Pero, exactamente, ¿quién tiene que matar a todos los árabes? ¿El Ejército? ¿La policía? ¿Tal vez los bomberos? ¿O médicos con batas blancas, con inyecciones?


  El chófer se rascó la cabeza, guardó silencio, reflexionó sobre la pregunta y, al final, contestó:


  —Todos nosotros debemos repartírnoslo a partes iguales. Cada hombre judío tendrá que matar a varios árabes.


  Sami Michael no cedió:


  —Está bien. Supongamos que a usted, que es de Haifa, le encargan un bloque de viviendas de su ciudad. Usted va puerta por puerta, llamando al timbre y preguntando educadamente a los inquilinos: «Disculpen, ¿no serán ustedes árabes?». Y, si la respuesta es que sí, dispara y los mata. Cuando ha terminado de matar a todos los árabes de su edificio, baja y se dispone a irse a casa, y entonces, antes de que se haya alejado, oye de pronto el llanto de una niña recién nacida en el último piso. ¿Qué haría? ¿Darse la vuelta? ¿Regresar? ¿Subir por las escaleras y disparar a la niña? ¿Sí o no?


  Un largo rato de silencio. El chófer reflexiona. Al final responde a su pasajero:


  —Oiga, señor, ¡usted es una persona muy cruel!


  Esta historia pone de manifiesto el caos que reina a veces en la mente del fanático: una mezcla de ofuscación, sentimentalismo y falta de imaginación. Sirviéndose de la niña, Sami Michael obligó al fanático que estaba al volante a activar su imaginación, y de ese modo le tocó la fibra sensible. El chófer, que amaba a los niños, se sintió desconcertado y herido, y se llenó de ira hacia el pasajero que lo había obligado a concretar en una imagen terrible una consigna abstracta «¡muerte a los árabes!». Y resulta que, precisamente en la ira del chófer, puede haber una pequeña chispa de esperanza, aunque sea una esperanza relativa que hay que tomar con la mayor prudencia: cuando el fanático se ve obligado a concretar con hechos la consigna, a imaginar los detalles de tal atrocidad y a situarse en el papel de asesino de niños, tal vez a veces, solo a veces, se produzca en él una cierta turbación. Una ligera vacilación. Tal vez aparezca de repente una pequeña brecha en el muro de la ofuscación fanática.


  Evidentemente, ese no es un remedio milagroso. Pero, a pesar de todo, tal vez de cuando en cuando, activar la imaginación, obligarse a contemplar a corta distancia el sufrimiento de las víctimas, sirva en ocasiones de antídoto para la crueldad abstracta de consignas como «¡Muerte a los árabes!», «¡Muerte a los judíos!» o «¡Muerte a los fanáticos!». Matar a todos los árabes es mucho más sencillo que matar a una niña árabe, a una niña sedienta que se aferra a tu pierna y te pide llorando que le des agua porque tiene la boca terriblemente seca.


  Curiosidad e imaginación: quizá estas dos cosas nos proporcionen una vacuna parcial contra el fanatismo. La historia de Sami Michael, que al parecer logró turbar o desconcertar por un instante al chófer que defendía la matanza de todos los árabes, demuestra hasta qué punto al fanático no le resulta cómodo imaginarse los detalles del acto que se presta fervorosamente a realizar. Él se siente cómodo con la consigna, con el titular, sin tener que traducirlo a gritos, súplicas, estertores agónicos, charcos de sangre, cerebros esparcidos por la acera. Es cierto que en el mundo hay bastantes sádicos a los que les estimulan los primeros planos de agresiones y de miembros mutilados, pero a la mayoría de los fanáticos no les mueve el sadismo, sino ideas sublimes, anhelos de redención y de justicia social, y para alcanzarlos «deben librarse de los malvados».


  Tal vez, al menos a algunos fanáticos, cuando la consigna «debemos aniquilar a todos los malvados» se traduzca en una descripción de sufrimientos concretos, de sufrimientos impactantes y desgarradores, les tiemble la mano. Al menos a los fanáticos que no son además unos sádicos enfermos.


  Imaginar el mundo interior, conceptual y sentimental del otro: imaginarlo también durante una fuerte discusión. Imaginarlo también, y sobre todo, en los instantes en que nos invade esa ardiente mezcla de ira, ofensa, desprecio, intransigencia e intensa certeza de que han cometido con nosotros una injusticia, y de que nosotros estamos en posesión de la razón. Y tal vez también preguntarnos, de cuando en cuando, ¿y si yo fuese ella?, ¿o él?, ¿o ellos? Ponernos por un instante en el lugar del prójimo, e incluso en su piel, no para cruzar el río ni para «renacer», sino solo para comprender y sentir lo que hay allí: ¿qué hay al otro lado del río?, ¿qué tienen ellos en la cabeza?, ¿cómo se sienten allí?, ¿y cómo nos ven desde allí? (y de paso quizá intentar comprobar qué profundidad y qué anchura tiene el río que nos separa, cómo y dónde puede construirse encima un puente). Esa curiosidad no necesariamente nos tiene que conducir a un relativismo moral absoluto, ni tampoco a una anulación personal en bien de la reafirmación del prójimo. Algunas veces nos puede conducir a un descubrimiento espectacular, al descubrimiento de la existencia de muchos ríos, y de que desde cada orilla se ve un paisaje distinto, fascinante y sorprendente; unos paisajes fascinantes aunque no sean de nuestro gusto, unos paisajes sorprendentes aunque no nos resulten atractivos. Tal vez en la curiosidad resida una posibilidad de apertura y de tolerancia.


  Curiosidad e imaginación están relacionadas: el ancestral impulso humano de mirar detrás de las persianas cerradas del prójimo, el ansia de comparar mis secretos personales e íntimos con la secreta intimidad de otros, ese impulso también puede tal vez servir de antídoto contra el deseo del fanático de matar la diferencia existente entre el prójimo y él, para que el prójimo sea exactamente igual que él. O de asesinar a todo aquel que se niega a cambiar y se resiste a ser exactamente igual que él.


  La literatura y el cotilleo al parecer son primos hermanos (aunque la literatura por lo general se niega a saludar por la calle al cotilleo, porque se avergüenza de la relación familiar que los une). Los curiosos y los imaginativos siempre desean saber «cómo viven las demás personas». Ese deseo puede satisfacerse de la forma más baja y banal con el cotilleo, al igual que puede disfrutar de la satisfacción refinada y compleja que proporciona el arte. Tanto el cotilleo como la literatura, cada uno a su modo, tal vez sean capaces de servir de antídoto parcial contra el fanatismo, ya que a ambos les gusta la fascinante diferencia que existe entre una persona y otra.


  Además de la curiosidad y la imaginación, también el humor puede ser un antídoto eficaz contra el fanatismo. Y, sobre todo, el humor con uno mismo, la capacidad de burlarnos de nosotros mismos.


  Esto dice Natán Alterman en su poema «Alabanzas a la frivolidad»:


  
    
      frente a lo que hace, a cada paso y movimiento,


      Allí se encuentra una especia más fantástica


      [que la sal:


      la sutil burla de nosotros mismos, hijos de


      [rey.

    

  


  
    
      frente a lo que hace, a cada paso y movimiento,


      Las palabras altas perderán la frescura


      si no brota allí, entre las hojas,


      esa semilla de la risa que exhala vida…

    

  


  A continuación, en el mismo poema, Natán Alterman se dirige a la frivolidad y la elogia:


  
    
      Las penas que has causado no son nada, ves,


      frente a lo que hace, a cada paso y movimiento,


      la eterna seriedad del necio y del ingenuo.

    

  


  Nunca he conocido a un fanático con sentido del humor. Nunca he visto a alguien capaz de reírse de sí mismo que se haya convertido en un fanático. (Sarcasmo, mordacidad y lengua viperina sí que tienen algunos fanáticos. Pero no sentido del humor, ni mucho menos capacidad para reírse de sí mismos). El humor implica cierta inflexión que te permite, al menos por un instante, ver cosas viejas con una luz completamente nueva. O verte a ti mismo, al menos por un instante, como te ven los demás. Esa inflexión nos invita a que nos vaciemos de nuestros aires de grandeza y dejemos de darnos importancia. Es más: el humor conlleva por lo general una buena dosis de relativismo, de descenso de las alturas. (A veces, ese descenso se produce precisamente por medio de una exageración manifiesta). Aunque tengas toda la razón, aunque seas maravilloso y puro como la nieve, conviene que aflore de vez en cuando, aunque solo sea por un instante, un pequeño duende, un duendecillo burlón que haga muecas y se ría un poco de toda esa razón que tienes, de la maravillosa pureza, de lo sagrado y lo irrefutable, y rebaje un poco esa desbordante solemnidad y esos aires de grandeza.


  Si encontrásemos el modo de comprimir en cápsulas o en píldoras el sentido del humor, y sobre todo la capacidad para reírnos de nosotros mismos, y de distribuir esas cápsulas por todas partes para vacunar a poblaciones enteras contra la epidemia de fanatismo, tal vez mereceríamos recibir el Premio Nobel de Medicina.


  Pero qué fácil es caer en la trampa: la propia idea de comprimir el sentido del humor en cápsulas y hacer que muchas personas las tomen por su bien, para curarlas, casi raya también el fanatismo: ¿acaso esas cápsulas nuestras no están destinadas en el fondo a cambiar a las personas por su propio bien? Nuestras cápsulas de humor se basan por tanto en el supuesto de que hay alguien que sabe lo que realmente les conviene a las personas, y de que ese alguien tiene la imperiosa obligación de abrirles los ojos a todos, e incluso de abrirles las gargantas para que se tomen la medicina que él les prescribe.


  El fanatismo, por tanto, es una enfermedad contagiosa: uno puede enfermar mientras está luchando por curar a otras personas. En el mundo hay bastante fanatismo antifanático: cruzadas para contener la yihad y yihad para derrotar a los nuevos cruzados. Un ejemplo de ello es ese afán tan popular hoy día en Israel y en Occidente por liquidar de una vez por todas, de golpe y porrazo, a todos esos fanáticos sanguinarios, a ellos y a los que son como ellos. De erradicar para siempre todos los nidos de fanatismo.


  Es posible que lo único capaz de detener el fortalecimiento del islamismo radical sea precisamente el islamismo moderado. Al parecer eso también hay que aplicarlo a los extremistas sanguinarios de otras religiones y de otras creencias. Los fanáticos violentos no deben hacernos olvidar que la abrumadora mayoría de los creyentes del mundo, musulmanes y de otras religiones, viven cotidianamente una religiosidad moderada que rechaza la violencia y el asesinato.


  Como todas las clases de fanatismo, el islamismo violento no es solo una banda de fanáticos sádicos y sedientos de sangre. Hay una idea de fondo. Una idea amarga y desesperada, una idea retorcida, es cierto. Sin embargo, hay que recordar que casi nunca es posible acabar con una idea, ni siquiera con una idea retorcida, tan solo a palos. Es necesaria una respuesta, una idea alternativa, son necesarias unas creencias más atractivas, unas promesas más convincentes. No me opongo de ninguna manera al uso del palo contra los asesinos. No soy pacifista, no creo en lo de ofrecer la otra mejilla, ni tampoco comparto esa idea tan extendida de que la violencia es el mal absoluto. Desde mi punto de vista, el mal más extremo no es la violencia en sí misma, sino la agresividad. La agresividad es «la madre de toda la violencia». La violencia es la materialización de la agresividad. Efectivamente, muchas veces hay que contener la agresividad a palos. Lo que pasa es que esos palos deberían ir acompañados de una idea atractiva y convincente. Sin una idea así, los fanáticos, sean del tipo que sean, ocuparán el espacio vacío.


  El fanático es una exclamación andante. Es mejor que la lucha contra el fanatismo no se exprese poniendo otra exclamación enfrente. Enfrentarse al fanatismo no significa aniquilar a todos los fanáticos, sino, tal vez, dar un tratamiento preventivo al pequeño fanático que, en mayor o menor medida, se oculta en el alma de muchísimos de nosotros; significa también reírse un poco de nuestras exclamaciones. Y también curiosear e intentar mirar de vez en cuando por la ventana del vecino, pero, sobre todo, mirar la realidad tal y como se ve desde la ventana del vecino, una realidad que necesariamente es distinta a la que se ve a través de tu ventana.


  El fanático, por su parte, desprecia las «situaciones abiertas». Puede que el fanático ni siquiera conozca ese tipo de situaciones. Siempre tiene una necesidad imperiosa de saber cuál es «la última palabra»; cuál es la conclusión inevitable; cuándo llegaremos al «cierre del círculo».


  Sin embargo, la historia, incluida la historia personal de cada uno de nosotros, por lo general no es un círculo, sino una línea: es una línea retorcida, es cierto, una línea que retrocede y se curva, que a veces gira y se cruza consigo misma, que a veces dibuja bucles, pero, a pesar de todo, es una línea y no un círculo. La vacuna contra el fanatismo también implica en ocasiones una disposición a vivir en situaciones abiertas que no terminan con un cierre del círculo, con una conclusión inequívoca, o a convivir con interrogantes y alternativas que hacen que esa conclusión quede oculta a lo lejos, más allá de las nieblas del horizonte.


  Cuando era pequeño, mi abuela Shlomit me explicó cuál era la diferencia entre un judío y un cristiano:


  —Los cristianos —dijo mi abuela— creen que el Mesías ya estuvo aquí, y que algún día volverá a nosotros. Y nosotros, los judíos, creemos que el Mesías aún no ha venido, pero que vendrá algún día. Esta discrepancia —reflexionó mi abuela en voz alta— ha traído al mundo tanto odio y tanta ira, persecución de judíos, Inquisición, pogromos, genocidios. Pero ¿por qué? —se preguntó mi abuela—, ¿por qué sencillamente no nos ponemos todos de acuerdo, judíos y cristianos, en aguardar con paciencia a ver lo que ocurre? Si el Mesías llega un día y dice: «Hace mucho que no nos vemos, me alegro mucho de volver a veros», los judíos tendrán que reconocer su error. Pero si, al llegar, el Mesías dice: «How do you do? Encantado de conoceros», el mundo cristiano en su totalidad tendrá que disculparse ante los judíos. Hasta entonces —concluyó mi abuela—, hasta la llegada del Mesías, ¿por qué no podemos sencillamente vivir y dejar vivir a los demás?


  Lo cierto es que mi abuela Shlomit estaba vacunada al menos contra varios tipos de fanatismo. Ella conocía el secreto de vivir en una situación abierta, y tal vez también conocía la magia que tienen las situaciones abiertas, el placer que se encuentra en la diversidad, y la riqueza que nos está reservada al vivir en vecindad con personas diferentes que tienen creencias diferentes y costumbres completamente distintas.


  
    El fanatismo, como ya se ha dicho, comienza en casa. Tal vez también los antídotos contra el fanatismo puedan encontrarse en casa. El poeta John Donne legó al mundo el maravilloso verso: «Nadie es una isla». A lo que yo me atrevo a añadir: «Nadie es una isla, pero todos somos una península». Todos estamos unidos por una parte a un continente que es la familia, nuestro idioma, la sociedad, las creencias y las ideas, el país, la nación, etcétera, mientras que la otra parte da la espalda a todo eso y mira al mar, a las montañas, a los elementos intemporales, a los deseos secretos, a la soledad, los sueños, los miedos y la muerte.


    Es mejor para nosotros seguir siendo penínsulas. Parece que es lo que más nos conviene. En el mundo hay religiones, hay movimientos ideológicos y políticos que nos empujan a mezclarnos con el colectivo hasta desaparecer, a renunciar a ser penínsulas, a convertirnos en nada más que en una minúscula partícula, en una molécula dentro del bloque de la nación, la fe, el movimiento, etcétera, etcétera. Por otra parte, hay fuerzas igual de poderosas que nos empujan a vivir como una isla, a vivir a cada instante, durante toda nuestra vida, en una situación de constante guerra darwinista contra el resto de las islas, porque el prójimo, eso nos cuentan, siempre es un rival, siempre es un adversario, con frecuencia incluso es el enemigo: si él tiene, tú no tienes; si tú tienes, él no tiene.

  


  Tal vez ser una península sea la mejor situación para nosotros. Pese a que la aspiración de todos los fanáticos es derretirte por completo hasta que te fundas con el cuerpo de la nación, la fe o el movimiento, hasta que no quede de ti ni una molécula propia, hasta que seas reclutado sin reservas para un fin sagrado. Y también a pesar de los esfuerzos de otros fanáticos que, para asustarnos, nos lavan el cerebro diciendo que, si no somos siempre beligerantes, agresivos y egoístas, si no lo cogemos todo por la fuerza, entonces nos volveremos débiles y estaremos perdidos, y al instante llegarán los fuertes y nos quitarán todo lo que tenemos.


  Cada casa, cada familia, cada corporación, cada sociedad y Estado, cada relación interpersonal, incluida la relación de pareja, incluida la relación paternofilial, tal vez deba existir como un encuentro entre penínsulas: estar cerca, a veces incluso muy, muy cerca, pero sin anularnos. Sin fundirnos. Sin renunciar a nuestra individualidad.


  Es cierto que, en mayor o menor medida, todos deseamos influir en nuestros seres más próximos, a veces incluso deseamos influir también en los lejanos. No hay nada de malo en ello, siempre y cuando recordemos esto: influir, pero no intentar derretir. Influir, pero no amasar al prójimo en nuestro molde hasta que deje de ser otro y se convierta en nuestra réplica o en nuestro satélite.


  Yehuda Amijai escribe:


  
    
      En el lugar donde tenemos razón


      no brotarán jamás


      flores en primavera.


      El lugar donde tenemos razón


      está aplastado y duro


      como un patio.

    

  


  Luces, no luz


  
    En recuerdo de mis amigos S. Yizhar


    y Menáhem Brinker.

  


  Este texto está basado en el libro Los judíos y las palabras[4], que escribió mi hija, la profesora Fania Oz-Salzberger, con mi colaboración. El libro se publicó en la editorial Keter en 2014. También está basado en la conferencia «Un carro lleno y un carro vacío» que pronuncié hace muchos años en la Universidad de Bar Ilan, y que apareció en una versión abreviada en mi libro Todos las esperanzas (Kol Ha-Tikvot, editorial Keter, 1998). Asimismo, guarda relación con una conferencia que pronuncié en la casa de la familia Shenhav de Tel Aviv en 2016.


  Estas son algunas reflexiones sobre el judaísmo como cultura, y no solo como religión o como nación. Para ser precisos, estas son algunas reflexiones necesarias para distinguir entre lo que ya está caduco y lo que aún está en vigor, y también para distinguir entre ritual y herencia espiritual. Claro que existe una nación judía, pero se diferencia de muchas otras naciones en que su línea de la vida no pasa precisamente por los genes ni por las victorias en el campo de batalla, sino por los libros.


  En estos tiempos, en los que nos cuentan que la moral es relativa, que lo que es válido para Europa no lo es para África y que lo que es moral en el sur no lo es en el este o en el oeste, a veces reflexiono sobre un hecho muy sencillo: no hay nadie en el mundo que no sepa lo que es el dolor. No todos los dolores son iguales, pero no hay nadie normal que no sepa que está haciendo daño cuando le hace daño a su prójimo.


  Jesús de Nazaret les dijo a sus discípulos: «Perdónalos porque no saben lo que hacen». Yo discrepo con Jesús, no en el «perdónalos», pues a veces se puede perdonar. Yo discrepo con él precisamente en el «no saben lo que hacen»: a veces Jesús sitúa a toda la humanidad en una posición de infantilismo moral, como si todos fuesen niños que hacen el mal únicamente porque no saben lo que es el mal.


  En eso, Jesús se equivoca y se engaña: cuando hacemos daño a otra persona, o a un gato, sabemos muy bien lo que estamos haciendo. Hasta un niño pequeño lo sabe. El dolor es, al parecer, el mayor denominador común de todo el género humano. ¿Quién no lo ha experimentado? Tal vez el dolor sea el denominador común de todo el reino animal.


  El dolor es un gran demócrata. Quizá sea incluso un poco socialista: no distingue entre ricos y pobres, entre fuertes y débiles, entre privilegiados y anónimos, entre judíos y gentiles, entre negros y blancos, entre dominantes y dominados. Es cierto que el dolor de algunos está rodeado de circunstancias atenuantes y el de otros no, pero, a pesar de todo, parece que el dolor es la mayor experiencia compartida por todos nosotros. De ahí extraigo un sencillo imperativo moral: «No hagas daño». Sé que no basta con este imperativo: habrá que hablar también de justicia y caridad, de honestidad, compasión, pluralismo, etcétera, etcétera. Lo cierto es que resulta difícil encontrar a dos judíos que se pongan de acuerdo sobre qué es más importante, de hecho tal vez sea difícil encontrar incluso a un solo judío que se ponga de acuerdo consigo mismo sobre qué se antepone a qué, qué está subordinado a qué, cómo hay que clasificar esos valores, y quién está autorizado a hacerlo. Algunas de las discusiones más ácidas que ha conocido el pueblo de Israel en el pasado y en el presente surgen de las discrepancias sobre cómo clasificar los valores.


  No es casual que los judíos no tengan papa y que jamás lo hayan podido tener. Si alguien se nombrase a sí mismo, o a sí misma, «el papa de los judíos», cada uno de nosotros se acercaría al papa judío, le daría una palmadita en el hombro y le diría: «Hola, papa, tú no me conoces y yo no te conozco, pero mi abuela y tu tía solían hacer negocios juntas en Minsk o en Casablanca y, por tanto, ahora vamos a sentarnos cinco minutos tranquilamente, solo cinco minutos, y te voy a explicar de una vez por todas lo que realmente quiere Dios de nosotros».


  Dentro de cada uno de nosotros se esconde un pequeño guía. Somos un pueblo de maestros. A todos nos gusta enseñar, abrir los ojos a los otros, discrepar de los demás, arrojar nueva luz, decir lo contrario, o al menos interpretarlo todo de otra forma. El clima de controversia es muchas veces el clima más apropiado para la vida creativa y para la renovación espiritual.


  Cuando las cosas van bien, la civilización judía es una civilización de dudas y de discrepancias. Durante miles de años, los judíos han ido añadiendo estratos de textos que hacen referencia a textos que los precedieron, que a su vez hacen referencia a textos anteriores. «Hacer referencia» no siempre significa únicamente añadir otro nivel o subir otro piso: muchas veces, el nuevo texto viene a refutar los anteriores, a arrojar nueva luz sobre ellos, a proponer un cambio, una mejora, o incluso a reemplazarlos.


  La historia de la cultura del pueblo judío es una especie de juego ancestral de interpretaciones, reinterpretaciones, contrainterpretaciones. No siempre, es cierto. No en las épocas de la veneración a los hombres santos, de la obediencia ciega y la memorización mecánica, sino en los tiempos creativos en los que los judíos no dejan de discrepar unos de otros. Es en momentos así, cuando en la cultura judía se pone de manifiesto una especie de gen anarquista, vivo y efervescente, de constante discusión apasionada. ¿Cómo se decide en una discusión? «Por donde se incline la mayoría»[5]. Esas seis palabras, junto con «El hombre es amado porque ha sido creado a Su imagen»[6], constituyen un puente de hierro entre el judaísmo y la democracia. «Por donde se incline la mayoría», no porque la mayoría siempre tenga razón, con frecuencia la mayoría se equivoca o peca, sino porque la decisión de la mayoría no es reemplazable, siempre y cuando la decisión de la mayoría no implique la opresión o el silenciamiento de la minoría[7].


  Cuando un joven se acerca a la Torá el día de su bar mitzvá, no le preguntan: «Mi dulce niño, ¿qué has aprendido hoy en el colegio?», no le piden que recite lo que ha oído decir a sus maestros ni lo que ha leído en los libros. Al contrario, le piden: «Di algo novedoso». Es decir, danos algo original. Tuyo. Aunque tenga un significado pequeño, secundario, marginal, pero que sea algo que exprese una reflexión a la que tú mismo hayas llegado con los textos que has estudiado. También al novio en el día de su boda en la sinagoga se le pide «decir algo novedoso». Este es, al parecer, el núcleo creativo de la cultura judía, que pasa de generación en generación excepto en los periodos en que esa cultura tiende a petrificarse.


  Los judíos no han construido pirámides, no han erigido magníficas catedrales, no han levantado la Muralla China ni el Taj Mahal. Ellos han creado textos y los han leído juntos en el círculo familiar, en las comidas festivas y también en las comidas de cada día.


  Hay una acalorada discusión entre los expertos sobre lo grande, o tal vez lo pequeña que era Jerusalén, la capital de David y de Salomón. Unos mantienen que era «la ciudad del Gran Rey»[8], y otros opinan que no era más que un pueblo perdido. Hay incluso un grupo de eruditos que sostiene que la Jerusalén de David y de Salomón nunca existió, que era un símbolo. Esta discusión es fascinante, pero tal vez sea menos importante de lo que nos parece a la mayoría de nosotros. En la cultura del pueblo judío y también en la conciencia del mundo, Jerusalén no es un conjunto de piedras talladas, sino ante todo la ciudad de los profetas, la ciudad de los narradores de historias y de los que expresaron ideas que cambiaron los fundamentos de la moral, la ciudad de los Salmos, la ciudad del Eclesiastés, la ciudad del Cantar de los Cantares.


  Hay una vieja historia que el querido maestro Mordecai Mijaeli, que en paz descanse, nos contaba cuando yo era alumno del colegio religioso para niños de Jerusalén, el Tajkemoní. Habla la historia de un viejo padre que le ordena a su hijo: si deseas un refugio de la lluvia y el viento, levanta una tienda o una choza. Si deseas un lugar para vivir toda tu vida, construye una casa de piedra. Si quieres cuidar también de tus hijos y de los hijos de tus hijos, construye una ciudad amurallada. Pero si quieres levantar un edificio para las siguientes generaciones, escribe un libro. Puede que esta fábula sea nuestro documento de identidad: libros y comidas familiares. Libros e historias que el padre y la madre leen con sus hijos alrededor de una mesa durante una comida festiva.


  De hecho, nuestras fiestas se parecen mucho unas a otras: «Los malvados intentaron matarnos a todos, pero no lo lograron, así que, vamos a sentarnos a la mesa a comer». «El faraón llegó, el faraón se fue, que aproveche». En Purim luchamos con los persas, en Pésaj con los egipcios, en Lag Baomer con los romanos, en el Día de la Independencia con los británicos y con los árabes, en Tishá Beav con los babilonios y con los romanos, en Janucá con los griegos. Es cierto, en Tu Bishvat no luchamos con nadie, pero en Tu Bishvat casi siempre llueve. De toda la destrucción y aniquilación que nos ocasionaron todas esas guerras, nos han quedado los libros, los recuerdos, los poemas y las fábulas.


  ¿Cuál es, por tanto, el núcleo interno del judaísmo? ¿Cuál es el germen más profundo y determinante de la herencia del pueblo judío? Tal vez su primera manifestación se encuentre en un pequeño fragmento de barro cocido que se halló hace unos años en las excavaciones de Hirbet Qeiyafa, no muy lejos de Bet Shemesh. Según la interpretación que hace el profesor Gershon Galil, de la Universidad de Haifa[9], en él pone: «No hagáis eso y servid al Señor. Haced justicia al esclavo y a la viuda. Haced justicia al huérfano y al extranjero. Defended al niño, defended al pobre y a la viuda. Sostened con mano de rey al menesteroso y proteged al esclavo. Asistid al extranjero». Todo aquel que haya estudiado la Biblia de pequeño, y la haya estudiado con amor y no con un lavado de cerebro, se emocionará muchísimo al leer esta inscripción, que se escribió cientos de años antes que las palabras reprobatorias de los profetas de Israel. Es cierto que la idea que se recoge en ella se repite muchas veces en la Torá, en las palabras de los profetas, en la herencia del pueblo judío. Pero, al parecer, esta inscripción hebrea es la más antigua. Más antigua que la antigua filosofía griega. Más antigua que Roma y todo su esplendor. Mi hija, Fania Oz-Salzberger, considera este fragmento de barro cocido un nuevo mensaje de texto, un SMS que de pronto nos ha sido enviado desde el siglo X a. C. a nosotros, habitantes del siglo XXI d. C. Este mensaje de texto, que indudablemente se escribió en hebreo hace más de tres mil años, contiene un imperativo moral y legal nacido de una cultura que exige justicia para los débiles y para los excluidos.


  Los expertos continuarán discutiendo si Hirbet Qeiyafa es la antigua ciudad de Shaaraim o si tal vez es Netaim, si en efecto el rey David habitó en el palacio descubierto en las excavaciones de Qeiyafa o si fue otra importante personalidad, si desde allí dominaron nuestros antepasados todo el valle de Ela, y si existe por fin una prueba arqueológica irrefutable de la existencia del reino de David y Salomón.


  Todas estas cuestiones son muy emocionantes, pero tal vez lo fundamental aquí sean el esclavo, la viuda, el huérfano, el extranjero, el niño, el pobre y el menesteroso. De hecho, se trata de un meticuloso inventario que incluye casi todas las clases de oprimidos que conocía la sociedad antigua. Todos consiguieron ser comprimidos en ese pequeño pedazo de barro cocido, de unos 16 centímetros de ancho, y llegar a nuestras manos precisamente ahora. Tal vez para mostrarnos que la protesta social nació aquí hace ya tres mil años. El imperio de la ley surgió aquí aún antes de la época del rey David. Aún antes de que tuviésemos rey. Hay una inmensa diferencia entre este descubrimiento hebreo y el Código de Hammurabi y las leyes de otros monarcas, unas leyes que el soberano imponía a sus súbditos, que obedecían siempre con sumisión. La ancestral ley hebrea no exige solo adoración a los dioses y obediencia al rey. Principalmente está destinada a cuidar de los pobres, de los extranjeros, de los indefensos. Ya por entonces, «justicia, solo justicia anhelábamos buscar»[10]. «No hagáis en el juicio acepción de personas, escuchad al pequeño lo mismo que al grande, no os dejéis intimidar por nadie…»[11], es decir, la justicia no tiene como finalidad exaltar el poder de los dominantes y los magnates.


  Hace más de tres mil años ya había aquí una cultura que consideraba acertado reclamar a los fuertes la reparación del agravio de los débiles. No solo reclamaba caridad, tzedaká, sino también justicia, tzedek (la cercanía que hay entre estas dos palabras hebreas no existe en otros idiomas). Esa justicia se reclamaba no solo a los poderosos, sino a todas las personas.


  ¿Quiénes somos? ¿Qué somos? La respuesta con la que me siento más identificado se halla en ese pequeño fragmento de barro cocido. Si alguien nos propusiese cambiar esa inscripción por un hallazgo más monárquico, más nacional, más útil para nosotros en la disputa que gira en torno a la cuestión de a quién pertenece esta tierra, ¿cambiaríamos ese pequeño fragmento de barro cocido por un grafiti grabado en una pared de las ruinas, del mismísimo puño y letra de David, que dijera: «Yo, el rey David, hijo de Jesé, me hospedé aquí»?


  No.


  Otros judíos encuentran el núcleo del judaísmo en otro lugar completamente distinto. Hay judíos que lo encuentran en los 613 preceptos, en las oraciones, en la erudición, en las tumbas sagradas o en los misterios de la Cábala y en toda clase de prodigios, milagros y maravillas, o tal vez en el Monte del Templo y en la reinstauración del rito sacrificial. Todos esos puntos de vista están bien fundamentados en los textos antiguos. Con unos me siento identificado, con otros no, y algunos incluso me parecen deplorables, al igual que a otros judíos mi punto de vista les parece deplorable, entre otras cosas, porque me niego a dejarme impresionar por la autoridad de los rabinos y de los líderes jasídicos, de los santos y maestros de la Halajá, ya que ni ellos ni sus seguidores tienen nunca ninguna duda de que siempre conocen la voluntad de Dios con absoluta exactitud.


  Repito: no es casual que no tengamos papa, que no lo podamos tener ni lo hayamos tenido nunca.


  Ha habido y sigue habiendo «grandes rabinos», pero casi siempre hay más de un «gran rabino», y casi siempre hay discrepancias entre ellos.


  Tenemos acaloradas discusiones sobre la democracia. ¿Qué es la democracia? ¿Qué tiene de bueno la democracia? ¿La democracia es a expensas del judaísmo, o el judaísmo es a expensas de la democracia? ¿Cómo haríamos a ambos compatibles con la herencia del pueblo de Israel?


  La democracia moderna surge del humanismo. No hay ninguna contradicción entre judaísmo y humanismo. En el capítulo 31 de Avot de Rabbi Natan, Rabí Nehemías expresa maravillosamente en pocas palabras la idea nuclear del humanismo: «Una sola persona es equivalente a todas las obras de la creación». (Presten atención: «una sola persona», dice Rabí Nehemías, de ningún modo dice: «una sola persona del pueblo de Israel». Pero en el judaísmo ha habido y sigue habiendo voces completamente distintas, y algunas llenas de arrogancia y de odio hacia los extranjeros). El humanismo también implica pluralismo, es decir, el reconocimiento del derecho de las personas a ser diferentes, y de que cada individuo es un mundo que merece existir con dignidad. Del mismo modo que a veces condenso todos los preceptos en uno solo «no hagas daño», también en ocasiones estoy dispuesto a condensar el humanismo y el pluralismo en una sencilla fórmula: reconocimiento del derecho de las personas a ser diferentes.


  Algunos nos repiten noche y día que «nuestra fuerza está en nuestra unión». En efecto, nuestra fuerza está en la unión de todos por nuestro derecho a ser diferentes. La diferencia no es un mal pasajero, sino una fuente de bendición. La discrepancia no es un estado de molesta debilidad, sino un clima esencial para que germine la vida creativa. Somos distintos unos a otros no porque algunos aún no hayamos visto la luz, sino porque en el mundo hay luces, no luz. Hay creencias y opiniones, no creencia y opinión.


  Desde que somos pequeños, aquí nos cuentan que los antiguos Estados de Israel cayeron por culpa de una disputa interna, fueron destruidos «por un odio infundado» (como el de la historia de «Kamsa y Bar Kamsa», que provocó la destrucción de Jerusalén). En los últimos tiempos algunos nos sermonean diciendo que, si dejásemos de una vez las discrepancias entre nosotros y nos uniésemos como un solo hombre, sin duda venceríamos al mundo entero. Pero la verdad es que la revuelta contra los romanos, que provocó la destrucción del Segundo Templo, al igual que la guerra contra Babilonia, que causó la destrucción del Primer Templo, no fracasaron por culpa de una «lucha fratricida» ni por culpa de un «odio infundado» de judíos contra judíos, sino por culpa de un fanatismo nacionalista y religioso, por culpa de los delirios de grandeza de caudillos y acaudillados que perdieron por completo el sentido de la realidad: aunque todos los judíos de la época del Primer y Segundo Templo se hubiesen amado, incluso con un amor más grande que el de David y Yonatán, aunque se hubiesen unido todos como un bloque compacto de hormigón o de acero, Babilonia y Roma habrían aplastado sin ninguna dificultad a ese pueblo pequeño e insolente que decidió estrellarse contra un muro.


  No. La causa de la «destrucción del Templo» no fue un «odio infundado». Las antiguas destrucciones ocurrieron por culpa de los fanáticos que perdieron el sentido de la medida y el sentido de la realidad y arrastraron al pueblo de Israel a un choque frontal y letal con fuerzas muchísimo más poderosas. Ellos confiaron ciegamente en que Dios intervendría en su favor en el último momento y hundiría al faraón y a sus carros en las aguas. También al actual Estado de Israel le aguarda un peligro parecido si nuestros fanáticos de hoy día siguen estrellándonos contra un muro.


  Al pueblo de Israel no le gusta obedecer. Nunca le ha gustado obedecer. Moisés puede contarles a ustedes hasta qué punto el pueblo de Israel no suele obedecer. Hasta los profetas podrían dar testimonio de ello. El mismísimo Dios se queja a lo largo de toda la Biblia de la indisciplina del pueblo de Israel: el pueblo discute con Moisés. Moisés discute con Dios. Moisés incluso presenta una carta de dimisión. Al final cambia de idea, pero solo tras una negociación, solo después de que Dios ceda y acepte sus principales demandas (Éxodo 32, 31-33).


  El patriarca Abraham regatea con Dios en el asunto de Sodoma casi como un vendedor de coches usados: ¿cincuenta justos? ¿Cuarenta justos? ¿Treinta? ¿Veinte? ¿Bastaría con diez? Y, cuando se pone de manifiesto que tampoco hay diez justos en Sodoma, Abraham no cae de rodillas y le implora a Dios que le perdone por su desfachatez. Al contrario. Dirige la vista al cielo y pronuncia las que tal vez son las palabras más osadas de toda la Biblia, si no las más osadas de todas las religiones que hayan existido: «¿El juez de toda la tierra no va a hacer justicia?»[12]. En otras palabras, tú eres el juez de toda la tierra, pero no estás por encima de la ley. Tú eres el legislador, pero no estás por encima de la ley. Tú eres el señor de todo el universo, pero no estás por encima de la ley. Tú eres el creador del cielo y de la tierra, pero no estás por encima de la ley. Unas palabras así no las hemos oído ni en el cristianismo, ni en el islam, ni en ninguna otra religión que yo conozca. Y eso nos enorgullece. Y no hemos oído que un rayo fulminase allí mismo a Abraham como castigo por su atrevimiento y por su ofensa al cielo.


  Es cierto, unos pocos capítulos más adelante, el propio Abraham está dispuesto de pronto a sacrificar a su hijo, a Isaac, con obediencia ciega. ¿Cómo es posible cruzar el abismo que separa al Abraham que lucha con Dios por la vida de unos extranjeros, los habitantes de Sodoma, y al Abraham que no duda ni un instante cuando Dios le ordena degollar a su hijo? Shulamit Hareven propone una fascinante interpretación del sacrificio de Isaac. Como todos los comentaristas, también Hareven piensa que a Abraham se le pone a prueba. Pero, a diferencia de los comentaristas tradicionales, Hareven opina que Abraham fracasa estrepitosamente en dicha prueba. Que, de hecho, tendría que haber «desobedecido la orden». Que tendría que haberse opuesto al mandato y haberle respondido a Dios: «Tú mismo nos has prohibido realizar sacrificios humanos, por tanto me niego a sacrificar a mi hijo». Dios puso a prueba a Abraham, y Abraham, el aclamado «caballero de la fe», fracasó en la prueba porque dijo «Sí, mi comandante» cuando debería haber dicho: «Es una orden claramente ilegal sobre la que ondea una bandera negra». (Un apoyo sorprendente a la atrevida postura de Hareven acerca del sacrificio puede encontrarse en el Talmud de Babilonia, tratado Taanit 3a. Así como en Jeremías 19, 5).


  El pueblo discute sin cesar con los profetas, los profetas discuten con Dios, al tiempo que discuten con el pueblo y con los reyes. Job se enfrenta al cielo. El cielo se niega a reconocer que ha obrado mal con Job y, a pesar de todo, le ofrece a Job compensaciones personales. También en el Talmud hay espinosas historias que muestran cierta rebeldía hacia el cielo, e incluso cierto rechazo a aceptar el juicio de Dios. La más apasionante de esas historias talmúdicas es la del horno de Ajnai: la Torá «no está en el cielo», le espeta Rabí Yehoshua al mismísimo Dios, cuando Dios pretende zanjar una discusión entre rabinos.


  Incluso en las últimas generaciones, ha habido líderes jasídicos que han llamado a Dios al tribunal rabínico, para que comparezca e intente justificar todas las cosas terribles que ocurren en este mundo. Dios, evidentemente, no ha comparecido ante ellos, pero la citación remitida a Dios para que se presente en el tribunal rabínico sigue vigente. Los rabinos siguen esperándolo en el tribunal terrenal. Están esperando a que vaya a justificarse, a que dé un sentido al sufrimiento y a la injusticia. A que explique de una vez por todas por qué «al justo le va mal y al malvado le va bien».


  Esa rebeldía recorre como un hilo conductor las crónicas del pueblo de Israel: «¿El juez de toda la tierra no va a hacer justicia?», «¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo triunfarán los malvados?»[13].


  Desde ese enfrentamiento con el cielo que aparece en la Torá, en los Profetas, en el libro de Job, en el Talmud y en los cuentos jasídicos, sale un hilo que conduce directamente al maravilloso e impactante poema de Uri Zvi Greenberg: «Al final de los caminos está el rabí Levi Yitzhak de Berdichev exigiendo la respuesta del Altísimo», un poema escrito después de la Shoá, en el que el rabí Levi Yitzhak se dirige a Dios y le espeta, más o menos: «¿Dónde estabas?» o «¿Cómo has podido?».


  Yehuda Amijai escribe: «Dios está lleno de misericordia. Si Dios no estuviese lleno de misericordia, habría misericordia en el mundo y no solo en él». Él, Amijai, y no los santos ni los sabios, él y no los rabinos ni los maestros de la Halajá, él es para mí el auténtico heredero de la mejor cultura judía. En este poema y en otros muchos, él es portador de los genes espirituales y morales del Abraham de la discusión sobre Sodoma, del profeta Jeremías, del libro de Job, del horno de Ajnai, del rabí Levi Yitzhak de Berdichev. Incluso Shmuel Yosef Agnón, un hombre que cumplía los preceptos religiosos, pone en boca de varios de sus personajes palabras impactantes de enfrentamiento con el cielo. En la novela Huésped para una noche, Daniel Bach dice: «Soy una persona sencilla y no creo que Dios desee el bien de sus criaturas». Daniel Bach está muy lejos de decir que Dios no existe. También está lejos de decir que Dios no es omnipotente. Daniel Bach evidentemente cree en Dios, pero está lleno de ira y de ironía hacia él. No cree que Dios desee el bien de sus criaturas.


  Ese es el núcleo anarquista. El gen anarquista que lleva centelleando miles de años en la mejor cultura judía. Nada de disciplina. Nada de cumplir órdenes. Se quiere justicia. Se reclama justicia también al creador del mundo. «Justicia, solo justicia has de perseguir»[14]. O como dice Bialik en su poema «Sobre la matanza»: «… si después de mi desaparición de la faz de la tierra, la justicia apareciera, que sea derribado su trono para siempre». (Repito: ha habido y sigue habiendo en el judaísmo voces completamente distintas, voces que desean victoria y venganza, y no justicia y compasión).


  Uno que busca a unas burras o un pastor que recibe inspiración puede ser rey de Israel o componer los Salmos. Un punzador de higos de sicomoro se pone a profetizar. El pastor analfabeto de Kalba Savua, un zapatero de algún sitio perdido o un desdichado herrero, o incluso uno que fue ladrón, enseñan la Torá, la interpretan, dejan su impronta en la vida cotidiana de todo el pueblo de Israel durante miles de años. Y sin embargo, siempre, o casi siempre, revolotea alrededor de cada uno de ellos la pregunta: «¿Quién te ha puesto?». ¿Cómo sabemos que eres tú el indicado? Tal vez realmente seas un sabio de la Torá, pero en la calle de al lado vive otro sabio, y él discrepa de ti y saca conclusiones completamente distintas. Y muchas veces resulta que «unas y otras son palabras del Dios viviente»[15]. Y con frecuencia la discrepancia no es una maldición, sino una bendición; es una discrepancia para «engrandecer y magnificar la Torá»[16]. Una discrepancia con un noble fin. «Los celos de los escribas aumentan la sabiduría»[17]. Y en un momento excepcional de gracia, ocurre que el mismísimo Dios reconoce sus errores, sonríe y dice: «Mis hijos me han vencido»[18].


  Normalmente, en las crónicas de Israel, la cuestión de la autoridad para interpretar se decide por una especie de consenso parcial, no por unanimidad. La historia de la cultura judía en los últimos miles de años es una concatenación de amargas discordias, unas feas y feroces, y otras fructíferas y maravillosas. Por lo general, el pueblo de Israel no ha tenido ningún órgano de decisión formal con autoridad, al menos no desde la desaparición del sanedrín. Nunca hemos tenido una situación en la que la voz de quien vestía una túnica blanca se oyera más que la voz de quienes vestían túnicas rojas, mientras que quienes vestían túnicas rojas acallaban la voz de quienes vestían solo una túnica negra. Un determinado rabino era más importante que su compañero porque era considerado por muchos más importante que su compañero. Por nada más.


  Durante generaciones y generaciones, la cultura del pueblo de Israel se ha construido a partir de la energía creativa de la tensión entre sacerdotes y profetas, entre fariseos y saduceos, entre la escuela de Hillel y la escuela de Shamai, entre sefardíes y asquenazíes, entre mitnagdim y jasidim, entre ultraortodoxos e ilustrados, entre sionistas y opositores al sionismo, entre la escuela de Bialik y la escuela de Berdichevsky, entre laicos y devotos, entre palomas y halcones, hasta el día de hoy.


  La mejor cultura judía es una cultura de negociación. De toma y daca. De así y asá. De vehemencia y de poder de persuasión. De «unas y otras son palabras del Dios viviente». Y a veces también de TEKU: cuando las grandes mentes no podían de ningún modo llegar a una solución consensuada, apelaban al TEKU (un acróstico de una frase del Talmud que no puede traducirse literalmente a ningún otro idioma y del que surgió la actual palabra «empate», adoptada por el mundo del deporte). Su significado es: no pasa nada, seguiremos con nuestras discrepancias hasta que venga el profeta Elías y decida quién tiene razón. No es ninguna tragedia continuar en desacuerdo. Sin duda se puede vivir en una situación abierta. Incluso puede tener ciertas ventajas vivir en una situación abierta. Siempre y cuando se dé una condición imprescindible: una discusión sin violencia. Una controversia sin persecuciones. ¿Qué instrucciones le dio el primer ministro, Menáhem Begin, al jefe de los servicios de inteligencia, el Shabak, sobre el interrogatorio de los detenidos?: «Ni una sola bofetada».


  La cultura judía exalta la discrepancia con un noble fin. Anima a llevar la contraria. En efecto, no puede negarse que muchas veces también es una cultura de impulsos incontrolables disfrazados de discrepancias con un noble fin: ansias de poder, ansias de autoridad, ansias de honores. Pero esa herencia casa bien, casa de maravilla en mi opinión, con las ideas de la democracia plural. Si se me permite utilizar un símil musical, podría decirse que la tradición de la disputa y de la controversia en la cultura judía casa bien con la idea del contrapunto y también con la idea de la polifonía humana, con la visión de la comunidad como un coro de distintas voces, de distintos instrumentos orquestados conforme a unas reglas acordadas.


  
    Luces, no luz. Creencias y opiniones, no creencia y opinión.


    Así es; como ya se ha dicho, muchas veces ha habido en la cultura judía grandes «focos» de obediencia ciega entre aquellos que consideran el judaísmo solo una religión y no una cultura. En mi opinión, la obediencia ciega es una desviación de la tradición, incluso cuando pretende ser una manifestación de la tradición. A pesar de las inmensas diferencias que hay entre los poderosos rabinos tradicionales y el mesías de Lubavitch, entre ellos y el santo de la ciudad de Netivot, o entre todos ellos y el rabino que fundó el movimiento Shas, ellos y otros tienen en común el intento de imponer a todos los que los rodean una obediencia papal. Los que están sometidos a ellos aceptaron, y siguen aceptando sumisamente, el yugo de la disciplina.

  


  Desde mi punto de vista, la obediencia ciega nunca puede ser moral. En eso también estoy muy lejos del judaísmo de Yeshayahu Leibowitz, que opina que todos los preceptos son órdenes de Dios que no pueden cuestionarse o dejarse de lado.


  Desde que se estableció el canon de la Biblia no ha ocurrido ni un solo acontecimiento que todos los judíos, de forma unánime, hayan considerado un milagro o un prodigio. Hoy día también hay muchos que creen en milagros y en prodigios, es cierto. Pero siempre hay quien discrepa, sospecha y cuestiona. Casi frente a cualquier autoridad aparece otra autoridad opuesta, al menos cuando las cosas van bien. En las crónicas del pueblo de Israel solo aparecen unos pocos cuya autoridad fuese aceptada por sus coetáneos, y por las generaciones siguientes, sin cuestionarla. Al fin y al cabo, el origen de la autoridad en la cultura judía está en la disposición del pueblo, o de una gran parte de él, a aceptar al rabino, al maestro de la Halajá, al líder jasídico milagrero o al guía espiritual como fuente de autoridad.


  Incluso Maimónides, al que en las fuentes judías se le denomina la Gran Águila, se convirtió en una gran águila porque fue aceptado por el pueblo, y no porque un puñado de cardenales lo coronasen después de haber estado negociando hasta que salió fumata blanca.


  La escala de importancia en el pueblo de Israel, al menos cuando las cosas van bien, no viene determinada desde arriba. También en este sentido, la cultura judía tiene una profunda y evidente línea democrática. Conviene hacer hincapié en esta cuestión precisamente en estos tiempos en que están apareciendo todo tipo de sabios a quienes no les basta con el enfrentamiento real existente entre la autoridad de la Halajá y la autoridad del gobierno elegido, sino que tienen la extraña necesidad de confrontar también democracia y judaísmo, de describir el espíritu de la democracia como una amenaza para el espíritu del judaísmo, o el judaísmo como una amenaza para los principios de la democracia.


  El filósofo Isaiah Berlin nos enseña que la cuestión en la que no se ponen de acuerdo los demócratas es si la libertad política es fundamentalmente negativa, «vive y deja vivir», o positiva, «vive correctamente para ser libre de verdad».


  
    He aprendido de mi hija, Fania Oz-Salzberger, que la democracia liberal es una forma de organización de una sociedad o de un Estado cuya finalidad declarada es crear un orden justo entre los diferentes deseos de todos los individuos que forman parte de ella, preservando su libertad. Media entre los diferentes deseos de esos individuos a través de votaciones y decisiones mayoritarias. Y todo ello, por supuesto, resguardando los derechos de las minorías mediante un sistema de garantías y protecciones. Y también he aprendido de ella que los demócratas más evidentes de principios de la era moderna fueron precisamente extremistas religiosos: los hugonotes en Francia, los anglicanos en Inglaterra, que lucharon contra los intentos del poder de imponerles la religión mayoritaria (aunque entre ellos mismos no mostraron demasiada tolerancia).


    El mundo de la Halajá, como el propio universo, comenzó con una gran explosión: la entrega de la Torá, la revelación en el monte Sinaí. Desde entonces y hasta el día de hoy, al menos desde entonces hasta hace un par de días, la cultura judía es una cultura de círculos concéntricos de ondas expansivas, como si un gigantesco meteorito hubiese caído en el océano y las ondas aún siguiesen expandiéndose alrededor de la revelación en el monte Sinaí. Ondas expansivas de interpretaciones, de interpretaciones de interpretaciones. Pero esas ondas, naturalmente, a medida que van expandiéndose, también van debilitándose. La herencia del pueblo judío está formada por estratos y estratos de interpretaciones e interpretaciones de interpretaciones de la Torá entregada en el monte Sinaí. A medida que nos alejamos de la entrega de la Torá, el espacio interpretativo va reduciéndose, ya que cada vez está más y más poblado. Cada generación va poblando el espacio de las interpretaciones, y ninguna generación puede apartar ni quitar nada. Resulta que la casa va llenándose de muebles, y en los muebles se acumulan más y más objetos, no sale nada y pronto tampoco entrará nada, porque apenas queda sitio.

  


  En el mundo de la Halajá va aumentando la erudición, la devoción, el ardor o el fervor, mientras que el espacio para la creación se reduce.


  También la autoestima va disminuyendo de generación en generación debido al convencimiento de que «si los antepasados eran seres humanos, nosotros somos asnos», o de que cada «generación vale menos». A medida que nos alejamos de la revelación en el monte Sinaí, el judaísmo de la Halajá preserva y repite cada vez más, y crea cada vez menos. Por supuesto, a los últimos no se les permite cambiar nada de lo dicho por los primeros.


  Ciertamente, diferentes relojes espirituales marcan horas distintas en el judaísmo sefardí, en el judaísmo asquenazí, en Bagdad, en Yemen, en Marruecos, en Salónica, en el este de Europa, pero todos los relojes indican que la revelación en el monte Sinaí se está cubriendo de nubarrones de textos interpretativos y más textos interpretativos. De ahí la sensación de asfixia que muchos sienten respecto al mundo de la Halajá.


  Hasta cierto punto, el judaísmo del Shulján Aruj resistió sorprendentemente bien a las presiones y a las tentaciones del mundo exterior. Esa resistencia no solo fue posible por la gran devoción de los judíos. También fue posible porque había una semejanza entre la forma de vida de los enclaves judíos, en el este de Europa o en el norte de África, por ejemplo, y la forma de vida de los vecinos no judíos, que también estaban apegados a su religión y también vivían en comunidades religiosas en torno a la iglesia o a la mezquita. Mientras la «reserva» judía vivió de forma separada, pero parecida a la del territorio cristiano o musulmán, alrededor de un centro religioso, fue posible mantener y proteger la propia identidad. Pero, a medida que el entorno no judío fue haciéndose más abierto, como, por ejemplo, en la España musulmana durante la edad de oro, a medida que el entorno no judío fue haciéndose más tolerante y curioso, también los judíos aspiraron a vivir con ataduras religiosas menos apretadas, más cómodas. El horizonte creativo se amplió.


  Cuando el laicismo empezó a extenderse por Europa hace unos doscientos años, cuando el elemento central de la identidad del entorno no judío dejó de ser religioso y se convirtió en nacional, y con mayor intensidad desde la aparición de las ideologías laicistas plurinacionales o supranacionales, la vida de los judíos dentro de los muros de la Halajá se volvió más y más opresiva, mientras que los encantos de los mundos vecinos fueron haciéndose cada vez más atractivos. S. Yizhar también trata sobre eso en su fantástico artículo «Atrévete a ser laico».


  Esto ocurrió, entre otras cosas, porque la relación con el otro es siempre un componente esencial de la identidad de cada individuo y de cada grupo humano. Incluso la relación con nuestros enemigos es parte de nuestro modo de definirnos.


  A medida que las relaciones con el prójimo van volviéndose más abiertas, más tentadoras, a medida que va cambiando la identidad de los que nos rodean, también nuestra propia identidad, muy a nuestro pesar, se tambalea.


  Es cierto que millones de judíos que se llaman a sí mismos «temerosos e íntegros» se han mantenido firmes en su fe a pesar de todo, pese a que dentro del círculo del judaísmo halájico se han producido grandes terremotos: el sabetaísmo, el jasidismo, la aparición de las grandes yeshivás en el siglo XIX, el surgimiento del sionismo religioso.


  Durante las últimas generaciones, cada vez más judíos han descubierto que la vida según la Halajá ya no los llena. Unos han ampliado su identidad hacia el nacionalismo político. Otros, hacia el reformismo religioso. Muchos se han dirigido hacia la puerta de salida y se han asimilado.


  El judaísmo de la Halajá ha respondido con una mezcla de pánico y de ira: exclusión, ostracismo, condenas, maldiciones, reforzamiento, atrincheramiento, como si hubiese decidido que, hasta que pase la ira, todos los temerosos de Dios deben encerrarse en un búnker espiritual y emocional. La mayor parte del judaísmo halájico sigue recluido aún en ese búnker. También aquí, en Jerusalén, en Bnei Brak, en Bet Shemesh, en Beitar Elit.


  El nacionalismo, la emancipación, la integración en la cultura anfitriona, el cosmopolitismo en todas sus facetas, la modernidad, las puertas que en los siglos XVIII y XIX se les abrieron a los judíos en diversos lugares hicieron que el judaísmo de la Halajá respondiese a todas esas vicisitudes como si de anomalías pasajeras se tratase. No es solo que el judaísmo ortodoxo de la Halajá se negara a adaptarse a la nueva situación: se negó a analizarla, se negó incluso a mirarla y la consideró solo una anomalía pasajera. De hecho, hasta se negó a reconocer que había una situación nueva. Hasta el día de hoy, el judaísmo halájico se empeña en mantener que todo lo que parece nuevo no es más que un enmascaramiento de viejas tentaciones: «Todo eso ya ha existido», «Lo nuevo está prohibido por la Torá». Como si la prohibición de cualquier renovación recayese no solo en los judíos, sino también en los gentiles, también en el mundo exterior. Incluso el asesinato de millones de judíos a manos de los alemanes nazis es interpretado hasta el día de hoy por esa parte fosilizada del judaísmo halájico mediante una serie de viejos y pobres estereotipos (pobres en relación al alcance del horror). Nos sermonean una y otra vez: «En cada generación ha surgido un faraón, un Amalec, un pérfido Amán, un Antíoco». Como si la Shoá no hubiese sido más que otro pogromo, tal vez un poco más duro. Otra vez los cosacos, otra vez la Inquisición, otra vez los antisemitas, otra vez Amalec, otra vez el faraón. Como si los nazis no hubiesen sido más que otra tribu del desierto que atacó a los rezagados. Como si el asesinato del pueblo judío solo hubiese sido un eslabón más de una cadena conocida desde tiempo atrás, una cadena de «calamidades y desgracias»: otro martirio, otra «prueba que tuvimos que afrontar por nuestros pecados», una prueba cuyas consecuencias pueden paliarse volviendo a abrazar la religión.


  De ese modo, el judaísmo del Shulján Aruj ha evitado y sigue evitando afrontar teológicamente el asesinato de un tercio del pueblo judío. (Es cierto que, en este asunto, se han escuchado algunas voces diferentes dentro del mundo ultraortodoxo, como la del rabino Kahaneman, fundador de la yeshivá de Ponevezh).


  Casi en la misma medida, el judaísmo halájico no sionista ha rehuido también la necesidad de afrontar teológicamente un fenómeno sin precedentes, el fenómeno de la renovación de la independencia política del pueblo judío en la tierra de Israel, la reconstrucción de Jerusalén, no por medio de un ángel o de un serafín, ni con la llegada del Mesías, sino precisamente a manos de un movimiento político laico y moderno, y precisamente por influencia de los movimientos nacionalistas que surgieron en otros pueblos.


  Las víctimas de los nazis y también los caídos en las guerras árabe-israelíes son considerados automáticamente «mártires». ¡Los millones de judíos asesinados por los nazis y sus colaboradores no fueron en absoluto mártires! Y también me enfurezco al oír la expresión: «Dios vengará su sangre». ¡Millones de ellos no creían en el martirio! Cientos de miles de ellos, cuya madre no era judía, ni siquiera eran considerados judíos por el judaísmo del Shulján Aruj. ¿Con qué derecho se le pone a su muerte la etiqueta de «martirio»? ¿Con qué derecho el judaísmo de la Halajá se apropia de su identidad? ¿Tal vez incluso pisoteando su dignidad? Muchos de ellos sin duda considerarían el calificativo de «mártires» como una burda profanación de su memoria, de su identidad, de su forma de definirse a sí mismos.


  La mayor parte de los caídos en las guerras árabe-israelíes tampoco fueron al campo de batalla para convertirse en mártires. Fueron al campo de batalla para defender su vida, la vida de sus seres queridos y la vida de su pueblo. Cientos y cientos de los caídos en las guerras de Israel ni siquiera eran judíos, eran musulmanes, cristianos, drusos, beduinos, circasianos, y de muchos otros pueblos que vinieron aquí como voluntarios y que, por supuesto, no entregaron sus vidas para convertirse en mártires. En absoluto.


  A principios de los años cincuenta, en Maalé Akrabim, situado en el desierto del Néguev, fueron asesinatos los pasajeros israelíes de un autobús. El ministro de Defensa proclamó en el Parlamento: «La sangre judía no se derramará en vano».


  Este es el momento de detenernos un instante y de hacer el mayor énfasis posible en que la terrible expresión «sangre judía» no aparece en ninguna de nuestras fuentes textuales. Nunca. No existe ninguna «sangre judía». En la Biblia se dice «sangre inocente». Se dice: «la voz de la sangre de tu hermano me clama desde la tierra»[19]. Se dice: «quien vierte la sangre de un hombre, por un hombre será vertida su sangre»[20]. Y se dice: «sangre de inocentes»[21]. Después de la época bíblica aparece, por ejemplo, la expresión: «tu sangre no es más roja» (es decir, no es más roja que la de tu prójimo, porque todos hemos sido creados a imagen de Dios).


  Por el contrario, «sangre judía» fue un concepto fundamental en las leyes de Núremberg decretadas por Hitler. Últimamente, ese concepto monstruoso también está haciéndose muy popular entre muchos de los judíos más extremistas de Israel.


  Hace unos años, mi mujer, Nilli, y yo fuimos invitados a casa de un viejo amigo que ya no está entre nosotros. Era un gran intelectual con ideas muy próximas a las del Gran Israel. Nilli, como en un estado de inspiración, nos cantó: «Cuando el Señor hizo retornar a los desterrados de Sion, nos parecía estar soñando»; un maravilloso versículo del libro de los Salmos[22]. Los ojos del anfitrión se llenaron de lágrimas, y desde lo más profundo de su corazón surgieron las palabras: «Hay que cambiar Hatikvá, nuestro himno nacional debe ser “Cuando el Señor hizo retornar a los desterrados de Sion, nos parecía estar soñando”». Yo respondí: «¡No, de ninguna manera! Ya que nos ponemos a cambiar el himno sionista, tal vez convendría elegir la canción popular que dice: “No nos ocurrió ningún milagro, ninguna vasija de aceite encontramos”, que es lo absolutamente opuesto a “Cuando el Señor hizo retornar a los desterrados de Sion”».


  Quien intente desdibujar o hacer olvidar el hecho de que el retorno a Sion en nuestros tiempos, la construcción de los pueblos, los kibutz y las ciudades, no ha llegado de manos del Mesías, sino de un movimiento político laico, pragmático y moderno, está amenazando la esencia misma de mi identidad judía y de la de otros como yo. Está amenazando con anularnos. Por no hablar de la profunda ofensa que nos causan esos discípulos de Rab Kook que dicen que los pioneros laicos, sin saberlo, no eran más que un instrumento en manos de la divina providencia, y que todo lo que ellos abanderaban, toda su forma de definirse, no ponía ni quitaba nada. A fin de cuentas no eran más que «el asno del Mesías». Esa ofensa es insoportable.


  Entre los creadores de la nueva literatura hebrea, Yehuda Leib Gordon y Bialik, Berdichevsky, Brenner y Agnón, Uri Zvi Greenberg, Zelda, S. Yizhar, Pinhas Sadé, Yonah Wallach, Yitzhak Orpaz, Yehuda Amijai y Dan Pagis, Haim Beer, Haim Sabto y Tzeruya Shalev, pueden encontrarse muchos momentos religiosos intensos y profundos.


  Algunos escritores hebreos, en los cien o ciento veinte últimos años, han asumido un papel del que todos esos devotos de la Halajá han huido como del fuego.


  Casi puede hablarse de una separación, no, no de una separación entre religión y Estado, sino de una separación entre religión y devotos: los acontecimientos teológicos más importantes que han ocurrido en la cultura judía durante las últimas generaciones no se han producido en las casas de estudio talmúdicas, ni en las escuelas rabínicas, han ocurrido en la poesía, en la prosa y en el pensamiento.


  Es fantástico que la contienda teológica no haya desaparecido de nuestra cultura, sino que solo haya pasado de manos de los guardianes de los muros a manos de la mayor fuerza creativa que ha tenido el pueblo de Israel durante las últimas generaciones: la literatura hebrea moderna. Sus creadores no han dejado en paz a Dios. Han insistido en tirarle de la manga, han intentado sondearlo y descubrir algunas de sus intenciones, procesarlo, fastidiarlo, a veces descargar su ira sobre él y a veces hasta añorarlo profundamente. Escritores que en su mayoría se consideraban a sí mismos laicos no han dejado de expresar una angustia teológica. Por ejemplo, en las palabras finales de Hirbet Hiza, el relato de S. Yizhar, tras arrasar el pueblo árabe: «… llegaría Dios para bajar al valle, vagar por él y ser testigo de su clamor». Muchos narradores, poetas y pensadores han escrito sobre «el ocultamiento de Dios» (sin utilizar por lo general ese término). Ellos y otros como ellos son los pozos de agua viva de la cultura judía de estas generaciones. Ellos y otros como ellos son los manantiales abundantes de nuestros tiempos. Ellos, y no las escuelas talmúdicas.


  El judaísmo halájico se ha convertido como mucho en una cisterna que no pierde ni una gota, pero que tampoco recoge apenas ni una gota. La mayor parte de las manifestaciones dinámicas y creativas de la cultura judía se han sucedido en las últimas generaciones fuera del reino de la Halajá, aunque con una relación dialéctica con ella, a veces incluso con una relación destructiva, pero una relación destructiva también es una relación. Algunas veces, en una relación destructiva hay más intimidad que en la de «los tesoros del museo», esos que muestran toda la herencia del pueblo judío tras un cristal blindado donde pone «prohibido tocar», y cuya única esperanza es lograr que las siguientes generaciones se detengan ante ese cristal, vean su espléndido legado, lo memoricen, disfruten, se den media vuelta y continúen adelante.


  Hay un argumento muy repetido por parte del judaísmo halájico: la Torá es la que ha preservado al pueblo de Israel, sin la Torá hace tiempo que habríamos desaparecido entre las demás naciones. Cuando lo cierto es lo contrario: los preceptos no han «preservado» a los judíos, sino que los judíos han decidido preservar los preceptos. Judíos de todas las épocas han elegido ser judíos, ya sea cumpliendo los preceptos o de cualquier otro modo. El pueblo de Israel ha persistido durante miles de años solamente gracias a las millones de decisiones personales que han tomado millones de judíos durante generaciones y generaciones, judíos que han elegido preservar su identidad.


  La Torá, los preceptos, las lenguas que los judíos han hablado, la memoria colectiva, las formas de vida, las sensibilidades y las creaciones artísticas, todo eso se ha preservado siempre gracias a la decisión íntima y privada que ha tomado cada persona: permanecer y no salir. La identidad tiene sentido únicamente cuando la puerta de salida está abierta de par en par. Únicamente cuando el permiso está dado. Únicamente cuando cada individuo elige voluntariamente preservar su identidad y no cambiarla.


  También el agnosticismo forma parte de la cultura judía. También la herejía y la ofensa al cielo son, de hecho, posturas claramente religiosas. Como la maravillosa toma de conciencia del escritor Shlomo Zemach de que nadie maldice a Dios si no tiene a Dios en el corazón.


  Elisha Ben Avuya, por ejemplo, llamado el Otro, el hombre que cabalgó a caballo en Shabbat: fue expulsado, condenado y, a pesar de todo, aparece en el Talmud. Según una versión talmúdica, acabó incluso gozando de la vida del otro mundo. Tal vez llegue un día en que también Spinoza, el expulsado y condenado, el converso Heine, que siguió siendo judío hasta la médula, e incluso el judío torturado, moralista y excelente poeta de Nazaret, ocupen un lugar en el panteón judío. Todos son carne de nuestra carne.


  ¿Qué conforma la cultura judía? La conforma todo lo que ha ido incorporándose durante generaciones. Lo que nació dentro y también lo que llegó de fuera y se convirtió en un miembro más de la familia. Lo que es costumbre, lo que era costumbre, lo que es aceptado por todos, lo que es aceptado solo por algunos. Lo que es aceptable hoy día y lo que era aceptable en épocas pasadas. Lo que es aceptable para mí y lo que me enerva y me resulta despreciable, todo eso conforma la cultura judía. Lo que se escribe en hebreo y lo que se crea en otras lenguas. Lo que está escrito y lo que está fuera de los escritos. También algunas líneas de comportamiento, también algunas formas de reaccionar que guardan relación con nuestra memoria compartida. Tal vez incluso cierto tono humorístico y ocurrente que no puedo definir, pero que identifico fácilmente cada vez que me topo con él. Tal vez cierta tendencia a la crítica, al escepticismo, a la ironía con uno mismo, a la compasión hacia uno mismo, a la intransigencia. Una especie de pragmatismo envuelto en fanatismo. De ascetismo mezclado con escepticismo. De euforia mezclada con pesimismo. De júbilo melancólico. Y también una sana y profunda desconfianza hacia cualquier clase de autoridad. E incluso una obstinada resistencia a la injusticia.


  Esos rasgos contradictorios y complejos pueden servir para identificarnos. Pero hay que añadir inmediatamente que esos rasgos no son inherentes a todos los individuos. Es más, no existe ninguna seguridad de que vayan a continuar existiendo en el futuro. Hay sensibilidades judías que no son difíciles de identificar en Jesús y en Heine, en Spinoza y en Einstein, en Shlomo Ibn Gabirol, en Kafka y en Karl Marx, en los hermanos Marx, en Hannah Arendt y en Woody Allen, en el profeta Jeremías y en S. Yizhar, en el poeta de los Salmos, en el Eclesiastés, en el rabino David Buzaglo, en Zelda y en Yehuda Amijai. No es difícil identificar esas sensibilidades, pero casi es imposible especificarlas.


  Algunas de esas sensibilidades están desapareciendo aquí, junto con el imperativo moral «no hagas daño».


  En la actitud hacia el Estado, paradójicamente, los extremos más opuestos del judaísmo halájico se tocan: los ultraortodoxos antisionistas de Mea Shearim, por un lado, y los colonos mesiánicos, que de hecho son postsionistas, por otro.


  Tanto a los ultraortodoxos de Mea Shearim como a los mesiánicos políticos les cuesta mucho aceptar el Estado de Israel tal y como es, con un gobierno elegido por el pueblo, con ciudadanos no judíos que deben tener los mismos derechos, con la torre de control del Tribunal Supremo. De hecho, los ultraortodoxos extremistas no están dispuestos a aceptar el Parlamento ni el Alto Tribunal de Justicia como sustitutos del sanedrín, ni las leyes del Parlamento y del Alto Tribunal de Justicia como antepuestas a las antiguas leyes de la Halajá. Por otra parte, tampoco están dispuestos a aceptar la autoridad del Gobierno del Estado de Israel, tal y como aceptaron durante generaciones la autoridad de los gobiernos de Polonia y Rusia, o la autoridad del rey de Marruecos, de acuerdo con el precepto talmúdico «las leyes del reino son ley». Los ultraortodoxos no son capaces de aceptar el Estado de Israel, ni como autoridad judía vinculante ni como autoridad extranjera vinculante: ni tragarlo ni vomitarlo.


  Los mesiánicos tienen otro problema con el Estado de Israel: algunos de ellos consideran que este Estado es solo una «vaina», o como mucho un «andamio». Ahora que ya oyen los pasos del Mesías, les apetece retirar el andamio y sacar la chispa del reino de la vaina del Estado. Nos repiten una y otra vez que la democracia es un elemento extraño, que no es nuestro, que es un producto importado. Que nosotros no la necesitamos. Que nosotros debemos restituir el reino.


  Mi amigo y colega, el profesor Avi Ravitzki, les recuerda con toda la razón que tal vez pueda discutirse si, efectivamente, la democracia es un elemento extraño para nosotros, pero que indudablemente la monarquía es un producto importado y extraño. Los judíos no inventaron la monarquía. La multitud se la impuso casi a la fuerza al profeta Samuel. Durante muchas generaciones, en los tiempos en que gobernaban los jueces, antes de la existencia de la monarquía, teníamos un régimen que se parecía más a la república que a la monarquía. La monarquía es una forma de gobierno claramente extranjera, mucho más extraña a la herencia del pueblo judío que la democracia.


  Tampoco el gueto es una creación del pueblo judío y tampoco está arraigado en nuestra alma. Nos fue impuesto por extranjeros, se nos impuso de tal forma que algunos de nosotros han acabado amándolo e intentan recrearlo aquí, porque solo dentro de un gueto judío se sienten bien.


  El judaísmo del Shulján Aruj tal vez no sea capaz de ninguna forma de vida política: si no fuese por temor a la democracia, al «elemento extraño» como son llamados aquí los laicos, las diferentes facciones del judaísmo halájico se pelearían entre sí, «unos a otros se devorarían vivos»[23]: jasidim contra mitnagdim, jasidim contra jasidim, escuelas rabínicas contra escuelas rabínicas, sefardíes contra asquenazíes, creyentes nacionalistas contra creyentes ortodoxos, sin ninguna tradición de acatar la decisión de la mayoría. Si de repente, de la noche a la mañana, desapareciese el Estado de Israel con el Parlamento, las elecciones y los tribunales de justicia, todas las facciones del judaísmo halájico volverían a necesitar una autoridad extranjera que decidiese por ellos. Estarían noche y día recurriendo al gobierno árabe para que decidiese en sus controversias, exactamente igual que hacían en los países de la Diáspora. A Haim Weizmann se le preguntó, antes de la creación del Estado, ¿cuándo habrá por fin un Estado judío?, y asombró a los presentes al responder «Jamás», y explicó con una sonrisa: «Si fuese un Estado, no sería judío. Y si fuese judío, no sería un Estado…».


  El judaísmo del Shulján Aruj no tiene mecanismos de decisión, ni regla de la mayoría ni instituciones elegidas. Solo tiene una larguísima tradición de competición entre grupos religiosos rivales por obtener los favores de la autoridad extranjera y adular a sus representantes. Cada grupo de devotos observantes está convencido de que él es el auténtico judaísmo, y de que todo aquel que no es como él es un pérfido o un pecador, está sordo o es un necio. Todo aquel que no es como ellos es, como poco, «un niño descarriado».


  Casi ninguna corriente del judaísmo halájico actual es capaz de volver a vivir con amor el pluralismo judío de las buenas épocas pasadas. Casi ninguna es capaz de experimentar el maravilloso regalo de «unas y otras son palabras del Dios viviente». (Destacan favorablemente los ortodoxos de mente abierta que, pese a todo, recitan una Nueva Poesía[24], así como los creadores de mente abierta del grupo Mashiv Haruaj[25], y algunos otros).


  Peor aún: en temas políticos, la Halajá casi pertenece a la Edad de Piedra. Es fascinantemente sofisticada en todo lo relativo a la legislación civil y monetaria, a la familia, a la paternidad, a la educación de los hijos, a asuntos entre particulares, a temas de comunidad y de propiedades, pero en lo tocante a las relaciones entre naciones, o entre el pueblo de Israel y los demás pueblos, la Halajá aparentemente solo reconoce dos situaciones: o «la mano de los gentiles es firme» o «la mano de Israel es firme». Cuando «la mano de los gentiles es firme», son crueles con nosotros y nosotros gritamos pidiendo la compasión del cielo. Pero, cuando «la mano de Israel es firme», ¿por qué no ser un poco crueles con ellos y que griten ellos? Eso es, más o menos, lo que ustedes encontrarán, por ejemplo, en el libro Torat ha-melej[26], que sus autores dedican al genocida judío de la Tumba de los Patriarcas en Hebrón.


  El pueblo de Israel sencillamente no ha tenido la oportunidad ni la experiencia adecuada para poder desarrollar una Halajá elaborada en el ámbito de las relaciones entre los Estados.


  Evidentemente, hay observantes devotos que están dispuestos a acoger con los brazos abiertos, a colmar al prójimo de ríos y ríos de amor gratuito, pero siempre es un amor que depende de una cosa: es un amor condicionado a que el amado cambie y sea como yo, al menos un poco como yo. Mientras que yo no cambiaré ni una pizca, porque yo estoy en lo cierto. Total y absolutamente.


  Está escrito: «Abre la boca y yo la llenaré»[27]. Los que llaman a volver a la senda religiosa, los del canal de temas religiosos Hidabrut y otros por el estilo, los miembros de Jabad-Lubavitch y los colonos, los mitnagdim y los jasidim, todos nos aman con una condición, y su condición es que tú abras la boca y yo la llenaré. Ya que tú, el prójimo, eres una vasija vacía, mientras que yo, por supuesto, soy una vasija llena de bendición. En esa orden presuntuosa, «Abre la boca y yo la llenaré», hay un claro eco de violencia, que evidentemente es todo lo contrario al diálogo.


  David Ben Gurión fue a encontrarse con el rabino lituano Abraham Yeshayahu Karelitz, apodado Hazon Ish, en su casa de Bnei Brak poco después de la creación del Estado. El rabino le ofreció a Ben Gurión una parábola tomada de las fuentes antiguas: «Un carro lleno y un carro vacío se encuentran en un estrecho puente, ¿no es justo que el carro vacío se aparte del camino y deje que el carro lleno pase primero?». Ben Gurión, tal vez en un momento de debilidad, aceptó para él y para nosotros la sentencia del carro vacío. Pero la cultura judía que surgió fuera de la sinagoga en los últimos cientos de años no es un carro vacío. Bialik y Agnón, Brenner y Berdichevsky, Rahel, Uri Zvi Greenberg, Alterman y Leah Goldberg, Gershon Sholem y Martin Buber, S. Yizhar y Yehuda Amijai aportan a la herencia del pueblo judío carros igual de llenos que los carros de los grandes maestros de la Halajá. El renacimiento de la lengua hebrea, y que en tres o cuatro generaciones dejase de ser la Bella Durmiente para convertirse en una lengua hablada cotidianamente por más de diez millones de personas, es un acontecimiento intelectual tan importante en la historia del pueblo judío como la formación del Talmud. Las ciudades y los pueblos, las aldeas y los kibutz que fueron construidos aquí durante los últimos ciento veinte años son, desde mi punto de vista, algunas de las creaciones más fascinantes del pueblo judío en toda su historia.


  No es posible un diálogo intelectual entre un carro lleno y un carro vacío. Solo quien esté dispuesto a reconocer que la cultura judía está formada por muchos carros llenos puede ser un interlocutor válido.


  
    Al menos desde la creación del Estado, los partidos religiosos se empeñan en reforzar mediante la política eso tan absurdo que ellos denominan «el carácter judío del Estado». En estos tiempos, el concepto de «carácter judío» en singular no tiene ningún sentido. Como mucho podría hablarse de «caracteres judíos» en plural. El carácter de Tel Aviv es tan judío como el de Bnei Brak. El carácter de Sederot, de Yeruham y de los kibutz es tan judío como el de Safed. Quien crea que el único significado de «carácter judío» es ser un reflejo de un shtetl judío de Polonia, una continuación de un melaj judío de Marruecos, una restauración del reino de David y Salomón o una renovación de la época de Yavne y de sus sabios, se está encerrando a sí mismo en una burbuja de rechazo. Es cierto que no estaría mal que el Estado de Israel se pareciese un poco a todos esos sitios, pero quizá tampoco estaría mal que se pareciese un poco a otros lugares de la cuenca del Mediterráneo.


    ¿El Israel de los últimos años está cada vez más lejos de ser el Estado de los judíos en el sentido que yo desearía? Sí. Desde mi punto de vista está cada vez más lejos. También el imperativo moral «no hagas daño» está perdiendo fuerza aquí.

  


  El propio Estado de Israel nació de un matrimonio mixto. Surgió de la unión de la Biblia con la Ilustración, de los anhelos de retorno a Sion con las agitaciones de la primavera de los pueblos en Europa, de la «comunidad» con la república, de la asamblea de Israel con el espíritu del parlamentarismo, de estilos de vida que cristalizaron en los pequeños pueblos de la Diáspora con modernas ideologías que abanderaban la libertad o la hermandad entre los hombres.


  Natán Alterman, en su poema «Con el primer parlamento», define maravillosamente la fascinante relación entre el concepto hebreo keneset (la Gran Asamblea de la época del Segundo Templo), y el término que acompañaba al primer Parlamento de Israel, la Keneset, el término «asamblea constituyente», que tiene su origen en la República Francesa.


  Ese matrimonio entre el Parlamento de Israel y las ideas de libertad y de democracia no es fácil. Es complicado. No es de extrañar que en ambas partes se oigan voces que piden la disolución del matrimonio. Pero no puede disolverse sin provocar una brecha total. Y aunque se pudiese, no conviene. Es mejor intentar que esa compleja unión se restablezca y se recupere.


  La brecha entre el judaísmo de la Halajá y aquellos que no viven de acuerdo al Shulján Aruj no es total ni definitiva. Cualquier intento de fortalecer lo que los devotos llaman «carácter judío» utilizando la coacción o la legislación, cualquier intento de adelantar la llegada del Mesías utilizando tanques del ejército o de hacernos volver a todos a la ortodoxia supervisando el cumplimiento de las normas alimentarias, solo conseguirá hacer más profunda esa brecha.


  No puede «judaizarse» Israel a la fuerza. Supongamos que, milagrosamente, los partidos religiosos consiguiesen imponer la Halajá en todo el Estado. Supongamos que, en todo Israel, nadie levantase una mano ni un pie si no es de acuerdo al Shulján Aruj y con el consentimiento de siete rabinos. ¿Ese Estado sería más judío? ¿Estaría más empapado de la herencia del pueblo judío? ¿O solamente estaría más oprimido y desesperado? ¿Más envenenado por sentimientos de frustración y de ira?


  O supongamos una situación en la cual los fanáticos mesiánicos lograsen arrasar las mezquitas del Monte del Templo, construir en su lugar el Templo, reunir en el Parlamento una mayoría que, de una vez por todas, dejase a todo el mundo exterior fuera de la ley. Supongamos que lograsen anexionarse todos los territorios ocupados, aniquilar definitivamente a los árabes, poner en su sitio a Europa y a Estados Unidos, ¿realmente eso sería beneficioso para el pueblo de Israel? ¿O tal vez así nos veríamos de nuevo abocados a la destrucción total, como a la que nos hemos visto abocados en más de una ocasión por culpa de nuestros fanáticos?


  Hay un denominador común emocional entre la actual derecha israelí y el judaísmo de la Halajá: unos y otros acostumbran a estar en un conflicto real o emocional con todo el mundo exterior. Unos y otros mantienen un eterno enfrentamiento entre Israel y las demás naciones: «una oveja entre setenta lobos», «rebaño disperso es Israel», «corderos al matadero». Los esfuerzos de la izquierda israelí por acabar con «el eterno conflicto» entre los árabes y nosotros, entre el mundo entero y nosotros, son vistos por el judaísmo de la Halajá y por parte de la derecha como una peligrosa amenaza a la especificidad del pueblo judío: si no hay enemigo, ni persecución, ni asedio, ni «martirio», entonces el mundo exterior nos seducirá, perderemos nuestra identidad y nos asimilaremos. De acuerdo con esa concepción, las persecuciones, el asedio, «el enemigo a las puertas» son de hecho una «situación amistosa», bien conocida por nosotros durante toda nuestra historia, que fortalece nuestra identidad[28].


  Mientras que una situación normal, una situación en la que no esté día y noche frente a nosotros el «perseguidor y enemigo» de turno (y esa es la situación a la que aspiraba el sionismo de Herzl y de Haim Weizmann, de Ben Gurión y de Jabotinsky, y a la que hoy día aspira la izquierda israelí), es vista por muchos de derechas, y también por el judaísmo de la Halajá y por el judaísmo de los asentamientos, como una amenaza a nuestra propia identidad. «En cada generación se alzan contra nosotros para aniquilarnos, y el Señor nos salva»[29]: si llegase un día en que no se alzasen contra nosotros para aniquilarnos, ¿cuál sería nuestra identidad? ¿A quién salvaría el Señor? No son pocos los que opinan que lo más importante para nosotros, incluso más que los territorios ocupados, es que el eterno conflicto continúe eternamente.


  La brecha entre los que cumplen los preceptos y los que no lo hacen es algo que existe desde hace unos ciento cincuenta años. No hay ninguna necesidad de que sea una brecha que produzca cicuta y ajenjo. Es posible que sea una brecha fructífera. Para eso es necesario que ambas partes escuchen con verdadera atención, no con la atención edulcorada de los que llaman a volver a la ortodoxia, ni del canal de temas religiosos Hidabrut, y tampoco con la atención arrogante de los que conocen siempre todas las respuestas.


  Los elementos tolerantes y dinámicos que el judaísmo trajo aquí desde los países musulmanes, la cultura hebrea que floreció durante las primeras épocas del sionismo, la literatura hebrea moderna, la cultura del yidis y la cultura del ladino, las corrientes no ortodoxas del judaísmo le proponen una «agenda» fascinante a la cultura judía de nuestros días. En vez de enzarzarnos en la intrascendente pregunta de «¿quién de nosotros se parece más al abuelo del abuelo?», tendríamos que discutir qué debemos hacer nosotros en la herencia histórica, qué dejar en el centro, qué poner en los márgenes, qué aportar, cómo aportar. Y también, ¿cómo arrinconar lo que ha quedado desfasado?


  El sonido del shofar a los pies del Muro de las Lamentaciones al final de la guerra de los Seis Días liberó al diablo de la botella: desde aquel momento, los devotos y los laicos, los de izquierdas y los de derechas, se regodean como poseídos en la pregunta de por dónde pasarán las fronteras del Estado y qué bandera ondeará sobre los lugares sagrados. Cuando lo cierto es que los lugares sagrados son sagrados, con o sin bandera, para los que los veneran. Lo que es sagrado no es la bandera que ondea encima. Sin embargo, la cuestión de la demarcación de las fronteras sí que es realmente importante, pero solo una persona poseída la consideraría la más importante, como si todas las demás cuestiones palideciesen a su lado. ¿Qué podría haber más importante dentro de las fronteras que sus propias demarcaciones?


  El Estado de Israel puede ser un monstruo o una caricatura dentro de unas amplias fronteras, al igual que puede ser un amigo justo, moral, creativo, que vive su herencia patrimonial en paz consigo mismo, dentro de unas fronteras reducidas. Es una locura plantear la cuestión de la ubicación de las fronteras para menospreciar y distorsionar los demás asuntos. En toda la historia del pueblo de Israel, la cuestión de las fronteras jamás ha sido para nosotros el único asunto o el primer punto en el orden del día. Hay que despertar de una vez por todas de la hipnosis del mapa. Ha llegado el momento de hablar de lo fundamental: ¿qué habrá aquí?, ¿quiénes seremos?, ¿se harán realidad aquí otras dos o tres esperanzas, además de las ya alcanzadas por el Estado de Israel?


  Hoy día, en Israel y en el mundo entero hay cientos de miles de judíos, sobre todo jóvenes, a quienes el judaísmo se les figura como una ramificación aterradora de fuerzas radicales, como una especie de puño nacionalista agresivo y represivo. O como una especie de extorsión. O como una apisonadora que amenaza su vida privada y su libertad individual. Ese tipo de sensaciones hacen que miles de judíos de Israel y del mundo entero puedan dejar de sentir la más mínima afinidad con la herencia judía. Esa sensación de rechazo lleva a muchos a decir: «Vale, que los ultraortodoxos esos se queden con todo su judaísmo y desaparezcan de nuestra vista».


  La Biblia, la Mishná, la Guemará, los poemas sinagogales, los libros de oraciones, la poesía de Sefarad y el jasidismo, todo el maravilloso «armario de los libros», todo es considerado hoy día por muchos judíos como parte de la apisonadora que amenaza con aplastarnos. Cada vez más y más jóvenes desean desprenderse de todo eso y salir a buscar una espiritualidad completamente distinta, tal vez en algún monasterio de la India.


  En mi opinión esto es una gran tragedia. Una buena razón para que los ultraortodoxos, los mesiánicos nacionalistas y también nosotros, los laicos, hagamos examen de conciencia.


  Me apena ver cómo muchas personas laicas se anulan ante la «autenticidad» de los creyentes devotos. Podría pensarse que los rabinos de largas barbas, sombreros negros y abrigos negros son los judíos más judíos. La primera división.


  En segundo lugar estarían los judíos de la segunda división, como, por ejemplo, esos colonos que no llevan abrigos negros ni sombreros negros, pero que, al menos, «se meten» con los árabes como es debido, y les recuerdan quién es aquí el dueño de la casa.


  En esa escala, por debajo de los colonos extremistas estarían los tradicionalistas, esos que a veces conservan parte de la Yiddishkeit, la «judeidad», que ayunan en Yom Kippur, al menos hasta el mediodía, que viajan en Shabbat, pero no comen cerdo.


  Más abajo, casi al final de la escala, está el pueblo llano, judíos sencillos y buenos que se desviaron del camino, «niños descarriados», una buena materia prima para los que llaman a volver a la ortodoxia.


  Los que están en la parte más baja de esa escala, los peores, los más no judíos, los que son la ruina del pueblo judío, la chusma de la peor calaña, los más goyim, son esos de izquierdas, esos que están todo el rato buscando la paz y no dejan de manifestarse por los derechos humanos, esos que no permiten perpetrar en silencio alguna pequeña injusticia o algún abuso nacionalista, ni dejan de gritarnos todo el rato al oído «Justicia, justicia has de buscar»[30], «Habrá una misma ley para ti y para el inmigrante que vive contigo»[31], «No matarás», «Busca la paz», y que, cuando empiezan a expulsar a algunos familiares de terroristas, o imponen una sanción medioambiental a un pueblo árabe entero, empiezan a marearnos con ideas raras como «Cada uno morirá por sus propios pecados»[32].


  ¿De dónde demonios han sacado semejante sensiblería esos goyim?


  Tal vez ha llegado el momento de que nos detengamos y nos planteemos de nuevo la pregunta «¿Quién es judío?»; no quién es judío en el Registro Civil, sino quién de nosotros se siente más cerca del pequeño fragmento de barro cocido de Hirbet Qeiyafa y quién lo ha olvidado ya.


  En Isaías 55, 8-9 está escrito: «Porque no son mis pensamientos vuestros pensamientos, ni vuestros caminos son mis caminos —oráculo del Señor—; pues como los cielos son más elevados que la tierra, así mis caminos son más elevados que vuestros caminos y mis pensamientos, que vuestros pensamientos». Quien ignora estos versículos, quien cree que hace exactamente la voluntad del cielo, solo está alardeando. No tenemos papa. Y mejor que sea así. Debemos tener cuidado con todo aquel que se jacta de descifrar determinado plan divino con un programa divino y de intentar ponerlos en práctica utilizando medios políticos o militares. Muchos de nosotros deseamos nutrir y enriquecer la herencia del pueblo judío. Pero no hay que identificar lo principal de la herencia del pueblo judío con el Shulján Aruj. El peso del Shulján Aruj en la cultura judía está fuera de toda duda, pero no es el peso fundamental. El pueblo judío tuvo vida antes del Shulján Aruj, y hay vida también fuera de él y después de él. Además, también tenemos tesoros que están muy por encima del Shulján Aruj: el pequeño fragmento de barro cocido de Hirbet Qeiyafa, por ejemplo. Los profetas y la moral de los profetas, por ejemplo.


  Democracia y pluralismo son, a fin de cuentas, conceptos populares para expresar la idea del carácter sagrado de la vida, de la igualdad entre las personas, de «Quien salva una vida es como si salvase al mundo entero»[33].


  Estas ideas no son un elemento extraño para nosotros, no son «mercancía importada». El carácter sagrado de la vida humana surge directamente del núcleo interno del espíritu del pueblo judío. Yo confío en que justo en ese mismo lugar esté también el imperativo moral «no hagas daño»: «lo que es odioso para ti, no se lo hagas a tu semejante»[34].


  También los laicos son herederos de la cultura judía. No son los únicos herederos, pero son unos legítimos herederos. Los herederos no son esclavos de la herencia. Al contrario. Los legítimos herederos tienen derecho a ocultar una parte de la herencia y a mostrar la otra parte, según su voluntad. Cuando yo heredo la casa de mis padres y de mis abuelos, tengo derecho a decidir qué muebles bajarán al sótano o subirán al desván, y cuáles permanecerán en el salón.


  Evidentemente, a la siguiente generación le está reservado el derecho a invertir el orden: subir del sótano o bajar del desván lo que yo aparté, y volver a amueblar el salón.


  Rabí Yonatán Ben Yosef dice sobre el Shabbat: «Os ha sido entregado a vosotros y no vosotros a él»[35]. Exactamente así puede expresarse la discrepancia existente entre nosotros y los ultraortodoxos, y también la discrepancia existente entre nosotros y los colonos mesiánicos: nosotros, los laicos, creemos que nuestro pasado nos ha sido entregado a nosotros. Nosotros no hemos sido entregados a nuestro pasado.


  Ese es más o menos el eje central de la discordia: ¿nuestro pasado nos pertenece o estamos sometidos a él? El escritor Mika Yosef Berdichevsky escribió hace unos cien años: «Prioridad de los judíos sobre el judaísmo: el hombre vivo antes que la heredad de sus antepasados».


  Lo que florece hoy tal vez fertilice lo que florecerá mañana y lo que florecerá mañana tal vez se parezca a lo que floreció anteayer. La vida de la cultura tiene estaciones. La cultura judía lleva miles de años recogiendo semillas de otras culturas y esparciendo también su polen en otras culturas. En mi opinión, todo esto está contenido en medio versículo: «renueva nuestros días como antaño»[36].


  No se puede renovar sin pasado y, el pasado no sobrevive sin renovación.


  Sueños de los que Israel

  debería librarse pronto


  Basado en la conferencia que pronuncié en unas jornadas en memoria del comandante Amnon Lipkin-Shahak, organizadas en el Centro Interdisciplinar de Herzliya, y en la misma conferencia, con una versión distinta, dictada en el Centro de Investigaciones sobre Seguridad Nacional (ambas en el año 2015).


  Comenzaremos con lo más importante de todo, con un asunto de vida o muerte para el Estado de Israel.


  Si no hay aquí dos Estados, y pronto, habrá un solo Estado. Si hay aquí un solo Estado, será un Estado árabe desde el mar Mediterráneo hasta el río Jordán. Los judíos y los árabes pueden y deben vivir juntos, pero me resulta completamente inaceptable vivir como minoría judía bajo autoridad árabe, porque casi todos los gobiernos árabes de Oriente Medio oprimen y humillan a las minorías. Y sobre todo, porque me reafirmo en el derecho de los judíos israelíes, como el de cualquier pueblo, a ser una mayoría y no una minoría, aunque solo sea en un pequeñísimo trozo de tierra.


  He dicho: un Estado árabe desde el mar Mediterráneo hasta el río Jordán. No he dicho un Estado binacional: salvo Suiza, todos los Estados binacionales y plurinacionales chirrían (Bélgica, el Reino Unido, España) o han acabado en un baño de sangre (Líbano, Chipre, Yugoslavia, la antigua Unión Soviética).


  Si no hay aquí dos Estados, y pronto, es muy posible que, para demorar la creación de un Estado árabe desde el mar hasta el Jordán, se instaure aquí, temporalmente, una dictadura de judíos fanáticos, una dictadura con tintes racistas, una dictadura que oprima con mano de hierro tanto a los árabes como a sus opositores judíos. Una dictadura así no durará mucho. Casi ninguna dictadura de una minoría que oprime a la mayoría ha durado mucho en la era moderna. También al final de ese camino nos aguarda un Estado árabe desde el mar hasta el Jordán, y antes tal vez también un veto internacional, un baño de sangre o ambas cosas.


  Hay sabios de toda clase y condición aquí que nos cuentan que el conflicto no tiene solución, y que, por tanto, abogan por la «gestión del conflicto». La «gestión del conflicto» resultará ser exactamente igual que la serie de guerras en el norte y en el sur durante las últimas décadas. La «gestión del conflicto» significa una continuación de la Primera, la Segunda, la Tercera, la Cuarta y la Quinta Guerra del Líbano, de las operaciones Plomo Fundido, Pilar Defensivo, Margen Protector, Arco Tensado, Botas de Hierro y Golpes Mortales. Y tal vez también una o dos intifadas en Jerusalén y en los territorios ocupados. Hasta la caída de la Autoridad Palestina y el ascenso de Hamás, o de algún elemento más radical y fanático que Hamás. Eso es lo que significa la «gestión del conflicto».


  Ahora, hablemos un instante de la solución del conflicto: desde hace más de cien años (se les podría llamar «cien años de soledad») no habíamos tenido una oportunidad mejor para acabar con el conflicto. No porque los árabes se hayan convertido de pronto en sionistas, ni porque ahora estén dispuestos a reconocer nuestro derecho histórico sobre esta tierra, sino porque Egipto, Jordania, Arabia Saudí, los Emiratos Árabes y los países del Magreb, e incluso la Siria de Asad, tienen en el presente y en un futuro próximo un enemigo mucho más inmediato, mucho más destructor y peligroso que el Estado de Israel.


  Hace más de una década, en el año 2002, se nos puso sobre la mesa la propuesta de paz saudí, que de hecho era la propuesta de la Liga Árabe. No estoy diciendo que haya que apresurarse a firmar encima de la línea de puntos situada al final de dicha propuesta, pero desde luego merece que la discutamos y la negociemos. Tendríamos que haberlo hecho hace ya muchos años, y, de haber sido así, ahora tal vez nos encontraríamos en una situación completamente distinta. Si nos hubiesen presentado una propuesta parecida en la época de Ben Gurión y de Eshkol, en la época de los noes[37] de la Liga Árabe en la Resolución de Jartum, prácticamente todos habríamos salido a bailar a las calles.


  Ahora voy a decir algo polémico: al menos desde la guerra de los Seis Días del año 1967 no hemos ganado ninguna guerra. Tampoco la guerra de Yom Kippur. Una guerra no es un partido de baloncesto, en el que quien anota más puntos gana la copa y recibe un apretón de manos. En una guerra, aunque hayamos incendiado más tanques que el enemigo, derribado más aviones, conquistado territorios y logrado tener un número de bajas menor que el enemigo, eso no significa que hayamos vencido. En una guerra vence quien logra sus objetivos, y pierde quien no logra sus objetivos. En la guerra de Yom Kippur, el objetivo de Sadat era acabar con el statu quo existente desde la guerra de los Seis Días de 1967, y eso lo consiguió. Nosotros fuimos vencidos, porque no logramos nuestro objetivo, y no lo logramos porque no teníamos ni podíamos tener ningún objetivo que pudiera alcanzarse con la fuerza militar. (Ya se refirió a eso mi amigo, el general Israel Tal que en paz descanse).


  ¿He querido decir con eso que la fuerza militar sea innecesaria? De ningún modo. Durante las últimas décadas, nuestra fuerza militar es lo único que, en un momento dado, nos separa de la destrucción y la aniquilación. Pero debemos recordar que, cuando se trata de Israel y de sus vecinos, nuestra fuerza militar solo puede evitar: evitar el desastre. Evitar la aniquilación. Evitar la masacre de nuestra población. Pero no podemos ganar guerras, sencillamente porque no tenemos objetivos nacionales consensuados que puedan lograrse con la fuerza militar. Y por eso, como ya he dicho, la idea de la «gestión del conflicto» me parece una receta que garantiza una desgracia tras otra, por no decir, una derrota tras otra.


  Muchos israelíes, demasiados israelíes, creen —o les lavan el cerebro hasta que creen— que con que cojamos un gran palo y les demos a los árabes un solo golpe más, muy fuerte, por fin se aterrorizarán, nos dejarán tranquilos de una vez y todo irá bien. Los árabes llevan ya casi cien años sin dejarnos tranquilos, a pesar de nuestros palos. La disputa entre Israel y Palestina es una herida que lleva décadas sangrando. Es una herida llena de pus. No tiene ningún sentido seguir dando palos sin cesar a esa herida sangrante para que se aterrorice y deje de una vez de ser una herida y deje de una vez de sangrar. Una herida abierta necesita curarse, y hay una forma evidente de curar gradualmente esa herida.


  Y mientras tanto, el régimen opresor israelí en los territorios ocupados va desestabilizando a la Autoridad Nacional Palestina. Y, cuando caiga, nos tendremos que enfrentar a Hamás también en Cisjordania, o incluso a algo peor. Millones de palestinos de los territorios viven una constante humillación, todos ellos están sometidos y privados de derechos. Su dignidad humana y nacional está pisoteada, y sus propiedades, expropiadas, y muchas veces, bajo la autoridad de Israel, sus vidas no valen apenas nada. Cerca de un tercio de las tierras de Cisjordania ya han sido usurpadas por Israel, y la usurpación continúa.


  La derecha y los colonos opinan que tenemos derecho sobre toda la tierra de Israel; que tenemos derecho sobre el Monte del Templo. Pero, en realidad, ¿a qué se refieren con la palabra «derecho»? Derecho no es lo que deseo ardientemente ni lo que siento intensamente que merezco. Derecho es lo que los demás reconocen como mi derecho. Si los demás no reconocen mi derecho, o si solo una parte de ellos reconoce mi derecho, o lo reconocen solo parcialmente, entonces lo que tengo no es un derecho, sino una demanda. Y esa es justamente la diferencia entre Ramla y Ramala, entre Haifa y Nablus, entre Beerseba y Hebrón: el mundo entero, incluida la mayor parte del mundo árabe y musulmán (excepto Hamás, Hezbolá e Irán), reconoce hoy día que Haifa y Beerseba son parte del Estado de Israel. Nadie en todo el mundo, excepto los colonos y la derecha cristiana radical de Estados Unidos que los apoya, reconoce que Nablus y Ramala nos pertenecen. Esa es justamente la diferencia entre un derecho y una demanda.


  Los colonos y los que los apoyan dicen «Tenemos derecho sobre toda la tierra de Israel», pero en el fondo pretenden decirnos algo completamente distinto: para ellos no se trata solo de un derecho, sino sobre todo de una obligación que nos es impuesta; la obligación religiosa de aferrarnos a cada palmo de tierra. Si estoy delante de un paso de cebra, por supuesto que tengo derecho a cruzar la calle. Pero, si veo que un camión viene hacia mí a cien kilómetros por hora, también tengo completo derecho a no ejercer mi derecho y a no cruzar la calle. Nuestros fanáticos están convencidos de que nuestra obligación religiosa es hacer caso omiso del peligro y cruzar la calle, y la salvación nos llegará del cielo.


  Estoy hablando, por ejemplo, del Monte del Templo: ¿por qué no van a tener los judíos también derecho a rezar en el Monte del Templo? Pero, también tenemos derecho a no ejercer ese derecho en esta época. Evidentemente, entre nosotros hay personas a las que el conflicto con doscientos millones de árabes se les ha quedado pequeño, ha empezado a aburrirlos, están hartos y quieren acción. Quieren arrastrarnos a una guerra con todo el islam. Con Indonesia y con Malasia, con Irán, con Turquía y con el Paquistán nuclear. ¿Realmente merece la pena morir por rezar en el Monte del Templo? No existe ningún precepto así en ninguna de las fuentes textuales judías. La aspiración de rezar en el Monte del Templo no implica «da tu vida y no trasgredas»[38], ni siquiera desde el punto de vista halájico. Si alguien quiere declarar una guerra mundial contra todo el islam por el Monte del Templo, por favor, que lo haga sin mí, sin mis hijos, sin mis nietos.


  Y ni siquiera tienen bastante con una guerra contra todo el islam. Hay quienes intentan arrastrarnos a una guerra contra el mundo entero. Hace unos cuarenta años, tras el vuelco de 1977 y la llegada del Likud al poder, uno de los redactores de prensa estaba tan feliz por ese vuelco histórico que inició su artículo con unas palabras inolvidables: «La victoria del partido Likud en las elecciones de Israel pone en su sitio a los Estados Unidos». También hoy día somos testigos del intento israelí de «poner en su sitio al mundo entero». De acabar con la alianza entre la mayoría del pueblo norteamericano e Israel, o convertirla en una alianza reducida entre nuestra derecha radical y la derecha radical norteamericana. Durante los meses de la lucha por el futuro del programa nuclear iraní, hubo quien nos dijo más o menos lo siguiente: «El líder del mundo libre está luchando en solitario contra el programa nuclear iraní. ¿Por qué el presidente Obama no deja de molestarlo?».


  La elección de Donald Trump para la presidencia de los Estados Unidos deslumbró aquí a los colonos y a los que los apoyan, casi como si hubiesen conseguido clavar un nuevo asentamiento en el corazón de la Casa Blanca. Pero conviene recordar que la mayoría de los electores norteamericanos votó en contra de Trump y no a favor, y conviene recordar que la mayoría de los votantes de Trump no lo eligieron porque sean partidarios de la idea del Gran Israel judío, y conviene recordar también que ni siquiera el presidente Trump y su gobierno apoyan la anexión de los territorios ocupados al Estado de Israel, ni la creación de un Estado más extenso donde los judíos vivan en la planta de los señores y los palestinos habiten en el sótano de los sirvientes. De hecho, salvo los colonos y algunos fanáticos cristianos de los Estados Unidos que los apoyan, el mundo entero, de punta a punta, se opone unánimemente a que Israel tenga el control de los territorios de Cisjordania y de la población palestina.


  No debemos olvidar que, al menos dos veces en nuestra historia, hemos tenido un choque frontal con una gran potencia y, las dos veces, frente a Babilonia y Roma, la cosa terminó muy mal para nosotros.


  Veo un futuro no muy lejano en el que, en Ámsterdam, en Dublín o en Madrid, los trabajadores se negarán a poner a punto los aviones de EL AL. Los clientes boicotearán los productos israelíes y los dejarán en las estanterías. Los inversores y los turistas se alejarán de Israel. La economía israelí se derrumbará. Ya estamos, como poco, a medio camino de eso.


  La generación de Ben Gurión nos enseñó que el Estado de Israel no podría mantenerse sin el apoyo de, al menos, una gran potencia. ¿Qué gran potencia? Eso ha ido cambiando: una vez fue Gran Bretaña; otra vez, incluso la Rusia de Stalin; por un breve periodo fueron Inglaterra y Francia, y en las últimas décadas, Estados Unidos. Pero la alianza con Estados Unidos no forma parte del orden natural. Esa alianza es un factor cambiante, no un factor constante.


  Una de las distinciones más importantes en la vida de las personas y en la vida de los pueblos es la distinción entre lo que es constante y lo que es cambiante y pasajero.


  Por ejemplo, durante décadas nos han atemorizado con que, si devolvemos los territorios, «tanques comunistas del Pacto de Varsovia aparecerán junto a Kfar Saba». Nadie puede afirmar a ciencia cierta que, si nos retiramos de los territorios, todo será maravilloso. Pero puede afirmarse a ciencia cierta que ya no habrá tanques comunistas cerca de Kfar Saba. No se debe confundir un factor cambiante con un factor constante.


  Esos amedrentadores en serie que nos atemorizaban en su momento con el Ejército Rojo a las puertas de Kfar Saba nos siguen atemorizando ahora con que, si nos retiramos de los territorios, volarán misiles sobre Tel Aviv, sobre el aeropuerto Ben Gurión y sobre Kfar Saba. No puedo afirmar con seguridad si será así o no, pero puedo decirles a ustedes, con la autoridad que me confiere ser sargento del Ejército israelí, que hoy día pueden alcanzar el aeropuerto Ben Gurión, Tel Aviv y Kfar Saba con misiles lanzados no solo desde Qalqilya, sino también desde Irak, Paquistán e incluso desde Indonesia. De nuevo, como en el caso de los tanques comunistas a las puertas de Kfar Saba, estamos ante una desafortunada falta de distinción entre lo cambiante y lo constante. Si no es hoy, sin duda mañana o pasado se podrá asestar con misiles un golpe preciso y letal a cualquier lugar del mundo, desde cualquier lugar del mundo. ¿Acaso vamos a enviar al ejército a conquistar todo el planeta?


  Que los Estados Unidos es una potencia aliada nuestra es un hecho cambiante. Puede cambiar. Pero que los palestinos son nuestros vecinos y que nosotros vivimos en el centro del mundo árabe, y musulmán, son dos elementos constantes de nuestra situación. Incluso el peligro del programa nuclear iraní es un hecho cambiante y no constante, porque, aunque nosotros u otros bombardeásemos las instalaciones nucleares de Irán, no podríamos bombardear también el conocimiento que poseen. Además, el Paquistán nuclear puede convertirse mañana en un Estado islamista, hacerse más extremista aún que Irán. Es más, nadie puede evitar que los enemigos ricos de Israel compren armamento nuclear listo para usarse y lo dirijan contra nosotros. Dentro de no muchos años, todo aquel que quiera armamento para perpetrar un genocidio podrá conseguirlo. También en este aspecto debemos aprender a distinguir entre lo cambiante y lo constante. Lo constante debe ser la fuerza disuasoria de Israel, mientras que las capacidades de nuestros enemigos, la nuclear y otras, son algo cambiante que, después de todo, no depende de nosotros.


  He dicho que, a diferencia de algunos de mis compañeros de la izquierda pacifista, los denominados «palomas», yo no puedo garantizar que, si tras un acuerdo de paz nos retiramos de los territorios, todo será maravilloso. Pero estoy seguro de que, si permanecemos en los territorios, será mucho peor. Si permanecemos en los territorios, al final habrá un Estado árabe desde el mar Mediterráneo hasta el Jordán.


  En este punto, debo lanzar una crítica contra mí mismo y contra algunos de mis compañeros de la izquierda pacifista. Hay millones de israelíes que posiblemente renunciarían a los territorios a cambio de paz, pero no confían en los árabes. No quieren «hacer el primo». Tienen miedo. Nadie debe jamás desdeñar el miedo ni burlarse de él. Tal vez se puede intentar mitigar el miedo. Se puede intentar aplacarlo. Tal vez a la izquierda pacifista israelí no le vendría mal participar un poco de ese miedo. Hay motivos para tener miedo. Sea como fuere, alguien que tiene miedo, con razón o sin ella, jamás es digno de desdén o de burla. Y tampoco de desprecio. La paz a cambio de territorios no hay que discutirla con burlas ni desaires, sino como personas que sopesan un peligro frente a otro peligro.


  Y algunos de mis compañeros de la izquierda pacifista cometen otro error. A veces creen que la paz se encuentra en un estante alto de la juguetería. Alarga la mano y cógela. Papá Rabin estuvo a punto de alcanzarla en los acuerdos de Oslo, pero no quiso pagar el precio total y no nos trajo el juguete. Papá Ehud Barak estuvo a punto de alcanzarla en Camp David, pero no quiso pagar el precio y volvió sin la paz. Y lo mismo ocurrió con papá Olmert: papá es un tacaño, papá no nos quiere lo bastante, si no habría pagado el precio total y nos habría traído hace tiempo la ansiada paz.


  Todo eso me resulta inadmisible. Yo creo que la paz requiere más de un artífice. Según un dicho árabe, no se puede aplaudir con una sola mano. Pero hoy día tenemos un compañero en las negociaciones de paz. Los que nos lavan el cerebro han estado años diciéndonos que Arafat era demasiado fuerte y demasiado malvado, ahora vienen y nos dicen que Abu Mazen es demasiado débil. Nos dicen que, cuando los palestinos nos matan, no puede firmarse la paz con ellos, y que, cuando dejan de matarnos, no hay ninguna razón para firmar la paz con ellos.


  Desde hace ya décadas, mi punto de partida sionista es sencillo: no estamos solos en esta tierra. No estamos solos en Jerusalén. También a mis amigos palestinos les digo lo mismo. No estáis solos en esta tierra. No hay otra salida que dividir esta pequeña casa en dos apartamentos más pequeños aún. Sí, una casa bifamiliar. Si llega alguien, de uno u otro lado de la barricada palestino-israelí, y dice: «Esta es mi tierra», tiene razón. Pero si llega alguien, de uno u otro lado de la barricada, y dice: «Esta tierra, desde el mar Mediterráneo hasta el Jordán, es toda mía y solo mía», esa persona desprende olor a sangre.


  Sí: un acuerdo entre Israel y Palestina. Sí: dos Estados. Partición de esta tierra para convertirla en una casa bifamiliar.


  En ambos lados hay muchas personas que rechazan la idea del acuerdo. En cualquier tipo de acuerdo ven debilidad, repliegue, tal vez incluso mezquindad. Sin embargo, yo creo que en la vida familiar, en la vida vecinal y también en la vida de los pueblos, elegir el acuerdo es de hecho elegir la vida. Lo contrario del acuerdo no es dignidad, no es integridad o entrega a unos ideales. Lo contrario del acuerdo es fanatismo y muerte.


  Los palestinos, en el fondo, están librando dos guerras distintas contra nosotros: por un lado, muchos luchan por el fin de la ocupación y por su legítimo derecho a la independencia nacional, por su derecho a «ser un pueblo libre en su país». Cualquier persona decente apoyaría esa lucha, aunque no todos los medios empleados en ella. Por otro lado, muchos palestinos combaten en la guerra del islam fanático, una guerra para lograr sus fanáticas aspiraciones de acabar con el Estado de Israel como el Estado del pueblo judío y el Estado de todos sus ciudadanos. (Porque, según la visión del islam fanático, los judíos son demasiado despreciables como para considerarlos un pueblo y, como mucho, se les puede permitir rezar en la sinagoga y subsistir como individuos humildes bajo el «amparo» de la autoridad islámica, como subsistieron, durante muchas generaciones, los judíos del Yemen, de Irak, Irán y Siria). Esa es una guerra criminal que cualquier persona decente rechazaría.


  El desconcierto, la confusión y la simplificación tienen su origen, aquí y en todo el mundo, en el hecho de que muchos palestinos están librando esas dos guerras al mismo tiempo.


  Incluso personas decentes, pacifistas y justas, en Israel y en el mundo entero, caen en la trampa: o bien se manifiestan ardientemente por la continuidad de la ocupación israelí de los territorios, afirmando que Israel es una víctima de la yihad y que la ocupación es un acto de autodefensa, o bien maldicen y ultrajan a Israel afirmando que la ocupación, y solo la ocupación, es el origen de todos los males, y que por tanto los palestinos tienen derecho ilimitado a derramar la sangre de los israelíes.


  Aquí están librándose dos guerras: una absolutamente justa y otra completamente injusta. Algo así como El doctor Jekyll y míster Hyde.


  Casi lo mismo puede decirse del Estado de Israel: también es el Doctor Jekyll y Míster Hyde. También está librando dos guerras al mismo tiempo: una es una guerra absolutamente justa por el derecho del pueblo judío a ser un pueblo libre en su país, y la otra es una guerra injusta de opresión y explotación cuyo objetivo es añadir dos o tres habitaciones a nuestra casa a expensas del vecino palestino, usurparle sus tierras y privarlo de su derecho a la libertad.


  En mi opinión, la idea de un Estado binacional, la idea que propugnan ahora tanto los radicales de izquierdas como algunos lunáticos de derechas, es una broma de mal gusto. No puede esperarse que, de pronto, después de cien años de sangre, lágrimas y tragedias, israelíes y palestinos vayan a lanzarse juntos a una cama de matrimonio y a iniciar una luna de miel.


  Si en 1945 alguien hubiese propuesto unir Polonia y Alemania en un Estado binacional, sin duda lo habrían internado en un psiquiátrico.


  Pocos días después de la gran victoria en la guerra de los Seis Días, ya escribí sobre «la absoluta destrucción moral que una ocupación prolongada produce en el ocupante». Ya por entonces me preocupaba que la ocupación corrompiese también a los ocupados. Muchas y buenas personas, entre ellas el profesor Yeshayahu Leibowitz, fueron de la misma opinión.


  No. Los palestinos y nosotros no somos capaces de convertirnos así, de la noche a la mañana, en «una familia feliz». Necesitamos dos Estados. Con el tiempo, tal vez haya cooperación, mercado común, federación. Pero, en una primera etapa, esta tierra debe ser una casa bifamiliar, porque nosotros, los judíos israelíes, no vamos a irnos a ninguna parte. No tenemos adónde ir. Y porque tampoco los palestinos van a irse a ninguna parte. Tampoco ellos tienen adónde ir. La disputa entre los palestinos y nosotros no es un wéstern hollywoodense de buenos contra malos, sino una tragedia de dos justicias enfrentadas. Eso escribí hace casi cincuenta años, y hoy día sigo creyendo lo mismo. Dos justicias enfrentadas, y con frecuencia, desgraciadamente, dos injusticias enfrentadas.


  Un médico está en la sala de urgencias y, cuando le ponen delante a un herido que sufre un politraumatismo, se pregunta: ¿qué es lo primero?, ¿qué es lo más urgente?, ¿qué puede matar al herido? En el caso del Estado de Israel, el peligro existencial es la prolongación del conflicto con los árabes, que puede acabar convirtiéndose en un conflicto con la mayoría de los países del mundo. Un conflicto así pondría en peligro nuestra propia existencia.


  Tal vez sea el momento de desvelar el secreto mejor guardado de Israel. El secreto es que, en el fondo, somos débiles y siempre hemos sido más débiles que la suma de todos nuestros enemigos. Nuestros enemigos llevan décadas inmersos en una retórica salvaje que incita a destruir Israel y arrojar a los judíos al mar. De hecho, ¿qué les ha impedido lanzar contra nosotros un millón, dos millones o tres millones de combatientes? Nunca han enviado contra nosotros más de unas docenas de miles, porque, a pesar de la retórica asesina, la existencia o aniquilación de Israel jamás ha sido una cuestión de vida o muerte para Siria, para Libia ni para Egipto, ni siquiera para Irán. Tal vez solo para los palestinos, pero, afortunadamente para nosotros, los palestinos son demasiado pocos y débiles como para vencernos. La suma de todos nuestros enemigos podría habernos vencido hace tiempo, si hubiesen tenido una verdadera motivación y no solo una motivación retórica y propagandística. Nuestra aventura en el Monte del Templo puede darles esa motivación.


  No estoy seguro de que pueda ponerse fin de la noche a la mañana a la disputa con los árabes. Pero puede intentarse. Creo que, ya hace tiempo, el conflicto palestino-israelí se podría haber circunscrito a un conflicto gazatí-israelí.


  
    Es difícil ser profeta en el país de los profetas. Hay demasiada competencia. Pero la experiencia me ha enseñado que, en Oriente Medio, las palabras «para siempre», «jamás» o «bajo ningún concepto» significan algo que va de los seis meses a los treinta años. Si, cuando fui llamado como reservista para ir al desierto del Sinaí en la guerra de los Seis Días y a los Altos del Golán en la guerra de Yom Kippur, me hubiesen dicho que algún día visitaría Egipto y Jordania con visado egipcio y visado jordano en mi pasaporte israelí, yo, la paloma, el pacifista, habría dicho: no exageréis; tal vez mis hijos o mis nietos, pero yo no.


    La palabra que más me molesta y me enerva en los últimos tiempos es «irreversible». La derecha radical, por una parte, y los grupos postsionistas y antisionistas de Israel y del resto del mundo, por otra, parecen haber pactado una alianza secreta, una conspiración, para lavarnos el cerebro afirmando que la ocupación israelí de los territorios ya es irreversible, que los asentamientos ya son irreversibles, que la solución de los Estados es una oportunidad perdida e irreversible.

  


  La derecha fanática utiliza la palabra «irreversible» para decirnos que la anexión de los territorios a Israel es definitiva y absoluta, y que, si no queremos vivir bajo la autoridad de una mayoría árabe entre el mar Mediterráneo y el río Jordán, sencillamente tendremos que olvidarnos de la democracia: tendremos que aceptar que los judíos dominen el Gran Israel, y que los árabes sean aquí leñadores satisfechos y aguadores agradecidos. Nuestros fanáticos nos dicen ahora, no sin cierta dosis de sarcasmo: de ahora en adelante, vosotros, los judíos israelíes para los que tan importante es la democracia, tendréis que olvidaros de ella. Si no queréis vivir aquí en un Estado árabe bajo la autoridad de una mayoría árabe, deberéis renunciar de una vez por todas a vuestra querida democracia, al imperio de la ley, al Tribunal Supremo, y tendréis que acostumbraros a vivir aquí bajo la autoridad judía de los rabinos ultranacionalistas. ¿No os gusta? Pues podéis largaros de aquí adonde os apetezca. Desapareced de nuestra vista de una vez por todas.


  Los postsionistas y antisionistas, desde Tel Aviv a los campus universitarios de Occidente, también nos repiten sin parar que la ocupación israelí de los territorios ya es «irreversible» y que, por tanto, exactamente igual que ocurrió en Sudáfrica, tendréis que elegir entre vivir como un pueblo de amos en un Estado judío de apartheid, o renunciar a la idea sionista de un Estado para los judíos y aceptar vuestro destino como minoría bajo una autoridad árabe entre el mar y el Jordán. ¿No os gusta? Pues largaos de aquí.


  Esas tenazas, por la derecha y por la izquierda, ese doble lavado de cerebro, esa bomba de lo «irreversible», tienen como finalidad limar la moral de la izquierda sionista que se opone a la ocupación de los territorios y se niega a seguir dominando a otro pueblo, pero sigue creyendo que el pueblo judío israelí tiene derecho natural, histórico, legal, a vivir de forma soberana como mayoría y no como minoría, aunque sea en un diminuto Estado democrático.


  Los colonos ultranacionalistas, por un lado, y el frente postsionista y antisionista, por otro, son enemigos acérrimos de esa izquierda sionista. Ambos llevan muchos años condenándola, y ambos arden en deseos de derrotarla. Por eso, a veces parece que esos dos extremos se han unido para desmoralizarnos y obligarnos a elegir entre renunciar al sionismo o renunciar a la democracia. Y ambos tienen la esperanza de que esa elección nos resulte tan terrible e insoportable que, sencillamente, pongamos pies en polvorosa y huyamos de aquí.


  Pero ¿qué demonios significa la palabra «irreversible»? ¿Qué es irreversible en el régimen israelí de ocupación y opresión en los territorios palestinos?


  Quien haya visto con sus propios ojos, como yo lo vi, el establecimiento del Estado de Israel tan solo tres años después del asesinato del judaísmo europeo a manos de los alemanes nazis, no «comprará» tan fácilmente el concepto de «irreversible». Quien haya visto a Charles de Gaulle, héroe de la derecha francesa, otorgar la independencia a Argelia, que estaba anexionada a Francia y en la que vivían cientos de miles de fanáticos colonos franceses, no «comprará» tan fácilmente las amenazas de los profetas de lo «irreversible». Quien haya visto al pacifista Levi Eshkol, del kibutz Degania, gobernar tras la guerra de los Seis Días el Estado de los judíos más extenso desde la época del rey David, quien haya visto a Menáhem Begin, líder de la derecha israelí, desmantelar justo al cabo de diez años el «imperio» de Levi Eshkol para llegar a un acuerdo de paz con Egipto, quien haya visto al presidente Sadat, Rey de los Árabes, jefe de los enemigos de Israel, pronunciar un discurso en la Keneset y ofrecernos paz y reconocimiento a cambio de la devolución de los territorios y a Menáhem Begin aceptando su mano tendida, quien haya visto a John F. Kennedy, héroe de la izquierda norteamericana, meter a Estados Unidos en el lodazal de Vietnam, y al líder de la derecha norteamericana, Richard Nixon, sacar a Estados Unidos de Vietnam, quien haya visto a Isaac Rabin y a Simón Peres, dos halcones que apoyaban los asentamientos, estrechar la mano de Yaser Arafat e intentar materializar con él el compromiso de los dos Estados, quien haya visto al miembro del Komsomol, Mijaíl Gorbachov, desmantelar para siempre el imperio soviético, quien haya visto las excavadoras de Ariel Sharon hacer desaparecer de la faz de la tierra los asentamientos que el propio Sharon hizo construir en Gaza, quien haya visto todas esas cosas y otras parecidas no comprará fácilmente las píldoras de la desesperanza llamadas «situación irreversible». Y yo digo: el fanatismo de los colonos extremistas tal vez también sea reversible. El dogmatismo de la izquierda antisionista tal vez también sea reversible.


  Tal vez solo la muerte es irreversible, e incluso eso aún tendremos que comprobarlo de cerca algún día, de forma absolutamente privada.


  Para terminar, vamos a permitirnos apartar la vista por un instante del miedo existencial y dirigirla hacia el hecho de que Israel lleva décadas viviendo una edad de oro cultural. En la literatura, el cine, la música, el teatro, las artes plásticas, el pensamiento, la ciencia y la tecnología. Normalmente, la gente habla con nostalgia de una edad de oro solo cuando esta ha pasado. Pero Israel se encuentra en el momento álgido de una edad de oro creativa desde hace décadas. La ciudad de Tel Aviv, por ejemplo, la primera ciudad hebrea, es en mi opinión una obra colectiva del pueblo de Israel, y no es menos importante, tal vez lo sea más, que la literatura rabínica que se escribió en la Diáspora, o que el Shulján Aruj. Tel Aviv, una ciudad a la medida del hombre, es solo una de las obras colectivas creadas aquí, en Israel: ciudades, pueblos, aldeas y kibutz.


  En efecto, esa obra es perseguida por quienes consideran que la cultura hebrea es demasiado «de izquierdas». Siempre ha habido, y sigue habiendo en el mundo, regímenes que acostumbran a incitar contra la cultura, sobre todo porque casi siempre, casi en cualquier tiempo y en cualquier lugar, la mayoría de los creadores de cultura tienen una tendencia opositora. Muchas veces, en diferentes épocas y en diferentes países, muchos creadores tienden a ser oposición precisamente desde la derecha, y no desde la izquierda del poder: eso ocurrió aquí hace unos cincuenta años, en la época en que un gobierno de izquierdas estaba en el poder, cuando casi todos los grandes de la literatura hebrea se unieron al Movimiento por el Gran Israel, un movimiento situado en la extrema derecha del mapa político.


  Ahora, una pequeña confesión: amo Israel incluso cuando no puedo soportarlo. Si tengo que caerme algún día en la calle, quiero caerme en una calle de Israel. No de Londres, no de París, no de Berlín ni de Nueva York. Aquí enseguida vendrá gente desconocida a levantarme (y cuando vuelva a ponerme en pie, seguramente no serán pocos los que se alegren de verme caer de nuevo).


  Tengo mucho miedo al futuro. Me dan miedo las políticas del gobierno y también me avergüenzo de ellas. Y me da miedo el fanatismo y la violencia, que están convirtiéndose en algo habitual aquí, y también me avergüenzo de ellos. Pero me gusta ser israelí. Me gusta ser ciudadano de un Estado que tiene ocho millones y medio de primeros ministros, ocho millones y medio de profetas, ocho millones y medio de mesías. Cada uno de nosotros tiene una fórmula propia para la redención, o al menos para la solución. Todos gritan, y solo unos pocos escuchan. Uno no se aburre aquí. Esto es irritante, enervante, decepcionante, a veces incluso provoca frustración y rabia, pero casi siempre es fascinante y emocionante. Lo que he visto aquí a lo largo de mi vida es mucho menos y también mucho más de lo que mis padres y los padres de mis padres soñaron jamás.
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  Notas


  
    [1] Contra el fanatismo, Ediciones Siruela, Madrid, 2003. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Grupos de jóvenes colonos, creyentes y ultranacionalistas, que no dudan en perpetrar acciones violentas en territorio palestino para materializar la idea del Gran Israel. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Organización israelí contraria a la asimilación de los judíos en la Tierra Santa. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, Los judíos y las palabras, Ediciones Siruela, Madrid, 2012. <<

  


  
    [5] Éxodo 23, 2. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Mishná, tratado Avot 3, 14. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Efectivamente, en su origen, el mandato «por donde se incline la mayoría» tiene un significado reducido, pero, como es habitual en la cultura judía, de ese significado reducido puede deducirse un significado más amplio. (N. del A.) <<

  


  
    [8] Salmos 48, 3. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Hay quienes discrepan de esta interpretación de la inscripción del óstracon. (N. del A.) <<

  


  
    [10] Referencia a Deuteronomio 16, 20. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Deuteronomio 1, 17. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Génesis 18, 25. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Salmos 94, 3. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Deuteronomio 16, 20. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Talmud de Babilonia, tratado Eruvin 13b. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Isaías 42, 21. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Talmud de Babilonia, tratado Baba Batra 21a. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Talmud de Babilonia, tratado Baba Metzia 59b. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Génesis 4, 10. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Génesis 9, 6. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Jeremías 19, 4. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Salmos 126, 1. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Mishná, tratado Abot 3, 2. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Shirá Hadashá es una comunidad de Jerusalén, constituida en 2001, que se define como ortodoxa y que pretende redefinir el papel de la mujer en la sinagoga. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] Nombre de una revista literaria, fundada en 1994, en la que publican fundamentalmente autores que se definen como creyentes y observantes. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] La ley del rey, libro publicado en 2009 que se ocupa, fundamentalmente, de las disposiciones halájicas relacionadas con el acto de matar a gentiles en tiempos de paz y en tiempos de guerra. (N. de la T.) <<

  


  
    [27] Salmos 81, 11. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] Esto ha sido analizado por el profesor Dan Miron. (N. del A.) <<

  


  
    [29] Se dice en la Hagadá de Pésaj. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Deuteronomio 16, 20. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] Éxodo 12, 49. (N. de la T.) <<

  


  
    [32] 2Reyes 14, 6. (N. de la T.) <<

  


  
    [33] Mishná, tratado Sanedrín 4, 5. (N. de la T.) <<

  


  
    [34] Talmud de Babilonia, tratado Shabbat 31a. (N. de la T.) <<

  


  
    [35] Talmud de Babilonia, tratado Yoma 85b. (N. de la T.) <<

  


  
    [36] Lamentaciones 5, 21. (N. de la T.) <<

  


  
    [37] No a la paz con Israel, no al reconocimiento del Estado de Israel, no a las negociaciones con Israel. (N. de la T.) <<

  


  
    [38] Referencia al Talmud, tratado Sanedrín 74a, donde se dice que la vida está por encima del cumplimiento de cualquier precepto religioso, «trasgrede y no des tu vida», salvo en caso de idolatría, incesto o asesinato. (N. de la T.) <<
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