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Prólogo 

Descubriendo la raíz 

racista de Nuestra América 

Alberto Acosta 1 

31 de marzo del 2017 

Usted primero tiene que sentir de su 
hermano, ver cómo vive el otro. Oler lo 
que huele en el mundo. Escuchar a los 

que sufren en el mundo y pensar. Usted 
no puede hacer sólo desde usted mismo, 
usted debe escuchar a todos, ver a todos, 

saber lo que pasa en el mundo. 

Víctor Martínez, cacique de las 

riberas del río Igara-Paraná 

Sin duda tenemos un libro incómodo entre manos. 
No se escuda detrás de imposibles objetividades. 
Va directo al grano. Aborda cuestiones cruciales: la 
'cuestión indígena' y la 'cuestión negra'; siempre vis­
tas como 'cuestiones', como problemas en nuestra 
historia republicana. Según Paco Gómez Nadal, tales 
'cuestiones' son 'un molesto grano en las nalgas de la 

Economista ecuatoriano. Ex-ministro de Energía y Minas. Ex-presi­

dente de la Asamblea Constituyente. Ex-candidato a la Presidencia de 

la República del Ecuador. 



construcción de las nuevas naciones independientes'. 
Naciones nuevas pero siempre de espíritu viejo pues 
su independencia está atrancada al no superar los ra­
cismos y las exclusiones estructurales que cimientan 
sus actuales sociedades. Sus estados, herederos de 
todas las colonialidades, institucionalizaron la expro­
piación y destrucción de las naciones y pueblos indí­
genas y de las poblaciones afro. Y hoy esa herencia se 
mantiene con la ampliación colonizadora de todas las
formas de extractivismos. 

Este libro, esclarecedor y polémico, nos sacude 
la memoria. Nos invita a cuestionar implacablemente 
nuestro mundo supuestamente moderno. Y es, a la vez, 
una posible guía para repensar nuestras vidas y nues­
tras instituciones desde las demandas de los pueblos y 
naciones ancestrales -desterrados en su propia tierra­

así como desde las visiones de muchos otros grupos 
indeseables e incómodos para la modernidad blan­
queada -como los negros y los amarillos o asiáticos-. 

Es urgente reescribir la historia y los relatos re­
publicanos cargados de heroísmos fatuos e inexisten­
tes nacionalismos, más aún si queremos construir re­
públicas de seres humanos realmente libres. Hay que 
recuperar las historias de los invisibilizados y anóni­
mos, como los pueblos y nacionalidades indígenas o 
los afrodescendientes. Estos grupos, a contracorriente 
de visiones eurocéntricas y racistas, han sido actores 
importantes, e incluso han representado fuerzas con­
testatarias al colonialismo, a los gobiernos autoritarios 
y al propio poder, en tanto han ido asumiendo el papel 
de sujetos de su propia historia. Similar reflexión es 
válida para las mujeres; definitivamente urge escribir 
la historia de la dominación patriarcal, especialmente 
enfocada a la sobreexplotación y la precarización de la 
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fuerza de trabajo femenina, la feminización de la po­
breza, la desigualdad salarial sobre la mujer, etcétera. 
Por cierto, habría que escribirla rescatando las luchas 
de resistencia y construcción de las mujeres particu­
larmente indígenas y afros que, en muchas ocasiones, 
son las personas más explotadas en nuestras tierras y, 
aun así, han sostenido el enfrentamiento en contra de 
la explotación y de los gobiernos autoritarios. 

Recordemos que el capitalismo, heredero de 
muchas formas de dominación, configura un sistema 
donde el capital subordina a la Naturaleza y a la Hu­
manidad. Los múltiples procesos imperiales plasma­
ron en la práctica el cumplimiento de ese mandato de 
dominación del capital. Cristóbal Colón (1451-1506), 
en su histórico viaje en 1492, buscaba recursos natu­
rales, especialmente especerías, sedas, piedras precio­
sas y sobre todo oro. Al viaje de Colón siguieron la 
conquista y la colonización. Con ellas, en nombre del 
poder imperial y de la fe -propias del naciente capi­
talismo europeo-, empezó una explotación inmiseri­
corde de recursos naturales y un genocidio de muchas 
poblaciones indígenas. Luego llegaría la incorpora­
ción de fuerza de trabajo esclava en extremo barata. 

Con dicha expansión imperial en Améri­
ca, África y Asia, empezó a estructurarse la econo­
mía-mundo: el sistema capitalista. Y, desde entonces, 
esta modalidad de acumulación extractivista estuvo 
determinada por las demandas de los centros me­
tropolitanos del emergente capitalismo. Las regiones 
explotadas fueron especializadas en extraer y produ­
cir materias primas y bienes primarios, mientras que 
regiones explotadoras se encargaron de lo 'moderno', 
de las manufacturas. Las primeras exportan Natu­
raleza, las segundas la importan. Sobre esta división 
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internacional del trabajo se fundamentaría un siste­
ma de intercambio comercial, ecológico, tecnológico 
e incluso humanamente desigual que perdura hasta 
nuestros días. 

En medio de esa configuración de un sistema 
mundial de explotación, las masas indígenas, prota­
gonistas de diversos alzamientos y protestas durante 
la vida colonial, fueron pasivas en las guerras de In­
dependencia. ¿Por qué actuar si conocían a los bene­
ficiarios de la autonomía, justamente aquellos terra­
tenientes que contribuyeron a la sangrienta represión 
de sus alzamientos? Así como España aprovechó me­
canismos e instituciones pre-hispánicas para asentar 
su gobierno, desde la Independencia, las oligarquías 
criollas aprovecharon mecanismos coloniales para ga­
rantizar y, sobre todo, sacralizar su dominio. 

Y desde entonces, una y otra vez, usando to­
dos los medios imaginables, los grupos dominantes 
han intentado "blanquear" sus sociedades, tema dete­
nidamente analizado en este texto. Sobre los pueblos 
'sombrá se han aplicado múltiples mediciones, cen­
sos, estadísticas, estudios, análisis que han ampliado 
y acumulado las exclusiones. Todo con el fin de inte­
grarlos desvaneciendo sus especificidades y sus reales 
potencialidades, al punto que sus ideales de "libertad" 
han sido encadenados a la búsqueda del parentesco 
con su opresor. Bien anota Paco Gómez Nada! con un 
estilo directo y diáfano: 

"Los oprimidos suelen copiar el discurso del 

opresor y piden lo que este les indica que es lo 
adecuado para ellos. Todavía hoy, la única pro­

puesta 'bondadosa' que se hace a la mayoría de 

pueblos indígenas tiene que ver con infraestruc­
turas, aunque para nada con el derecho de auto-
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determinación, con el potencial creador que da la 
libertad. Se 'compra' sin discusión el discurso de 
'la educación os hará libres' cuando, en la mayo­
ría de los casos, la educación en América Latina y 
El Caribe -también en otras latitudes- perpetúa la 

servidumbre y la colonialidad social:' 

Paco Gómez Nadal, a más de demostrar cómo 
se ha querido minimizar la presencia indígena y afro, 

aborda un tema clave: introduce el análisis de 'la colo­
nialidad del poder'; colonialidad extendida al saber y 
al ser. Y como él lo demuestra con una gran profusión 
de datos, dichas colonialidades -hoy vigentes- no son 
un mero recuerdo del pasado. Explican la organización 
actual del mundo en su conjunto, donde la 'coloniali­
dad' es fundamental en la agenda de la Modernidad. 

Para tener una mejor comprensión de estos 
antecedentes históricos, sobre los que se asienta el po­
der mundial, cabría considerar, como lo precisa Aní­

bal Quijano, que 

"el actual patrón de poder mundial consiste en 
la articulación entre: 1) la colonialidad del po­
der, esto es la idea de 'raza' como fundamento 
del patrón universal de clasificación social básica 
y de dominación social; 2) el capitalismo, como 
patrón universal de explotación social; 3) el Esta­
do como forma central universal de control de la 
autoridad colectiva y el moderno Estado-Nación 
como su variante hegemónica y 4) el eurocentris­
mo como forma central de subjetividad/intersub­
jetividad, en particular en el modo de producir 
conocimiento''. 

La ambigüedad fundacional de la nac1on y 
sus modelos de Estado y sociedad, sustentados en 
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dicha colonialidad, excluyen y limitan el desarrollo 
de las capacidades culturales, sociales y productivas 
de América Latina. Se constituyeron Estados-nación 
subalternos, al decir de Raúl Prada, explicables desde 
la lógica del sistema-mundo, en tanto Estados confor­
mados y existentes dentro de la lógica de acumulación 
del capitalismo. 

No solo se estructuró un remozado dominio 
político y económico sobre las bases coloniales. El as­
pecto cultural ( étnico-racial) de este complejo y largo 
período de continuada conquista y colonización, que 
se proyecta en Nuestra América aún a inicios del ter­
cer milenio, es básico para entender el desarraigo de 
sus elites en toda la vida republicana. No olvidemos 
que el origen familiar y étnico determinaba -y deter­
mina aún- la vida de las personas, tal como lo anota 
Gómez Nadal: 

"Sólo hay que caminar América Latina y El Ca­

ribe para constatar que las y los obreros más 
empobrecidos, las y los campesinos más margi­

nalizados, las y los trabajadores informales más 

excluidos o las personas desempleadas sin futuro 
suelen ser, en su mayoría, de ascendencia indíge­

na o afrodescendiente". 

Así las cosas, el racismo, una las mayores lacras 
de la colonialidad, es "la más profunda y perdurable 
expresión de la dominación colonial, impuesta sobre la 
población del planeta en el curso de la expansión del 
colonialismo europeo", retomando nuevamente las 
profundas conclusiones de Aníbal Quijano. Desde 
entonces, ha sido una de las más arraigadas y eficaces 
formas de dominación social, material, psicológica y, 
por cierto, política. Al racismo habría que añadir el 
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patriarcalismo de raigambre colonial. Y de esto jus­
tamente trata este estupendo libro de Gómez Nadal. 

Todo esto produjo un desencuentro entre la 
originalidad y la especificidad de la experiencia his­
tórica del mundo de 'los indeseables' (pero indispen­
sables) y la configuración eurocentrista de la perspec­
tiva dominante. Aún a inicios del siglo XXI, se sigue 
'leyendo' las realidades de nuestros países como-si­
fueran-Europa o como-si-fueran-Estados Unidos: la 
realidad modernizada de los sectores dominantes. 
Por otro lado, en la misma complejidad, hasta ahora 
se mantiene la "insanable lacra de la percepción euro­
centrista del dominante sobre el dominado, que bloquea 
la admisión de tal dominado como otro sujeto": Aníbal 
Quijano. Así, por décadas se mantuvo inalterada la 
negación colonial de la calidad de sujetos a los indí­
genas -y a las personas esclavizadas negras-, particu­
larmente en su representación en tanto comunidades 
con identidades y visiones propias. 

Por tanto, ni siquiera se gestó un verdadero 
Estado-nación por la propia exclusión de las masas y 
la ausencia de una historia común entre grupos indí­
genas, afrodescendientes e inclusive mestizos con las 
nuevas elites ligadas al mecanismo de acumulación 
colonial. Tales 'indeseables', para pertenecer al nue­
vo organismo social, debían integrarse en el mundo 
hispanizado, identificarse con él, arrodillarse ante él y 
demostrarle su funcionalidad. Caso contrario, no solo 
que no podían ni debían ser asimilados, tenían que 
ser extinguidos, nos recuerda Juan Maiguashca. 

Una percepción que, de diversas formas, se 
proyectó a lo largo de la historia republicana. Para 
muestra un exabrupto. El coronel Ricardo Wrigth, 
partidario del primer presidente ecuatoriano Juan José 
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Flores, se lamentaba de la suerte del país por carecer 
de "una población industriosa( ... ) compuesta de indios 
no consumidores, cuyo principal alimento se reduce a 
maíz pelado, y su vestido de una frazada tosca''. Wrigth, 
investido de todos los poderes, llegó a proponer, lue­
go de algunas conversaciones con los acreedores de 
la deuda externa, un arreglo que establecía el pago de 
una tasa de interés del uno por ciento sobre la deuda 
activa a partir de julio de 1847 y la entrega de tierras 
baldías para cubrir los intereses capitalizados. Ade­
más, para superar la escasa colonización europea, en 
su acuerdo, Wright vinculaba las tasas de interés con 
el número de colonos que se enviaran al Ecuador por 
parte de una compañía de colonización de los tenedo­
res de bonos. Por cada 5 mil colonos europeos se re­
conocía 1 % de interés anual adicional sobre la deuda 
activa hasta llegar al 6%, estableciéndose un premio 
adicional de 0,5% si se lograba una dotación de 25 mil 
colonos, que se incrementaría en 0,5% anual hasta lle­
gar al 3%. Crecía el servicio de la deuda en función del 
aporte europeo para 'blanquear' la sociedad. 

Esta visión que tenían las clases dominantes 
del Ecuador aparece una y otra vez en la historia de 
esta república. Ya en el siglo XX, al terminar la década 
de los treinta, el ex-dictador Federico Páez expresó su 
opinión sobre el tema. Según él: 

"El Ecuador necesita más que ningún otro país 
de América, la inmigración de capital extranjero, 
y de hombres de raza blanca.( ... ) Mientras gentes 
torpes o de mala fe que no quieran dejar de ser 
caciques de pueblo combatan al blanco y al ca­
pital extranjero, el Ecuador seguirá yaciendo en 
la miseria y el oscurantismo. Sólo la inmigración 
europea en gran escala, puede engrandecernos. 
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La Independencia fue un bien en muchos con­
ceptos; pero nos hizo el daño de cortar la co­
rriente inmigratoria que de España, aun cuando 
en pequeña escala, venía al Ecuador. La Indepen­
dencia, la República, todo se debe a los blancos 
y descendientes de blancos. Los indios no son 
sino una rémora a todo progreso; y lo propio son 
quienes aun cuando racialmente blancos, tienen 
mentalidades de indios". 

A mediados de los años ochenta, en el si­
glo XX, el entonces ya expresidente de la Repúbli­
ca, Carlos Julio Arosemena, propiciaba la llegada de 
grupos de sijs con el fin de que transmitan sus cono­
cimientos de agricultura a los campesinos e indíge­
nas ecuatorianos. 

En el caso de los afros esclavizados cabe recor­
dar que en Ecuador no se les liberó directamente. Se 
les manumitió. Es decir se procedió a su liberación 
a cambio de indemnizar a los dueños de los esclavos 
recién en 1851, durante el gobierno del general José 
María Urbina. Tampoco hubo indemnización alguna 
para ellos y ellas. Una realidad lacerante si se toma en 
cuenta que, como anota Gómez Nadal, 

"La esclavitud, que aisló a cada individuo y lo dejó 
huérfano de comunidad y vida, incluía un modelo 
de servidumbre brutal, difícil de superar. De he­
cho, antes que fuerza de trabajo, los africanos fue­
ron 'cosificados', convertidos en mercancía objeto 
de trueque, despojados incluso de su condición de 
clase trabajadora para ser un 'bien mueble"'. 

La lista de este tipo de situaciones es enorme, 
muchas incluso reseñadas en este libro. Quién puede 
negar que esa marca racista no sigue presente hasta 



nuestros días. No ha habido procesos históricos que 
se propongan resarcir en parte tantas injusticias, tan­
tos atropellos, tantas brutalidades. Por el contrario, 
como sucede en el gobierno de la 'revolución ciuda­
dana, la megaminería se impone, literalmente, a san­
gre y fuego. Basta ver los detalles de lo que ocurre con 
las poblaciones indígenas en Tundayme, provincia de 
Zamora-Chinchipe, o bien en Nankints, provincia de 
Morona-Santiago. Así, una vez más, varias regiones 
del Ecuador aparecen como tierra de conquista y co­
lonización, en un esfuerzo miserablemente justifica­
do bajo una ilusión desarrollista. Con eso se aplasta 
al subordinado, especialmente al mundo indígena, 
para tratar de alcanzar los delirios desarrollistas (por 
cierto, hasta 'blanqueados') de las clases dominan­
tes modernas. 

Inclusive los importantes avances constitucio­
nales y jurídicos de los últimos tiempos son insufi­
cientes. Basta con reconocer que en las constitucio­
nes de Ecuador y Bolivia se establece que estos paí­
ses construirán Estados plurinacionales. También en 
dichas constituciones se incorporaron las ideas del 
sumak kawsay o suma qamaña, que no contienen los 
elementos engañosos del desarrollo convencional y 
que provienen del vocabulario de pueblos otrora to­
talmente marginados, excluidos de la respetabilidad 
y cuyas lenguas eran consideradas inferiores, por ser 
vistas como incultas y primitivas, incapaces del pen­
samiento abstracto, como recuerda José María Torto­
sa. Sin negar lo que estos avances y otros tantos logros 
representan, cabe tener presente que en la práctica es 
casi nada lo que se ha evolucionado. 

Como anécdota se podría mencionar la nega­
tiva de la mayoría en la Asamblea Constituyente de 
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Montecristi -incluyendo votos de indígenas kichwa 
parlantes- para incorporar en la Constitución del 
Estado plurinacional del Ecuador al kichwa como 
idioma oficial al mismo nivel que el castellano. Sien­
do asambleísta constituyente y consciente de la ne­
cesidad de impulsar un resarcimiento histórico y de 
que exista coherencia con la declaración de Estado 
plurinacional, propuse, cuando concluía la Asamblea 
Constituyente, que se asuma en la Constitución el si­
guiente texto: 

"El castellano y el kichwa, como primeras lenguas 
de relación intercultural, son idiomas oficiales del 
país. Son de uso oficial los demás idiomas en las 
zonas donde habitan los otros pueblos y naciona­
lidades. Todas las lenguas del país son patrimonio 
cultural y como tales el Estado las respetará, con­

servará y estimulará''. 

Se negó mi propuesta. El presidente Rafael 
Correa se opuso y afirmó que "no se podía obligar a 
un niño que no es del mundo quechua a aprender cas­
tellano y quechua, en lugar de castellano e inglés''. Su 
poderoso asesor jurídico apuntaló la visión presiden­
cial, considerando -en mensajes internos- mi inten­
to de reconsideración, como "otra ingenuidad''. A la 
postre, se impuso la visión "blanqueadora''. En la 
Constitución de Montecristi (2008) quedó el castella­
no como idioma oficial, asumiendo al castellano, al ki­

chwa y al shuar como idiomas oficiales de relación in­
tercultural. Y las otras lenguas indígenas, de uso oficial 
para los pueblos indígenas en las zonas donde habitan 
y en los territorios que fija la ley (artículo 2). 

Así, en todo este largo período republicano, es­
tos pueblos 'sombra, indispensables constructores de 



estos países a través de múltiples formas, casi siempre 
en condiciones de sobreexplotación, son incómodos 
para el relato oficial del progreso y el desarrollo. No 
se los ha incorporado como iguales y menos aún se 
ha intentado repensar estos países desde estas otras 
visiones culturales. ¿Será acaso que la mera imagen de 
estos pueblos le recuerda a la modernidad capitalista 
su condición explotadora, de modo que no puede ni 
mencionarlos en sus relatos históricos si quiere man­
tener su 'blanqueada' imagen? 

Recuérdese que estos diversos ejes de "la cues­
tión étnica'' explican todavía en gran medida el actual 
orden social fragmentado y polarizado, carente de una 
verdadera identidad nacional. Tal cuestión, en conjun­
to con otras cuestiones como el género o incluso las 
propias cuestiones de clase, pueden explicar la ausen­
cia de un Estado democrático y de un proyecto que 
rescate y sume constructivamente todas las diferencias 
regionales mencionadas, que, en suma, potencie a los 
países de Nuestra América desde su diversidad. Por 
eso en Nuestra América, como anota Quijano: "segui­
mos siendo lo que no somos". Y por la propia construc­
ción hegemónica de ideales 'blanqueados: podríamos 
agregar que "somos lo que no queremos ser''. 

Cerremos estas breves líneas, con las que se 
invita a leer este magnífico texto y golpear a nuestra 
enorme carga de prejuicios, con la frase del uruguayo 
Raúl Zibechi, citado por Paco Gómez Nadal: 

"La única salida para que los colonizados no repi­

tan, una y otra vez, la terrible historia que los co­
loca en el lugar del colono, es la creación de algo 

nuevo, del nuevo mundo. Es el camino en el que 

los dominados pueden dejar de referenciarse en 

el dominante, desear su riqueza y su poder, perse-
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guir su lugar en el mundo. En ese camino pueden 

superar la inferiorización en la que los instaló el 

colonialismo. No podrán superar ese lugar pe­

leando por repartirse lo que existe, que es el lugar 

del dominador, sino creando algo nuevo: clínicas, 

escuelas, caracoles, músicas y danzas; hacer ese 

mundo otro con sus propias manos, poniendo 

en juego su imaginación y sus sueños; con modos 

diferentes de hacer, que no son calco y copia de la 

sociedad dominante, sino creaciones auténticas 

adecuadas al nosotros en movimiento''. 





El tiempo sin tiempo 

"La diferencia 'cultural' ya no es una 
estable y exótica alteridad. Las relacio­

nes yo-otro son cuestiones de poder y 
retórica, más que de esencia''. 

James Clifford 

Los dilemas de la cultura 

En tiempos veloces la mirada atrás parece pérdida 
de tiempo o ejercicio melancólico, estéril. Pero si el 
presente sólo puede estar compuesto por el pasado y 
alguna que otra expectativa de futuro, toca revisar los 
torpes y manipulados archivos de la memoria para 
tratar de entender los fenómenos actuales. Como nos 
explicaría cualquier persona regida por el concepto 
del tiempo andino, vivimos de espaldas al futuro y lo 
único que tenemos enfrente es el pasado. A él debe­
mos mirar para entender el pasado-como-porvenir 
( nayrapacha) 1• 

James Clifford defiende de forma vehemente 
que "los contactos culturales modernos no necesitan 
romantizarse borrando la violencia del imperio y las 
formas perpetuantes de la dominación neocolonial"2

• 

RIVERA CUSICANQUI, Silvia (1991). Pachakutik: los aymara de 

Bolivia frente a medio milenio de colonialismo. Aruwiyitri, La Paz. 

2 CLIFFORD, James (2001). Los dilemas de la cultura. Antropología, 

literatura y arte en la perspectiva postmoderna. Gedisa, Barcelona. 



ll 

Quizá por eso, me embarco en este texto, para navegar 
y visibilizar la raíz de algunos problemas contempo­
ráneos. Llevo años de 'contacto' con los pueblos que 
habitan América Latina y El Caribe, los originarios, 
los herederos directos de los colonizadores blancos, 
la afrodiáspora, los extirpados del Asia colonial.... 
Mi mirada ha variado. Del ímpetu ingenuo y desin­
formado de mi primera juventud en Colombia, a la 
madurez no siempre acertada de los últimos tiempos 
en Centroamérica. He habitado yo también estos te­
rritorios y he hablado y escrito en primera persona 
del plural para referirme a ellos -que son también 
un 'nosotros' -. He escrito centenares de reportajes, 
algunos ensayos, bocetos de una explicación que 
nunca me llevaba a respuestas satisfactorias o, al me­
nos, tranquilizadoras. 

Sigo sin encontrar esa respuesta e imagino 
que, si soy mínimamente crítico, jamás la hallaré. No 
hay una sola explicación a por qué o cómo es un lu­
gar y sus gentes, menos aún a cómo es este continente 
que, a pesar de los intentos de apropiación externa y 
de la brutal diversidad interna, se empeña en sentir­
se latinoamericano. De hecho, la universalización de 
algunas categorías con las que los académicos miran 
al, ahora denominado, Sur Global son peligrosamente 
simplificadoras o reduccionistas. 

Este libro recorre en una lógica de tiempo sin 
tiempo la ecuación de racismo y exclusión que subyace 
en el estado de periferia política, cultural y económica 
actual de la mayoría de los pueblos indígenas, afrodes­
cendientes y asiáticos que habitan América Latina y El 
Caribe. Tiempo sin tiempo porque los argumentos y 
los relatos se articulan en torno a las ideas no a la cro­
nología lineal de la historia occidental -esa que pre-
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supone una lógica de progreso, de avance lineal en el 
devenir histórico-. No es un ensayo académico, pero 
sí se trata de una aproximación desde una generosa di­
versidad de fuentes a fenómenos como la colonialidad, 
el racismo, el neocolonialismo o las nuevas formas 
económicas 'imperiales' y la relación con las principa­
les amenazas con las que lidian los pueblos. 

El libro aborda una hipótesis compuesta muy 
básica: "La exclusión -en Abya Yala- es fundamental­
mente racista y el racismo esconde un megaproyecto 
económico''. Este punto de partida se va desplegando 
con el pasar de páginas en preguntas múltiples. La 
primera parte es en realidad la demostración de esa 
hipótesis: es el racismo colonial ahora con ramifica­
ciones neocoloniales el que sigue excluyendo a, por 
lo menos, 200 millones de personas de la vida política 
plena en el hemisferio. El racismo de la colonia ejer­
ce ahora -como entonces- de disculpa cultural para 
justificar un proyecto económico de mayor enverga -
dura ... pero eso es de lo que trata ese primer asalto. 

La segunda parte mira hacia atrás con más 
intensidad, busca y rebusca el porqué y el cómo se 
construyó la máquina conceptual y las estructuras de 
dominación que han perpetuado este estado fantas­
magórico de cosas. La tercera parte es fruto de mi de­
bilidad periodística y es un intento de mostrar a punta 
de crónicas algunos de los hechos que relato en las 
páginas previas. 

No se puede enmarcar este libro en la ten­
dencia de los estudios postcoloniales de la academia 
euroestadounidense. Primero, porque como duda 
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Ela Shohat3, el propio término "postcolonial" corre 
el riesgo de ser "ahistórico y universalizador y tiene 
implicaciones potencialmente despolitizadoras': Bebe 
de algunos de los teóricos-prácticos de la (de) colo­
nialidad en las Américas, pero más desde la posición 
crítica que busca en los ejemplos locales de resistencia 
activa al sujeto político y no a los objetos, esas "vícti­
mas inactivas" que dejan a los protagonistas del im­
perialismo político, económico y cultural implantar 
pautas y estructuras reclamando apenas la salida de 
la pobreza -término, como veremos, polémico en sí-. 
Mi voluntad parte de la necesidad personal de poner 
en orden las ideas y de rascar sobre la superficie de lo 
que -como periodista- he cubierto durante dos déca­
das sin tiempo ni espacio para profundizar. Al mismo 
tiempo, creo que es una aproximación suficientemen­
te amplia como para abrir algunas ventanas a aquellos 

que, como yo, fuimos educados como colonizadores, 
en la soberbia y la decadente superioridad etnocéntri­
ca y eurocéntrica. 

Ser conscientes de la colonialidad, del racis­
mo o de los estragos del capitalismo que los anima 
no significa dividir el mundo en buenos y malos, en 
víctimas y victimarios. Todo es más complejo. Sin em­
bargo, sí defiendo la asunción de responsabilidades 
históricas, así como los procesos de verdad ( sobre lo 
acontecido en estos siglos) y de restitución (deuda de 
Eurooccidente con los pueblos a los que ha explotado 
con disculpas basadas en el racismo biológico y cultu­
ral) para trabajar en la no repetición. Este libro, pues, 

3 SHOHAT, Ella (2008). Estudios Postcoloniales, Traficantes de Sue­

ños, Madrid. 
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no es un ajuste de cuentas, sino un aporte al contra­
rrelato de nuestra propia historia. 

Esta es una versión revisada y ligeramente 
ampliada de la primera edición del texto (publicada 
en junio de 2015 en el Estado español y en mayo de 
2016 en Colombia). Agradezco las lecturas críticas 
de Alberto Muñoz y de Alberto Acosta y siento una 
especial alegría por ver el libro en el imprescindible 
fondo de la Editorial Abya Yala de Ecuador. Que las 
preguntas y las dudas sigan sembrándose en las bre­
chas del apabullante sistema-mundo capitalista, occi­
dental, racial y patriarcal. En su sanguinario devenir 
seguimos resistiendo. 

Paco Gómez Nadal 

Desde el puente emocional 
entre Abya Yala y Europa 





EL n.u.do ro.cista. 

"En 1492, los nativos descubrieron que eran 
indios, descubrieron que vivían en América, 
descubrieron que estaban desnudos, descu-
brieron que existía el pecado, descubrieron 

que debían obediencia a un rey y a una rei­
na de otro mundo y a un dios de otro cielo, 
y que ese dios había inventado la culpa y lo 

vestido, y había mandado que fuera quema­
do vivo quien adorara al sol y a la luna y a 

la tierra y a la lluvia que la moja''. 

Eduardo Galeano 
Los hijos de los días (2012) 

La exclusión es racista. Hoy, en pleno siglo XXI, 
la herencia del modelo colonial marca quiénes entran 
en el juego de la democracia liberal latinoamericana y 
caribeña y quiénes están condenados a esperar extra­
muros la caridad de " los buenos': de los ciudadanos de 
pleno derecho. La mayoría de explicaciones para los 
fenómenos de exclusión en la región oscilan entre la 
simplificación (países de gobernantes populistas y co­
rruptos endémicos que empobrecen a sus indolentes 
pueblos) y la mentira pseudocientífica ( técnicas atrasa­
das de explotación de la tierra, falta de competitividad, 
precaria integración de mercados ... ). Y resulta que, 
después de todo, lo que hay es racismo y una "coloniali-



dad de poder"1 que la argentina Zulma Palermo define 
de forma muy sencilla: "Hegemonía instalada desde la 
conquista [S. XVI] y que articula raza, trabajo, espacio 
y grandes grupos humanos en beneficio del capital y de 
sus cultores (blancos europeos )2''. 

Desde estas primeras líneas una persona lectora 
bienintencionada podría dudar, incluso, de la palabra 
racismo y, por supuesto, de la relación de esa construc­
ción excluyente con el mercado del trabajo, el acceso a 
los servicios o la participación democrática. Vamos a 
ir desenmarañando este complejo nudo racista. 

*** 

En algún lugar de Latinoamérica, escucho, con 
calma, a alguien que quiere pavonearse de su "tole­
rancia": 

"A mi me dan pesar los indios ... mire usted los po­

bres ... pero claro es que a veces parece que no quie-

ren evolucionar, entrar en la civilización ... siempre 

sucios, mire como tienen a las criaturas ... " 

Así empiezan muchos discursos criollos, así 
se comprueba de forma cotidiana que el estigma es 
profundo. Indios y negros, indígenas y afrodescen­
dientes, cholos, monos, tamales, nacos, gronchos ... 
Nada bueno tienen esas gentes que son tan diferen­
tes, que siempre fueron flojos y que, hoy, siguen da­
ñando las estadísticas de Latinoamérica y El Caribe. 

Término acuñado por Aníbal Quijano a principio de los años noven­

ta. Su desarrollo ha llevado a hablar de la colonialidad del poder, del 

ser, del cuerpo ... 

2 Yo añadiría: "y sus aprendices aventajados: estadounidenses, canadien­

ses o, incluso, los neocapitalistas chinos, surcoreanos o taiwaneses''. 
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"El país va mejor de lo que parece pero las 
cifras del desarrollo son engañosas': me explica un 
funcionario de Naciones Unidas en Panamá. "Los 
indígenas dañan las estadísticas''. En el paraíso de los 
rascacielos, donde el Producto Interior Bruto ha cre­
cido una media del 7,7% desde 2008 a 20133, el 98,4%4 

de indígenas encallados en la pobreza "daña las esta­
dísticas''. Es extraño escuchar a personas indígenas 
decir que el enriquecimiento de las clases dominan­
tes panameñas ha "dañado" las cifras del país y que, 
por esa razón, el Índice de Desarrollo Humano (IDH) 
habla de un lugar con un nivel medio-alto y eso ha 
supuesto un perjuicio grave al salir de muchos de los 
programas de cooperación internacional que podrían 
servir a los pueblos originarios (un 10% del total de la 
población panameña). 

"Indio, paloma y gato, animal ingrato'; "Indio 
comido, indio ido'; "Indio, mula y mujer, si no te la ha 
hecho, te la va a hacer'; "Indio, pájaro y conejo, en tu 
casa ni aún de viejo'; "Se le salió el indio'; "El indio y 
el alcaraván, apenas echan alas, se van'; "Se dejó coger 
de indio'; 'J\l indio, a la culebra y al zanate, dice la ley 
que se mate'; "Indio no es gente, ni casabe comida'' ... 
La semántica del desprecio se riega por todo el conti­
nente. Nada diferente para las poblaciones afro, pero 
con menos imaginación: negro, mono, grane, groncho, 
negrada, cabeza, zambo ... 

Los primeros, los pueblos originarios, son 
marginados en su territorio ancestral. Los segundos, 
sujetos víctima de la afrodiáspora, tratados como fan­
tasmales espectros denigrados en su doble destierro 

3 Estadísticas del Banco Mundial. 

4 Estadísticas del Sistema de Naciones Unidas en Panamá. 
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eterno de muerte ( el mismo donde hicieron prosperar 
plantaciones y fortunas ajenas). 

Asegura el lingüista José Luis Iturrioz Leza, di­
rector de la Cátedra de Lenguas Indígenas de la Uni­
versidad de Guadalajara (México), que "la discrimi­
nación lingüística es una manifestación derivada de 
lo que ocurre en la sociedad, y ésta no existiría si no 
hubiera discriminación social. La lengua no inventa, 
describe el rededor. Y aquí tenemos tantos términos 
para algunas cosas porque aquí resulta un problema. 
Pero no olvidemos que las palabras se limpian cuando 
limpiamos la mente''. 

Quizá, entonces, se trata de decolonizar la 
mente para limpiar el lenguaje porque, como se de­
mostrará en este texto, nada de lo que le pasa a los 
pueblos originarios y a las comunidades afrodescen­
dientes de América Latina y El Caribe es casual. Hay 
un origen y un desarrollo histórico para este estado 
de cosas, para la lamentable situación de exclusión 
social y política en la que unos 200 millones de lati­
noamericanos se enfrentan el siglo XXI aunque sus 
luchas políticas y sociales les hayan permitido sobre­
vivir hasta ahora manteniendo sus señas de identidad 
y abrir espacios subversivos imposibles de imaginar 
hace unas décadas. Hablemos de la cantidad antes de 
analizar las cualidades. 

Los pueblos 'sombra' 

Sí: 200 millones, más o menos. Más o menos porque, 
en realidad, sabemos muy poco sobre América Latina y 
El Caribe -menos sobre esta última región que sobre la 
primera-. Censos poco confiables, nada homogéneos 
en sus metodologías o en definiciones conceptuales, 
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ausencia de registros diferenciados para poblaciones 
afrodescendientes, discrepancias sobre quién es indí­
gena y quién no lo es ... 

Las organizaciones internacionales y los go­
biernos nacionales diseñan las políticas públicas y 
estructuran su discurso sobre las poblaciones más 
vulnerables a ojo (o a ciegas). Veamos: las proyec­
ciones compartidas explican que en América Latina 
vivían en 2016, aproximadamente, unos 625 millones 

de personas5 a los que hay que agregar unos 40 mi­
llones en El Caribe para sumar unos 665 millones de 
habitantes. De estos, siempre según estos vagos datos 
oficiales, en 2013 un 24% vivía en la pobreza con in­
gresos inferiores a cuatro dólares al día. Es decir: unos 
159 millones de latinoamericanos y caribeños son po­
bres. Si buscamos el dato de población en situación de 
vulnerabilidad ( con ingresos entre 4 y 10 dólares al 
día) llegamos a los 224 millones de personas, un 33% 
del total6 • Estirando un poco el argumento, veremos 
que esos pobres tienen, además, características étni­
cas y culturales determinadas. 

La incertidumbre crece. Después de contrastar 
numerosas fuentes7

, podríamos situar el número de 
afrodescendientes en un arco que va de los 130 a los 
150 millones de personas. En el caso de los indígenas, 

5 Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) 

(2015), Observatorio Demográfico, 2014 (LC/G.2649-P), pp. 

29, Santiago. 

6 Datos recogidos en el Informe Regionalsobre Desarrollo Humano para 

Ammca Latina y El Caribe (2016) elaborado por el Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), pp. 80, 165. 

7 Comisión Económica para América Latina y El Caribe ( CEPAL), 

Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), Progra­

ma para Población Afrodescendiente en América Latina de la ONU, 

Banco Mundial (BM). 
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las cifras, según la fuente, hablan de un mínimo de 30 
millones y de un máximo de 508

• Extremos muy aleja­
dos, ¿verdad? Pero sumando indígenas y afrodescen­
dientes nos acercarnos a la mágica cifra de entre 180 
y 200 millones de personas ... Demasiado parecida al 
dato de pobreza y vulnerabilidad continental. 

Para ilustrar el desinterés por medir y, así, vi­
sibilizar estas inmensas minorías podemos anclarnos 
a unos ejemplos cercanos. En Colombia, por ejemplo, 
hasta 1993, sólo había 600 mil afrodescendientes, se­
gún, eso sí, el Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (DANE). En el año 2001, el titular de 
un reportaje del diario El Tiempo exclamaba: "¡Son 
10 millones y medio!': Es decir, se pasó de 600.000 a 
10 millones por un cambio en la "metodología'' y en 
la institución que medía. En esta ocasión era la Direc­
ción Nacional de Planeación y ésta aseguraba que las y 
los afrodescendientes sumaban, en realidad, el 26% de 
la población total de Colombia y que el 80% de éstos 
vivía -y vive- en la pobreza. "Somos invisibles, jamás 
verá a un número significativo de afrodescendientes 
en cargos ejecutivos, ni en puestos importantes de la 
administración pública, ni en las empresas, ni en las 
universidades .. :: me explicaba realmente enfadado 
Juan de Dios Mosquera, director del Movimiento Na­
cional por los Derechos Humanos de las Comunida­
des Afrocolombianas (Cimarrón). 

La sombra estadística se cierne sobre todo el 
continente. Si revisarnos las estadísticas de la CEPAL 
-perfectamente afinadas en lo económico- sólo pode-

8 El último cálculo de la CEPAL, en Los pueblos indígenas de América 

Latina: avances en el último decenio y retos pendientes para la garantía 

de sus derechos, a 20 l O se contabilizarían al menos 44,8 millones de 

indígenas en 826 pueblos diferentes. 
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mos caer en la confusión. Dependiendo del documen­
to que se revise, la población afrodescendiente pasa del 
17 al 23, o al 30%. Al menos en uno de los cuadernos 
de la división de Población de la CEPAL sus "expertos" 
reconocen el desastre estadístico y, a pesar de no po­
der delimitar el número exacto de afrodescendientes, 
sí afirman con rotundidad que " los indicadores de la 
población afrodescendiente evidencian el carácter des­
aventajado de este grupo social en comparación con 
otros. La situación de pobreza y exclusión de la que son 
víctimas es el resultado de la discriminación racial a la 
que están sometidos hasta hoy, no obstante el fin de la 
esclavitud hace más de un siglo"9

• Según este documen­
to, los países con mayor porcentaje de población afro 
son Brasil y Cuba con un arco que va del 35 al 45%. Los 
siguientes serían Colombia y Ecuador ( 11 % y 5% ), pero 
el propio informe acepta que no hay ni suficientes datos 
ni son muy confiables. El PNUD, por su parte, conside­
raba en 2012 que los países con más población afrodes­
cendiente son República Dominicana (89%), Venezue­
la (53,4%), Brasil (50,7%), Colombia (10,4%), Uruguay 
(9,4%), Panamá (8,8%), Costa Rica (7,8%) y Ecuador 
(7,2%). Como se puede observar, nada coincide y, así, 
la realidad se vuelve confusa y la población, invisible. 

Edizon León, especialista del Centro Ecuatoria­
no de Desarrollo y Estudios Alternativos (CEDEAL), 
me muestra su sorpresa ante esta suerte de alquimia 
estadística inexacta. León, líder afroecuatoriano, se 
felicita de que el último censo nacional 10 de Ecuador 

9 Afrodescendientes en América Latina y el Caribe: del reconocimiento 

estadístico a la realización de derechos (2009), p 33, Serie Población 

y Desarrollo, CEPAL, Santiago de Chile. Disponible en: http://www. 

cepal.org/publicaciones/xml/6/36926/lcl3045-P.pdf 

10 Conocido en septiembre de 2011. 
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haya incluido por primera vez una pregunta sobre 
afrodescendientes, pero no entiende como al final los 
afro son un 7,2%, del total, dos décimas por encima 
de la población indígena oficialmente reconocida en 
el país11

• "Uno diría que Ecuador es un país indígena, 
¿no?''. El problema no parece estar en el porcentaje de 
afrodescendientes, sino en el de indígenas ... "Quizá 
les siga dando vergüenza reconocerse como tales''. 

La perplejidad de León se traslada a la gama 
de porcentajes sobre población indígena total en Lati­
noamérica. Hay tan poco interés que el Sistema de In­
dicadores Sociodemográficos de Población y Pueblos 
Indígenas de la CEPAL solo incluye datos de 11 paí­
ses y tan desactualizados que los más recientes son de 
2002. Los investigadores del Banco Mundial, mientras, 
reconocen su "sorpresa'' ante el panorama que encon­
traron en 2005 cuando trataron de analizar la situación 
de los pueblos indígenas respecto a lo que la Institución 
Financiera Internacional (IFI) define como "pobreza'' 
o como "desarrolld'. ''A pesar de que los pueblos indí­
genas de la región han aumentado su poder político
y representación durante la última década, esto no se
ha traducido en los resultados positivos - en términos
de reducción de la pobreza- que hubiésemos esperado
encontrar cuando comenzamos con esta investigación':
confiesa Gillette Hall, economista del Banco Mundial y
coautora del estudio Pueblos indígenas, pobreza y desa­
rrollo humano en América Latina: 1994-2004.

11 El último Censo de Población de Ecuador. elaborado en 2010, se­

ñala que la mayoría de la población se autoidentifica como mestiza 

(71,9%) y que el resto se distribuye así: 7,4% de rnontubios (campe­

sinos mestizos de la costa), 7,2% de afros, 7% de indígenas, 6,1 % de 

blancos y 0,4 % de otros. 



El nudo racista 3 5 

En este texto de referencia para los planifica­
dores del Banco Mundial, y para los Gobiernos que 
aún les hacen caso sin rechistar, se concluye que los 
indígenas son un 10% de la población de América La­
tina -es decir, cerca de 60 millones-, la cifra más alta 
dada por un organismo internacional 12• Se resume, así
mismo, los problemas que les afectan: 

• "Se han registrado pocas ganancias en la reduc­
ción de la pobreza de ingresos entre los indí­
genas durante la década de los pueblos indí­
genas (1994-2004) 13.

• Los indígenas se recuperan más lentamente de
las crisis económicas14.

• La brecha de pobreza de los indígenas es más
profunda y disminuyó más lentamente duran­
te los años noventa.

• Ser indígena aumenta la probabilidad de un
individuo de ser pobre y esta relación se man -
tuvo más o menos igual al comienzo y al cierre
de la década.

• Los indígenas continúan teniendo menos
años de educación15, pero la brecha se está re­
duciendo, y los resultados educacionales son

12 Aunque en el informe Democracia y Participación Política de los pue­

blos indígenas en América Latina (Unesco) se asegura que "según es­

timaciones de las Naciones Unidas y del Fondo para el Desarrollo de 

los Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe (FPI, 2001), hay 

en la región entre 60 y 80 millones de indígenas agrupados en más de 

1.000 pueblos con lenguas y culturas particulares" (p. 8). 

13 La ONU declaró en 1994 que a partir de diciembre de ese año co­

menzaba el Decenio Internacional de las Naciones Unidas sobre los 

Pueblos Indígenas del Mundo. 

14 No sabernos a qué crisis económicas se refieren, si a las financieras 

del Norte o a la pérdida de una cosecha. 

15 Claro está, menos años de "educación occidental''. El Banco Mundial 

no se plantea que haya otras formas de aprendizaje. 



sustancialmente peores para los indígenas, lo 
cual es indicativo de problemas en la calidad 
de la educación. 

• Los indígenas, especialmente mujeres y niños,
continúan teniendo menor acceso a servicios
básicos de salud':

Pobres, pobres, pobres ... la letanía que rela­
ciona pobreza e indígena se repite en todos los docu­
mentos de los autodenominados 'bienintencionados' 
del Norte Global. Para el Banco Mundial, ser pobre es 
disponer de menos de 2 dólares al día, aunque quizá 
deberían leer el análisis de Siri Damman sobre los pue­
blos indígenas y el Objetivo de Desarrollo del Milenio 
(ODM)16 de reducción de la pobreza17

• En general, to­
dos los indicadores de "desarrollo" han sido diseñados 
por occidentales o por no occidentales eurooccidenta­

lizados. El juego de palabras no puede disimular una 
realidad: en las oficinas de Nueva York, Washington, 
Ginebra o París, la perspectiva económica y cultural es 
una (y es colonial). Allá, la pobreza es objeto de estu­
dio, no de realidad cotidiana; allá la pobreza es ausen­
cia de propiedad, consumo y acumulación. De igual 
forma, al victimizar permanentemente a las poblacio­
nes "objeto'' de sus estudios y estrategias, las cosifican. 
Indígenas -y, por supuesto, afrodescendientes- son 
trabados como objetos (también como carga o rémora 

16 En el año 2000, como resultado de la llamada Cumbre del Milenio 

en la ONU se determinan los llamados Objetivos del Milenio. Ocho 

objetivos, 18 metas y48 indicadores que deberían mejorar las condi­

ciones del desarrollo humano en el planeta a 2015. La estrategia, fir­

mada por 192 países, no ha sido exitosa globalmente y pasado 2015 

ya nadie habla de esos objetivos. 

17 Pobreza. exclusi6n social y discriminación étnico-racial en América La­

tina y El Caribe (2008). Biblioteca Universitaria, CLACSO-Siglo del 

Hombre, Bogotá. 
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de las sociedades que "sí" con capaces de desarrollar­
se), y no como sujetos protagonistas de su historia. 

Damman, más poliédrico en su análisis, de­
fiende que "la pobreza es un concepto que describe 
una realidad polifacética de impotencia y privación, 
un indicador único de pobreza no puede captar la po­
breza como tal''. Va más allá al recordar que los pro­
pios ODM han sido duramente cuestionados por el 
Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas de las 
Naciones Unidas18

, que no le ve sentido a la iniciativa 
de desarrollo representada por los ODM, incluidos 
los indicadores empleados, respecto a los pueblos ori­
ginarios. "Se plantea la inquietud de que en el marco 
del ODM-1 19 no se refleje el acceso a los recursos de 
tierras, que es de la mayor importancia para la pobre­
za de los pueblos indígenas. La pérdida de la identi­
dad, las tradiciones, la cultura y la libre determinación 
también están ausentes''. Demasiadas cosas importan­
tes quedan por fuera. 

Por tanto, se pueden dar casos en que para la 
población indígena no aplique el principio de que ser 
pobre tenga que ver, fundamentalmente, con la dispo­
nibilidad de dinero. "Mientras más independiente sea 
una familia del mercado, mayor será la probabilidad de 
que su ingreso monetario esté por debajo de la línea de 
pobreza extrema. Si la economía tradicional cubre la 

18 El Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas es una instancia 

asesora creada en el año 2000 por el Consejo Económico y Social de 

Naciones Unidas. Se ha caracterizado por un alto grado de indepen­

dencia de criterio respecto a la institución. 

19 ODMl: "Reducir a la mitad la pobreza ye! hambre extrema'' de 1990 

a 2015". Para la ONU, la pobreza extrema era entonces vivir con me­

nos de un dólar al día. 



mayoría de sus necesidades, el ingreso monetario puede 
ser bajo, aunque se viva bien'; defiende Damman. 

De este 'desenredo' inicial, se desprenden, 
entonces, dos debates cuya formulación no puede 
ser lineal: la determinación de la pobreza -que ya 
ha sido puesta en duda- y la pertinencia de los cen­
sos diferenciados. 

¿Y por qué un censo étnico? 

No hay consenso sobre la necesidad de hacer esos 
censos diferenciados por características étnicas y 
culturales. Entre otras cosas, porque en muchos se 
perpetúa la idea de raza implantada por el modelo 
colonial (como veremos más adelante). En Brasil, la 
pregunta censal es: "¿De qué raza se considera us­
ted?". En Venezuela, es así: "Según sus rasgos físicos, 
ascendencia familiar, cultura y tradiciones se consi­
dera: negro (a), afrodescendiente, moreno(a), blan­
co(a), otra ¿cual?". 

Y aceptar la palabra raza20
, a pesar de estar 

interiorizada por las mayorías, produce demasiado 
escozor en los sujetos emancipados. El sociólogo pe-

20 Al respecto, Colette Guillaumin explica que "la idea de raza es una de 
las ideas más contradictorias y violentas [ ... ] que en el curso de estas 
últimas décadas se ha vuelto explosiva Incluida, y utilizada por un 
mundo de una creciente eficacia tecnológica, de un centralismo cada 
vez más perfecto, se ha transformado [ ... ) en vehículo de empresas 
estatales de dominación, explotación y exterminio� Para la socióloga 
francesa "la raza científicamente no existe'; pero negar la implanta­
ción del concepto racial sería negar que "produce muertos� "Produce 
muertos y continua asegurando el armazón de los sistemas feroces de 
dominación. [ ... ) Es un medio de racionalizar y de organizar la vio­
lencia asesina y la dominación de los grupos sociales poderosos sobre 
otros grupos sociales reducidos a la impotencia". En AGÜERO, Osear 
Alfredo (2002). Sociedades Indígenas, Racismo y Discriminaci6n, Hori­
zontes Antropológicos (Página 256), Porto Alegre. 
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ruano Jaime Coronado cuestiona de este modo la pre­
gunta incluida y utilizada durante la elaboración del 
censo venezolano: "¿ Y por qué no considerar dentro 
de las opciones: mulato, zambo, pardo, etcétera? Pero, 
también, ¿por qué no también indio, mestizo, cholo? o 
¿las veintitantas 'clasificaciones' raciales llamadas cas­
tas de la época del virreinato?, ¿o las cinco o seis de los 
Censos de hasta mediados del siglo pasado?''. También 
escribe sobre lo que él denomina "censos raciales": 
"Las gentes 'clasificadas' y discriminadas racialmente, 
como producto de un 'constructo' mental y cultural, la 
idea de 'raza: que no tiene nada que ver con la realidad 
biológica, y si mucho con la realidad histórica, fue­
ron condenadas a una existencia de sobreexplotación, 
oprobio y marginación, y ubicadas en la escala más 
baja de la estructura social del poder y que, por tanto, 
efectivamente, hizo que fueran víctimas del racismo 
estructural y cotidiano''21

• Razas, castas22
, señalamien -

tos ideológicos en función del aspecto físico. Supuesta 
diferencia morfobiológica heredera del denominado 
como cientifismo positivista del siglo XIX, diseñada 
en y desde el lenguaje y, por tanto, en la política. 

Es difícil determinar cuál es el mejor camino. 
Contar la diferencia permite diseñar estrategias para 

21 CORONADO, Jaime. Censos raciales: un mal precedente, En el medio 

digital Otramérica, disponible en: http://otramerica.com/opinion/ 

censos-raciales-un-mal-precedente/591 

22 Según resalta Carlos López Beltrán, de la UNAM (México): "Los pri­

meros [los europeos] generaron la idea misma de 'castas' [ al menos, 

53 fueron descritas] por medio de los entramados ideológicos que 

aseguraban su enseñoramiento sobre ellas, mientras que los segundos 

estaban desprovistos de modos de auto-reconocerse y de forjar identi­

dades autónomas''. Es una reacción al cruce de tres tipologías de seres 

que coincidieron a la fuerza en un mismo espacio: los derrotados in­

dígenas americanos, los forzados migrantes africanos y los voluntarios 

colonos europeos. 
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la participación social y política de los colectivos más 
excluidos, pero contarla también discrimina, perpetúa 
la perversa idea racial y deja fuera de la ecuación a los 
otros "seres indeseables": campesinas y campesinos 'la­
tinos' empobrecidos, asiáticos semiurbanizados, clases 
obreras suburbanas no indígena, desplazadas por los 
conflictos armados o sociales internos, migrantes, etcé­
tera. ¿Por qué no contarlos a todos y a todas si se trata 
de determinar el tamaño del abismo? 

Quizá la cuestión no es sobre la pertinencia o 
no de hacer censos con componente étnico, sino de qué 
criterios se utilizan para realizarlos. En 2012, Bolivia 
estaba inserta en un intenso y complejo debate sobre la 
pertinencia o no de incluir el término "mestizo'' entre 
las preguntas de autorreconocimiento en el próximo 
censo. Estas dudas, que desde afuera podrían parecer 
inocuas, son clave en el proceso de decolonización de 
la información. De hecho, fue en Bolivia, tras la revo­
lución de 1952, cuando la palabra "indio'' fue purgada 
del lenguaje oficial para utilizar la de "campesino''. Las 
palabras tienen peso específico y este no es un asunto 
lineal. Por ejemplo, la mayoría de los censos con enfo­
que étnico apuestan por el autorreconocimiento de los 
ciudadanos dentro de uno de los grupos establecidos 
(por el poder estatal), pero hay que tener en cuenta que 
la misma colonialidad provoca que un indígena o un 
afrodescendiente no quiera identificarse como tal. De 
hecho, en Perú, el censo de 2007 arrojó que allá 'sólo' 
hay 4 millones de indígenas (de los 24 millones de ciu­
dadanos que habitan el país). Los críticos achacan ese 
dato tan pobre (cuando se estima que la población in­
dígena supera los 1 O millones) a que el criterio que se 
utilizó fue el de la "lengua materna aprendida''. Es decir, 
un indígena castellano parlante salía de la ecuación. Lo 
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cierto es que los departamentos nacionales de estadís­
tica tiene mucho poder a la hora de fijar el imaginario 
de la opinión pública, porque estamos en una época en 
que la supuesta credibilidad de los datos "científicos" 
se ha convertido en una pseudo religión. En el mismo 
Perú, el Instituto Nacional de Estadística e Informática 
elaboró un completo estudio sobre la evolución de la 
pobreza a 2011, en el que no hay ni una referencia étni­
ca a la hora de caracterizarla sociodemográficamente. 

Es tan importante la influencia de los criterios 
en el diseño de las preguntas censales y de la negativa 
a autoidentificarse dentro de un grupo étnico, que los 
datos en varios países de América Latina sufren bailes 
incomprensibles. Si antes me refería al censo de 2007 
de Perú, que reconocía 4 millones de indígenas en el 
país, en el censo de 1993 eran 8,7 millones. ¿Fueron 
abducidos 4,7 millones de personas? No, cambiaron 
los criterios. En Brasil aconteció un fenómeno opues­
to entre el censo de 1991 se hablaba de 294 000 indíge­
nas pero en el del año 2000 ya eran 734 000 y en 2012 
se acercaban a los 900 000 (un aumento de un 205% 
en 20 años). Estos números también suelen reflejar 
una mayor organización de los colectivos afectados, 
una mayor politización y, por tanto, una (re) dignifi­
cación de sus orígenes. 

El debate no tiene conclusión fácil. El conteo 
diferenciado, insisto, podría permitir políticas afir­
mativas -de discriminación positiva- que impulsen 
la incorporación de afrodescendientes e indígenas a la 
ciudadanía real23

• Sin embargo, también puede servir
para despojarlos de las cualidades y categorías de clase

23 A la ciudadanía vigente, es decir, la impuesta por el modelo del Esta­

do Nación occidental u occidentalizado. 
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o género y encajonarlos en el siempre recurrido arma­
rio étnico -un eufemismo 'cultural' o folclórico que
no profundice en la participación política o económi­
ca de la vida social y que puede darle un barniz étnico
a las antes conocidas como razas para perpetuarlas en
la conciencia colectiva-. El peligro de analizar la rea­
lidad indígena o afrodescendiente sólo desde la varia­
ble étnica es que simplifica -desde el culturalismo-24 

un cuadro complejo en el que entran las variables de
clase, género, territorio o conflicto, es que homoge­
neiza y universaliza una categoría (lo "indígena': lo
"negro"), que si bien ha tenido una utilidad a la hora
de generar cohesión de cara a las luchas de resistencia,
instala un discurso que de forma paradójica también
genera exclusiones internas. Sin profundizar más en
este asunto, sí cabe señalar, a modo de ejemplo, qué
diferente es la realidad, la actitud y los reclamos de
una mujer indígena urbana y comerciante de El Alto
de Bolivia que la de una mujer indígena y campesina
en Chucuito (Perú) o la de una mujer indígena uni­
versitaria en Quito (Ecuador). Lo indígena requiere
apellidos pero, desde la subalternidad, la afirmación

24 Se entiende por culturalismo la corriente que asegura que los pro­

blemas sociales son, básicamente, un asunto de relaciones entre cul­

turas. De ahí deviene todas las tendencias al multiculturalismo (pri­

mero) y al interculturalismo, después. La crítica de los movimientos 

indianistas a esta estrategia sociopolítica es intensa. Por una parte 

acusan a ONGs e instituciones internacionales de haber impuesto 

en el Sur Global esta concepción. En esa línea, como indica el boli­

viano Pedro Portugal Mollinedo, "el culturalismo perenniza y agrava 

la situación colonial e infantiliza al indígena que lo asume. Enajena 

al colonizado su capacidad social transformadora y lo convierte en 

un ser esencialista. La naturaleza de los problemas en países como 

Bolivia son históricos y estructurales. Se trata de descolonizar, no 

como algarabía posmoderna. sino como urgencia realista nacional 

que tiene componentes sociales y económicos con un necesario en­

foque unitario y contemporáneo� 



El nudo racista 43 

de la identidad no es equiparable al juego de identida -
des en las sociedades dominantes. 

Los registros censales tienden a homogenizar 
una realidad múltiple, no segmentan. Por ejemplo, se 
suele preguntar si alguien es 'indígena generando así 
una sola categoría para una realidad plurinacional; se 
suele preguntar por lo indígena en las áreas rurales si­

guiendo el imaginario académico, desconociendo que 
hay grandes concentraciones urbanas, barrios enteros 
de mayoría indígena. Hace ya unos años, un líder del 
pueblo Ngabe se enfadó conmigo por una pregunta 
en la que comencé el enunciado de un modo similar 
a "¿Qué piensan los indígenas de ... ?''. Este hombre me 
puso el espejo y me planteó: "¿Qué me diría usted si 
yo le preguntara 'qué piensan los blancos de .. :?''. Tenía 
razón. Una cosa es la etiqueta "nacional': "geográfica' 
o "profesional': pero la etiqueta étnica o racial muchas
veces aplica un barniz invisibilizador si esa etiqueta es
puesta desde afuera. Lo indígena, visto desde la cultu­
ra dominante es un anacronismo, un obstáculo para el
desarrollo. "Las sociedades indígenas son vistas como
ajenas al mercado, estáticas e incambiantes, apegadas a
tradiciones irracionales que consisten en repeticiones
mecánicas de un pasado inaprensible''25

• Desde la sub­
alternidad, la comandanta zapatista Esther se presentó
así ante el Congreso de la Unión de México en marzo de
2001, en el discurso político de más importancia hasta
ese momento en la historia del Ejército Zapatista de Li­
beración Nacional (EZLN): "Mi nombre es Esther, pero
eso no importa ahora. Soy zapatista, pero eso tampoco
importa en este momento. Soy indígena y soy mujer, y

25 RIVERA CUSICANQUI, Silvia (2010). Bolivia, la historia alternati­

va, artículo publicado en la revista Carta, Principio Potosí, Centro de 

Arte Reina Sofía, Madrid. 
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eso es lo único que importa ahora''. La identidad como 
afirmación política, más allá de las herramientas censa­
les del envejecido poder estatal. 

Pobres o excluidos 

En las últimas décadas, las organizaciones internacio­
nales del Norte Global han tenido especial interés en 
ligar pobreza a exclusión. Pero sin hacer énfasis en la 
segunda. Es decir: ser excluido es ser pobre; ser pobre 
es ser excluido (y se podría añadir: y ser indígena26 o 
negro es ser pobre). La realidad, como siempre, es más 
compleja. Ni la pobreza es unidimensional, como he­
mos mostrado, ni la exclusión es la consecuencia única 
de la falta de recursos económicos o de la imposibili­
dad de acceder a servicios públicos. El cientifismo eco­
nomicista que se ha tratado de aplicar a la noción de 
pobreza es excluyente en sí. Es pobre quien los exper­
tos deciden que es pobre. Herramientas como las Ne­
cesidades Básicas Insatisfechas (NBI) o el denominado 
como Índice de Desarrollo Humano (IDH) categorizan 
el desarrollo humano desde una lógica occidental y es­
tatal, la de las y los burócratas eurooccidentales. La co­
nocida activista e intelectual de India Vandana Shiva lo 
decía sin ambages: "Los pobres no son pobres por ser 
vagos o porque sus gobiernos sean corruptos. Son po­
bres porque otros se han apropiado de su riqueza, des-

26 Roberto Gutiérrez, en la edición del 24 de marzo de 2011 de El Perió­

dico de Guatemala, escribía: "Se ha llegado a creer como inapelable 

que ser indígena es igual a ser pobre, estigmatizando con ello lo étnico, 

como si fuese la cultura la culpable de la pobreza. Esto lo escuchamos 

y leemos en informes muy variados, desde los elaborados por organis­

mos internacionales, pasando por artículos de prensa y comentarios 

'sueltos'. Se dice comúnmente que la pobreza tiene rostro indígena y 

rural. El mensaje que queda normalmente hace pensar que ser indíge­

na obliga a pobreza� 
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truyendo su capacidad para crearla''27
• Pocas veces pues 

se busca la causa de esa pobreza-exclusión, sino que se 
considera la pobreza como una enfermedad en sí. Se 
trata de un caso similar al del concepto de los derechos 
humanos: al centrarnos -como se ha hecho por parte 
de la mayoría de organizaciones- en la violación de los 
mismos, en lugar de en el porqué de esa violación, sólo 
victimizamos y denunciamos, pero no enunciamos ni 
visibilizamos lo suficiente a los reales victimarios, ni las 
estrategias de fondo que terminan provocando el clima 
de violación "física'' de los derechos. 

La mayoría de los movimientos indígenas de 
Latinoamérica ha dejado claro en sus discursos, co­
municados y reclamos que su lucha no es por superar 
la supervivencia de los dos dólares diarios. Hablan de 
territorio, autonomía (política y de diseño de sus políti­
cas) y cultura (la posibilidad de preservar o evolucionar 
culturalmente según su parecer). En el Primer Mani­
fiesto de Tihuanacu, firmado en Bolivia en 1973, varias 
organizaciones indígenas campesinas manifestaban 
que una de "las peores frustraciones" era "la falta de 
participación real de los campesinos quechuas y ayma­
ras en la vida económica, política y social del país''. Su 
análisis era claro y no tenía nada que ver con tener en 
el bolsillo un dólar más o un dólar menos: "Los progra­
mas para el campo están concebidos dentro de esque­
mas individualistas a pesar de que nuestra historia es 
esencialmente comunitaria, [el] sistema cooperativo es 
connatural a un pueblo que creó modos de producción 
en mutua ayuda como el ayni, la mink'a, yanapacos, ca­
mayos ... La propiedad privada, el sectarismo político, 

27 2006. SHIVA, Vandana. Cómo poner fin a la pobreza, En Revista 

PASOS, Nºl24, San José, Costa Rica. 



el individualismo, la diferenciación de clases, las luchas 
internas nos vinieron con la Colonia y se acentuaron 
con los Regímenes Republicanos''. 

Los sectores desarrollistas ( toda la derecha y 
una parte de la izquierda latinoamericanas, así como 
los " inversionistas" foráneos) interpretan el reclamo 
indígena como una nostalgia del pasado, un deseo de 
no 'evolucionar', de negar la posibilidad de acceso a las 
sociedades 'desarrolladas'. Se cae en el viejo precepto 
de "civilización o barbarie"28

, traducido ahora -quizá 
siempre- por "desarrollo o estancamiento''. El proble­
ma, como en el caso de 'pobreza', es semiótico, es po­
lítico. Se da por hecho que los pueblos originarios no 
se han desarrollado en estos últimos cinco siglos, que 
no han evolucionado. Y resulta que sí lo han hecho. 
De una forma diferente a la occidental, pero lo ha he­
cho. La pobreza no puede ser sólo escasez monetaria. 
También se considera que esos pueblos han permane­
cido indolentes, sin defenderse, sin levantar la cabeza. 

28 La dicotomía republicana "Civilización o Barbarie" se consolida en el 

imaginario cultural de las élites latinas con la publicación en 1845 de la 

novela Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. El autor colombiano 

R.H. Moreno-Dnrán considera a ésta como "una oposición de factores 

cuya simple postulación bastó para obligarnos a asumir una elección� 

El planteamiento de las nuevas repúblicas, explica Moreno-Durán, es: 

"La 'civilización' es algo así como la rica alternativa que nos ofrecen 

Europa y los Estados Unidos para el feliz despliegue de nuestras fuer­

zas por las vías del desarrollo y el progreso. Alternativa que, desgra­

ciadamente, no es posible suscribir de inmediato, porque alú está esa 

serie de realidades primitivas y salvajes, violentas e irredimibles que 

nos llenan de 'vergüenza' ante los ojos del mundo ilustrado. ( ... ) La 

realidad de la 'barbarie; en cambio, no es otra que el propio hombre 

casi presentado en estado de naturaleza, el típico bon sauvage rousso­

niano, no sometido aún a ningún patrón de restricción social ( ... ) Los 

términos se dan, pues, como irreconciliables y el maniqueísmo de tal 

concepción, que es tanto como decir la ideología misma de la burgue­

sía positivista en ascenso, es evidente': 
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Y la historia -no oficial, por supuesto- nos cuenta lo 
contrario. La pobreza no puede ser sólo escasez mo­
netaria, igual que el ejercicio del poder no es sólo ocu­
par los puestos de poder oficialmente reconocidos. 

John Renshaw y Natalia Wray recuerdan que 
" las declaraciones formales de las organizaciones 
indígenas, como la Declaración de Kimberley y la 
Declaración del Consejo Indígena de Centroaméri­
ca, identifican cuatro áreas temáticas prioritarias [ a 
la hora de determinar los indicadores de pobreza]: 
el control sobre las tierras y territorios indígenas, el 
respeto y conservación del medio ambiente, el reco­
nocimiento y respeto a la identidad y a las culturas in -
dígenas desde una visión pluricultural, y la participa­
ción indígena en todas las decisiones que afectan a los 
indígenas o sus territorios"29

• Véase que no se habla de 
dinero, ni de servicios públicos en este pequeño lista -
do a tener en cuenta para determinar los Indicadores 
de Pobreza para Pueblos Indígenas. No significa esto 
que el acceso a los beneficios de la "ciudadanía''3º no 
sean importantes pero, desde luego, son insuficientes. 

Los investigadores del Banco Interamericano, 
a los que parece que su propia institución no hace 
mucho caso, dudan de la utilidad de las líneas de po-

29 RENSHAW, John y Natalia Wray (2004). Indicadores de Pobreza Indí­

gena, BID, Washington. 

30 En la construcción-invención de los estados-nación independientes 

de Latinoamérica se optó por la concepción de "ciudadanía" hereda­

da de Francia e Inglaterra y se desterró la diversidad étnica y cultural 

de muchos países. La obstinada campaña por "incorporar a la ciuda­

danía" a la población indígena era sinónima de "aculturizar" de "ho­

mogeneizar" para construir una nueva "identidad nacional". Tiene 

lógica ya que el concepto de ciudadanía instaurado por las repúblicas 

independientes latinoamericanas bebe de la idea surgida en la Ilus­

tración que presupone unos individuos no diferenciados, abstractos, 

sin particularidades. 



breza o de las Necesidades Básicas Insatisfechas en el 
caso de los pueblos indígenas: "Los dos métodos tie­
nen sus desventajas: en el área rural es difícil evaluar 
los ingresos no monetarios; el método de las líneas 
de pobreza además asume que el hogar es la unidad 
básica de producción y consumo, que no es siempre 
el caso en el contexto indígena. Las NBI también tie­
ne un sesgo urbano, ya los indicadores usados, como 
hacinamiento, condiciones de la vivienda, agua pota­
ble y saneamiento son más críticos en situaciones con 
mayor densidad de población': 

Son diferentes las reivindicaciones de los afro­
descendientes, porque la historia y el punto de partida 
son diferentes. Las personas afrodescendientes llevan 
luchando desde el siglo XIX por su incorporación 
real a la ciudadanía republicana-liberal y, en muchos 
ejemplos, se puede constatar que esa pelea se ha he­
cho desde el individualismo, no desde lo comunita­
rio31 . Excepto en casos muy concretos, como el de las 
comunidades cimarronas rurales de Surinam o Gu­
yana (los maroons) o los quilombos brasileiros, las y 
los afrodescendientes han intentado incorporarse de 
forma efectiva a la "ciudadanía'' urbana y semi urbana 
definida vagamente por la sociedad criolla resultante 
de las independencias formales latinoamericanas y 
caribeñas. Por tanto, su concepto de pobreza y/o de-

31 Me atrevería a afirmar -no sólo como consecuencia de la observación 

personal, sino de las conversaciones con antropólogos como Jesús 

Flórez ( Colombia) con amplia experiencia en comunidades afro des­

cendientes-, que la reacción de muchas personas esclavizadas a la 

abolición de ese modelo de servidumbre fue o el traslado a núcleos 

urbanos y un rechazo de lo rural o la consecución de una pequeña 

parcela de tierra y el cultivo de subsistencia como medio para lograr 

un grado de autonomía personal o, en todo caso, familiar, usurpado 

en las plantaciones durante generaciones. 
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sarrollo se acerca mucho más al que podría dibujar 
el Índice de Desarrollo Humano (IDH). Sin embar­
go, tanto para indígenas como para afrodescendientes 
-y para campesinos o sectores populares urbanos-,
el IDH sigue siendo insuficiente porque no tiene en
cuenta la dimensión política de la pobreza, sino el
acceso a servicios de forma cuantitativa. Si nos fia­
mos de las cifras oficiales del desarrollo humano, un
número determinado de aulas equivale a una buena
educación o un puesto de salud es equivalente a un
buen servicio de salud. Sabemos que no es así, ni en
Paraguay, ni en Burdeos.

Además de las precarias condiciones mate­
riales de muchos de esos equipamientos 'sociales: en 
ellos no se tiene en cuenta, casi nunca, las singulari­
dades ambientales o culturales32 de las comunidades 
para los que se diseñan. Y, por supuesto, es muy extra­
ño encontrar centros de salud o escuelas, por seguir 
con el ejemplo, que pongan en juego el conocimiento 
de estos pueblos. Ya se sabe: no es científico. 

Los pueblos afrodescendientes, al igual que los 
indígenas, sufren entonces una exclusión política (mar­
ginados de los espacios donde se toman las decisiones), 
social (estigmatizados y segregados racialmente), y cul­
tural (porque su saber, su hacer y sus capacidades son 
negadas de forma sistemática). Las políticas públicas 
y los programas de desarrollo -como el tan cacareado 
de los Objetivos del Milenio- son díseñados desde cri-

32 Un ejemplo: para los pueblos Ngabe y Buglé (Panamá) el color blan­

co y el frío se relacionan con la muerte. Por tanto, un centro hospita­

lario occidental con ropa blanca y una temperatura baja para preve­

nir infecciones es un espacio de muerte del que rehúyen las mujeres 

embarazadas cuando precisan de asistencia médica. 
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terios occidentales33 y, como señala hasta el cansancio 
el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos, el 
pensamiento occidental es "un pensamiento abismal" 
que traza líneas invisibles y que separa los universos. 
Es decir, a un lado de la línea están los conceptos váli­
dos; al otro, los invisibles (los laicos, populares, plebe­
yos, indígenas, campesinos ... ) . A esos "es inimaginable 
aplicarles no sólo la distinción científica verdadero/ 
falso, sino también las verdades científicas inaverigua­
bles de la filosofía y la teología que constituyen todos 
los conocimiento aceptables en este lado de la línea. Al 
otro lado de la línea no hay un conocimiento real; hay 
creencias, opiniones, magia, idolatría, comprensiones 

intuitivas o subjetivas, las cuales, en la mayoría de los 
casos, podrían convertirse en objetos o materias pri­
mas para las investigaciones científicas"34

. 

Este carácter "inconmensurable e incomprensi­

ble" de lo afro35 y de lo indígena reduce su importancia 

a lo exótico o, como insisto en este texto, a lo "antro­
pológico'; pero nunca a lo político o la puesta en valor 

33 En Naciones Unidas, en la OEA o en el resto de organismos interna­
cionales cada vez se ven más funcionarios latinoamericanos, pero en 
su amplia mayoría son latinos, criollos, blancos de piel, de extracción 
o de formación. 

34 DE SOUSA SANTOS, Boaventura (2010). Para descolonizar Occiden­

te, CLACSO, Buenos Aires, p. 14. 
35 Zulrna Camelia Chaverra Mart!nez, lideresa afrocolornbiana, asegu­

raba hace unos años: "Nosotras en la organización [la ACIA] hemos 
prestado un papel importante. Los grupos de salud los hemos sosteni­
do, los de parteras, los de rezanderas. Nosotras nos preocuparnos por 
mantener las costumbres, la cultura. Lo que ocurre es que en nuestro 
medio el conocimiento de nosotras como 1nujeres afro no se reconoce 
en las ramas gubernamentales. Nosotras tenemos un conocimiento 
muy limpio, pero corno somos negras y campesinas, pues no se pu­
blica nuestro conocimiento ... � En GÓMEZ NADAL, Paco (2012). Los 

muertos no hablan, Editorial Otrarnérica, Bogotá, p. 16. 
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de la sabiduría ancestral o comunitaria en el diseño de 
políticas de Estado. 

La separación racial sigue siendo un hecho en 
el siglo XXI se defina como se defina y el poder real, el 
de la gestión de la pobreza, del conocimiento y de las 
políticas del denominado como 'desarrollo' sigue en 
manos de los eurooccidentales. 

Esta dimensión racial excluye sistemática -
mente a los "seres indeseables" de América Latina y 
El Caribe. Los 'pobres' -y son, básicamente, pobres 
en inclusión política antes aun de ser pobres ma -
teriales-: son una interclase étnica entremezclada. 
Acá se diluyen las divisiones de forma intencional, 
hay afrodescendientes urbanos, latinos campesinos, 
indígenas que habitan ciudades, pueblos originarios 
en aislamiento voluntario, afrodescendientes campe­
sinos, campesinos mestizos, migrantes javaneses, co­
merciantes chinos o trabajadores indostanes ... Pero 
para la burocracia del 'desarrollo' ( o de la 'pobreza') 
todos son lo mismo: pobres, beneficiarios, objetos de 
estudio, sujetos de derechos en el papel hasta que se 
les ocurre ejercerlos. 

Los tópicos ayudan a simplificar la realidad 
pero ésta se empeña en mostrarnos que es compleja y 
múltiple. A modo de ejemplo, valga esta descripción 
de Félix Patzi sobre Bolivia, que da la vuelta a la tor­
tilla y sitúa la condición de clase como consecuencia 
de la condición étnica: ''.Antes de octubre de 2003 lo 
'indio' o indígena era asociado a lo rural36

, y la clase
trabajadora de las ciudades siempre era considerada 
como sector popular. Inclusive los propios indígenas 

36 En Bolivia, ciudades como El Alto cuentan con algo más de un 

millón de indígenas. 



creían que dejaban de ser tales cuando abandonaban 
el campo para venirse a las ciudades. Los mineros por 
ejemplo se definían a sí mismos como clase obrera, 
pero nunca como indígenas. La dimensión de clase 
ocultaba su origen indígena, cuando en realidad una 
persona era obrera por ser indígena''37

• 

La socióloga del mismo país Silvia Rivera Cusi­
canqui incide además en las implicaciones del lenguaje 
en este carácter de segregación de clase que se esconde 
detrás de las denominaciones raciales o de casta: "La 
superposición de los criterios de estratificación de cas­
ta con los de clase llegó a tener tal peso 'constitutivo' 
que aún hoy continúa estructurando las relaciones y 
percepciones entre los distintos grupos de la sociedad 
boliviana. En el sentido común contemporáneo de la 
sociedad persiste, por ejemplo, la asociación entre in­
dio y 'clase campesina'; entre cholo y 'clase trabajadora: 
y entre criollo o 'blanco' y 'clase señorial o burguesa: 
con las implícitas valoraciones diferenciales que tales 
categorías asignan a los distintos tipos de trabajo o 
no-trabajo38

• El lenguaje contribuye así a crear con­
venciones que permiten a los distintos interlocutores 
encubrir los verdaderos criterios -coloniales- de es­
tratificación social, pero al mismo tiempo reproducir 
los mecanismos segregadores que los alimentan ( ver 

37 Félix Patzi es catedrático de Sociología Universidad Mayor de San 

Andrés (Bolivia). 

38 Nota de Silvia Rivera: La palabra aymara q'am resulta sumamente 

expresiva en este sentido, pues se asocia no sólo con la calidad de 

"peladd' o carente de bienes culturales, sino también con el robo y 

usufructo de bienes ajenos. Es digno de anotar el hecho de que este 

término sea utilizado por el aymara tanto rural como urbano para 

designar a toda la gama de sectores no-aymaras, pero también por 

los obreros de los primeros sindicatos y mutuales de la ciudad de 

La Paz, como sinónimo de "burgués" o "parásito social" (cf. Lehm y 

Rivera, 1988). 
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también Albó, Greaves y Sandóval T. III, 1983)"39
• Ber­

nard Duterme, sin embargo, es optimista y considera 
que en los últimos 20 años "los movimientos [ indíge­
nas] parecen haber aprendido de los antagonismos de 

ayer entre sindicatos campesinos y organizaciones in­
dígenas.( ... ) El militante de base es a veces campesino, 
otras de tal etnia o territorio, hombre o mujer, ecuato­
riano o latinoamericano .. :'4º.

En este juego de definiciones es imposible 
buscar una única solución al "tema indígena'' -como 
gustan denominarlo los gobernantes- o a la realidad 
afrodescendiente. 

Exclusiones amontonadas 

Sólo hay que caminar América Latina y El Caribe para 
constatar que las y los obreros más empobrecidos, las 
y los campesinos más marginalizados, las y los traba­
jadores informales más excluidos o las personas des­
empleadas sin futuro suelen ser, en su mayoría, de as­
cendencia indígena o afrodescendiente. No sería des­
cabellado afirmar que las clases pobres y excluidas en 
Chile son mayoritariamente criollas, pero tampoco es 
errado aseverar que, entre los excluidos chilenos, los 
indígenas, por ejemplo, están en el último peldaño. 
Igual podríamos afirmar de los pocos miles de afro­
descendientes paraguayos o del inmenso norte y nor­
deste brasileño, habitado en su mayoría por negros y, 
en menor medida, por indígenas. 

39 RIVERA CUSICANQUI, Silvia (2012). Violencias (re) encubiertas en 

Bolivia, Editorial Otramérica, Santander. 

40 DUTERME, Bernard (2012). "Movimientos indígenas en América 

Latina. Entre rebeliones y poderes� en El Volcán Latinoamericano, 

Editorial Otramérica, Santander. 



54 

En el mismo paseo por la región constatamos 
sin dificultad que son anecdóticos los altos funciona­
rios indígenas o afrodescendientes ( excepto en el caso 
de Bolivia, de Guyana o de algunos países del Caribe 
anglófono) que no estén en posiciones simbólicas o 
que no respondan a cuotas populistas sin más poder 
que el nominal. Si el argumento lo llevamos al extre­
mo y cruzamos la variable étnica con la de género, el 
cuadro se perfila depresivo: mujer e indígena, como 
denuncia Blanca Velázquez, activista del centro de 
Apoyo al Trabajador de Puebla (México), es la fórmu­
la radical de la exclusión y la vulnerabilidad. 

En el caso de estas mujeres, que se aproximan al 
60% del total de población de origen indígena de Lati­
noamérica, las exclusiones se amontonan. Explicaban 
Margarita Calfio y Luisa Velasco en un encuentro pro­
movido por la CEPAL en Chile en 2005 que "son las 
mujeres [indígenas] las que mayormente experimentan 
violaciones a sus derechos humanos relacionados a su 
género: ultrajes, esterilizaciones forzadas, servicios in­
adecuados de salud, desprecio de su lengua tradicional 
y de su vestimenta, quizá por esto Naciones Unidas han 
calificado a este tema como emergente''. 

A la discriminación externa hay que sumar la 
del modelo patriarcal que también impera en muchos 
de los pueblos indígenas. "Se ha identificado también, 
que así como las discriminaciones vienen desde 'afue­
rá; contextualizadas dentro de los 'usos y costumbres', 
hay evidencias de acciones y reacciones 'de tinte tra­
dicional' atentatorias al derecho de las mujeres por los 
hombres de sus grupos''. El propio Foro Permanente 
para Cuestiones Indígenas de la ONU, en su periodo 
de sesiones de mayo de 2004, insistía: " .. .los sistemas 
de conocimiento de las mujeres indígenas, como esen-
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cia de su expresión e identidad cultural, se enfrentan, 
por una parte al etnocentrismo occidental, y por otra, 
al etnocentrismo basado en el dominio del hombres''. 

En un foro sobre justicia consuetudinaria y 
mujeres indígenas realizado en junio de 2012 en Gua­
temala, una representante del pueblo Wayúu asegura­
ba: "Yo tengo posición política en mi comunidad pero 
he de enfrentar aún a mi tío materno al que no puedo 
pasar por encima, porque él es el representante políti­
co de mi familia. Yo culturalmente jamás podré tras­
pasarle. La voz y la decisión pública y política siguen 
en manos del hombre aunque las mujeres digamos lo 
que se debe hacer. Pero debemos seguir la discusión 
porque seguimos pensando en estas tensiones, y eso a 
pesar de que yo quiero mantener mi identidad indíge­
na wayúu. Las propias multinacionales me pasan por 
encima, por ser mujer"41

• 

No es muy diferente en el caso de las mujeres 
afrodescendientes, quienes además son víctimas de dos 
imaginarios eurooccidentales: el de virilidad cargada 
de kriptonita atribuida a los hombres afrodescendien­
tes a los que sólo se les da valor por su capacidad atlé­
tica en las canchas o en las camas y el del morbo cuasi 
pornográfico del sexo multirracial, del 'ebony sex'. Es­
cribe la socióloga negra Betty Ruth Lozano Lerma: "La 
identidad de las mujeres negras ha sido fijada desde el 
imaginario racista dominante que las homogeniza, con 
atributos que son producto del prejuicio racial y que 
solo existen en la mente de quienes así las conciben: un 
cuerpo para el sexo, más cerca de la animalidad que de 
la razón. Un cuerpo que fue útero reproductor, fábri-

41 DIEGO, Blanca. "Mujeres indígenas y justicia consuetudinaria". En 

medio digital en Otramérica. Disponible en: http:/ /bit.ly!NJORLG 



ca de esclavos, objeto de uso y abuso para el placer de 
otros ( ... ) Se desconoce que la identidad de las mujeres 
negras está definida por una historia de subordinación, 
exclusión y resistencia, por lo que es una identidad en 
permanente reconstrucción''42• 

El modelo de sociedad patriarcal va de la 
mano con el modelo económico capitalista ( en su 
versión contemporánea, cocinado por hombres blan­
cos europeos en El Caribe, mediante el tráfico escla­
vista). O, dicho de una forma más clara: patriarcado, 
colonialidad y capitalismo ( caras imprescindibles y 
complementarias de esta extraña moneda con la que 
se autorrecompensa el sistema) se traducen en formas 
de ejercer el poder que excluyen a las razas "inferio­
res" y, dentro de éstas, a las personas "inferiores': En 
esta última categoría de la pirámide excluyente po­

dríamos incluir también a homosexuales, lesbianas, 
transgénero, intergénero, bisexuales o queer. Desco­
lonizar las sociedades o superar el estado de capitalis­
mo salvaje actual para que no se produzcan estas ex­
clusiones masivas supondría, indefectiblemente, des­
patriarcalizar las sociedades también. María Galindo, 
una de las activistas de Mujeres Creando43 en Bolivia, 
no ve posible un proceso sin el otro: "El patriarcado 
es la matriz de opresión más profunda de todas las 
sociedades y los sistemas políticos y económicos. Es 
la estructura sobre la cual están construidas las jerar­
quías sociales. El patriarcado no es la expresión úni­
camente del poder masculino versus las mujeres, sino 

42 LOZANO LERMA, Betty Ruth (2008). Mujeres negras (Sirvientas, 

Putas, Matronas): una aproximaci6n a la mujer negra en Colombia, 

Universidad del Pacífico, Buenaventura. 

43 Organización feminista de Bolivia que se ha convertido en un refe­

rente regional por su trabajo agresivo y simbólico para transformar 

la sociedad boliviana. 
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que es mas complejo que eso. Por eso, precisamente, 
es impensable ningún cambio social profundo que 
no tenga [ como base] un análisis de las estructuras 
patriarcales de una determinada sociedad. En el caso 

del proceso boliviano, nosotras decimos que: 'No se 
puede descolonizar sin despatriarcalizar''. El principio 
es aplicable a otras realidades del continente. 

Las mujeres indígenas afrontan una lucha múl­
tiple porque se enfrentan contra el patriarcado de ori­
gen eurocéntrico y contra el patriarcado "originario''. 
Lorena Cabnal, de la Asociación de Mujeres de Santa 
María de Xalapán (AMISMAXAJ), en Guatemala, me 
explicaba que "la colonización es un acontecimiento 
histórico, estructural y transcendental para la vida de 
opresión de los pueblos y de las mujeres indígenas en 
particular, que tiene que ver con todo el embate de la 
penetración colonial como una condición para la per­
petuidad de las desventajas múltiples de las mujeres 
indígenas''. Y esto ocurre porque, además, "el patriar­
cado originario ancestral se refuncionaliza con toda la 
penetración del patriarcado occidental ( ... ) existieron 
condiciones previas en nuestras culturas originarias 
para que ese patriarcado occidental se fortaleciera y 
arremetiera''. 

Cabnal, feminista comunitaria, lucha así en mu­
chos frentes: el del Estado de Guatemala, el del sistema 
capitalista que acosa su territorio, el de las feministas 
occidentales urbanas y el de su propio pueblo. Como 
sistematiza la antropóloga feminista Aida Hernández 
Castillo, "se trata de una doble lucha en la que [las mu­
jeres indígenas] reivindican frente al Estado el derecho 
a la diferencia cultural y al interior de sus comunidades 
propugnar por cambiar las tradiciones que consideran 
contrarias a sus derechos. Su lucha es una lucha no por 



el reconocimiento de una cultura esencial, sino por el 
derecho de reconstruir, confrontar o reproducir esa 
cultura, no en los términos establecidos por el Estado, 
sino en los delimitados por los propios pueblos indíge­
nas en el marco de sus propios pluralismos internos''. 
El esencialismo étnico no puede justificar a ese patriar­
cado híbrido fruto de la colonización y del peso de la 
propia historia. 

Los ocultos 

Si indígenas y afrodescendientes están invisibilizados 
hay otro grupo de "indeseables" absolutamente ocul­
to, soterrado entre tópicos, mentiras compartidas y 
estadísticas parciales. Los criollos que protagonizaron 
la mayoría de procesos de "independencia'' -de cu­
yos bicentenarios aún sufrimos la resaca- habían in­
ternalizado el concepto racial a la perfección y dicho 
concepto lleva parejo un asunto de calidad: hay razas 
mejores y peores. 

Es evidente que durante la primera Colonia las 
migraciones mayoritarias eran de europeos destina­
dos a consolidar los poderes imperiales en ultramar. 
Pero ya en el siglo XIX, con la progresiva abolición 
de la esclavitud, se produce una migración "volunta­
ria''44 de trabajadores y trabajadoras asiáticos, en su 
mayoría, que llegan a sustituir parte de la mano de 
obra africana. "En vísperas de la abolición de la es­
clavitud, a principios del siglo XIX, los británicos ya 
estaban pensando en fuentes alternativas de mano de 
obra barata, dócil y no calificada porque no tenían la 
intención de abandonar la producción y exportación 

44 Hay suficientes ejemplos de cómo los contratos "temporales y volun­

tarios" se transformaban con facilidad en servidumbre a perpetuidad. 
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de los lucrativos productos agrícolas"45
• Y ante esta si­

tuación la mano de obra se encontró en las colonias de 
las conocidas en Europa como Indias Orientales. Allá 
se perfeccionó un sistema de "contratos a largo plazo 
no rescindibles" que llevó a El Caribe a unos 500.000 
asiáticos, la mayoría hombres, entre 183 7 y 1917. 

He podido comprobar con mis ojos como esos 
choques étnicos siguen vivos y son parte del rejuego 
político en Guyana o en Surinam, donde descendien­
tes de los esclavos africanos, negros cimarrones, java­
neses, indios y otros pequeños grupos de descendien­
tes asiáticos siguen enfrentándose en un reparto de 
migajas y de roles marcado por el colonialismo. 

Las minorías étnicas de América son estigma -
tizadas y no forman parte de la ciudadanía activa, ex -
cepto que el 'blanqueo' del éxito económico o político 
los ponga en primera línea. Nunca fueron queridos, 
nunca fueron una "buena raza'' para los criollos y eran 
una amenaza 'laboral' para los afrodescendientes que 
trataban de abrirse a codazos un mínimo espacio so­
cial en este destierro sin retorno. 

Los ejemplos del racismo de las nuevas repú­
blicas surgidas del proceso independentista son múl­
tiples. Quizá sólo recordar que Estados Unidos firmó 
en 1822 la Ley de Exclusión de los Chinos; o que en el 
estado de Sonora (México) se prohibió el matrimonio 
de chinos con mexicanas ya en 1931; o que el Gobier­
no de Arnulfo Arias en Panamá, en un Boletín Sani­
tario de 1934, se mostraba contrario a la inmigración 
de las "razas parasitarias": chinos, japoneses, sirios, 
turcos, indio-orientales, indio-arios, dravidianos y 

45 Cuando Oriente llegó a Amb-ica: contribución de inmigrantes chinos, 
japoneses y coreanos, BID, Washington, 2004. 
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negros de las Antillas. En general, los gobiernos de la 
América independiente postulaban por el 'blanquea­
miento; es decir, el "mejoramiento' de la raza estimu­
lando la migración europea. Así fue en la Venezuela 
de Juan Vicente Gómez, en el Brasil de finales del siglo 
XVIIl46 o en la tenebrosa y racista Guatemala de Ra­
fael Carrera y Turcios47

• 

De aquellos polvos, estos lodos. América La­
tina tiene hoy una población difícil de cuantificar de 
origen asiático que es invisible, excepto comunidades 
tan florecientes como la japonesa en Brasil (1,5 mi­
llones) o Perú (unos 70.000) o algunos exitosos em­
presarios libaneses o sirios en Venezuela, Colombia, 
en varias islas 'comerciales' del Caribe o en la zona de 
compra-venta sin impuestos de Panamá. Invisibles en 
lo político y algo más presentes en lo cultural, por­
que el hecho de que la migración forzada o no forzada 
asiática fuera fundamentalmente masculina hizo que 
la mezcla se produjera sin opciones. 

Las comunidades asiáticas y árabes en Amé­
rica Latina no pueden ser calificadas como "pobres" 
desde la óptica economicista, pero sí están excluidas, 
ausentes de la política (o sea, de lo público), reduci­
das a la anécdota cultural o al exotismo de los barrios 
chinos o, por ejemplo, a las colonias segregadas de 
los Hmong en Guayana Francesa48

• Se trata de una 

46 En 1865, el diario Jornal do Comercio escribía: "La raza china, estan­

cada en una civilización dudosa e inerte para el progreso, ha de ceder 

el lugar, extenuada y destruida, por las naciones avanzadas de Europa 

y América". 

4 7 Este enterrador convertido en cruel y enfermizo primer presidente 

de la Guatemala independiente regaló vastos territorios a alemanes 

para 'blanquear' el país. 

48 En el caso de los Hmong, se trata de un 'trasplante' poblacional rea­

lizado por Estados Unidos y Francia tras la lucha anticomunista en 
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extraña modalidad de reclusión o de confinamiento 
a su entorno privado o de grupo étnico que les per­
mite hacer negocios pero no ser ciudadanos de ple­
no derecho. 

¿Cómo tratar a los indeseables? 

Aceptemos que hay entre 170 y 200 millones de pobres 
en América Latina ( aunque si introducimos variables 
políticas, la cifra crecerá de forma significativa). De 
ser así, también podríamos concluir que la inmensa 
mayoría de estos son indígenas o afrodescendientes 
( esa es la hipótesis que vengo demostrando en estas 
páginas). Las estadísticas sociodemográficas son una 
trampa del propio modelo cientifista aplicado a la ges­
tión pública. Es falso que haya una 'tecnología' asépti­
ca para la gestión de lo público, por mucho doctorado 
o maestría que se convoque para aprenderla. No hay 

tecnócratas de lo público o de lo social, tampoco de
la economía (una de las no-ciencias más políticas, a
pesar de las absurdas teorías de Milton Friedman o
de sus herederos de Chicago). Toda política pública
está cargada de intencionalidad política, de ideología.

Las políticas públicas siempre nacen de un con­
cepto ideológico. Se puede "peruanizar al Perú': como 
pedía José Carlos Mariátegui -el marxista e indige­
nista más influyente de la historia latinoamericana- o 
se puede "modernizar al Perú", cuando "modernizar" 
significa occidentalizar desde la óptica del capitalismo 
desarrollista. Las dos ideas son sumamente ideológi-

Asia. Los Hmong que habitan en el territorio colonial de Guayana 

Francesa llegaron allá en 1975 desde Laos, evitando asílas represalias 

del régimen vencedor de la guerra, en la que los Hmong tomaron 

partido por Washington engañados con promesas de todo tipo. 
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cas (por eso los políticos que se venden como antipo­
líticos usan una máscara imposible pero efectiva). 

El planteamiento de Mariátegui se está explo­
rando de forma casi exclusiva y con muchos titubeos 
en Bolivia. El resto de países siguen el camino "mo­
dernizador", es decir, 'occidentalizador: incuso en 
la supuestamente revolucionaria Venezuela o en el 
Ecuador de Rafael Correa -a pesar del barniz nacio­
nalista de ambos modelos y de su aprovechamiento 
del conocimiento y las prácticas originarias-. El ca­
pitalismo desarrollista liberal, tan 'popular' entre las 
élites latinoamericanas, ha triunfado de forma obsce­
na -como en los casos de Panamá, Guatemala, Chile, 
Colombia o México- o de forma solapada -como en 
Brasil, Argentina, Ecuador o Venezuela-. Se trata de 
un modelo extractivista, agresivo y que deja pocas 
opciones a los pueblos tradicionalmente excluidos. 
En Bolivia, para camuflar la deriva desarrollista, el 
vicepresidente e intelectual marxista, Alvaro García 
Linera, ha dado un salto mortal y se ha inventado un 
nuevo concepto: el capitalismo andino-amazónico, es 
decir, "la construcción de un Estado fuerte, que regule 
la expansión de la economía industrial, extraiga sus 
excedentes y los transfiera al ámbito comunitario para 
potenciar formas de auto organización y de desarro­
llo mercantil propiamente andino y amazónicd'49

• La 
melodía no suena mal hasta que empieza a ser ento­
nada y, cuando alguien se queja del ruido, ya llega el 
pragmatismo populista de Rafael Correa para señalar 
a las piedras en el zapato: "Los principales enemigos 
de nuestro proyecto son los izquierdistas infantiles y 

49 GARCt:A LINERA, Alvaro García (2006). "El capitalismo andi­
no-amazónico� publicado en Le Monde Diplomatique, Chile. 
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los ecologistas románticos"50
. Sus señalamiento, ha -

bitualmente, han estado direccionados y una de sus 
fuentes de enojo por las "campañas" en contra del 
desarrollo (andino-amazónico, diría Grada Linera) 

han sido, precisamente, los indígenas. En 2010, en su 
habitual programa televisivo Enlace Ciudadano, Co­
rrea arremetió contra la histórica Confederación de 
Nacionalidades Indígenas de Ecuador (CONAIE): 
"¿Qué legitimidad democrática tiene la CONAIE? 
[ ... ] vamos a ser las grandes mayorías los que decida -
mos como queremos organizarnos y como queremos 
vivir y no van a ser unos cuantos tira piedras los que 
nos van impongan eso [ ... ] hagamos el levantamiento 
los 13 millones de ecuatorianos contra esas posturas 
trogloditas que quieren mantener el país en el pasado 
[ ... ] Porque lo que hace la dirigencia de la CONAIE 
no es resistencia, es agresión': 

Vivimos tiempos difíciles, pero los pueblos ori­
ginarios tienen experiencia en lidiar con espejismos. 
De hecho, para ellos no supuso una esperanza la lle­
gada de las repúblicas independientes. Esas cuyos bi­
centenarios se han celebrado con la inestimable ayuda 
y participación de la antigua metrópoli51 e ignorando 

50 Fragmento del discurso de Rafael Correa en cadena nacional durante el 

paro en la provincia amawnica de Orellana en el que también aseguró: 

"( ... ) por nada permitiremos que se detenga la explotación de los recur­

sos que necesita el país''. Lo dicho: capitalismo andino-amazónico. 

51 Hay que recordar que el establecimiento español mantiene una ex­

traña teoría y es la del "bicentenario iberoamericano' '. Es decir, que el 

proceso de independencia en América es simultáneo e inspirado por 

las juntas que resistieron la invasión napoleónica en la metrópoli y 

que tiene su momento álgido en las Cortes de Cádiz de 1812. La ma­

nipulación histórica es evidente hasta desde el punto de vista crono­

lógico. Una vez más, España, la Colonia, es la protagonista incluso de 

las revueltas contra sí misma, desempoderando a los latinoamerica­

nos que 'sólo' siguieron la corriente de la Península Ibérica. La histo-



que la primera y la más radical fue la de Haití ( olvi­
dada hasta para celebrarla). Osear Alfredo Agüero, 
investigador en la Universidad Federal de Rio Grande 
do Sul (Brasil), defiende que el racismo no sólo conti­
nuó, sino que perfeccionó algunas de sus formas en la 
etapa postcolonial: "Ellas [las naciones indígenas] no 
sólo son deliberadamente excluidas de todo nivel de 
decisión, sino que por otra parte, también son cons­
cientemente discriminadas en la nueva estructuración 
del mundo como un todo en lo que se refiere a los 
recursos naturales, la bio y la socio-diversidad como 
consecuencia de una secular discriminación racista 
orientada por una estrategia de usurpación y 'nacio­
nalización' de sus territorios. Es aquí, entre medio de 
la modernidad y la pos-modernidad, donde se instala 
una pseudo-democracia permeada de racismo y dis­
criminación hacia los pueblos indígenas. Quizás no 
sea necesario repasar la historia a partir del llamado 
'descubrimiento' para constatar que hasta el presente 
y en el presente dichos pueblos en Latinoamérica han 
sido y siguen siendo discriminados por los Estados y 
otros grupos étnicos que conforman las sociedades 
que se han dado en llamar 'nacionales''. 

riadora venezolana, Carmen Bohórquez, denunciaba en el quincenal 

Diagonal (Número 113, 17 de noviembre de 2009) el intento español 

de apropiarse de los bicentenarios: "España pretende dar vuelta a la 

historia de tal manera que pueda aparecer como si en realidad hu­

biera sido la verdadera inspiradora de nuestras independencias. Ya 

lo hizo con la celebración del V Centenario del Descubrimiento de 

América en 1992 y lo repite ahora� Por último, es interesante resaltar 

que mediante Real Decreto 1074 de 31 de julio de 2007, el rey de la 

España, nombró como "embajador extraordinario y plenipotenciario 

para los bicentenarios de las Repúblicas Iberoamericanas" a Felipe 

González Márquez, el ex presidente tan admirado por las élites la­

tinoamericanas y, durante un tiempo, la llave de Carlos Slim para 

lograr suculentos contratos de telefonía y otros negocios en la región. 
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Las repúblicas independientes se construye­
ron en base a principios occidentales. Desde la lógica 
pregonada por John Stuart Mill hasta la supuesta "in­
clusión'' de los indígenas que en realidad respondía a 
la ecuación 'asimilación o exterminio'. Por ejemplo, 
"las sociedades formalmente independientes y libe­
rales establecidas en los Andes, nacerán marcadas 
por el legado conflictivo de su historia, que ratificaba 
la escisión irreconciliable de dos mundos, pero sin 
los mecanismos normativos del pacto colonial. A tra­
vés de esta dialéctica, la Ley de Indias fue reempla­
zada por la masacre de indios ( también la masacre 
de obreros) como lenguaje principal de la política, 
cuando esta tenía que salir de los salones oligárqui­
cos para normar la 'convivencia' entre la élite criollo 
mestiza y el mundo indio-cholo dominado" (Rivera 
Cusicanqui, 2012). 

A esas sociedades "nacionales" tampoco se han 
incorporado de manera plena las comunidades afro­
descendientes, a pesar de que su participación en los 
procesos de independencia fue crucial52

• Y por supues­
to, asiáticos y demás ralea ' indeseable' siguen siendo 
invitados de piedra, extranjeros nacidos en Latinoamé­
rica, 'chinos' aunque su lengua materna ya sea el espa­
ñol o el portugués, aunque bailen salsa mejor que una 
colombiana o aunque aporten de manera significativa 
al desarrollo de la cultura, la ciencia o la política. 

52 No se ha reconocido de forma justa la participación de los afroameri­

canos en los ejércitos de liberación del siglo XIX atraídos, entre otras 

cosas, por las promesas de libertad de Simón Bolívar, comprometido 

así por Haití, la primera república independiente y negra postco­

lonial del planeta, y que financió los ejércitos independentistas de 

Bolívar cuando nadie confiaba en él, a cambio de que con su avance 

caminara la abolición de la esclavitud. 
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Las "sociedades nacionales" criollas [blan­
queadas] sólo han encontrado cuatro salidas para re­
lacionarse con los parias, con el lastre del desarrollo 
"nacional": la victimización, la inclusión capitalista, 
la gestión de residuos o la criminalización. En la ma­
yoría de las ocasiones estas fórmulas se combinan en 
diferentes proporciones. 

La victimización sitúa a indígenas, afrodes­
cendientes y otros "indeseables" como pueblos sin ca­
pacidades propias, "flojos': necesitados de permanen­
te ayuda, subvencionables como mucho. La raíz de 
esta concepción ya la podemos encontrar en las po­
siciones más 'progresistas' de los asesores de los reyes 
españoles durante los primeros tiempos de la Colonia. 

Francisco de Vitoria se atrevió a argumentar­
lo en los llamados Justos Títulos que daban munición 
ética y jurídica a la aventura genocida. En el octavo y 
último título, aunque dice "no atreverse a darlo por 
bueno': afirma anclado en la más vertical tradición 
aristotélica de la desigualdad natural: "Esos bárbaros, 
aunque, como se ha dicho, no sean del todo incapaces, 
distan, sin embargo, tan poco de los retrasados men­
tales que parece no son idóneos para constituir y ad­
ministrar una república legítima dentro de límites hu­
manos políticos"53. Tal y como explica el historiador 
mexicano Enrique Florescano, "la política española 
aseguró la sobrevivencia de la población indígena, 
pero le confirió un estatuto de tutela permanente( ... ) 
Las leyes los ubicaron en uno de los últimos lugares 

53 Claro que De Vitoria -cuyo nombre es una referencia en la tradición 

legal europea por su doctrina sobre la "guerra justá' - entiende que el 

hecho de que los indígenas parezcan "tan ensimismados se debe, en 

gran parte, a su nula y bárbara educación� En poco ha cambiado el 

discurso de las élites condescendientes actuales. 
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de la escala social y les asignaron un protector encar­
gado de su buen tratamiento y un tribunal especial, el 
Juzgado General de Indios. Según la legislación eran 
individuos libres, pero sus derechos no eran indivi­
duales, sino corporativos''. 

Es la posición más caritativa -e inalterable- del 
establecimiento "bienintencionado': los indígenas son 
una carga molesta pero necesaria que como buenos 
católicos -y, ante todo, como seres superiores- no po­
demos obviar. O, quizá, no sean argumentos morales 
los que llevan a gobiernos y empresarios a prestar cier­
ta atención a las "víctimas" del desarrollo. No vamos 
a revisar la historia de la victimización de lo indígena 
porque ya hay suficiente literatura al respecto. Lo cierto 
es que, en la actualidad, los discursos y presiones po­
líticamente correctas de las organizaciones del Norte 
Global (ONU, OEA, OEI, UE, etcétera), hacen que los 
gobiernos del Sur latinoamericano y caribeño adopten 
políticas para procurar alimento, educación tan básica 
como inútil ( e irrespetuosa desde la óptica de la etnoe­
ducación) y salud tan precaria (y contradictoria con 
la sabiduría ancestral) como humillante a los pueblos 
victimizados. Entran acá, por ejemplo, los "exitosos"54 

Programas de Transferencias Condicionadas (PTC) 
que arrancaron en Brasil y México a mediados de los 
años noventa del siglo XX y que ahora son una de las 
herramientas preferidas de los gobiernos latinoame­
ricanos y caribeños. El Norte Global, a través de em­
presas transnacionales, sigue explotando de forma 

54 El Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales (I CEFI) considera 

que, en las dos últimas décadas, "estos programas han tenido exitosos 

impactos sociales, desde la mejora en el ingreso y en el consumo de 

los hogares beneficiarios, hasta el aumento en el uso de los servicios 

públicos y un mayor empoderamiento de la población� 
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extractiva a Latinoamérica y luego, mediante créditos 
blandos o no tan blandos financia los PTCs para com­
portarse de forma "solidaria'' o para aplicar sus criterios 
de Responsabilidad Social Corporativa. 

Los PTCs consisten en la transferencia de 
recursos económicos (algunas veces también de re­
cursos materiales de otro tipo) a familias o personas 
empobrecidas -nunca a pueblos o comunidades55

- a 
cambio de una serie de condiciones que suelen te­
ner que ver con la asistencia de los niños y niñas a la 
escuela, las revisiones periódicas de salud para mu­
jeres y menores e, incluso, aspectos nutricionales. Si 
en 1997 sólo 3 países del continente aplicaban estos 
PTC, en 2014 eran 26 los Estados que incluían algún 
tipo de programa de transferencias condicionadas56 y, 
según la CEPAL, estos programas llegan a unos 132 
millones de latinoamericanos y caribeños ( un 21 % de 
la población). 

No se debe confundir los PTC con el sueño pro­
gresista de la Renta Básica57

• Los PTC adoptan diversos 
y sugerentes nombres que parecen sacados de manua-

55 Hay una tensión permanente entre la 'individualización' de los in­

dígenas y afrodescendientes, la perspectiva de 'comunidad tuteladá 

heredada de la Colonia y los reclamos 'colectivos' de los pueblos ori­

ginarios y las comunidades afro organizadas. 

56 Programas de Transferencias Condicionadas de la CEPAL: http:/ / 

dds.cepal.org/bdptc/ 

En el informe Transferencias de ingresos para la erradicación de la 

pobreza (CEPAL/UNASUR, 2014) se asegura que en los países de 

UNASUR 90 millones de personas (22.2% de la población) era be­

neficiaria de algún PTC. Los Estados invirtieron el 0,4% del PIB en 

ellos. En 2012 el gasto militar supuso un 1.86% de media en esos 

mismos países de UNASUR. 

57 Según la Red Renta Básica, «este mecanismo consiste en un ingreso 

pagado por el estado, como derecho de ciudadanía, a cada miembro de 
pleno derecho o residente de la sociedad incluso si no quiere trabajar 

de forma remunerada, sin tomar en consideración si es rico o pobre 
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les de autoayuda: Bolsa familiar (Brasil), Oportunidad 
(México), Familias en Acción (Colombia), Bono de De­
sarrollo Humano (Ecuador), Red de Oportunidades (Pa­
namá), Juntos (Perú), Hambre Cero (Nicaragua), Supe­
rémonos ( Costa Rica), Mi familia progresa ( Guatemala), 
Asignación Universal por Hijo (Argentina) ... y han sido 
utilizadas de manera perversa por los gobiernos. 

Si bien, en la mayoría de los casos la inversión 
no supera el 0,4 o el 0,6% del PIB (y una parte sus­
tancial llega por préstamos del Banco Interamericano 
de Desarrollo -BID- o de otras IFis para engrosar la 
deuda externa de los países) se vende de forma popu -
lista como la gran acción contra la pobreza, aunque 
no genere ningún tipo de proceso de inclusión políti­
ca o de educación en derechos a la población "objeto". 
Es decir, los objetos victimizados deben subsistir, pero 
no participar. Además, tal y como ha denunciado el 
Observatorio de Género de la CEPAL, los PTCs "pre­
sentan a la mujer como madre, no como persona con 
derecho propio a la protección social, y refuerzan la 
idea socialmente construida de que el cuidado es una 
responsabilidad natural de las mujeres': Tampoco son 
los PTCs parte de una política de estado estructural ni 
están ligados a políticas contributivas, sino que que­
dan al albur de los presidentes de turno. 

En Brasil o en Colombia he podido constatar 
cómo se utiliza la Bolsa Familiar o el programa Fa­
milias en Acción -una de las políticas más agresivas 
del exitoso Lula da Silva mantenida por su sucesora 
Dilma Rousseff (sacada del poder en un golpe de es­
tado parlamentario en agosto de 2016) y una de las 

o, dicho de otra forma, independientemente de cuáles puedan ser las 

otras posibles fuentes de renta, y sin importar con quien conviva». 



estrategias de guerra 'blanda' de Álvaro Uribe, man­
tenida por Juan Manuel Santos- para fines de clien­
telismo político y como elemento desmovilizador de 
las luchas sociales: si protestas puedes perder la ayuda 
económica; si no me votas a mi o a mi sucesor proba­
blemente no vuelvas a recibir la ayuda mensual ( que 
puede suponer una inyección a la economía familiar 
de entre 30 y 70 dólares mensuales). No se trata, pues, 
de un sistema de Protección o Seguridad Social, sino 
de un arma política que no sólo permite controlar a 
grandes sectores de la población sino que desactiva 
formas productivas clásicas ( como ha ocurrido en 
zonas rurales de Brasil). El sistema de los PTCs está, 
sin embargo, avalado por Naciones Unidas y por otras 
instituciones internacionales que perpetúan así la vic­
timización -y la dependencia- de amplios grupos 
poblacionales cuyos líderes y lideresas, por cierto, no 
tiene capacidad alguna de incidencia en el diseño de 
esas políticas. 

Dentro de las políticas que responden a la 
victimización y a una peculiar manera de entender 
las teorías del win-win58

, me atrevería a enmarcar a 
la Responsabilidad Social Corporativa (RSC). Esta 
'moda' empresarial que muestra una cara 'ética' de las 
compañías ha sido amplificada en Latinoamérica y El 
Caribe bajo la marca desarrollada por Naciones Uni­
das del Pacto Global59

• Si la teoría suena bien, porque 

58 Término de origen anglosajón que indica el acuerdo en el que 'gana­

mos todos: 

59 Camuflada en el Sur Global en iniciativas como el Pacto Global, im­

pulsado por la ONU y que Javier Flax (2008. Las limitaciones del Pacto 

Global Revista Científica, Vol. XII Nol, UCES, Buenos Aires) describe 

así: "Un paliativo frente a la pérdida de la capacidad estatal que -como 

fundamentaremos- se extendió entre los países denominados 'en vías 

de desarrollo' a partir del avance del neoliberalismo, plasmado en las 
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obligaría a las empresas adheridas al Pacto Global a, 
por ejemplo, cumplir con la legislación laboral o in­
corporar procesos respetuosos con el ambiente, en 
la realidad se traduce en programas "caritativos" de 
sustitución de la acción de los estados. Los ejemplos 
más claros los encontramos en las grandes compañías 
trasnacionales extractivas que construyen escuelas, 
consultorios médicos o infraestructuras comunitarias 
para comprar a los dirigentes y a los habitantes em -
pobrecidos y prometen un maná de protección que 
ni siquiera tiene las 'ventajas' de los protectorados ba­
naneros de Centroamérica60

• La sustitución de Estado 
por parte de las empresas es parcial y temporal, sólo lo 
necesario para lavar la imagen y comprar voluntades. 
La lógica del mínimo gasto para el mayor beneficio se 
aplica a la perfección. 

Otro de los caminos elegidos para relacionar­
se con los excluidos es el de la inclusión capitalista. 

El mesías de esta opción fue en los años noventa el 
ultraliberal peruano Hernando de Soto61

• Este econo­
mista libertario (libertario capitalista, entiéndase para
no confundir con los libertarios anarquistas) dirige el
Instituto Libertad y Democracia (ILD) y fue el asesor

recomendaciones del Consenso de Washington. El Pacto Global con­

siste en una serie de principios que tiene por fin que las corporaciones 

que se autorregulen en aquellas obligaciones que los Estados no están 

en condiciones de hacer cumplir� 

60 El modelo colonial-empresarial de las bananeras implantaba un mo­

delo de servidumbre laboral pero, por lo menos, asumía el manteni­

miento de los barrios obreros y los gastos de los servicios básicos. Las 

nuevas compañías construyen infraestructuras anecdóticas y dejan a 

los gobiernos la tarea de dotarlas y mantenerlas. 

61 No confundir, en principio, con el conquistador español que murió 

en el río Misisipi en 1542. Hernando de Soto llegó a las costas de 

Nicaragua y llegó a ser gobernador de Cuba un par de años. De ahí 

emprendió la 'conquistá de la Florida. 



personal de Alberto Fujimori en sus primeros años de 
mandato y uno de los arquitectos del modelo econó­
mico de ese país. 

De Soto se hizo muy 'popular' por su teoría del 
desarrollo basada en la inclusión capitalista de los po­
bres. Tomando la licencia para resumir sus best sellers, 
podríamos decir que la lógica de De Soto era la si­
guiente: "Si legalizamos las propiedades irregulares de 
los pobres urbanos y rurales de América Latina éstos 
tendrán acceso al crédito bancario y, si tienen acceso 
al crédito, el desarrollo llegará por su propia iniciati­
va como microempresarios o emprendedores locales". 
En su libro El Misterio del Capital, el economista ben­
decido por las más importantes revistas económicas 
del Norte y candidato permanente al premio Nobel de 
su disciplina, defiende que si el capitalismo ha traído 
'prosperidad' y 'desarrollo' a Europa y Estados Unidos 
es por el respeto sagrado al derecho a la propiedad 
privada y de empresa, así como por la seguridad ju­
rídica imperante para que estos derechos sean efec­
tivos. El éxito de sus postulados y su contagio -junto 
a las presiones de las multinacionales del Norte Glo­
bal- han hecho que la seguridad jurídica empresarial 
sea en América Latina mucho más importante que la 
Carta Universal de los Derechos Humanos. 

Embarcado en su misión salvadora, De Soto 
también buscaba hacer aflorar a la legalidad el inmen­
so sector informal, gracias al cual subsisten millones 
de latinoamericanos y caribeños. El papel todo lo 
aguanta, incluso las tesis capitalistas de De Soto, pero 
la realidad tiene otro cariz. 

En esta corriente se produjo la legalización de 
los títulos de propiedad de un millón y medio de pe­
ruanos, y de otros cuantos millones de latinoamerica-
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nos, gracias al apoyo prestado por el Banco Mundial a 
los programas especiales de titulación emprendidos al 
rebufo de las teorías de De Soto. En la lógica del eco­
nomista peruano, por ejemplo, la tenencia comunita­
ria de la tierra -tan presente en los pueblos indígenas 
y en algunas comunidades afrodescendientes- es una 
mentira, un mito: "Hemos visto que todo el mundo 
debería de tener derecho a propiedad y que tenemos, 
sin embargo, grupos que están organizado colectiva­
mente ( como son los 'ejidos') y cuando hemos ido a 
investigar hemos visto que la propiedad de esas tierras 
en el fondo es manejada a título individual, pero que el 
título que ellos tienen es un título colectivo porque no 
pudieron hacer los trámites para poder individualizar 
su propiedad"62

• Su constatación de la realidad con­
trasta con la que otros hemos podido vivenciar al ver 
como el trabajo colectivo prima en las comunidades 
rurales de marcado acento indígena. Incluso en aque­
llas comunidades afrodescendientes o indígenas don­
de cada familia tiene un pedazo de tierra -la familia, 
no el individuo- se mantiene una parte del territorio 
para uso comunal y los vecinos se poyan en el trabajo 
'individual' de cada una de las familias extendidas que 
conforman el colectivo. 

Él insiste en que estas propiedades, así como las 
microempresas informales del continente no son ile­
gales, sino extralegales y, enmascarado sobre el buen 
deseo del "empoderamiento legal de los pobres': insiste 
en hacer aflorar a la luz de la legalidad ese 'submundo'. 
Pero los títulos de propiedad y los créditos bancarios 
han dado un rendimiento diferente al planteado por 

62 Entrevista concedida a Truman Factor ( www.trumanfactor.com) en 

julio de 2011. 



74 

De Soto. Es decir, han colaborado a abultar las cifras 
macroeconómicos de algunos países del Sur, pero tam­
bién han supuesto el despojo y el 'entrampamientd de 
esos 'pobres'. Despojados, porque una vez que millones 
de hectáreas han sido legalizadas, son apetecibles para 
los inversionistas que compran barato y recostados en 
la "seguridad jurídicá'. Compran a precios ridículos y 
aprovechándose de la poca práctica capitalista de los 
propietarios pobres que recogen la cosecha de billetes 
pero no pueden replantarla, así que la consumen rápi­
do y quedan doblemente pobres: sin plata y sin tierra. 
Entrampados, porque los créditos bancarios no son 
para los pobres, poco dados al manejo burocrático y 
a las trampas legales. Muchos campesinos atraídos por 
el canto de sirenas de De Soto trataron de invertir y de 
crecer, pasar del cultivo de subsistencia al cultivo capi­
talista y la aventura, en la mayoría de los casos, no ha 
terminado bien. 

En realidad, lo que ocurre cuando se produ -
ce esta supuesta "inclusión capitalista" es lo que el 
marxista David Harvey definió como "acumulación 
por desposesión''. Se cumplen a cabalidad los cuatro 
principios de esta 'formá neoliberal de acumulación 
de capital: privatización (no sólo de los servicios, sino 
de la tierra comunitaria o de la que está en régimen 
de derechos posesorios63 -que aunque privada, atenta 
contra el concepto capitalista de 'privado-); financia-

63 El concepto eurooccidental capitalista de la ley no permite una plu­

ralidad jurídica que reconozca el derecho consuetudinario ni formas 

de tenencia de la tierra que partan, como en el caso de los llamados 

derechos posesorios, del uso de la misma. El derecho de propiedad 

capitalista contempla la tierra cesante para uso especulativo. En la 

mayoría de los casos, el 'derecho propio' o consuetudinario no con­

templa esa posibilidad porque, entre otras cosas, la tierra siempre 

está produciendo, aunque no sea explotada por el ser humano. 
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rización ( al incluir a los sectores informales en el siste­
ma bancario se cumple este principio para población 
antes a.financiera); gestión y manipulación de crisis (la 
'titularización' y el discurso del desarrollo a través de 
la 'legalización' desactiva, en teoría, las históricas cri­
sis y reclamos de reforma agraria masiva), y redistri­
bución estatal de la riqueza (las empresas y el sector 
privado se enriquecen de forma desproporcionada y 
luego el Estado 'redistribuye' los restos para evitar es­
tallidos sociales: ya hemos hablado de los PTCs o los 
bonos de ayuda a los pobres para materiales escolares, 
medicinas o materiales de construcción). 

Sería aventurado echarle la culpa de todo a De 
Soto, pero sí es cierto que sus ideas fueron -aún son­
muy influyentes en los círculos del poder nacional e 
internacional64 y que han servido como terreno fértil
-y titulado- para los inversores en agronegocios, turis­
mo65 o del sector energético, logrando vastas extensio­
nes de terreno seguro jurídicamente para plantar soja,
buscar oro o construir lujosos complejos turísticos o
de segunda residencia para estadounidense y europeos
espantados por la crisis y los impuestos del Norte.

El avance de los inversores y la necesidad de 
hacer sonar el mantra de la seguridad jurídica en cada 
rincón del suelo patrio, de moda desde finales de los 

64 De hecho, Hernando de Soto y el ILD imparte formación de 
capital para 'pobres' en 30 países de América Latina, Asia, Oriente 
Medio, países de la ex Unión Soviética y África. Es, junto a Madeleine 
Albright, copresidente de la Comisión de Alto Nivel para el Empo­
deramiento Legal de los Pobres. Todo un maestro para los maestros 
del capitalismo. 

65 Macia Blázquez Salom ya describió en 2010 el fenómeno de los in­
versores turísticos españoles un artículo muy diciente titulado: «Lu­
crarse con el Indio. Acumulación por desposesión del capital balear 
en Centroamérica y El Caribe», http://www.revistapueblos.org/spip. 

php?article1840 



noventa, choca de frente con el éxito de la lucha por sus 
derechos de amplios colectivos indígenas y afrodes­
cendientes que vieron como a finales de los ochenta y 
principios de los noventa éstas se traducían en algunas 
legislaciones que reconocían su derecho a territorios 
colectivos donde gozaban de una cierta autonomía po­
lítica ( como es el caso de Colombia, Panamá o algunas 
zonas de la megafrontera amazónica). Este choque está 
siendo, a principios del siglo XXI, uno de los focos más 
activo de conflictos sociales y de violencia institucio­
nal. Por ejemplo, en Colombia, entre 2010 y 2011 han 
sido asesinados 238 líderes indígenas, según la Organi­
zación Nacional Indígena (ONIC), que estaban invo­
lucrados, en su mayoría, en procesos de restitución de 
tierras comunitarias usurpadas por paramilitares en 
el marco del conflicto armado. Sólo entre enero y sep­
tiembre de 2015 fueron asesinados 29 líderes y toda­
vía el 29 de agosto de 2016, el día en que comenzaba 
el cese al fuego definitivo entre el Gobierno colom­
biano y la guerrilla de las FARC, fueron asesinados 
dos líderes .Nwa en Tumaco (Nariño). En Brasil, los 
líderes guaraníes son tiroteados cada vez que tratan de 
defender sus territorios y en Ecuador y Chile hay cente­
nares de indígenas encarcelados con imputaciones por 
"terrorismo" por participar en acciones de defensa o de 
ocupación de territorios ancestrales, tal y como ha de­
nunciado, entre otros, la Federación Internacional de 
Derechos Humanos. Como se puede observar, la segu­
ridad jurídica es para las empresas, no para los pueblos. 

La "inclusión capitalista'' también intentó el 
camino de la 'economía verde, impulsada por la ONU 
y rechazada de forma contundente por los cientos 
de organizaciones sociales y populares congrega­
das en la Cumbre de los Pueblos que se celebró de 
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forma paralela a la inútil cumbre climática Río+20 
en junio de 2012. El discurso hacia las comunida­
des rurales indígenas, afrodescendientes o mestizas 
era casi milagroso: les vamos a pagar por no cortar 
leña, por no utilizar el bosque, por cuidarlo pues. 
Dentro de la denominada como 'economía verde', 
donde entra también el mercado del carbono66

, se 
vendía lo que se denominaba como "pago por servi­
cios ambientales''. En la práctica, eran los gobiernos 
del Sur Global los que recibían una pequeña porción 
del pastel capitalista para cuidar los bosques y las co­
munidades, finalmente, veían aún más restringida su 
vida a cambio de casi nada. El sociólogo venezolano 
Edgardo Lander recordaba durante la Cumbre de los 
Pueblos que "hay que desmontar el mito de la econo­
mía verde y demostrar que es una recomposición del 
patrón de producción y del patrón de dominación. Lo 
que plantean ahora es no solamente más de lo mis­
mo sino su profundización. La mercantilización de la 
naturaleza es la continuación del proceso destructivo. 
Antes tenían precio los árboles, ahora la tiene la capa­
cidad de retención de CO 

2 
que tiene el bosque". 

Una tercera forma de relacionarse con las clases 
excluidas es la "gestión de residuos". Las y los indí­
genas fueron personas 'útiles' para el modelo colonial 
capitalista como mano de obra o como prestadores de 
servicios necesarios para las élites coloniales, primero 
y criollas después. Nunca fueron considerados buenos 

66 Se podría escribir mucho sobre los mercados de carbono, sobre el 

Programa para la Reducción de Emisiones por la Deforestación y 

la Degradación de los Bosques (REDD, por sus siglas en inglés) o 

sobre el llamado Fondo Verde, pero no es el objeto de este texto y 

supondría una digresión perturbadora. Sólo quería apuntar la ame­

naza para los pueblos indígenas y afrodescendientes por cuenta de la 

denominada como 'economía verde'. 



trabajadores: demasiado flojos, rebeldes, "jodones''. 
Las y los afrodescendientes están en América Latina 
y en El Caribe en función de su aporte como mano de 
obra gratuita, primero y muy barata, después. No hay 
otra razón para el etnocidio y la diáspora. Tampoco la 
hay para la presencia de grandes y ocultos grupos de 
asiáticos en el continente: fuerza bruta para plantacio­
nes al finalizar el régimen esclavista. Nada más. 

Por tanto, después de la eclosión de los criollos, 
de la explosión demográfica y del afianzamiento de las 
clases medias urbanas y mestizas, no parecen necesarios 
estos 200 millones de trabajadores molestos. Hay que 
tener en cuenta que, además, el regreso al modelo ex­
tractivo y el 'fracaso' inducido de los proyectos manufac­
tureros de auto abastecimiento del tercer cuarto del siglo 
XX, hace prescindible a una gran cantidad de población 
excluida cuyo único valor era ser fuerza de trabajo bara­
ta ( ahora incapaz de competir con el neoesclavismo de las 
potencias asiáticas; América Latina y El Caribe aún son 
algo competitivos respecto a África gracias, de hecho, 
a la mayor "seguridad jurídica'' de propiedad privada e 
inversiones). 

Por tanto, se puede concluir que una buena par­
te de los "indeseables" latinoamericanos y caribeños 
pasan a ser lo que Zygmunt Bauman denomina "po­
blaciones superfluas''. El fenómeno que Bauman des­
cribe para el Norte Global en Vidas desperdiciadas: la 
modernidad y sus parias se radicaliza en el Sur Global. 
Explica Bauman, "todo esto [la generación de pobla­
ciones superfluas] viene de la Modernidad, que desde 
el principio produce personas excedentes, no queri­
das, desempleados; de hecho, fuera de lugar. Hay una 
obsesión compulsiva por la construcción del orden 
social, en el que cada cual tiene su lugar asignado. 
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Tomemos como metáfora un jardín; si eres jardinero, 
hay plantas a las que cuidas y otras que no caben en tu 
diseño del jardín. Siempre que creas un orden, existe 
el conflicto entre el orden racional y la sucia realidad. 
Hay minorías perseguidas, sectas religiosas, minorías 
étnicas que se resisten a incorporarse. Hay una clase 
de gente que no encaja. La Modernidad consiste en 
producir orden, orden y más orden, cada día más per­
fecto. El desorden de ayer se supera con el orden de 
hoy. Y eso genera una producción constante de gente 
excedente. Esto es el progreso económicd'67

• 

Si seguimos la lógica de los pensadores post­
coloniales latinoamericanos, situamos el origen y 
perfeccionamiento de la Modernidad capitalista en 
el desarrollo del modelo colonial y económico en la 
América invadida y explotada. Los poderes impe­
rialistas convirtieron a buena parte de los indígenas 
en "poblaciones superfluas" cuando los sustituyeron 
por los africanos esclavizados e hicieron lo mismo 
con éstos cuando los sustituyeron por los más dóci­
les trabajadores asiáticos. 

Por tanto, lo que queda es la "gestión de los resi­
duos" humanos. Un problema que dado el crecimiento 
poblacional68 es aún más grave que el de la gestión de 
los residuos sólidos. Por tanto, las formas de la supuesta 
solidaridad nacional o las llamadas políticas de "<lesa-

67 "Ya no hay lngares vacíos donde arrojar los desperdicios hnmanos". 

Entrevista a Bauman realizada por Araceli Caballero y Sheila Vila­

seca y publicada por la Organización Mundial de Discapacitados 

(2003). 

68 América Latina pasó de tener 161 millones de habitantes en 1950, 

a 276 millones en 1970, 432 en 1990, 511 en el año 2000, y una pre­

visión para 2050 de 685 millones de habitantes (Fuente / CEPAL: 

Dinámica Demográfica y Desarrollo en Ammca Latina y El Caribe, 

Santiago de Chile, Febrero 2005). 
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rrollo humanó' no son más que políticas de gestión de 
residuos humanos sin futuro. "Son una clase de dese­
cho humano, al amparo de la ONU y de organizacio­
nes humanitarias, pero humanitarismo no significa 
solidaridad humana, sino mantener a esta gente en su 
sitio. Los mantienen fuera de juego, no los incorporan 
al orden social'; insiste Bauman. El gran cambio de pa­
radigma en este momento de crisis civilizatoria (refi­
riéndonos a la crisis del modelo capitalista-occidental) 
es que han entrado de forma masiva a la categoría de 
residuos humanos amplios bolsones de población del 
Norte Global precarizada en sus empleos, en sus con­
diciones de vida y en sus emociones. 

En el caso de América Latina y de El Caribe, esa 
gestión de residuos se traduce en "sostenimiento" bio­
lógico y aislamiento político. Es decir, se mantiene con 
vida a las personas excluidas sin activar modelos de ver­
dadera participación o de incorporación a la vida políti­
ca real. En algunas ocasiones, lo políticamente correcto 
obliga a legislar dicha participación pero limitándola 
de antemano. Los dos mejores ejemplos son los de los 
procesos de justicia transicional -en países con conflicto 
armado- y las leyes de consulta previa -las decorativas 
disposiciones en casos de usurpación del territorio-. 

En el primero de los casos, países como El 
Salvador, Guatemala, Panamá, Perú, Colombia o Ar­
gentina han iniciado -y en muchos casos, concluido­
procesos de postconflicto (armado, social o provoca­
do por regímenes autoritarios) que abordan teórica­
mente la triada Verdad, Justicia y Reparación, pero 
que cojean seriamente de las dos últimas proposicio­
nes y abordan con timidez la primera. No suele haber 
justicia plena para los victimarios y la reparación es 
muy ajustada a las "posibilidades" económicas del Es-
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tado. Procesos fallidos como los de Guatemala o El 
Salvador demuestran que la verdad, ni hace libres a las 
personas, ni pone a cada quien en su sitio. Esa Verdad 
ha servido para documentar los conflictos y mostrar 
realidades incómodas pero sin la consecuencia legal 
consecuente. Por tanto, los victimarios, en muchos 
casos, siguen ocupando puestos de poder político69 o 
económico y las heridas en la población civil (bási­
camente indígena y campesina) perdurarán durante 
generaciones. Estos procesos parecen más enfocados 
a la "tranquilidad" política y ética de los victimarios, 
que al resarcimiento del daño causado a las poblacio­
nes superfluas (figurantes y víctimas de conflictos que 
no han desencadenado) y no suelen tener en cuenta 
el doble sentido de la herida: el individual pero, tam -
bién, el comunitario. 

Parece muy ilustrativo al respecto de lo que 
trato de explicar un texto del jurista Bartolomé Cla­
vero, miembro del Foro Permanente para Asuntos 
Indígenas de la ONU, sobre el caso de Colombia en 
relación con los indígenas. Clavero escribía al co­
mienzo de 2012: "El Decreto-Ley de Asistencia, Aten­
ción, Reparación Integral y de Restitución de Dere­
chos Territoriales a las Víctimas Pertenecientes a los 
Pueblos y Comunidades Indígenas, promulgado en 
Colombia el 9 de diciembre del año pasado [2011], 

69 Un caso significativo es el de Otto Pérez Molina, antes conocido como 

Capitán Tito, quien es acusado de diversos delitos de lesa humanidad 

durante su periodo en el Ejército y que llegó a ser presidente de Gua­

temala entre enero de 2012 y septiembre de 2015, cuando tuvo que 

renunciar ante las denuncias de corrupción. También es llamativa la 

actitud del ex presidente chileno Sebastián Piñera, quien no hablaba 

de dictadura [pinochetista] sino de régimen militar y quien designó en 

puestos administrativos o diplomáticos a antiguos colaboradores de 

dicho 'régimen'. 



no puede decirse que llame a engaño en cuanto a su 
objetivo. Coloca las políticas asistenciales por delante 
de las restitutivas de derechos; califica como integral 
algo vago como la reparación, en vez de algo tangible 
como la restitución, e identifica como beneficiarios a 
las personas pertenecientes a pueblos y comunidades 
y no a estos mismos''. Y añade, denunciando la semán­
tica de lo correcto frente a la realidad del escapismo 
del estado, las empresas y los actores armados: "Sirve 
para camuflar la operación una retórica desatada so­
bre derechos y la proclamación solemne de una larga 
serie de obligaciones elementales del Estado como si 
fueran logros del decreto''. 

El segundo ejemplo, el de las consultas pre­
vias, es de plena vigencia. El repunte extractivista de 
las economías latinoamericanas está provocando cen­
tenares de conflictos sociales relacionados con mega­
proyectos económicos que ansían las tierras de estas 
comunidades superfluas. Las leyes de consulta previa, 
en todos los casos, no son vinculantes y suelen adole­
cer, en su ejecución, de facilitar la información técnica 
adecuada, así como de mecanismos de transparencia 
y participación horizontal. Por eso, quizá, uno de los 
reclamos que más se puede escuchar por parte de las 
comunidades indígenas es la incorporación a las legis­
laciones nacionales y la verdadera aplicación del Con­
venio 169 de la Organización Internacional del Traba­
jo sobre Pueblos Indígenas y Tribales y que establece la 
garantía de "participación efectiva'' de los pueblos en 
las decisiones que les afecten y el derecho a la consulta 
previa. Países como Belice, Panamá, Guyana, Surinam, 
Uruguay, Cuba, Trinidad y Tobago o República Do­
minicana no lo han suscrito pero, a decir verdad, los 
países que sí se han adherido no lo cumplen. Una de 
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las características del siglo XXI es que ya no se disi­
mula el incumplimiento sistemático de las herramien­
tas del sistema jurídico internacional con las que los 
países se han comprometido70

• Sólo hay que recordar 
como reaccionó el gobierno de Brasil ante las medidas 
cautelares dictaminadas por la Comisión lnterameri­
cana de Derechos Humanos ( CIDH) que ordenaba la 
paralización de las obras de la mega represa de Belo 
Monte. Brasil tildó la decisión de "injustificable'; retiró 
su candidato a la CIDH, a su embajador ante la OEA y 
dejó de enviar sus aportes anuales al organismo. 

En todo caso, el panorama no es siempre de­
rrotista. Muchas comunidades han logrado resistir al 
embate de las transnacionales y de los gobiernos gra­
cias al reclamo de la consulta previa, a la denuncia en 
medios de comunicación, a la movilización callejera 
y a la presión en entidades internacionales. La pre­
sencia de organizaciones indígenas y afrodescendien -
tes en los foros internacionales, en las audiencias de 
la CIDH o en las sesiones del inútil Examen Perió­
dico Universal de Derechos Humanos que simula la 
ONU, ha supuesto un avance definitivo en la defensa 
de sus derechos territoriales y del derecho de autode­
terminación. Desde la victoria del pueblo Saramaka 
de Surinam en la Corte lnteramericana en 2007 ( que 

70 Un fenómeno creciente en Suramérica es la demonización del Sistema 

Interamericano de Derechos Humanos de la Organización de Estados 

Americanos (OEA) por parte de algunos gobiernos que enarbolan ar­

gumentos del populismo nacionalista para mostrar como un asunto 

de "injerencia en la soberaníá' los fallos de la Corte Interamericana o 

las advertencias de la Comisión ( CIDH) en materia de respeto a las co­

munidades afectadas por megaproyectos económicos, entre otros. Es 

cierto que la CIDH y la Corte Interamericana de Derechos Humanos 

dejan mucho que desear en cuento a velocidad e incidencia, pero es 

de los pocos instrumentos de la estructura dominante en los que las 

comunidades han encontrado cobijo. 



además supuso la concesión del prestigioso Goldman 
Prize a sus principales líderes), a la defensa de los Sa­
rayaku (Ecuador) en el sistema Interamericano, desde 
la resistencia a los proyectos petroleros en la costa at­
lántica de Nicaragua apelando a la autonomía indí­
gena y afro de las mayoritarias poblaciones del área, 
hasta la declaración de Costa Rica como país libre 
de minería metálica ... si bien es cierto que se cuen­
tan más derrotas que éxitos, los pueblos indígenas y 
afrodescendientes de América Latina y El Caribe han 
aprendido a pelear estas batallas con todas las herra­
mientas disponibles71 • 

La mayoría de los grandes conflictos que han 
sacudido a la región en los últimos años han tenido 
que ver con megaproyectos económicos a los cuales los 
gobiernos abrieron las puertas sin complejos y, por su­
puesto, sin tener en cuenta la opinión de los ciudadanos 
que habitaban las zonas de interés para las compañías. 
La Defensoría del Pueblo de Perú registraba 210 con­
flictos sociales abiertos o latentes en el país a junio de 
2015 de los cuales 141 (el 67,14%) tenían que ver con 
problemas socioambientales y otros 15 con asuntos de 
demarcación territorial. En Colombia, el profesor de la 
Universidad del Valle Mario Alejandro Pérez contabi­
lizó 11 O conflictos socioambientales activos en el país. 
Por su parte, el Observatorio de Conflictos Mineros 
de América Latina72 contabilizaba a principio de 2015 
205 conflictos abiertos en 19 países de la región rela­
cionados con proyectos mineros, afectaban a 306 co-

71 Incluidas las de la autonomía, como en los casos de Chiapas, Cherán 

o Ateneo (México), de los territorios de Wallmapu (Chile) o del Can­

ea (Colombia). 

72 Consultar la base de datos activa en http:/ /basedatos.conflictosmine­

ros.net/ocmal_db/ 
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munidades y 6 de ellos eran transfronterizos. Sólo por 
citar algunos ejemplos de conflictos relacionados con 
los megaproyectos, basta recordar los casos recientes 
de Bagua o Cajamarca (Perú), Yasuni (Ecuador), Belo 
Monte (Brasil), Comarca Ngiibe-Buglé (Panamá), los 
Aw'a (Colombia), TIPNIS (Bolivia) o Hidroaysen (Pa­
tagonia chilena). El mapa de Latinoamérica está man­
chado por estos conflictos que sólo saltan a los medios 
de comunicación cuando se tintan de sangre (algo más 
habitual de lo que se podría imaginar). Pareciera que 
la consulta previa sólo gusta cuando las comunidades 
aplauden el proyecto y esto no suele ocurrir por el cho­
que de cosmovisiones. 

En realidad, todo lo descrito hasta ahora ocu -
rre en un entorno tenso de resistencias activas a la 
imposición de las soluciones criollas al "problema 
indígena': en especial medida y al "problema negro", 
de forma menos organizada. Por eso, la cuarta técnica 
que se utiliza por parte de gobiernos y empresas es 
la más radical. Si no se contiene a las comunidades 
con las acciones asistencialistas, si no se les convence 
de las bondades de la inclusión en el sistema y si hay 
parte de las poblaciones superfluas que se niegan a ser 
tratadas como residuos, entonces, sólo entonces, llega 
el momento de criminalizar la resistencia.

Si bien no es algo nuevo, sí es cierto que en el 
inicio del siglo XXI, y especialmente tras los atentados 
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York (Estados 
Unidos) y el cambio en las políticas de represión des­
de Eurooccidente, el hostigamiento y la criminaliza­
ción ha cambiado de forma y de intensidad. Las y los 
activistas de Latinoamérica y El Caribe saben lo que 
es la represión y la violación de sus derechos huma­
nos, pero han cambiado dos elementos. Por una parte, 
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las respuestas populares se articulan en la izquierda 
social, no en la política, y no buscan la toma del poder, 
sino la resistencia al poder para así construir proyec­
tos autónomos. Por otra, es relativamente nuevo que 
se les acuse de 'terrorismo' por ejercer la resistencia 
territorial. Es decir, ya no se trata de la acusación 
clásica por comunismo o desestabilización (aunque 
perduran éstas, según la vieja doctrina exportada por 
Washington de la Seguridad Nacional) sino de una 
persecución directa por el hecho de proteger tierras y 
patrimonio sin pretender alterar el orden "nacional" 73.

Eso es lo que está ocurriendo en buena parte del 
continente. En diciembre de 2011, el gobierno argenti­
no, que presumía de ser sensible a asuntos relacionados 
con derechos humanos, sacó adelante con su mayoría 
absoluta una polémica ley antiterrorista que, además, 
fue sugerida por el Grupo de Acción Financiera lnter­
nacional74. Son varios los problemas, pero lo más grave 
es que la vaguedad en la definición misma de "terroris­
mo" abre la puerta a la "criminalización de la protesta 
social", como denunció el Centro de Estudios Legales 
y Sociales, que forma parte de Carta Abierta (grupo 
de intelectuales afines al Gobierno). El paso dado por 
la entonces presidenta, Cristina Fernández, no era 
nuevo en la región. Chile sigue aplicando el estatuto 
antiterrorista vigente desde la dictadura de Pinochet 
y bajo esta legislación han sido encarcelados líderes 
estudiantiles, miembros del movimiento anarquista y, 
ante todo, indígenas mapuche, en una dura lucha con 

73 De hecho, en muchos de los movimientos indígenas perdura un 

concepto colonial -el de las dos repúblicas- para exigir autonomía y 

autogobierno sin cuestionar el concepto del Estado Nación como tal. 

74 Organización intergubernamental que, supuestamente, lucha contra 

el lavado de activos y la financiación del terrorismo internacional. 
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el Estado chileno que no ha cesado desde la firma de 
la paz entre el Chile independiente y los Mapuche en 
1885. La lideresa mapuche Nisa Raín, denunciaba en 
marzo de 2011 que en ese momento había unos 500 
miembros de su pueblo encarcelados por distintos 
motivos, pero varias decenas están en prisión bajo el 
estatuto antiterrorista. En ese mismo año, Ecuador 
mantenía en sus prisiones a 197 líderes indígenas, la 
mayoría de ellos acusados por la justicia oficial de "te­
rrorismo', según el Comisión Ecuménica de Derechos 
Humanos en ese país. Amnistía Internacional, en su 
informe "Para que nadie reclame nada. ¿Criminaliza­
ción del derecho a la protesta en Ecuador?': aseguraba 
que "los dirigentes indígenas y campesinos de Ecuador 
han sido objeto de una serie de medidas que afectan 
a su derecho a la libertad de expresión, asociación y 
reunión. Contra ellos se han utilizado cargos infunda­
dos, enjuiciamientos penales, detenciones arbitrarias y 
rigurosas condiciones de fianza, en un intento de des­
alentarles de manifestar su oposición a las leyes y po­
líticas gubernamentales': En Colombia es habitual que 
los líderes indígenas o afrodescendientes que son ase­
sinados por fuerzas militares o policiales formen parte 
de la lista de "falsos positivos" ( civiles que luego son 
presentados como guerrilleros caídos en combate). La 
organización Somos Defensores, en medio de las ne­
gociaciones de paz entre el Gobierno de Colombia y la 
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), contabilizó en el primer semestre 
de 2016 el asesinato de 35 líderes y lideresas sociales 
y defensoras y defensores de Derechos Humanos y un 
total de 314 agresiones directas contra ellos y ellas. En -
tre julio y septiembre de ese mismo año, cuando ya el 
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acuerdo "de paz" era oficial otros 19 líderes y lideresas 
fueron asesinados. La impunidad al respecto es total. 

En general, el hostigamiento a las y los defen­
sores de derechos humanos, a los líderes y lideresas 
comunitarias o a defensores y defensoras ambientales 
es norma en México, Guatemala, Honduras, El Sal­
vador, Panamá, Puerto Rico, República Dominicana, 
Colombia, Ecuador, Chile, Paraguay, Surinam o Bra­
sil, entre otros. 

¿Complot o estructura? 

Todo lo que estamos relatando no es una casualidad 
histórica. Tampoco es un complot. Es improbable que 
los altos ejecutivos de Repsol, de Barrick Gold, de New­
mont o de Chevron se reúnan en las mañanas con los 
presidentes de algunos gobiernos para decidir a qué co­
munidad indígena o afrodescendiente machacan. Pero 
tampoco se trata de hechos aislados, de pequeños esta­
llidos conflictivos que no tengan relación. 

Hay muchas maneras de verlo. Rick Rowle, el 
director del apasionante documental la Cuarta Guerra 

Mundial., defiende la teoría de que estamos en un con­
flicto global entre la sociedad civil y las fuerzas reales 
del poder ( entendiéndose por poder la simbiosis del 
político, económico y militar). En este documental se 
plantea que las batallas son múltiples y muestra la resis­
tencia de Vía Campesina75 o de las víctimas del corrali­
to en Argentina. Los gobiernos desarrollistas, la mayo­
ría de la región bien sea bajo el paraguas de la derecha 

75 Vía Campesina es probablemente la única organización transnacio­
nal de base social global con 200 millones de campesinos y campesi­
nas activistas de 150 organizaciones locales y nacionales en 70 países 
de África, Asia, Europa y América. 
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neoliberal o del populismo nacionalista de herencia 
republicana, consideran en el mejor de los casos que 
es un conflicto entre desarrollo y subdesarrollo. Nao­
mi Klein, en su conocido libro La doctrina del shock, sí 
ve una conjunción de intereses planificada o diseñada 
por los teóricos de la Escuela de Chicago ( con Milton 
Friedman a la cabeza) que tomaron América Latina 
como laboratorio para poner en marcha sus teorías de 
liberalismo capitalista radical en los años 70, 80 y 90 
(especialmente en Chile, Argentina, Brasil o Bolivia). 
Antonio Méndez Rubio seguro que hablaría de la terce­
ra metamorfosis del fascismo desde que estructuró su 
vocación de totalidad a principios del siglo XIX. 

Algunos sectores del pensamiento más arcaico 
de las élites latinoamericanas, ya de por sí bastante an­
ticuadas conceptualmente, consideran que es la "estu­
pidez" clásica de las izquierdas versus los intentos de­
nodados por establecer gobiernos "modernos, eficaces 
y no intervencionistas"76

• De hecho, para esta élite, los 
críticos de la izquierda son unos idiotas, entendiéndose 
por idiota ese ser que "cree que somos pobres porque 
ellos son ricos y viceversa, que la historia es una exi­
tosa conspiración de malos contra buenos en la que 
aquéllos siempre ganan y nosotros siempre perdemos 
( él está en todos los casos entre las pobres víctimas y 

76 En 1996, tres connotados periodistas y ensayistas de la derecha más 
dura de América Latina se barnizaron de modernidad estilística para 
publicar un libelo que se convirtió en best seller: Manual del perfecto 

idiota latinoamericano. Plinio Apuleyo Mendoza ( Colombia), Alvaro 
Vargas Llosa (Perú) y Carlos Alberto Montaner (nacido en Cuba) 
cargaban contra la izquierda y contra sus militantes que, claramente, 
eran los "idiotas". Según el sociólogo argentino Atilio Borón, el libro 
"demuestra irrefutablemente que la derecha es incapaz de producir 
ideas y que su discurso no logra trascender el plano de las ocurren­
cias, el grado más elemental y primario de la intelección� No obtu­
vieron los autores el mismo éxito en 2007 con El regreso del idiota. 
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los buenos perdedores) no tiene ganas de navegar en 
el espacio cibernético, sentirse en línea (on line) y (sin 
advertir la contradicción) reprochar al consumidor y, 
cuando habla de cultura dice: 'Lo que sé lo aprendí en 
la vida, no en los libros, y por eso mi cultura no es li­
bresca sino vital''. 

Hay muchas interpretaciones, como es eviden­
te, y las de los pueblos van más por la línea del des­
pojo o, como insistía páginas antes, por la estrategia 
de "acumulación por desposesión" (Harvey) de los 
poderes económicos enlazados, cuando no mimetiza­
dos, con los políticos. Esas complejas redes de intere­
ses que terminan en la usurpación de territorios, en la 
negación de derechos y en la exclusión de esos, cuanto 
menos, 200 millones de latinoamericanos (aunque en 
realidad son muchos más) también han sido definidas 
como mafiocracias. Lo hizo el cineasta Pino Solanas 
en Argentina, lo hace el economista Julio Manduley 
en Panamá, también ve las mismas característica lejos 
de las latitudes que tratamos Sami Natr77

• Manduley 
hace un resumen de las características básicas de la
mafiocracia: "Ausencia de instituciones democráticas
propiamente dichas; ausencia de instituciones públi­
cas respetables y respetadas por la ciudadanía; per­
sonas comprometidas con organizaciones criminales
que se vinculan con los más altos niveles de conduc­
ción de la economía y la política o que forman parte
de ellas; un número plural de funcionarios y/o auto-

77 En La lección tunecina (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011) el poli­

tólogo Sami Náir describe con precisión los mecanismos de lo que el 

denomina "poder mafioso" en Túnez y de cómo éste se diferencia de 

la simple corrupción: "Semejante forma de poder genera un modelo 

singular de contrato social: someter el vínculo colectivo a la corrup­

ción se convierte en la principal forma de gobierno social". 
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ridades corruptos que es utilizado como instrumento 
de las organizaciones criminales o que, directamente, 
colabora con ellas; un núcleo de empresarios corrup­
tores que -al igual que los funcionarios- utilizan con 
frecuencia no sólo el soborno, sino las amenazas, el 
chantaje, el intercambio de favores o que -lo repiten 
como un mantra para justificar lo injustificable- sa­
ben 'aprovechar las oportunidades'; a ello, se agrega el 
control de muchos medios de comunicación y eviden -
tes indicios de corrupción o interesada ineficacia en 
todo el sistema judicial''. La cita es un poco larga pero 
resume en pocas líneas lo que estamos viendo conso­
lidarse en muchos países de la región en el inicio del 
siglo XXI. Si le sumamos al análisis de Manduley el 
componente de militarización y de gestión del miedo 
(a la violencia 'ilegal' y a la teóricamente legítima) y 
nos acercamos lo más posible a la frontera estadou­
nidense ( cuya influencia y gestión de la "crisis perma -
nente'' -o del capitalismo del desastre, en palabras de 
Klein- afecta de forma directa al Sur), entonces no nos 
será difícil encajar en la descripción, por ejemplo, a 
México, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicara­
gua o Panamá. 

Estamos en este punto y en esta tensión entre 
las mafiocracias, los intentos complejos -y, a veces, 
contradictorios- descolonizadores de países como 
Bolivia, el llamado socialismo del siglo XXI ( o popu -
lismo nacionalista redistributivo) de Venezuela o Ar­
gentina, o el proyecto subimperial de Brasil, aunque 
todo esto debió empezar de algún modo. Si rechaza -
mos de plano la teoría del complot, y aquí lo hace­
mos, deberemos bucear un poco en la historia y en los 
procesos sociales que han determinado la estructura 
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del poder y de las sociedades de América Latina y de 
El Caribe. 

A eso vamos ahora. ¿Qué hay detrás del racis­
mo, de la exclusión, de la pobreza y del desprecio a 
las propuestas de los pueblos indígenas y afrodescen­
dientes de América Latina y de El Caribe? O pregun­
tado de una forma más prosaica: ¿ Usted entiende por 
qué los reglamentos de algunas empresas de Repúbli­
ca Dominicana obligan a una mujer negra a tener el 
pelo liso? Si le parecen dos preguntas diferentes, en­
tonces lo he perdido en este capítulo. Espero que no. 
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Los prejt1icios y Los 

jt1icios de La. ltistoria. 

"Werá frentén koylátun chüngarüfingün chi 
puke pülluffey nga funáyey ngütrám ñi puke 

allféñ em. 

Eltún ñi allúsh kürüf ta fishküñmaneymewpetú 
ñi treínmeken llüfképawkün tal liéntromü­

mew llengá. 

Mawüni nga waykítulechi pu indios, 
kurümawün maynga wüñóllünküchilelu"1

• 

David Añiñir Guilitraro 

María Juliana, la Mapunky de La Pintada2 

La denominada conquista de América tiene dema­

siadas aristas. No se reduce al mito de la llegada de 

unos navegantes despistados a un lugar desconocido 
para la Europa del siglo XV. Convertir en anécdota la 

"Las mentiras acuchillaron los papeles/ y se infectaron de las heridas de 

la historia. / Un tibio viento de cementerio te refresca / mientras en la 

nube de plata estallan explosiones eléctricas. / Llueven indios en lanza, 

/ lluvia negra color venganza': Poema original en mapudungun. 

2 Antología de poesía indígena latinoamericana, LOM Ediciones, San­

tiago de Chile, 2008. 
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historia es una técnica, como cualquier otra, para nin­
gunear a los perdedores y para esconder el verdadero 
propósito, la verdadera actitud de los conquistadores. 

No se descubre lo que ya existe. Y América, 
Abya Yala, Indoamérica, ya existía. Sociedades avan­
zadas, o al menos tan crueles y fascinantes como la 
Europa medieval de olor a iglesia y a sangre, vivían 
en un equilibrio tan complejo como lógico en aquel 
momento histórico. Ni descubrimiento ni encuentro. 
Se trató de un proyecto colonial-imperial que salvó 
a Europa del estancamiento cultural y económico3 y 
que sirvió para sentar las bases del capitalismo mo­
derno y, junto a él, del Humanismo eurocéntrico en­
carnado en el Renacimiento y, por consiguiente, en la 
Modernidad. 

Es imprescindible, entonces, hacer un poco de 
buceo histórico y desgranar algunos de los factores 
que explican la América Latina y El Caribe contempo­
ráneos. Nada está desligado del pasado, ni en Europa 
ni en las Américas, pero solemos olvidar las respon­
sabilidades y reducir, una vez más, a la anécdota todo 
proceso complejo y -me atrevería a decir-inacabado 
aún en este siglo XXI. Un ejemplo vivo de la mirada 
anecdótica fue la reacción de los medios de comu­
nicación españoles a la primera visita oficial de Evo 
Morales, presidente de la República Plurinacional de 
Bolivia, a la vieja metrópoli en septiembre de 2009. La 
llegada de Morales al poder fue consecuencia de un 
largo proceso de organización, conciencia y lucha in-

3 También supuso, hay que decirlo, el inicio del «rentismo», una pe­

culiar forma de entender la vida de los peninsulares que comenzó 

con la Colonia y aún permanece y que es la cara opuesta a la excesi­

vamente ensalzada laboriosidad y ética del esfuerzo del puritanismo 

protestante europeo exportado a la llamada Nueva Inglaterra. 
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dígena en Bolivia, pero los medios coloniales reduje­
ron esa compleja historia a su ropaje poco occidental, 
a sus formas poco convencionales para la acartonada 
Europa, o a sus posibles errores -como la confusión 
al denominar a España como una República, hecho 
magnificado por los medios desconociendo que en 
América Latina república es casi un sinónimo de 
país-4. Convertir en anécdota los hechos, es reducir la 
historia a la nada o escurrir el bulto. Probablemente, 
estas reacciones tienen mucho de las dos. 

La "conquista de América'' encubre, sin embar­
go, mucho más en su despedazado recuento oficial. 
Supone, quizá, el inicio de la historia moderna euro­
pea, el proyecto que sirvió para articular filosófica y 
económicamente el eurocentrismo y marcó nuestro 
presente como sigue determinando nuestro futuro. Si 
el flamenco Gerardus Mercator dibujó su proyección 
cartográfica en 1569 manipulando la geografía para 
adaptarla a la idea imperial europea5 y aún no hemos 

4 En ningún reportaje se deslizó el pensamiento andino que en ese mo­
mento Evo Morales reivindicaba para re-construir su país. Como por 
ejemplo: "En el año 1992, al cumplirse 500 años de ocupación, de dis­
criminación y semiesclavitud, los pueblos originarios de América de­
cidieron volver a gobernarse a sí mismos. Volver a vivir bien es nuestro 
objetivo y vivir bien no significa vivir mejor, pues si alguien vive mejor 
quiere decir que alguien vive peor''. En Evo Morales, primer indígena 

que gobierna en América del Sur, PICA-CEPA, Bogotá, 2009. 
5 En ese momento, el proyecto imperial necesitaba cartas de navega­

ción, no geografía certera. Por eso, como explica Sergio de Régules, 
del Museo de las Ciencias de la UNAM en México, "la imagen de 
los accidentes geográficos que pinta el mapa atiende únicamente a 
los intereses y preocupaciones de los navegantes. Éstos sólo quieren 
saber qué rumbo tomar para ir del puerto A al puerto B. No les inte­
resa si África es más extensa que Rusia, ni cómo se compara en área 
Europa con el Reino del Perú. Los tamaños relativos de países y con­
tinentes son cosa de estudiosos, no de marinos': De Régules recuerda 
que un mapa sólo es una "metáfora, que dice verdades en un cierto 
contexto, y mentiras fuera de él". 



podido sacar de aulas y libros ese dichoso mapa, pare­
ce que las bases de la modernidad fraguadas sobre el 
drama americano también siguen intactas. 

Los arrancados 

Los primeros pasos de los conquistadores son los de 
un ejército de ocupación precario pero con una es­
pecial capacidad de destrucción. Incapaces de cubrir 
tan vasta superficie, echaron mano de mercenarios de 
todo pelaje con un propósito final muy claro desde el 
principio: la ocupación y conquista del territorio y de 
sus gentes. Y, ante todo, su explotación. 

Hay autores que tratan de pintar a unos reyes 
españoles obsesionados con la religión y la creación 
de una nueva Jerusalén, engañados por la distancia y 
la incomunicación, alejados de su fanático proyecto 
cristianizador por la ambición de militares y merce­
narios. Es decir, si se describía a los indígenas como 
ingenuos e infantilizados, de igual modo aparecerían 
los monarcas de la metrópoli. Parece difícil de creer. 
Aunque sea indudable que los debates provocados 
por el proyecto de la conquista ( tras la sorpresiva 
equivocación de Cristóbal Colón) fueron muchos y 
profundos, también es evidente que la corona de Cas­
tilla desoyó a sus informantes más sinceros o generó 
legislación de protección, como las Leyes Nuevas de 
1542, que no fue más que papel mojado (a sabiendas). 
No hay ingenuidad cuando el juguete que se manipula 
es el poder. 

La raíz del etnocidio, de la conquista a medias, 
de la falta de control de la metrópoli sobre las colonias 
americanas, de la debilidad del nuevo imperio espa­
ñol y de los constantes enfrentamientos de las poten-
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cias europeas en aguas de El Caribe puede estar en la 
lúcida explicación del dominicano Juan Bosch: "Un 
puro azar había puesto sobre España una responsa­
bilidad de dimensiones hasta entonces desconocidas 
en la Historia. Dado el paso del Descubrimiento, ab­
solutamente inesperado, España -y en España Casti­
lla- tuvo que dar el paso siguiente, que fue el de la 
Conquista. Ya para eso no estaba preparado el país 
conquistador. No estaba preparado porque no era una 
sociedad burguesa y sólo una sociedad burguesa hu -
hiera podido explotar el imperio que había caído en 
manos de España ( ... ) España, pues, descubrió y con­
quistó un imperio antes de que tuviera la capacidad 
física y la actitud mental que hacían falta para ser un 
país imperial"6

• 

El mal imperio hizo aguas desde el primer día y 
ya en el declive de la Colonia, en 1749, los marinos Jor­
ge Juan y Antonio de Ulloa escribían un informe a Fer­
nando VF que se convierte en una fotografía del ins­
tante y en un llamado de atención al rey8. No se trata de 
dos marinos antiimperialistas, sino de dos leales súb­
ditos preocupados por el grado de crueldad con el que 
se desenvuelven las autoridades españolas en los co­
rregimientos del Perú, Quito o Chile: "Tal es el asunto 
que empezamos a tratar en este capítulo, que no puede 
entrar en él el discurso sin quedar el ánimo movido a 
la compasión, ni es posible detenerse a pensar en él sin 

6 BOSCH, Juan (2007). De Cristóbal Colón a Pide/ Castro. El Caribe 

frontera imperial, Alfa & Omega, Santo Domingo. 

7 Este Barbón, a pesar de ser denominado como el Justo o el Prudente, 

tenía poco de ambos y mucho de racista y excluyente. De hecho, en ese 

mismo año, 17 49, expulsó a los gitanos de España en lo que se conoció 

como La Gran Redada y dos años después prohibió la masonería. 

8 JUAN, Jorge y Antonio de Ulloa (2010). Noticias secretas, Críti­

ca, Barcelona. 



dejar de llorar con lástima la miserable, infeliz y des­
venturada suerte de una nación, que sin otro delito 
que la simplicidad, ni más motivo que la ignorancia 
natural, han venido a ser esclavos y de una esclavitud 
tan opresiva que, comparativamente, pueden llamarse 
dichosos aquellos africanos a quienes la fuerza y ra­
zón de colonias han condenado a la opresión servil. La 
suerte de éstos es envidiada con justa razón por aque­
llos que se llaman libres y que los reyes han recomen­
dado tanto para que sean mirados como tales, pues es 
mucho su estado, sujeción y miserias que las de aque­
llos''. Conclusiones de los informantes: si los negros 
estaban mal, los indígenas estaban peor y, si bien es 
verdad que estos son tontos (simples, en el eufemismo 
de los informantes) eso no justifica el ensañamiento 
con ellos. 

Es fácil detectar el tono paternalista, racista 
y eurooccidental de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 
por eso, quizá, las nutridas y sangrantes páginas de su 
largo informe secreto al rey y a sus ministros tienen 
mayor valor. El análisis de los marinos muestra cómo 
no era la cristianización el objetivo principal de la co­
lonia perfeccionada tras la invasión, sino el enriqueci­
miento individual de comendadores y corregidores, la 
acumulación de capital sin límite y ajena a las propias 
leyes de la Colonia9

• Una vez más, legalidad y realidad 
son términos contradictorios.

Como defiende Nelson Maldonado-Torres, en 
la conquista se aplica la excepción ética de la guerra 

9 Esa 'alegalidad' -el paréntesis legal- en la que se desarrolla todo 

proceso imperial-colonial es lo que interesa a los 'empresarios' que 

financian las campañas y se enriquecen con sus frutos. Lo era en el 

siglo XVI y lo sigue siendo en el XXI en campañas corno la de Irak 

o Afganistán. 
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( esto ocurría en el marco de la llamada "guerra justa''), 
todo se puede hacer, en contra, incluso, del corpus 
propio de valores o del marco institucional del que 
se han dotado los países guerreros. Se trata pues de 
la no-ética de la guerra, que se extiende a la colonia 
y que será justificada, primero, por la necesidad de 
ocupar un territorio hostil y, siempre, por la animali­
zación conceptual de los pueblos originarios y de los 
esclavos africanos. Todo proyecto de esta envergadu­
ra, al igual que le sucedió a la Roma imperial 10, requie­
re de una justificación ética, de un armazón filosófico 
que permita admitir las atrocidades como normales, 
la ética de la guerra como una ética necesaria aun -
que dolorosa. 

Hay diferencias en las estrategias utilizadas 
por las diferentes potencias europeas durante el asalto 
a las Américas. Desde el mecanismo de concesiones 
hereditarias o las reducciones de los españoles, a las 
franjas de ocupación portuguesas que requerían de 
un compromiso de explotación (y de beneficios) a fa­
vor de la corona en Lisboa para mantener la propie­
dad. Del proyecto mercantilista británico u holandés 
a la angurria extractivista de los españoles. Del mo­
nopolio del Asiento de Negros de Inglaterra logrado 
en el campo de batalla a la construcción del imperio 
naval de esta misma corona. De la aniquilación física 
de los indígenas en El Caribe a la sobreexplotación y 
las mitas de los pueblos originarios de Perú. Del des-

10 Hay que recordar que es el Imperio Romaoo el primero que introdu­

ce con matices políticos y de justificación colonial el término de 'bár­

baros' -aotesala de las 'razas inferiores' - para referirse a los pueblos 

que conquistaba, incluidos los griegos, cuya cultura era fagocitada y 

travestida por Roma a la misma velocidad que sus soldados tomabao 

tierras y riquezas. La 'barbarie' siempre es exterioridad. 
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piste inicial francés y la infravaloración de América, al 
imprescindible proyecto económico antillano y al dis­
curso de París para salvaguardar la ''América Latina''11 

que aún hoy practica desde su base espacial-militar 
del territorio colonial de Guayana Francesa12 • 

Todo ello, todavía hoy, se justifica en libros 
escolares y en ensayos más o menos sesudos. Pero, 
los hechos son incontestables: la conquista arrancó 
a los pueblos originarios de su tierra y los condenó 
a una dislocación permanente respecto a sus valores 
tradicionales, aquellos que les permitían evolucionar 
como sociedad. Se produce una 'congelación' con una 
potencia -o varias- ocupante, que no conserva a es­
tos pueblos intactos, criogenizados para un futuro de 
independencia, sino que los hace retroceder, astillarse 
hasta el desangre, anclarse en el pasado para negarles 
un futuro. Por eso, los países de la CARICOM (Co­
munidad del Caribe) presentaron en 2014 su Progra­
ma de Justicia Reparatoria, dentro de una estrategia 
más compleja que incluye una querella internacional 
contra las potencias europeas colonizadoras. Ese Pro­
grama tiene 10 puntos e insiste en dos aspectos rela­
cionados con ese 'anclaje': la trampa fiscal que hereda­
ron los gobiernos independientes en las ex colonias y 
la exclusión intencional de El Caribe de los procesos 
de industrialización que lo condenó a ser una región 
productora y exportadora de materia prima no proce­
sada. También reclaman un Programa de Desarrollo 

11 Aunque los primeros en utilizar el término América Latina fueron 

intelectuales suramericanos, es Napoleón III quien lo asume durante 

la invasión de México para tomar distancia de la América anglosajo­

na y de la Hispanoamérica. 

12 La Unión Europea inventó un eufemismo para denominar a 

las colonias de los países europeos en otros continente: territo­

rios ultraperiféricos. 
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de los Pueblos Originarios que, según el CARICOM, 
pasaron de contar en El Caribe con unos 3 millones 
de personas en 1700 a ser sólo 30 000 en la actualidad. 

"Para los indios, el estado de servidumbre a que 
fueron sometidos( ... ) ejerció una profunda repercu­
sión sobre los modos de vida y la capacidad de elec­
ción. La dislocación económica y la confiscación del 
trabajo (y, por tanto, de los recursos potenciales) tu­
vieron grandes efectos( ... ). La dislocación social des­
membró a las comunidades y aflojó las redes de solida­
ridad y la capacidad de defensa frente a calamidades, 
penurias y ataques externos''. El demógrafo Massimo 
Livi Bacci13 trata de determinar cuántos habitantes 
tenía América antes de la conquista para cifrar así la 
dimensión de los "estragos de la conquista''. Es conser­
vador, incluso, pero no duda de que "hubo una catás­
trofe": "En la Española, Cuba, Puerto Rico y Jamaica, 
la población taína fue prácticamente eliminada en el 
tiempo de dos generaciones. En la isla La Española, es­
cribía Alonso Castro en 1542, 'los indios se han extin­
guido'; según López de Velasco en torno a 1570 que­
daban todavía dos poblados con no más de cincuenta 
almas cada uno. En México, se ha considerado que la 
población perdió la mitad de sus componentes en los 
últimos 30 años del siglo XVI, sin contar con el declive 
seguro durante el primer medio siglo de la conquista. 
La población del actual Perú, entre 1570 y 1620 que­
daría reducida a la mitad, pero el descenso más fuerte 
tuvo lugar en los veinte años que siguieron a la llegada 
de Pizarra''. 

13 LIVI BACCI, Massimo (2006). Los estragos de la conquista. Quebran­

to y declive de los indios de América, Crítica, Barcelona. 
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La Conquista de América [ e incluso los proce­
sos de colonización interna de las repúblicas indepen­
dientes de Chile o Argentina] se basó en el principio 
de terra nullius, tierra desierta o tierra de nadie. Los 
indígenas eran nadie y si estaban donde no debían, las 
armas o los relatos podían hacerlos desaparecer. En 
la cuenca del Amazonas los europeos construyeron 
un mito de despoblamiento, de indígenas dispersos y 
enmontañados. Pero los últimos estudios, basados en 
la presencia de la 'terra preta' ( tierra negra "fabricada'' 
en un complejo proceso de compostaje por la mano 
del ser humano), apuntan a una población de al me­
nos 5 millones de personas (algunos llegan a cifrar el 
poblamiento originario en 12 millones) habitando las 

riberas de los ríos amazónicos antes de que llegaran 
los europeos. El exterminio fue significativo y los que 
sobrevivieron se vieron forzados a huir a zonas inhós­
pitas y a alterar de forma dramática sus formas de vida 
en tierras poco productivas y con una limitación casi 
total del habitual intercambio cultural y comercial 
con otros pueblos. 

La lista sigue y las hipótesis también. Los bien­
aventurados europeos que siguen justificando con la 
boca pequeña los efectos sobre los arrancados atribu­
yen esta desaparición masiva y rápida a enfermeda­
des y a batallas tribales, pero Livi Bacci explica que 
el genocidio fue algo más complejo y que la mano de 
los conquistadores no se manchó de sangre de forma 
aislada. De hecho, si enfermedades y factores no gue­
rreros hicieron mella en las poblaciones originarias 
fue, también, como efecto de la 'dislocación' social a la 
que me refería antes: "El shock de la Conquista afectó 
a todo el sistema demográfico indígena: la supervi-
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vencía, las uniones, la reproducción, la movilidad y 
las migraciones''. 

Arrancados de la tierra, arrancados de la vida, 
de la familia, de la comunidad ... Los arrancados ori­
ginarios supervivientes se aferraron a sus ancestros y 
encaramados en las cabeceras de los ríos o jugando a 
serviles sin servir (recuérdese el mito de Güegüense14 

en Nicaragua) sobrevivieron a la colonia primero y a 
las nuevas repúblicas 'independientes' liberales, des­
pués. Su triple reclamo contemporáneo ( tierra, au -
tonomía y cultura) tiene mucho que ver con las tres 
patas que los conquistadores le quitaron a su plata­
forma vital porque su futuro sigue amenazado por el 
megaproyecto económico capitalista que no ha cesa­
do desde 1492. 

El proyecto europeo de servidumbre y some­
timiento llegó, incluso, hasta la conquista y el control 
del cuerpo. Como explica Enrique Dussel, "la 'colo­
nización' o el dominio del cuerpo de la mujer india 
es parte de una cultura que se basa también sobre el 
dominio del cuerpo del varón indio. En el tiempo de 
la acumulación originaria del capitalismo mercantil, 
la corporalidad india será inmolada y transformada, 
primeramente en oro y plata -valor muerto de la ob­
jetivación del 'trabajo vivo' ( que diría Marx) del indio. 
( ... ) lo que era oro y plata en Europa, dinero en el ca -
pital naciente, era muerte y desolación en América'' 15

• 

El trabajo de los indígenas, además, no parecía muy 

14 El Güegüense es, probablemente, la primera obra indígena-colonial 

de la que se tiene noticia. Representada en náhualt y en castellano, 

muestra las tretas de un sabio indígena para evitar el dominio del 

gobernador y el alguacil espaüoles. Se sigue representando cada sep­

tiembre en Diriamba. 

15 DUSSEL, Enrique (1994). 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el 

origen de la modernidad, Plural Ediciones, La Paz. 



útil a los ocupantes. Como reseña António Carreira16
, 

desde el punto de vista de los colonizadores portugue­
ses, "la población autóctona del Nuevo Mundo, ade­
más de escasa y dispersa y refractaria a la sedentari­
zación, era rebelde respecto al trabajo disciplinado; se 
internaba en la selva inaccesible y se rebelaba contra 
los invasores; además de eso, no mostraba aptitudes 
para las tareas exigidas por los europeos [trabajo en 
cañaverales]. Se propagó así toda una teoría de que no 
era pecado, antes era algo necesario y benéfico, la su -
jeción de los africanos a la esclavización, incluso por­
que ellos poseían cualidades de robustez física para 
trabajos arduos': Aún así, algunos de los invasores sí 
creían poder 'sacarle partido' a la población originaria. 
Según Carreira, los Jesuitas aceptaron la esclavización 
de africanos porque, de ese modo, se quedaban con el 
monopolio indígena en territorio portugués: "Some­
tieron a los indios a la disciplina de las Reducciones, 
los esclavizaron para que trabajasen para la Orden, 
pero se rebelaban si los colonos blancos intentaban 
( ... )capturarlos, esclavizarlos, obligarlos a trabajar en 
haciendas agrícolas ... Según el principio proclamado 
por la Compañía de Jesús, la esclavización del indio 
[ en las Reducciones] era justa porque trabajaba en pro 
de la Organización, se civilizabá: Reducciones que, 
probablemente, son el mejor ejemplo de dislocación 
social del indígena en este intento colonial de asimi­
lación, obligado a vivir como lo que no era en estas 
aldeas -campos de concentración17

- controladas con 
la disculpa de la protección y la civilización. 

16 CARREIRA, António (1983). Notas sobre o tráfico portugues de escra­

vos {2a Edi�iio revista), Universidad Nova de Lisboa, Lisboa. 

17 El modelo de las Reducciones lo podríamos interpretar como un pri­

mer laboratorio 'blando' del fascismo industrial. 
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Tal y como vemos, a este desenraizar de los 
originarios hay que sumarle -y es una suma com­
pleja- la brutal 'siembra' de la empresa esclavista. En 
este caso, los arrancados fueron desgajados antes de 
su continente, de su pequeño, completo e imprescin­
dible universo local, para ser sometidos a un breve e 
interminable recorrido ( un esclavo que llegara a las 
Américas en buen estado sobrevivía una media de 7 
años)18 lleno de penurias que, más allá de las torturas 
físicas, suponía la pérdida de todos los referentes cul­
turales, de todas las redes de solidaridad o hermandad 
conocidas, el sometimiento a una dominación sico­
lógica con consecuencias a largo plazo incalculables, 
con efectos que aún hoy son evidentes en las comuni­
dades afrodescendientes. 

Cómo insistía el lúcido intelectual y activista 
negro de Martinica, Aimé Césarie19

: "El famoso com­
plejo de inferioridad que nos complacemos en seña­
lar en los colonizados no es un azar. Es un resultado 
buscado por el colonizador. La colonización es este 
fenómeno que comporta, entre otras consecuencias 
psicológicas desastrosas, la siguiente: hace tambalear 
los conceptos sobre los cuales los colonizados podrían 
construir o reconstruir el mundo ( ... )''. Ese es el nuevo 
mundo del esclavo, un mundo aculturizado, vaciado 
de sentido para forzar la asimilación de un modelo eu­
rooccidentalista del que, además, en la práctica, nunca 

18 El calvario comenzaba antes de que la travesía atlántica tuviera 
lugar. Como ejemplo, la Companhia Geral do Grao-Pará e Maran­
hao, financiada por el Marqués de Pamba!, utilizó 42 navíos en el 
tráfico de personas desde la costa de Guinea. De los 31.317 africanos 
que oficialmente compró entre 1756 y 1778, 2.561 murieron antes 
del embarque y otros 3.771, durante la travesía (Notas sobre o tráfico 

portugues de escravos). 

19 CÉSAIRE, Aimé ( 2006). Discurso sobre el colonialismo, Akal, Madrid. 
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se le dejó -ni se le dejará- formar parte. "En cualquier 
lugar donde haya existido colonización, se ha vaciado 
de su cultura, de toda cultura, a pueblos enteros''. 

La raza como invento colonial 

Ningún blanco se autodenomina en sociedad como 
"blanco" ... excepto el declaradamente racista. Sin em­
bargo, la lógica colonial y racista de Eurooccidentiilº 

hace que convirtamos en homogéneo lo que no lo es 
y que denominemos (y forcemos a autodenominarse) 

como indígenas o afrodescendientes a quiénes tienen 
atributos más determinantes, como los de hombre o 
mujer, campesino u obrero, rural o urbano, agnósti­
co o creyente, lesbiana o gay, etcétera. Como expresa 
María Galindo, la provocadora anarcofeminista de 
Mujeres Creando, el pensamiento dominante "gus­
ta de inventar cajones donde meternos, clasificarnos 
y excluirnos". O dicho de una manera más formal y 
acogiéndose a la teoría del biopoder de Foucault, rein­
terpretada por Achille Mbembe21

: para controlar a las 
poblaciones, el poder "presupone la distribución de la 
especie humana en diferentes grupos, la subdivisión 
de la población en subgrupos y el establecimiento de 
una ruptura biológica entre unos y otros''. Es decir: el 
racismo. El filósofo camerunés asegura que "después 
de todo, más que el pensamiento en términos de cla­
ses sociales (la ideología que define la historia como 

20 Utilizo este término tomado de Sair Amin, quien a su vez lo rescata 

de Marce! Mazoyer, ya que contiene tanto a Europa como a Estados 

Unidos, "polos ambos de lo que se ha convenido en llamar Occi­

dente". Un Occidente determinado por la proyección Mercator, de 

la que ya hablé, que situó a Europa en el centro de un planeta plano 

y deformado. 

21 MBEMBE, Achille (2011). Necropolítica, Melusina, Barcelona. 
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una lucha económica de clases), la raza ha constitui­
do la sombra siempre presente sobre el pensamiento 
y la práctica de las políticas occidentales, sobre todo 
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de los 
pueblos extranjeros y la dominación que debe ejercer­
se sobre ellos". 

Quizá, y sólo quizá, la misma lógica étnica de 
la resistencia de los pueblos originarios y afrodescen­
dientes de América Latina y El Caribe es la última 
perversión de la herencia colonial y de su traducción 
contemporánea: la colonialidad (de la que hablare­
mos más adelante). No es un tema menor. La justifi­
cación de la conquista y de sus formas, así como del 
deleznable trasiego de esclavos africanos (las estima­
ciones más conservadoras hablan de unos 15 millones 
de personas) se hizo sobre el invento arbitrario y con­
ceptual de las razas y las diferencias biomorfológicas. 
Había que ocultar la verdadera empresa económica. 
De hecho, el gran ilustrado francés barón de Mon­
tesquieu, en El espíritu de las leyes, pasa de asegurar 
que "la institución de la esclavitud no es buena por 
naturaleza'' a defender que "la esclavitud de los afri­
canos y africanas es necesaria para abaratar el coste 
de la mano de obra, pues si no fuera por la esclavitud 
de los africanos en América y en algunas islas del Me­

diterráneo el azúcar22
, por ejemplo, se compraría más 

22 Las justificaciones de Montesquieu no era gratuitas. Herbert S. Kleim 

y Ben Vinson escriben en Historia mínima de la esclavitud en América 

Latina y El Caribe (El Colegio de México, México D.F., 2013): «A me­

diados del Siglo XVIII, Saint-Domingue, a la cabeza de las colonias 

azucareras de América, estaba también por ser el mayor abastecedor 

mundial de café( ... ). Al final el decenio de 1780 los productores de 

la isla eran reconocidos como los más eficientes( ... ). Su población 

esclava, unos 460 000, era mayor que la de cualquier Antilla y equi­

valía casi a la mitad del millón de esclavos que había entonces en El 
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caro en Europa''. Para justificar tan atroz aseveración, 
Montesquieu se amarra al racismo y escribe: "Es im -
posible suponer que tales seres negros sean hombres; 
los negros carecen de sentido común ... ( ... ) No se 
comete ninguna injusticia al someter a la esclavitud a 
los africanos". Césaire da una bofetada a los europeos 
al recordarles, en su mítico Discurso sobre el colonia­

lismo (1950) cómo su 'invento racial' para justificar 
lo injustificable se volvió en su contra de la mano de 
AdolfHitler -"( ... ) en el fondo lo que no le perdona 
[ el burgués europeo] a Hitler no es el crimen en sí, 
el crimen contra el hombre, no es la humillación de 
hombre en sí, sino el crimen contra el hombre blanco, 
es la humillación del hombre blanco y haber aplica­
do en Europa procedimientos colonialistas que hasta 
ahora sólo concernían a los árabes en Argelia, a los 
coolies de la India y a los negros en África''-. 

Con la conquista de América se inaugura la 
Modernidad europea, los mitos raciales e, incluso, los 
conceptos de centro y periferia que, aún en nuestros 
días, utilizamos para explicar las dinámicas de exclu­
sión, en dependencia excesiva de una mirada eurooc­
cidentalista que supone el centro en los grandes nú­
cleos de desarrollo capitalista (Europa y Estados Uni­
dos) e imperial ( excluyendo a las llamadas economías 
emergentes y a culturas tan milenarias como dinámi­
cas) y la periferia en un conjunto de naciones a las que 
se priva de su propio nombre al reservarles términos 
una vez más homogeneizadores como Tercer Mundo 
o Países en Desarrollo (así, de forma genérica).

Caribe. Las exportaciones representaban dos tercios del valor total 

de las mercancías remitidas por las Antillas francesas y, en volumen 

superaban los envíos de las Antillas españolas e inglesas sumados». 
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Si hacemos caso al sociólogo peruano Aníbal 
Quijano23 -representante clave de los estudios sub­
alternos latinoamericanos y que acuñó el término 
'colonialidad del poder' - "la idea de raza, en su sen­
tido moderno, no tiene historia conocida antes de 
América''. Quijano intuye que el concepto de color 
(blanco, negro) y, por tanto, de raza, tiene raíces bri­
tánico-americanas, ya que no encuentra rastro de este 
vocabulario en las crónicas del primer siglo de pre­
sencia hispana en América (los españoles balbucea­
ban argumentos raciales pero partiendo de la diferen­
cia religiosa: herejes o no herejes; seres con alma que 
cristianizar o animales desalmados). Pero para todas 
las potencias imperiales, la idea de raza "fue un modo 
de otorgar legitimidad a las relaciones de dominación 
impuestas por la conquista''. 

Si hay razas, hay diferencias y, si la raza se basa 
en el color, los atributos conferidos a cada color de­
terminan las relaciones jerárquicas de dominadores 
y dominados. Esta idea europea afecta a todo lo que 
no sea Europa. La excusa sirve con amarillos, negros, 
indios o cualquier persona que no sea blanca. La raza 
despersonaliza, elimina los atributos particulares de 
toda persona, de todo pueblo, confina a unos deter­
minados seres humanos en un grupo y los homoge­
neiza para aplastarlos, justifica los desmanes. En unos 
casos, desde la soberbia de la superioridad y, en otros, 
desde la caridad de la misma, el hecho es que se des­
carta cualquier posibilidad de relación horizontal o, 
cuando menos, equivalente. 

23 QUIJANO, Aníbal (2000). Conferencia «Colonialidad del poder, eu­

rocentrismo y América Latina», CLACSO, Buenos Aires. 
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Es cierto, como explica Lourdes Arizpe24, que 
el eurocentrismo (el eurooccidentalismo) también 
tiene una profunda relación con la modernización 
del capitalismo y con la superioridad bélica, con la 
necesidad de ser centro, con los intereses económi­
cos y geopolíticos de la Europa que se autoconstruye 
sobre la explotación del Otro hasta bien entrado el si­
glo XIX: "Durante varios siglos, al expandirse sobre 
la cresta del capitalismo, Europa instituyó una espe­
cie de propiedad privada intelectual sobre el planeta. 
Todo lo que no existía en su sistema cognoscitivo se 
'descubría'. Todo lo que hoy en día no existe en su 
acervo técnico e intelectual, se 'traduce''. 

Esta 'propiedad intelectual privada europea, o 
este "monólogo europeo" -como lo denominara Cé­
saire- sigue vigente. Para un europeo medio, el arte y 
su historia se reduce al arte europeo y su historia ( con 
contadas excepciones). Igual acontece con otras ma­
nifestaciones culturales o intelectuales. Lo que no es 
europeo es exótico, curioso, 'interesante' no más ("rea­
lismo mágico': pues). En general, no cabe imaginar a 
los periféricos como seres pensantes. Hegel escribió 
sin pudor: "Cada idea que se lanza a la cabeza del ne­

gro es recogida y realizada con toda la energía de su 
voluntad; pero esta realización implica una destruc­
ción total( ... ). Es evidente que la falta de autocontrol 
distingue el carácter de los negros. Esta condición no 
es capaz de ningún desarrollo o Cultura ( ... ) . Pode­

mos concluir que la esclavitud ha sido la única opor­
tunidad para el aumento del sentimiento humano en­
tre los negros''. Hegel, a caballo entre los siglos XVIII 
y XIX tiene la osadía, además, de culpabilizar al es-

24 Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio de México. 
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clavizado de una condición que a él le parece natural, 
fruto de su "salvajismo'', ya que, según afirma, "si un 
hombre es esclavo, su propia voluntad es responsable 
de su esclavitud': 

Edward Said, el intelectual palestino, denun -
ció en sus ensayos hasta la saciedad esta connivencia 
entre los intelectuales europeos y el proyecto impe­
rial. En Cultura e Imperialisma25 demostró de for­
ma contundente, por un lado, la relación estrecha 
entre "la crueldad de prácticas como la esclavitud 
o la opresión racial y colonialista o la sujeción im­
perial en el seno de una sociedad y ( ... ) la poesía, la
ficción y la filosofía [producida] en el seno de esa mis­
ma sociedad': Por el otro, mostró la ignorancia euro­
pea ante toda la producción intelectual y/ o cultural ge­

nerada fuera de sus fronteras o de su control. Es decir,
se consiente y se fomenta la creación de los periféricos
"asimilados" pero difícilmente se convive con aquellas
creaciones disidentes o subalternas26

• Una parte im­
portante del mainstream cultural del Sur, el consentido

y mimado por las aún hoy metrópolis desde alguna
óptica sicológica, se resigna a copiar a los dueños del
monopolio del saber, como recalca el multicreador
mexicano Heriberto Yépez27

: "Esta es la gran tragico­
media de los pensadores, científicos, artistas y literatos
del mundo moderno: no darse cuenta de que sus pala-

25 SAID, Edward (1996). Cultura e imperialismo, Anagrama, Barce­
lona, 1996. 

26 El concepto de conocimiento 'subalterno' toma relevancia a partir 
del trabajo del autodenominado como grupo de Estudios Subalter­
nos en India. Fundado por el historiador Ranajit Guha, este Grupo se 
centra en las sociedades postcoloniales y post imperiales. El pensa­
dor italiano Antonio Gramsci opone lo 'subalterno' a lo 'dominante'. 
Para él, los grupos subalternos son "disgregados y discontinuos". 

27 YÉPEZ, Heriberto (2007). El imperio de la Neomemoria, Almadia, Oaxaca. 



bras, imágenes e ideas son copias de las palabras de las 
autoridades [ imperiales, en este caso]. Todos nosotros 
no somos más que copistas renegados"28

• 

Para los emancipados o los emancipadores, la 
idea de la raza no es más que peso, lastre mentiroso 
y, aparentemente, indeleble que frena los procesos de 
descolonización. José Martí ya escribía: "No hay odio 
de razas, porque no hay razas"29

• Pero para los eurooc­
cidentales sí las hubo y me atrevería a decir que, a pe­
sar de la modulación semántica y la aparente correc­
ción política, las sigue habiendo30

• Había -hay-x por 
tanto, 'razas' superiores y 'razas' inferiores. La blanca, 
la europea, es la portadora de la 'civ ilización'31 y el
resto debe agradecer que con la conquista, el genoci­
dio o cualquier forma de dominación llegue lo mejor 
de esa civilización blanca, la única posible. De hecho, 
durante el nacimiento de las repúblicas independien­
tes, el debate era entre "civilización o barbarie': siendo 
civilización la copia cuasi literal del modelo eurooc­
cidental de democracia y desarrollo ... y la barbarie, 
equivalente al atraso indígena. Se trataría, al final, de 

28 "Del mundo modernd' eurooccidental o asimilados a él, ya que la 
propia idea de la Modernidad está en la base de la construcción de la 
Europa contemporánea y de los imperios del norte de América. 

29 MARTl, José (1977). Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, Caracas. 
30 Es demoledor el experimento filmado que hizo en el año 2011 el 

Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación de México (Co­
napred) en el que niños y niñas blancos, criollos y algunos de daros 
rasgos indígenas identifican «lo feo» y «lo malo» con un muñeco 
negro, mientras «lo bonito» y« lo mejor» lo relacionan con un mu­

ñeco blanco (ver el vídeo en el sitio http://www.conapred.org.mx). El 
racismo ya está inscrito en la 'genéticá cultural de las niñas y niños. 
Ahora el negro es equivalente a peligro, a delincuencia; el indio sigue 
siendo el perewso, el violento. 

31 En Europa, en general, cuando se habla de 'Civilización' se da por 
entendido que es la occidental. Si se le pone apellidos (egipcia, maya, 
etcétera), suele referirse a civilizaciones extinguidas. 



la doctrina inventada por los colonos estadouniden­
ses del Destino Manifiesto32

, conjugada de diferen­
tes formas. 

Los primeros debates entre los conquistadores 
sobre las poblaciones que encontraron en América 
no eran raciales. Los mercenarios y buscavidas no se 
planteaban este asunto, pero los ideólogos imperiales 
sí necesitaban una justificación ética para aplicar tal 
grado de crueldad al realizar el expolio de tierras y 
riquezas. Quizá por ello, el primer recurso fue el de 
'animalizar' al 'conquistado'. Esta técnica es habitual

entre cualquier 'guerrero: es parte de la carga ideoló­
gica de la guerra, de la no-ética de la guerra. El Otro 
'deshumanizado: con atributos básicos animales, sin 
sentimientos, con relaciones y ritos telúricos y paga­
nos. Voltaire -alabado defensor de la razón- describía 
a los indígenas como "animales con dos pies" en su 
Diccionario Filosófico. El escritor argentino David 
Viñas, en sus obras, desnuda las formas de la opresión 
y de la violencia en el sur. Explica con detalle cómo los 
terratenientes son, también, dueños de la gente ( co­
lonialidad del ser) y cómo "cazar patos" o "matar in­
dios" son actos equivalentes para los criollos ocupan­
tes del territorio. También Germán Castro Caycedo, 

32 El 'Manifest Destiny fue la justificación 'divina que los colonos de 

América del Norte utilizaron para arrasar con los pueblos indios de 

lo que hoy es Estados Unidos o para iniciar la guerra que terminaría 

con la usurpación de casi el 40% del territorio mexicano. La primera 

vez que se pudo leer esta doctrina de raíz religioso puritana fue en 

1845, cuando John L. O'Sullivan, escribió en el Democratic Review 

de Nueva York: «El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es 

extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la 

Providencia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y 

autogobierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el 

aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades 

y el crecimiento que tiene como destino». 
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uno de los periodistas de trayectoria más fecunda en 
la Colombia de final del siglo XX y comienzo del XXI, 
describió de forma magistral la masacre de La Rubie­
ra (Arauca) en un reportaje en el que se relata como, 
durante el juicio, los asesinos criollos de 16 indígenas 
aseguraban haber matado a animales porque los in­
dios son como los monos, pero más dañinos, porque 
los indígenas les robaban ganado. 

Así, el Otro es un animal, un ser insensible cuya 
muerte no significa nada, cuyo dolor y cuyos gritos no 
tienen más valor que los del cerdo en la matanza. Si 
tomamos prestada la semántica filosófica presente, se 
trataría de homo sacer o de residuos que, en cantida­
des excesivas, nos generan un problema de reciclaje y 
cuya muerte o eliminación física no tiene consecuen­
cias jurídicas para el victimario. 

Esta duda sobre la animalidad del indígena 
provocó una agria discusión para determinar si el in­
dio tenía alma o no. De no tenerla, era un animal. De 
tenerla, era un ser humano. Para los conquistadores 
(incluyendo a la mayoría de los misioneros) fue un 
varapalo la decisión papal de 'concederles' alma y, por 
tanto, humanidad33

• Si bien la bula papal daba 'cober­
tura' a la amplia misión evangelizadora de los religio­
sos españoles o portugueses, también significaba que 
había que 'rejustificar' la matanza, el trabajo forzado, 
la aculturización. Y, a partir de ahí, se construye una 
idea de inferioridad de estos humanos a los que se 

33 El Papa Pablo Ill, ante las presiones de una parte de la Iglesia católica 

y para justificar la evangelización -¿para qué evangelizar a seres sin 

alma?- asegura en la bula Sublirnis Deus (1537): «Nos, aunque indig­

nos, ejercemos en la tierra el poder de Nuestro Señor( ... ) considera­

rnos sin embargo que los indios son verdaderamente hombres y que 

no solo son capaces de entender la fe católica, sino que, de acuerdo 

con nuestras informaciones, se hallan deseosos de recibirla». 
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les caracterizaba como perezosos, ingenuos, cortos 
intelectualmente, de apetitos sexuales desaforados y 
de gustos sexuales 'confusos', dados a las bajas pasio­
nes finalmente. 

El perfeccionamiento de esta escala de valores 
llegó con la hasta entonces inédita idea de raza: un 
poderoso armazón de imaginarios que sustentaba la 
explotación laboral humana labrado en la genética eu­
ropea y trasladado a lo largo de los siglos en cada una 
de las generaciones allá donde se hayan encontrado 
los blancos o los blanqueados34 (Europa, América del
Norte, Sudáfrica, Oceanía). Todavía lo negro se rela­
ciona a cierto poderío físico ( ensalzado en deportes y 
en el mito fácil afro), en gimnástica sexual, en tenden­
cia a la revuelta (lo que ayer eran cimarrones salvajes, 
hoy son pandilleros neoyorquinos o jóvenes que ejer­
cen "violencia injustificada'' en Londres) y en agresivi­
dad (véanse las películas estadounidenses en las que el 
delincuente casi siempre es hombre, joven y afrodes­
cendiente). La legitimación de las teorías eugenésicas 
o biotípicas ha sido perpetrada por prestigiosos cien­
toficos sociales, como los investigadores ecuatorianos
Alfredo Costales y Piedad Peñaherrera quienes des­
cribían así al "fenotipo'' negro en su país: "Se ha acli­
matado el negro, en la vida de los valles, precisamente
por sus condiciones físicas. El término corresponde al
tipo atlético con estas características: alto, desarrolla-

34 El hecho de que personas que no tiene la piel de color blanco se com­

porten como tal, además de un ejercicio del poder colonial y patriar­

cal, confirmaría que detrás del concepto de raza subsiste una realidad 

de clase. El dinero o el poder burocrático blanquea a las personas y 

el poder colonial siempre ha utilizado a algunos de los miembros de 

las 'razas inferiores' como enlace entre su poder real y la opresión a 

los pueblos: son los burócratas locales del poder externo. Las castas 

designadas para controlar a los propios. 



116 

do en su talla, músculos y esqueletos. Hombros altos y 
caídos, tórax prominente y vientre redondo y estirado, 
cabeza erguida, aspecto de la piel fuerte y elástica. Cara 
pastosa, gruesa, relieve óseo pronunciado, cráneo alar­
gado. Estas características quizá fueron la causa para 
su iniciación en la esclavitud de los valles calurosos de 
América''35

• Este imaginario " científico': junto a la in­
fluencia de la colonización extractivista inglesa, dejó a 
los afroecuatorianos reducidos al espacio deportivo (el 
fútbol) o el exótico-cultural. 

Al igual que la diáspora africana en América 
sigue encajada en prejuicios, lo indígena aún se equi­
para a lo ignorante, lo débil, miserable, sucio, incapaz 
de incorporarse a la modernidad, objetos para el estu­
dio de antropólogos. 

Son los contramitos de la conquista o puesto 
en palabras de Estrella de Diego y quitando los signos 
de interrogación que ella incluye, la mirada racista 
europea muestra "( ... ) hasta qué punto son oscuras 
las relaciones de Occidente con 'los otros: las que des­
bordan lo idílico y desvelan lo sórdido( ... )"36

• Donde 
los indígenas veían una revuelta silenciosa contra el 
poder dominante negándose a trabajar, los domina­
dores veían pereza; cuando los indígenas reclaman 
(y reclamaban) un modelo económico no capitalista 
y no monetario basado en lo comunitario, los 'blan­
cos' seguimos quejándonos de su incapacidad cróni­
ca para 'desarrollarse'; cuando en una movilización 

35 PEÑAHERRERA DE COSTALES, Piedad y Alfredo Costales 
(1959). Coangue o historia cultural y social de los negros del Chota y 

Salinas. Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geografía, Llacta 
N°7, Quito. 

36 DE DIEGO, Estrella. La invención de los 'otros', En diario El PaJs, Ba­
belia, 8 de enero de 2011, Página 18. 
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indígena aparecen los machetes se les muestra como 
seres violentos sin reparar ni por un segundo en la 
violencia estructural a la que resisten. En el caso de 
los afrodescendientes es similar. Hoy se sigue consi­
derando que un negro aguanta mejor la sobrecarga 
física que un 'blanco: se sigue jugando a la estrategia 
de asimilación de la élite afro para que se conviertan 
en sus propios 'dominadores' (como en la etapa in­
mediatamente posterior a la abolición de la esclavitud 
y en las independencias controladas) y se reviste de 
exotismo la cultura cimarrón, cuando es una de las 
expresiones más puras y poderosas de emancipación 
colectiva registrada en Suramérica y en El Caribe. Ni 
indios, ni negros pueden progresar por si solos, tienen 
un techo de capacidades que sólo puede ser supera­
do con la colaboración o tutela de los blancos ( antes, 
crueles capataces y comendadores, hoy, caritativos 
cooperantes internacionales, expertos en Derechos 
Humanos y consultores de Naciones Unidas). Pero 
tal como recuerda James Clifford, "si las víctimas del 
'progreso' y el imperio son débiles, rara vez son pa­
sivas''. Eso significa, probablemente, que no nos han 
contado el cuento al completo. Charles C. Mann, en 
un magnífico libro37 sobre las consecuencias bio-eco­
lógicas de la colonización de América, se queja de que 
"en demasiados casos se representa a la población ma­
yoritaria del hemisferio simplemente como víctima 
desvalida de la expansión europea: sociedades indias 
que se desmoronan ante la embestida de los coloniza­
dores; africanos encadenados en las plantaciones, tra­
bajando bajo el látigo. En ambos papeles, las víctimas 

37 MANN, Charles C (2013). 1493, una nueva historia del mundo des­

pués de Col6n, Clave Intelectual, Madrid. 
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no tiene mayor voluntad propia: no tiene agentividad, 
como dicen los científicos sociales''. Pero Mann lue­
go se dedica a desmenuzar las resistencias y la lucha 
por la libertad,"( ... ) conquistada con más frecuencia 
de lo que se suele creer''. Sería lo que Peter Linebau­
gh y Marcus Rediker denominan como "la hidra de 
la revolución': esa multiplicidad de corrientes y mo­
vimientos planetarios de liberación que, aunque han 
sido la justificación muchas veces para el ejercicio de 
"la violencia de las clases gobernantes': han conforma­
do nuestra propia historia. "El énfasis que la historia 
moderna del trabajo ha puesto en los artesanos/ciu­
dadanos propietarios o en los trabajadores industria­
les que fueran blancos, varones, cualificados, asalaria­
dos y nacionalistas ha ocultado la historia del proleta­
riado atlántico de los siglos XVII, XVIII y principios 
del XIX. Aquel proletariado no era un monstruo, ni 
era una clase cultural homogénea y, desde luego, no 
era una raza38''. Es la historia del en-cubrimiento, tan 
claramente detallada por Enrique Dussel, el padre de 
la Filosofía de la Liberación: "1492 será el momen­
to del 'nacimiento' de la Modernidad como concep­
to, el 'origen' de un 'mito' de violencia sacrificial, y, al 
mismo tiempo, un proceso de 'en-cubrimiento' de lo 
no-europeo" (Dussel, 1994). Que el relato dominante 
los siga encubriendo no significa que no existieran. 

La historia que viaja en los libros (oficiales) 
es la cimentadora de los imaginarios y el juicio a 
ésta y a los que la escriben, aún está pendiente. Por 
ejemplo, como denuncia el arqueólogo Carl Henrik 
Langebaek, refiriéndose al metarrelato de lo indígena: 

38 LINEBAUGH, Peter y Marcus Rediker (2005). La hidra de la revolu­

ción, Crítica, Barcelona. 
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"Se ha llegado al desarrollo de dos tipos de historia, 
una 'blanca' (hoy a cargo de los historiadores) y otra 
'indígena' (hoy a cargo de los antropólogos)" y, añado 
yo: en ninguna de ellas los pueblos indígenas tienen 
algo que decir. La exclusión se traduce, entre otras 
formas, en la imposibilidad de construir -y transmi­
tir- el propio relato. También oculta las verdaderas 
causas estructurales que están detrás de este estado 
de cosas y que, por lo general, son bastante prosaicas. 

Es el capitalismo, idiota 

Bartolomé de las Casas lo explicó sin rodeos: "La causa 
[final] porque han muerto y destruido tantas y tales y 
tan infinito número de ánimas los cristianos, ha sido 
solamente por tener por su fin último el oro y henchirse 
de riqueza en muy breves días y subir a estados muy 
altos y sin proporción a sus personas. (La causa ha sido) 
por la insaciable codicia y ambición que han tenido"39

• 

Por tanto, la 'disculpa' racial no nos puede des­
pistar de uno de los principales argumentos del colo­
nialismo, aunque quizá sea uno de los menos abor­
dados por el establecimiento intelectual del Norte. 
América fue la caldera de la Revolución Industrial y 
supuso el inicio de la globalización mercantil. Allá se 
fraguaron algunas de las mayores fortunas europeas y 
de allí salió la materia prima física y estructural para el 
capitalismo moderno que hoy conocemos. Karl Marx 
lo resume de maravilla: "El descubrimiento del oro y 
la plata en América, la extirpación, esclavización y la 
sepultura en las minas de las poblaciones aborígenes, 
el comienzo de la conquista, el saqueo de las Indias 

39 DE LAS CASAS, Bartolorné (2009), Brevísima relación de la destrucción 

de las Indias, Galaxia Guternberg, Barcelona. 
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Occidentales y la conversión de África en una madri­
guera para la caza comercial de pieles negras, señaló el 
alba halagüeña de la era de la producción capitalista': 

Indígenas y afrodescendientes cargan con la 
maldición racial que los despoja de su carácter de 
obreros, de su condición de clase. Una condición a la 
que, por cierto, no llegaron de forma voluntaria, sino 
como mano de obra forzada para la mayor empresa 
capitalista de la historia. Si los capitalistas de la Re­
volución Industrial inglesa tuvieron que 'utilizar' la 
religión -y su corpus de nuevos mensajes inventa­
dos- para justificar la explotación fabril de los que, 
hasta ese momento, eran campesinos europeos40

, en 
las Américas se fue más allá al eliminar de raíz la po­
sibilidad de que los trabajadores se considerasen par­
te de la nueva clase obrera. Cómo señalaba Eduardo 
Galeano en su libro de referencia Las Venas Abiertas

de América Latina: "La economía colonial latinoame­
ricana dispuso de la mayor concentración de fuerza de 
trabajo hasta entonces conocida, para hacer posible 
la mayor concentración de riqueza de que jamás haya 
dispuesto civilización alguna en la historia mundial': 
Sin embargo, históricamente, la cosificación de indí­
genas y esclavos es tan radical, que ni siquiera se les 
ha permitido categorizarse como los trabajadores que 
generaron esa gigante plusvalía, algo que abriría la 
puerta a la exigencia de derechos o, como mínimo, 
a la negociación sobre las condiciones de trabajo con 
el patrón. Tampoco encontraron nunca la solidaridad 
de sus similares, de los obreros criollos, mestizos o 

40 Ver P-tica Posmoderna de Zygmunt Bauman, Siglo XXI Edito­

res, 2009. 
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blancos, que nunca vieron sus movilizaciones como 
parte de la lucha proletaria. 

Lo racial ( diferente pero a veces equiparado 
con lo étnico) juega en el momento adecuado -ade­
cuado para los blancos- el papel de cortina de humo 
o se solapa con la condición de clase. Pablo Mamani
Rodríguez41 considera que "no se diferencia entre la
dominación étnica y la dominación de clase. Y uno no
sabe por qué lo discriminan: si por ser indio o por ser
pobre. Esto es lo más descarnado de esta dominación
colonial/moderna, dado que, además, es un mismo
cuerpo el indígena hombre-mujer quien recibe y so­
porta los dos tipos de dominación. Se vive la domina­
ción en cuanto indígena, por una parte y por otra, por
ser obrero o trabajador. Esto implica que el cuerpo
físico indígena es disciplinado y la mente moldeada a
la obediencia y la sumisión''.

Por tanto, ni nueva Jerusalén, ni difusión de 
la 'civilización' europea. Cuentos de cuna, milongas 
de poca monta ... No podemos saber cuáles eran los 
pensamientos de Cristóbal Colón o los de Francisco 
Pizarra, pero lo que sí conocemos es el resultado: un 
gran negocio para los países europeos y una debacle 
humana, territorial y cultural para indígenas y afri­
canos extirpados de su continente. "Para el africano, 
América es el continente de la esclavitud; el continen­
te de la negación absoluta de la vida, de la [ negación 
de la] libertad, de la [ negación de la] familia, de [ ne­
gación de] las relaciones fisiológicas de los sexos: es 
la llegada al continente de la muerte''. Dorita Piquero 
de Nouhaud, de la Universidad de Limoges, lo expre-

41 Pablo Mamani Rodríguez, Dominación Étnica, de clase y territoria­
lización del poder indígena en Bolivia, en Movimiento Indígena en 

América Latina, Universidad de Puebla, México, 2006. 
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sa de esta manera en la introducción a uno de los li­
bros más interesantes de la narrativa latinoamericana: 
Changó, el gran putas, del colombiano Manuel Zapata 
Olivella quien, en un texto desconcertante e impres­
cindible, cuenta la diáspora africana provocada por la 
esclavitud con una narrativa negra y desde la lógica 
espacio-temporal de los esclavos. Una historia de re­
sistencia silenciada por la historia oficial frente a un 
proyecto económico monumental. 

Es cierto que los primeros pasos de la colonia 
fueron titubeantes, pero en seguida se pusieron en 
marcha los polos económicos que engordarían y de­
sarrollarían la industria financiera europea, la naval, 
las manufacturas y el desarrollo tecnológico. El XVIII 
y el XIX son los "siglos de oro: tanto del concepto ra­
cial como del desarrollo del capitalismo -tan asocia­
do, por otra parte, a la idea de Modernidad europea 
( un pleonasmo porque Modernidad, con mayúscula, 
es patrimonio exclusivo de las metrópolis capitalistas 
de Europa)-. La tríada del liberalismo modernista 
-libertad, igualdad, propiedad- pierde en estos siglos
uno de sus componentes (la igualdad), urgida por de­
sarrollar la libertad de los empresarios del Norte y por
la carrera desquiciada de las potencias europeas por
ampliar sus propiedades en las colonias. 

El proyecto extractivo español y portugués en 
los Andes, en México o en el norte de Brasil y el im­
presionante negocio de las plantaciones en las Anti­
llas (al que se suman Inglaterra, Francia u Holanda) 
generan la riqueza necesaria para empujar a Europa 
al siglo XX mientras América Latina y El Caribe se 
hundían en un tiempo sin tiempo y su futuro que­
daba lastrado de forma definitiva, bajo un esquema 
de servidumbre que no sólo fue -es aún, en algunas 
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casos- física o laboral, sino también cultural y emo­
cional. Sería injusto pensar que sólo España -y Por­
tugal- se pusieron las botas en este saqueo. Londres, 
con una visión capitalista casi premonitoria, creo 
en 1600 la Compañía Inglesa de las Indias Orienta­
les42, y, apoyada en esa lógica comercial y al otro lado
del planeta, tomó Guyana (1595), Barbados (1625), 
Quebec (1629), Belice (1638) o Jamaica (1655), 
entre otros territorios. Holanda, en 1621, puso en mar­
cha la Compañía Neerlandesa de las Indias Occiden­
tales y se hizo con Surinam, Curas;ao, Bonaire, Aruba 
o una porción de la costa brasileña. Francia tenía una
importante presencia en El Caribe desde 1625.

El proyecto económico de Europa necesitaba 
de mano de obra. Las disculpas para justificar el nego­
cio esclavista fueron tan efectivas como la clave racial 
-de hecho, se confunden-. El negro era necesario por
dos razones: la pereza y 'flojera' del indio y la dureza
del clima, sólo soportable por los africanos. Ambas
disculpas son falaces, aunque todavía perduren en
el imaginario popular europeo e, incluso, entre mu -
chos criollos latinoamericanos. No había tal flojera
indígena: las minas de Potosí, Zacatecas, Guanajuato,
Pachuca, Tomebamba, Antioquia, Carabaya, Maipo,
Confines o Quilacoya dan fe del trabajo brutal al que
se vieron sometidos los 'indios: con el fin de 'rescatar'
plata y oro para la Colonia española. Sólo entre 1503 y
1600, cuando los mecanismos de extracción eran más
primitivos, España sacó de las entrañas de Abya Yala 7

42 Ver el magnífico y vigente relato de Charles Mackay en Delirios Mul­

titudinarios ( Milrazones, Madrid, 2008) sobre la creación de la Com­

pañía de Indias francesa y sobre la burbuja financiera provocada por 

la misma. 
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439 138 kilos de plata y 153 560 kilos de oro43
• No está

mal para tanta flojera.
Si la mano de obra indígena no resultó sufi­

ciente, se debe a dos razones: la resistencia indígena 
en muchos puntos de las tierras conquistadas (hom­
bres que huían de la mita44, naciones que se escondían 
en los lugares más inhóspitos, pueblos que lucharon 
bélicamente con los españoles hasta bien entrado el 
siglo XVIII) y el genocidio ( o etnocidio45) cometido 
en zonas claves para este desarrollo capitalista ( como 
en El Caribe, donde sólo en La Española -actual Do­
minicana y Haití- Bartolomé de las Casas consignaba 
la muerte de dos tercios de los habitantes originarios 
como consecuencia de la opresión, la resistencia, las 
enfermedades y el hambre, que acabó con 50 000 in­
dígenas). Me parece importante en este punto intro­
ducir una reflexión apuntalada por las teorías demo­
gráficas de Livi Bacci. Lo más fácil es pensar en unos 
conquistadores que se reunían por la noche para pla­
nificar la continuación del genocidio del día siguiente. 
No creo que fuera así. 

43 Así lo reseña Fernando Báez en El saqueo cultural de América Latina 

(Debate, 2008) haciendo referencia al estudio de Earl Hamilton. 

44 La mita ya era un sistema de trabajo obligatorio aplicado por el im­

perio Inca, pero la Colonia española lo multiplica obligando a cada 

comunidad a poner una cuota de hombres al servicio de los enco­

menderos, de las minas o de los hacendados. La mita solía suponer 

el trabajo por un salario ridículo durante 10 meses del año de, por lo 

menos, un tercio de los hombres útiles de cada comunidad. 

45 La diferencia que establecen los teóricos entre genocidio y etnoci­

dio es la intencionalidad de acabar con la cultura, además de con 

las personas, que subyace en el segundo. Silvia Rivera incide en este 

punto: «La invasión y el saqueo de templos, la 'muerte de los dioses' 

y la brutal agresión a todos los aspectos de la sociedad indígena, no 

implicaron solamente la destrucción de una estructura simbólica y 

un ordenamiento ético-político (el 'mundo al revés' que tantas veces 

menciona Waman Puma). Fueron genocidio abierto''. 



Los prejuicios lJ los juicios de la historia 125 

La intención de los españoles era explotar ser­
vilmente a la población originaria, pero la resistencia 
que se encontraron, la necesidad de acabar con pode­
res fuertes ( como el Azteca o el Inca) y la desestructu­
ración de la forma de vida indígena (lo que les privó 
de sus mecanismos tradicionales de subsistencia y de 
sus estrategias para enfrentar las calamidades) provo­
có lo que, visto con la distancia histórica y los datos en 
la mano, es un genocidio en toda regla. "Los conquis­
tadores, pese a ostentar una cínica indiferencia por la 
vida humana [ de los indígenas], no planificaban un 
genocidio. Prosperaban con el trabajo de los nativos 
y la violencia era sólo funcional de cara a imponer su 
dominio sobre ellos y al aprovechamiento de su mano 
de obra. Crueldades gratuitas se infligían ciertamente 
al taina por parte de tantos aventureros de primera 
hora, y a menudo de tal calibre que justificaban ple­
namente el reproche moral de los contemporáneos, 
pero no suficientes para acreditarlas como una causa 
relevante de muerte" (Livi Bacci, 2006). 

La resistencia indígena se da desde el primer 
momento de la invasión europea y aún hoy continúa. 
"Hambre, carajo, que muerde las tripas de los indios 
callados, humildes. La humildad debe ser virtud de 
dioses; los indios se sienten hombres': escribía el ecua­
toriano Jorge Icaza en Huasiungo, esa novela reivin­
dicativa e hiriente que refleja la servidumbre a la que 
estaban sometidos los indígenas y la imposibilidad de 
aguantarla sin rechistar. 

Al recibir a los conquistadores, los caciques 
de La Española pecaron de buena fe, pero cuando 
comenzaron las muertes, las violaciones y la imposi­
ción de una cuota de oro a cada mayor de 14 años, 
los ojos se abrieron. En 1492, en El Cibao (La Espa-
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ñola), el cacique Canoabo se levanta contra las in­
justicias de Colón y sus hombres y desde ese día no 
han cesado las revueltas indígenas en Abya Yala. Los 
nombres de los líderes están en la memoria ancestral 
de sus pueblos, de sur a norte: Enriquillo, Agueybana 
II, Cuauhtemoc, Cémaco, Lempira, Urracá, Rumi­
ñahui, Lautaro, Tupac Amaru II, Tupac Catari ... Los 
indígenas 'perezosos' nunca dudaron en defender su 
autonomía y en algunos casos, como el de los Mapu­
che, la corona española tuvo que agachar la cabeza y 
negociar acuerdos de paz y de respeto mutuo ante la 
fuerza de la resistencia armada indígena. El imperio, 
mientras, trataba de dividirlos (y muchas veces lo lo­
graba), comprarlos o engañarlos y si no funcionaba, 
secuestraba, mataba, torturaba y violaba46

• Parecería 
un relato contemporáneo.

Descartado entonces que el indígena "no sir­
viera'' al proyecto económico y teniendo en cuenta el 
exterminio, los conquistadores se encontraron con 
una escasez manifiesta de mano de obra y unos pro­
yectos intensivos (como el cultivo de algodón, taba­
co, café o cacao) que precisaban de una densidad de 
trabajadores muy alta y muy barata para conseguir la 
magnífica rentabilidad económica que, efectivamen­
te, produjeron. La poca densidad poblacional que 
dejó la primera fase del genocidio y las Leyes Nuevas 
que protegían, un mínimo, a los indígenas hizo buscar 
en otras latitudes. 

Aquí entra el esclavismo. Los ingleses, y en 
menor escala los españoles, comenzaron las explo-

46 Ver el hermoso relato de las Rebeliones Indígenas y Negras en América 

Latina (2005), del periodista uruguayo Kintto Lucas en http:/ /www. 

rebelion.org/docs/18966.pdf También el trabajo colectivo Días Re­
beldes (crónicas de insumisión), Octaedro, Barcelona, 2009. 
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taciones agrícolas con colonos europeos (servants). 

Pero la cantidad no era suficiente para el esquema de 
plantaciones y, además, muchos decidieron huir ha­
cia las comunidades indígenas ante las promesas in­
cumplidas de los patrones y la dureza del trabajo. Si 
bien había explotaciones de tabaco a pequeña escala 
( es el caso de Cuba con la emigración de españoles 
pobres), las plantaciones de azúcar a gran escala re­
querían de la esclavitud. Por eso, en el ensayo más lú­
cido que existe sobre la relación entre capitalismo y 
comercio de esclavos, Eric Williams (protagonista de 
la independencia de Trinidad y Tobago y su primer 
presidente postcolonial), recuerda como E. T. Thomp­
son asegura que la teoría climática [ esa que justifica el 
tráfico de africanos por su resistencia al Trópico] "es 
parte de una ideología que racionaliza y naturaliza un 
orden social y económico ya existente y éste, en todas 
partes parece ser un orden en el que existe un proble­
ma racial". Europa sólo rascó en sus propios prejuicios 
raciales para buscar la tierra en la que esclavizar. Y la 
encontró en África. Ya en el siglo XI el cadí de Toledo, 
Sa'id al-Andalusí, describía así a los negros africanos: 
"( ... ) el temperamento de esas gentes es ardiente; su 
humor, fiero; su color, negro; su pelo, ensortijado. 
Idéntica razón hace que no tengan ni dominio de sí 
ni firmeza de mente, y que les domine la volubilidad, 
la necedad y la ignorancia. Así son los negros que vi­
ven en los extremos del país de Etiopía, los nubios, los 
zanyi y sus congéneres" 47

• 

Una vez encontrada la cantera de personas 
esclavizables, se contaba con la materia prima del 

47 DEL OLMO, José María (2009). Historia del racismo en España, Al­

muzara, Madrid. 
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proyecto industrial. Williams explica con datos pre­
cisos cómo, con el 'combustible' económico de las 
Antillas, florecieron ciudades enteras ( como Bristol 
o Liverpool), cómo se financió, en buena medida, el
desarrollo tecnológico que dio paso a la Revolución
Industrial48 y cómo el esquema de 'triangulación' del
comercio de esclavos era tan rentable que la lucha por
las colonias entre España, Inglaterra, Francia, Por­
tugal, Holanda o Dinamarca fue el centro de la vida
política, económica y militar europea durante varios
siglos. Después, Estados Unidos, ya independien­
te, desplazó a las potencias Europeas de El Caribe y,
practicando un doble lenguaje que nunca ha cesado
(anticolonial en tierras del Norte e imperial hacia el
Sur), convirtió el mare nostrum americano en una in­
mensa factoría de azúcar, melaza y ron.

La superioridad del Norte, por tanto, nace en 
el Sur, a costa del Sur. Ni los datos ni los testimonios 
de los protagonistas pueden contradecir esta realidad. 
''.Aunque a primera vista pueda parecer bárbaro, inhu -
mano y poco natural traficar con criaturas humanas, 
los comerciantes tienen tanto que alegar en su propia 
defensa,( ... ) esto es, la ventaja que representa( ... ) En 
una palabra, de este negocio resultan beneficios que 
compensan todos los daños e inconvenientes, reales o 

48 La financiación para James Watt y la máquina de vapor llegó del 

bolsillo de colonos ingleses en Jamaica y en otros puntos de las An­

tillas. Igual aconteció con la industria pesada del hierro, financiada 

en el esquema triangular del esclavismo colonial o con el sector de la 

banca: los Barclay (;les suena?) eran cuáqueros que se dedicaban al 

tráfico de esclavos desde 1756 y tenían fincas en Jamaica. Cuando los 

Barclay se casaron con miembros de las familias de banqueros Gur­

ney y Freame «nació el Barclay's Bank», escribe Williams. Por si falta 

alguna marca conocida, Lloyd's, la empresa de seguros, comenzó su 

próspera carrera desde una cafetería en Londres, «donde aseguraba a 

esclavos y barcos de esclavos». 
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imaginarios"49. Era negocio, nada más y nada menos 
y, si para hacerlo rentable y tolerable en las sociedades 
ilustradas europeas había que justificarlo éticamente, 
siempre se encontraban intelectuales, científicos, pre­
dicadores y moralistas varios que daban la munición 
argumental -"científica'' - necesaria para ver al negro 
africano como un ser inferior que, en el fondo, era 
feliz en el régimen de esclavitud. De hecho, una de 
las disculpas iniciales para el comercio esclavista en 
las costas de África era que esos hombres y mujeres 
ya vivían bajo un esquema de servidumbre en sus co­
munidades, al servicio de reyezuelos locales que los 
'vendían' a los armadores portugueses, holandeses, 
daneses o ingleses y que, por tanto, no eran los euro­
peos los que le habían quitado su condición de seres 
humanos libres. 

"He aquí, el origen de la esclavitud de los ne­
gros. La razón era económica, no racial; no tenía nada 
que ver con el color del trabajador, sino con los ba­
jos costos de su trabajo. Comparado con el trabajo de 
los indios y de los blancos, el del esclavo negro era 
eminentemente superior( ... ). Los rasgos del hom­
bre, su cabello, color y dentadura, sus característi­
cas 'sub-humanas', tan ampliamente comentadas, 
fueron sólo las posteriores racionalizaciones que se 
emplearon para justificar un simple hecho económi­
co: que las colonias necesitaban trabajo y que recu­
rrían al trabajo de los negros porque era el más barato 
y el mejor50': Si seguimos el hilo de Williams veremos 

49 SNELGRA VE, W. (1754), A new account of Guinea and the slave 

trade, Londres. 

50 Era el mejor, también, por razones biológicas y, de algún modo, su 

'calidad' genética lo condenó. Como señala Charles C. Mann, "la 

biología entra a la historia cuando advertimos que casi la mitad de 
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al capitalismo, antes que al racismo, como detonante 
de la locura -tan racional- colonial. Si combinamos 
en su justa proporción capitalismo y cristianismo, 
la justificación ética del expolio y la esclavización es 
perfecta. En su Discurso sobre el Colonialismo, Aimé 
Césaire recuerda que "ni Cortés, al descubrir México 
desde lo alto del gran teocalli, ni Pizarro delante de 
Cuzco (menos todavía Marco Polo frente a Camba­
luc) se reclamaron precursores de un orden superior; 
que ellos matan, saquean; que tienen cascos, lanzas, 
codicias; que los calumniadores llegaron más tarde; 
que la gran responsable en este á

m

bito es la pedan­
tería cristiana por haber planteado ecuaciones desho­
nestas: cristianismo=civilización, paganismo=salvajis­
mo, de las cuales solo podían resultar consecuencias 
colonialistas racistas abominables, cuyas víctimas de­
bían ser los indios, los amarillos, los negros''. Y es ese 
capitalismo justificado por la moral cristiana, en sus 
diversas vertientes, es el que sigue determinando el 
camino de las naciones independizadas en toda Amé­
rica Latina y El Caribe. Parece lógica esta forma de 
afrontar el problema. 

De hecho, cuando se comenzó a abolir la es­
clavitud en las diferentes legislaciones europeas -y 
mientras las plantaciones aún dejaban cierto mar­
gen de utilidad, cada vez más escaso por la evolución 
industrial de Eurooccidente y por el estancamiento 
mental y comercial de los europeos de ultramar-, 

los esclavos transportados a América procedían del África central y 
occidental [donde había resistencia heredada a la malaria]. Tenían 
más probabilidades que los colonizadores ingleses de sobrevivir y de 
producir hijos en las tierras infectadas de malaria de Virginia y Ca­
rolina. En términos biológicos, eran más aptos, lo que es otro modo 
de decir que eran genéticaniente superiores". 
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las metrópolis buscaron sustitutos a los africanos. El 
primer experimento se hizo en 1806, con la llegada 
de un cargamento de 192 chinos a Trinidad. A partir 
de ahí, la 'solución asiática' se puso tan de moda que 
hasta los españoles -que fueron de los últimos euro­
peos en abolir el esclavismo ( en el caso de Cuba has­
ta 1880)- recurrieron a la mano de obra china para 
sus plantaciones azucareras en Cuba, donde llegaron 
125 000 culies chinos entre 1847 y 1874. Trinidad 
'importó' entre 1833 y 1917 unos 145 000 trabajado­
res de la India y la entonces Guyana Británica llegó 
a 238 000. Los nuevos trabajadores 'libres' de India, 
Java, China o de las propias colonias (Haití, Jamaica o 
Puerto Rico) recuperaban la figura del servant blanco 
(primera figura del colono pobre blanco que pagaba 
con trabajo durante un periodo de tiempo determi­
nado su pasaje al 'Nuevo Mundo'). Los nuevos traba­
jadores eran aislados en las plantaciones, no recibían 
educación y sus condiciones de vida, a menudo, no 
se diferenciaban mucho de las de los esclavos negros. 
Los contratos a plazo definido, que en el caso de El 
Caribe anglosajón, francés u holandés, se extendían 
teóricamente por 5 años y que en Cuba eran de 8, se 
convertían en una trampa ya que al terminar se forza -
ba a firmar contratos indefinidos, tratando de estirar 
al máximo el régimen de servidumbre. 

Un ejemplo: Surinam. La colonia holandesa 
(intercambiada definitivamente en 1674 con Inglaterra 
a cambio de la actual ciudad de Nueva York) se enfren­
taba a la abolición legal de la esclavitud, decretada por 
Amsterdam en 1863. Muchos de los esclavos africanos 
(mayoría en el territorio) habían huido de las planta­
ciones y los que querían trabajar ya como seres huma­
nos libres exigían condiciones laborales dignas. Ante 
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un posible encarecimiento de los costos de producción 
( el beneficio de una plantación era desorbitado gracias 
al régimen de esclavitud), entre 1873 y 1916 se regis­
tró la entrada a Surinam de 34 000 personas de India y 
Japón y 31 000 de la isla de Java. Estos nuevos "tra­
bajadores" firmaban en su país de origen un contrato 
"voluntario'; aunque la 'voluntariedad' de todo este 
nuevo sistema es bastante cuestionable. Se trataba de 
javaneses o indios que vivían en condiciones de extre­
ma pobreza en sus países que, por cierto, también eran 
colonias (India, hasta 1947; la Isla de Java, hasta 1949, 
cuando se incorpora a la Indonesia libre). 

Al llegar a Surinam (y esto ocurrió de forma si­
milar en las Guayanas o en otros puntos de las Antillas) 
eran sometidos a una especie de apartheid laboral: vi­
vían en las plantaciones, tenían muy limitado el contac­
to con el exterior o el acceso a la educación y se aplicó 
una política de segregación racial para enfrentarlos a 
los nuevos seres libres africanos o de origen africano. 

Esta realidad, se reproduce hoy en día en el 
choque de trabajadores criollos -servants contemporá­
neos-, nuevos colonos campesinos y pobres que recla­
man a las comunidades indígenas y afrodescendientes 
organizadas ( con territorio comunitario y una posición 
de salvaguarda ambiental) por 'frenar' el "desarrollo'; 
por no dejarles invadir sus tierras, por impedir mega­
proyectos económicos que darían "empleo" y, hacién­
dose eco del discurso dominante, el del progreso frente 
al atraso. Ni los unos ni los otros tienen, en su mayoría, 
conciencia de clase y es el poder ( económico y político) 
el que los hace enfrentarse en una lucha estéril y agota­
dora de los procesos sociales mientras siguen empan­
tanados en la sociedad colonial que vive la ficción de la 
independencia en el siglo XXI. 
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Hay, entonces, ejemplos claros de que la rela­
ción de Europa con sus colonias se trataba, fundamen­
talmente, de capitalismo (y no de política; en el caso 
que queramos ignorar la necesaria conexión entre po­
lítica y capitalismo, entre el modelo de Estado-Nación 
y democracia liberal y el proyecto expansionista del 
capitalismo eurooccidental). De capitalismo metro­
politano impuesto. 

Uno de los casos más ilustrativos es el del rom­
pimiento del bloqueo de las monarquías europeas a 
las nuevas repúblicas de la América hispana postcolo­
nial por parte de Londres. Mientras la mayoría de me­
trópolis aislaban políticamente a Colombia o a Vene­
zuela -no en solidaridad con la corona española, sino 
para evitar incómodos contagios en sus colonias-, 
Londres comenzaba a firmar acuerdos comerciales al 
margen del reconocimiento oficial de los nuevos go­
biernos: perder la superioridad marítima y el comer­
cio de ultramar era un sacrificio demasiado grande 
para los padres de la revolución industrial, para los 
dueños del Imperio Naval y ¿de la democracia? Más, 
cuando Estados Unidos ya era una competencia real y 
dominante en la zona al ocupar los espacios que iban 
dejando las metrópolis europeas. 

El fin del esclavismo se produjo no solo por 
una presión ética de los abolicionistas ( que por cierto, 
tardaron mucho en incorporar la palabra igualdad a 
sus peticiones de libertad), más apoyados en la cari­
dad que en la justicia. Si el sistema de plantaciones de 
El Caribe fue la primera deslocalización productiva 
de la incipiente globalización capitalista, la abolición 
y el desmonte del sistema de producción intensiva es 
el primer gran desplazamiento de los intereses del 
capitalismo y marca el nacimiento de una economía 
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financiera e industrial que partió encaramada al su -
frimiento de millones de indígenas, primero, y africa­
nos51, después, y que prescindió de ellos cuando así lo 
quiso: cuando ya no eran rentables, cuando se habían 
convertido en poblaciones "superfluas". 

Por si faltara algún elemento en el catálogo de 
las justificaciones éticas del capitalismo euroocciden­
tal, la Historia oficial nos muestra cómo fueron tam­
bién europeos y norteamericanos bondadosos los que 
lograron la abolición, invisibilizando la resistencia acti­
va que desde el primer día del comercio esclavista opu­
sieron los africanos, eliminando el rastro de teóricos 
y luchadores afrodescendientes de tanto calado como 
Frederick Douglass, Denmark Vesey, Crispus Attucks 
William Davidson o Martín Delany. Nombres ignora­
dos por la historiografía oficial sembrada de coloniali­
dad, como han sido ignoradas los permanentes esfuer­
zos de emancipación de las personas esclavizadas. 

A las rebeliones de esclavos en Venezuela 
(1532), Cuba y Panamá (1533), La Española (1547), 
Jamaica (1635), o Puerto Rico (1812), hay que su­
marle la masiva emancipación de esclavos africanos 
en Surinam o en la Guyana Británica (que en la pri­
mera mitad del siglo XVIII supone el establecimien­
to de decenas de comunidades liberadas de maroons

-cimarrones- en la selva) y, por supuesto, la revolu­
ción e independencia de Haití ( 1791-1804 )52. Pensar

51 Las estimaciones más conservadoras hablan de la introducción en 
América, hasta el año 1800, de 7.248.000 esclavos africanos. Esta 
cifra no tiene en cuenta los que murieron durante la captura y trans­

porte. Se estima que, en total, fueron secuestradas de África unos 15 
millones de personas. 

52 La de Haití no fue sólo la primera independencia en la región, sino 
que fue una revolución negra que costó la vida a 200.000 esclavos y 
que ha sido vengada de forma cruel por Eurooccidente. 
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que los africanos fueron dóciles y se resignaron a su 
condición servil es volver a enfocar a América Latina y 
El Caribe con una mirada heredera de la colonialidad. 
Rafael Barret, burgués español converso al anarquis­
mo y fino observador de la explotación en el Paraguay 
a principios del siglo XX, ya dijo que " jamás ha me­
jorado la situación por el altruismo de los capitalistas, 
sino por su miedo''. Y sólo el miedo a la revuelta y los 
apuros económicos hicieron a los colonizadores, fuera 
cual fuera su nacionalidad, pactar con los cimarrones 
o con los mapuche en el sur del sur, o reconocer los
territorios de algunos pueblos indígenas de las Amé­
ricas. Pero, también Barret advertía que las luchas no
habían acabado y que es la economía el definitivo -y
pareciera que interminable- campo de batalla por los
derechos: "Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre,
al mortal desaliento se añadirá el azote, la tortura con
su complicado y siniestro material. Conocíais la in­
quisición política y la inquisición religiosa. Conoced
ahora la más infame, la inquisición del oro''.

Condenados a ser 'nacionales' 

La inquisición del oro no ha cesado. El "comercio 
triangular" ( que trocaba esclavos en África a cambio 
de manufacturas europeas, los intercambiaba por ma -
terias primas en las colonias americanas y las vendía 
a los industriales y transformadores en Europa) hizo 
que la economía colonial se basara en la extracción de 
recursos o en los monocultivos intensivos. Una mano 
de obra barata, una burocracia colonial que garanti­
zara el imperio europeo y unas élites criollas comer­
ciantes cómplices con la Colonia permitieron que este 
sistema se enraizara. Nunca creció una industria local 
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en las colonias, ni nacieron clases medias vigorosas 
(frenadas siempre por la pequeña pero poderosa fuer­
za burocrática cómplice), ni se permitieron las fórmu­
las propias -o cuando aparecieron fueron aplastadas, 
como se repitió de forma periódica en el siglo XX-. 
Ya recordaba Césaire que "para el colonizador, ex -
portar su civilización al país colonizado significaría 
nada menos que emprender, de manera intencional, 
la edificación de un capitalismo nativo, de una socie­
dad capitalista nativa, la imagen y al mismo tiempo 
la competencia del capitalismo de la metrópoli. Baste 
mirar la realidad para constatar que en ninguna parte 
el capitalismo metropolitano ha dado a luz un capita­
lismo nativo. Y si en ningún país colonial ha nacido 
un capitalismo nativo (no hablo aquí del capitalismo 
de los colonos, directamente conectado[ ... ] al capita­
lismo metropolitano), no hay que buscar la causa en 
la pereza de los nativos, sino en la naturaleza misma y 
en la lógica del capitalismo colonizador"53. 

Ni capitalismo propio, ni aventuras poco ca­
pitalistas. De hecho, la amenaza real que sintieron las 
derechas y el imperio estadounidense durante el si­
glo XX ante políticos nacionalistas -como Juan José 
Arévalo o Jacobo Arbenz en Guatemala o Salvador 
Allende en Chile- tenía más que ver con la naciona­
lización de los recursos naturales, la potenciación de 
un modelo económico propio o la redistribución de 
tierras o beneficios sociales, que con el fantasma del 
comunismo que pasearon como justificación. 

La colonia acabó con la economía comunitaria 
indígena (o la marginalizó), muy diferente de la capi-

53 Ponencia "Cultura y colonización� dictada por Auné Césaire en el 

PriJner Congreso de Escritores y Artistas Negros en la Universidad 

de La Sorbona en septiembre de 1956. 
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talista, con sus propias bondades y con sus defectos y 
limitaciones; extirpó a los africanos su lógica de redes 
de solidaridad y perpetuó su proyecto al alimentar 
a una élite criolla o negra (en función del país) más 
pendiente de ser como su opresor para garantizar su 
beneficio que de participar en un proceso colectivo 
de emancipación. Todavía hoy, la socióloga aymara 
Silvia Rivera Cusicanqui se queja de la copia del q'ara 
(palabra despectiva aymara para referirse al blanco): 
"El haber internalizado al otro -al macho, al jefe; al 
q' ara, al 'decente' - como modelo de conducta equi­
vale a admitir que son [los indígenas] inferiores. Se 
esfuerzan [los que quieren 'banquearse'] entonces por 
parecerse al enemigo, por aprender sus mañas y usu -
fructuar sus privilegios"54

• 

Como ya había citado, tras la independencia 
del Perú (julio de 1821), José Carlos Mariátegui lo vio 
claro: había que peruanizar el Perú porque la nueva 
República estaba infectada de colonialidad con unas 
estructuras burocráticas, un racismo cultural y una 
economía diseñada por la colonia española. Mariáte­
gui tenía claras bastantes más cosas -divergentes con 
la élite limeña- e insistía en que tratar de solucionar 
los problemas de Latinoamérica ( de Perú en concre­
to) ignorando el modelo económico era un error. Ya 
en 1928, el pensador peruano explicaba, por ejemplo, 
que "la cuestión indígena arranca de nuestra econo­
mía. Tiene sus raíces en el régimen de la propiedad de 
la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas 
de administración o policía, con métodos de ense-

54 Descolonizar el Género. Artículo de Silvia Rivera publicado por Otra­

merica.com 
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ñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo 
superficial o adjetivo"55

• 

Más cerca en el tiempo, escuchaba a un médico 
del pueblo Ngabe-Buglé (en la actual Panamá) hablar 
en una pequeña comunidad poco comunicada y acosa­
da por la amenaza de un megaproyecto turístico en su 
territorio. Les espetaba a sus vecinos: "Dejen de pedir 
carretera, energía eléctrica, acueducto y escuela como 
si eso nos fuera a cambiar la vida. ¿Cuántos pueblos 
campesinos, e incluso indígenas, no tienen ya carrete­
ra, electricidad, agua y escuela y siguen discriminados, 
pobres, excluidos?''. La cuestión no es tanto qué se pre­
cisa, sino cómo debe construirse lo que se precisa. 

Los oprimidos suelen copiar el discurso del 
opresor y piden lo que este les indica que es lo adecua­
do para ellos. Todavía hoy, la única propuesta 'bonda­
dosa' que se hace a la mayoría de pueblos indígenas 
tiene que ver con infraestructuras, aunque para nada 
con el derecho de autodeterminación, con el potencial 
creador que da la libertad. Se 'compra' sin discusión el 
discurso de "la educación os hará libres" cuando, en 
la mayoría de los casos, la educación en América La­
tina y El Caribe -también en otras latitudes- perpetúa 
la servidumbre y la colonialidad social56

• El paso por 
la factoría educativa como antesala de la factoría real. 
"El trabajo os hará libres': rezaba el cartel que daba la 
bienvenida a los esclavos de Auschwitz en su tránsito 
hacia el exterminio industrial del nazismo. 

55 MARIÁTEGUI, Juan Carlos (2007). 7 Ensayos de Interpretación de la 

Realidad Peruana, Biblioteca Ayacucho, Caracas. 
56 Es interesante el efecto que ha tenido el documental La educación 

prohibida que a mediados de 2012 irrumpió en internet para poner 
este tema en debate una vez más. Disponible en: http://www.educa­
cionprohibida.com 
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La clave de un cambio de paradigma estaría 
en el respeto a las decisiones de los pueblos y comu­
nidades, pero triunfa la imposibilidad en pleno siglo 
XXI de entablar diálogos horizontales con los pueblos 
indígenas y los afrodescendientes de América Latina y 
El Caribe sin que estén mediados por la colonialidad, 
por la mirada capitalista neoliberal eurooccidental o, 
en el mejor de los casos, por una triste caridad dona­
dora de la nada. 

La élite latinoamericana, por lo menos la élite 
tradicional, es una élite criolla europeizada o norteame­
ricanizada (de forma burda, eso sí). Dice un chascarri­
llo popular en Colombia que la clase alta de ese país 
quiere ser europea, la clase media quiere ser estadou -
nidense y la clase baja, mexicana. Pero recordemos que 
a indígenas y a negros se les ha quitado, usurpado, su 
condición de clase. De ser así, los únicos que están con­
denados a seguir siendo nacionales de su país, son ellos. 

In-dependencias y regresión 

La construcción de las nuevas repúblicas indepen­
dientes, siguiendo modelos, en su mayoría, británi­
cos-estadounidenses con barnices de semántica revo­
lucionaria francesa vacía de contenido (así es incluso 
en la misma Francia), ha sido tormentosa y siempre 
excluyente con negros e indios. Las leyes de "domes­
ticación''; los incentivos para la emigración alemana a 
Guatemala para "blanquear" la raza; la entrega de la la­
bor colonizadora de las zonas más 'aisladas' de Colom -
bia a las órdenes religiosas; las ordenanzas de "salubri­
dad" de Panamá en el primer tercio del siglo XX que 
habla de la "nube negra'' ( en referencia a los afrodes­
cendientes de las Antillas) y de la "mancha amarilla'' 



(para hablar de los trabajadores asiáticos); la 'recon­
quista' argentina y chilena de los territorios Mapuche 
y Tehuelche (en Argentina se tradujo en la denomi­
nada Conquista del Desierto, 1879; y en Chile en la 
Pacificación de la Araucanía, 1882) son imágenes 
suficientes para ilustrar que con la Independencia no 
llegó la luz para los pueblos oprimidos. 

La inmensa mayoría de los afrodescendientes 
perdió su idioma de origen y los lazos que la conecta­
ban con el ser africano que la habita (no es el caso de 
los cimarrones); pero los indígenas, a pesar de la terca 
opresión de unos y de otros, han logrado mantener 
de forma milagrosa idiomas y algunas de sus costum­
bres, aunque haya una confusión tal que algunos ele­
mentos de su identidad indígena contemporánea sean 
herederos del colonialismo. Pueblos en "aislamiento 
voluntario"57

, otros, reconstruidos tras la barbarie de 
la 'civilización' ( como los Uitoto en la Amazonia tras 
la esclavitud y etnocidio cauchero de Casa Arana en 
Perú) ... el hecho es que son naciones dentro de Esta­
dos diseñados bajo el modelo liberal que admite los 
disensos siempre que sean mínimos58

• 

57 Este es el término que se utiliza en la actualidad, y que señala la de­

cisión «voluntaria» de aislarse de la sociedad occidentalizada para 

tratar de subsistir como pueblos. 

58 Hacía referencia anteriormente a las dos repúblicas. La legislación de 

la Colonia, especialmente tras las conocidas como Leyes Nuevas de 

1542, establecieron de facto la coexistencia de la república de españoles 

y la república de indios. La Recopilación de las Leyes de Indias, de 

1680, consideraba las dos repúblicas bebiendo de antiguos preceptos 

de derecbo medieval que reconocían la existencia de diversos 'fueros: 

regidos por distintas cortes y leyes. Hay que recordar que en la repú­

blica de indios los únicos que mantenían privilegios eran los dirigentes 

que colaboraban con el poder invasor; las mayorías vivían en servi­

dumbre. Por esta razón hay cierta 'tradición' de permitir procesos de 

cierta autonomía siempre que no cuestionen el statu quo de las éli­

tes nacionales. También es bueno no olvidar que las Leyes Nuevas de 
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Los padres de las repúblicas independientes 
leyeron textos como Consideraciones sobre el Go­
bierno Representativo (1860) del economista inglés 
John Stuart Mill: "La existencia de instituciones libres 
es prácticamente imposible en un país compuesto 
por nacionalidades diferentes. Lo es también en un 
pueblo sin compañerismo, especialmente si se lee y 
habla idiomas distintos. No puede existir la necesaria 
opinión pública unificada para los trabajos de un go­
bierno representativo. Las influencias que forman las 
opiniones y deciden los actos políticos son diferentes 
en las diferentes secciones del país. Una parte de los 
líderes tiene la confianza de una parte del país y otros 
líderes cuentan con la confianza de otras secciones. 
Los mismos libros, los mismos periódicos, panfletos y 
discursos no llegan a todos''. Algo incompatible con la 
lógica de las dos repúblicas que ha marcado parte de 
las reivindicaciones indígenas y que, como Silvia Rive­
ra Cusicanqui nos explica, está anclado en el sistema 
colonial: "Desde el punto de vista del estado colonial, 
la segregación física y normativa de ambas poblacio­
nes era necesaria para evitar el total exterminio de la 
fuerza de trabajo indígena y para poner límite a los 

intereses privados de los colonizadores. Pero desde el 
punto de vista de los indios, la idea de 'dos repúblicas' 
que se reconocen mutuamente, aunque permanezcan 
segregadas espacial y políticamente, llegó a plasmar la 
compleja visión de su propio territorio, no como un 
espacio inerte donde se traza la línea de un mapa, sino 
como jurisdicción, o ámbito de ejercicio del propio 

1542, vendidas por los 'españolistas' como un ejemplo de 'progresismo' 

y respeto por los indígenas, nunca se aplicaron. La revuelta de los en­

comenderos de Perú, liderados por Gonzalo Pizarro, forzó a Carlos I 

a modificar parte de su articulado y el resto casi nunca fue aplicado. 
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gobierno. En el 'programa mínimo' de muchas movi­
lizaciones anticoloniales indígenas, de 1572 hasta hoy, 
pueden descubrirse las huellas de esta antigua percep­
ción'' (Rivera Cusicanqui, 2012). 

Para los próceres criollos que hoy gozan de 
estatua y plaza en la mayoría de capitales latinoame­
ricanas la brújula era otra, mucho más urbana, utili­
tarista y homogeneizante. Basten tres ejemplos (dos 
colombianos59 y uno argentino) del pensamiento re­
publicano ' independiente' sobre la 'cuestión' indígena 

(siempre planteada como 'cuestión, como problema, 
como un molesto grano en las nalgas de la construc­
ción de las nuevas naciones independientes) y, de re­
bote, la 'cuestión' negra (nunca tan amenazante para 
los criollos). Laureano Gómez, quien fuera presidente 
de Colombia y figura ensalzada aún hoy entre las éli­
tes conservadoras bogotanas, dijo en una conferencia 
pronunciada en 1929: 

"Nuestra raza60 proviene de la mezcla de es­
pañoles, de indios y de negros. Los dos úl­
timos caudales de herencia son estigmas de 
completa inferioridad( ... ) Otros primitivos 
pobladores de nuestro territorio fueron los 
africanos, que los españoles trajeron para 
dominar con ellos la naturaleza áspera y hu­
raña. El espíritu del negro, rudimentario e 
informe, como que permanece en una per­
petua infantilidad. La bruma de una eterna 

59 Los referidos a Colombia, recogidos en: VASCO URIBE, Juan Carlos 

(2002). Entre la Selva y el Páramo, viviendo y pensando la lucha india, 

Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá. 

60 Véase como reproduce el concepto colonial de raza y repite los ima­

ginarios transmitidos a lo largo del tiempo por las instituciones de 

socialización de la Colonia. 
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ilusión lo envuelve y el prodigioso don de 
mentir es la manifestación de esa falsa ima­
gen de las cosas, de la ofuscación que le pro­
duce el espectáculo del mundo, del terror de 
hallarse abandonado y disminuido en el con­
cierto humano. 

La otra raza salvaje, la raza indígena de la 
tierra americana, segundo de los elementos 
bárbaros de nuestra civilización, ha transmi­
tido a sus descendientes el pavor de su ven­
cimiento. En el rencor de la derrota, parece 
haberse refugiado en el disimulo taciturno y 
la cazurrería insincera y maliciosa". 

El prócer liberal Rafael Uribe Uribe tampo­
co se quedaba lejos de las tesis de Gómez y plantea­
ba en 1907 la necesidad de quitarse el problema de 
en medio: 

"Como se ve, la población cnstlana posee 
apenas una reducida porción de la parte cen­
tral de esa enorme área llamada Colombia: 
casi toda la circunferencia está en poder del 
salvaje, que posee también las regiones más 
fértiles. De manera que en la mayor porción 
de suelo patrio no pueden establecerse fami­
lias nacionales61 o extranjeras sin exponerse 
a los ataques de los bárbaros( ... ) los riesgos 
y los gastos que se nos impondrán si no cui­
damos de amansarlos desde ahora. Abando-

61 El indígena no es considerado como 'nacional'. Parte del proyecto Re­

publicano trata de 'asimilar' al indígena para incorporarlo a la 'mo­

dernidad'. Asimilación o muerte. O, una vez más, dicho en el lenguaje 

republicano: «civilización o barbarie». 
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nadas [los indígenas] a su natural desenvol­
vimiento, no tardará el día en que tengamos 
que derramar su sangre y la nuestra para 
contenerlos': 

Para rematar, Julio A. Roca, el presidente que 
acompañó a Argentina en el tránsito del siglo XIX al 
XX, el militar que fue protagonista de la Guerra de 
la Triple Alianza que hundió a Paraguay en un pozo 
sin fondo y de la mal llamada Conquista del Desierto, 
lo veía así: "Destruyamos, pues, moralmente esa raza 
[la indígena], aniquilemos sus resortes y organización 
política, desaparezca su orden de tribus y si es necesa­
rio divídase la familia. Esta raza quebrada y dispersa, 
acabará por abrazar la causa de la civilización. Las co­
lonias centrales, la Marina, las provincias del norte y 
del litoral sirven de teatro para realizar este propósito". 

Pura 'poesía' republicana que el presidente 
completa en una carta que dirige el 28 de abril de 1883 
al general Contado Villegas: "Estas románticas Campa­
ñas del Desierto62 [ un desierto muy habitado ... pero no 
por 'blancos'63], es una lástima que concluyan, eran una
admirable escuela para los jefes y oficiales" 64• Al final, y
como explica Will Kymlicka, "históricamente, los esta­
dos liberales han estado bastante dispuestos a recurrir 

62 La justificación 'civilizatoria' de la campaña militar exterminadora es, 

otra vez, una máscara para encubrir un megaproyecto colonizador 

que requería de tierras productivas, las tierras indígenas. Igual acon­

teció con las tierras mapuches en Chile. 

63 En realidad, el planteamiento de Juan A. Roca y de las Campañas del 

Desierto no era original. Las metrópolis industrializadas de Europa 

consideraban en el siglo XIX que en el planeta había vastas regiones 

'vacías' (Inglaterra consideraba así a la pampa rioplatense, Canadá o 

al valle del Misisipi). 

64 El pueblo mapuche en Chile y Argentina. Serie Población y Desarrollo, 

CELADE, 2003. 
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a la coerción al servicio de la construcción nacional': 
porque "( ... ) los derechos básicos que el liberalismo 
confiere a los individuos resultan finalmente estar re­
servado sólo para algunos individuos"65

• 

Los países de América Latina y de El Caribe 
fueron los primeros en librarse formalmente del yugo 
colonial66 y, quizá por eso, también han sido pioneros 
en las implementación de estrategias para "incorpo­
rar" a los pueblos no criollos a la "homogénea'' so­
ciedad nacional soñada. Desde operaciones militares 
como las de Argentina o Chile hasta la construcción 
teórica alrededor de la figura del mestizaje o de la 
hibridación. Es llamativo el arsenal conceptual y dis­
cursivo elaborado alrededor de esa idea. El plantea­
miento más metafísico y nacionalista del mestizaje lo 
encontramos en la deseada "raza cósmica'' del mexi­
cano José Vasconcelos. El pensador antipositivista 
revolucionario defendía la existencia de cuatro razas 
entre las que no había superioridad sino etapas de do­
minación: blanca, amarilla, roja y negra. Según Vas­
concelos, el inicio del siglo XX era de la raza blanca y 
se luchaba por el control dentro de esta entre anglosa­
jones y latinos. La siguiente etapa, en ciernes, era la de 
la quinta raza, síntesis de las cuatro existentes: la raza 
cósmica. Obviamente el deseo de Vasconcelos es que 
esa raza prendiera en América Latina. Pero las teorías 
de hibridación tuvieron también su momento gracias 
al postmodernismo -declarado o no- académico tan 
de moda a final del siglo XX en todo el mundo occi­
dental y, por supuesto, en las universidades latinoa-

65 KYMLICKA, Will (2007). Fronteras Territoriales, Trotta, Madrid. 
66 Hay que recordar que la mayoría de territorios de Asia y África se 

independizaron a lo largo del siglo XX y, especialmente, tras la Se­
gunda Guerra Mundial. 



mericanas. Autores como Néstor García Clanclini o 
Jesús Martín Barbero se hicieron muy populares entre 
los estudiantes de las grandes urbes latinoamericanas 
y fueron los que marcaron el ritmo de los estudios cul­
turales sobre y en América Latina. De hecho, libros 
como Culturas Hlbridas. Estrategias para entrar y sa­
lir de la modernidad, del primero o Medios y media­
ciones, del segundo, eran de obligada lectura. Aunque 
recogen elementos interesantes sobre transculturiza­
ción o reciclaje de culturas, no dejaron de ser parte de 
la arquitectura intelectual que, sin querer, justificaban 
la absorción cultural de lo originario pero transfor­
mado por el filtro de la Modernidad occidental. 

Sin embargo, desde Suramérica también na­
cieron otras concepciones que algunos podrían in­
terpretar como híbridas o mestizas si no fuera por 
la fuerte autenticidad que las define y porque son el 
resultado de la evolución y no de la amalgama. Quizá 
dos de las más interesantes surgen en Brasil en dos 
momentos distintos del siglo XX. El Manifiesto An­
tropófago redactado por el poeta y filósofo Oswald de 
Andrade recupera el simbolismo de las prácticas an­
tropófagas del extinto pueblo Caraíba para reclamar 
la "canibalización salvaje de la civilización''. Expresión 
máxima del "modernismo'' brasileño, no se trata de 
un canto al mestizaje, sino a la incorporación trans­
formante de lo occidental desde una raíz propia, indí­
gena: "Queremos la Revolución Caraíba. Más grande 
que la Revolución Francesa. La unificación de todas 

las revueltas eficaces en la dirección del hombre. Sin 
nosotros Europa no tendría siquiera su pobre declara­
ción de los derechos del hombre''. 

Más tarde, en los años sesenta del siglo pasado 
y también en Brasil, surgió el Tropicalismo. En Euro-
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pa, como es habitual, se conoce más su manifestación 
musical, pero el Tropicalismo fue toda una relectura 
cultural de vanguardia cuyo lema podría ser la ins­
cripción en la instalación de Hélio Oiticica que dio 
nombre a este movimiento: "La pureza es un mito''. La 
"incorporación creativa de la diferencia'' fue la nor­
ma de este movimiento contradictorio y convulso que 
vivió la violencia de ese momento histórico de Brasil 
y logró penetrar la cultura de masas nacional e inter­
nacional. ¿Fueron hibridizantes el Antropofaguismo y 
el Tropicalismo brasileños? Considero que ambos res­
pondieron a una lógica originaria de no aniquilación 
de la diferencia, de no triunfar culturalmente sobre el 
invasor. Aunque ambos contenían fuertes componen­
tes de crítica a la colonia y a la élite burguesa criolla 
-''.Antes de que los portugueses descubrieran el Brasil, 
el Brasil había descubierto la felicidad ( ... ) Pero no 
fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos 
de una civilización que estamos devorando, porque 
somos fuertes y vengativos como el Jabutf: asegura 
el provocador Manifiesto Antropófago-, avanzan his­
tóricamente incorporando aquellos elementos de la 
cultura occidental que les interesan y haciendo nacer 
un constructo cultural tan diferente como auténtico. 

La regresión o el nuevo empaque colonial 

Todas estas tendencias, búsquedas y propuestas con­
ceptuales parecen ahora historia -aunque hay mani­
festaciones poderosas alternas desde el pensamiento 
fronterizo-. La economía que ha sustituido al pensa­
miento en buena parte del planeta también domina el 
debate en Abya Yala. Los tiempos de soñar desde el na­
cionalismo parecen haber acabado con la aceleración 
del proyecto neoliberal en el aliento final del siglo XX. 



La regresión colonial que estoy mostrando, por 
tanto, quizá no sea tal, sino la consecuencia de un de­
sarrollo histórico que no ha logrado deshacerse de la 
caspa colonial. De hecho, si bien es cierto que hay una 
diversidad intelectual contemporánea que mira el fe­
nómeno con otros ojos, perdura el estigma criollo en 
las élites de América Latina y de El Caribe. Algunos de 
los 'intelectuales' de cabecera de esas élites, aquellos 
que necesitan un upgradé'7 en París, Londres, Nueva 
York o Madrid para retornar triunfadores, siguen ex­
cluyendo del relato a los arrancados de siempre. Los 
afrodescendientes no son ni siquiera tema de discu -
sión (sólo noticia anecdótica cuando, por ejemplo, la 
afroperuana Susana Baca llegó al Ministerio de Cultu­
ra ¿en Perú hay negros?, ¿o en Bolivia?, ¿o en México? 
o, incluso ¿en Colombia?) y los indígenas, siempre un 
escalón por encima en el rango del desprecio, son pa­
teados desde la palabra. 

Un ejemplo puede ser el aplaudidísimo autor 
mexicano contemporáneo (y, ante todo, postmoder­
no) Jorge Volpi, que En el sueño de Bolívar -un texto 
provocador que acaba con el concepto de Latinoa­
mérica para reivindicar el individualismo liberador 
postmodernista- no aborda el tema indígena hasta 
que entre las páginas 229 y 234 guarda un poco de 
energía para arremeter contra el proceso descoloniza­
dar de Bolivia. Así se refiere a la nueva Constitución 
del Estado Plurinacional de Bolivia: "Un patchwork [ o 
tela hecha con remiendos, siempre en ese spanglish 
tan coon capaz de reunir en unas cuantas líneas los 
discursos más contradictorios -celébrense las men-

67 El uso de palabras en inglés suele ser marca de la casa de la éli­

te criolla. 



Los prejuicios � los juicios de lo historia 149 

ciones a Dios y a la Pachamama- para proclamar el 
nacimiento de un nuevo leviatán, llamado Estado 
Unitario Social de Derecho Plurinacional Comuni­
tario. Analizado con mesura, el texto es una excén­
trica y a ratos confusa obra de ingeniería política: un 
Estado que, si bien defiende la pluralidad y la diver­
sidad como divisa, mantiene un férreo centralismo; 
un Estado que, si bien conserva el tradicional siste­
ma jurídico de origen románico lo iguala a la justicia 
indígena; un Estado que, sin renunciar abiertamente 
al libre mercado, ejerce un control directo sobre la 
economía''68

• Qué pobre Volpi, qué triste su soberbia 
voluntaria. O quizá, como plantea su compatriota He­
riberto Yépez, Volpi sea olvidadizo o ignorante de la 
historia -"la invención senil de Europa'' - y prefiera 
abordar el esfuerzo descolonizador boliviano desde el 
briefing o la quick memory -"corresponde a Estados 
Unidos la invención de la historia-corta''-. 

En cualquier caso, sigue habiendo ciegos y 
falsos profetas de la postmodernidad en este panora­
ma de Modernidad inconclusa e impuesta. Una sola 
lectura de la 'civilización', una sola forma de entender 
la cultura: la cultura dominante. "Es una lucha del 
mundo de las libertades contra el de las tinieblas''. El 
mensaje se ha repetido hasta la saciedad en esta nueva 
y autodenominada "guerra contra el terrorismo" que 
no parece ser otra cosa que el intento por imponer un 
modelo, un 'renacimiento' de la no-ética de la guerra 
(si es que alguna vez entró en declive), un nuevo ra­
cismo cultural, una nueva ultrarreligiosidad ( desde el 
puritanismo del neoconservadurismo estadouniden­
se hasta el islamismo radical, pasando por las nuevas 

68 VOLPI, Jorge (2009). El insomnw de Bolívar. Debate, Madrid. 
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'espiritualidades' postmodernas, sancochadas, batidas 
en la coctelera de Coelho, Osho y similares). Todo 
esto sólo parece ocultar una nueva reinvención del 
capitalismo o, como defiende Antonio Méndez Rubio, 
se trataría de la evolución del fascismo que ha ido pa­
sando de su forma "moderno-industrial" (contempo­
ránea de la colonización de América) a la clásica (los 
fascismos políticos de la primera mitad del siglo XX) 
hasta la actual: "el fascismo de baja intensidad': que 
ya no precisa de exterminios en masa, ni de ejércitos 
invasores sino que se apoya en un sofisticado sistema 
de "biocolonización". 

Enfrentado a una crisis sin comparación en su 
corta historia, enfrentado al espejo de su propio pria­
pismo patriarcal, el capitalismo sólo sabe salvarse cre­
ciendo, haciéndose más grande, más fuerte, extendien­
do aún más sus tentáculos sobre la raíz espectral del 
fascismo social que ha construido en los últimos cua­
tro siglos. Así lo hizo de forma balbuceante en la época 
colonial, cuando Europa salía agotada del feudalismo 
y de la irracionalidad religiosa. Así lo hace ahora. 

Por eso, me atrevo a hablar de una regresión en 
el modelo económico en esta vasta región de indios, 
negros y de otros indeseables. Siempre dependiente 
del exterior, América Latina y El Caribe no solo des­
carta desde el principio de las independencias los mo­
delos indígena o africano (a pesar de que ya en 1590 el 
jesuita José de Acosta, en su Historia Moral y Natural 

de las Indias, sugería la adopción por parte de España 
del modelo de estado colectivista incaico), sino que 
sólo conoce proyectos aislados para la construcción 
de economías industriales propias y cada intento de 
implementar programas serios de "sustitución de im -
portaciones" o de reformas agrarias ha terminado o 
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con asonada militar o con ocupación estadounidense 
o en asfixia por boicot de las élites (recuerdo de nue­
vo: la Guatemala de Arévalo y Arbenz, el Chile de
Allende, Velasco Alvarado en Perú, Bishop en Grana­
da, la Revolución Sandinista en Nicaragua ... ).

El modelo de la encomienda, el feudalismo sin 
economía feudal, la concentración de la propiedad 
de la tierra en pocas manos, el sistema no extinto del 
gamonal ... al fin y al cabo se trata del mismo rentis­
mo que la Colonia ofreció a las élites como sistema de 
vida a partir de la ocupación de América. El 'estable­
cimiento' criollo de América Latina y El Caribe es una 
construcción del Imperio, esclavo, en su mayoría, del 
yugo de la colonialidad que se ha transmitido gene­
ración tras generación y que no los diferencia mucho 
de sus precursores. Gerald Brenan, en la línea de Juan 
Bosch, analizaba en 1943 las razones que explicaban 
la convulsa España del siglo XX y se remonta al siglo 
XVI para encontrar la tendencia burocrática y poco 
industrial en la península: "España recibió [en reali­
dad se la apropió] demasiado fácilmente y con exce­
siva rapidez, una inmensa herencia [ con la conquista] 
sin poseer la suficiente preparación económica ni cul­
tural; y ello actuó como una droga. El orgullo español, 
la creencia española en los milagros, el desprecio por 
el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destrucción, 
aunque ya existían en Castilla, recibieron entonces un 
poderoso impulso. ( ... ) los españoles se convirtieron 
en un pueblo de rentistas69

, una nación de caballeros, 

69 Juan Goytisolo, en el artículo Hemos vivido un sueño, El País (22-07-
2012) describía así la época 'doradi del imperio español: «Lo que no 
era invertido en la construcción de palacios e iglesias yen gastos sun­
tuarios pasaba directamente a manos de los negociantes y banqueros 
de Génova y Ámsterdam. A diferencia del pragmatismo luterano, 



151 

que vivían en parasitaria dependencia del oro y la pla­
ta que les llegaba de las Indias y de la industria de los 
Países Bajos"70

• 

El rentismo de las elites dominantes y la de­
pendencia de las mayorías ha asfixiado también a 
América Latina y El Caribe. La economía extractiva, 
la explotación vulgar de la mano de obra y la concen­
tración de la propiedad de la tierra no sólo no han 
sido extirpadas sino que en el siglo XXI han vuelto 
con más fuerza71

• Las grandes fortunas de América 
Latina y de El Caribe no son fruto de la laboriosidad 
industrial, sino de la explotación o del usufructo -qui­
zá no haya grandes fortunas fuera de esos paraguas-. 

Para toda la región, el informe Desigualdad, 
concentración del ingreso y tributación sobre las altas 
rentas (CEPAL, 2015) caracteriza a unas élites que ob­
tienen la mayoría de sus recursos de las rentas del ca­
pital. En Ecuador, por ejemplo, Alberto Acosta devela 
que, a pesar de discursos revolucionarios o de pro­
cesos emancipatorios truncados, la estructura sigue 
intacta: ''.A lo largo de la historia de la República los 
grupos poderosos, en términos generales, lograron 
mantener e inclusive consolidar su posición domi-

calvinista o anglicano forjador del moderno capitalismo según se­

ñaló Werner Sombart, el catolicismo hispano acumulaba sin medida 

fincas rústicas y heredades inmobiliarias y rechazaba por razones de 

hidalguía el comercio y la fabricación de bienes útiles''. 

70 BRENAN, Gerald (2011). El laberinto españo� Público, Madrid. 

71 La Organización de Estados Americanos (OEA) estima que el 6% de 

la población de América latina y El Caribe tiene el control de la tierra 

productiva. Hay casos especialmente dramáticos, como el reflejado en 

un informe del Programa de Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD) 

sobre tenencia de tierras y conflicto armado en Colombia hecho públi­

co en 2011 y dónde queda claro que el 52% de las tierras productivas 

en el país está en manos del 1,15% de los propietarios. El PNUD hace 

una vinculación directa entre este hecho y la persistencia del conflicto. 
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nante en la vida económica, social y política del país. 
Sus intereses se han diversificado, con interrelaciones 
en varias regiones del país y en todos los sectores de 
la economía nacional, y aun fuera de ella. Su imbri­
cación con el capital externo es cada vez mayor. Los 
avances pasadistas del neoliberalismo han conducido 
a una reprimarización de la economía, que se mantie­
ne aún después del hundimiento de dicho modelo. Y 
aunque hay señales de modernización, siguen latentes 
las raíces coloniales y oligárquicas. A pesar de algunas 
transformaciones importantes en la aún corta etapa 
postneoliberal, no están en juego mutaciones estruc­
turales. Se transita por una senda neodesarrollista''72• 

Aunque el asunto será tratado más adelante, 
vale la pena recordar cómo las multinacionales de 
minería metálica (especialmente oro, cobre o bauxi­
ta), las energéticas (hidrocarburos o hidroeléctricas), 
las multinacionales del narcotráfico ( con el cultivo de 
coca para uso ilícito, su procesamiento y su distribu -
ción) o las agroalimentarias ( con los monocultivos 
nocivos de soya, palma africana o maíz) están detrás 
de los 'milagros' macroeconómicos "neodesarrollis­
tas" que no tienen efecto en los arrancados, ni en las 
clases suburbanas. Se exporta materia prima ( como 
en la época del comercio triangular esclavista) y se 
recibe la tajada más pequeña del pastel; se hipoteca 
el futuro y se realiza ( o ya se ha realizado) una contra­
rreforma agraria que acaba con la riqueza ambiental, 
desplaza a miles de indígenas, afrodescendientes y 
campesinos criollos con ayuda de las fuerzas de se­
guridad de los estados, fuerzas paramilitares y ejér-

72 ACOSTA, Alberto (2012). Breve Historia Económica de Ecuador. 

Corporación Editora Nacional (3• Edición). 
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citos privados y sufre así una regresión que, en esta 
ocasión, se topa con una resistencia organizada que, 
al menos, está provocando un fuerte debate. Poco se 
diferencia esta descripción de la que hiciera en 1931 
el panamericanista peruano Raúl Haya de la Torre, 
fundador del APRA (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana) y seguidor de las lógica del mestizaje de 
Vasconcelos: "Pero la justicia del indio explotado con­
tra el explotador, sea indio o no. La justicia del indio 
explotado contra el que le robe su tierra, le rapta su 
mujer, le hurta su dinero, le expolia y le tortura, le en­
gaña y le intoxica, sea blanco o negro o rojo; que no 
es la piel la que hace la justicia de la causa del indio 
sino el sistema económico y social que pesa sobre él, 
amparado por el Estado que apuntalan gamonales de 
costa y sierra para mutuo reparto de las energías del 
pueblo peruano"73. 

Esta receta económica se cocinó en el siglo 
XIX y mutó de forma, no de fondo, en el siglo XX, por 
eso Haya de la Torre la conocía con detalle. "El forma­
to agroexportador librecambista fue la base común de 
inserción de estos espacios nacionales [del Sur] a los 
mercados internacionales, modelo diseñado y condu­
cido políticamente por las oligarquías terratenientes 
locales ( ... ) se promovieron verdaderas campañas 
de aniquilación de las poblaciones originarias por la 
vía militar, mediante matanzas y expulsiones masivas 
para controlar los inmensos territorios aptos ecoló­
gicamente para la producción agrícola, con el fin de 

73 HAYA DE LA TORRE, Víctor Raúl (1931). Teoría y táctica de/Apris­

mo, Ediciones La Cultura Peruana, Lima. 
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entregarlos a la colonización protagonizada por los 
inmigrantes de origen mayoritariamente europeo''74. 

Nada nuevo bajo el sol. Excepto el cascarón de 
los discursos y las formas de resistencia activa. 

La economía del dinero y la perversión social 

A quienes ya no saben vivir sin dinero les puede pare­
cer que la economía del dinero sea tan humana como 
la necesidad de rascarse en lugares inverosímiles. 
Para las sociedades cuyos vínculos están basados en la 
confianza, en la reciprocidad y en la gestión del tiem -
po-espacio, la economía del dinero y -de las cosas- es 
un tsunami difícil de gestionar y que, una vez penetra 
en las costillas comunitarias, es difícil de expulsar. 

Las culturas originarias de América y las afri­
canas no eran capitalistas. Existía el comercio y el tra -
bajo, pero no en el esquema capitalista que contempla 
la acumulación, la monetarización y la explotación 
lucrativa del trabajo del otro. Aún hoy, las culturas 
campesinas de muchas zonas de América Latina y, 
por supuesto, los pueblos indígenas más fuertes, man­
tienen formas económicas que se podrían calificar de 
pre-capitalistas. 

La minga o minka ( en quechua), el küdao ( en 
mapudungun), la mano cambiada (afrocolombiana) o 
la junta de embarre ( entre los campesinos criollos pa -
nameños) son formas de trabajo comunitario para un 
fin social, en las que las necesidades de construcción 
de una casa o de limpieza de una finca se hacían -y 
se hacen- de forma colaborativa entre los vecinos y se 
termina con una comida comunitaria y un momento 

74 FERRO, Silvia Lilian (2011). Propiedad de la tierra en el MERCOSUR, 

Instituto para el Desarrollo Rural de Sudamérica, Buenos Aires. 



de confraternización. Es algo difícil de entender para 
los eurooccidentales urbanos del siglo XXI que se con­
sideran parte de la mal llamada Sociedad del Conoci­
miento donde nada se intercambia, sino que se com -
pra, donde sólo se colabora en las aficiones -no en las 
necesidades- y donde las necesidades no las impone la 
vida sino los deseos, el mercado y la publicidad. 

El trabajo (cualquier tipo de trabajo), por tan­
to, no es en las sociedades comunitarias una tarea, 
sino una cotidianidad que forma parte de la vida, no 
de los deberes. Para un indígena de la Sierra Nevada 
de Santa Marta es tan importante trabajar la huer­
ta como hacer un pagamento75 (ni lo primero es lo 
laboral, ni lo segundo es para hacer en el 'tiempo li­
bre'). La relación de un indígena con el tiempo está 
estrechamente ligada a su gestión del territorio y de 
la vida comunitaria. Los sailas del pueblo kuna que 
están en la hamaca, dentro de la casa del Congreso, 
no están descansando; los caciques amazónicos que 
mambean76 dentro de la maloka77

, tampoco. 
La chilena María Eugenia Corbalán defien­

de que "para el indígena, la razón de su existencia es 
buscar y conservar el equilibrio. El equilibrio como 
concepto filosófico, es el mayor bien espiritual a ob­
tener. Se puede perder o incluso desaparecer si el ser 

75 Los cuatro pueblos de la Sierra Nevada (actual Colombia) hacen 

pagamentos a la madre tierra y a los dioses en retribución por los 

favores de éstos y para 'reparar' los daños que el resto le hacemos a 

la naturaleza. 

76 El mambe es un polvo de hoja de coca. Mambear va más allá de 

consumirlo, sino que es equivalente a la reflexión, al encuentro, a la 

gestión de «la palabra dulce». 

77 La maloka es la casa sagrada, el útero comunitario al que se entra en 

la noche en busca de la "palabra amanecida" y se sale re-nacido por 

su puerta-vagina. 
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humano no se preocupa de salvaguardarlo". No es que 
los pueblos indígenas sean idílicos u homogéneos, 
no defendería jamás el "esencialismo cultural''. No se 
trata de pintar al 'buen indígena' que se pasa el día 
en busca de equilibrio78

• Sin embargo, lo cierto es que 
los pueblos que han podido proteger mejor su acervo 
cultural mantienen ese tipo de relación especial con la 
vida, con el espacio y con el saber. 

En mi caminar con pueblos indígenas siempre 
me ha resultado significativo el uso del verbo 'trabajar'. 
Por ejemplo, las plantas sagradas (como la ayahuasca) 
trabajan en las personas. Un medico tradicional hace 
un trabajo para sanar. O, como me explicaba en una 
ocasión el sabedor uitoto Isaías, el tema es que "la sa­
biduría se trabaja''. Trabajar el conocimiento, ponerlo 
a vivir, a caminar. Como recordaba la filósofa españo­
la María Zambrano, "forzoso es aceptar que al mirar 
este último período lo encontramos lleno de ciencia y 
de conocimiento humano, pero pobre, inmensamente 
pobre, de todas las formas activas, actuantes del co­
nocimiento'. 

El 'trabajo' indígena, en su cosmovisión, no es 
por tanto sacrificio ni tarea que se hace a cambio de 
retribución económica. Se trabaja la tierra -después 
de pedirle permiso- porque nos da de comer. Se tra­
baja el tiempo y la palabra porque al verbalizarla se 
hace "palabra amanecida''. "Toda la vida del ser huma­
no es vivida, está en la práctica': me insistía hace años 

el cacique amazónico Víctor79
: es el trabajo de la vida. 

No se trata de idealizar concepciones de la vida ni de 

78 Entre otras cosas, por el alto grado de aculturización y penetra­

ción al que se ven sometidos muchos de los pueblos más expuestos 

en América. 

79 Véase «Palabra Amanecida», Parte III. 



imaginar un mundo perfecto en lo indígena pero sí 
hay que destacar la diferencia respecto a un mundo 
capitalista del trabajo siempre forzado y del saber 
siempre manipulado, cosificado. 

La penetración del capitalismo y de las formas 
de organización social que éste conlleva han sido muy 
mal asimiladas por los pueblos indígenas. Hay varios 

factores que lo explican: 

1. El dislocamiento. Como explicaba en el
primer capítulo, cuando se separa a un indi­
viduo o a un grupo de individuos indígenas
de su comunidad y de su territorio, se dislo­
ca su esquema social, su red de superviven­
cia y de interpretación de lo que acontece.
Por eso, desde que el sistema de la mita los
obligara a caminar cientos de kilómetros
hasta las minas a trabajar para los españo­
les, los desplazamientos forzados y urba­
nizadores de los indígenas han provocado
bolsones de personas desenraizadas e ina­
daptadas. "Los indígenas tienen mal beber,
son violentos, son sucios y huraños''. Estos
comentarios se pueden escuchar aún hoy en
cualquier ciudad media de la América La­
tina donde queden pueblos originarios. Se
olvidan del elemento de 'perversión social'
que supone la vida capitalista occidental en
el universo del indígena, universo que, por
otra parte, no se puede interpretar en clave
individual porque lo 'indígena' se vive desde
lo comunitario. Jugando a las contradiccio­
nes y no aceptando que todo indígena urba­
no sea violento, bebedor, ni sucio se podría
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decir en primera persona: "Si no tengo mi 
río es difícil que pueda estar limpio; si no 
tengo mis rituales de chicha y conexión con 
los ancestros es difícil que vuestro alcohol 
de tristeza me haga bien; si no tengo a mi 
gente no podré solucionar mis nudos desde 
la alegría''. 
La inclusión del indígena en la sociedad 
criolla urbana no es ni fluida, ni horizontal. 
El proceso de dislocación del espacio-tiem­
po-comunidad es pernicioso y algunos de 
sus líderes lo saben. Por eso luchan, incluso, 
contra la educación oficial de los Estados lati­
noamericanos, una educación blanca y blan­
queante. En una conversación aleccionadora, 
el aprendiz de jaibaná80 Jaime Jumí, me insis­
tía: "El estudio [occidental] para nosotros es 
como una enfermedad. Es malo porque uno 
aprende ahí es sobre buenos y malos, sobre 
cómo robar y eso no es de indios"81

• 

2. El dinero frente al don. El hecho es que
en una comunidad indígena alejada de los
centros urbanos no hace falta el dinero. O
no hace falta casi. Las comunidades que
preservan su autonomía territorial, política,
económica y cultural viven en una lógica de
autogestión. La alimentación es la que pue­
de ser (y es equilibrada por las soluciones
ecológicas que la comunidad encuentra);
las cosas son las precisas, no las inducidas;
el tiempo transcurre entre el trabajo y el

80 Máxima autoridad espiritual de los pueblos emberá y waunnan, si­

tuados mayoritariamente en la actual Colombia y, parte, en Panamá. 

81 Ver ¿Quién mat6 a mi ankoré?, Parte III. 
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juego, entre cierta ensoñación y cierto abu -
rrimiento. El aburrimiento, ese elemento 
difícil de entender para la sociedad occi­
dental del siglo XXI, es una de las lógicas 
del tiempo indígena, también del campesi­
no en general. Es 'aburriéndose' frente a la 
Naturaleza como se entienden los fenóme­
nos naturales, es en el 'aburrimiento' de lo 
individual cuando se busca lo colectivo. El 
dinero tampoco es necesario en las comu -
nidades porque hay una lógica del regalo, 
de la dádiva -lo que ahora se llamaría de 
forma categorizada como "la economía del 
don''-. Unas familias regalan a otras lo que 
saben que precisan, los ancianos regalan 
sabiduría a los más jóvenes, la comunidad 
regala protección a los que considera des­
validos (viudas, discapacitados ... ). Pero, 
como señala el economista Santiago Alba 
Rico, "el capitalismo prohíbe básicamen­
te dos cosas. Una es el regalo. La otra es el 
aburrimiento"82

• Y abunda este pensador 
crítico: "Hay dos formas de impedir pensar 
a un ser humano: una, obligarle a trabajar 
sin descaso; la otra, obligarle a divertirse 
sin interrupción''. No es difícil concluir, por 
tanto, que la lógica indígena es anticapita­
lista y que la irrupción del dinero y la mo­
netarización hace añicos esa forma de vida. 
Tras la entrada en la comunidad Naso Tjer 
Di (Panamá, bosque protector del Parque 
Internacional La Amistad) de una empre-

82 ALBA RICO, Santiago (2009). Elogio del Aburrimiento, Rebelión. 
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sa multinacional hidroeléctrica (Empresas 
Públicas de Medellín, EPM), el líder Adolfo 
Villagra relataba con tristeza cómo los jóve­
nes ya no están interesados en cultivar ni en 
"perder el tiempo" con los ancianos. ''Ahora 
les pagan 300 dólares por trabajar 8 horas 
y eso se traduce en alcohol y juguetes de 
marca [ refiriéndose a pequeños electrodo­
mésticos, gafas de sol, etcétera]. Los salarios 
están acabando con la comunidad''. 

3. La aculturización y la ruptura del tiempo.
La cultura occidental del entretenimien­
to es poderosamente atractiva. Mientras la
naturaleza parece estática, aún sin serlo, en
la televisión todo se mueve a una velocidad
vertiginosa. Las películas y las series son vi­
trina de mentiras: el falso modelo de la vida
sencilla, sin complejidades, donde decenas
de aparatos hacen las cosas por nosotros,
donde sobra el tiempo para el ocio, don­
de la plata sale de los cajeros automáticos
como regalo y los carros se regalan por el
simple hecho de existir. Los sociólogos eu -
rooccidentales lo han analizado de sobra83

• 

Se provoca el deseo y se lleva a las audien­
cias a vivir en la cultura del simulacro. Si
estos mensajes calan en las clases medias
europeas o estadounidenses. . . ¿por qué no
lo iban a hacer en los jóvenes indígenas o
en las mujeres que se enfrentan aún a unas
severas reglas patriarcales? La vida en la Pa-

83 Al respecto, sigo recomendando: SCHILLER, Herbert (1979). Los 

manipuladores de cerebros, Gedisa, Barcelona. 
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chamama no es idílica y, como todo campe­
sino, el indígena lidia con retos insondables 
cada día. La falta de transferencia tecnoló­
gica adaptada o la imposibilidad de definir 
otro 'progreso' hacen del modelo televisivo 
occidental un paraíso de mentira ansiado 
por casi todos. La aculturización84 se impo­
ne, además, por el camino del ridículo: los 
modos y costumbres indígenas son "atrasa­
dos': poco sexis para un mundo de iPads y 
moda. Hay que tener las convicciones muy 
claras para, teniendo contacto con los espe­
jitos eurooccidentales, no dejarse atrapar. 

4. La peligrosa necesidad de conocer al ene­

migo. Los procesos de aculturización y
'domesticación' de los bárbaros fueron múl­
tiples y la Iglesia católica fue protagonista
de muchos de ellos. Desde las misiones y

84 Vale la pena detenerse a plantearse el término cultura y el de la acul­
turización. Quizá deberíamos hablar, mejor, de aplastamiento o asi­
milación de unas civilizaciones por parte de otras. Luis Guillermo 
Vasco Uribe se refiere a esto en Entre selva y páramo. "El concepto de 
cultura que utilizarnos a diario ha sido desarrollado específicamente 
por la antropología y esta última forma parte de lo que podemos 
calificar de 'ciencia social burguesa'( ... ) existe una clara connotación 
diferencial y subvaloradora: por un lado existen las sociedades, la 
civilización y, por el otro, su pasado, las culturas. Civilización, socie­
dad, son Europa, es decir, el capitalismo. Las culturas son diferentes 
de Europa, son los pueblos de América, África, Asia, son los indios� 
La demoledora crítica de Vasco a las ciencias burguesas que inter­
pretan las 'culturas' mete aún más el dedo en la yaga: "La artesanía 
es atrasada con respecto al desarrollo de las fuerzas productivas y los 
medios de producción capitalistas; el folclor es una categoría en el 
desarrollo de la música muy por debajo a la música culta; la medici­
na indígena es magia y brujería, mera superstición, la occidental es 
conocimiento cientííico y adelanto de civilización; y así podríamos 
extendernos infinitamente� Yo añadirla: aplíquese esta descripción 
al ninguneo que se hace de las comunidades afrodescendientes. 
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reducciones [ auténticas escuelas de occiden -
talización indígena] hasta los internados de 
distintas congregaciones a los que las nuevas 
repúblicas independientes encomendaron -
muchas veces por ley- la labor de 'blanquear' 
a los supervivientes de la Colonia. Pero en la 
segunda mitad del siglo XX, la Teología de 
la Liberación y la irrupción de la Iglesia de 
los Pobres hizo cambiar algunas cosas. Algu­
nos de los indígenas que habían pasado por 
los internados se convierten en líderes de 
sus pueblos con capacidad de interlocución 
con los blancos porque hablan su idioma y 
conocen sus lógicas. De igual modo, otros 
pueblos, como los kuna, decidieron formar 
a sus jóvenes en las universidades occiden­
tales para poder defenderse de la arremetida 
occidental. La estrategia es lógica y el resul­
tado dispar. Se podría decir que los pueblos 
indígenas que cuentan con un grupo signi­
ficativo de 'profesionales' formados en la ló­
gica occidental han sabido defenderse mejor 
en el entorno globalizado. La formación y la 
estancia en núcleos de poder occidental les 
ha servido para tejer redes de colaboración 
con organizaciones no indígenas favorables 
a sus intereses, han conocido en profundi­
dad las formas de instituciones como Na­
ciones Unidas o la Organización de Estados 
Americanos, son expertos en las leyes de los 
blancos y en los mecanismos para conseguir 
financiación para proyectos de sus pueblos. 
La cara amarga de este acercamiento ha sido 
la 'perversión' de algunos de estos líderes, la 



distancia -el extrañamiento- que se ha ge­
nerado entre los líderes indígenas políticos 
(más urbanos y urbanizados, a pesar de 
su conciencia indigenista) y los líderes in­
dígenas tradicionales ( con dificultad para 
entender las nuevas trincheras de lucha: los 
medios de comunicación, el sistema intera­
mericano de derechos humanos, etcétera) y 
la tentación del asimilacionismo. Lo que sí 
ha ocurrido en los últimos años es una 'libe­
ración' de los 'liberadores'. Es decir, muchas 
de la organizaciones indígenas articuladas 
bajo una lógica occidental nacieron bajo la 
tutela o, cuando menos, bajo el impulso de 
religiosos o antropólogos críticos de la colo­
nialidad y la madurez de las mismas ha he­
cho que en este momento haya una resisten­
cia [ a veces excesiva] a cualquier influencia 
externa85

• 

5. La tentación del capitalismo 'étnico'. "Si
ustedes lo hicieron por qué nosotros no''.
Ese podría ser un argumento para aquellos
que defienden que los pueblos indígenas de­
ben aprovechar los "beneficios económicos"
que conlleva la explotación de los recursos
naturales o la inserción 'controlada' en los
mercados capitalistas. Los acuerdos con
extractores de madera, con empresas pe­
troleras o energéticas, con farmacéuticas o
universidades del Norte (antecedidas siem-

85 Véase, por ejemplo, las Declaraciones de Barbados I y II en los años 

setenta del siglo X.X, generadas desde la iniciativa de un grupo de 

antropólogos críticos y en las que la participación indígena estuvo 

auspiciada por el Consejo Mundial de Iglesias. 
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pre de sus persuasivos equipos de Respon­
sabilidad Social Corporativa) dejan réditos 
marginales a las comunidades indígenas y 
siembran enfrentamientos y convulsiones 
de difícil manejo. Uno de esos ejemplos 
contradictorios lo encontramos en Boli­
via, a finales de 2011: mientras un amplio 
grupo de comunidades protestaban por 
los megaproyectos en una zona del país ( el 
TIPNIS), la Asamblea del Pueblo Guara­
ní en Itika Guazú (APG IG) presumía del 
acuerdo firmado en el departamento de Ta­
rija con Repsol, British Petroleum y Total 
E&P como el primer acuerdo directo entre 
las petroleras y los pueblos sin mediación 
estatal y que supondrá el desembolso de 
14,8 millones de dólares en 10 años por par­
te de las compañías a nombre de las comu -
nidades de la zona. El tiempo dirá. 

Lo que sabemos, hasta ahora, es que casi ningu­
na experiencia de las provocadas por la tentación capi­
talista ha salido bien (aunque hay excepciones). Es algo 
así como la lógica del 'si no puedes con él trata de sa­
carle beneficio. Alison Brysk86 trata de sistematizar esas 
formas de inserción controlada, al margen de las ne­
gociaciones con las empresas que impulsan megapro­
yectos o con Instituciones Financieras Internacionales 

(IFis). Brysk describe las siguientes formas: "marketing 
de la identidad" ( como la exportación de textiles de 

86 BRYSK, Alison (2009), De la tribu a la aldea global, Ediciones Bella­

terra, Barcelona. 
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los otavalos en Ecuador); "capitalismo comunitario87" 

( como las cooperativas indígenas de café en México o 
el comercio tribal en el Amazonas o en Nicaragua), y 
"ecocapitalismo" (como la asimétrica relación de Body 
Shop y su fundadora, Anita Roddick, y los kayapó de 
Brasil o las experiencias de ecoturismo indígena en 
Ecuador). La profesora de la Universidad de Califor­
nia-Irvine concluye al respecto que "las cooperativas 
productivas y los proyectos de ecoturismo muchas 
veces se hunden en los premios desiguales del comer­
cio comunal, que privilegian a algunos miembros de 
la comunidad y frente al resto de la tribu [ dixit]. Los 
productos artesanales, los fármacos y el turismo impli­
can la conversión en bienes comerciales de elementos 
previamente sagrados de una cultura tradicional: los 
objetos rituales heredados de varias generaciones se 
venden a quien ofrece más dinero, los bailes religiosos 
se adaptan para espectáculos folclóricos y los cuentos88 

de los chamanes se divorcian de su contexto social, re­
ducidos a una fórmula''. Luis Guillermo Vasco es más 
contundente al afirmar que "el proceso de conversión 
de los productos culturales indígenas en artesanías es 
parte del proceso de penetración de las relaciones capi­
talistas en las sociedades indígenas, lo cual lleva a una 
mayor despersonalización cultural, descomposición 

87 Sería necesario otro libro, probablemente, para evaluar la incidencia 

del llamado 'comercio justd en las comunidades indígenas y afrodes­

cendientes de América Latina. Es imprescindible hacerse la pregunta 

de a quién sirve ese comercio. En unos casos, pareciera que tranqui­

liza las conciencias de compradores del Norte y de ONGs dedicadas 

a la denominada de forma voluntariosa Cooperación al Desarrollo; 

por el otro, la comercialización de productos de indios o pobres, en 

general, es de máxima utilidad para el marketing social que realizan 

marcas del 'capitalismo verde' como Starbucks o Body Shop. 

88 Cuesta aceptar que los relatos sagrados de los chamanes queden re­

ducidos a 'cuentos'. 
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social e integración de estos grupos de población a la 
sociedad colombiana89 ( ••• )se da una pérdida( ... ) que 
alcanza aún a los vehículos portadores de tales conte­
nidos y lazos, a las bases de su memoria, a los medios 
para su aprendizaje y difusión''. 

Los conceptos de desarrollo, progreso o mejo­
ra son diferentes y, en muchas ocasiones, contrapues­
tos. Una de las acusaciones más típicas contra los pue­
blos indígenas es que no quieren "el desarrollo''. Jaime 
Jumí explicaba así, desde la óptica de los Waunnan, 
las razones de este choque conceptual (y real): "Cuan­
do los blancos y los mestizos [criollos] meten la carre­
tera de esquina a esquina es para derrumbar la fuer­
za de nuestras tierras, del territorio, de la naturaleza. 
Dicen que es para comunicar, pero a nosotros eso no 
nos sirve ( ... ) Nosotros no queremos motosierra, no 
queremos carro o carreteras, porque eso destruye. Si 
la carretera entra a nuestro resguardo, eso destruye. 
Los blancos ven el mundo distinto y su poder es la 
plata y para ellos una carretera trae plata. Para noso­
tros es daño. Y es daño porque nosotros no pensamos 
en vivir hoy no más. Nuestra función es asegurar la 
vida. Llevamos quinientos y pico de años en esto y no 
nos han podido acabar. Pero sí queremos ayuda para 
progresar, a nuestra manera. Queremos escuelas, pero 
con etnoeducación; queremos centros de salud, pero 
que incluyan nuestra medicina tradicional; queremos 
tecnología, pero para nuestros fines, que son distintos 
a los suyos''. 

La cultura del dinero y del progreso económi­
co (capitalista) irrumpe de este modo en los pueblos 

89 Se refiere a ese caso particular, pero considero que es aplicable a cual­

quier sociedad latinoamericana. 
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indígenas, pero qué acontece con las comunidades 
afrodescendientes. La historia es diferente. 

Las personas arrancadas de África para ser 
transportadas como esclavas a América vieron rotos 
todos sus vínculos sociales y espaciales cuando les 
fueron puestos los primeros grilletes. La esclavitud, 
que aisló a cada individuo y lo dejó huérfano de co­
munidad y vida, incluía un modelo de servidumbre 
brutal, difícil de superar. De hecho, antes que fuerza 
de trabajo, los africanos fueron 'cosificados: converti­
dos en mercancía objeto de trueque, despojados in­
cluso de su condición de clase trabajadora para ser un 
"bien mueble''. 

Una de las pruebas de este hecho es que al 
llegar la abolición legal de la esclavitud en América 
jamás se pensó en el resarcimiento del daño provo­
cado, pero sí se determinó mediante leyes el esquema 
de indemnizaciones para los propietarios de esclavos 
(sólo se poseen las 'cosas')9°. Es como si los gobier­
nos hubieran 'expropiado' a los esclavos en pro del 
interés público. Así, por ejemplo, la ley 21 de mayo 
de 1851 sobre Libertad de Esclavos de Colombia de­
terminaba: ''Artículo 2. El comprobante de libertad 
de cada esclavo será la Carta de Libertad expedida en 
su favor con arreglo a las leyes vigentes, previos los 
respectivos avalúas practicados con las formalidades 
legales y con las demás que dictare el poder ejecutivo. 
/ Parágrafo único: Ningún esclavo menor de 45 años 
será avaluado en más de 1.600 reales si fuese varón 

90 La locura de estas indemnizaciones alcanzó a los independentistas 

afrodescendientes de Haití que tras ratificar su soberanía en 1804 

pactaron una compensación a París de 90 millones de francos de la 

época que estuvieron pagando hasta la mitad del siglo XX y que, al 

valor de la moneda de 2011, se calcula en 17.000 millones de euros. 
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y 1 200 reales si fuese hembra; y ningún esclavo ma­
yor de 45 años será avaluado en más de 1 200 reales 
si fuese varón y de 800 reales si fuese hembra''91• Los
propietarios de haciendas en las colonias británicas de 
El Caribe fueron "compensados" con unos 20 millo­
nes de libras esterlinas. Curiosa es la ley de abolición 
de Puerto Rico de 1873 aprobada por España en la 
que, por un lado, se determina que " los poseedores de 
esclavos serán indemnizados de su valor en el térmi­
no de seis meses después de publicada esta ley en la 
Gaceta de Madrid92" y, por el otro, se juega de forma
magistral con la libertad aplazada ( o las falsas liberta­
des) y la nueva esclavitud asalariada al exigir que " los 
libertos quedan obligados a celebrar contratos con sus 
actuales posesores, con otras personas ó con el Estado, 
por un tiempo que no bajará de tres años': Además, se 
aplaza "el pleno goce de los derechos políticos" de los 
libertos en cinco años a partir de la promulgación de 
la ley. Es decir, la abolición no iba de la mano con la 
emancipación y los esclavistas eran compensados por 
dejar de utilizar mano de obra gratis y animalizada. 
Por supuesto, no hay un solo ejemplo en el que el final 
de la esclavitud legal comportara indemnizaciones o 
compensación alguna para las víctimas. 

La cultura del dinero, el capitalismo, no en­
tra en las comunidades afrodescendientes porque no 
existieron tales comunidades. Los esclavos fueron 

91 Juan de Dios Mosquera Mosquera señalaba que "la mayor injusticia 

contenida en la Ley de Abolición fue la autoindemnización a favor 

de los propietarios esclavistas. Los ricos dueños de las haciendas, las 

minas, el comercio y las órdenes religiosas indemnizadas con una 

suma total superior a los dos millones de reales pagados por el Esta­

do a través del fondo de manumisión� 

92 Se fija un presupuesto de 35 millones de pesetas para pagar 

las indemnizaciones. 



llevados individualmente y lucharon de ese modo o 
mediante acuerdos tácticos con sus compañeros de 
penuria. Willians explica que mientras "el colono con­
sideraba la esclavitud como algo eterno, ordenado por 
Dios ( ... ) no había ninguna razón para que el esclavo 
pensara lo mismo. A la coerción y el castigo, [los es­
clavos] respondieron con la indolencia, el sabotaje y 
la revuelta''. Los casos más llamativos son los de los ci­
marrones y sus palenques o quilombos ( comunidades 
de libertos que ejercieron tal nivel de resistencia que 
los colonos terminaron negociando con ellas tratados 
de paz en diversas partes de El Caribe y de Suramé­
rica con tal de que no los atacaran para liberar a más 
esclavos). Pero la resistencia tenía como elemento 
fundamental liberarse de la servidumbre y tratar de 
reconstruir su humanidad. 

Si se tiene en cuenta que la última ley de abo­
lición de la esclavitud en América es la de Brasil93 

de 1888, que la esclavitud y la segregación racial se 
practicaron en América Latina y El Caribe hasta bien 
entrado el siglo XX, y que el racismo de criollos y 
blancos contra negros es un patrón cultural vigente 
en la actualidad, es difícil disociar la evolución de las 
comunidades afrodescendientes del capitalismo y del 
imperialismo colonial como modelo. Sin embargo, 
encontramos en las comunidades afrodescendientes 
más cercanas a la herencia cimarrón ciertas resisten­
cias a las prácticas comunes de la producción capita-

93 La denominada como ley Áurea y que no preveía indemnizaciones y 
que sólo incluía dos artículos: ''.Artículo 1: es declarada extinta, desde 
la fecha de esta ley, la esclavitud en Brasil. / Artículo 2: Se revocan 
todas las disposiciones en contrario'� 
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lista. En un apasionante relato autobiográfico94
, Ne­

valdo Perea, líder afrocolombiano del Chocó, dibuja 
con precisión la economía mixta de las comunidades 
afrodescendientes: ya insertadas en el comercio del 
siglo XX, aun en los años sesenta hacían un trueque 
complejo en el que el trabajo físico en una finca se 
pagaba con mercancía, no con dinero. El intercambio 
de lo que siempre aportaron los esclavos ( su fuerza de 
trabajo) a cambio de productos, tierras u otros traba­
jos, no tenía en cuenta el dinero como elemento dis­
ruptivo. La entrada del dinero, la compra de madera 
de los territorios comunitarios afro o la inclusión de 
población negra en la búsqueda legal o ilegal de oro, 
han provocado un daño incalculable: tráfico de muje­
res para explotación sexual, drogadicción, precariza­
ción de la vivienda ... 

Diferente es el caso de la población negra que, 
tras la abolición legal de la esclavitud, se acumuló en 
las ciudades95

. Una parte de estos afrodescendientes 
eran negros y mulatos colaboracionistas con las élites 
coloniales y que hacían los trabajos burocráticos ( y su -
cios) de administración de los territorios coloniales96

• 

94 PEREA, Nevaldo (2012). Soy Atrato, Editorial Otramérica-Fu­

cla, Bogotá. 

95 Marta Rangel, en su estudio sobre La Población Afrodescendiente en 

América Latina y los Objetivos del Milenio ( CEPAL, Santiago de Chi­

le, 2005) destaca que, "según condición étnica, se puede notar que en 

todos los países los afrodescendientes son más urbanizados que el 

resto de la población, excepto en Brasil(. .. ) El grado de urbanización 

de los afrodescendientes supera, incluso, las tasas de los ladinos". 

96 Los colonos blancos de El Caribe siempre tuvieron alergia a la admi­

nistración pública y prefirieron controlarla a distancia en un esque­

ma de dominación capitalista en que se nombran 'gerentes' domi­

nados que se comportan como si fueran dueños. Este fenómeno se 

puede observar en toda sociedad postcolonial. En Sudáfrica, puesto 

como ejemplo de 'reconciliación' entre explotadores blancos y explo­

tados negros, "las políticas del ANC han creado una elite negra de 2 



La otra, esclavos libertos que no querían saber nada 
de la dura vida agrícola después de haber sufrido las 
inclemencias naturales y las atrocidades esclavistas en 
las plantaciones. Los afrodescendientes sin cualifica­
ción eran condenados a mendigar los nuevos trabajos 
en la ciudad porque, además, los hacendados habían 
sustituido su mano de obra por la de los nuevos 'em­
pleados' de Oriente. Aquí encontramos el origen de 
los bolsones de excluidos urbanos afrodescendientes, 
del pandillerismo o de la violencia social. 

Lo interesante es constatar como en algunos 
países las resistencias indígenas y afrodescendientes 
campesinas han encontrado puntos de convergen­
cia; el reclamo de la propiedad comunitaria de la 
tierra, la necesidad de explotar de forma mesurada 
el ambiente o, aunque en diferente grado, el reclamo 
de autodeterminación. 

Las comunidades afrodescendientes están in­
sertas de raíz en el modelo capitalista, pero siguen 
mostrando una alergia cuasi genética a la dominación 
por parte del Otro y eso se manifiesta en los choques 
con empresas extranjeras y colonos criollos. 

La amenaza del pancoger 

Los analistas y expertos en desarrollo -y los periodis­
tas, por supuesto- se refieren de forma despectiva a 
los cultivos de supervivencia o de "pancoger''. Lo que 
no genera excedentes comercializables se ve como po­
breza traducida en chacra, en huerta pobre, en vagan-

millones de personas y una clase media de 6 millones. La brecha entre 

estos 8 millnnes de negros ricos y los 20-25 millnnes de personas pobres 

ha crecido peligrosamentt!'. según explica el economista afrikáner Sa­

lomón Johannes Terreblanche (http:/ /www.sinpermiso.info/textos/ 

index.php1id=5882). 
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cia, en falta de ambición. Si ese discurso sigue vigente 
en el siglo XXI es porque se arrastra desde la colonia. 
Silva Cunha justifica el trabajo obligatorio impuesto 
a los indígenas por Portugal (la llamada 'cultura obri­
gatoria') -que se les obligaba a cultivar determinados 
productos en determinadas zonas y con determinadas 
técnicas- por los fines económicos que perseguía la 
metrópoli pero también por razones "educativas''. "El 
gran problema de la política indígena es el de hacer 
evolucionar a las poblaciones coloniales hacia tipos 
de civilización más avanzados. Para conseguir esto, es 
necesario hacer salir al indígena de los estrechos lími­
tes de la economía de sus grupos sociales, puramente 
de subsistencia. Para eso nada mejor que habituarlos 
a buscar resultados en el trabajo más allá de la resolu­
ción de los problemas cotidianos de alimentación''97

• 

Sin embargo, los cultivos de subsistencia co­
bran sentido dentro de un esquema no capitalista de 
vida. Sólo se cultiva lo que se necesita y sólo se trabaja 
en el campo para cultivar esto mismo. Es una lógica 
de producción para vivir frente a una lógica de pro­
ducir para vender. 

Es una de las amenazas de los pueblos indígenas 
de América y de muchos campesinos afro o mestizos 
al capitalismo occidental. Puede parecer broma, pero 
no lo es. Hay una actitud rebelde en decir no al trabajo 
asalariado o a la lógica de acumulación-consumo. Es el 
sistema-mundo de los pueblos indígenas, interpretado 
tantas veces como indolencia por los blancos y, en rea­
lidad, un reto permanente desde hace siglos. 

97 CUNHA, Silvia (1954) O Trabajho Indígena. Estudo de dereito colo­

nial, Agencia Geral do Ultramar, Lisboa. 
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La caricatura de los cultivos de 'pancoger' es­
cenifica el desprecio occidental por la cosmovisión 
indígena. Si bien es cierto que cada pueblo indígena 
tiene un corpus de pensamiento y una manera de re­
lacionarse con su entorno, en general hay unos princi­
pios básicos que chocan de frente con la angurria oc­
cidental contemporánea. Si utilizamos como ejemplo 
el Suma Qamaña (Vida dulce) de los Andes, podre­
mos entender que el equilibrio personal en lo material 
y en lo espiritual ( saber vivir) nunca es completo sin el 
equilibrio en la relación con las otras formas de vida 
(saber con-vivir). En esa ecuación se resume la com­
plejidad de un modo de vida que no trabaja la tierra 
para generar riqueza -en la lógica mercantilista-, sino 
para vivir de forma equilibrada (su riqueza). 

El Suma Qamaña u otras formas de expresar el 
ideal vital son despreciados desde la colonia y la Mo­
dernidad a nuestros tiempos -en teoría- postcolonia­
les y postmodernos. Los amigos del 'desarrollo' capita­
lista, que necesita crecer y devorar, suelen cuestionar 
el carácter ' indígena' de los indígenas. Es decir, piden 
credenciales precolombinas para que un pueblo se au­
todenomine indígena. Les exigen que vistan, coman, 
bailen y se comporten como sus ancestros. Todo lo 
exótico que no amenaza al modelo occidental. Sin em -
bargo, no toleran las prácticas económicas pre-capita­
listas que se basan en el conocimiento ancestral pero 
que se adaptan a nuestro tiempo. 

Los pueblos indígenas, al igual que las comu­
nidades afrodescendientes, han evolucionado como 
cualquier sociedad. Hay incorporación de elementos 
culturales ajenos, hay prácticas de la Modernidad 'oc­
cidental' que han sido africanizadas o indigenizadas, 
pero lo que convierte en especialmente interesantes a 
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los pueblos indígenas de América y a muchas comu­
nidades afro es, precisamente, la capacidad de mante­
nerse voluntariamente en la exterioridad del capitalis­
mo, practicando economías no 100% monetarizadas, 
peleando por sus cultivos de subsistencia o, por ejem­
plo, defendiendo jurídica o físicamente la propiedad 
colectiva de la tierra. 

Este último aspecto choca de frente con la re­
gresión neodesarrollista. Las luchas indígenas y afro, 
potenciadas desde los años ochenta, han llevado a al­
gunas victorias, como la consecución de legislaciones 
nacionales que reconocen la tenencia tradicional -y 
comunitaria- de la tierra. Aunque con diferentes in­
terpretaciones y alcances, las leyes que hacen mención 
expresa a la propiedad colectiva de la tierra en áreas 
indígenas o afrodescendientes (por ejemplo, en Pana­
má, Bolivia, Colombia, Ecuador o en los amenazados 
ejidos de México) han supuesto la titulación de miles 
de hectáreas y un argumento sólido para la defensa de 
un concepto de territorialidad ajeno a la lógica capita -
lista o a los principios liberales de propiedad. 

En la mayoría de estos casos, las comunida -
des defienden que las tierras comunitarias son indi­
visibles e inalienables y cualquier proyecto que ahí 
se quiera desarrollar tendrá que tener el acuerdo y la 
aprobación de la mayoría de la población. Es evidente 
que con estos principios las comunidades han entra -
do en conflicto con empresas que impulsan proyectos 
mineros, energéticos o agroforestales, las mismas que 
logran permisos de explotación de unos gobiernos 
que se saltan sus propias leyes y provocan el conflicto. 



De la colonia a la colonialidad 

"Seguimos siendo lo que no somos"98
• La frase del 

sociólogo peruano Aníbal Quijano es demoledora y 
contemporánea. La colonia supone la presencia física 
del poder externo sobre el territorio propio. La co­
lonialidad es, por definirlo de una forma sencilla, el 
mantenimiento de las formas de ejercer el poder de 
la colonia ya sin la potencia extranjera administrando 
el territorio. Es la marca 'genética' ( que en realidad es 
política, económica y cultural). Aunque aún existen 
territorios coloniales en América Latina y El Caribe 
(especialmente en éste), la historia oficial de Europa 
e, incluso, de América nos dice que se acabaron las 
colonias. Se celebran los bicentenarios de las inde­
pendencias de forma oficial acrítica y los espacios de 
cuestionamiento son silenciados por los medios de 
comunicación de masas latinoamericanos: una de las 
herramientas más poderosas del poder postcolonial. 

Las independencias, en caso de poder ser de­
nominadas así, -en palabras de Alberto Acosta "es­
tados-nación subalternos, explicables desde la lógica 
del sistema-mundo, en tanto Estados conformados y 
existentes dentro de la lógica de acumulación del ca­
pitalismo" - no han dejado de ser excluyentes. Acosta 
cita a el historiador Heraclio Bonilla, para recordar 
cómo las independencias en Latinamérica no cambia­
ron las condiciones para los pueblos originarios: "300 
años no pasaron en vano. El desmantelamiento del 
sistema político en modo alguno significó la erradica-

98 Aníbal Quijano. "Colonialidad del poder, eurocentrismo y Améri­

ca Latiná', en LANDER, Edgardo (comp.) (2000). La colonialidad 

del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoame­

ricanas, CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 

Buenos Aires. 
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ción completa de las bases económicas y sociales que 
garantizaron la perdurabilidad del sistema imperial, 
sobre todo en aquellos países con una densa población 
nativa y cuya centralidad para España había determi­
nado que las instituciones se enraizaran mejor. Así co­
mo España supo aprovechar mecanismos e institucio­
nes pre-hispánicas para asentar su gobierno, a partir 
de la Independencia, las oligarquías criollas supieron 
aprovechar mecanismos coloniales para garantizar y, 
sobre todo, sacralizar su dominio" (Acosta, 2012). 

Nada ha cambiado, en el fondo, para las éli­
tes criollas. Las secciones de opinión de la mayoría de 
periódicos latinoamericanos huelen a formol liberal 
de principios del siglo XX. Muchos de los periodistas 
'modernos' pelean con una herencia indígena que les 
sigue pesando de forma insoportable. La afamada y 
afilada pluma del argentino blanco y criollo Martín 
Caparrós vomitaba, con cierto rencor y un impostado 
sarcasmo, lo siguiente el 12 de octubre de 2011, coin­
cidiendo con un nuevo aniversario de la "conquista'': 
"El indigenismo, decía uno, es una enfermedad in­
fantil del nacionalismo -y el otro le contestaba que el 
indigenismo es la versión social del pensamiento eco­
loló. Los progres defienden encarnizados los derechos 
de los aborígenes a seguir viviendo igual que sus tata­
rabuelos ( ... ) los bienpensantes suponen a los origi­
narios más derechos que a cualquier otro desposeído. 
Si yo fuera pobre y argentino intentaría ser originario. 
Los pueblos originarios son una especie protegida''99

• 

99 Qué fantástica esta fiesta, post del periodista Martín Caparrós en su 

blog Pamplinas, publicado en el sitio en Internet del diario español 

El País y refiriéndose a la denominada desde la metrópoli como 

"Fiesta de la Hispaoidad". 



"Seguimos siendo lo que no somos''. Y Aní­
bal Quijano explica lo que supuso la conquista para 
la identidad latinoamericana y sus consecuencias 
dramáticas hoy en día. Para este teórico de la colo­
nialidad hubo dos implicaciones decisivas: "Todos 
aquellos pueblos [indígenas y africanos esclavizados] 
fueron despojados de sus propias y singulares identi­
dades históricas. La segunda es, quizá, menos obvia, 
pero no es menos decisiva: su nueva identidad racial, 
colonial y negativa, implicaba el despojo de su lugar 
en la historia de la producción cultural de la huma­
nidad. A partir de ahí, siempre son pasado, siempre 
primitivos''. Quizá es eso lo que moleste a Caparrós, 
que no llega en su análisis bloguero -por definición 
siempre superficial, siempre efectista- a este punto: 
no es que los pueblos indígenas o afrodescendientes 
quieran vivir en el pasado, sino que la construcción 
de la colonialidad los condena a ser pasado. Consi­
dera que son un pasado necesario para justificar el 
presente de los que él denomina, de forma despectiva, 
ecololós o progres. 

Llegamos a este punto en que la colonia, for­
malmente, ya no existe, pero persiste la colonialidad 
en las estructuras de poder, en la construcción de co­
nocimiento, en la comunicación pública y -lo que es 
más difícil de extirpar- en la psique de muchos lati­
noamericanos y eurooccidentales. 

Aunque en Europa y en Estados Unidos no 
tengan un peso específico y a pesar de que su produc­
ción intelectual y teórica siga siendo marginal -desde 
la óptica dominante-, hay un nutrido y fértil grupo de 
intelectuales en América Latina escribiendo sobre la 
colonialidad del poder, del cuerpo o de las relaciones 
actuales entre el centro y la periferia. El propio Aní-
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bal Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Silvia 
Rivera Cusicanqui, N elson Maldonado-Torres, Julia 
Suárez Krabbe, Chela Sandoval, Ramón Grofoguel, 
Emma Pérez o Boaventura de Sousa Santos (tan por­
tugués, que escribe desde el Sur Global epistemológi­
co) son algunos de los nombres de esta constelación 
retadora que traduce, fundamentalmente, la Moder­
nidad eurooccidental como colonialidad del poder, 
colonialidad epistémica o del saber, y colonialidad 
ontológica o del ser. 

Más allá de la construcción -o de la decons­
trucción- teórica de estos mecanismos de coloniali­
dad que persisten y amarran a América Latina y El 
Caribe y que, desde mi óptica, lastran cualquier inten -
to de construcción política viable, también encontra­
mos esfuerzos inéditos desde el campo de las políticas 
públicas. Aunque este es otro asunto, es importante 
en este punto adelantar la experiencia boliviana. Mu -
chos analistas, periodistas y parte de los intelectuales 
europeos o estadounidenses son incapaces de enten -
der el fenómeno de Bolivia, ya que no ese encasilla 
en ninguna de las experiencias políticas conocidas en 
occidente en los últimos siglos. 

La llamada Revolución boliviana es un proceso 
de deconstrucción/ reconstrucción cultural y un teji­
do político delicado donde los movimientos sociales 
son un contrapeso imprescindible para evitar el regre­
so a las prácticas coloniales. El Gobierno de Evo Mo­
rales, rostro de un proceso más plural, lo sabe, aun -
que tenga la lógica tentación de volver a las prácticas 
políticas conocidas. Para contrarrestar, sin embargo, 
ha creado una nueva institucionalidad sorprendente 
-aunque marginal- al establecer el Viceministerio de
Descolonización, a cargo de otro líder aymara históri-
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co: Félix Cárdenas. Se trata de una especie de contra­
peso interno que dice lo siguiente: "Tenemos una élite 
criolla que creció remedando [imitando] la quimera 
de la ciudadanía europea. Y si las clases patricias re­
medaron a Occidente, la clase media y las clases bajas, 
incluidos los indígenas, por años remedamos a los 
que remedaban". La explicación de la reproducción de 
los patrones de la colonialidad puede parecer sencilla, 
pero es real. 

También es cierto que el gobierno de Boli­
via, como los de Ecuador, Brasil o Argentina, están 
siendo incapaces de retar al modelo capitalista colo­
nial del extractivismo. "Existe una clara disputa entre 
los gobiernos que apuestan de manera casi 'natural' 
al neodesarrollismo o al neoliberalismo y parte de 
movimientos populares. La Venezuela bolivariana 
ligada a los consejos comunales, la Argentina de las 
empresas ocupadas o la Bolivia conectada con las au­
tonomías indígenas, ha dado un impulso esencial en 
esta dinámica continental, aunque existan inmensas 
diferencias entre países y regiones': explica el politó­
logo Franck Gaudichaud, coordinador del volumen El

Volcán Latinoamericano. Y continúa: "Ahora vemos 
que algunos de los gobiernos más radicales se han 
distanciado de los procesos emancipadores salidos de 
la base, por tanto, tendremos que ver si esta tensión se 
profundiza o, por el contrario, se corrige y, de nuevo, 
se ponen las alternativas en el mismísimo centro de la 
agenda, 'democratizando la democraciá y creando ex -
periencias de poder popular. Hay que confiar en que 
el feminismo, los estudiantes, las mujeres, los traba-
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jadores, el movimiento por la soberanía alimentaria 
y la reforma agraria, los pueblos indígenas lo harán 
posible y, lejos de institucionalizarse, podrán ser los 
motores de cambio y construcción de alternativas''. 

Cárdenas suma, por su parte, un elemento más 
que complejiza el fenómeno. Para él, el proceso de 
descolonización iniciado en Bolivia hubiera sido im -
posible sin el desmoronamiento del socialismo real y 
el varapalo que esto significó para las izquierdas clási­
cas. "La izquierda siempre fue colonial y dependía de 
lo que dijera Marx, Habermas o Trotsky. Era una iz­
quierda colonial que pensaba igual que la derecha res­
pecto a los 'indios': que eran un lastre para el progreso 
social" 100• Quizá por eso, Césaire, en 1956, le remitió 
una carta pública a Maurice Thorez, presidente en 
aquel entonces del Partido Comunista Francés (PCF), 
comunicándole su renuncia al partido y lanzándole 
una dura crítica a la mirada colonial de éste sobre la 
realidad de Martinica, pero también de Argelia o de 
otros territorios coloniales de Francia. Césaire desta­
ca, entre los defectos del PCF, "su chovinismo incons­
ciente; su convicción a penas primaria -que compar­
ten con los burgueses europeos- de la superioridad 
omnilateral de Occidente; su creencia en que la evolu -
ción tal como se ha desarrollado en Europa es la úni­
ca posible; la única deseable; su creencia, raramente 
confesada pero real, en la Civilización con mayúscula; 
en el Progreso con mayúscula''. El intelectual afro de 
Martinica tenía claro, ya entonces, que las luchas des­
colonizadoras partían de reconocer la "singularidad 
de nuestra 'situación en el mundo', que no se confunde 

100 Entrevista a Félix Cárdenas en El Ciudadano (Chile): http://tinyurl. 

com/Suhxmlg 



con ninguna otrá'. Singularidad frente a falso univer­
salismo, descolonizar para "no contentarse con asistir 
a la política de los demás"101• 

El pensamiento de la colonialidad está enquis­
tado en Eurooccidente y es difícil que intelectuales, 
políticos e, incluso, activistas se liberen de él. Pero 
también esta enquistado en América Latina y El Ca­
ribe. En 2011, Maurice Pindard102, afrodescendiente 
fundador y presidente del Movimiento de Descoloni­
zación y Emancipación Social (MDES) de Guayana 
Francesa, uno de los territorios aun bajo control de 
la metrópoli, me confesaba que aún le resultaba di­
fícil entender los mecanismos que dejó sembrados la 
esclavitud: "Después de 400 años de esclavitud segui­
mos siendo esclavos mentalmente. Bueno y también 
seguimos siendo esclavos en la realidad''. Los territo­
rios donde las jerarquías del poder son coloniales se 
conforman como 'islas', ya que sus conexiones con el 
resto del planeta no son horizontales. 

Este es un buen momento para acudir a Ra­
món Grosfoguel, el provocador pensador puertorri­
queño. Es necesario para explicar la compleja trama 
de relaciones perversas que el colonialismo, prime­
ro y el postcolonialismo, después, mantienen sobre 
América Latina y El Caribe. Pensar que la relación 
postcolonial de Europa y Estados Unidos, e incluso 

de China actualmente103, es sólo económica, sería 

101 CÉSAIRE, Aimé (1956). Carta a Maurice Thorez, Présence 
Africaine, París. 

102 Entrevistado por el medio digital Otramérica. Disponible en: http:/ / 
tinyurl.com/62nh9bb 

103 Es interesante anotar que China reproduce unos patrones colonia­
les de dominación. Al modelo de 'progreso' del Partido Comunista 
Chino y a su capitalismo de Estado hay que sumarle, quizá, el 
hecho de que, como explica Anlbal Quijano, "la única categoría con el 
debido honor de ser reconocida como el 'Otro' de Europa u 'Occi­
dente' fue 'Oriente'. No los 'Indios' de América, tampoco los 'Negros' 
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ingenuo. Quijano establece una serie de dicotomías 
que nos van situando en las relaciones establecidas 
por Europa durante su fase expansiva de conquista y 
control mundial: Oriente-Occidente; primitivo-civi­
lizado; mágico/mítico-científico; irracional-racional; 
tradicional-moderno. 

Nos interesa la categorización que hace Gros­
foguel de las jerarquías y su pertinencia a día de hoy. 
Como explica, "lo que llegó a América fue una im -
bricada estructura de poder más extensa, compleja y 
profunda ... ''. Llegó de la mano de un "hombre euro­
peo/ capitalista/ militar/ cristiano/ patriarcal/ blanco 
/ heterosexual" y eso marcó las jerarquías que, hasta 
el día de hoy ( o de forma unívoca hasta hace poco), 
han primado. 

Grosfoguel las enumera y las parafraseo para re­
sumirlas: ( 1) Diversidad en las formas de explotación 
laboral (esclavitud, semiservidumbre, trabajo asalaria­
do, mercantil-simple, etcétera) para generar plusvalías 
a los dominadores. (2) División internacional del tra­
bajo centro-periferia. (3) Sistema interestatal global 
de organizaciones político-militares controladas por 
hombres europeos -primero coloniales, ahora neoco­
loniales-. (4) Jerarquía étnico/racial global que pri­
vilegia lo occidental sobre lo no occidental. (5) Jerar­
quía global de género que prima al hombre sobre la 
mujer que se basa en el modelo patriarcal europeo. ( 6) 
Jerarquía sexual que prima lo heterosexual sobre la 
homosexualidad o el lesbianismo104. (7) Jerarquía

de África. Estos eran simplemente primitivos". Para China y para 
Eurooccidente ese estatus no parece haber cambiado. 

104 Numerosos autores, entre ellos Grosfoguel, recuerdan que en mu­
chas civilizaciones indígenas previas a la invasión la homosexualidad 
no era estigmatizada socialmente. 



espiritual que da primacía a los cristianos sobre los 
no-cristianos/no-occidentales -un proceso paralelo a 
la globalización capitalista que se podría denominar 
como "globalización de la iglesia cristiana''-. (8) Je­
rarquía epistémica que privilegia el conocimiento y 
la cosmología occidentales sobre el conocimiento ge­
nerado en la periferia no-occidental. (9) Jerarquía lin­
güística de las lenguas europeas -"subalternizando las 
otras como productoras de folclor o cultura pero no 
de teoría o conocimiento': explica Grosfoguel-. (10) 
Jerarquía estética que "inferioriza las formas de belle­
za y gustos no-europeos" 105• ( 11) Jerarquía educativa
que privilegia la pedagogía occidental de "matriz car­
tesiana''. (12) Jerarquía de medios de comunicación, 
controlados por occidente. (13) Jerarquía ecológica 
global "que lleva dentro de sí la racionalidad de la 
destrucción ecológica y no la de su reproducción'' y, 
por último, (14) Jerarquía de edad occidentalizada, 

con la imposición de una edad adulta-productiva en­
tre los 16 y los 64 años106 que deja por fuera de lo útil 
a niños y ancianos. 

Sería tentador pensar que estas jerarquías 
coloniales persisten de forma homogénea, sin con­
tradicciones ni resistencias. Es más fácil visualizar 
un mundo bipolar, de victimarios y de víctimas, de 
realidades inamovibles. Pero el sustrato de la realidad 
es mucho más complejo. Creo que a lo largo de este 
texto ha quedado claro que desde el primer momento 
del proyecto colonial se han producido resistencias y, 

105 Aspecto este resaltado especialmente por Eduard Said en Cultura 

e Imperialismo. 

106 GROSFOGUEL, Ramón (2006). La Descolonización de la Economía 

Política y los estudios Postcoloniales: transmodernidad, pensamiento 

decolonial y colonialidad globa� En revista Tabula Rasa, N° 4, Bogotá. 
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lo que considero más importante, subversiones. Tam­
bién parece evidente que el propio modelo de domi­
nación ha debido mutar para perpetuarse. Aunque la 
historia de los pueblos no es ni tan lineal como le gus­
ta a occidente, ni tan progresiva como le gusta a los 
"desarrollistas': sí es cierto que se producen procesos 
de acumulación de experiencias que estallan en deter­
minadas coyunturas. No pertenezco a ningún pueblo 
indígena, ni mi cosmovisión es la de ellos. Pero me 
apunto a la convicción de los momentos de pachaku -
ti, que tanto en qhichwa y como en aymara significa 
"revuelta o conmoción del universo", una revuelta que 
puede ser positiva (renovación) o negativa (conmo­
ción). Hay momentos en que las luchas convergen, 
en que la madurez de los movimientos colabora a dar 
pasos sustanciales en el ejercicio de la autodetermi­
nación, una suerte de renovación esperanzadora para 
los pueblos y de conmoción peligrosa para la estruc­
tura colonial de dominación activa en los últimos cin­
co siglos largos. 

El derecho y ejercicio de la autodeterminación 
no pueden, ni deben ser "concedidos" por el Estado, 
porque "el reconocimiento del derecho de autodeter­
minación de los pueblos es la propia fuente de legiti­
midad de un Estado de Derecho" (Luis Villoro). En 
ese acto de reconocimiento es imposible pasar por 
alto la memoria de la violencia contra los pueblos in­
dígenas y negar una problemática más amplia y fun­
damental: la violencia fundacional de los Estados na­
cionales latinoamericanos. Por tal virtud, la cuestión 
indígena pone de relieve tal violencia y saca a la luz el 
Estado canalla, como nos lo muestra Jacques Derrida 
en Rogues. El proclamado universalismo de las de­
mocracias modernas no se sostiene al considerar sus 
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bases conceptuales. "Sus raíces grecolatinas revelan su 
carácter excluyente, paternalista y patriarcal derivado 
de la mitología del mundo griego"rn7

_ 

Tiempos de optimismo 

No voy a cometer la osadía de afirmar que estamos en 
un pachakuti. Podría sonar hasta ridículo en mis pa­
labras. Sí me atrevo a defender que están ocurriendo 
hechos que pueden suponer un parteaguas. 

Desmontar este estado de cosas no parece tarea 
sencilla. Las traducciones de la colonialidad en los te­
rritorios habitados por indígenas y afrodescendientes 
son perversas. Lo vemos en el Pacífico colombiano, 
donde el desplazamiento de la hegemonía atlántica 
hacia esa costa de olvido, hace que los megaproyectos 
'legales' e 'ilegales' amenacen unos territorios que, de 
forma mayoritaria, están titulados como propiedad 
colectiva. Lo sufren los afrodescendientes Garífunas 
de Honduras, acosados por las megaindustrias del 
turismo. En México, donde el Estado -organizado de 
forma criminal- ataca con medios de comunicación 
y militares los intentos de autonomía indígena. En 
Chile son los mapuches los que pelean contra la acu­
mulación de tierras y los megaproyectos energéticos. 
Y, en general, afrodescendientes e indígenas de toda 
la geografía de Abya Yala luchan contra el neocolo­
nialismo extractivo, que es la cabeza de lanza de este 
reacomodo de las estructuras dominantes. 

Sin embargo, por primera vez en la historia 
contemporánea coinciden varios factores que permi­
ten ser optimistas. 

107 Así se expresa en el Editorial de Cuadernos de Literatura (Volumen 

XI), Universidad Pontificia Javeriana, Bogotá, 2007. 
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Se ha producido una maduración de los mo­

vimientos sociales indígenas nacidos en los años se­
tenta y hay un fuerte empuje de nuevas organizaciones 
afrodescendientes luchando por un modelo propio de 
gestión. En ambos casos hay una superación de la di­
cotomía de hace unas décadas entre movimientos de 
clase o movimientos étnicos. Si bien la bandera étnica 
o identitaria es la que se enarbola con más fuerza, los
argumentos culturales también recogen los políticos,
los de clase e, incluso, los de género. La reivindicación
de autonomía incluye la gestión completa de sus vidas
y la participación política real y efectiva en las decisio­
nes que afectan a las mismas en el terreno pantanoso
del precario Estado Nación.

Por otra parte, el principio del siglo XXI ha 
marcado las luchas sociales en América Latina y El 
Caribe con dos elementos conectados íntimamente: 
la defensa del territorio y la protección ambiental. 

Si los movimientos indígenas o afrodescendientes 
(en menor medida) tienen clara su lucha por la au­
tonomía territorial, como elemento cohesionador, el 
carácter ambiental de muchas de sus peleas genera 
empatía en parte de la sociedad criolla. El veterano 
líder social peruano Hugo Blanco ve en el tema am -
biental la clave de estos nuevos "levantamientos" y va 
más allá al identificar en ellos "el nuevo germen de la 
construcción del poder popular. La gente quiere au -
togobernarse y para eso ya no les sirven los partidos 
políticos [herederos del modelo occidental liberal]''. 

Es cierto que se están generando fuertes redes 
de colaboración entre comunidades o movimientos 
alrededor de la defensa del agua, contra la minería o 
los monocultivos. Esas redes, incluso, están generan -
do un inédito encuentro entre movimientos indíge-
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nas, movimientos subalternos urbanos y corrientes 
políticas favorables a la autogestión y a la autonomía. 
La maduración de los movimientos a la que me re­
fería antes se plasma en la identificación clara de los 
enemigos (multinacionales del Norte Global o de su­
bimperios como Brasil), la búsqueda de alianzas ho­
rizontales Sur-Sur y las experiencias aún aisladas de 
autonomía política, de seguridad o en búsqueda de la 
soberanía alimentaria. 

Esto me lleva al siguiente factor de optimismo, 
que es la emancipación en diversas vertientes. Es evi­
dente que se ha producido un proceso de emancipa­
ción parcial respecto a Estados Unidos desde finales 
de los años 90 del siglo XX, empujado por la llegada 
al poder de dirigentes alternos en países como Vene­
zuela, Bolivia, Ecuador, Brasil o Argentina y por el 
nuevo proceso de integración que se cocina en Sud­
américa y en El Caribe marginando a Estados Uni­
dos y Canadá (Unasur y Mercosur, en el primer caso, 
y el ALBA, en el segundo). Pero es más ilusionante 
el proceso de emancipación autónomo de los movi­
mientos indígenas. Primero, revalorizando su sabi­
duría y experiencia a la hora de abordar problemas 
como el calentamiento global, la gestión del territorio 
o la economía solidaria. Existen aún muchas organi­
zaciones que siguen bajo el colonialismo intelectual y
pragmático ( traducido en transferencias económicas
para proyectos impuestos) de Naciones Unidas o de
las fundaciones del Norte Global, que llegan a Amé­
rica Latina cargadas de soluciones que no solucionan
nada. Pero hay un movimiento de emancipación que
comienza en el lenguaje (soberanía alimentaria frente
a seguridad alimentaria; cooperación Sur-Sur frente a
cooperación al desarrollo; autodeterminación frente
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a desarrollo ... ) y continúa con actos de auténtica sub­
versión del orden conocido. 

Es destacable como Franck Gaudichaud con­
sidera que Latinoamérica es el "epicentro del alter­
mundismo': Si fue allá, con el levantamiento zapatista 
de 1994 (no es casual que fuera coincidiendo con la 
firma del tratado de libre comercio de México con 
Estados Unidos), donde se originó el altermundismo; 
también fue en Brasil donde se cocinó el Foro Social 
Mundial y es en los espacios de transición latinoame­
ricanos donde se están proponiendo alternativas al 
sistema capitalista occidental global. El venezolano 
Edgardo Lander, en una entrevista realizada por Jai­
ro Marcos y María Ángeles Fernández, coincide con 
Hugo Blanco en la necesidad de una autoconciencia, 
más allá del Estado postcolonial: "No podemos es­
perar a que un estado nos reoriente hacia otras po­
líticas, pues la propia organización de la estructura 
estatal está montada sobre unos patrones produc­
tivos y sobre una lógica de producción. No son los 
estados los que pueden reorientar la política, lo que 
no quiere decir que lo que ocurra en los estados sea 
de poca importancia. Todo lo contrario. Por eso es 
vital presionar sobre los estados". Lander, sin embar­
go, cree que la presión tiene matices y señala los retos 
a los que se enfrentan los movimientos indígenas, en 
especial en países como Bolivia o Ecuador donde el 
proceso descolonizador formal y la gestión cotidiana 
del estado genera tensiones de alto voltaje: "Nos en­
contramos en una coyuntura histórica extraordinaria 
y difícilmente repetible en el continente [2010]. Los 
gobiernos llamados progresistas o de izquierdas fue­
ron electos como resultado de procesos de lucha y 
movilización popular muy amplia, en la cual jugaron 
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un papel fundamental las organizaciones indígenas. 
A pesar de las continuidades existentes en algunos 
á

m
bitos de las políticas públicas (es especial en el ex­

tractivismo primario exportador), no son gobiernos 
de derecha, ni gobiernos plenamente desarrollistas. 
No son gobiernos monolíticos. Por su propio ori­
gen y composición, son gobiernos atravesados por 
tensiones, por contradicciones, por diversas tenden­
cias. Las organizaciones indígenas tienen como reto 
el reconocer estas tendencias e intentar incidir en 
ellas, buscando aliados para fortalecer a las corrientes 
transformadoras y frenar las que impulsan el desarro­
llismo monocultural. La confrontación total con estos 
gobiernos ( ... ) no puede sino contribuir a reducir su 
capacidad para incidir sobre sus políticas" 108• 

Uno de los retos que yo señalo es la superación 
de la clasificación izquierda o derecha respecto al mo­
vimiento indígena. Entre otras cosas, porque vuelve 
a suponer que los colonizados tengan al colonizador 
-sea cual sea su ribera ideológica- como referente. O,
como recuerda Boaventura de Sousa Santos, el hecho
de que la derecha jamás haya tenido en cuenta a los
pueblos originarios, ni a los afrodescendientes, no
garantiza que la izquierda lo vaya a hacer tal y como
quieren esos pueblos. Muchos de los planteamientos
de los pueblos indígenas o de los reclamos afro no
coinciden con los postulados clásicos de las izquier­
das. ¿eso hace imposible el diálogo? No lo creo, pero
sí supone que ambos sectores, la izquierda tradicio­
nal o renovada de Abya Yala y los diferentes abajos
indígenas, afrodescendientes o de sectores populares

108 LANDER, Edgardo (2010) Reflexiones sobre los (difíciles) retos de 

las organizaciones indígenas andinas ante los gobiernos de izquierda o 

'progresistas', Caracas. 
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busquen los espacios de encuentro y las velocidades 
de implementación de los cambios. 

El abandono por parte de los gobernantes y 
sus equipos del lenguaje nacionalista popular falsea­
do ( como a veces se escucha en las tribunas del poder 
en Bolivia, Ecuador, Perú, Venezuela o Argentina) 
para pasar a una posición soberanista más real y seria, 
modificaría la asimétrica perspectiva de gobiernos y 
movimientos respecto a las multinacionales o los me­
gaproyectos. Por su parte, los movimientos deberán 
modular las posiciones maximalistas e ir traduciendo 
poco a poco a la realidad las conquistas ya logradas en 
las constituciones políticas. 

Por último, otro factor de optimismo reside, 
desde mi punto de vista, en la internacionalización

de las resistencias. Si bien uno de los objetivos de los 
movimientos de América Latina es la dislocación de 
la globalización neoliberal, también es constatable el 
acercamiento a otras resistencias en Asia, África o 
incluso en Estados Unidos y en Europa. En el Norte 
Global, la crisis económica [ que comenzó en 2008 y 
que no ha hecho sino profundizarse] se empieza a leer 
en clave de crisis civilizatoria y este paso acerca a los 
movimientos de Europa o de EEUU a los del Sur Glo­
bal que hace tiempo que identificaron la necesidad 
de trascender a este sistema social y económico. Las 
conexiones entre movimientos indígenas, grupos de 
"indignados'; comunidades autónomas, colectivos de 
autogestión o movimientos estudiantiles, constituyen 
un freno al capitalismo postcolonial no imaginado 
hace algunos años. 

Fue muy interesante ver cómo reaccionaron 
colectivos de todo el planeta ante el surgimiento en 
2012 del movimiento estudiantil interclase #YoSoy 132 
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en México para enfrentar la manipulación mediática 
y la imposición electoral del candidato del monolíti­
co Partido Revolucionario Institucional (PRI), Enri­
que Peña Nieto. En pocas horas, #YoSoyl32 ya estaba 
hablando con el poderoso movimiento estudiantil de 
Chile, con redes de Occupy en Estados Unidos o con 
algunos colectivos del 15M en España. 

Parte de lo que caracteriza el nuevo panorama 
político global es que movimientos muy diversos, que 
enfrentan coyunturas diferentes identifican elemen­
tos comunes sistémicos que apuntan a la crisis civi­
lizatoria que ha aparecido en este texto en numero­
sas ocasiones. El Cuarto Mundo es tan diverso como 
universal porque a diferencia del concepto del Tercer 
Mundo109

, incluye a los bolsones de excluidos del su­
puesto Primer Mundo. Hay un diálogo más horizon­
tal, aunque aún no ideal, entre una asamblea de barrio 
en Vallecas (Estado español) y una Junta de Gobierno 
de un territorio autónomo en Abya Yala. Los movi­
mientos sociales de Estados Unidos toman como 
ejemplo las estrategias de toma de fábricas argentinas 
o en Madrid se habla de una Constituyente Plural, en
términos muy similares a las Constituyentes Origina­
rias de las Américas.

El camino es largo y se corre el riesgo de que­
rer tomar atajos o de perder el sur del camino, pero 
merece la pena intentarlo. He defendido en innume­
rables ocasiones que Abya Yala se ha convertido en el 
laboratorio político de la humanidad. Quizá sea por-

109 Tercer Mundo fue un término acuñado a mediados del siglo XX en 

Francia en comparación con el tercer estado (los plebeyos). El 'centro' 

ha sido tan soberbio hasta para poner nombre a la 'periferia'. O, mejor 

explicado por Dussel: " ( ... ) la Modernidad de E:uropa constituye a todas 

las otras culturas en 'Periferias"' (cursivas del autor). 
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que, como señalaba un ministro del primer gabinete 
de Lula Da Silva en Brasil, Centro y Sudamérica son 
la media estadística del planeta en cuanto a población, 
desarrollo y diversidad. Quizá sea por el tiempo de 
lucha anticolonial y el acumulado que significa en 
los movimientos sociales de resistencia y disidencia. 
Quizá tenga que ver con las múltiples subversiones 
sistémicas que se han intentado dentro de sus fron­
teras. Quizá haya otras muchas razones. El hecho es 
que aunque la matriz de muchos de los problemas de 
inclusión en las Américas siguen siendo fruto de la 
ecuación racista, hay un serio intento de escapar de 
esta trampa. No mirar a estas luchas es como no que­
rer saber qué va a ocurrir con esta errática y diver­
sa Humanidad. 

Las razones para el optimismo se maceran 
con la experiencia de lucha y con la construcción 
de nuevas realidades desde este Sur Global que trata 
de romper el estrecho corsé de la colonialidad y de 
la imitación. El uruguayo Raúl Zibechi, que tanto ha 
aportado al conocimiento de estas luchas autónomas 
en el continente, publicaba a finales de 2014 el libro 
Descolonizar la rebeldía110

, un atrevido recorrido por 
las prácticas emancipatorias y su compleja relación 
con el colonialismo intelectual y político. En este tex­
to, defiende que "el campo de concentración [ de este 
sistema colonial capitalista] no es reformable" y por 
eso acude al ejemplo de los zapatistas para apostar por 
"cambiar el mundo creando algo diferente''. De él es el 
último párrafo de este capítulo que funge como pri­
mer ladrillo de la nueva realidad. 

110 ZIBECHI, Raúl (2014). Descolonizar la rebeldía. (Des)colonialismo 

del pensamiento crítico y de las prácticas emancipatorias, Baladre / 

Zambra, Málaga. 
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"La única salida para que los colonizados no 
repitan, una y otra vez, la terrible historia que los 
coloca en el lugar del colono, es la creación de algo 
nuevo, del nuevo mundo. Es el camino en el que los 
dominados pueden dejar de referenciarse en el domi­
nante, desear su riqueza y su poder, perseguir su lugar 
en el mundo. En ese camino pueden superar la infe­
riorización en la que los instaló el colonialismo. No 
podrán superar ese lugar peleando por repartirse lo 
que existe, que es el lugar del dominador, sino crean­
do algo nuevo: clínicas, escuelas, caracoles, músicas y 
danzas; hacer ese mundo otro con sus propias manos, 
poniendo en juego su imaginación y sus sueños; con 
modos diferentes de hacer, que no son calco y copia 
de la sociedad dominante, sino creaciones auténticas 
adecuadas al nosotros en movimientó'. 



PARTE 111 

Pa.la.bra. a.manecid.a. 

Encuentro en la sabana de Bogotá con el 

cacique amazónico Víctor Martínez 

Hace frío, pero el ejercicio está calentando los cuer­
pos que ya sudan al calor de ninguna estufa. Para 
llegar a la planicie hay que caminar unos 10 minutos 
desde la casa campesina más cercana donde hemos 
dado cuenta de un café bien caliente y de algo de 
pan para que el alma mantenga la misma compos­
tura del estómago. Para lograr que la planicie fuera 
planicie, tocó remover una piedra que esconde tone­
ladas. Ahora, si te paras sobre ella, la vista del valle 
es impredecible. 

La estructura ya ha sido levantada. Hoy toca 
subir la palma por la trocha empinada que conecta 
la planicie con la vía de tierra que serpentea, primero 
entre inmensas cajas plásticas rellenas de flores y de 
obreros, después entre lomas suaves que anuncian tie­
rras de minifundio. 

Lo que hoy son ramas, mañana será techo, 
pero para que esto ocurra hace falta la colaboración 



de cinco mestizos que, esta vez, están a las órdenes 
de un Uitoto (el nombre que los occidentales dimos 
a los Murui Muinane durante la invasión). Es el más 
pequeño de todos los presentes, y el más anciano, 
el más ágil, el más callado. Masca mambe al tiempo 
que se ríe de la torpe subida de palma. Hay una espe­
cie de venganza histórica en sentirse maestro de una 
banda torpe, lechosa, voluntariosa. La loma está enfan­
gada y se nota que los pies mestizos, por muchas botas 
que calcen en este desfile montañero, son eso, mestizos 
y urbanos. 

Es la tercera vez que vengo a verlo, a pregun­
tarle si podemos hablar. Y es lo que no hemos dejado 
de hacer, hablar, pero no de lo que yo quiero. La sensa­
ción que tengo es que me está 'midiendo el aceite: deci­
diendo si sí o si no. No tengo prisa y siento, al tiempo, 
que me están dejando participar en algo especial. No 
para Víctor Martínez, este cacique de las riberas del río 
Igara-Paraná, desplazado por voluntad propia y sólo 
de manera temporal a la sabana bogotana. El momen­
to especial es para los no indígenas que ayudan en la 
construcción de esta maloca 'amestizadá donde habrá 
refugio para mambeadores de verdad y mambeado­
res impostados. 

Lo que hasta ahora no es más que una estruc­
tura de madera imponente y aún sin piel será una 
maloca, eño uai en uitoto. Y ninguno de los troncos 
o palmas que Víctor va poniendo encaramado a la
estructura con una agilidad de adolescente están ahí
por casualidad. Su hijo y él van midiendo con el co­
nocimiento acumulado las distancias, los nudos, los
pasos a dar.

En la maloka el orden natural se respeta o se 
copia y hay que entender cómo el microcosmos que 
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encierra esta 'casi es algo parecido a un bodegón de 
naturaleza muerta que resucita simbólicamente gracias 
a la palabra, los cantos y los bailes que conforman la 
vida espiritual de la nación Uitoto. El suelo es la tierra 
misma, el pecho de la madre tierra, "holograma de la 
abundancia que prodiga la superficie planetaria a todos 
sus hijos"; el mambeadero, la maloca, este lugar para 
mascar, hablar, dormitar, mirar coca, es el útero de la 
madre vida, sus cuatro columnas principales simboli­
zan sus huesos y forman una estrella al inscribirse en 
los puntos cardinales; el armazón es su costillar; el te­
cho de palma son los cabellos; la chumbera equivale a 
la fontanela del recién nacido; los pilares menores son 
el pueblo; los dos triángulos de aireación en el techo 
son las fosas nasales y la puerta es la vagina y el que sale 
por ella ha renacido en este útero de humo. 

Dice la mitología Uitoto, recreada por el poeta 
amigo Rymel Serrano, que "al comienzo no había nada, 
aparte de Daiñuemo, la Madre de todo lo creado, que 
parecía dormir siempre, como las inmóviles aguas de 
una laguna infinita''. 

"Una vez Daiñuemo soñó que su cuerpo de 
agua se hundía y sobre ella comenzaba a aparecer el cie­
lo. Se quedó contemplándolo y suspiró profundamente. 
De ese suspiro brotó una burbuja de aire, dentro de la 
cual venía el recién nacido Unamarai. Éste despertó y 
comenzó a gatear por el interior de la burbuja, hasta 
trepar a su parte superior, por donde pudo salir. En­
tonces se sentó sobre aquella especie de huevo trans­
parente y se puso a imaginar el universo. Daiñuemo se 
mantuvo en la parte de abajo, invisible, silenciosa, sos­
teniendo a Unamarai. Para proteger a su hijo y al mun­
do que él estaba creando, elevó las manos y las unió por 
encima de ambos, formando la primera casa o maloca, 



a cuya imagen los seres humanos construirían después 
sus viviendas. Así fuimos gestados y llevados por ella, 
sostenidos sobre su cabeza como un cántaro de arcilla, 
desde el comienzo de los tiempos''. 

Nunca vi terminada la maloca, nunca salí por 
esa vagina de Daiñuemo untado de espíritus presta­
dos. Pero tras sudar la camisa y compartir sancocho, 
Víctor me dio el plácet. Listo, la charla pendiente será 
en Huaika, una finca de Tabio ( en plena s abana bo­
gotana) donde Víctor se refugia rodeado de amigos 
mestizos que han agarrado esta vieja 'espiritualidad' 
como nueva 'religión'. No sé si estoy contento, quizá 
me hubiera gustado que la prueba se alargara, nunca 
tener el material para escribir. De hecho, aún cuan­
do tecleo estas palabras preferiría estar todavía bajo 
el útero semicubierto, mirando hacia el cielo, miran­
do a Víctor y escuchando sus historias. Una vez que 
decidió regalarme su visión sobre los occidentales 
como yo -que rodeamos a estos pequeños pueblos que 
ahora parecen solamente alimento de antropólogos y 
sociólogos o foto de turista-, toca escribirlo, toca de­
volverle lo prestado. 

A veces me pregunto qué me hubiera gustado 
más, si encender la grabadora y escuchar al viejo o 
contagiarme del espíritu un tanto naif de mis padri­
nos occidentales en este camino y ponerme a mam -
bear y a buscar en el canasto de Víctor por otros me­
dios. Sigo con la pregunta entre el pecho y mis labios. 

Regar semilla 

Si alguien se cruzara con Víctor en la calle probable­
mente lo confundiría con un obrero más, con un cam­
pesino pequeño y enjuto de manos abiertas y dientes 
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verdes, como su alma verde. Lleva cachucha (gorra) 
como para evitar que sus pelos alborotados denoten 
una juventud de espíritu que su cuerpo contradice. 
Para unos ojos urbanos descreídos que se lo encuen­
tren en el ultramoderno Transmilenio de Bogotá 
debe ser un obrero más, uno de los millones de cam­
pesinos colombianos desplazados/arrancados de la 
tierra por obra y gracia de los desgraciados que osten­
tan poderes reales o ilegales, o los dos al tiempo. Pero 
su caso es diferente. Él se desplaza cuándo y dónde 
quiere y bajo sus pies, siempre, la tierra permanece 
inmóvil, fértil, rellena de cantos preñados de comuni­
dad, de su gente. 

Cuando habla de su comunidad parece que fue­
ra un ejército de miles de seres humanos apeñuscados 
en refugio de manigua. Pero son 92 personas, ni una 
más ni una menos, un universo para este cacique Ui­
toto. Desde allá, sintió la agonía del cambio de milenio 
y desde allá decidió salir a "regar semilla'; a hablar al 
resto sin esperar que el resto escuche. Víctor sabe que la 
palabra de coca es palabra cuando se verbaliza, cuando 
se transforma en boca del cacique, de él, y no puede 
quedarse cayado cuando siente que ha llegado el mo­
mento de compartir con el hermano menor y buscar 
soluciones a este planeta que vomita dolor. 

Isaías ( el 'sabedor' instalado en Bogotá que tra -
duce su palabra para que el resto no pueda blandir 
la excusa del idioma o de la barrera de la metáfora) 
dice que "la sabiduría es como el guarumo, si uno lo 
recoge y lo guarda, sigue siendo guarumo, pero en el 
momento que uno lo trabaja y lo convierte en canasto, 
balay o cernidor, toma otro nombre. Igual pasa con el 
bejuco: si uno no lo transforma, seguirá siendo beju­
co toda la vida. Al convertirse en tejido de canasto o 
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tejido de nasa o amarre de casa, ya en ese momento es 
útil para la vidá: 

Me parece curiosa la conexión entre la cultu -
ra occidental y la Uitoto. Christopher Lash, un inte­
lectual estadounidense, decía lo mismo con palabras 
más refinadas. En La Rebelión de las Élites, Lash ase­
guraba que la crisis del sistema educativo occidental, 
del aprendizaje y de la transmisión de conocimientos, 
tiene que ver con su conversión útil. Una vez desapa­
recidas las tertulias, los espacios sociales de discusión, 
el conocimiento (la sabiduría) es inútil y, por tanto, 
se devalúa en este mercado de cosas representado 
por los seres. Sólo al verbalizar el conocimiento, este 
cobra utilidad. Si no se comparte, pierde interés ad­
quirirlo. "No sabemos lo que necesitamos saber hasta 
que hacemos las preguntas correctas, y sólo podemos 
identificar las preguntas correctas sometiendo nues­
tras ideas sobre el mundo al test de la controversia 
públicá: Lash, sin decirlo, también cree que el ser 
humano necesita de una comunidad, de un entorno, 
de una maloka, para ser verdaderamente humano, 
para conocer. 

Puede ser también que la sabiduría esté negada 
a los seres humanos por la pretensión de ser dioses, ese 
intento renacentista de imponer las leyes del hom­
bre que los mayas quiché abortan de un plumazo 
con uno de sus mitos de origen: "Creados por los 
Espíritus del Cielo los primeros cuatro hombres, és­
tos hablaron, conversaron, vieron, oyeron, camina­
ron, palparon y manipularon las cosas. Balam Quit­
zé, Balam Acab, Mahucutah e Iqui Balam fueron sus 
nombres. Eran bondadosos, bellos y sabios. Con su vi­
sión podían contemplar y conocer todo lo que existía 
en la tierra; cuando miraban el mundo veían todo lo 
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que existe en él; su pensamiento iba más allá de los ár­
boles, la piedra, los lagos, mares, montes y valles. 

En verdad eran dignos de ser amados por los 
Creadores, que los enviaron a recorrer la tierra, a co­
nocer el mundo. Al regresar, exclamaron los hombres: 
'Verdaderamente dos veces gracias, ¡tres veces gra­
cias! Nacimos, tuvimos una boca, una cara; hablamos, 
oímos, meditamos, nos movemos. Podemos conocer 
lo que está cerca, lo que está lejos; vemos lo grande 
y lo pequeño en el cielo o la tierra. Gracias damos a 
vosotros, que nos habéis creado'. 

Pero los Espíritus del Cielo y los Espíritus de la 
Tierra no escucharon esto con agrado. 'No está bien 
lo que dicen nuestras criaturas. Conocen todo lo que 
hay en los cuatro ángulos de la tierra y el cielo. ¿Per­
mitiremos que sean como dioses? ¿Qué se igualen a 
aquellos que los han creado, a aquellos cuya ciencia se 
extiende a lo lejos, a aquellos que todo lo ven?'. Deli­
beraron en consejo y dictaminaron: 'Que sus miradas 
no alcancen sino a poca distancia. ¡Que no vean sino 
un fragmento, una parte de la faz de la tierra!'. 

Entonces fueron endurecidos sus ojos, su vi­
sión fue velada como un espejo empañado por el 
aliento, y sólo pudieron percibir con claridad lo cerca­
no, lo próximo. De este modo perdieron la sabiduría 
los cuatro primeros hombres''. 

Verde alma 

Voy en busca de la palabra de Víctor, que no sé si es 
sabia, pero sí necesaria. Lo encuentro finalmente en 
esa pequeña cabaña de Tabio. Sólo, en un desorden 
que le importa poco. Con cara de recién amanecido 
pero con cuatro o cinco horas de actividad ahorra-
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das, me parece que Víctor es el único hombre sobre 
la tierra y, de hecho, me molesta la amable interrup­
ción de una de sus anfitrionas que nos ofrece agua­
panela y unas "galleticas" (la dulce debilidad del ca­
cique). Mientras raspa el ambil y pasea la coca de un 
moflete al otro, yo puedo ver el río Igara-Paraná en 
sus ojos; puedo ver a su mujer sacando casabe de la 
yuca brava en ese ritual indígena para aprender que 
hasta el veneno más nocivo puedo convertirse en be­
neficio sólido (puede aplicarse al sistema carcelario, 
a las relaciones humanas o a nuestra propia sombra); 
veo reflejada su maloca y a su gente desganada de ser 
su gente y buscando el verde sagrado de la coca en la 
multicolor pantalla de televisión. Entiendo que Víctor 
no puede dejarlos en el mapa porque, aunque está aquí, 
a muchos kilómetros, su alma es verde como el Amazo­
nas, verde como La Chorrera, verde como el mambe, la 
coca, verde como la palabra, verde como sus dientes y 
su voz de polvos verdes cuando habla al mismo tiempo 
que mastica el espíritu verde del mambe. 

Sus ojos son cafés como el ambil, como las mi­
les de pepitas color café que guarda la semilla del ta­
baco que, después de tres días llenos de ritual, se con­
vierte en ambil. Su voz es suave pero contundente. Su 
castellano, obligación impuesta y ahora práctica para 
la labor que está realizando. 

Las preocupaciones de Víctor parecen no ser 
trascendentales. En los primeros encuentros previos 
a este de Tabio, Víctor me ha utilizado de taxista para 
enviar una encomienda a su comunidad; he hecho de 
telefonista para lograrle cupo en una avioneta para que, 
dentro de unas semanas, pueda volver a su maloka y 
preparar el gran baile ritual del año; lo he llevado a vi­
sitar a unos familiares alojados en la indiferentemen-
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te inmensa Bogotá, y, hoy, cuando creo que pasamos 
a mis intereses, he tenido que gestionar con su hijo la 
conexión a Direct TV que estaban a punto de cortarle 
por falta de pago en una comunidad cercana al Caguán. 

Luego pienso lo fácil que es mitificar a un 
personaje y eliminar de su biografía las necesidades 
cotidianas, la fisiología de la rutina. Víctor es un ser 
humano que respira por otros 92 seres humanos y que 
trata de hablar con los que han doblegado a su pue­
blo por siglos para decirnos que llegó el momento de 
sentarnos juntos, de escucharnos. La única diferencia 
entre Víctor y yo es su forma de entender el mundo, 
su cosmovisión, que es la de su pueblo. Isaías vuelve 
a darme una clave para entender y dice: "Todo esto es 
vivencia! -refiriéndose a su manera de aprender-, es 
vivido. La salud es vivida, todas las cosas son vividas. 
No expongamos en el aula, ahí en cuatro paredes en­
cerrados, no. Toda la vida del ser humano es vivida, 
está en la práctica. Como decía el anciano: 'mire como 
hago, escuche bien como hablo'. En el mambeadero 
uno aprende a escuchar, uno aprende es a oír''. 

Víctor cree que el occidental tiene atrofiado el 
sentido de la escucha. Algo nos pasa que él no com -
prende. "Es raro, nosotros que somos culturas ances­
trales tenemos la palabra nueva siempre y ustedes, que 
son nuevos, tienen la palabra vieja'. Desde la mirada de 
este cacique, los occidentales desperdiciamos el caudal 
de sabiduría de nuestros propios ancestros, cuando, se­
gún él, "desde que aprenda una persona nueva, la pala­
bra es siempre nueva, no como en los libros''. La escuela 
es un lugar donde "el conocimiento se arruma como 
discos antiguos': un lugar donde se enseña, fundamen­
talmente, el precio del éxito, no el valor de la búsqueda. 
Se mantiene pues, lo que dijo el primer indígena co-
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lombiano que quiso dejar un ideario propio. Quintín 
Lame ya dijo que los libros de los blancos no sirven 
como única fuente de saber: "se han envejecido ( ... ) sin 
aprender a pensar''. 

En definitiva, se trata de un excesivo apego a la 
razón, de una desconfianza patológica del occidental 
a todo lo mutante. De algún modo, la paranoia de los 
indígenas con las leyes naturales -a las que se aferran 
como para no perder el sur-, se reproduce en los oc­
cidentales con las leyes de la razón -la obsesión por 
llegar a paradigmas científicos inamovibles, a verda­
des absolutas que, a fin de cuentas, son sólo absolutas 
hasta que otro científico avanza en el camino del co­
nocimiento y demuestra que hay otra hipótesis más 
sólida, más absoluta-. 

También tiene que ver con un aprendizaje, el 
occidental, que transmite paradigmas sin potenciar lo 
que Estanislao Zuleta llamaba el "trabajo del pensa­
miento''. Zuleta, al igual que Víctor, criticaba la escuela 
y la esclavitud del aprendizaje, pero desde una perspec­
tiva de la búsqueda de la libertad, de la "búsqueda del 
descoyuntamiento crítico de las nociones, los valores y 
los prejuicios ( ... )''. "Así, una educación que transmite 
el saber en el mismo proceso con que refuerza las resis­
tencias al pensamiento, produce uno de los logros más 
nefastos de nuestra civilización: el experto o científico 
que hacen aportes y que, fuera del campo de su especia­
lidad, son las ovejas más mansas del rebaño, se atienen 
a las ideas y valores más dominantes y conservas incon­
taminadas por su saber las más extravagantes creencias 
con tal que sean lo suficientemente tradicionales y co­
lectivas como para que no les planteen problemas con 
su medio''. 
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Los indígenas no creen en la razón como único 
asidero para subsistir, para progresar. En su discurso, 
el pasado es presente necesario que construye el fu­
turo anunciado. Lo terrenal necesita de lo espiritual, 
aunque la tierra sea su única referencia cierta. Para un 
Uitoto, como para la mayoría de los indígenas ameri­
canos, nada es posible sin la fuerza de un creador, de 
un padre de origen que dictó unas leyes naturales y 
un conocimiento que se conserva gracias a la palabra 
amanecida que se divulga a través de los caciques y 
de los sabedores. Víctor cree que los occidentales tra­
tamos de solucionar todo entre seres humanos y nos 
falta la energía de ese creador. "El problema es que 
sólo sienten la fuerza terrestre. Nadie con la fuerza te­
rrestre hace, sino con la fuerza divina. Toca aprender 
desde un principio. Nadie nació sabio en este mundo. 
Nosotros aprendemos a través de otro compañero y 
lo que sale por su boca no es él, es la palabra divina. 
Muchas veces miramos los defectos de esa persona ... 
no hay que mirar porque son iguales a nosotros, son 
humanos los que nos enseñan. No mirar, escuchar''. 

Nos tocaría pues, volver a escuchar y a confiar. 
Ese valor se ha perdido, igual que se ha diluido la ne­
cesidad social de ser reconocido, no para recibir la pal­
madita en la espalda, sino para comprobar que nuestro 
esfuerzo, que la tarea de descoyuntar nuestro pensa­
miento sí ha valido la pena. 

Considero que ambas cosas -escuchar y con­
fiar- tienen mucho que ver. Uno escucha cuando con­
fía en la honestidad intelectual y moral de su interlo­
cutor. Cuando, aunque no se esté de acuerdo, incluso 
pensando que el que habla defiende planteamientos 
descabellados, siente que hay corazón, que hay tripas 
comprometidas en el discurso. 
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María Zambrano, esa mujer que encontró en la 
palabra el poder que puede alimentar al cosmos, la que 
nos salvó al decirnos que no hay desdicha para "aquel 
hombre que puede contarse su propia historia'; habría 
encontrado un filón de pensamiento si el concepto de 
'palabra amanecida' hubiera caído en su mesa. "For­
zoso es aceptar que al mirar a este último período lo 
encontraremos lleno de ciencia y conocimiento puro. 
Pero pobre, inmensamente pobre, de todas las formas 
activas, actuantes del conocimiento. Y entendemos 
como activas las que nacen del anhelo de penetrar en 
el corazón humano. Las que se encargan de difundir 
ideas fundamentales para hacerlas servir como moti­
vos de conducta en la vida diaria del hombre vulgar 
que no es ni pretende ser filósofo ni sabio. Formas que 
no descubren ni inquieren, sino que transforman lo 

inquirido y descubierto en 'ideas vigentes'. Es decir, 
que al final Zambrano habla de conocimiento ama­
necido, puesto en práctica, vigente, pertinente, nece­
sario, humano, soñado, completo, parte razón, parte 
emoción, parte humanismo, parte espiritualidad -di­
ría Zambrano religiosidad-. 

Víctor ve clara la necesidad de Dios para que el 
hombre sea completo. Y aunque yo no esté de acuer­
do, ni seguro de no estarlo, Víctor habla con tripas, 
espíritu y alma -"las almas respiran en la armonía, 
respiran en el ritmo'; escribiría Zambrano-, y por 
tanto me alimenta: "Usted sólo con sus creencias de la 
tierra no puede dominar nada. Usted tiene que corpo­
rarse como creador. Ese poder, ese espíritu, ese amor 
ya nos lo dio a nosotros. Somos nerviosos porque so­
mos de carne y hueso, y ahí no está el poder. Nosotros 
-a través del mambe- pedimos ese poder, ese espíritu
para uno romper el nervio, ese miedo, por eso es que



Palabra amanecida 207 

yo digo que uno debe saber entrar y salir. Si usted no 
sabe salir, entró y ahí queda encantado y ¿quién le va 
a sacar de esa conexión?': 

Salir es tan importante como entrar y, en nues­
tra búsqueda, los occidentales somos especialistas en 
entrar, pero no siempre vemos las señales de Exit bien 
claras. Nos enredamos en relaciones que no sabemos 
dejar, viajamos a lomos de drogas que no sabemos 
descabalgar, entramos en la espiral de la ambición sin 
saber cuando parar la rueda. Cuando no encontramos 
la manera de salir, llega la enfermedad, la depresión. 
Mi madre siempre dijo que la depresión existen desde 
que alguien nos contó que la tristeza era una enferme­
dad. Antes, según su teoría, a eso (a la depresión) le lla­
maban tristeza y era tan normal como arrancarse los 
pelos de la nariz. Demasiado sencillo, aunque con un 
punto de razón. Víctor cree que eso que los occidenta -
les llamamos depresión es un tipo de 'enredo. Dema­
siado sencillo, pero con otro punto de razón. 

"Eso ocurre que uno está enredado -dice Víc­
tor-. Piensa muchas cosas que no puede lograr, que 
no puede salir de ese abismo. Ahí hay que deshacer 
el camino, pensar para qué vino al mundo, qué herra­
mientas le faltan, dónde se quedó enredado y quién 
sabe desenredarlo, quién le puede ayudar a quitar esa 
basura, quién le va a dar la mano ahora que está me­
tido ahí, quién le va a sacar de esa palizada, quién lo 
va a limpiar. Y el único que tiene ese machete filo, esa 
escoba de barrer, ese tractor para tumbar muro ese es el 
creador. De nuevo es poca la fuerza terrestre, hace falta 
la fuerza divina. Poner la mano en el pecho, decir per­
dóneme los errores, cámbieme este corazón de piedra 
por un corazón de carne. Y es uno mismo el que tiene 
que cambiar de corazón porque el sicólogo igual que 
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uno es humano. El médico ayuda en una parte, pero en 
lo espiritual no puede''. 

Interpreto la necesidad del corazón de carne, 
de volver a mirar las emociones y lo espiritual. Igual 
que las fórmulas no sirven a la hora de vivir, la razón 
no puede ser el único argumento para resolver nues­
tros problemas. El chileno Humberto Maturana, de 
una manera muy intelectualizada, reafirma esta nece­
sidad: "Al no aceptar, al no respetar nuestro emocio­
nar como el fundamento de nuestro razonar, vivimos 
confundiendo razones con motivos y creando, en el 
fondo sin desearlo, un mundo mentiroso sobre nues­
tro emocionar y nuestro razonar basado en la des­
confianza y el control. Al vivir así, inconscientemente 
generamos mundos cotidianos llenos de tecnología, 
pero sin sabiduría, y en el fondo nos damos cuenta de 
que sufrimos con ello porque hay aspectos de nuestros 
seres humanos que vivimos en continuo conflicto y 
desarmonía''. ¿ Será que entre todos estamos pidiendo 
a gritos que se desengavete el pensamiento mágico?, 
¿será que el triunfo por knockout del pensamiento 
científico no nos permite juguetear con nuestra parte 
más mágica?, ¿tenía razón el pedagogo de la libera­
ción Paulo Freire al decir que el pensamiento mágico 
es contrapuesto al pensamiento crítico?, ¿cómo hu­
manos, no somos fronterizos y contradictorios por 
muy racionales que nos autodiagnostiquemos? 

No sé si Víctor tiene razón, dudo de sus leyes 
naturales simplificadoras, pero seguro que tiene ar­
monía. Su autoestima, su seguridad viene de la tran­
quilidad de tener un antes, una comunidad y una his­
toria que lo respalda, lo que él llama su Ley de Origen. 
Es agua que empuja agua, historia que genera historia. 
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Invitado por una fundación empeñada en la 
necesidad del contacto de los mestizos con los indí­
genas, Víctor entra un día en el salón de actos de una 
elegante fundación iberoamericana con sede en Bo­
gotá. Como se ha quitado la cachucha está casi trans­
formado. Un saco algo adelgazado completa el día de 
disfraz occidental. En los asientos se mezclan progre­
sistas de mochila, intelectuales de anteojos, algunos 
desprogramados y muchos organizadores. El viejo ha­
bla en lengua Uitoto y es traducido con calma por el 
sabedor. Los largos discursos de Víctor son reducidos 
o estirados por Isaías y uno tiene la sensación de que
se está perdiendo algo.

Al terminar, los organizadores están orgullo­
sos, como si la palabra amanecida la hubieran parido 
ellos, algunos de los mestizos se fustigan en silencio 
por desconocer el patrimonio cultural que hay frente 
a sus narices y otros esperan para saludar al cacique. 
Pero no hay diálogo. Pienso en el fracaso de la tarea 
que emprendió Víctor. Lo indígena queda reducido a 
lo anecdótico, a lo curioso, a lo "bonito': 

Él, mientras, aprende más que uno. "Mi papá 
me decía: 'Hijo, cuando usted va a andar por el mun­
do, no vaya a rechazar la lengua, usos y costumbres 
de otro territorio, de otra nación, porque es lo mismo, 
usted puede orar en su lengua materna, el creador lo 
escucha'. Y yo no lo creía. Finalmente, ahora que es­
toy caminando por el mundo me doy cuenta de que 
es así. Cada nación tiene sus usos y costumbres. Hay 
quien cree en el sol, en la luna, en las piedras, en el 
agua ... y lo hace con su lengua, con sus costumbres. Las 
lenguas son diferentes, pero el mensaje es el mismo, la 
creencia es una sola. Allí yo respeto esas ceremonias 
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que hacen otros con sus lenguas, con sus danzas, con 
sus costumbres''. 

- ¿Y los que no creen en nada?
- Los que no creen en nada ... pues déjelos, usted

tampoco va a sufrir. Toca respetar. Tenga en
cuenta que hay muchas formas de hablar, noso­
tros lo que buscamos es la esencia de la palabra.

Hablar para encontrar la esencia, pero sabien­
do que el otro es respetable. La tolerancia no es una 
categoría que yo alabe, pues se trata, al final del juego 
semántico, de aguantar al otro. Pero el respeto siem -
pre me conmueve, logra emocionarme cuando siento 
o percibo un acto real de respeto. Las ideas, desde mi
punto de vista, son criticables, rebatibles. En el caso
de las creencias, no hay mucho que discutir: lo que
nace de un acto de fe ciega no permite medias tintas,
o te lo crees o no. Así que me siento en la tranqui­
lidad de criticar el pensamiento -racional o mágico­
de cualquier ser humano que me rodee. El respeto
llega cuando hablamos de la persona y no de sus
ideas. Y esa pequeña sutileza provoca una gran dife­
rencia en la actitud. Los que te toleran, en el fondo, te
están perdonando la vida. Los que te respetan pueden
ser realmente crueles al hablar de tu forma de pensar.

Víctor no respeta nuestro racionalismo. Le 
parece que estamos desconectados de la fuente de la 
vida, pero nos respeta. "Si usted no respeta, usted mis­
mo pierde la vida porque no sabe respetar. Nosotros 
decimos respetar, porque uno primero tiene que re­
conocer para qué vino en el mundo, si no respetamos 
nos lleva la muerte por culpa de nosotros mismos''. Y 
el respeto, en un giro sorprendente para mi, es rela-
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cionado por los Uitotos con la libertad. "La libertad es 
el respeto. Un hombre libre es el que ama, es humilde, 
es obediente, respeta. Ese anda fresco''. Libre sí, pero 
con los sentidos afilados: "Usted primero tiene que 
sentir de su hermano, ver cómo vive el otro. Oler lo 
que huele en el mundo. Escuchar a los que sufren en el 
mundo y pensar. Usted no puede hacer sólo desde us­
ted mismo, usted debe escuchar a todos, ver a todos, 
saber lo que pasa en el mundo .. :'. 

Dejar a Víctor en el recuerdo es alojarlo en la 
vida. Un paso más en la escuela del mundo real, una 
posibilidad de reconciliarnos con el otro, un entender, 
si eso es posible, que la visión occidental es solo una 
visión. Una más, aunque la de más poder. 





La. colonia. 'sa.telita.l' 

Encontronazo con la colonia 
contemporánea y sus servidumbres 

Nada es como debería ser en Guayana Francesa. Es 
francesa, pero no es Francia. Es Guayana pero todos 
los símbolos lo niegan. Es un lugar donde se presume 
de alta tecnología para poner satélites y cohetes espa­
ciales más allá de nuestra imaginación, pero es tarea 
milagrosa plantarse en el pueblo de al lado porque 
casi no hay carreteras ni transporte público. El 35% 
de la población está en el desempleo absoluto pero los 
precios son de la lle-de-France. 

Por debajo de la epidermis de normalidad, la 
denominada 'oficialmente' como Guayana Francesa es 
un lugar, básicamente, de contradicciones coloniales. 
Es un destino privilegiado para los nuevos 'colonos' 
franceses, que vienen a trabajar por unos años a la ad­
ministración gubernamental o a la Central Espacial 
Guayanesa ( que en realidad es europea o rusa, pero no 
guayanesa) con magníficas condiciones económicas. 
También es la única colonia continental extranjera en 
Sudamérica, en la que viven afrodescendientes o asiá­
ticos en un sopor alimentado por la política de ayudas 
de París y por la imposible quimera de ser europeos. 

"Yo no sé si soy francés o guayanés. No sé si 
tengo los derechos de los primeros o si soy un ciuda-
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dano de segundá'. Armand Actillf habla con sarcas­
mo. Lleva puesta una camiseta de las "Brigadas contra 
la Negrofobiá' y en ningún momento se quita las gafas 
de sol, a pesar de la penumbra en la que hablamos en 
la pequeña oficina del Movimiento para la Descoloni­
zación y Emancipación Social (MDES). 

Esta es la resistencia. No hay mucho más. 
Sólo el sindicato de la Unión de Trabajadores Gua­
yaneses (UTG), un movimiento de extrema izquierda 
que comparte los deseos soberanistas del MDES. En 
Guayana Francesa no hay más organizaciones de la 
sociedad civil que tengan una mirada política sobre 
la realidad. Tampoco hay organizaciones de dere­
chos humanos. 

Armand dice que esto es una colonia. "Una 
colonia racistá', matiza. "Hay segregación, todos los 
jefes son blancos, todos los buenos trabajos son para 
los blancos' '. Lo cierto es que sólo hay que recorrer el 
país para confirmar la afirmación. Los gendarmes son 
blancos, los funcionarios son blancos, los dueños de 
hoteles son blancos, los oficiales del ejército francés 
son blancos ... Blanco por todos lados cuando ese color 
no identifica ni el 5% de la población. Los inmigrantes 
latinoamericanos que rondan la Plaza de las Palmeras 
también opinan que este es un lugar racista, aunque la 
mayoría de la población sea afrodescendiente. 

Maurice Pindard, el fundador y aún presiden­
te del MDES, lo explica con calma. Tiene el tono del 
maestro de escuela que es y la calma que precisan las 
tozudas causas de la historia. "Francia aplica acá una 
política sistemática desde la abolición de la esclavitud 
(1848) que se apoya en tres pilares: asimilación, asis­
tencialismo y división''. 
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La asimilación es cultural. El 70% de los profeso­
res de la enseñanza primaria y secundaria en Guayana 
Francesa vienen de la metrópoli e imponen un filtro eu­
ropeo que niega la evidencia de la historia. La televisión 
es la producida en Francia, los periodistas locales en su 
inmensa mayoría son blancos ... El mensaje es claros: 
ustedes son franceses (aunque la realidad y la negación 
selectiva de derechos lo contradigan). 

El asistencialismo se comprueba con facilidad 
en las oficinas de Le Poste (Correos). Allá hay colas 
casi permanentes de estos 'franceses' de segunda que 
necesitan los subsidios para subsistir. En esta fila no 
hay blancos. Por supuesto. "Esa plata los inmoviliza, 
prefieren no trabajar. Creo que eso también los aton­
ta, los vuelve dependientes''. Desire es de República 
Dominicana y ha vivido en Guayana por años, como 
miles de sus compatriotas, brasileños, y peruanos que 
suponen ya algo más del 10% de la población. Esta 
migración llega atraída por los salarios en euros y por 
la posibilidad, remota, de conseguir con el tiempo el 
pasaporte francés. Beatrice, una bretona que está tem­
poralmente en Kourou porque su marido, militar, está 
destinado acá, asegura que "la gente de Guayana no 
quiere trabajar''. Pero después de profundizar en su 
argumento confiesa que no le gusta este lugar. "Hay 

demasiadas taras de la historia''. 
Las contradicciones, como siempre, son un 

poco más complicadas. Maurice insiste en que la po­

lítica asistencialista no es casual y que tiene un efecto 
favorable a París, que busca la división entre la po­
blación local. "Hace 10 años la gente estaba harta de 
Francia y quería cambiar las cosas''. Después de una 
serie de protestas en la colonias, Francia anunció un 
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referéndum autonómico para enero de 2010. Antes 
preparó el camino. 

"La campaña del No era la del miedo: si votan 
que Sí a la autonomía, entonces se acaban las ayudas", 
recuerda Andre, otro miembro del MDES. Resul­
tado: el 69,8% de los 67 000 ciudadanos habilitados 
para votar (de una población de 250 000) dijeron 
No a un cambio de estatus que tampoco les daba la 
independencia respecto a Francia pero sí una ma­
yor autonomía. 

El dinero llega y pasa por Guayana Francesa, 
pero no se reparte. Un comerciante peruano cuenta 
con fascinación cómo aquí hay más BMW o Merce­
des por habitante que en ningún lugar de América. 
Otro latinoamericano criollo opina que mejor tener 
un poder colonial que una independencia corrupta. 
"La mentalidad es así. Creo que ninguno podemos ex -

plicar los estragos que dejó la esclavitud en nosotros. 
El tráfico de esclavos acababa con el ser humano y aún 
no lo hemos podido reconstruir': concluye Maurice. 

El MDES calcula el número de sus activistas 
en 300, una base pequeña pero que debe ser la semilla 
para conseguir que, algún día, el Comité de Descolo­
nización de la ONU reconozca a Guayana Francesa 
como un territorio "no autónomo" y para concienciar 
a la población. "Será un trabajo a largo plazo, nada 
vamos a conseguir mañana'; se resigna Maurice Pin­
dard, aunque cuenta con cierta alegría como hace 
unos días, con la ayuda del Movimiento Internacio­
nal por la Reparación (afrodescendientes), entregaron 
las primeras cédulas de identidad de Guayana Fran­
cesa a 150 personas. Un acto simbólico y, por tanto, 
importante, en un territorio donde está prohibida la 
propia bandera. Sólo en la sede del Consejo General 
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hay una y es porque el presidente es un viejo socialis­
ta que simpatiza con la necesidad de una identidad 
propia, aunque sigue el patrón del Partido Socialista 
francés: una mirada aún colonial sobre los territorios 
de ultramar. 

La favela de Francia 

La escenificación más evidente de este estado de cosas 
no se encuentra en Cayena, la capital, sino en Kourou, 
una ciudad al servicio del Centro Espacial. Aunque 
no es exacto hablar de ciudad. Es, más bien, un encla­
ve donde viven los empleados del Centro, con varias 
bases militares, incluida una de la Legión Francesa, y 
donde el resto de pobladores sobrevive. 

Los indígenas (los amerindios, como los de­
nominan los franceses) tiene acá una presencia exó­
tica, en la llamada Villa Indígena, unas cuantas casas 
frente al mar. Su líder no está presente, pero cuentan 
los que allá arreglan un tejado bajo el sol infernal 
que para Francia "son anecdóticos': No llegan al 8% 
de la población y la mayoría vive en ríos y montañas 
fronterizas con Brasil o con Surinam. Coinciden con 
el MDES en que los funcionarios coloniales juegan a 
la división, el tercer factor que señalaba Maurice Pin­
dard. Cimarrones, criollos, indígenas y asiáticos van 
cada uno por su cuenta y las leyes particulares de la 
colonia juegan en esa línea. Por ejemplo, si un gua­
yanés quiere visitar alguna población indígena debe 
pedir autorización al prefecto. 

Denis, un emigrante francés que lleva 30 años en 
estas tierras pero "escondido" en la selva, mira con 
desidia este enredo. "No le dé más vueltas, esta es la 
favela de Francia. Lo que le importa a París son los 
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euros del Ariane y el Soyuz (los modelos espaciales de 
la Unión Europea y de Rusia) y los locales pues a mi­
rar, los tienen pensando sólo en la religión, en comer 
y en follar''. 

A mirar o a emigrar. La Universidad de Guaya­
na Francesa es una broma de mal gusto y los buenos 
estudiantes van a la metrópoli. No suelen volver. Por 
eso en el MDES hablan de "genocidio por sustitu­
ción''. Maurice lo explica así: "Nuestros jóvenes, si son 
buenos estudiantes, sueñan con irse y se quedan en 
Francia porque acá no tiene oportunidades, pero los 
franceses vienen acá porque los buenos empleos son 
para ellos. Se está cumpliendo el viejo sueño francés 
de blanquear Guayana''. 

En realidad parece que la historia sí es circular. 
Francia nunca prestó atención a este territorio inhós­
pito hasta que perdió la Guerra de los 7 años y, con 
ella, Canadá, Louisiana e India. Entonces se vio obli­
gada a mirar a las Antillas y a Guayana como zona 
de aprovisionamiento de éstas. Luego perdió interés 
y se redujo a ser una provincia-cárcel con Saint Lau­
rent-du-Maroní y las Islas de la Salvación como epi­
centro de un tráfico de presos que llegó a sumar los 
80 000 (que se hizo popular gracias al poco confia­
ble libro Papillon). Pero las coordenadas de Guayana 
Francesa, tan cercanas al Ecuador, la hacían ideal para 
lanzar satélites, así que Francia volvió a tomar inte­
rés y en esforzarse en mantener la colonialidad en su 
sitio: cualquier devaneo independentista pondría en 
peligro la joya de la República. 



¿Quiénma.tó 

a. nuestro a.nk.oré?

Encuentro con el aprendiz de jaibaná 

Jaime Jumi en el Chocó colombiano. 

La televisión de Jaime Jumí es inmensa. La pantalla 
mide unos tres metros por un metro y medio. A tra­
vés de ella, Jaime puede ver el mundo que en parte ha 
perdido y mostrarle a sus hijos de dónde proceden. En 
la familia Jumí, de algún modo, están obsesionados 
con esta inmensa pantalla de plasma verdoso que sólo 
sintoniza un canal. La mantienen prendida 24 horas al 
día y suelen comer frente a ella. Los hombres forman 
un semicírculo respetuoso en sillas de plástico de di­
ferentes colores. Los pies descalzos, pantalones cortos 
de tantos colores como las sillas, torsos desnudos, im -
berbes, piel tierra, ojos tierra. Las mujeres se mantie­
nen a una prudente distancia, sentadas sobre las tablas 
de madera que forman el piso levitante del tambo fa­
miliar. La madre es el centro geodésico de este grupo, 
presente por en cima de las jerarquías. Junto a ellas, los 
más pequeños apuran con el tenedor que forman los 
dedos la pequeña ración de huevo con plátano frito. 

Todos miran a la pantalla como si la progra -
mación fuera siempre interesante. Gracias a ella pue­
den seguir distinguiendo los centenares de tonalida -
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des verdes de la selva, imaginan a los jai jugueteando 
o provocando enfermedades aquí y allá, recuerdan la
infancia feliz junto al río Tolo y afinan el oído para
que los sonidos de las aves marquen el ritmo del tiem­
po interrumpido hace siglos.

La televisión de los Jumí es un roto en la pared 
curvada de su tambo (vivienda construida sobre pila­
res de madera) y cuando llega el extraño todos saludan 
sin quitar la vista, sucesivamente, del plato donde se 
dispersa el huevo revuelto y de la inmensa ventana que 
contrasta con la ausencia de similares en el resto de la 
casa y con la puerta autista que existe sólo para pasar 
a través de ella. Pienso en mi hermana menor y en la 
ventana que siempre ha llevado consigo a todas par­
tes, una especie de ventana portátil que convirtió sus 
ojos en espejo del mundo que siempre conoció de ma­

nera glotona e inteligente. Cuánto aprendí de su mi­
rada, qué poco le he contado sobre su influencia. Ella 
sabe, como todo el que tiene el privilegio de portar la 
ventana de la curiosidad. ¿Por qué se habrá colado mi 
hermana en esta historia? 

Un indígena emberá (una de las 100 etnias in­
dígenas salpicada en la actual Colombia) en la ciudad 
es como un bombero en una piscina olímpica: nada 
que hacer. La naturaleza es su alimento, su origen y 
lo que da sentido a sus vidas. La naturaleza empieza a 
doscientos metros de la casa de Jumí, donde el sonido 
de la ciudad se apaga en el colchón de labia. 

Para llegar acá, el desvencijado taxi ha reco­
rrido cinco barrios de Quibdó, pasando del centro 
repleto de edificaciones de un cemento humedecido 
hasta perder su esencia, a unas aglomeraciones de 
casas de madera que repletan los cerros suaves que 
rodean la ciudad. El taxista ha pasado por encima de 
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1 500 baches con tal naturalidad y mutismo que se 
hace evidente la costumbre. Cuando el coche se acerca 
a la casa de los Jumí, la neumonía terminal del motor 
es silenciada por los picós, los elefantiásicos equipos 
de sonido que se agolpan sin norma ni sentido en los 
barrios más empobrecidos habitados por los afroco­
lombianos olvidados en esta esquina del universo. 

Bostezo sin parar porque, de hecho, la noche 
estuvo marcada por un picó. Los vecinos del lugar 
donde trataba de dormir, a pesar del calor y gracias a 
los tragos de ron comprometidos y compartidos con 
dos buenos amigos, habían empezado su silenciosa 
fiesta a las siete de la tarde del sábado y hoy, domin­
go, a las siete de la mañana seguían igual: sentados 
uno al lado de otro, sin hablar, con unos altavoces 
más grandes que ellos, a menos de 20 centímetros de 
los anestesiados cuerpos, transpirando aguardiente y 
gastando así las pocas horas de amnesia que pueden 
permitirse cada semana. La música rascante de los pi­

cós siempre me ha inquietado. Nunca he sabido si los 
chocoanos la escuchan para alegrarse o para entriste­
cerse. Quizá es a mí a quien le produce una inmensa 
tristeza no digerida. Es mi problema, no el de ellos. 

El sonido de dientes afilados del picó me hace 
aterrizar de sopetón en el sentido de mi viaje de du­
das y me doy cuenta de que hemos llegado al destino. 
Los parlantes están pegados a la casa de Jaime Jumí, el 
aprendiz de jaibaná que ha accedido a hablar con este 
blanco porque, por una vez, el tema de conversación 
no son las costumbres indígenas. No se trata de hacer 
una radiografía antropológica-etnográfica sobre su et­
nia, ni sobre su familia, ni sobre sus mitos, ni sobre sus 
cantos, ni sobre sus jai. El blanco es el blanco por fin. El 
juego consiste en cambiar los papeles, en que, al menos 
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por esta vez, Jaime sea el antropólogo y el intruso un 
representante de la etnia a escrutar: la occidental. 

El reto de los jai 

Los jaibanás son chamanes, pero no corresponden al 
imaginario occidental de lo que es un chamán. No son 
designados por ninguna entidad supranatural, no son 
los jefes de la comunidad, no son médicos, no son yer­
bateros. Puede ser todo esto o una sola cosa a la vez o 
ninguna de ellas. Extrañamente, el jaibaná lo es porque 
lo quiere ser. Es posible que el jaibaná sepa que lo es 
por revelación, pero son los casos más escasos. Nor­
malmente, como en el caso de Jaime, se trata de una 
decisión personal. Este paso llega después de un pro­
ceso difícil y doloroso en el que las amenazas de los jai 
( que una traducción simplificada los llamaría espíritus) 
obligan a la víctima a convertirse en jaibaná para tener 
una familia de jai bajo su control, con los que se comu­
nica y que pueden defenderlo de los jai que lo retan. 

Jaime ha llegado a este punto por una convic­
ción que va más allá de lo espiritual. Intentó ayudar a 
su amenazado y disperso pueblo desde los movimien­
tos sociales, después desde la política y, tras compro­
bar las amenazas de una y otra vía (nada espirituales 
por cierto), consideró que la mejor manera era apren­
der este rol social en vías de extinción debido a las 
décadas de 'blanqueo' que sufrieron los indígenas en 
los internados católicos en los que estudiaban. 

"La única herencia que yo puedo dejar a mis 
hijos es el conocimiento'; me explica Jaime. "No que­
da plata (dinero), ya no queda oro, se lo llevaron los 
españoles hace mucho tiempo. Nosotros, como seres 
humanos, a veces perdemos la visión de lo que vale 
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nuestra cultura. Muchos compañeros le dieron valor a 
lo de los blancos y no pusieron cuidado a lo de ellos''. 
Por eso, el aprendiz de jaibaná ahora aprende con 
diferentes maestros. Después de largas jornadas de 
preparación, cada maestro logra relacionar al alumno 
con una familia de jai, se los entrega y le enseña a con­
trolarlos en defensa de 'familiares' adversos. 

Cuando el proceso avanza, el maestro entrega 
un bastón a su pupilo y cumple el rito: "Le entrego 
dos jai de paisa (blanco), sirve para defenderse de jai 
de animal bravo, lo enlaza de lejos; le doy flores de 
cuatro clases: azul, rojo, blanco y amarillo, de a dos 
cada una para curar la 'tontina'; le doy dos jai carro 
(coche) para defenderse uno mismo, cuando lo van 
a atacar, se monta y se va; y dos jai de avión para lo 
mismo. Dos jai de cimarrón, esos son como emberá 
que lo enseñan a mandar cuchillo y a atajarlo; dos jai 
de mar, si lo atacan lo inunda todo y obliga a salir, en 
ese mar vienen dos jai bufeo y dos jai tiburón, ahí lo 
defienden. También le doy para chupar agua mala y 
dos jai de montaña que sirven cuando los otros fami­
liares no pueden coger''. 

Jaime viaja por el Atrato en busca de los po­
cos jaibanás maestros que quedan vivos, lo hace si­
guiendo la tradición chamanística emberá en la que 
el viaje en busca de ideas nuevas, de aprendizaje, es 
fundamental para convertirse en un jaibaná ara (algo 
así como un chamán fino). 

Aprende y lleva un registro de todo, quiere 
dejarle ese conocimiento por escrito a sus hijos, pero 
aclara: "Lo que escribamos los indios es para noso­
tros, no para ustedes. Porque ya ha pasado que cual­
quiera lo lee y se aprovecha de nuestro conocimiento. 
Luego dicen que somos nosotros los que decimos una 
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cantidad de cosas, pero es mentira: lo han cambiado, 
lo han reescrito. Los blancos no son de fiar cuando 
tienen nuestro conocimiento'. 

El proceso que ha vivido Jaime se repite en 
muchos emberá. Tras organizarse políticamente y re­
conocer las agresiones culturales que han sufrido, la 
recuperación del jaibanismo se ha convertido en una 
necesidad, en un símbolo de identidad. Este relato de 
José Joaquín Domicó, recogido por Juan José Hoyos y 
Sandra Turbay, es más que representativo: "( ... ) Ahí 
conocí que el indígena tenía su propia espiritualidad, 
su propio poder, su propio Dios, que nosotros podía­
mos rezar en nuestra lengua, podíamos hacer ceremo­
nias en nuestra lengua, podíamos pedir los espíritus 
que necesitáramos en nuestra lengua. Yo me di cuenta 
de que había estado recibiendo el espíritu de las mi­
sioneras, pero reconocí que tenía derecho a recuperar 
el espíritu mío también. 

"Entonces, de ahí para acá, estoy recuperan­
do la espiritualidad propia. Y aunque llevo mucho 
tiempo con la religión católica, comencé con la otra 
cultura y encontré en mi camino la espiritualidad que 
ya tenía adentro. Tenía dos espíritus, el de Jesucris­
to y el espíritu de Karagabí. Y pensé que nosotros los 
indígenas podíamos escribir nuestra propia historia y 
nuestro pensamiento. ( ... ) Entonces ahora yo soy re­
ligioso. He recibido la experiencia, la enseñanza de las 
dos religiones, y ahora puedo recopilarlas en nuestro 
pasado. Creo que las dos tienen un valor que desco­
nocemos nosotros mismos. Cuando alguien pregunta 
qué valor tienen, mucha gente dice que no tienen va­
lor. Pero analizando bien, nosotros venimos de edades 
muy antiguas. De ahí viene la historia del emberá, de 
miles de años que nosotros resistimos siempre como 
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emberá: no cambió la lengua, han cambiado las for­
mas de vestir, pero los cabellos, las pestañas, las ce­
jas, siempre son indígenas. Pero, claro, sí han metido 
mucho mestizaje. Entonces, hay gente que es inteli­
gente pero queda como boba, porque no entiende 
nada, no sabe cuáles son sus verdaderos padres''. 

El testimonio de Domicó evidencia de manera 
contundente la importancia de la identificación del 
ser humano individual con su comunidad. El mesti­
zaje, que puede ser el mayor valor de la sociedad la­
tinoamericana, se convierte en una amenaza cuando 
"es metido''. Lo multicultural no es tal si hay una cul­
tura que impone, que integra a la / las otras marcando 
el intercambio y convirtiéndolo en OPA hostil. 

Cuando no se quiere saber 

Los primeros minutos en el tambo de los Jumí son 
difíciles. Noto, clavada en mi espalda, la mirada de la 
esposa del aprendiz de jaibaná, Herlina Cabrera. La 
de su hija de 10 años y hasta las del niño de 3 años y 
el nieto gateador. En el teatro de sillas plásticas, donde 
me han abierto un espacio, el desayuno aún marca el 
ritmo de una mañana todavía fresca en esta sofocante 
ciudad que siempre merma mi voluntad a punta de 
grados y de humedad conforme avanza el día. Cuan­
do no hay más que rascar en el plato, el hijo mayor de 
Jaime y otro indígena, desaparecen de escena. Que­
damos los dos. Si Jaime desconfía de mí, la sensación 
que yo tengo no es diferente. Para romper el hielo le 
entrego el regalo que traigo para la familia: una caja 
de dulces artesanos del departamento colombiano 
de Santander. 
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- ¿ Y los espejitos?
- ¿Qué espejitos?
- Hombre, con los que nos han engañado

siempre- me escupe Jaime con una sonrisa
medio esbozada.

- ¿Y el oro?, le respondo sin dar tiempo a
la guasa.

- ¿Qué oro?
- ¡Ah no¡ Si no queda oro, me largo ...

El sarcasmo mutuo hace que el ambiente se re­
laje y que podamos mirar juntos el televisor de Jumí. 
Mi eterna sorpresa por la grandeza de la selva chocoa­
na no sorprende a Jaime, lo que lo inquieta es nuestra 
incapacidad para escucharla. 

"¿Por qué será que los blancos o los mestizos no 
han podido entender las cuestiones de la naturaleza? 
La están acabando irracionalmente. Con las maderas 
que se encuentran, con las minas, con todo están aca­
bando. Cómo será que están acabando con todo y, más 
tarde, cómo quedará esto. No va a haber animales en 
el monte, no habrá aves, ni peces, y al no haber esos 
animales cómo será la vida de los indígenas, de mis hi­
jos ... hasta ahí llegará, la vida se acaba. Hemos habla­
do mucho de esto con la compañera, con los hijos ... 
Miramos desde aquí desde esta cárcel que es la ciudad. 

"( ... )Esa parece ser la idea de los blancos, de 
los mestizos, y son unas ideas como destructivas: tan­
to acabar con la naturaleza como con el mismo ser 
humano. Hasta acaban con la misma madre tierra, 
porque cuando meten la carretera es como mochar 
(cortar) pedazos de nuestra madre. Nuestra historia 
dice que estamos hechos de tierra, de madera, de una 
palma que se llama Memé, y de un palo que se llama 
Chanú, de allá venimos nosotros. De eso hizo nuestro 
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Dios a los indígenas. Todos eso que se ve alrededor 
son nuestros hermanos. Todo lo que usted ve alrede­
dor tiene un espíritu. Lo que pasa es que los blancos 
no saben comunicarse con eso': 

"No lo hacen, en parte porque no quieren saber, 
porque nosotros los indígenas se lo hemos dicho desde 
que vinieron las primeras lanchas con españoles .... 
Les venimos diciendo qué significa la brisa, porque 
esas hojas suenan así... todo eso se lo hemos dicho 
desde hace siglos. Entonces es porque no quieren 
saber. Ellos de pronto piensan que están trabajando 
para el futuro, pero para nosotros eso no es futuro, eso 
es acabar el futuro, condenarnos a todos a la muerte 
del cuerpo y del espíritu': 

"Los blancos saben y parece que no saben. Yo 
creo que es porque no quieren saber. Se tapan los ojos, 
se tapan los oídos para no saber': 

En el caso de los emberá, la simbiosis con la 
naturaleza es total. Los ríos son el canal de comunica -
ción con el mundo de abajo y una escalera invisible los 
conecta con el mundo de arriba, el de su Dios. Cuan -
do mueren con alguna deuda vuelven a su comunidad 
reencarnados en monos o en loros; la mayoría de sus 
mitos tienen como protagonistas a animales ( el arí­
bada -tigre mojano-, el ddokumá -cerdo de río con 
una sola fosa nasal-, o soseré -vaca de cuernos azu­
les-); no tienen que responder a la eterna pregunta 
occidental de '¿para qué vivimos?: porque en su ima­
ginario está clara su misión: cuidar a la madre tierra. 
Esa misión no tiene nada que ver con las visión bucó­
lico pastoril que tenemos los occidentales de la vida 
indígena. Tal y como es la naturaleza, bella, jerárqui­
ca y violenta, se comporta la cotidianidad indígena y 
hace de sus comunidades núcleos a veces hostiles a 
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los seres humanos que exigen libertad o no se confor­
man con las explicaciones espirituales que simplifican 
y aplanan todos los vértices de la existencia. 

La misión, en todo caso, se transmite de padres a 
hijos tratando de mantener cierto equilibrio cultu­
ral necesario para que las comunidades no se des­
integren. En medio de esa transmisión 'natural', se 
encuentra la educación formal occidental, necesaria 
para los indígenas que, desde hace décadas, son cons­
cientes de que es una de sus ramas para relacionarse 
y convivir-subsistir con la presencia 'paisa' (blanca). 

Los emberá, Jaime especialmente, desconfían 
de lo que ahora aprenden sus hijos en las escuelas es­
tatales, occidentales. Mi interlocutor siente como un 
fracaso personal haber enviado a su hijo mayor al co­
legio. Las palabras de su padre, de su jaibaná particu­
lar, rebotan ahora en el hijo de 28 años y los choques 
culturales son una herida en el orgullo étnico de Jai­
me. "El estudio es para nosotros una enfermedad. Es 
malo porque lo que uno aprende ahí es sobre buenos 
y malos, sobre cómo robar ... y eso no es de indios. Yo 
tengo que explicarle a mis hijos cómo somos noso­
tros, cómo vivimos los indígenas, para que no vivan 
como los negros o como los blancos. Ellos se interesan 
por lo que les digo, pero los hijos mayores ... a ellos les 
dio muy duro el colegio. Para los blancos son muy im -
portantes los cartones (títulos), pero no tienen mucho 
valor, son sólo como requisitos': 

Los títulos se muestran a los ojos del indígena 
como papel mojado que no avala destrezas. Para un 
autodidacta, que bebe de la observación y de la asi­
milación de los saberes de los que le llevan un trecho 
de ventaja, la formalidad es una camisa de fuerza que 
castra mentes. Y algo de esto hay en nuestra sociedad, 
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aunque parezca un tópico. La escuela indígena es la 
de la pregunta, la escuela occidental la de las respues­
tas. Me explico. En el proceso de formación de no­
sotros, los occidentales, las respuestas están escritas 
antes de que el alumno haga la pregunta. Como dice mi 
viejo maestro Vicente Romano: "Es probable que los 
autores de los libros de historia que se leen en las es­
cuelas no supieran lo que escribían. Se han limitado a 
copiar fielmente lo que durante muchos años apren­
dieron como alumnos. Y al copiar no se les ocurrió 
hacer ninguna pregunta. En la escuela no aprendie­
ron a hacer ninguna pregunta. ( ... ) El conocimiento 
es siempre activo y exige esfuerzo''. 

Nosotros no conocemos a los autores de las 
respuestas. Jamás los vemos, jamás podemos cues­
tionar lo que imparten, ni lo que representan. En la 
educación indígena, sin embargo, el proceso parte de 
la pregunta del alumno, que más que un escuchante, 
es un aprendiz que recoge conocimiento de diversos 
maestros cotidianos y los tamiza en el embudo del 
crecimiento personal. Los maestros responden a las 
preguntas rebuscando en el canasto del conocimiento 
de la comunidad y adaptan el recorrido de los mitos a 
las curvas de las inquietudes del aprendiz. Son mode­
los antagónicos y, por esa razón, puedo entender los 
recelos de Jaime Jumí. 

Vivir con los demás 

"Yo los mando a la escuela para que se defiendan, pero 
también los llevo a la comunidad. Mire usted, si yo 
le digo lo que pienso pues se lo digo: para nosotros el 
estudio enferma, la oficina mata y la plata entierra. La 
plata es la muerte, se lo aseguro. La mayoría de muer-
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tes que ha habido, la mayoría de guerras que hay en el 
mundo son por plata. Si no hay plata, no hay guerra, no 
hay muerte. A ustedes, los blancos, les gusta tener más 
y más. No se conforman con lo que tienen. Cuando el 
oro estaba aquí, se llevaron todo y aún siguen buscan­
do. Ya, como no lo ven con la vista, se inventaron apa­
ratos para buscarlo. Los blancos no tienen conciencia 
de compartir con la gente, de vivir con los demás''. 

La ambición se presenta como un jai malo 
para los occidentales. La ambición no sólo material, 
que es por la que nos solemos fustigar cuando nos 
sorprendemos en actitud militante-consumista a las 
puertas del centro comercial. La ambición de lo que 
no tenemos, de lo que no sabemos. "Ankoré, Dios 
para ustedes, dejó a cada cual su territorio y sus co­
nocimientos. A los blancos dejó un territorio, a los 
negros, otro, a los indígenas, otro. Pero los blancos 
empiezan a invadir ... Se lo explico. Nosotros si no 
conocemos Bogotá, no nos sentimos mal. Si yo no sé 
hacer una casa o no la puedo hacer, no me siento tris­
te. Pero el blanco sí. Ellos siempre quieren tener un 
poder, y para tener ese poder necesitan un montón de 
plata (dinero) y para conseguir ese montón de plata 
debe estudiar bastante y tiene que conocer y ahí viene 
la enfermedad''. 

La enfermedad de la ambición, de los retos au -
toimpuestos o impuestos por el entorno hacen que el 
presente pierda importancia y que el pasado no sea 
más que la historia de lo que fueron otros y no de 
lo que seremos nosotros. Muchas de mis búsquedas 
tienen que ver con mi negativa a aceptar la hoja de 
ruta que en nuestras sociedades están escritas antes 
de que aprendamos a escribir. 'Haz una carrera de 
provecho; 'ten estabilidad: 'forma una buena familia', 
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' logra un patrimonio, 'asegura el futuro'. Esas frases 
son martilleadas desde la adolescencia con el cincel 
de la educación formal y no formal. Suenan sensatas. 
Es cierto. La sensatez, a veces, es un recurso huma -
no para aplazar la existencia. Nuestra obsesión por la 
longevidad hace que enfoquemos nuestras carreras, 
nuestros amores o nuestras inversiones -de tiempo, 
no monetarias- hacia el futuro. Cuando llega el fu­
turo, pasamos la mayor parte del tiempo añorando el 
pasado no vivido, recreándonos en las pocas 'expe­
riencias' que nos hicieron sentir la vida con su crude­
za y su belleza. Las frases que marcan la vida no dejan 
de ser huellas grandilocuentes de un estilo de vida que 
condena la vida a una cámara criogénica. 

"Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces 
elípticas, las frases de efecto, también jocosamente 
llamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las 
peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los 
confusos, Conócete a ti mismo, como si conocerse a 
uno mismo no fuese la quinta y más dificultosa ope­
ración de las aritméticas humanas, decimos a los abú­
licos, Querer es poder, como si las realidades atroces 
del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los días 
la posición relativa de los verbos, decimos a los inde­
cisos, empezar por el principio, como si ese principio 
fuese la punta siempre visible de un hilo mal enrolla­
do del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la 
otra punta, a la del final, y como si entre la primera y 
la segunda, hubiésemos tenido en las manos un hilo 
liso y continuo del que no ha sido preciso deshacer 
nudos ni desenredar marañas, cosa imposible en la 
vida de los ovillos y, si otra frase de efecto es pertinen -
te, en los ovillos de la vida''. Saramago sabía que las 
frases tienen más peso del que aparentan. Esconden 
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cargas de profundidad que hacen tambalear al débil si 
es incapaz de poder queriendo, que paralizan al inde­
ciso si empieza por el final y que tumban en el diván al 
confuso si le ocurre navegar en sí mismo. 

Buscar en la vida sólo la estabilidad y el futu -
ro es renunciar a la sorpresa cotidiana, al riesgo del 
dolor, al placer del minuto feliz incrustado en las 23 
horas y 59 minutos de normalidad. La capacidad de 
sorpresa queda hipotecada al 2% y este tópico se vuel­
ve tan tópico que parece delito nombrarlo. La alterna­
tiva no es pasearse por el campo abrazando árboles, 
jugándose la vida en cada minuto y amando a todo lo 
que tenga menos de cuatro patas. No soy tan ingenuo 
pero, una vez más, la balanza aparece y nos invita a 
utilizar sus dos bandejas. 

La balanza supone saber quién se es e incorpo­
rar del otro aquello que ayuda, aquello que enriquece. 
El equilibrio y el respeto por las otras identidades es 
un fundamento de la visión de Jumí. Él, que colabora 
con la Diócesis de Quibdó, que tiene vecinos negros y 
amigos mestizos, sabe que eso no significa abandonar 
la esencia. "Yo, por ejemplo, colaboro con los curas, 
pero no voy allá a cantar cosas raras y a rezar el padre 
nuestro en mi idioma, no puedo hacer eso. No puedo 
traer lo de allá a lo mío, ni quiero que el otro haga lo 
contrario. Cada cual tiene sus formas de andar y sus 
formas de llegar a Dios, pero sabiendo que no es el 
único. Que sus formas no son las únicas ni las me­
jores. Si todos pensáramos así habría mucho respeto, 
mucho desarrollo. 

"¿ Cuándo una sola persona va a conocer todas 
las sabidurías que hay en las gentes de todas las co­
munidades? En este mundo hay muchas sabidurías y 
todas son buenas. Es imposible que uno tenga todas. 
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Hay mucha gente en este mundo y cada cuál piensa 
bien a su manera. Y por eso hay equilibrio. Nosotros 
con los waunnan o con los tule ( otras etnias indíge­
nas presentes en el Chocó) no tenemos problemas. 
Eso ocurre porque no se nos ocurre llegar allá cuando 
están en sus trabajos o en sus rezos a decirles cómo 
piensa mi ankoré. Llegamos y nos sentamos, y los es­
cuchamos, porque ellos están rogando al ankoré con 
sus usos y costumbres. Ese es el respeto porque yo los 
veo como hermanos sabios''. 

El uso de las palabras por parte de este apren­
diz de Jaibaná no es aleatorio. Hablar, para un emberá, 
tiene el valor de lo que compromete. Pienso en la dife­
rencia tan brutal, tan lacerante, que hay con mis alum­
nos en la universidad. Cuando hablan, la relatividad 
se instala en su conciencia sin que entiendan qué es la 
relatividad, y cuando eligen las palabras que componen 
su discurso pareciera que las escogen al azar de entre 
un montón que se agolpan en el cajón desastre de la 
semántica. "Bueno, usted sabe lo que quería decir'; en­
fatizan cuando no dicen lo que quieren decir. ¿Por qué 
voy a saber yo lo que quieres decir, si tú eres incapaz de 
concretar con palabras lo que te dicta tu pensamiento? 
Una vez más el problema es del que habla. 

En varias ocasiones, Jumí insiste en que cuan­
do opina sobre algo es porque ya lleva tiempo pen­
sando al respecto y tiene ideas elaboradas. "No opino 
si no es así''. Me produce cierto frescor pensar que la 
palabra tiene valor y me pregunto cuántas veces he 
hablado yo sin materializar la necesaria conexión en­
tre pensamiento y palabra. Las palabras no se las lleva 
el viento. Mala suerte. La fugacidad de lo oral no es 
una disculpa para eludir el compromiso de lo dicho, 
de lo verbalizado. Si la palabra ha perdido valor entre 
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los occidentales quizá tenga que ver en ello la deva­
luación paralela de la memoria. Y, probablemente, 
con la imposición de un relativismo ético que niega la 
posibilidad de juzgar al otro por lo que dice sino por 
lo que es en esencia. Claro, que el problema aquí es 
cómo conocer la esencia del otro si no es a través de 
su discurso. La imposibilidad de conseguir esto, hace 
que haya que relativizar el todo y, finalmente, evitar el 
compromiso con la palabra (espejo del pensamiento). 

Mientras todas estas ideas pseudo filosóficas se 
agolpan en mi cabeza, mi interlocutor sigue sentando 
cátedra sobre coherencia: "Cuando se dice la palabra 
hermano no es sólo si somos del mismo padre y de la 
misma madre. Ni digo hermano por decirlo. Va más 
allá. Yo si te digo hermano es porque todo lo que tú 
sientes, yo lo siento; todo lo que tú quieres, yo lo quie­
ro; todo lo que tú respetas, yo lo respeto. Tú quieres 
vivir, yo también, así que no tengo que hacerte daño 
porque, si lo hago, me lo estoy haciendo a mí mis­
mo. Mucha gente dice hermano a otro y detrás no hay 
nada. En este mundo hay mucha diferencia entre lo 
que se dice y lo que se hace''. 

La aplastante sencillez del razonamiento me 
provoca envidia. No hay pecado, no hay culpa, no hay 
obligación. Simplemente existe una lógica humanista 
de reconocerse en el otro y, por lo tanto, tratarlo como 
yo quiero ser tratado. Y esa lógica contradice el ima­
ginario occidental sobre lo primitivo del pensamien­
to indígena. Como explica la chilena María Eugenia 
Corbalán, "el pensamiento abstracto es evidente en la 
racionalidad indígena. Se sustenta en las historias so­
bre el origen, la forma y las sustancias de las que está 
hecho el universo. Sobre esos pilares se regulaban las 
relaciones del individuo y la comunidad con la natu-
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raleza. De sus diversas reflexiones sobre el origen del 
universo, su pensamiento ético: alcanzar el equilibrio 
entre el hombre y su entorno. 

"Para el indígena, la razón de su existencia es 
buscar y conservar el equilibrio. El equilibrio, como 
concepto filosófico, es el mayor bien espiritual a obte­
ner. Se puede perder o incluso desaparecer si el hombre 
no se preocupa de salvaguardarlo. Ligada al equilibrio 
está la idea de Energía o Espíritu, que siempre se en­
cuentra en movimiento. Aunque en el universo todo 
es energía que fluye, tiende a desaparecer. La función 
trascendente y sagrada para los indígenas es lograr que 
la cantidad de esa energía o espíritu del universo se 
mantenga constante''. La lógica indígena es lógica com -
pleja y su sencillez -como la conclusión de todo razo­
namiento complejo- es aplicable a todos los ámbitos. 

Si el planteamiento lo llevamos a la sociedad, 
el aprendiz de jaibaná vuelve al mismo principio: el 
equilibrio cultural. Sólo reconociéndose cultural­
mente, teniendo una identidad, una sociedad puede 
respetar a otra. Jaime, aferrado a sus creencias y a su 
cosmovisión, lo explica desde su ankoré. "Yo diría que 
de pronto mi ankoré (Dios) es el mismo que el suyo. 
Sí es el mismo creador, pero cuando crea a los blan -
cos, se forma él blanco. Cuando hace a los negros, se 
presenta como negro y cuando crea a los indígenas, 
se ve como indígena. El Ankoré de nosotros cuando 
anda entre los indígenas es indio, viste con chaquiras, 
se pinta con jagua. De pronto, si todos entendiéramos 
que el creador es sólo uno, podríamos entendernos 
mejor. Pero yo creo que los mestizos no tienen cultura 
propia: no son indios, no son negros, ni son blancos 
y no quieren ser mestizos tampoco. Así que es difícil 
que respeten a las otras culturas. Los indígenas nos 
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empeñamos en mantener la cultura, porque la cultura 
es el equilibrio de esta cosmovisión''. 

Los invisibles en el país de la violencia 

Jaime bebe agua y la charla busca a Herminda, que está 
terminando de tejer unas pulseras con la bandera trico­
lor de Colombia. Se ríe y explica que esa es la moda "allí 
en Bogotá'' y que hay que adaptarse para poder vender. 
Aquí, en este tambo perdido en la memoria colectiva 
del país, la bandera queda ridícula. Los emberá, más 
identificados con el color de la jagua, sobreviven en 
medio de un violento conflicto armado que cada día 
los arrincona más en las cabeceras de los ríos o que 
los empuja hacia ciudades tan inhóspitas como Quib­
dó. El Estado les aporta poco y el resto del país ignora 
que hace ya tiempo que les devolvimos el alma que los 
sacerdote militares de la conquista le arrebataron por 
obra y gracia del dios católico de la época. 

''Aquí en el país los colombianos, esos mesti­
zos, blanquitos, negritos para la mayoría, para el 80%, 
el indígena no tiene valor. Hay algunos que sí nos ven 
como personas. Hay blanquitos que han venido hasta 
aquí y orientan muchas cositas, hablan bien de los in­
dígenas, traen proyectos buenos, ayudan a los indios, 
no dejan que nos maltraten. Pero eso no vale porque 
si usted quiere trabajar a favor de los indígenas no lo 
dejan, porque estorba al gobierno. Ahora, por ejem­
plo, como reclamamos nuestros derechos, pues dicen 
que todos somos guerrilleros. Si uno habla toda la 
verdad de lo que hacen el ejército o los paramilitares, 
pues también es guerrillero''. 

"Nosotros, antes, con los negros teníamos amor, 
pero con los mestizos y con los blancos colombianos no 
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hay amor. Y entre ellos tampoco hay. El amor lo entien­
do como tener cariño y a la vez hacer el favor, cuidar 
del otro como cuido de los míos. Entiendo que tú sien­
tes igual que yo'. En Jaime se nota el dolor, el resenti­
miento hacia todo lo que represento. Después del duro 
escrutinio que hace de la cultura occidental, busco una 
pregunta remanso, aquella que me haga descansar a mí 
y buscar a él en el cesto de los agravios en busca de un 
bálsamo. No hay. Es sincero en su búsqueda de lo posi­
tivo de los 'paisas ': "Quizá porque tengo como rabia de 
ver tanta cosa, casi no veo nada positivo en los blancos 
y mestizos. Cuando meten la carretera de esquina a es­
quina es para derrumbar la fuerza de nuestras tierras, 
del territorio, de la naturaleza. Cuando hacen aeropuer­
tos ... lo mismo: llega el avión, todo es más caro, todo se 
daña. Dicen que es para comunicar, pero a nosotros no 
nos sirve porque para comunicarse en avión hace falta 
mucha plata. Debe ser para comunicarse ellos. Antes 
pensaba que el motor fuera borda era bueno, pero luego 
me di cuenta que tampoco. Nosotros compramos mo­
tor fuera borda, pero no podemos pagar reparaciones y 
se supone que lo compramos para transportar nuestros 
productos, pero no es así porque ya no tenemos nada 
que vender, gracias a la apertura económica .. .''. 

La modernidad de la diferencia 

Lejos de caer en la imagen idílica del indígena aislado 
en la selva, subsistiendo con una economía autárquica 
y negando la modernidad, el análisis de Jaime Jumí ha­
bla más de exclusiones que del 'buen indígena' primiti­
vo y, por tanto, puro. El problema no es la modernidad, 
sino la exclusión que genera cuando no tiende puentes 
para que todas las comunidades puedan beneficiarse. 
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El desarrollo es una cadena frágil en la que la falta o el 
astillamiento de un solo eslabón rompe las conexiones. 

La modernidad es un concepto ligado de ma­
nera inequívoca a Occidente y a sus pensadores. Igual 
ocurre con la postmodernidad. Y Latinoamérica suele 
ir enganchada en un vagón trasero en estos modelos, 
tratando de buscar su sitio en ese puzle de termino­
logías estandarizadas. Marshall Sahlins, cuando se 
refiere a la relación entre indígenas y modernidad, 
apunta la posibilidad de que los modelos sean posi­
bles, pero múltiples al mismo tiempo. "El problema 
es que los pueblos (indígenas) no están resistiendo las 
tecnologías y las ventajas de la modernización y son 
particularmente tímidos para entablar las relaciones 
capitalistas exigidas para adquirirlas. Más bien lo que 
ellos están buscando es la indigenización de la moder­

nidad, su propio espacio cultural en este esquema glo­
bal de las cosas''. O dicho de otra manera, "la similitud 
es una condición necesaria de la diferencia''. Si todos 
compartimos el modelo de la modernidad, o del de­
sarrollo capitalista, pero permitimos las diferencias de 
interpretación y, fundamentalmente, de aplicación, la 
convivencia es posible. 

Los líderes indígenas que he conocido, políti­
cos y espirituales, no rechazan la 'modernización' de 
sus comunidades. Es más, la exigen, pero también sa­
ben que la única manera en que quieren la receta de 
la modernidad es aquella que ellos mismos se receten 
con las necesarias transferencias de conocimiento y 
tecnología de las sociedades occidentales ( que tienen 
la obligación ética, universal y humana de compar­
tir los avances científicos, tecnológicos y académicos 
con el resto de la Humanidad). No se trata pues de 
incluir al indígena, sino de no excluirlo, de permitirle 
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la diferencia. Y la diferencia marca diferentes priori­
dades. "Muchos que no somos profesionales, pero que 
sí escuchamos y sí entendemos, vemos cómo se hace 
el manejo de los recursos naturales, económicos y no 
nos gusta. Nuestra gente va despertando, y al desper­
tar, ve las necesidades. En el campo tiene que haber 
ayudas como las que pide nuestra gente': me insiste 
Jaime. Le pido que me explique por qué es diferente la 
ayuda que ellos piden a la que le ofrecen los blancos. 
"Por ejemplo, nosotros no queremos motosierra, no 
queremos carro o carreteras, porque eso destruye. Si 
la carretera entra a nuestro resguardo, eso destruye. 
Los blancos ven el mundo distinto y su poder es la 
plata, y para ellos una carretera trae plata. Para noso­
tros es daño. Y es daño porque nosotros no pensamos 
en vivir hoy no más. Nuestra función es asegurar la 
vida. Llevamos quinientos y pico de años en esto y no 
nos han podido acabar. Pero sí queremos ayuda para 
progresar. Queremos escuelas, pero con etnoeduca -
ción; queremos centros de salud, pero que incluyan 
nuestra tradición, queremos tecnología, pero para 
nuestros fines, que son distintos a los suyos". 

La libertad, pienso al escucharlo, puede con­
sistir simplemente en poder ser diferente desde la si­
militud. Es la tranquilidad de saber que aquellas cosas 
fundamentales de nuestra identidad que los otros ven 
como anécdotas se convierten en algo digno, a respe­
tar. La libertad, me dice Jaime mientras yo me pierdo 
en mis propios cerros, "es bonita': ¿Bonita? "Sí, en este 
mundo tan complicadito la libertad es bonita, la li­
bertad es como cuando yo tenía 13 años. Era la paz. 
Nosotros nos íbamos a un río a pescar con anzuelo, 
con lanza o con las manos. Cogíamos un pescado que 
se llama guacuco y allá hacíamos un fogón en la playa, 
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nos decía nada, a nadie veíamos, sólo veíamos a las 
garzas, los pájaros, los peces. Esa libertad que tenía­
mos en el río Atrato, cuando íbamos de Opogadó a 
Bojayá o de Bojayá a Quibdó y nos encontrábamos 
zainos, micos o al tigre calentándose junto a un palo 
(árbolt Cambia el rostro, cambia el verbo, cambia el 
clima. ''Ahora el tigre que veíamos se ha convertido en 
paramilitar, el puercomanao se convirtió en ejército y 
el mico se convirtió en guerrilla. Nuestro sueño ya no 
es completo. Ahora estamos intranquilos, si oímos un 
palo caerse pensamos que es una mina quiebrapatas 
(antipersona) que ha reventado. Y el sueño para noso­
tros es muy importante, porque en el sueño los espíri­
tus se relacionan con otros espíritus. Ustedes sueñan 
menos, duermen pero no sueñan como nosotros". 

El sueño de Jaime y mi sueño se han interrum­
pido. La conversación sobre nosotros, los blancos, sal­
picada todo el tiempo de ellos, los indígenas, nos intro­
ducía en un ambiente de convivencia posible. Yo soy 
en parte por el otro y el otro no es sin mi. De súbito, 
irrumpió la violencia, intermediaria de los hombres, fi­
nal del ser humano. Y Jaime ya no recuerda el río como 
era, ni a su madre cuando le enseñaba a ser quien es, 
ni a su padre, el yerbatero que le mostró la sabiduría 
de la cura. La violencia que en Colombia se traduce en 
guerra, como en otros 30 puntos del planeta, y la guerra 
que niega los sueños. "Nosotros hace tiempo que deja­
mos de guerrear, porque no nos llevó a ningún sitio. 
Pero entre ustedes, entre los blancos, la guerra sigue''. 

¿ Y cuándo va a acabar? "La guerra no se aca­
bará nunca entre ustedes, porque los blancos mataron 
a su Dios. No sé cuando, pero sí sé que lo mataron, 
lo cogieron y lo clavaron en una cruz. Yo siempre me 
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he hecho esa pregunta ¿dónde fue que participó el 
emberá en esa matanza?, ¿dónde ayudó el indígena?, 
¿dónde tenía la boroquera (cerbatana) apuntando 
para acabar la vida del Ankoré. Los blancos mataron 
a su Ankoré, por eso las guerras no se acabarán ... se 
pueden calmar, pero vuelven otra vez. Ese es el castigo 
que dejó mi Ankoré a esos señores blancos': 

"Nosotros vamos a seguir siendo indígenas 
porque nosotros sí tenemos a nuestro Ankoré vivito. 
Ankoré nos dejó en las cabeceras de los ríos y nos dijo: 
'hasta aquí los dejo, pero cuando tengan algún pro­
blema, estaré para defenderlos: Alguno, locamente, 
piensa sólo en lo que recibe y dice que Dios no existe. 
También lo dicen con mucha influencia de la iglesia 
[católica], esa que nos dijo que si no nos bautizába­
mos éramos hijos del diablo. Yo pregunto a todos esos 
miles del ejército que andan con armas en la mano, 
matándose unos a otros, miles de la guerrilla que an­
dan matándose unos a otros, miles de paramilitares 
en lo mismo quiere decir entonces que esa gente no se 
ha bautizado ... porque yo pienso que son como hijos 
del diablo. Cómo se atreven a matarse los unos con los 
otros sin sentir nada. Ahí está, yo diría la mentira que 
nos entregaron los curitas de antes. No los de ahora, 
que hay unos curitas por ahí bien berracos (valientes), 
camellando (trabajando) duro': -Carlos Fuentes, ha­
blando de su país pero en un texto extrapolable a toda 
Latinoamérica, plantea algo que explica la inteligente 
aplicación del lenguaje por parte de Jumí: "( ... ) el ge­
nio mexicano de convertir todas las palabras en dimi­
nutivos, acariciándolas, nutriéndolas, encantándolas, 
dándoles tratos de niñas, descubriendo el placer eróti­
co de cada vocablo. ( ... ) Los diminutivos ( ... ) son una 
forma de defensa contra la arrogancia del poderoso. 



Fingen cortesía y sumisión ante la autoridad, aneste­
sian contra al arrogante''.-

La teoría de Jaime podría parecer un intento 
de mostrar la superioridad moral o religiosa de los 
indígenas. En el fondo no se aleja de la realidad, ni 
del pensamiento crítico europeo. El catolicismo nos 
ha hecho cargar una cruz desde hace siglos. Nosotros 
somos los sustitutos de Cristo en aquel calvario que 
elevamos a programa de prime time. La culpa corroe a 
los que se creen este discurso y provoca odios atávicos 
y genéticos. El odio al judío por, según algunas lectu­
ras bíblicas intencionadas, entregar por decisión del 
Sanedrín a Cristo a la muerte. El odio al árabe, desde 
las sacrosantas Cruzadas, por impío, por suponer su 
imperio una amenaza a nuestro imperio en la tierra y 
su profeta, un competidor desleal a nuestro profeta. El 
odio al indígena por ocupar la tierra prometida, por 
resistirse a ser un inquilino en su propia casa y por 
mostrar de manera descarada una libertad tropical 
que turbaba a nuestros sobrios, rancios y sucios caste­
llanos. El odio al pobre, porque de él será el reino de 
los cielos y por tanto, la carrera denodada por conse­
guir la riqueza en la tierra ya que luego tocará quemar­
se en los infiernos. El odio y la culpa (dos caras de una 
moneda de muchas caras) como motor de la humani­
dad. ¿ Quién mató a nuestro ankoré, al ankoré de los 
blancos? Quizá nos convertimos desde aquel parrici­
dio en unos vengadores universales que castigamos al 
otro antes de mirarnos en el espejo y descubrir que, 
quizá, como sospecha este aprendiz de jaibaná, lo ma­
tamos nosotros. 



Los ma.rrons 

y la. fiebre del oro 

Encuentro con África en el norte 
de la Suramérica invisible 

A mediados del siglo XVIII la fiebre tenía sa -
bor a azúcar y textura de algodón. Y cientos, miles 
de africanos esclavizados lograron pasar la calentura 
escapando a las selvas de Surinam, fundando comu -
nidades cimarronas donde mantuvieron costumbres, 
idioma y dignidad. Pero hoy, casi 300 años después, la 
ambición de materias primas y la fiebre del oro pue­
de acabar con una cultura única en Suramérica. Las 
sentencias de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos o los esfuerzos de las organizaciones o las 
autoridades de los maroons (cimarrones), que repre­
sentan a unas 30 000 personas, no han logrado parar a 
multinacionales ni a garimpeiros. 

Nieuw Koffekamp es una comunidad cima­
rrona que nació de un desplazamiento. Sus habitantes 
nacieron en Kofeekamp, un pueblo situado en el río Su -
rinam que fue inundado por la represa de Brokopondo, 
construida en los sesenta para dar energía a la inmensa 
refinería de aluminio que respira -y contamina- a las 
afueras de Paramaribo, la capital de Surinam. 

El señor Woudman es el hombre más anciano 
de Nieuw Koffekamp. A sus 89 años tiene la memoria 
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intacta y en su cuerpo mantiene la herencia africana 
que los cimarrones cuidan con celo. Es descendiente 
de los Aluku, uno de los seis grupos de maroons que 
escaparon de la esclavitud antes de que la abolición 
fuera una tema de debate y que en las selvas de Su­
rinam supieron mantener viva África y mantenerse 
vivos ellos. Como Aluku, habla una mezcla para mi 
incomprensible de Taki-Taki (la lengua maroon), 

términos africanos y algo de holandés. Mister Woud­
man, junto a otros 400 comuneros, llegó acá en 1969 
y, a pesar de las dificultades y de la ausencia de com -
pensaciones por el desplazamiento forzado, organizó 
una nueva villa maroon. Hoy, Nieuw Koffekamp ha 
quedado en el centro de una concesión minera de 17 
000 hectáreas explotada por la multinacional cana­
diense IAM Gold. 

Vivir dentro de la mina Rosabel está matan­
do a esta comunidad. La empresa IAM Gold no les 
permite cultivar (como hacían tradicionalmente), ha 
contaminado los riachuelos de los que bebían y donde 
lavaban, y ha impuesto los espejitos de los pírricos sa­
larios para torcer el brazo a los resistentes. Pero estas 
tierras están minadas por el oro. "Debajo de la iglesia 
hay tremendo filón': asegura el señor Woudman. No 
es de extrañar. Alrededor de la comunidad se abren 
varios campamentos de minería ilegal. Jóvenes de 
Nieuw Koffekamp, junto a garimpeiros brasileños y 
buscavidas de otras partes del país, arañan la tierra en 
busca de oro y la contaminan con el mercurio que se 
utiliza en el proceso artesanal. 

Puedo entrar a uno de ellos donde unos 400 
hombres arrancan sin permiso el metal dentro de los 
terrenos de la concesión. La última vez que la empresa 
trató de echarlos, con la ayuda de la Policía, la cosa 
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terminó a bala y con heridos. El negocio es suficiente­
mente bueno como para dejarlo sin más. 

Acompañado por algunos activistas maroons,

tomo un camino cerrado de la selva que después de 
unos 800 metros se convierte en el suburbio de algo 
que aún no puedo intuir. Los mineros no están felices 
con nuestra presencia. "Seguro que ven lo que quieren 
y luego mienten por ahí': El ambiente no es como para 
sacar una cámara y mis compañeros coyunturales de 
ruta me hacen prometer que no lo haré. "Nos jugamos 
algo más que una discusión'', me advierte una de ellas. 

Así hago, solo miro. Unas veinte chozas con 
techo plástico ocultan hamacas y hombres dormitan­
do con un ojo abierto, con muy poca ropa, con nin­
guna sonrisa. En el cambuche mejor construido hay 
varias mujeres. Unas mantienen la tienda (donde no 
hay moneda sino pepitas), otras ... otras han venido 
a cobrar en oro su cuerpo. Es el universo particular 
de los campamentos. Nada para asustarse, nada de lo 
que alegrarse. 

Aquí hay incluso tres palas mecánicas que 
arrancan la tierra de los montículos para luego en­
charcada y procesarla. A partir de ahí todo artesanal, 
las bateas, las manos, el mercurio, la contaminación 
de todo. De todos. 

No llevamos más de 10 minutos en el campa­
mento, pero todas las miradas que se ven (y las que no 
se ven) aconsejan que nos vayamos. El ambiente no es 
para visitas. En el camino de vuelta nos topamos con 
varios jóvenes que acarrean combustible (también 
ilegal, por supuesto) y al entrar al pueblo, cuatro mu­
chachos que hoy no trabajan tienen prendido a todo 
volumen un equipo de sonido que vale bastante más 
que la mínima casa de madera en la que lo alojan. 



En un país donde un trabajo no cualificado se 
paga a 90 dólares, recibir 50 dólares por cada gramo 
de oro te puede hacer un pequeño triunfador. Aunque 
cada gramo se lleve parte de tu vida. El mercado in­
ternacional del oro es de los beneficiados por la crisis 
y el precio actual de la onza (unos 1.900 dólares) ha 
provocado un calenturón que va más allá de una fie­
bre convencional. 

Míster Woudman dice que la cosa es así, que ni 
tan mal están. Las autoridades tradicionales maroons

han convencido a los jóvenes de la comunidad que 
trabajan en la minería ilegal que pongan un peque­
ño porcentaje para el procomún y ese dinero ya ha 
permitido construir una sala de reuniones, un centro 
deportivo y algunas otras mejoras. La compañía IAM 
Gold, mientras, trata de comprar a la comunidad con 
la construcción de un dispensario ( en el que no hay 
médico) y una nueva escuela. El Estado, sólo recoge 
las regalías ( el 30% de los ingresos de Surinam provie­
ne de la minería). 

Territorio y supervivencia 

"El daño es profundo; explica Renatha Simson, de 
la organización de Derechos Humanos Moiwana ( el 
nombre de la población donde 35 civiles murieron en 
una masacre perpetrada por el Ejército en 1986). "Los 
jóvenes, ahora, empiezan a ver sólo dinero y trabajan 
como empleados de las empresas o como mineros ile­
gales recibiendo salarios bajos pero que les permite 
'occidentalizarse'. La conclusión es que si los maroons

perdemos el sentido de comunidad, 100% ligado al te­
rritorio, estamos condenados a desaparecer''. 
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El basia ( asistente de la max:1ma autoridad 
tradicional cimarrón) de la comunidad de Lebido­
ti me cuenta cómo los garimpeiros han "construido 
algo parecido a una ciudad en Stonkampoe': en las 
montañas, al sur del inmenso lago Blommestein, a 
muchas horas de camino de la carretera que se di­
luye en el interior del país. Los mineros " ilegales" 
vienen luego a Paramaribo a vender el oro en pe­
queñas cantidades y se genera un círculo de lavado 
de dinero que es palpable en toda la ciudad: casinos 
en cada esquina, unas inmensas casas de cambio de 
divisas en un país que, en teoría, es una isla económi­
camente hablando, tráfico ilegal de combustible hacia 
la selva, comercio para esos campamentos conocidos 
pero no reconocidos. 

El oro ilegal es comprado en establecimientos 
supuestamente legales que terminan de procesarlo en 
pequeñas "cocinas" ilegales que utilizan mercurio y 
contaminan la ciudad. Si no se sabe, se pasa de lar­
go pero, en cuanto se conoce el sistema, insultan las 
decenas las chimeneas que escupen mercurio al aire 
para después mandar el oro a los dedos de los recién 
casados o a los cuellos de las y los consumidores. 

"Todo por el dinero': reza un cartel en un au­
tobús ... y así es. El mercado suntuoso del oro arruina 
la salud y la vida de los pueblos del Sur. Aquí, en Su­
rinam, las comunidades maroons y los indígenas son 
desplazados del oro; el país, de algún modo, es un re­
hén de la minería ( al oro hay que sumar el aluminio). 

Antonhy, un joven creole que me invita a una 
cerveza, define la selva que cubre el 90% de este país 
como "un gran centro comercial''. "Si uno ve el mapa, 
es todo verde, pero, si uno se interna, está llena de ca-



minos ilegales, de gente llevando y trayendo cosas, de 
comerciantes ilegales, de garimpeiros. Es un desastre''. 

El ¿triunfo? de los Saramaka 

Los Saramaka, otra de las nacionalidades cimarronas 
de Surinam, saben desde hace tiempo que la defensa 
del territorio es la clave de su supervivencia. Por eso, 
ante la sordera del Gobierno nacional, la Asociación 
de Autoridades de Saramaka (ASA, por sus siglas en 
inglés), acudió a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos y logró en noviembre 2007 una sentencia a 
su favor que obligaba al Estado a reconocer sus dere­
chos sobre el territorio y a parar las concesiones in­
consultas a madereros y mineras. 

El joven abogado, y ahora parlamentario, 
Hugo Jabini junto a Wanze Eduards, kabtani (o capi­
tán, máxima autoridad tradicional) de la comunidad 
de Pikin Slee y de otros 36 territorios maroons, fueron 
los impulsores de esta iniciativa que, además, supuso 
la organización de los diferentes territorios alrededor 
de ASA. Ese trabajo les valió el Goldman Prize 2009, 
el conocido como premio Nobel alternativo de Me­
dio Ambiente, pero Jabini reconoce que ahora, cuatro 
años después de la sentencia, está "frustrado''. "Fue 
una aparente victoria, pero no ha pasado nada''. El ac­
tual gobierno, que arrancó en 2010 y que está encabe­
zado por Desi Bouterse, condenado por narcotráfico 
y asesinato en Holanda, se deshizo del compromiso 
del Estado de Surinam, que en 2008 se comprometió 
a ejecutar la sentencia de la Corte. 

Las razones no parecen secretas. Un 25% de 
las finanzas públicas de Surinam dependen de las re­
galías de las concesiones mineras. En el caso de las 
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explotaciones ilegales, ante las que las autoridades se 
hacen las despistadas, parece una buena válvula de es­
cape a la pobreza que carcome al 70% de la población, 
según estimaciones de Naciones Unidas. Por eso no 
hay interés en modificar la Constitución y dar títu­
lo de propiedad comunitaria a los cimarrones o a los 
indígenas, que enfrentan los mismos problemas. "La 
Constitución de Surinam no reconoce la propiedad 
tradicional así que las comunidades no tienen ni un 
papel que diga que esas tierras son suyas. Por ley, en 
este país, toda tierra sin un título de propiedad perte­
nece al Estado y, por tanto, el Gobierno puede hacer 
-y hace- lo que quiera con ellas': termina Jabini.





EL pa.ís qlle 

se desconoce 

Encuentro con un territorio tan 

desconocido como simbólico 

Viajar es siempre aprendizaje o constatación de he­
chos. Corría el año 2007 y debía llegar a Trinidad y 
Tobago, país independizado del Reino Unido en 1962 
y en cuya composición demográfica priman los afro­
descendientes (39%) y los indodescendientes (40%). 
Es decir, un resumen de las consecuencias del colo­
nialismo y del esclavismo necesario para la muy ren -
table industria de la caña de azúcar y del tabaco explo­
tada por los invasores europeos. 

Mi recorrido era extraño. No había en aquel 
entonces conexión directa aérea entre Panamá, donde 
yo residía, y Puerto España, la capital trinitense. Por 
eso había que dar la vuelta obligada por el neo-imperio 
estadounidense y poner pie en la auto-exiliada Miami. 
No iba solo. Viajaba con un conocido presentador de 
televisión y actor panameño, afro-mestizo, de rasgos 
delgados y elegantes, de vestimenta suburbana, de hu -
mor desbordante. En Miami vivimos -vivió- los es­
tragos de la sospecha étnica a la que Estados Unidos 
somete hasta a las moscas. Yo soy blanco, muy blanco, 
y mi aspecto de noreuropeo, a pesar de proceder de 
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una vieja taifa de al-Ándalus, supone un salvoconduc­
to en la mayoría de fronteras del Norte Global. Así que 
le prometí a mi acompañante -en un estúpido intento 
de compensación- que al poner el pie en el aeropuerto 
de Piarco, sería yo el que pagaría por mi color de piel. 

No fue así. Los agentes de migración afrodes­
cendientes de Piarco la volvieron a tomar con él. Yo, 
representante simbólico de la explotación y la colonia, 
pasé el control de entrada sin más distracción que la 
preocupación por mi compañero de viaje. 

No somos iguales. Así nos lo recuerdan las 
fronteras que se autoproclaman diluidas con la glo­
balización. Así acontece dentro de las fronteras nacio­
nales inventadas en los procesos de las independen­
cias americanas. 

Ni siquiera dentro de esas fronteras somos equi­
valentes en derechos o en padecimientos. Eso pensé 
cuando vi llegar a Celestino Mariano al punto de re­
unión de los líderes y lideresas Ngabe que preparaban 
una marcha a la capital de Panamá, en Quebrada Gua­
bo. El lugar le debía traer muchos recuerdos. Se trataba 
de las viejas instalaciones de una empresa minera to­
mada por la comunidad a fuego, por orden de Maria­
no, cuando ejercía como máxima autoridad Ngabe de 
su región. Su bando le costó caro: una causa falsa por 
violación a una menor que se descubrió trucha cuando 
ya el joven Celestino había soportado un par de años de 
cárcel en condiciones infrahumanas. 

"Yo apoyo todos los procesos de los compañe­
ros, las marchas, las protestas, la no violencia y eso ... 
pero entre usted y yo ... nunca nos hacen caso hasta 
que no les hacemos daño': Celestino llegaba a parti­
cipar callando en esta reunión y lo hacía después de 
caminar doce horas por estas montañas peladas de 
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árboles y de posibilidades. Mucho más allá, en una 
comunidad llamada Guacamaya (distrito Müna), se 
encuentra, según los fríos datos del Ministerio de 
Economía del país, la comunidad más pobre de Pana­
má. También es la más igualitaria según el coeficiente 
de Gini ( una de las herramientas inventadas por la 
ONU para poder medir lo evidente). En Guacamaya 
no hay nadie rico y la pobreza es un elemento relati­
vo. Duermo en una de las casas tradicionales, con las 
brasas de la cocina aún iluminando la noche cerrada, 
encaramado a la hamaca junto a la familia que se da 
calor encima de una pequeña plataforma de caña. Lo 
que se siente acá no es la pobreza ( esa que gusta tanto 
a los expertos), sino la exclusión. 

No se quejan los habitantes de esta pequeña co­
munidad del aislamiento físico, ni de la falta de cosas. 
Ellos hacen el camino que los une a Llano Ñopo, cabe­
cera con algunas comodidades extras, más conectada 
al fin y al cabo. Tardan unas cinco horas en hacerlo 
(en mis pies se multiplican por dos). El problema es 
el ninguneo de un Estado que construye un puesto de 
salud y ni lo dota de material, ni forma a nadie de la 
comunidad para que lo atienda; que tiene una escuela, 
pero manda profesores mestizos que ni quieren estar 
ahí, ni pueden enseñar algo útil a estos niños ngabe; 
que les da una 'ayuda', de esas condicionadas a que las 
mujeres vayan al médico y a que los menores vayan 
a la escuela, pero cuando llegan al centro de salud de 
Llano Ñopo no hay médico y en la escuela no suele 
haber maestros a partir del jueves de cada semana. 



Café Ngabe 

El abismo racista se abre a mis pies de forma perma­
nente. Los Ngabe y los Buglé viajan fuera de su terri­
torio para trabajar como temporeros del café en fincas 
de Panamá y Costa Rica, para hacer la plata con la que 
comprar luego lo que ellos ya no producen. El sistema 
es perverso. Camino las barracas de los recolectores 
de café camino a Río Sereno, en una de las fronteras 
intermedias y abandonadas entre ambos países, tam­
bién las que rodean el 'elegante' pueblo de Boquete 
(ya casi un enclave de pensionados estadounidenses 
y canadienses dentro del país). Las pocas ropas tendi­
das al sol, los muchos niños sin jugar, ayudando a los 
padres y madres que se dejan la espalda para llenar la­
tas de café que les pagan como si su peso fuera aire ... 
El racismo en el centro urbano cuando los indígenas 
beben alcohol, el racismo que segrega de forma 'na­
tural: ya no por ley, a los blancos que entramos a los 
restaurantes de otros blancos y a los indígenas que 
se apeñuscan a la puerta de una tienda propiedad de 
un chino que tampoco pisa los establecimientos para 
blancos o para los que tienen el dinero -que a veces 
parece lo mismo-. 

Los indígenas aparecen en los pósters turísti­
cos que muestra esta vidriera que ofrece excursiones 
apasionantes o visitas a las fincas del café, donde los 
turistas visten batas blancas y guantes para no con­
taminar lo que han recogido las manos ajadas de los 
jornaleros y las jornaleras. Los indígenas son útiles, 
no son gente. En la mera frontera de Río Sereno, don­
de pequeños establecimientos de madera ofrecen dul­
ces, costura de ropa o trámites legales que casi nadie 
entiende, trato de hablar con algunas de las familias 
que cruzan con la cabeza hundida en el pecho y esa 
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no-velocidad tan difícil de comprender por los que 
tenemos prisa en hablar y en obtener respuestas. Es 
difícil, es casi imposible. Unas sílabas para explicar 
que en Costa Rica los tratan un poquito mejor, que 
la lata que pesa lo mismo vale un poquito más, que 
los barracones son más decentes, que no se sienten 
tan ninguneados. 

Las equivalencias al este 

He caminado esta nación de centro a este hasta vol­
ver al oeste y lo he hecho varias veces. La historia se 
repite en un país que presume de ser "crisol de razas''. 
Y ya hace tiempo que sé que eso no existe. Pasa lo 
mismo en Londres, donde presumen de ser el mee­
ting pot de Europa o en el Nueva York que contonea 
su diversidad humana como si fuera una comuni­
dad de hermanos y hermanas que construyen aquel 
sueño peliculero del nuevo mundo. En Londres o en 
Nueva York se vive en compartimentos estancos y 
sólo el metro -al igual que en París o en Lisboa- une 
por unos instantes móviles a quienes están destina -
dos a vivir en mundos paralelos separados por fron -
teras simbólicas: los inmigrantes asiáticos, africanos 
o latinoamericanos y los afrodescendientes pobres
en las mínimas cocinas sin ventilación, los euro­
occidentales ( sean del color que sean si tiene capaci­
dad adquisitiva) en la bonita mesa del comedor de un
bistró al pie de Montmartre o en el lounge copero del 
East Village. 

No hay crisol de razas, al igual que no hay ra­
zas. Hay discriminación racial, hay desprecio, hay in­
visibilización. "¿Nosotros también seremos paname­
ños?''. La pregunta retórica se la hace Pilacho, el líder 



de Cocalito, una pequeñísima comunidad Waunnan 
en el Pacífico panameño, la última antes de la comple­
ja frontera con Colombia. Acá el pescado es fresco y su 
grasa se cocina con fuego de verdad y acá podrían vi­
vir bastante bien si no fuera porque son sospechosos: 
indígenas y en una zona por la que pasa la guerrilla 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(Farc ). La última vez que visito la comunidad, las partes 
bajas de los tambos están llenos de soldados de un 
país que dice no tener Ejército. Están armados has­
ta los dientes con armamento de guerra y visten de 
camuflaje. Es peor cuando Pilacho me pide orgulloso 
que lo acompañe a conocer la nueva escuela que les 
han construido después de décadas de reclamos. El 
porche de la miniescuela de una sola aula está lleno 
de militares que dicen no ser militares y que limpian 
las armas sobre la mesa que debería servir para que 
los pequeños dibujen o coman. 

Cuando le planteo al oficial al cargo que está 
violando el marco del Derecho Internacional Huma­
nitario, la única respuesta que recibo es la amenaza y 
el fichaje. 

No es de extrañar en esta zona se vive un es­
tado de excepción no declarado ( todo es virtual por 
estos rincones del mundo que no salen en las noti­
cias) porque el autodenominado Servicio Nacional de 
Fronteras (Senafront) actúa como autoridad policial, 
judicial y migratoria. Todo depende de ellos, su pre­
sencia es imposible de obviar. "Aquí los niños ya no 
dibujan paisajes, pintan fusiles porque crecen rodea­
dos de policías armados hasta los dientes': se lamenta 
Germán Torres. 

Germán, como buena parte de la población de 
Jaqué, la cabecera de esta zona del Darién panameño, 
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es afrodescendiente. Otra condena en esta América de 
servidumbres acumuladas y de resistencias ignoradas. 
Abid Alvarado, uno de los personajes que han tratado 
de ayudar a construir la convivencia entre afrodescen­
dientes, refugiados colombianos huidos del conflicto 
armado e indígenas, sólo repite: "Nosotros no nos 
merecemos esto''. Y no. No se lo merecen. 

Pero los encargados de pensar en esta zona y 
de decidir qué se merecen y qué no, son funcionarios 
del Gobierno que raras veces salen de la capital. Para 
ellos, esto es otro planeta: el de los 'holgazanes' y 'peli­
grosos' afros y a los 'vagos' y 'tozudos' indígenas. Estas 
categorías están vivas en el país y si estos 'objetos' de 
la pobreza que alteran las buenas estadísticas de Pa­
namá no coinciden con este imaginario, entonces la 
cosa es peor. 

El pueblo que no se arrodilla 

Eso pasa con los Guna. Este pueblo originario es tan 
terco y ejerce su autodeterminación de tal forma que, 
por decidir, decide hasta cambiarse el nombre. No es 
un capricho. Una comisión de estudio (la de Educación 
Bilingüe Intercultural) ha revisado el camino de la co­
lonialidad de su propia lengua y ha detectado que el 
castellano había alterado demasiado la fonología de su 
propio idioma. La conclusión fue que el alfabeto Guna 
tiene 15 letras ( a, b, d, e, g, i, 1, m, n, o, r, s, u w, y) y entre 
estas no figura la K que hasta 2010 daba nombre a los 
Kuna y a Kuna Yala, su territorio. 

Los Guna le 'regalaron el nombre al continen­
te (Abya Yala) y son un ejemplo de resistencia acti­
va. Muchos de ellos recuperaron su nombre indígena 
para sustituir al católico que les fue impuesto en las 



colonizaciones. Muchos de ellos lo hicieron de forma 
ritual, durante las luchas en los años 70 del pasado 
siglo para evitar la construcción de la represa de Ba­
yano1. Allá recuperó su nombre Inawinapi, hasta ese 
día Cebaldo de León. Inawinapi, escritor y pensador 
Guna, defiende la sabiduría de los suyos, los actos de 
libertad ... Formó parte del Movimiento de la Juven­
tud Kuna (MJK) en su nacimiento y, ahora, pasadas 
las décadas, defiende un concepto de las raíces más 
cerca del aire que de la tierra: "Yo no tengo raíces sino 
alas. Los árboles tienen raíces y no se mueven. Creo 
que romantizar lo indígena nos hace daño. Ser indíge­
na no es ser verde. Por eso yo no creo que el cabello o 
la nariz pueda ser nuestro pasaporte. Creo en el mes­
tizaje como biodiversidad': 

Los Gunas molestan en Panamá. Son, quizá de 
lejos, el pueblo más despreciado por los mestizos y por 
los blancos. Son, quizá, el que más los ha retado y el que 
ha mantenido con más terquedad su autonomía terri­
torial, política y cultural. Fueron los primeros en lograr 
el reconocimiento territorial, primero frente a Colom­
bia (en 1870 con Tulenega), después ante Panamá (en 
1938, después de una sangrienta revuelta en 1925). 

Este pueblo se preocupó en formar a su gente 
en las profesiones occidentales que fueran de utilidad 
para la comunidad. Por eso tiene maestros y maestras, 
abogadas, antropólogos. Este camino, en lugar de pro­
vocar la aculturización, ha servido para defender los 
intereses del Congreso General Guna, la máxima auto-

En diciembre de 2014. 42 años después del conflicto, la Corte In­

terarnericana de Derechos Humanos condenó al estado de Panamá 
por violación de los derechos a la propiedad colectiva y a la pro­

tección jurídica de las comunidades Guna afectadas por la represa 

de Bayano. 
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ridad de este territorio paradisíaco conformada por los 
sailas ( autoridades locales) de cada isla o comunidad. 

Camino por Guna Yala, lo hago en bote, a pie 
y constato que el capitalismo puede lo que no puede 
la política o los ejércitos. La monetarización de las co­
munidades ha hecho más daño que todos los intentos 
de los misioneros católicos o protestantes. la econo­
mía de trueque que había permitido sortear todas las 
crisis en las tierras de los Gunas casi ha desaparecido 
y muchos jóvenes juegan a no ser lo que son, conven­
cidos por la ciudad occidental, la televisión y los 'es­
pejitos' del llamado "desarrollo''. El narcotráfico, una 
manifestación más o uno de los proyectos industriales 
del capitalismo tardío, está haciendo el resto porque 
Guna Yala goza de la bendición del mar y de la con -
dena de ser paso de la cocaína, que va remontando el 
Atlántico camino al desovadero de Estados Unidos. 

El autodesconocimiento 

El imaginario que un panameño medio, urbano, occi­
dental u occidentalizado tiene de los afrodescendien -
tes o de los indígenas se construye desde la escuela o 
desde los medios de comunicación y los discursos que 
éstos re-producen. No es que Panamá sea diferente, es 
que me parece un buen ejemplo (muy desconocido). 

Los discursos mediáticos solo muestran "lo in -
dígena'' desde la victimización: pobres, desnutridos, 
mendicantes, animalizados en la violencia, descritos 
como seres ingenuos incapaces de lidiar con la mo­
dernidad. No es muy diferente con lo afro. 

Mejor es ensalzar los modelos extranjeros, 
tratar de ser "como el primer mundo" ( ese es el lema 
de casi todos los gobiernos), instalarse en el spangli-
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sh en la lógica cotidiana y estudiar chino para poder 
competir en un mercado globalizado, tomar distan­
cia meteórica respecto a lo propio. El origen -que no 
por serlo tiene patente de corso, ni obliga a rechazar 
el proceso de construcción de una identidad mes­
tiza fruto de los siglos de colonización y posterior 
re-construcción en las repúblicas independientes- es 
negado como quien niega a la madre violada o al pa­
dre abusador y ausente. Lo ajeno, casi siempre, mo­
lesta cuando reta, cuando supone mirarse al espejo. 
En el caso de lo indígena y de la afrodiáspora es el 
espejo interno, el del origen que se considera ver­
gonzoso porque el discurso de la historia hegemóni­
ca nos ha enseñado que son inferiores, que nuestra 
madre, en el mejor de los casos, fue una ingenua no 
civilizada que se dejó abusar y preñar por un conquis­
tador violento pero, en todos los casos, "superior': 

Caminando se aprende de esto, pero es que la 
mayoría de la Panamá que sí importa no ha pisado ja­
más un territorio indígena o una comunidad afrodes­
cendiente de Bocas del Toro o Darién ( exceptuando la 
visita "turística'' a 'San Blas' que es como denominan a 
Guna Yala o a las cuatro calles turísticas del archipié­
lago de Bocas del Toro). Por tanto, no pueden conocer 
la dureza de la vida en estos territorios, lo difícil que 
es hacer parir a la tierra, comercializar los productos, 
criar sanos a los hijos, morar en una vivienda decen­
te ... Vivir sin plata en una sociedad hiperconsumista 
como la panameña no es fácil, es la odisea de estos 
homo sacer (seres prescindibles para la mayoría, cuya 
muerte no tiene repercusiones jurídicas ni sociales). 

En los últimos 20 años se han sancionado 
constitucionalmente algunos derechos de los pue­
blos originarios y en el último y desastroso censo de 
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2010 se trató de reconocer la existencia de los afro­
descendientes. La demarcación y reconocimiento de 
las llamadas Comarcas se interpreta y vende como un 
avance en este sentido, aunque no correspondan con 
los denominados "territorios históricos o ancestrales", 
no hayan sido reconocidas las comarcas de todos los 
pueblos (quedaron fuera los Naso Tjer Dji y los Bri 
Bri), y la estructura de poder y justicia a su interior no 
respete la cosmovisión, ni las costumbres de sus habi­
tantes. Técnicamente, ya no se pueden quejar los indí­
genas. Incluso, algunas voces consideran que se les ha 
"entregado" una parte demasiado grande del país. Sin 
embargo, hay que caminar para darse cuenta de que 
el reconocimiento legal, en la mayoría de los casos, ha 
sido una "trampa de oro': En las comarcas se sigue vi­
viendo en condiciones infrahumanas, en muchos ca­
sos, con unas transferencias financieras exiguas, con 
un 'blanqueamiento' del liderazgo local y, ante todo, 
sin control sobre el subsuelo. 

La buena noticia es que la resistencia nunca 
ha parado. Caminando, caminando y escuchando, he 
podido ver cómo el pueblo Ngabe Buglé, el mayorita­
rio de los originarios, se ha reconstruido y rearmado 
(y ha puesto en apuros al Gobierno en muchas ocasio­
nes en los últimos años); cómo los Naso Tjer Dji, casi 
al borde de la extinción, están dando su última pelea 
en defensa de su territorio y tratan de perpetuar cos­
tumbres e idioma; cómo los afrodescendientes, hasta 
principios del siglo XXI, relegados a lo anecdótico y 
al Museo Afroantillano, han ganado un tremendo es­
pacio político y cultural en el país Quizá Panamá es 
un buen ejemplo de casi todo: de la continuidad de 
prácticas racistas y coloniales, del avance del modelo 
neoliberal que genera "desechos humanos" entre los 
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más excluidos y de la gentrificación urbana empujada 
por el boom inmobiliario y el narcocapitalisto; pero 
también lo es en cuanto a la reconstrucción identita­
ria, la reinvención de los movimientos sociales y étni­
cos y la autodeterminación. 



Ca.ca.o, 

el refugio Hmong 

Encuentro con los nadie 

en el con.finamiento colonial 

Hay pueblos a los que la historia ha tratado -trata­
especialmente mal. A la cabeza llegan rápidamente 
los kurdos, los palestinos o los saharauis, pero es di­
fícil que en el primer conteo de memoria aparezcan 
los Hmong. También es posible que la mayoría de los 
espectadores no se fijaran demasiado en que la fami­
lia vecina de Clint Easwood en Gran Torino era del 
pueblo Hmong, un guiño cinematográfico que hizo 
existir por unos meses a los 180.000 hmong que viven 
en Estados Unidos. 

Se puede hablar de una diáspora Hmong, un 
karma que dura décadas por haber caído en la trampa 
de la CIA en la lucha contra el comunismo en Asia y, 
desde su original Laos, haber formado un ejército pa­
ralelo de hasta 20.000 hombres, que terminó haciendo 
las misiones secretas más arriesgadas durante la gue­
rra de Vietnam. Lo pagaron caro. De los 3 millones de 
hmong que vivían en Laos antes de 1975, cuando los 
comunistas tomaron el poder, se calcula que unos 200 
mil salieron con vida y tuvieron que pasar un par de 
años hasta que Estados Unidos, Francia y otros países 
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occidentales 'responsables' del entuerto no se hicieron 
cargo de la mayoría de los supervivientes. 

El grueso de los hmong está en Estados Uni­
dos, pero en un punto perdido en el mapa selvático de 
Suramérica, en la única colonia europea que queda en 
tierra continental, Guayana Francesa, hay dos pueblos 
100% hmong: Cacao y Javouhey. 

Siong Txeo René llegó con 11 años a Cacao. 
Era 1977. "No había nada. Un pequeño embarcadero 
junto al río y todo lo demás selvá: Pero no recuer­
da aquel momento con tristeza sino con la alegría de 
haber dejado los campos de refugiados en Tailandia, 
donde su familia llevaba dos años sobreviviendo. Un 
año después llegó Lynhiavu May Sy, su esposa, y en 
estas montañas suaves de calor infernal y tierra po­
bre en nutrientes hicieron una nueva comunidad de 
la que no quieren salir. 

"¿ Volver a Laos? Sólo de vacaciones. Es muy pe­
ligroso para nosotros, el gobierno comunista paga por 
que nos envenenen': cuentaLynhiavu bajando la voz con 
cierto rumor de paranoia. Los hmong no son bienve­
nidos en Laos, es cierto. Y menos desde que en junio 
de 2007 Estados Unidos detuviera en su territorio al 
general Yang Pao, furibundo anticomunista y aún un 
personaje entre los hmong de Cacao. Yang Pao tenía 
un cargamento de armas y, si los rumores son ciertos, 
quería impulsar un golpe que sacara al Partido Comu­
nista del poder en Vientiane. 

La ayuda no es gratis 

Yang Pao se fue a Estados Unidos, pero 500 de los 
hmongs refugiados en Tailandia (la mitad menores de 
edad) viajaron a Guayana Francesa donde les fueron 



Cacao, el refupio Hmonp 265 

asignadas las tierras donde ahora está Cacao. Había 
ciertas condiciones. Francia les daba comida y ayu­
da para que trabajaran la tierra durante dos años y al 
cabo de ese tiempo los refugiados debían haber hecho 
de Cacao una comunidad autosuficiente. A pesar de 
que sonaba a trampa (las tierras selváticas son poco 
aptas para el cultivo), los hmong tumbaron árbo­
les, en dos meses hicieron las primeras 50 precarias 
casas y se pusieron manos a la obra. 

Le Chao fue un personaje clave en esta epopeya 
local. El que sigue siendo recordado como el primer 
ingeniero agrónomo hmong, y muy "orgullosamente 
cercano" al general Vang Pao, ayudó a que esta tierra 
diera fruto y ahora los hmong son conocidos en Gua­
yana Francesa como los 'dueños' del mercado agrícola. 

Los buenos resultados hicieron que Francia, 
poder colonial y 'tutor' de los refugiados asiáticos, 
permitiera poco después (en 1980) a los más jóvenes 
que replicaran la experiencia de Cacao en Javouhey. 
Y todavía ahora, los hmong de Guayana esperan que 
París autorice la creación de un tercer poblado -en 
Sant Elie- con miembros de su pueblo refugiados en 
Europa. "Incluso algunos hmong de Estados Unidos 
han venido por acá ante el rumor de que se levante 
la nueva comunidad''. Ahora se calcula que son unos 
3 000 hmong los que viven en Guayana. 

Rareza geopolítica 

Igual que aterrizaron cómo extraterrestres en esta 
tierra de lanzamientos espaciales, mayoría afrodes­
cendiente y poder blanco, los hmongs siguen siendo 
una rareza. El transporte público no entra a Cacao, a 
pesar de estar a sólo 12 kilómetros pavimentados de la 
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única carretera principal de Guayana Francesa. Sólo 
algunos inmigrantes brasileños han penetrado en su 
mundo para hacer trabajos agrícolas o mecánicos. 
Pero ellos sí han salido. Y les ha hecho daño. 

"Los mejores estudiantes se van a la metrópoli. 
Allí suelen terminar sus carreras y no vuelven''. Siong 
Txeo René sabe que su cultura agoniza en este trópico 
francés. No le quiere poner fecha de defunción, pero 
no cree que aguante dos generaciones más. "Tratamos 
de hablar en hmong con los hijos en la casa, y les con­
tamos de la guerra, de los campos de refugiados, del 
sufrimiento de nuestro pueblo, pero es muy difícil lu­
char contra la cultura francesa dominante: el idioma, 
la televisión, la escuela .. .''. 

Los pocos turistas que recalan por Cacao lo 
hacen, precisamente, buscando la excepción cultural. 
En Cayena, la capital, los llaman los "laosianos" (pa­
radoja para un pueblo maldito en Laos) o los mongos. 
Los ven los martes cuando ocupan el espacio del mer­
cado público para vender cítricos, verduras y algunas 
frutas a precio de Guayana Francesa, es decir: caras. 
A las 3 de la tarde, la carretera que une Cayena con 
Cacao se convierte en una tour de furgonetas hmong 
de regreso a casa. La mayoría de la producción agrí­
cola de este territorio donde no se produce casi nada 
es cosa de hmong y sólo algunas comunidades chinas 
de la zona costera compiten con el cultivo de arroz. 

Estos exiliados a eternidad mantienen los ras­
gos físicos y en el Loto de Asia, el pequeño y amable 
restaurante de Sionx Txeo y Ly en Cacao, la mujer 
se empeña en vender joyería y vestidos tradiciona­
les Hmong, que chocan con la occidentalidad de los 
maniquís que los portan y con el resto del entorno. 
Ly asegura que sigue cosiendo los vestidos, más que 
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para venderlos, para utilizarlos en la gran fiesta de su 
pueblo: el año nuevo. "Claro, que ahora tenemos dos 
años nuevos''. Todo tiene su explicación. El año nuevo 
hmong siempre acontece en diciembre en función de 
los juegos de la luna, pero ese mes, en Guayana Fran­
cesa, es de los más lluviosos. Por eso, los hmong ca -
tólicos y protestantes decidieron adelantar la celebra­
ción a octubre. Sin embargo, las 10 familias animistas 
que quedan en la comunidad, guardianas de la tradi­
ción y de las costumbres ancestrales, siguen bailando 
el nuevo año bajo la lluvia de diciembre. 

Poco más parece que ocurra en Cacao, aunque 
la hija menor de Siong Txeo y de Lynhiavu May ex­
plica, en un español de colegio, que ella disfruta de 
la naturaleza y de los bailes que se organizan en el 
desproporcionado espacio cubierto que el Gobierno 
colonial francés inauguró en 2010. Lo demás: casas 
grandes llenas de aperos de trabajo agrícola, flores 
tropicales bien cuidadas, espacio para un mercado al 
que vienen a comprar intermediarios, una planta para 
tratamientos de agua y dos unidades escolares, una 
preescolar y otra para enseñanza primaria y secunda­
ria obligatoria. Los murales de los más pequeños son, 
quizá, el resumen de esta rareza, de esta anomalía de 
la historia: campos trabajados por hmong, hombres 
tumbando selva, pero con tanques de guerra a la vista, 
un avión comercial sobrevolando y un marco de flores 
exóticas. Conforme crezcan, los recuerdos heredados 
se difuminarán en su adoptada francofonía. 

La sensación en Cacao, además de la extrema 
tranquilidadydelabrutalnaturalezaquelarodea,esdeun 
lugar sin jóvenes. Muchos niños y muchos adultos 
por encima de los 40, pero poco adolescente. "Sólo 
siguen trabajando en la tierra los que son malos en la 
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escuelá'. La comunidad vive, como en toda la colonia, 
en la dicotomía: mantienen sus autoridades tradicio­
nales (que no son legales), sigue casando a sus hijas a 
los 14 años ( algo a lo que Francia hace la vista gorda 
y después legaliza), pero está bajo las leyes francesas, 
tienen pasaporte europeo y los que han nacido aquí 
sueñan con París y no con Vientiane. 
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