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Introducción

Todos tenemos experiencias propias, cotidianas, convincentes y abrumadoras de que la
«hijoputez» existe y se sigue ganando a pulso su estatuto de infamia universal; de que la
humanidad está llena de hijos de puta y que el sufrimiento infligido a ella por estos es
muchísimo más grave que los desconsuelos ocasionados por el cáncer, la lepra y el
Alzheimer juntos. Si nos resulta comprensible que haya docenas de universidades y
miles de especialistas estudiosos de estas enfermedades, al son de millones y millones de
dólares, ¿por qué no investigar la hijoputez? Tradicionalmente, la sarna, la sífilis y la
tuberculosis han sido enfermedades infamantes, llamadas así porque además de las
penurias que desencadenan, su mero nombre es, per se, un insulto, y porque en otros
tiempos el médico que se enfrentaba a ellas se veía obligado a recurrir a eufemismos y
requiebros, antes de enunciar su diagnóstico. Sólo se las comenzó a aliviar cuando la
medicina dejó de lado las connotaciones subjetivas y recurrió a estudiarlas con seriedad
y todo lo formalmente que pudo.

Sin embargo, dudo que en este momento la información y el conocimiento sobre la
hijoputez estén lo suficientemente maduros como para intentar un enfoque científico,
aunque sí estoy convencido de que el caos adonde está inmersa la hijoputez contiene el
suficiente saber popular para estudiarla: hechos históricos, exploraciones literarias,
dramaturgia, mitologías ad hoc, opiniones de pensadores ilustres y avanzadas
neurobiológicas; materiales que deben ser periódicamente tamizados, aunque sea por
ensayistas, para detectar los momentos en que alguna de sus múltiples facetas se vuelve
accesible a un estudio sistemático. En realidad, y como se verá, estos momentos se están
haciendo frecuentes y las facetas ya son muchas.

Tomo estas consideraciones como excusa e introducción al presente ensayo sobre la
hijoputez. Mi enfoque, y sobre todo lo que tenga de nuevo para sugerir, emanan de mi
profesión de biólogo que va analizando una ruta de 3.700 millones de años llamada
evolución. Por eso no me siento autorizado para decir que este texto es de «divulgación»,
pues no se trata de hechos e interpretaciones que compartirían todos mis colegas y que
yo ahora «cuento en fácil». En cambio, llamándolo «ensayo», es como si advirtiera que
aun en el caso de que mis ideas lleguen a entusiasmar e incitar al debate, conviene
leerlas con cautela, recordando en todo momento la opinión de Montaigne: «Nadie está
libre de decir estupideces / lo grave es decirlas con énfasis».
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1
Panorama de la hijoputez

Porque saben el nombre de lo que busco, creen que saben lo que busco.

Antonio Porchia

Tras años de encarpetar ejemplos, fotocopiar capítulos con enfoques de la ética, la
psicología y la biología, así como ensayos de teólogos y sociólogos, confieso no estar del
todo seguro de qué son los hijos de puta (¿en qué circunstancias brotan?, ¿por qué
ocupan un lugar tan prominente en la cultura humana?), o si sólo se trata de un insulto y,
en este caso, ¿por qué se escoge justamente ese agravio? Si me contestara: «Un hijo de
puta es aquel que causa mal a sabiendas», trivializaría el problema, pues estrujando
definiciones no conseguiría que gotearan ideas orientadoras. En ese entendido, preferí
utilizar mis propias intuiciones y prejuicios en seleccionar datos (que, como se verá, son
escandalosamente heterogéneos), con los cuales, hacia el final del texto, sustentaré cierta
interpretación personal que, a través de muchos análisis y discusiones, me he atrevido a
llamar «teoría».
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Universalidad de la frase «hijo de puta»

Cuando en una conversación con extranjeros caigo en la inevitable curiosidad de saber
cómo se dice en su idioma nativo alguna palabra (por ejemplo, «ocho» y «noche»),1 lo
hago sólo a manera de preámbulo, pues en realidad lo que quiero averiguar es otra cosa:
¿cuál es el insulto más neurálgico y denigrante que existe en dicho idioma? Gracias a
tales averiguaciones amateurs y sesgadas que hice durante aquellas charlas, puedo
afirmar que en casi todas las lenguas (o al menos en las 30 donde logré verificarlo) existe
un equivalente directo al consabido «hijo de puta», que representa además el insulto más
grave disponible.2 En algunas lenguas «hijo de puta» es una afrenta tan injuriosa, que es
preferible reemplazarla con eufemismos (algunos piadosísimos y ñoños) que
sobreentienden «hijo» y en vez de «puta» dicen, por ejemplo, «perra», o en argentino
«pucha»; antiguamente en Río de la Plata se reemplazaba por «aijuna». Pero el
significado de «hijo de puta» es demasiado tenaz y mantiene su invariancia por más
vueltas que se le dé, independientemente de la distancia entre lo que se dice y lo que se
quiere decir, al punto que no pierde su significado cuando en la expresión falta alguna de
las tres palabras: en «aijuna» falta «puta», en «hijoputa» falta «de» y en cuanto al
señalamiento de que «hijo» se refiera al interlocutor que recibe el epíteto, recuerdo al
señor Pirillo de mi infancia: modestísimo capitalista de barrio, que tanto prestaba
pequeñas sumas por una semana a intereses exorbitantes, como compraba objetos de
valor a un décimo de su costo material, o aceptaba asociarse en humildes y fugaces
transacciones entre pequeños comerciantes. Cuando se enojaba, el señor Pirillo miraba
fijamente al otro a los ojos y profería «la puta que me parió». De nada servía; más de una
vez le valió un empellón o una bofetada.

También podemos hacernos una idea de la levedad/gravedad de dicha expresión a
través de un parónimo. Cierta vez, fue despedida una empleada de la Facultad de
Medicina, donde yo tenía mi laboratorio. La mujer apeló a la justicia, y un tribunal
laboral obligó a dicha institución a restituirle su cargo. El jefe, quien había promovido la
expulsión y ahora tenía que tragar saliva para acatar la sentencia, aprovechó el desprecio
generalizado del personal hacia la mujer y comenzó a referirse a ella como «la restituta»,
la empleada apeló de nuevo a la justicia y logró que se prohibiera llamarla de ese modo,
porque se parece a «prostituta».

Pero no vayamos tontamente por las ramas; una palabra cobra cierto significado por
cualquiera de los usos, razones, derroteros y hasta malentendidos3 que le dan existencia;
luego, llega a significar lo que significa, y su etimología, finalmente, pasa al desván de
los eruditos. Estoy seguro de que si un día me estableciera en una comarca donde el peor
insulto fuera «treinta y cuatro», y alguien me gritara «Pedazo de treinta y cuatro», me
indignaría, y no sería descabellado pensar que mi respuesta fuera «Más treinta y cuatro
será usted».
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(Lector, si se llegara a enterar que el peor insulto en todos los idiomas fuera
«berenjena» ¿no se sorprendería? ¿no preguntaría por qué justamente «berenjena»?
Bueno, por ahí andaban mis curiosidades. Al fin y al cabo, si exigiéramos que todo aquel
que quiere decir algo sobre el amor, la amistad, la angustia, comenzara por definirlos con
toda precisión, no habría poemas ni textos de psicología sobre el asunto. Esto me
autoriza a proseguir este ensayo con la acepción de «hijo de puta» que surge tácita y
espontáneamente del habla cotidiana.)

¿Por qué se da por hecho que los hijos de las prostitutas deben ser necesariamente
malas personas, o que ello implica un inevitable bochorno para quien es tildado de ese
modo? En su libro Griego busca griega, Friedrich Dürrenmatt nos cuenta una historia
que bien podría ejemplificar lo anterior. Se trata del señor Archilochos, un empleado de
ínfima categoría, quien de pronto empieza a vivir un vertiginoso ascenso institucional y
social, hasta encaramarse en las alturas del poder, gracias a su noviazgo con una puta.
Sin embargo, el día de su boda descubre el verdadero mecanismo de su progreso (su
novia ha ejercido y probablemente seguirá ejerciendo la prostitución) y que todos los
influyentes personajes que han acudido a la ceremonia religiosa han sido sus clientes.
Huye abochornado, pues también entiende que los méritos por los cuales él logró dicho
estatuto fueron, en realidad, de la muchacha.
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Hijoputez faraónica

Por razones dinásticas, los faraones egipcios se casaban con su propia hermana para
conservar el poder dentro de la familia; una suerte de cosa nostra egipcia que llevó a los
egiptólogos a devanarse los sesos, en sus intentos por entender cómo sorteaban los
desastres de la consanguinidad, milenios antes de que apareciera la genética como
disciplina, para mostrarnos el papel de las mutaciones deletéreas.

El argumento es simple: si tomáramos a dos ratones de una camada de hermanos y los
cruzáramos, para luego escoger de los hijos de esta yunta con el objetivo de aparearlos, y
así, sucesivamente, por varias generaciones, a la larga tendríamos ratones tan anormales
que no podrían sobrevivir y procrear, o que serían abortados espontáneamente mucho
antes de que nacieran. Esto obedece a que todos portamos alteraciones químicas en las
moléculas de ADN, las cuales codifican nuestros genes, acaso mortales, porque impiden
que se cumpla alguna función vital. Pero alguien que no sea pariente cercano tiene una
probabilidad muy remota de presentar exactamente la misma mutación, y aumenta sus
oportunidades de no padecer una afección por defecto de ese gen.

Hoy la secuenciación del genoma de los faraones y sus dinastías, mediante análisis del
ADN, brinda una respuesta por demás simple: nunca elegían que los sucediera en el
trono a los hijos procreados con la hermana, sino con alguna concubina. No sería del
todo desacertado admitir que se trataba entonces de milenarias dinastías de hijos de puta.
Entiendo también que aquel linaje llegaba a durar tantos siglos, porque estaba integrado,
literalmente, por hijos de puta. Queda claro entonces que la grandeza de la civilización
egipcia sólo se pudo lograr porque los faraones eran hijos de puta. Así, la hijoputez
trasciende en mucho al insulto procaz, pues va ligado a la historia o, dicho con más
propiedad, al peso de lo biológico en la historia.

Pero, para no naufragar en un mar de ambigüedades, adoptaré provisoriamente la
definición de que un hijo de puta es aquel que perjudica en forma grave a un tercero. De
paso dejo de lado el uso encomiástico de la frase hijo de puta, como cuando nuestro
futbolista preferido hace una jugada particularmente admirable. La bailaora flamenca
Encarnación Peña Gómez (Sevilla, 1946) tenía un cuerpo escultural y, para enfatizarlo,
la apodaban «La Contrahecha». En esa guisa, a Carlos Gardel, el mayor cantante de
tangos de la historia, lo siguen llamando «El Mudo». De aquí en más excluyo del ensayo
este uso del apelativo. Por hijo de puta me referiré a un perverso, pero con el propósito
desde ahora declarado de entender si esa perversidad tiene en realidad alguna correlación
importante con el hecho de ser hijo de una prostituta, tópico que trataré in extenso en el
capítulo ocho.

Ya que me propongo tratar la hijoputez, evitando en lo posible las expresiones
groseras, ¿sería posible sustituir la expresión «hijo de puta» por las de «perverso»,
«malo», «injusto», «cruel» o hasta «maldito» sin que ello alterara su verdadero sentido?
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No lo creo; me resulta pudibundo y distorsionante. Si fuéramos a un estadio a presenciar
un clásico y el árbitro cobrara un penal injusto contra nuestro equipo, o un zaguero rival
le rompiera tibia y peroné al delantero más hábil, las expresiones como «cruel»,
«injusto», «mal intencionado», «sucio» u otras de similar decencia seguramente no
tendrían, en el lenguaje enardecido de los fanáticos, el mismo efecto y la intención que si
gritáramos un sonoro «¡hijo de puta!». Tampoco sería posible sustituir el bochornoso
epíteto si nos martilláramos un dedo o nos lo machucáramos con la puerta del automóvil.
Porque cuando cien mil espectadores se exasperan, o alguien se aplasta accidentalmente
un dedo, es necesario proferir cosas significativas, cargadas no solamente de
información semántica, sino también, y sobre todo, de emociones. Es como si nuestro
inconsciente se quitara los guantes y la corbata, y le dijera a su fina urbanidad: «¡Quítate
de en medio!, pues necesito hablar en serio y no perder por el camino todo lo que “hijo
de puta” puede connotar; lo usaré, por lo menos, hasta que entienda cuál es su universo
atesorado».
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La hijoputez: un problema ilustre

Las historias ayudan a explicarse a sí mismas; si usted sabe cómo
sucedió algo, comenzará a saber porque sucedió.

Felipe Fernández-Armesto

A propósito de la frase de Fernández-Armesto, Nick Lane, pensador inglés al igual que
él, comentó que «el cómo y el porqué están íntimamente ligados cuando reconstruimos
la historia de la vida». Como se verá, tendré en cuenta la observación de ambos
ensayistas, porque la hijoputez es tan abundante, polimorfa y polisémica, que uno puede
escoger por dónde empezar a indagar, con la esperanza de llegar al cómo y al porqué de
la hijoputez.

Si bien se trata de una expresión políglotamente grosera, el tema tiene una frondosa
historia enraizada en la teología. Si se aceptaba que Dios había sido un creador sublime,
sabio, perfecto, entonces causaba estupor que hubiera guerras, piojos, sequías,
terremotos, plagas y que, en una palabra, existiera el mal. Los teólogos discrepaban y se
dividían. Unos admitían cierta chapucería divina y otros tomaban esta interpretación
como una blasfemia inadmisible. Argumentar que «el mal es producto del diablo» era
también sacrílego, pues daba por sentado que Dios no era tan todopoderoso como
decían, puesto que no había logrado evitar que el diablo metiera la cola en su creación.
Teólogos más arteros aseveraban que el mal y las depravaciones habían sido
introducidos por Dios para poner a prueba a los mortales. ¿Poner a prueba? ¿No era
acaso omnisciente? Agustín de Hipona4 afirmó que el mal no es ninguna naturaleza, sino
la falta de bien, tomada en esta atribución. Por su parte, Tomás de Aquino,5 a pesar de
que conocía a dedillo la posición de Agustín, discrepó con él y señaló que el mal es
producto de una creación, pues Dios declara en la Biblia: «Yo soy Yahveh, no hay
ningún otro […] yo hago la dicha y creo la desgracia» (Isaías 45: 6-7). Así, ¿qué
catadura le atribuiríamos a una deidad que crea y dispone la realidad de tal modo que la
gente sufra?

Millones de judeocristianos siguen creyendo en la existencia del diablo con distinto
grado de convicción. En pleno 2005, el periódico Reforma, de México,6 refirió que «Con
la participación de expertos en sectas diabólicas y ante un centenar de sacerdotes, la
Pontificia Universidad Regina Apostulorum [sic] inauguró el primer curso de satanismo
y exorcismo del mundo. La primera conferencia fue dictada por el padre Gabrielle
Nanni, doctor en derecho canónico, exorcista de la diócesis de Módena». Más
recientemente, monseñor Corrado Balducci, la máxima autoridad en demonología de la
Iglesia Católica, mejor conocido como «el Exorcista del Vaticano» dio una conferencia
en Sevilla, en pleno 2006, en la que al referir la existencia de Satanás aseguró que «el
diablo no es el mal, es un mal, el mayor mal». Invitado por el Aula de Cultura del diario
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español ABC, Balducci aseguró que Mefisto (otra denominación del diablo) es «un ser
real, concreto, autónomo, con espiritualidad», e incluso llegó a lamentar que los teólogos
modernos nieguen su existencia, tras lo cual opinó que éstos lo hacen para eludir un
problema de carácter espiritual.

Harold Bloom7 argumenta que la primera versión de la Biblia, la más antigua, la
Yahvítica (porque a Dios lo llama «Yahveh»), fue escrita por una mujer, quien al igual
que una madre comprensiva y clemente se refirió a Yahveh como si éste fuera un díscolo
chiquilín que juega a empastelarse las manecitas haciendo muñequitos de barro.
Indulgente, la autora lo reconoce chambón (pues ya el primer hombre y la primera mujer
le salen mal, y la transgresión de Eva y Adán condena a toda la estirpe humana) y cruel,
en tanto obliga al anciano Abraham a torturarse entre desobedecerlo o sacrificar a su hijo
Isaac. El Jehová descrito por dicha autora es tan terco, que hace de Moisés su propio
representante en la Tierra, un tartamudo obligado a depender de su hermano Aarón,
quien lo sustituye como sumo sacerdote del pueblo elegido. Una de las sospechas de
Bloom surge ante el hecho de que la putativa autora describe a todos los personajes
masculinos de la Biblia como inmaduros y poco inteligentes, y que en ésta, la más
antigua versión del Génesis, las mujeres son sabias y sagaces.

Entre ellas, mi predilecta es Tamar (Génesis 38), quien finge ser, justamente, una puta
(aunque en realidad, en un momento dado del relato, no finge: funge como tal). Judá le
había asignado como marido a su primogénito, Er; pero el mozo no le cae en gracia a
Yahveh y, muy a su estilo, simplemente lo mata. Tamar exige entonces que su suegro
cumpla con casarla con el segundo hijo, Onán. Éste se da cuenta de que si preña a
Tamar, la descendencia no sería suya sino de su fallecido hermano. Entonces, recurre al
coito interrupto, por lo que Yahveh se disgusta y lo asesina, y el muchacho adquiere, a
partir de ese momento, una fama eterna, pero errónea, de puñetero. Dado que Tamar ya
le bajó dos hijos, comprendemos que su suegro Judá sea reacio a casarla con el tercero,
Selá. Por ello, pide a su nuera que regrese como viuda a vivir con la tribu de su padre y
deje pasar un tiempo, argumentando que el muchacho es todavía demasiado jovencito.
Tamar accede, pero en cuanto se entera que Selá ya está suficientemente crecido,
sospecha que Judá la quiere privar de tener descendencia y heredarlo. Es aquí cuando la
muchacha pone en juego su astucia: se disfraza de ramera, espera el paso de su suegro y,
tapándose el rostro para no ser reconocida, copula con él. Judá tiene más ardor que
forma de pagarle, por lo que promete enviarle un cabrito al día siguiente. La mujer
accede, pero exige como prenda su bastón, su sello y su listón escarlata que identifican a
Judá, y el hombre le entrega todo, con tal de satisfacer su deseo. Al día siguiente, Judá
acude a saldar su deuda, pero no encuentra a la prostituta. Tres meses más tarde se entera
de que Tamar está encinta, que ha fornicado. Incauto, cree que ha llegado su
oportunidad: «Sacadla y que sea quemada», reclama. Tamar exhibe entonces el anillo, la
cinta y el bastón, y anuncia que el padre de su futuro hijo es el dueño de dichas prendas.
Al final, se sale con la suya y concibe a los mellizos Peres («el que se abrió la brecha») y
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Zéraj («trapo escarlata»), y consigue casarse con Selá y adjudicarse los bienes de Judá.
El hecho de que la Biblia considere respetable copular con prostitutas, y refleje que

éstas y sus hijos gozaban de derechos formales en aquellos pueblos que carecían del
menor asomo de feminismo, significa que al «hijo de puta» no se le separaba de la
comunidad. No deja de llamar la atención que a Jehová le cayeran mal Er y Onán, al
punto de que los mató sin decir «agua va»; pero que al final, con un hijo de puta (real en
este caso, puesto que fue gestado por Tamar actuando como tal), se quedó conforme. La
maldad del hijo de puta debe emanar entonces de alguna otra relación entre madre, hijo y
sociedad. Pero me resulta prematuro analizarlo sin antes revisar la naturaleza de este
rasgo.
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Literatura, dramaturgia y ensayos

Además de teólogos, también trataron el tema diversos literatos. William Golding, en
El señor de las moscas, alude al Belzebu bíblico8 e intenta mostrar que los niños ya
vienen contaminados con el mal. En dicha historia naufraga un barco en el que viajan los
alumnos de un colegio, quienes logran salvarse en una isla. Las circunstancias propician
que algunos chicos abusen del resto de sus compañeros, y hacen brotar hijos de puta
precoces. En capítulos subsiguientes nos referiremos más específicamente a que uno de
los recursos más manidos del hijo de puta consiste en aprovechar una circunstancia,
aunque con ello perjudique al prójimo. La obra es encantadora, pero no nos avanza en la
búsqueda, sólo que me pareció adecuado aludir a dicha trama para ilustrar una idea que
el autor ya tenía instalada en su cabeza desde antes de lanzarse a escribirla.

En una línea parecida, la novela La naranja mecánica, de Anthony Burgess, muestra
que el sadismo sexual, la violación, la estupidez y la brutalidad pertenecen también,
descarnadamente, a la naturaleza violenta del hombre. Se trata de obras maestras, pero
¿conllevan alguna enseñanza sobre los mecanismos de la hijoputez? Es fácil
disculparlos, pues ambos se proponían hacer literatura, no hacer moralinas ni explicarle
cosas al lector.

Las temáticas psicológicas y sociales de Henrik Ibsen (1828-1906) son tan sutiles y
sugerentes, que invitan a seguirlo. En su poema Brand, este autor explora su presunción
de que un idealista obstinado puede consolidarse en un tremendo hijo de puta que da
rienda suelta a su extremismo. El personaje del clérigo Brand manifiesta su extremismo
a través del mecanismo del «todo-o-nada», destruyendo lo que (para él) es el mal y al
mismo tiempo propiciando (lo que para él es) el bien, y llega a sacrificar a sus amigos, a
su esposa y a su propia madre. George Bernard Shaw, en The Quintaescence of Ibsenism
profundiza la corazonada de dicho autor respecto a que los idealistas obstinados suelen
erigirse en desquiciantes hijos de puta con sólo encerrarse en un laberinto peculiar,
hecho de lo que en el capítulo cuatro llamaré «restricciones». Pintémoslo
provisoriamente en blanco y negro: un idealista se arregla para restringir todas las
razones, menos una: la que concierne a su ideal. Es el caso del inquisidor que tortura con
la excusa de que su víctima confiese y se salve así del infierno. El idealista extremado y
el moralista a ultranza reprimen deseos agresivos muy intensos que, en realidad,
comienzan por percibir en ellos mismos, y reaccionan contra dichos impulsos con un
superyó9 muy estricto.

La obra que podría ilustrar la maldad asociada a rasgos fisonómicos es Mazurca para
dos muertos, de Camilo José Cela. En esta historia, Raimundo el de los Casandulfes
piensa que Fabián Minguela pasea por la vida con «las nueve señales» del hijo de puta:
«(1) pelo ralo; (2) frente buida; (3) cara pálida; (4) barba por parroquias; (5) manos
blandas, húmedas y frías; (6) mirar huido; (7) voz de flauta; (8) pijo flácido y doméstico,
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y (9) avaricia». Si bien no parece promisorio detenernos en las características que
enumera Cela, hay dos características que vale la pena señalar. La primera es que dicho
autor, como la mayoría de la gente, procede a la manera de Cesare Lombroso como si la
hijoputez dependiera o estuviera asociada a estructuras y rasgos anatómicos. Y la
segunda revela una actitud típicamente científica pues, aunque Cela no haya tenido una
formación de este tipo, se esmera en describir la realidad tal como la encuentra, sin
imponerle categorizaciones. Esta actitud se refleja en la mismísima estructura de los
artículos de las ciencias naturales, en los que los editores exigen que el autor primero
exponga los resultados lo más crudamente que pueda, y luego los discuta en una sección
aparte, porque la comunidad se interesa en lo que dice la realidad, y no necesariamente
en lo que dice de ella el autor.
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Raíces biológicas

De entrada, las obras filosóficas confinan la hijoputez a las personas, con lo cual el mal
queda reducido a un fenómeno exclusivamente humano. En cambio, y como se verá en
su momento, yo parto desde lo más profundo de nuestras raíces biológicas, por dos
razones principales: la primera es que no está tan sustentado que sólo los humanos
podamos captar la maldad; tengo amigos cuyas mascotas, de pronto, se esconden, y ellos
detectan así que cometieron alguna fechoría, como si las mascotas indiciadas
comprendieran muy bien que se trata de un acto delictuoso; la segunda razón es que los
animales tienen conductas provocadas por mecanismos, núcleos del cerebro y
mediadores sinápticos que los humanos también tenemos porque los hemos heredado de
ellos a través de la evolución, y que si, independientemente de la causa, llegaran a entrar
en función en nuestro cerebro y dictaran nuestra manera de actuar, nos harían cometer
«hijoputeces». En algún momento se encontró falible y bochornoso dar por sentado que
una rata, un ave carroñera o un gusano tienen valores idénticos a los humanos, y se evitó
caer en antropocentrismos que, en este caso, significan creer que los bichos tienen una
visión del mundo y un juego de valores semejantes a los nuestros.

Sigmund Freud, creador del psicoanálisis, se ocupó específica, intensa y repetidamente
de la maldad, e hizo esfuerzos por relacionarla con la esencia de la vida, la muerte, la
cultura, el genocidio y la guerra, entre otras. Sin embargo, cada una de las nociones que
introdujo está apoyada en otras, y éstas a su vez en otras cuya descripción es
imprescindible, por lo que volveremos sobre el punto en el capítulo dos.
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Paisaje de la hijoputez

Quienes descubren que encarpeto material y garrapateo ensayos sobre los hijos de puta
suponen erróneamente que colecciono ejemplos concretos de perversidad. Me apresuro a
aclarar que sólo compilo los que por algún motivo llaman mi atención, y ni siquiera
entiendo bien a bien de qué razón se trata, pues los hay políticos, torturadores,
estafadores, abusadores de niños, históricos, financistas, clericales. Lejos de ser un
inconveniente o un fastidio, la dificultad en hacer cortes netos y grupos puros es una
situación muy común en la historia de la ciencia; pero parece prematuro elaborar antes
de ver qué hijoputeces contienen dichos grupos.

Aunque parezca algo traído de los pelos, la búsqueda de regularidades (patrones,
pautas) en el caos de una realidad que todavía no logramos interpretar, es un enfoque
mucho más antiguo que la ciencia moderna. Por ejemplo, a partir del siglo XVI el arte de
navegar estaba suficientemente avanzado como para permitir a los aventureros y
exploradores de las metrópolis europeas ir a mirar cómo eran y qué había en los lugares
remotos de la Tierra. Tras sus viajes, regresaban cargados de bichos, plantas, gemas,
minerales. Traían artesanías y hasta personas que atrapaban en los distintos territorios
adonde habían estado: la Polinesia, Cuba, la Patagonia. Pero pronto surgió la necesidad
de poner orden. Los suecos, por ejemplo, quisieron que cuando importaran té de la China
o de la India les trajeran realmente té y no alguna otra hierba parecida. Así, mandaron a
lo que hoy es Holanda a una suerte de empleado aduanal, Carl Linnaeus, a que pusiera
en orden el asunto, quien se vio en la necesidad de inventar una manera útil de clasificar
plantas. Y lo hizo con tanto tino, que su manera de clasificar10 llevó a todos los biólogos,
desde entonces a la fecha, a preguntarse por qué se agruparían de esa manera, por qué
presentarían tales y cuales variedades, en qué regiones del mundo predominaban unas u
otras. Así hasta que en el siglo XIX surgieron los evolucionistas, en cuyo esfuerzo por
encontrar una razón para dichas clasificaciones, llegaron a cambiar el concepto de
realidad y hasta contradijeron la mismísima Biblia. De tal forma, el universo pasó de ser
una cosa a ser un proceso, siendo que todos aquellos sabios creían a pie juntillas que
dicho texto surgía de la palabra de Dios.

Alguien que siempre despertó mi simpatía por su afición, dedicación y el tremendo
impacto que tuvo en la interpretación del pasado humano, sin proponérselo siquiera, fue
Christian Jürgensen Thomsen, comerciante danés que tenía el hobby de coleccionar
monedas y objetos curiosos; costumbre harto habitual de quienes viajan y traen cosas de
recuerdo. Aunque carecía de formación académica, en 1816 fue nombrado director de la
Comisión Real para la Preservación y Colección de Antigüedades (ad honórem), que
posteriormente se convirtió en el Museo Nacional de Dinamarca en Copenhague. Dicho
sea de paso, las antigüedades eran objetos que llegaban como regalos de ciudadanos
generosos y con las cuales nadie sabía qué demonios hacer. Es más: nadie imaginaba que
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tuvieran que hacer algo. Pusieron todo a cargo de Thomsen, quien simplemente hizo una
clasificación de objetos de piedra, metal y arcilla. Luego los subdividió en aquellos que
aparentemente eran armas, utensilios, cacharros de cocina y objetos religiosos.
Entretanto, allá por 1819 abrió las puertas a los visitantes curiosos, quienes se
encontraban con tres armarios repletos de objetos, clasificados en piedra, bronce y
hierro. Como era un amateur sin entrenamiento, pues por entonces la disciplina que hoy
llamamos arqueología no estaba formalizada ni había personas entrenadas, simplemente
le pareció que los objetos de piedra eran más viejos que los de bronce, y éstos más que
los de hierro, porque simplemente es más fácil trabajar la piedra que el bronce y hay que
tener una tecnología más avanzada para forjar los de hierro. Así fue como se pasó a
suponer que había existido una Edad de Piedra, seguida por otra de Bronce y otra de
Hierro, lo cual ordenó suficientemente bien las ideas como para pensar que describían
una «historia». Pero como, según la Biblia, la historia había empezado hace unos seis
mil años, a ese cacho de historia anterior a la historia bíblica la llamaron simplemente
«prehistoria». ¡Y vaya que ordenó la manera de ver las cosas! Es decir, esos
amontonamientos hechos a puro pálpito, o simplemente porque Thomsen tenía tres
armarios y no dos ni siete, acabaron generando ideas e hipótesis y promoviendo nuevos
estudios.

Con todo, debo confesar que no imagino que dentro de unos siglos llegue a decirse:
«Hoy la hijoputez tiene tal o cual taxonomía, y entendemos su evolución gracias a que
un tal Cereijido, a comienzos del siglo XXI, publicó un ensayo que…». Sin embargo esa
es la idea: acumular diversos ejemplos de hijoputez para ver si les encontramos algunas
regularidades o grandes pautas que lleven a entenderla. Por lo tanto, los números que iré
asignando a los distintos grupos apenas si remedarán las casuales taxonomías iniciales,
casilleros y armarios de Linnaeus y Thomsen.
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Panorama de la hijoputez

I. Formas cotidianas de la hijoputez
Me refiero al padre que, con la santísima intención de educar a su hijo, lo obliga a que

sea el mismo niñito quien le quite la correa del pantalón y se la entregue dócilmente para
azotarlo; al nuevo policía que, en una suerte de restallar el látigo para que se advierta que
tiene uno, detiene durante horas a un pobre heladero hasta que se evapora el hielo seco
que lleva en su triciclo, ocasionando que se derritan y arruinen sus helados, para
entonces sí dejarlo ir. Nombro al celador que fuerza a los alumnos de un colegio
secundario a pasar la hora libre cruzados de brazos y sin conversar, tanto como para irles
mostrando que están entrando en una cultura donde educación significa obediencia; al
cabo de policía que muele a trompadas a un borrachín y luego se siente misericordioso,
porque lo deja en libertad sin comprometerlo; al llantero que, tras quitar el clavo de
nuestro neumático, lo besa y arroja a la calle para que le consiga nuevos clientes. Y así, a
quienes incendian buzones, desparraman nocturnos botes de basura a patadas o que
ciegan a sus canarios «para que canten mejor».

Dino Buzzati, el escritor italiano, aun cuando sufrió los horrores de la segunda guerra
mundial, lo impactaban las «mini» y «microhijoputeces», las cuales eran transformadas
por él en escuetas narraciones de dulce tristeza. En El globito, por ejemplo, describe a
Noretta, una niña de cuatro años, muy pobre, con piernitas delgadas, frágiles y torcidas,
quien era hija de una sirvienta y, al igual que ésta, no tenía en su vida abundancia de
placeres. Con todo, la madre le compra un globo amarrado por un piolín, tras lo cual la
niña es invadida por una alegría sobrecogedora, pues por un instante considera que el
mundo es maravilloso. Sin embargo, por la calle vienen caminando y fumando unos
muchachotes, uno de los cuales, al pasar cerca de Noretta, le revienta el globo con su
cigarro. Ellos se pierden entre el gentío, emitiendo sonoras carcajadas y dejando a la
nena estupefacta, ya que no alcanza a comprender lo ocurrido. A mí las hijoputeces del
tipo que aparece en El globito me hacen tener en cuenta hasta ese pequeño óbolo de
perversidad que el hombre de la calle aporta al patrimonio de la sociedad, y me impulsa
a escribir trabajos como éste. Esta hijoputez hormiga me disuade de no reservar el
diagnóstico de «hijo de puta» exclusivamente a Calígula, Heliogábalo, Franco, Salazar o
Eichmann, y en el fondo me lleva a temer que ser un hijo de puta, en pequeña o gran
medida, es parte de la naturaleza humana.
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II. Repugnantes, pero costumbres al fin
Este apartado también podría denominarse «¿Cuántos hijos de puta detecta usted?»,

pues no está destinado exclusivamente al hijo de puta primario, sino también a quien
reconoce la hijoputez y la acepta con deprimente naturalidad. En este caso entran
quienes seguían la costumbre china de doblar hacia la planta el dedo gordo de ambos
pies a niñitas de entre seis y ocho años, y luego vendárselos para que mantuvieran dicha
posición, a pesar del intenso dolor, los calambres, las contracturas y otros sufrimientos
que se extendían por sus piernas. Luego, les realizaban una operación similar, pero ahora
con los cuatro dedos restantes de cada pie, los cuales eran doblados hacia atrás hasta que
éstos contactaran el empeine, tras lo cual eran apretados también con vendas, hasta que
en medio de agonizantes tormentos los dedos llegaran a contactar el empeine. Fuerzan
luego cada pie hacia el tobillo y lo amarran con esparadrapos más tenaces. Cada vez que
las niñas lloran de dolor les pegan y obligan a caminar sobre sus martirizados pies. Cada
dos semanas cambian el vendaje por otro más ajustado. Meses o años después, de los
pies sólo quedaban dos muñones de 10 centímetros, que era cuando éstos adquirían la
ansiada forma de flor de loto. ¡¿Cómo que «ansiada»?! ¿Quiénes sumaban sus esfuerzos
para generar semejante suplicio a estas niñas? ¿Eran sus propios padres, los especialistas
en tullir pies? ¿Los futuros maridos, quienes por supuesto podrían pertenecer a esta
categoría de hijo de puta? Surge entonces la pregunta de si deben ser reconocidos como
hijos de puta, e incluidos en la lista, los viajeros y antropólogos europeos que por siglos
se refirieron a esta tortura y mutilación de mujeres simplemente como un «rasgo de la
belleza femenina en la China milenaria» o «los chinos y sus costumbres». Luego están
los musulmanes que aún acostumbran arrancar el clítoris de las niñas, y que hasta
desestiman las protestas occidentales mediante argumentos como: «Es que no entienden
nuestra cultura». Bajo esa óptica, ¿hay algo que, si acaso entendiéramos, los exculparía?
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III. Los cuentos infantiles como iniciación en la cultura de la hijoputez
La mayoría de las vacunas se hacen contaminando al organismo con formas muy

atenuadas de virus y microbios, para que nuestro organismo vaya aprendiendo a preparar
anticuerpos contra ellos y tenga con qué defenderse ante posibles infecciones o
epidemias. Generalizando un poco la técnica de la vacunación, sospecho que hay formas
de atenuar algunas cosas de la realidad (por ejemplo la hijoputez), para generar, como las
vacunas en los infantes, un equivalente de los anticuerpos. Pero veamos por dónde andan
mis sospechas.

De niños nos narraban que Pulgarcito oyó a su madre lamentar su extrema pobreza,
agravada por los ocho hijos que debía mantener. Y para ella fue fácil decir «llevémoslos
al centro del bosque y abandonémoslos». De tal suerte, en la cabecita infantil que
escuchaba esa narración se instalaba una alternativa posible a un problema económico-
familiar. Peor aún, ese abandono a merced de lobos y otras bestias ni siquiera ocupaba el
centro del relato: no era más que una circunstancia para lucir la inventiva de Pulgarcito,
quien fue marcando los derroteros del bosque con piedritas, y el cuento progresaba con
nuevas argucias paternales para superar la desesperada inteligencia del niñito. Era como
si nuestros mayores nos hubieran dado una pequeña dosis de antígeno para que nos
preparáramos: «Pudiste haber tenido padres como los de Pulgarcito; a lo mejor te
tocaron, pero aún no se ha presentado la oportunidad».

Una vieja canción de cuna española dice:
Duerme mi niño, duerme.
Si no vendrá el Coco
que se lleva a los niños
que no se duermen
a rorró, rorró, rorró.

Pedro Henríquez Ureña (Romances en América, 1913) transcribe un par de versiones
de Delgadina:

Pues señor: éste era un rey
que tenía tres hijitas.
La más chiquita y bonita
Delgadina se llamaba.
Cuando su madre iba a misa,
su padre la enamoraba,
y como ella no quería
en un cuarto la encerraba.

Otra versión, en que Delgadina cambia a «Delgadita» va así:
Todos los días de fiesta
su madre la castigaba
porque no quería hacer
lo que su padre mandaba.

Es evidente que los «castigos» impuestos por la madre para doblegar a Delgadita
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reafirman que la autoridad paterna estaba por encima de la dignidad de la niña; que la
primera versión surgía de un deseo que la madre tomaba como lícito y la segunda de una
censurable insubordinación infantil. Con aquellos cuentos, ¿nos estarían vacunando
contra la hijoputez? Así, cuando llegamos a adulto podríamos decir «los niños humildes
andan descalzos en invierno porque están acostumbrados». Ante la muchacha violada
diríamos «eso sucede con las que se visten provocativamente». Y ante un golpe de
Estado que asesina a 30.000 compatriotas, «por fin vinieron las fuerzas armadas a
restaurar el orden». Esta manera de argumentar, tan en boga por entonces, trataba de
justificar la usurpación de un gobierno elegido por el voto, la tortura del disidente y el
genocidio, por un objetivo supuestamente prioritario de restablecer el orden.
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IV. La hijoputez diplomática
Por encargo de la Unesco, el meteorólogo argentino Rolando V. García estudió las

tremendas hambrunas que se produjeron (o, mejor dicho, se acentuaron) hace cuarenta
años en varias regiones del planeta, y que comenzaban a ser atribuidas a la sequía.
García encontró que la constante falta de lluvias en dicho periodo no tenía culpa alguna
de los desastres, y lo narró en su Nature Pleads Not-Guilty (Pergamon Press, 1981).
Según este científico, el flagelo del hambre (y, por ende, la muerte de millones de
personas) comenzó a empeorar tras la destrucción de la organización socioeconómica de
África, perpetrada por el primer mundo luego de otorgarles libertad a sus colonias y
mutilar sus mapas. Sucede que muchos de aquellos pueblos eran (o son, ya en menor
medida) seminómadas, pues desde hacía milenios migraban cada temporada con sus
ganados para abrevarlos en las lagunas y oasis habituales, circulando por pueblos
distintos que comprendían y aceptaban dicha necesidad, sobre todo porque era
compartida. Pero antes de que los colonialistas europeos se retiraran, desfiguraron el
continente, trazando límites políticos que bloquearon las migraciones anuales de gente
con su ganado. En The Roots of Catastrophe (Pergamon Press, 1982), Rolando V. García
y Pierre Spitz describen que en el Sahel, zona africana al sur del Sahara, cientos de miles
murieron de hambre y sed junto a las infranqueables fronteras de países que no querían
saber nada de ellos. Lo más doloroso es que esta situación sigue ocurriendo año tras año,
para terminar de aniquilar lo poco que queda de estos modos de vida, situación que se
tergiversa bajo los eufemismos de «diplomacia», «relaciones comerciales» y «guerras
interétnicas».
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V. Nietos de puta

Se trata de un nuevo síndrome que se va revelando a medida que los hospitales de
pediatría prestan más atención a la relación de los pacientitos con sus madres.
Técnicamente se le llama «Síndrome de Munchausen por Familiares». La verdadera hija
de puta es generalmente la mamá, de ahí lo de «nieto», que trae al hospital a su niñito a
quien ella misma le ha causado graves daños, mismos que le sigue causando cada vez
que el personal hospitalario se descuida. El hijo suele llegar medio asfixiado; ella ruega a
los médicos que lo salven y, comprensiblemente, éstos acceden a que se quede a cuidarlo
día y noche; pero en cuanto los dejan solos, mami lo vuelve a sofocar hasta el límite con
una almohada, repitiendo la dosis todas las veces que sea necesario, para que el auspicio
hospitalario y su ayuda no terminen. La almohada no deja rastros, como los dejaría una
compresión del cuello o un traumatismo, y es por lo tanto una de las tretas más
habituales. A veces, se trata de un lactante que llega desnutrido y con síntomas
neurológicos graves, porque la mamá le ha venido aplicando, desde hace mucho tiempo,
dosis de sofocación con la almohada, que no lo matan de una vez por todas, para
prolongar la estancia de ambos en ese albergue y hasta justificar la ausencia de mujer en
su trabajo por cuidados maternales.
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VI. Mercaderes de hijos
La situación de matrimonios que no pueden tener hijos y recurren a la adopción es muy

común. A una pareja de amigos europeos les sucedió. Ambos estaban ansiosos porque se
aproximaba el día en que habrían de recibir en adopción a una nenita angoleña; se
ufanaban de haber instalado en su hogar mueblecitos laqueados y objetos que
enternecían a cualquiera con sólo mirarlos. Como yo daba por sentado que se trataría de
una recién nacida, me sorprendió que esperaran a una niña de cuatro años, pues los
primeros días y meses de un bebé son cruciales para conformar su biología y su
personalidad, tal y como explicaré más adelante. Era previsible que una africanita a
punto de ser entregada en adopción, porque su madre no tenía los recursos para criarla,
tuviera a los cuatro años de edad defectos claros. ¿Por qué mis amigos no adoptaron a un
recién nacido y sí esperaron, en cambio, cuatro años hasta que les asignaran uno? Me
enteraron así de un nuevo mercado. Una pareja adopta clandestinamente a un recién
nacido, lo cría amorosamente, lo educa y, tres años más tarde, instalados en su
paternidad, aparece una mujer que acredita ser la madre natural más allá de toda duda,
sobre todo porque hoy se puede recurrir a pruebas incontrovertibles de ADN. El día que
cedió en secreto a su criatura, la madre también había acudido a la policía a denunciar y
documentar su desaparición, pero se había cuidado de revelar que sabía muy bien
quiénes la tenían. Tres o cuatro años más tarde, por fin declaró haberla encontrado y la
policía se la restituyó. Surge el drama: comprensiblemente los padres adoptivos quieren
retener a su hijita, ya integrada a sus afectos, además que la niña no domina el idioma de
la madre natural. Lágrima más, trámite menos, esta madre accede a renunciar formal y
oficialmente a su derecho a cambio de un pago de cien o doscientos mil euros. La suma,
claro, varía; pero la práctica está tan difundida que muy pocos matrimonios se atreven a
recibir espontáneamente a un bebé de los que antiguamente se abandonaban en una
canastita en el portal de una mansión.
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VII. La tortura divulgada
Hasta hace pocos siglos no había cárceles para los pobres. Se torturaba y ejecutaba al

condenado, se le fracturaban los huesos en una rueda de carro, montada en el extremo de
un poste a 10 metros de altura, para que el populacho y los nobles gozaran del
espectáculo. En cuanto moría, era degollado y su cabeza se exhibía en la punta de una
lanza. Así, la destinataria de la tortura era la sociedad: «de esta forma te vamos a tratar si
te descarrías. Pon las barbas a remojar». Hoy la humanidad está apretando la tuerca con
un nuevo giro de hijoputez. Los horrores de lo que realmente comete el poderoso se
fotografían, graban o filman con repulsivo detalle, y luego se simulan filtraciones
indiscretas para que las evidencias puedan mostrarse en la primera página de los diarios
o en todos los televisores del mundo. Por ahora, sólo finge el poderoso cuando señala
que las fotos de torturados en Guantánamo y Abu Ghraib no son oficiales, es como si se
pretendiera convencer a la sociedad de que no preste atención a los martirios y
atrocidades, sino que, al no ser oficiales, esas fotos son trucadas y no muestran nada.
Hasta llegan a menospreciar las noticias como vulgares libelos.

Pero el propósito y el efecto buscado es exactamente el que se conseguía con el
catafalco en la plaza pública, la rueda de carro enarbolada con el cuerpo roto del
condenado, la jaula de hierro colgada en la puerta de la ciudad, con la víctima muriendo
de hambre y sed ante los ojos de todo el mundo. Luego vendrán eruditos análisis que
sólo leerán los intelectuales, y todo puede acabar en una carta de denuncia con muchas
firmas.11

¿Cómo castigar a quien se sorprende dañando un haya? […] Se le
arrancan las tripas, se le ata con ellas al tronco y se le obliga a correr
alrededor del haya hasta que quede enroscado.

A. Schultz, 1892

Los castigos afectaban, principalmente, a las clases bajas. Las penas de mutilación eran
castigos redimibles, es decir, el reo podía eludirlas mediante el pago de una fianza. «Lo
que nos sorprende en la crueldad de la jurisprudencia de la tardía Edad Media, no es su
morbosa perversidad, sino el regocijo bestial e indiferenciado, el espectáculo de feria en
que el pueblo convertía aquello.» (Johan Huizinga, historiador y filósofo holandés,
1975).

¿Pero para qué irse a la Edad Media? Recientemente, la señora Sakineh Mohammadi
Ashtiani, acusada de adulterio, fue condenada por una corte iraní a una serie de castigos.
Ya recibió 99 latigazos y está programado que se la entierre hasta el pecho y sea muerta
por una lluvia de pedradas. Ante el hecho de que Manucher Mottaki, ministro de
Relaciones Exteriores de Teherán, acaba de confirmar que la condena sigue su curso,
infinidad de personas de todo el mundo, con criterios distintos sobre adulterio,
culpabilidad, pena de muerte, crueldad y credos religiosos, están presionando
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desesperadamente a las autoridades iraníes, con todos los medios a su alcance.12
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VIII. África, víctima por excelencia
de la hijoputez humana

África es la cuna de la humanidad, pues cuando el Homo sapiens salió de dicho
continente a poblar Asia y Europa, hace unos sesenta mil años, ya era «un modelo
terminado»,13 y tenía incluso la capacidad de generar lenguajes (cualidad
específicamente humana); es decir, eran seres humanos, como lo siguen siendo hoy día,
que se disponían a poblar un mundo donde sólo había animales. Por eso resulta más
paradójico e infamante que a través de injusticias, mentiras, incursiones armadas y
crueldades inauditas, los africanos hayan sido convertidos en el otro por excelencia, para
ser sistemáticamente discriminados y despojados de todo, incluidos oro, gemas,
territorios, especies animales y vegetales, y hasta sus derechos y dignidad. En su libro
Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization (Rutgers University Press,
1987), Martin Bernal sostiene que, como parte de esa rapiña degradante, el racismo de
los sabios europeos, sobre todo los del siglo XIX, ocultó que muchas de las grandes
contribuciones originarias del conocimiento humano habían sido hechas por los negros
africanos, y que se optó por atribuírselas a Egipto, Babilonia y Grecia. Por otro lado,
Walter Rodney, en su How Europe Underdeveloped Africa (Howard University Press,
1981), muestra el concertado esfuerzo bélico, económico y político realizado por Europa
a lo largo de los siglos, mismo que hundió en la miseria, la desesperanza y la
dependencia a los negros del África; realidad cuyos aspectos más actuales se ilustran en
libros como Ébano, El emperador o Un día más con vida, del periodista viajero Ryszard
Kapuscinski.

Esa rapiña y abuso omnipresente tuvieron y siguen teniendo alturas de sublime
hijoputez. Así, entre 1440 y 1870 se llevó a cabo un tráfico de esclavos que sentó las
bases de muchas economías planetarias.14 Los africanos, hombres y mujeres, luego de su
captura, eran transportados en barcos, sin ropa, ensardinados unos junto a otros y
engrillados todo el tiempo; situación en la que hacían sus necesidades, unos sobre otros.
Sólo eran soltados cuando presentaban algún tipo de enfermedad (tifus, cólera u otras),
porque los contagios podrían provocar la muerte de otros esclavos. Y sí, sólo así los
liberaban, pero para ser arrojados al mar. Dada la lentitud de los navíos de aquel
entonces, si había una merma del 30 por ciento en el número de esclavos, durante el
tiempo que duraba el viaje desde África hasta América, ésa era considerada como
satisfactoria. Pero los documentos concuerdan en que si la pérdida era mayor a ese 30
por ciento, se le tiraba de las orejas al transportista, pero por la pérdida de dinero que
dicha merma implicaba, no por las vidas humanas tiradas al mar.

Luego, los colonialistas llevaron a cabo un macabro proceso que en otro punto llamo
«africanización», por el cual embotaron el continente africano, a través de una
sistemática destrucción de su aparato cognitivo, mediante la catequización.

Así, periódicamente los medios europeos informan que «piratas somalíes» atacan y
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abordan pacíficos barcos europeos. A veces, no dejan de señalar que se trata de «piratas»
curiosamente humanitarios, en el sentido de que jamás lastiman, matan o dejan de
alimentar a los pasajeros y tripulantes de los barcos abordados, a quienes al final les
permiten proseguir su viaje en paz. Pero esa imagen intimidante de barcos de «piratas»
negros, comenzó a reinterpretarse cuando se filtró que Europa envía regularmente
barcos-basureros cargados de desechos radiactivos de los reactores atómicos que generan
electricidad para las ciudades del viejo continente, y también billones de baterías
eléctricas inservibles, que contienen ácidos, plomo, cadmio, níquel y otras sustancias
tóxicas, y que son arrojadas al mar, frente a las costas africanas, con lo cual envenenan
las aguas e intoxican a todo ser vivo (plantas, peces o personas). Esto es a lo que los
extraños barquitos de piratas somalíes tratan de oponerse hasta donde les da el cuero,
teniendo por supuesto a todos los medios informativos del mundo en su contra. Todas las
fuentes informativas, tales como las cadenas de TV, radios y periódicos se siguen
refiriendo a los somalíes como «piratas», una calificación que oculta el porqué los
somalíes no quieren que entren buques de carga a usar sus costas de basureros de
radiactividad y pilas eléctricas de desecho. Los medios de comunicación censuran hasta
el menor argumento esgrimido en defensa de sus derechos. Fue así como comenzó a
considerarse lícito someter a los africanos a vivir en medio de basura particularmente
ponzoñosa.

Antes de finalizar este apartado, es importante señalar que cuando se enlista a los
grandes genocidas del siglo XX, la enumeración es encabezada por asesinos de la calaña
de Hitler, Stalin, Franco, Salazar o Pavelic; pero, curiosamente, no se incluye a
personajes como el rey Leopoldo II de Bélgica, quien en la década de 1920 mató a
sangre fría a alrededor de treintaicinco millones de congoleños, con el simple
procedimiento de sembrar estratégicamente la viruela. En cierta conferencia a la que fui,
donde alguien mencionó a los grandes genocidas y holocaustos del siglo pasado,
pregunté por qué se dejaba fuera de la lista tanto a las víctimas como a los asesinos de
africanos, a lo que el orador respondió: «Oh, that’s another story» (ese es otro asunto).
Evidentemente, ya que no pudieron quitar a los africanos del mapa ni de la historia del
saber, se contentaron con segregarlos a una historia aparte.
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IX. La explotación del otro, aunque sufra
Como detallaré en el capítulo tres, para vivir en este planeta es necesario estar

insertados en una cadena trófica que nos obliga a nutrirnos de otros seres vivos. Sólo los
humanos tenemos la opción de ser enterrados y, como a la mayoría de seres orgánicos,
que nos coman los gusanos, o de ser incinerados y que nos convirtamos civilmente en
contaminación ambiental. Pero aunque al final incineren nuestro cuerpo, antes de ello
respiró, defecó, se le cortó el pelo y las uñas, descamó su piel y todo ese material que es
pan para otros organismos. La inserción en la cadena trófica en que unos animales están
forzados a nutrirse de otros (carnívoros, herbívoros, descomponedores primarios,
secundarios, etcétera) es tomada con una elasticidad tal, que parte desde técnicas
alimenticias que no causan dolor (no creo que si alguien come puré, la papa padezca
sufrimiento alguno) y llega a convertirse en varios tipos de hijoputeces que dependen de
infinidad de criterios.

También los pueblos aborígenes matan animales para comer, pero suelen establecer
con ellos una relación distinta que la del habitante citadino que compra carne vacuna de
terneros y pollos criados en jaulas donde apenas se pueden mover, y se los llega a privar
de hierro porque así la carne es más pálida, más tierna y alcanza precios más altos en el
mercado. En los restaurantes de las costas de Nueva Inglaterra el cliente escoge
langostas vivas, amontonadas en acuarios con las pinzas trabadas, para que no se maten
entre ellas, y que luego son arrojadas a ollas con agua hirviente en las que mueren
silenciosamente pero con contorsiones inconfundibles en los minutos que dura su agonía.
El parroquiano que seleccionó su langosta regresa a su mesa satisfecho de que comerá
carne fresca.

En algunos pueblos de Mesoamérica azuzan chivos para que huyan hacia donde está el
populacho, que se divierte matándolos a garrotazos. En otros, con el propósito de extraer
toda la sangre que se pueda, cortan una de las carótidas de algún buey, caballo o cerdo,
que al desangrarse muere asfixiado en medio de una agonía espeluznante. Los
ciudadanos de urbes numerosas estamos más alejados de rastros, mataderos y
frigoríficos, por eso tenemos que enterarnos de estas cosas a través de libros como el de
Eric Schlosser.15 También los aborígenes de algunas culturas deben matar y comer otros
seres; no obstante, por vivir más cerca del ganado que se comen, tienen rituales con los
que agradecen al espíritu de los animales que no tienen otra alternativa que matar,
porque buscan que dicho espíritu regrese para que procree y se compense la pérdida
ocasionada por su muerte. A estos aborígenes tampoco se les escapa que al comer de ese
animal, su carne será mañana parte de su propio organismo, y hasta su espíritu teñirá su
propia personalidad. Luego se ponen nombres de los animales que admiran: León,
Paloma, Lobo, Camello. Pero el ser humano no se limita a matar animales sólo por
necesidades alimenticias o pasatiempos perversos, como la tauromaquia16 y las peleas de
gallos. También caza niños, les extrae sus órganos y los vende para trasplantarlos. En un
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caso parecido están los albinos que viven en algunas regiones de África pues, al
atribuirles cualidades mágicas, les quitan brazos y piernas a hachazos para venderlos
como talismanes o trozos de huesos que se desecan, muelen y son muy cotizados por sus
supuestos poderes afrodisíacos. Y como son muy fáciles de detectar entre personas
negras, es difícil que puedan esconderse.
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X. La remota hijoputez de los grandes líderes
Las guerras modernas son habitualmente hechas por unos pocos individuos que poseen

gran poder (líderes nacionales, estadistas respetados), quienes en general actúan
aconsejados por sus más inteligentes estrategas, a través de una deliberación calmada,
por convicción y rectitud moral. A pesar de que los cuadros los pinten blandiendo su
espada a la vanguardia de sus escuadras, los generales están en verdad muy alejados del
frente de batalla; normalmente, dejan su espada en el guardarropa y entran a sus
despachos para dar órdenes de aniquilar al «enemigo» sin más agresión o emoción que
cuando ordenan al jardinero cortar el césped o regar los jazmines. Hoy el guerrero
dispara cohetes o arroja bombas sobre un enemigo a quien no ve y con quien ni
remotamente se traba en combate. Quien acaso llega a ver cara a cara al enemigo, allá en
el frente, es un albañil, un verdulero o un colchonero que ha sido cazado en una leva,
disfrazado de soldado raso y enviado a pelear. Su conducta no es instintiva, sino dirigida
por el Estado. El biólogo Jean Rostand opina que en la guerra el hombre es mucho más
una oveja que un lobo. Teme, acata, obedece. La guerra implica credulidad, servilismo y
cierto fanatismo, pero no agresión del tipo que estoy revisando para ver si encuentro
pistas de hijoputez.
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XI. El mal y el bien manejados como si estuvieran depositados en una cuenta corriente
Hay personas que hacen favores sin que alguien se los pida, como pago por adelantado

o indemnización de las hijoputeces que luego se sienten autorizadas a cometer. La
variedad de ejemplos es enorme, pues incluye al capo de la mafia, quien sostiene el
colegio religioso de su hijita y siente que con ello resguarda la salud moral y la tradición
de la grey, al punto de que él también se siente autorizado a eliminar a quien juzga como
vil e indeseable. También pertenece a esta fauna el padre que se sacrificó (prestemos
atención al significado de esta palabra) para criar a sus hijos, mandarlos a colegios
severamente autoritarios, y que ahora, transformándose en una suerte de Lecho de
Procustos, se cree con derecho a estrujarles la vida para adaptarlos, cual si fueran el pie
de una niña china. Y en esa guisa tenemos la famosa venta de indulgencias, que fue uno
de los desencadenantes de la Reforma Luterana; al militar y su cómplice clerical que se
proponen sanear moralmente a sus compatriotas, labor que define como «sagrada» (otra
vez lo sagrado como excusa de la hijoputez) y por lo tanto les hace sentir que están
exculpados de cometer torturas y asesinatos.17

En su libro Tácticas de poder de Jesucristo, Jay Haley expone un esquema mental que,
a pesar de ser complicado, encierra la quintaesencia del mecanismo de la hijoputez que
estoy tratando en este punto. Un miembro de una familia «se sacrifica» (de nuevo la
palabreja), pagando con su salud mental si es preciso (Haley lo ofrece como una
explicación de ciertos tipos de esquizofrenia), y crea una situación familiar de la que él,
enfermo y todo, es el centro que rige el destino de sus parientes. De modo que la versión
religiosa de este mecanismo pone a la Iglesia como banquera que maneja la cuenta
corriente: uno transgrede, se confiesa (o compra indulgencias), es perdonado y, saldada
la cuenta, queda en libertad de volver a transgredir y repetir el ciclo. Pero como veremos
más adelante, los neurobiólogos de hoy están encontrando que los organismos tenemos
una suerte de sensor interno que nos recrimina y castiga cuando actuamos en detrimento
de nuestros congéneres. El punto es que, en el caso humano, este mecanismo admite
ajustes tipos ahorro-y-préstamo o crediticios, con los que el hijo de puta puede acumular
un capital de virtud a través de buenas acciones, para luego suponer que ha pagado por
adelantado su derecho a transgredir.
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XII. Del engaño y la mentira al cognicidio
Todo organismo necesita interpretar eficazmente la realidad en que vive; de lo

contrario, se perjudica y perece. De ahí que una de las formas fundamentales, ancestrales
y universales de la hijoputez consista en engañarlo. Algunos ejemplos harán esta forma
de hijoputez meridianamente comprensible. Un virus es tan simple que no tiene manera
de reproducirse a sí mismo, como sí ocurre con un gorrión o un yaguareté. Entonces
¿cómo se multiplican los virus hasta producirnos virosis explosivas, en el sentido que
implican su reproducción de billones y billones en tan pocas horas? Proceden así:
«engañan» a las células para18 que los dejen entrar en su citoplasma y sean los aparatos
de síntesis de ADN, ARN y proteínas los que fabriquen los virus que habrán de matarlas.

Ciertas polillas tienen unas marcas circulares en las alas, que vistas en su parte
posterior parecen dos grandes ojos. Al sentirse perseguida por una araña (las arañas son
cegatonas), la polilla da media vuelta, se aleja, y la araña interpreta que esos ojos
enormes han de pertenecer a un bicho con el que ella no puede animarse a contender y
desiste de perseguirla. Hay orugas que secretan una sustancia pringosa, con la cual
consiguen que se les pegoteen en el cuerpo trocitos de hojas secas desparramadas por
ahí, por lo que ahora la oruguita se ve mucho más grande, pues es un gusanito disfrazado
de viborita y escapa. Una flor carnívora adopta la forma y el color que busca la abeja
para nutrirse con su néctar, pero cuando ésta llega a ella y penetra para libar, la flor se
cierra y atrapa a la abeja, que es un alimento rico en nitrógeno.

Cuando una gallina y un gato son atacados, erizan sus plumas y pelos, respectivamente,
y el agresor los percibe mucho más grandes de lo que en realidad son, por lo que juzga
prudente no atacarlos. También el camaleón se ha hecho experto en evitar que lo ataquen
con sólo parecerse al medio que lo rodea; o algunas variedades que en su cardumen
adoptan formas tan imponentes que sus cazadores se intimidan y desisten de
perseguirlos. Hay ejemplos que apasionan de tan ingeniosos; demorémonos en detallar
uno más: los topos son especialistas en cavar; avanzan horadando el terreno en busca de
raíces, lombrices y bichitos que viven escondidos en la tierra, a centímetros por debajo
de la superficie. Pero esas lombrices y bichitos se han hecho muy sensibles a la vibración
que produce un topo que viene cavando hacia ellos, por lo que, al captarlas, huyen hacia
la superficie. Pues bien ¡hay tortugas y grullas que han aprendido a golpetear la tierra,
como si imitaran las vibraciones generadas por los topos al cavar la tierra! y con esto
consiguen que la superficie de la tierra se pueble, en tan sólo unos segundos, de bichitos
que salen para «salvarse del topo», lo que las tortugas y las grullas aprovechan para
devorarlos.

Con estas fértiles tretas evolutivas, el Homo sapiens resulta ser un consumado artista
del engaño y la mentira.19 Nos peinamos, vestimos y adoptamos maneras de
comportarnos y hablar que nos hacen ver más sanos, inteligentes y capaces de lo que en
realidad somos. Una dama usa vestidos con escotes, zapatos con correas reducidas que
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permiten lucir el pie desnudo, de modo que sexualmente se vea más seductora; acentúa
esta sexualidad con perfumes y pintura para labios, ojos y uñas; adopta un lenguaje con
el que acaso finja pertenecer a una clase social y económica superior a la suya. De igual
manera, el político recurre a usar cierto tipo de palabras, trajes y peinados; se fotografía
con su familia y su perro en un lugar apacible de su casa. Y sonríe. Hasta el más truhán
logra aparecer en las fotos como un candidato moralmente sano y responsable. En
algunas de éstas, carga con sus brazos a algún bebé desconocido en un acto público para
que el retrato sugiera que es humano, sensible y protector.

Pasemos al cognicidio. Con este término que inventé alguna vez y me acostumbré a
usar, presentaré una forma de hijoputez que es un tanto sutil en su concepción, pero no
menos repugnante en la práctica. Consiste en destruirle al ser humano la herramienta que
viene utilizando desde los albores de la prehistoria: el conocimiento. En realidad ya me
he referido a ella en el punto ocho. Combina varios factores.

Una forma humana de evolucionar hacia maneras más eficaces de interpretar la
realidad (por ejemplo, del animismo al politeísmo, y luego al monoteísmo) es ir
descartando las maneras superadas. Pero los sacerdotes siguen sacando provecho de
formas perimidas para engañar e idiotizar a la masa. Por ejemplo, en una sociedad
monoteísta resulta obvio y hasta natural creer en milagros y aceptar dogmas. Pero para
que la plebe siga creyendo en éstos, convertidos ahora en meras patrañas, esos
sacerdotes boicotean las nuevas maneras de conocer (por ejemplo, la ciencia moderna),
apoderándose del aparato educativo de su patria. Un ejemplo cercano es la destrucción
sistemática del laicismo argentino a partir del 6 de septiembre de 1930,20 con macabros
rebrotes en 1943, 1946 y 1966, cuando se dejó cesantes y encarceló a profesores. Esta
restricción del conocimiento es la quintaesencia del fundamentalismo. Hubo culturas
islámicas que se lanzaron con entusiasmo a «jugar a la civilización occidental», pero les
fue como en feria, pues pronto descubrieron que muchas de sus costumbres ancestrales
eran ahora consideradas perversiones atroces (la discriminación y maltrato a la mujer, la
tortura y asesinato del disidente, la ley del talión como método habitual de controlar usos
y costumbres). En el siglo III de nuestra era, para proteger al imperio chino de los ataques
de nómadas xiongnu de Mongolia y Manchuria, e impedir sobre todo que pudieran pasar
con sus caballos, el emperador Qin Shi Huang comenzó a construir una enorme muralla
(llegó a medir más de ocho mil kilómetros). Otra versión señala que para frenar la
muerte que venía desde el norte, el emperador no solamente dispuso la construcción de
la famosa muralla, sino que mandó quemar todos los libros sagrados en que basaban su
credo las generaciones anteriores. Otros ejemplos más documentados fueron las quemas
de biblias escritas en hebreo en muchos lugares de Europa, o prohibir su traducción a
idiomas que el pueblo pudiera entender (del hebreo, griego y latín, al alemán, inglés y
francés) y la quema de libros de matemática moderna «por ser subversiva» en la
Córdoba, Argentina, del siglo XX.

Una forma menos obvia, pero no por ello menos maligna, es el adoctrinamiento de los
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niños en la creencia de dogmas que perjudican su capacidad de interpretar la realidad,
práctica que llevan a cabo impunemente incluso en países que se dicen laicos.
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XIII. El «sunicuhijo»
Desde 1820 hasta la abolición de la pena de muerte en su Constitución de 1978, España

utilizó un dispositivo de tortura denominado «el garrote vil». El prisionero era sentado
de espaldas contra un grueso poste que tenía un orificio ubicado a la altura de su cuello.
Por éste se introducía una soga que rodeaba su garganta y emergía del otro lado, donde
se insertaba entre la soga un garrote que luego era rotado por el verdugo, hasta
estrangular al condenado. Delante de éste se ubicaba un sacerdote, quien sostenía un
crucifijo frente a su rostro, para que la víctima rezara el Credo mientras el verdugo hacia
girar el garrote y tensaba la cuerda. El público habitual era tan entendido en este
tormento que hasta calculaba el tiempo en el que se produciría la muerte y llegaba a
hacer apuestas. La experiencia mostraba que el promedio de sacrificados sólo alcanzaba
llegar al «sunicuhijo» del Credo. La oración iba (va) así: «Creo en un solo Dios Padre
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible, y en
Jesucristo, su único hijo…», y hasta este punto dejaba de rezar el reo, por lo que el habla
popular llegó a fundir estas tres últimas palabras en el mentado «sunicuhijo». Durante el
espectáculo, no era extraño que quienes habían apostado que el condenado excedería el
«sunicuhijo», alentara a la víctima a resistir y continuar rezando, para proteger su dinero;
o que en el caso opuesto, lo insultara si lo veía sucumbir tempranamente. Con el tiempo,
se hizo común que cuando alguien veía a un matrimonio mal avenido opinara: «éstos no
llegan ni al sunicuhijo», o que se usara también dicha expresión para referir un calzado
de mala calidad, o a boxeadores ya exhaustos en el segundo round u otras circunstancias
que se preveían como poco duraderas.

37



XIV. Vlad Tepes (el Empalador)
Hijo de Vlad Dracul, «el diablo», príncipe de Valaquia, antiguo principado danubiano

que formó con Moldavia el reino de Rumania, y nieto de Mircea el Grande, soberano de
Valaquia (1368-1418). Se estima que nació allá por 1428 en la ciudad de Sighisoara,
Transilvania, situada en la región de Brashov y que había sido fundada en 1280. Su
padre residía allí en una mansión que todavía se conserva (conocida también como el
castillo Bran). Drácula proviene de «Draculea»; la terminación «ulea» en rumano quiere
decir «hijo de», lo que permite traducirlo como «El hijo del diablo». En el año 1459,
Vlad Tepes «Drácula» ordenó empalar a algunos rebeldes destacados y arrojar al fuego a
otros, siendo éste sólo el macabro y tortuoso inicio de su carrera de crueldades.
Favorecido por la suerte, logró atrapar a Dan Voeivod, el más peligroso de sus
adversarios, en la primavera de 1460; lo obligó a cavar su propia tumba y asistir a sus
funerales antes de hacerlo decapitar. En una carta dirigida al nuevo soberano húngaro
Matías Corvino (1458-1490), comentaba haber acabado con más de veinticuatro mil
enemigos, pues había hecho amontonar y contar sus cabezas, sin considerar a quienes
murieron en sus casas incendiadas. Aquí sólo quería incluir a Drácula entre los hijos de
puta indiscutibles, o cuyo caso, al menos, me interesa en particular porque brinda
numerosas pistas que trataré en su momento.
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XV. Genocidio
Es la más humana de las hijoputeces, en el sentido de que no conozco un solo

organismo no humano que practique el exterminio sistemático de sus congéneres, ya no
digamos para alimentarse, sino sólo por exterminar. Como ejemplo, una manada de
leones caza una cebra, de la cual se alimentan todos sus miembros. Si hubiera una cepa
de leones en la que cada uno recurriera a cazar su propia cebra, sería demasiado caro,
ecológicamente hablando, y el despilfarro energético descompondría cualquier cadena
trófica. Más aún, la frugalidad energética de los leones los ha obligado a generar una
suerte de sistema en el que los diversos miembros de la manada toman un turno para
poder comer de una misma presa. La sociedad de los leones, si se me permite llamarla
así, ha instaurado que el macho dominante mate los cachorros del rey anterior; de no
hacerlo la leona seguiría amamantándolos, no ovularía, no aceptaría que el león copule
con ella ni quedaría preñada.

En contraste, el genocidio no involucra una sola de las funciones biológicas de la
muerte silvestre de los organismos,21 tales como dejar lugar y recursos que permitan un
recambio de individuos mediante el cual las especies prosperen y evolucionen. El
genocidio implica matar a muchas personas con el objetivo expreso de eliminarlas y, de
ser posible, que no dejen descendencia. Parece constituir entonces un fenómeno
puramente cultural.

Se suele llamar «des-subjetivización» al proceso por el cual se intenta quitar a una
persona su rango de individuo y «cosificarlo». Según Hannah Arendt, en la primera
etapa de este proceso se convierte al sujeto en apátrida, por lo cual queda sin
nacionalidad y pierde cualquier protección legal, es decir, nadie se hace responsable de
él. En la segunda etapa, el sujeto es atacado en su persona moral: se le degrada,
reemplazándole el nombre y apellido por un número tatuado en el brazo. Cuando para el
genocida estos sujetos ya no son personas, sino cosas, en una tercera los extermina
físicamente y los crema como basura.

Los mexicanos usan la palabra «ninguneo» para referirse a quien es desconocido a
propósito, así como el poderoso que deja de tener en cuenta a algún subordinado y lo
ignora ostensiblemente, «cancelándole» su singularidad.

Cuanto menos uno cree ser, más soporta. Y si cree ser nada, soporta
todo.

Antonio Porchia

En la película Pasqualino Settebelleze, de Lina Wertmüller, Pasquale Frapuso
(caracterizado por Giancarlo Giannini) es un prisionero italiano en un campo de
concentración nazi que recibe de la jefa de dicho campo una pistola para matar a su
amigo (Fernando Rey) frente al resto de los reclusos. El objetivo de esta mujer es
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demostrarle a Pasquale y a los demás prisioneros que toda su cultura, visión del mundo,
ideas políticas, valores y credos han caducado; que él es «nadie», al igual que su amigo.

Pero ¿para qué irse a la segunda guerra mundial? Recientemente, en septiembre de
2010, los gitanos residentes en diversos países de Europa comenzaron a ser expulsados.
Lo notable es que la unificación de Europa adoptó una suerte de Doctrina Monroe para
los europeos, en la que esta minoría étnica no fue tomada en cuenta, a pesar de ser
europea.
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XVI. Prostitutas que transcurren sus últimos días entre hijos de puta
Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, artistas y activistas sociales, además de amigas mías

y líderes feministas, se enteraron de la manera en que suelen transcurrir sus últimos años
las prostitutas viejas de, digamos 70-80 años. Las prostitutas viejas casi no tienen acceso
a la farmacología ni a la cirugía moderna. Sus últimos años son extremadamente
penosos. Pero Jesusa y Liliana se enteraron de que así y todo ¡viven del ejercicio de su
vieja profesión! ¿Quién paga por sus servicios? Albañiles, pordioseros, obreros en las
últimas como ellas, que disponen de uno o dos dólares. Pero aquí viene la hijoputez que
quería mencionar en este punto: los ladrones suelen atacarlas y quitarles el dinero, pues
saben que esas mujeres no tienen ya fuerza física ni respeto como para reclamar
justicia.22 La mismísima policía figura entre sus victimarios más habituales.
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XVII. Schadenfreude
Este término alemán se suele usar sin traducir, como tampoco se traducen aleluya,

ojalá, allegro moderato, amén, etcétera, y que, aunque no haya una traducción exacta de
esta expresión en lengua alemana, Schadenfreude alude a un sentimiento de alegría por
el sufrimiento y la infelicidad del otro. Así como la vergüenza ajena nos abochorna por
identificarnos con el papelón ajeno, con este término sucede al revés: se goza con el mal
que padece otra persona. Es muy laxo, pues si vemos que un ladrón golpea y le arrebata
la cartera a una ancianita, luego, al intentar escapar, cruza la calle y lo atropella un
camión, es muy difícil no gozar del desenlace. Se llega a admitir que Schadenfreude es
la alegría más bella, ya que es sincera. Arthur Schopenhauer decía que sentir envidia es
humano, pero que gozar el Schadenfreude es diabólico.
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XVIII. El derrumbe de la esperanza ajena
En su ópera Il prigioniero, Luigi Dallapiccola presenta a un monje en una mazmorra, a

quien la Inquisición ha supliciado a tal punto que una sesión más de tortura lo mataría.
Sólo le resta morir; no se le puede seguir torturando. Pero de pronto, escucha una voz
misteriosa que le llama fratello y lo alienta a fugarse. Sin embargo, todo estaba planeado
de antemano, pues luego de escapar es atrapado en el jardín. Con ello, queda claro que,
al no existir algo más que destruir en la vida de ese hombre, la Inquisición le forja una
esperanza con el objetivo de malogrársela.
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XIX. ¿Por qué es tan frecuente la corrupción?
Cuanto más elaborado (mejor, más fino y más alejado del azar) es algo, más expuesto

está a que se corrompa y arruine. Sólo cuando se corrompa casi al máximo, el proceso de
corrupción, irá amainando.23 Que algo «ande a la perfección» requiere de algo parecido
a un costosísimo milagro. Por eso, la vida se tomaba antiguamente como milagro.

También el hecho de hacer funcionar correctamente un país moderno es poco menos
que un milagro. Hace falta que las diversas secretarías de Estado (educación, salud,
comunicación, seguridad, transporte, economía) sepan de la ciencia y la tecnología de las
que depende el tremendo alejamiento del equilibrio espontáneo. Pero aquí viene la
sorpresa: la corrupción (de fábricas, aparatos, organismos vivos, trámites oficinescos)
constituye un medio rico para que florezca una fauna capaz de provocar desórdenes
malignos, es decir, hijoputeces.

Aun los desastres naturales (inundaciones, aludes, sequías, incendios) están plagados
de huestes corruptas que sacarán provecho de trastornar la distribución de comida, ropa,
agua, medicamentos y demás donaciones hechas por personas de bien, organizaciones y
gobiernos extranjeros. Es triste reconocerlo, pero durante los desastres naturales hay que
acudir al Ejército y a la Policía para imponer toques de queda y evitar que lleguen rateros
a robar y, peor aún, a violar durante la noche a mujeres y niños. Huelga señalar que en
los países del tercer mundo tales contingencias son más frecuentes y tremendas, porque
en éstos el desarrollo de las formas más modernas de interpretar aún no están
debidamente desarrolladas. En el desastre de Haití (un maremoto seguido de tormentas
infernales), ocurrido en 2010, los elementos de rescate que llegaban en grandes aviones,
no podían salir de los aeropuertos porque eran inmediatamente asaltados por
desesperadas turbas de heridos muertos de hambre y de sed. Se trató de un caso extremo,
pero lo que quiero señalar es que ahí se mezclaron la corrupción natural y la artificial, la
desafortunada y la delictuosa.

Para que todo ande bien hace falta hacer además otro costoso esfuerzo. Así, todo
fabricante de automóviles sabe que debe producir repuestos que saldrán a la venta el
mismo día que los coches flamantes, porque habrá choques y desperfectos que los harán
necesarios. Mecánicos, dentistas, médicos, ambulancias, bomberos y rescatistas no
dejarán de tener tarea, porque siempre habrá para ellos una multitud de desperfectos
automovilísticos, caries, indigestiones, incendios, barandas de contención que ceden.
Hay expertos en fraguar y provocar guerras interétnicas (por ejemplo, entre dos sectas
fundamentalistas que poseen rifles con miras telescópicas, pero no calzado), o conflictos
de magnitud internacional, como si se tratara de una alternativa válida del marketing. Y
ya ni me voy a referir a quienes financian estas operaciones multimillonarias y están en
posición de comprar diputados y secretarios de Estado para que los conflictos ocurran.

A medida que las cosas funcionan con un grado cada vez más alejado del espontáneo,
la tendencia a desorganizarse y corromperse es más intensa y, en cuanto un sistema se
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descompone y corrompe, se transforma en campo fértil para que brote la hijoputez.
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La hijoputez es extremadamente heterogénea

Doy por sentado que cuando Thomsen ponía un objeto de bronce en el armario de los
bronces, o uno de piedra en el de las piedras; o cuando Linnaeus ubicaba una planta en
tal o cual esquema taxonómico, no se les presentaba mayor problema conceptual.
Análogamente, la anterior enumeración de 19 grupos de hijoputeces no busca establecer
«armarios conceptuales» o imponer taxonomía alguna. En este entendido, me sucedió
algo similar que a los antiguos clasificadores de animales, a quienes siempre se les
aparecían bichos difíciles de catalogar «¿Dónde poner este animal que obviamente es un
pez, pero que no tiene escamas?» «Los ornitorrincos son mamíferos, pero ¡ponen
huevos!» En tales casos, nomás los clasificaban como «animales impuros» y hasta
evitaban comérselos. Lo mismo le sucedía a los astrónomos primitivos: veían estrellas
que no cruzaban el firmamento con trayectorias regulares, sino que andaban errabundas,
y por lo tanto las llamaron «planetas».24 Incluso Dmitri Ivanovich Mendeleyev (1834-
1907) tuvo problemas al diseñar su famosa tabla de los elementos. Tuvo que dejar
lugares vacíos y elementos flotando.

Vimos hace unas páginas que, cual si fuera un Mendeleiev o un Linnaeus de la
hijoputez, Camilo José Cela creyó haber encontrado las nueve señales del hijo de puta, y
en su lista mezcló, sin inmutarse, características biológicas, psicológicas y culturales.

Cada vez que nos topamos con realidades difíciles de catalogar, los científicos
naturales entendemos que hay causas subyacentes y que nuestros prejuicios son todavía
primitivos para dar cuenta de las aparentes mezclas y anomalías. La gran heterogeneidad
de las hijoputeces se debe probablemente a que cada una resulta de la mezcla de
componentes básicos distintos, como quien con cinco licores puede preparar un gran
número de diferentes cócteles. Pero aún estamos en el capítulo uno. ¿Qué ganamos con
querer sacar conclusiones ahora mismo? Mejor sigamos estudiando el problema pues,
como argumentaré, la mayoría de nuestras interpretaciones tienen un fuerte componente
subjetivo que, a veces, es el principal.

La escalera al poder es como la escalera a la infamia, en cada escalón se
van dejando jirones de dignidad.

Catalina A. Rotunno
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¿No podría ser un poco más sutil?

Una de las razones que me llevaron a desarrollar este ensayo, en la cuasi-
clandestinidad, es la grosería de la expresión «hijo de puta» y la fatigosa serie de
aclaraciones que me siento obligado a dar cuando sale a la luz que estoy ocupado en
dicho tema. Por momentos fui probando y descartando palabras como «perverso»,
«injusto», «cruel», «maldito» y muchas otras.

En la comunicación oral participan señales no explícitas y a veces ni siquiera
conscientes, de las cuales daré aquí sólo un par de ejemplos. La evolución ha ubicado en
la cara la mayor parte de nuestros transmisores y receptores de señales. Cualquiera
podría hablar de espaldas a un amigo, pero en cuanto éste escuchara algo insólito,
demasiado importante o novedoso, se volvería para mirar la cara del que habló para
tratar de recoger información complementaria. Por ejemplo, si hizo un gesto grave, si se
ruborizó, si bajó la cara avergonzado, si está contento, si las lágrimas resbalan por sus
mejillas. El emisor expone su rostro para permitir que quien le escucha pueda verlo y
recoger toda la información que complemente lo enunciado. No tengo experiencia
directa en los siguientes ejemplos verbales, pero me imagino que nadie podría comunicar
cabalmente «me voy a casar con tu abuelita», o «violé a una niña de cinco años», o
«asesinemos al profesor de escritura» sin que para ello bastara sólo la frase oral. En un
próximo capítulo me estaré refiriendo a que un bebé de meses todavía no habla ni
entiende lo que se le dice, sin embargo las madres les hablan, les explican, les hacen
bromas y así consiguen que ese niño hable luego la lengua materna. Sucede lo contrario
si nadie le dirige la palabra, ese niño acabará siendo idiota o esquizofrénico.
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2
Maneras de interpretar la realidad

Lo que distingue a un científico no es qué cree, sino cómo lo cree.

Bertrand Russell

Que exista o no la hijoputez, o algún fenómeno que se pueda englobar bajo ese
nombre, depende de nuestra manera de interpretar la realidad, sobre todo porque las
hijoputeces incluyen facetas subjetivas que pueden hacer naufragar cualquier
planteamiento en un mar de pareceres. Hasta donde pueda, me esmeraré por interpretarla
«a la manera científica». Pero dado que también la ciencia es algo tan cambiante y
plagado de malentendidos, conviene que la bosqueje desde mi punto de vista.

La ciencia ortodoxa (la que se puede consultar en cualquier enciclopedia o texto para
asignaturas escolares) y las personas que son incapaces de interpretar la realidad de
manera científica (analfabetos científicos) suelen dar por sentado que la única manera de
interpretar la realidad es la consciente y que sus mecanismos se pueden exponer
verbalmente con toda claridad. No es así y el lector encontrará una descripción de este
asunto en mi libro La ciencia como calamidad.1 Aquí trataré de condensar esa
descripción a los conocimientos y criterios esenciales para seguir el argumento de este
capítulo.

Un organismo, cualquiera sea, sólo puede sobrevivir si es capaz de interpretar
eficazmente la realidad que habita. Si un mosquito no pudiera interpretar que esto es una
estatua de la Venus de Milo y no una señorita de verdad sería imbécil como para ser
mosquito, la lucha por la vida lo extinguiría. Asimismo, un organismo tan simple como
una babosa, que ni siquiera tiene cerebro, debe ser capaz de interpretar que a su derecha
se han agotado los nutrientes pero que abundan a su izquierda y que debe dirigirse a ese
lado para obtenerlos. La necesidad de interpretar correctamente es tan crucial, que ni
siquiera se restringe a los animales, pues los vegetales también necesitan hacerlo para
sobrevivir. Si divisáramos un inmenso campo sembrado con girasoles, y entre esos miles
y miles cuya corola «mira» hacia el sol, descubriéramos que hay uno que, curiosamente,
apunta en la dirección opuesta, diríamos que esa flor es demasiado ineficiente para ser
girasol, y la competencia por dejar descendientes extinguiría su estirpe. Biológicamente
hablando carece de importancia que esas interpretaciones sean inconscientes, pues la
conciencia tiene muy poco que ver con la vida, dado que comenzó a aparecer hace
apenas entre 40.000 y 60.000 años, es decir, «nada» en escala biológica y, a lo sumo,
influyó en la evolución de unas pocas especies, notablemente la Homo sapiens, la
nuestra. Para resumir: los procesos que una madre ejecuta inconscientemente le permiten
gestar un bebé en nueve meses, logro que ella sería incapaz de explicar conscientemente.
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Es probable que la conciencia haya comenzado a surgir junto con la capacidad de
captar duraciones y percatarse de que hay ciertas situaciones que van seguidas de ciertas
otras («está nublado, luego llueve» o «veo llover y recuerdo que esta lluvia fue precedida
por un cielo nublado»). Es obvio que esta proeza mental requirió que el homínido
estuviera dotado evolutivamente de una memoria que contuviera las dos instancias
implicadas: un cielo nublado y la lluvia. Pero, irónicamente, este adelanto trascendental
pudo haber surgido como una falla de la memoria, consistente en comenzar a percibir
una situación sin haber borrado completamente la previa, como cuando tomamos una
foto con cámara analógica y, sin haber avanzado la película, tomamos una segunda, lo
que propicia que aparezcan después dos imágenes superpuestas, dos momentos de una
misma acción en una sola imagen revelada. Otro ejemplo de cómo opera en la mente este
proceso es la ilusión de realidad creada por un proyector de cine, donde fotogramas
ligeramente distintos son proyectados a más velocidad de la que nosotros podríamos ir
borrándolos de la mente.

Se establece así una cadena causal que implica cierta flecha temporal de causa
(nublado) a efecto (lluvia), aunque sepamos muy bien que existen situaciones que
pueden ser sucedidas por otras sin que necesariamente esta sea su efecto.2 Ambas
propiedades otorgan una ventaja decisiva al organismo que las posee, pues la
acumulación y luego el ensamble de cadenas causales permiten hacer modelos mentales
de la realidad que, además, son dinámicos (en función del tiempo); es decir, los
organismos captan no sólo cómo es una situación, sino cómo se produjo, qué procesos se
cumplieron para producir el presente y cómo se concatenan causas y efectos para generar
un futuro. Si el largo de la flecha temporal (la remotez del futuro abarcado) ayudaba a
hacer modelos dinámicos de la realidad (en función del tiempo), por toscos que fueran, y
si éstos aumentaban las probabilidades de sobrevivir, se desencadenaba una competencia
por quién tuviera un sentido temporal más largo o era capaz de generar mejores modelos
mentales de la realidad, que le permitieran evaluar más alternativas y escoger la que
fuera previsiblemente mejor.

Esto de ninguna manera implica que la interpretación consciente de la realidad, por ser
una cualidad más reciente, supera a las interpretaciones inconscientes, o que las haya
suplantado, pues éstas siguen ahí, a cargo de nuestro funcionamiento vital. No nos causa
mayor problema que durante el sueño o la anestesia se nos apague momentáneamente la
conciencia; pero sí nos preocupa, en cambio, que llegara a entorpecerse nuestra
capacidad (inconsciente) de regular temperatura, presión arterial, glucemia, o que se
detuviera nuestro centro cardiomoderador, o el respiratorio, pues moriríamos en
segundos. Para darnos una idea del poder y la exquisitez de las interpretaciones
inconscientes, basta recordar que Humphrey Davy pasó a formar parte de la historia
porque en 1808 descubrió el calcio. Un bebé de dos años al que comience a faltarle
dicho elemento, no solamente detectará (inconscientemente) esa carencia, sino que
recurrirá a comer yeso de las paredes que contienen calcio, y evitará enfermarse. Pero la
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ciencia, esa maravillosa construcción del intelecto humano, todavía no tiene la más
remota idea de cómo hace el bebé para llevar a cabo semejantes proezas.
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La consciencia se suma a los atributos inconscientes y ayuda a
interpretar la realidad

Interpretar la realidad es tan crucial para sobrevivir, que el ser humano empezó a
utilizar la conciencia para complementar las interpretaciones inconscientes que, como ya
he dicho, siguen en plena vigencia. En un primer momento, acaso se percató de que
podía atrapar una piedra porque ésta no se puede mover per se; pero no una rana, ya que
ésta tiene motu proprio y escapa. Su primera taxonomía pudo ser entonces la que
clasificaba según uno de los dos siguientes atributos: cosas con ánima y cosas sin ánima.
Así, llamó «animales» a las primeras, o algún equivalente «edadpiedrense» de este
vocablo. Y en vena de imaginar, es posible ponernos en el lugar de los moradores de un
villorrio paleolítico en la proximidad de un volcán, quienes tratan de discernir qué cosas
enojan al espíritu que rige el volcán, cuáles lo calman, o cuándo es preferible no
contradecirlo y huir para ponerse a salvo.

Después de estos «modelos animistas», un impresionante salto intelectual que no me
detendré a explicar en detalle, el ser humano pudo ordenar mejor sus modelos mentales e
imaginar que todo lo marítimo, por ejemplo, estaba a cargo de dioses como Poseidón; o
en el caso del cielo por Urano, y en el de la agricultura por Ceres. Y hacerse una idea de
las propiedades que le observaban al mar o al cielo, o a la agricultura, se lo atribuían a la
deidad correspondiente. Fue la hora de los «modelos mentales politeístas». Pero la mente
dio luego otro salto cognitivo formidable en su capacidad de generar modelos mentales
para explicar la realidad, al pasar de los politeísmos a los monoteísmos.

Si en el politeísmo una deidad prefiere algo que otra distinta aborrece, no surge
contradicción alguna. De igual manera, si a mí me encantan los helados de chocolate y
algún amigo mío los aborrece, no hay contradicción. En cambio, el dios único de un
monoteísmo no puede tener incoherencias, así como carecería de sentido que una misma
persona aseverara: «me encantan los helados de chocolate; los aborrezco». Por ello, el
paso a los monoteísmos requirió que el ser humano fuera capaz de inventar nada menos
que la coherencia de Dios. Esta coherencia de los modelos monoteístas hizo posible que
se desarrollara, tiempo después, la manera científica de interpretar la realidad mediante
la cual los conocimientos comenzaron a dejar de estar sólo amontonados, para ser poco a
poco sistematizados de modo tal que no entraran en conflicto, y que uno pudiera
recombinarlos armónicamente, formando cadenas causales con las que empezó a ser
posible predecir fenómenos verificables en la realidad. Así, uno ya no investiga
exclusivamente la realidad-de-ahí-afuera, sino que empieza a hacerlo en su propia
cabeza para después, en un segundo paso, ir a mirar la realidad para ver si las cosas son
como las hemos imaginado.

La vida es entonces un fenómeno casi exclusivamente inconsciente. El organismo
necesita hierro, pero ningún bicho (ni siquiera nosotros) está enterado de cómo hacen sus
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células intestinales para encargarle al aparato de síntesis de proteínas que le fabrique
receptores que captan con una sensibilidad sublime la presencia de hierro; de modo que
si comimos espinaca, el hierro que contiene este vegetal sea captado por los receptores y,
después de pasos que no detallaré, pase al torrente sanguíneo y se lo envíe a la médula
ósea para que pueda fabricar hemoglobina. Si esto no sucediera, moriríamos asfixiados
en segundos porque no tendríamos suficiente hemoglobina para que los glóbulos rojos
acarreen oxígeno desde los pulmones hasta las células del cuerpo. Pero un organismo no
es un compendio de saberes, habilidades o reconocimientos esquizofrénicos, que ocurren
sin que nadie se entere. Para nada: el cerebro, o mejor dicho, toda la masa encefálica,
está perfectamente enterado de la resultante de esos saberes, habilidades y procesos. Un
feto le puede avisar a su madre que la está pasando mal por no tener suficiente hierro, y a
la madre se le despierta entonces un súbito antojo por comer jamón o espinaca, o
cualquier otra cosa elegida a capricho, pero sentida simplemente como «tengo ganas de
comer carne y espinaca», es decir, alimentos que tienen el común denominador de ser
ricos en hierro. O sea: aquel fenomenito perdido en las tripas, por el cual una célula
mandó a leer sus genes para fabricar las proteínas necesarias y ensamblar receptores de
hierro, es ahora un pequeñísimo paso de una complicada conducta que nos hace entrar en
una salchichonería y no en una heladería.

Evolutivamente hablando, que una especie sea seleccionada por alguna cualidad,
implica que adaptará por selección natural todo su organismo para que esa cualidad se
cumpla con la mayor eficacia posible y desarrolle adaptaciones complementarias. Si se
seleccionó el oso hormiguero fue porque las hormigas abundaban en un nicho ecológico
que favoreció su surgimiento, como un animal que se alimentaría de ellas. Pero de nada
le hubiera valido al oso hormiguero tener unas garras que desbaratan velozmente un
hormiguero, y una trompa larga y afinada que alberga una lengua pegajosa y extensa,
especialmente seleccionada para atraparlas, si no hubiera adaptado también un estómago
capaz de tolerar el ácido fórmico que traga con dicha dieta y digerir miles de bichitos
con cutícula y todo.

Análogamente, si el ser humano estaba haciendo del conocer su herramienta para
luchar por la vida, tuvo que experimentar muchas adaptaciones que favorecieran su
estrategia de sobrevivencia, incluyendo el entendimiento profundo de la realidad. Entre
estas adaptaciones, estuvo la de seleccionar al «creyente». El ser creyente nos brinda una
ventaja descomunal, pues transforma a todos los Homo sapiens, de todas las
generaciones, en un colosal embudo cognitivo que nos vierte en el cerebro lo aprendido
por cada Homo sapiens individual, que uno puede ahora recibir y aprovechar a través de
la crianza y la educación.

Esto nos permite entender ahora otro proceso realmente apabullante del aparato
cognitivo humano. Si conocer iba transformándose en la herramienta y arma
fundamental para la lucha por la vida, la ignorancia hacía sentir al Homo sapiens
impotente e inseguro; lo angustiaba. Esa continua selección de seres humanos con
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flechas temporales cada vez más largas, que abarcaban futuros más y más remotos, llevó
a seleccionar individuos Homo sapiens que cayeron en la cuenta de que había un futuro
en el que habrían de morir. La muerte constituyó la mayor de las angustias, pues nadie
había regresado de ésta para explicarles a los demás qué les habría de suceder cuando
murieran. Pero aquí salió a relucir la capacidad de ser creyentes; el papel de los
sacerdotes que reafirmaban el gobierno y omnipotencia de Dios en el universo, así como
las conductas, ritos, ofrendas, rezos y maneras de ponerlo de nuestra parte, siempre y
cuando uno los cumpliera «religiosamente».3

Los modelos monoteístas interpretan que el mundo es como es, porque un solo dios
creó los continentes, mares, montañas, plantas, animales y personas, tal como lo relata el
Génesis bíblico (claro, en el caso del judeocristianismo); sin embargo, estos modelos
fueron suplantados por una nueva manera de interpretar la realidad: algunas elites de
sabios empezaron a generar ciertas maneras de pensar y analizar los fenómenos de tal
manera que sacaron a dios de la explicación. Es decir, se generó una nueva manera de
interpretar la realidad; o sea, la ciencia moderna, que como veremos a su tiempo consiste
en realizar interpretaciones sin apelar a milagros, revelaciones, dogmas o al principio de
autoridad por el cual algo es verdad o mentira dependiendo de quién lo diga (la Biblia, el
papa, el rey, el padre).

La ciencia moderna es un mecanismo voraz que se alimenta de ignorancia para
transformarla en conocimiento, proveyendo no solamente un cuerpo convincente de
interpretaciones de objetos y fenómenos presentes, sino también del futuro y del pasado.
La ciencia moderna constituye un modelo tan avanzado que incluye un mecanismo de
autocorrección con el que va automejorándose, porque dondequiera que encuentre que
las suposiciones y predicciones de su modelo mental discrepan con la realidad,
emprende estudios específicos para ver si logra resolver la incongruencia. Por eso la
ciencia no acepta dogmas, es decir, conceptos fijos, inamovibles, que no puedan ser
modificados ni siquiera para mejorar el modelo explicativo.

Hemos partido de bichos tan simples que están compuestos por una sola célula y
carecen de una cultura comparable a la humana, y llegamos a la ciencia moderna y la
cultura que le acompaña sin solución de continuidad. Éste es un hecho que la ciencia
aprendió hace muy poco tiempo, pues hasta hace unos siglos se creía que biología y
cultura eran dos cosas distintas; que la segunda empezaba una vez que la primera había
terminado de producir un organismo humano. En primer lugar, funcionamos desde que
éramos una célula que vino rodando por las trompas de Falopio de nuestra madre; en
segundo, una vez nacidos, seguimos teniendo cambios estructurales importantes a nivel
biológico.

El Homo sapiens pasó un larguísimo periodo fabricando cacharros, lanzas, puntas de
flecha, organizándose familiar y socialmente, mucho antes de haber tenido consciencia.
Un caso paradigmático al respecto es el descubrimiento del fuego. Generalmente se toma
el manejo del fuego como un logro particularmente destacado de la cultura humana, pero
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ha sido usado desde hace unos ochocientos mil años antes de Cristo, para ser
domesticado realmente unos 300.000 años después. Esto demuestra que el ser humano lo
aprendió a usar cuando aún no tenía consciencia.4

La aparición de la consciencia complicó el panorama de manera apabullante, pues no
vino a suplantar al inconsciente, sino a tener con él interdependencias tan complejas que
su comprensión podría escapar a las disciplinas científicas de que disponemos en la
actualidad. Demócrito (460-370 a.C.) concibió que la materia está constituida por
átomos, pero no contó con las herramientas conceptuales y metodológicas necesarias
para ponerlo en evidencia. Ya hace siglo y medio que Sigmund Freud comenzó a
demoler esa seguridad en la preponderancia de la consciencia y hoy las evidencias
conseguidas con tecnologías científicas de una naturaleza que Freud murió sin llegar a
conocer (e.g. la resonancia nuclear magnética, la tomografía computada) lo atestiguan.

Hace relativamente poco tiempo, descubrimos que deambula en el interior de nuestro
organismo una suerte de titiritero denominado «Doppelgänger (vide infra)» que, si así lo
desea, puede transformarnos en unos taimadísimos hijos de puta y hacer que nos
comportemos como verdaderos demonios. Y ahí sigue nuestro inconsciente,
sujetándonos y controlándonos con bridas tenaces (emociones, apetitos, ganas,
recuerdos, olvidos) y hasta nos puede poner un arnés hecho de restricciones
extremadamente selectivas; del cual no veo cómo podríamos zafarnos.

El cerebro parece albergar el inconsciente y la consciencia, y es capaz de decidir cómo
habremos de tratar al otro. En este punto es oportuno decir que uno de los portentosos
fenómenos generados por el cerebro es el del tiempo o, mejor dicho, la sensación de
estar percibiendo que hay algo que ese cerebro llama «tiempo». Tanta cautela y remilgo
se debe a que ni siquiera estamos seguros de que haya algo concreto que podamos
denominar así, aunque podemos afirmar que hay una sensación de un tiempo que
transcurre de futuro a presente y pasa a acumularse en un pasado. Prestemos atención a
que, después de todo, ¡tampoco existe algo a lo que podamos llamar evolución! Los
huesos de un gliptodonte, a los que les estamos atribuyendo una antigüedad de 100
millones de años, son objetos tan actuales como los huesitos de un bebé que acaba de
nacer. Es nuestro cerebro quien construye un modelo dinámico de la realidad y que le
atribuye a los primeros dicha antigüedad, y a los segundos apenas un par de días. Pero
esa antigüedad mental tan dispar que les asigna nuestro cerebro es la única manera que
tenemos de explicar por qué esos huesos encontrados en tales y cuales lugares (un viejo
estrato geológico o la guardería infantil de la otra cuadra) son así como los podemos ver
en este momento.
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El Doppelgänger

Hoy en día las técnicas más novedosas de la neurobiología permiten estudiar el cerebro
humano sin herir o molestar al sujeto, e incluso investigar el de un corredor de 100
metros planos en acción. Según se ha descubierto a partir de dichas técnicas, el corredor
oye el tiro, la orden de salida, pero empieza a correr 130 milisegundos después, pues
para que sus músculos sigan las órdenes impuestas por el cerebro (marcadas antes por el
disparo) y lo hagan correr, primero tuvieron que vibrar sus tímpanos, que subieran
impulsos por los nervios auditivos y que llegara al cerebro la señal del disparo. Sólo así,
después de esos 300 milisegundos, se da cuenta de que está corriendo. Entonces ¿quién
lo puso a correr y después le avisó a su consciencia que estaba corriendo? Respuesta: el
Doppelgänger. «Alguien» muy dentro de nuestro organismo ordena que se lleve a cabo
una acción y tiene la cortesía de avisarnos, para que luego nos demos el gusto de pensar
que ha sido nuestra consciencia quien tomó la decisión: a él le gusta ser atleta, se ha
entrenado, y ahí está agazapado esperando que suene el disparo. Y a lo que iba: nuestro
comportamiento sigue al pie de la letra lo que le dicta ese Doppelgänger.

Nuestro Doppelgänger puede hacernos cometer barbaridades mientras nos mantiene
bien al tanto de que estamos transgrediendo alguna norma, para que tengamos mucho
cuidado y actuemos con sigilo; también nos pone al corriente cuando cometemos
hijoputeces, mismas que podemos llevar a cabo mientras nos hace pensar que estamos
obrando con justicia. Ilustremos esta situación con lo que hicieron los abnegados
súbditos del bienamado rey Carlos II de Inglaterra (1630-1685) para rescatarlo de las
garras de la muerte. Le ruego preste atención y que después se ponga una mano sobre el
corazón, que se use a usted mismo como sensor, para opinar si esos súbditos actuaron
cándida y buenamente, o adrede y con perversidad.

Según cuenta la historiadora y novelista inglesa Antonia Fraser, los doce médicos que
atendieron al rey Carlos II durante su agonía le aplicaron 58 medicamentos (ojo, en
aquella época de polifarmacia, cada uno de éstos podía contener de uno a más de 10
principios activos), comenzando con las denominadas «gotas del rey» (sustancia hecha
con un extracto de hueso que se preparaba en el laboratorio real, según la fórmula del
profesor Jonathan Goddard),5 para luego proseguir el tratamiento con sales de amoniaco,
polvos estornutatorios de raíz de heléboro blanco, ventosas, emplastos de brea de
Borgoña y tártaro en los pies; enemas de sal gema con jarabe de cuerno de macho cabrío,
y hasta un polvo fabricado por los jesuitas, traído del Perú. A ello, se agregaron eméticos
(consistentes en una infusión de metales en vino blanco y vitriolo, disueltos en agua de
peonía), antiespasmódicos y un julepe de cerezas negras y prímulas. Utilizaron también
algunos agentes importados de oriente, como el polvo de una piedra de bezoar extraída
del estómago de una cabra. Sobre el cráneo rasurado y escarificado del monarca se
embadurnaron emplastos de cantáridas y otros vesicantes, y se le cauterizaron las plantas
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de los pies. Finalmente, se repitieron las sangrías, por una de las cuales, de 11 onzas, se
pagó al oficiante la cantidad de 1.000 libras. ¿Sorprende que el monarca no haya podido
ser salvado? No. Carlos murió con boca y lengua hinchadas, dientes movilizados, cuero
cabelludo y plantas de los pies sangrantes, y hematuria ocasionada por la cantaridina.
Uno de los galenos fue vituperado porque, a pesar de haberle disecado el cuello (sin
asepsia ni anestesia, por supuesto), había sido incapaz de encontrarle la yugular. En la
alcoba real llegó a haber 75 testigos de la agonía real, a pesar del esmero puesto por los
médicos.6 Si es que realmente actuaron así, porque estaban convencidos de que era la
mejor manera de salvar a su rey, me quito el sombrero ante la habilidad del
Doppelgänger, que manejó a cada uno de aquellos súbditos como se le dio su realísima
gana.

Todas estas consideraciones nos indican que somos hijos de puta de segunda mano;
porque el serlo o no, depende de un Doppelgänger que nos manda al frente a dar la cara
y hacernos responsables ante nuestra sociedad, mientras él sigue permaneciendo tan
oculto, que hasta hace menos de veinte años ni siquiera sospechábamos de que existiera,
y nos usa poco menos que como marionetas. Y digo «hijos de puta de segunda mano»
porque en todo momento nuestro Doppelgänger tiene un poder absoluto para bloquear
nuestra hijoputez antes de que la cometamos, lo que sin embargo no hace. Primero, nos
selecciona las circunstancias propicias, para no dejarnos otra alternativa que ser hijos de
puta. Luego, observa impávido mientras cometemos las hijoputeces que él nos conminó
a emprender, aun cuando estuvo a tiempo de evitárnoslas. Podría perfectamente, por
ejemplo, hacernos olvidar el crimen mejor planeado en nuestra cabeza: «¿Qué hago yo
con un revólver apuntando la sien de este muchacho maniatado?» En todo momento, ese
Doppelgänger tiene la facultad de ordenarle a nuestro centro cardiomoderador y al
centro respiratorio que paren de funcionar inmediatamente y nos dejen secos en el acto,
antes de que apretemos el gatillo o de que mandemos a arrojar estas bombas sobre un
campo de refugiados, o recibamos sobornos del proxeneta, para que le permitamos
destrozar la vida de las mujeres; o sigamos vendiendo a precio de oro estas ampolletas
de anticancerígenos, a sabiendas de que no contienen fármaco alguno. «Total, es un
paciente desahuciado.»

Honestamente, ¿hay en realidad algo en nuestro organismo capaz de frenar nuestra
agresividad? Por supuesto, y lo demostraron en una célebre experiencia los
neurobiólogos José Rodríguez Delgado y Francisco Castrejón. En una plaza de toros de
España, implantaron en la amígdala cerebral (nada que ver con las amígdalas faríngeas)
de un toro de lidia, un electrodo con una pequeña antenita, gracias a la cual le podían
transmitir estímulos en el momento deseado. En su experimento, estos científicos
mostraron que un toro en plena embestida se abstiene de atacar en cuanto recibe la señal
adecuada. El Doppelgänger del toro está preparado desde hace millones de años para
borrar en el acto esa agresividad sin recurrir a electrodos.
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Maneras de interpretar la realidad y la hijoputez

Si me he excedido en explicar las maneras inconscientes y conscientes de interpretar la
realidad, y de entre éstas he particularizado la manera científica, es porque las
hijoputeces más atroces se basan, créase o no, en las maneras de interpretar la realidad.
Para ejemplificar esta aseveración, hablaré ahora del cultísimo René Descartes.

Descartes y sus coetáneos europeos creían que toda persona viva tiene un alma y un
cuerpo, último que morirá cuando la primera decida abandonarlo. De tal suerte, a un
muerto se le pueden cortar las carnes con un cuchillo, quemarlo con un hierro candente,
arrancarle los ojos, pues de cualquier manera no siente y, por tanto, no proferirá ni la
menor queja. Sin embargo, esta idea del alma no aplicaba a los animales; según
Descartes, los animales son insensibles; no pueden sufrir dado que carecen de un alma.
Esta manera de interpretar la realidad lo llevó a practicar la vivisección en perros y gatos
amarrados a una tabla, pues como no sufrían, según él, les metía varillas de metal en la
garganta y tubos en las arterias, o les enganchaba los nervios con garfios, para
estimularlos química y mecánicamente. A decir de este hombre de ciencia, las
contorsiones y alaridos de los pobres animalitos martirizados no se deben al dolor, sino
que son análogos a un inerte carillón que suena cuando se tañen sus campanas.

Mucho más grave fue el caso de Claude Bernard, padre de mi disciplina, la fisiología,
pues él sí sabía que los animales sienten dolor. Y para no ser perturbado en sus tareas
con bramidos desgarradores, les arrancaba las cuerdas vocales a los animales de sus
experimentos. Y también podemos invocar ignorancias de biólogos experimentales de la
segunda mitad del siglo XX. Rodolfo Q. Pasqualini7 cuenta que en el Instituto de
Fisiología de la Universidad de Buenos Aires, para extraerle la hipófisis al sapo se le
cortaba el hueso de la silla turca (ubicada en la base del cráneo) con un alicate a través
del paladar. Pero si deseaban quitarle el hipotálamo, se lo cauterizaban con una punta de
metal candente; y para hacer más cuantitativas las medidas de la orina (es decir, que ésta
no se perdiera durante el experimento), al animal así tratado se le cosía el orificio de la
cloaca.

La fractura entre lo humano y lo biológico, que provocan con cándida convicción los
creacionistas, ha llevado a execrar víboras y arañas, a maltratar perros y caballos, a matar
folclóricamente chivos a garrotazos en una feria anual, a cometer toreo,8 torturar vacas,9
arrojar gatos desde la torre de una piadosísima iglesia, por el mero placer de observar
cómo se estrellan contra las piedras cuarenta metros más abajo. Esa crueldad se prolonga
sin solución de continuidad con la xenofobia; y el seguir negando que los fenómenos
culturales puedan tener raíces biológicas, eterniza la superficialidad de los análisis y
retrasa acciones maduras y responsables que pudieran llegar a entender y acaso mitigar
el sufrimiento.

Entonces, recapitulemos: primero pintamos con brocha gruesa el panorama de la
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hijoputez. En este segundo capítulo acabamos de describir un poco la ciencia moderna, y
en el resto del ensayo recurriremos a la ciencia para interpretar la hijoputez.
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3
¿Raíces biológicas de la hijoputez?

Después de lo que habían dicho sobre la muerte incontables teólogos, filósofos, poetas
y huestes de dramaturgos, sobre buscarla en el cielo y en el infierno, en el pecado y en la
angustia, los biólogos encontramos que uno de los secretos de la muerte está en los
núcleos de cada una de nuestras células, en esa misma pastita viscosa de genes en la que
también brota la vida,1 lo que en realidad ya no es tan secreto, pues nuestra generación
ha logrado decodificarlos letra por letra.2 Y parto de ello, porque el verdadero objetivo
del presente capítulo es saber si la hijoputez humana es algo inherente a la vida, de la
misma forma en que lo es la muerte, y si hay algo en nuestros genes que nos obligue a
ser perversos, así como éstos determinan que seamos narigones, blancos, negros,
hirsutos; o que sintamos hambre, sed, sueño o que cualquiera de nuestras células se
suicide. ¿Por qué no pierdo el tiempo en preguntarme si mi compatriota Cayetano Santos
Godino,3 apodado «el Petiso Orejudo», quien por los años veinte del siglo pasado
mataba niñitos en Argentina hundiéndoles clavos en su cabeza y ahorcándolos con
piolines, era o no un hijo de puta? Mi respuesta es simple, y para que el lector no trate de
adivinar mis opiniones, declararé que sí: para mí era un reverendo hijo de mil putas.
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¿Qué nos lleva a sospechar que la hijoputez tiene bases
biológicas sólidas?

Cuando advertimos que una conducta humana es universal, que se ha observado en
todo el planeta desde la prehistoria, y que acaso se detecta también en los animales, los
biólogos damos por sentado que, además de las causas próximas, ha de existir algún
rasgo biológico que se ha venido seleccionando a través de las edades y que nos compele
a comportarnos como lo hacemos.4 Amamantar a los bebés, llorar por nuestros muertos,
soñar y bostezar son conductas humanas universales y, por lo tanto, están ligadas a
abundantes componentes biológicos: glándulas mamarias o lacrimales, nervios y centros
nerviosos involucrados en la lactancia, el llanto, el sueño y el bostezo. En cambio,
sentarse en sillas, comer con tenedor, hacer teatro o escribir de izquierda a derecha son
costumbres extremadamente difundidas, pero no son universales, pues hay pueblos que
se sientan en el piso con las piernas cruzadas y comen con palillos (como los chinos), o
que escriben de derecha a izquierda (como los hebreos). A partir de esto, podemos
sospechar casi con absoluta certeza que la hijoputez humana tiene poderosos
determinantes biológicos, pues ha causado inmenso dolor a todos los seres humanos y no
humanos desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, no hay que dejar de lado que toda
nuestra perversidad está determinada también por componentes culturales.

Para revisar entonces cuáles podrían ser los componentes biológicos de la hijoputez,
debemos ilustrarnos un tanto sobre qué cosa de la biología vamos a indagar y por qué.
Theodosius Dobzhansky, gran evolucionista de la primera mitad del siglo XX, es siempre
recordado por su famosa observación de que en la biología «nada tiene sentido, salvo en
el contexto de la evolución». Parafraseo a lo que él se refería respecto a tal premisa: la
diversidad biológica, tal como la conocemos (focas, cotorras, ballenas, helechos), y los
«caprichos» de la naturaleza (las manchas del tigre, los increíbles colores del papagayo,
un pez que transcurre su vida entera en el agujero de una roca, el pingüino macho que se
queda solitario a desafiar los fríos asesinos de la Antártida para empollar un huevo)
pueden suscitar en quien los ve una sensación de falta de sentido, pero cobran todo su
significado cuando se traen a colación los procesos evolutivos que les dieron origen.

Siguiendo la opinión de Dobzhansky, en este capítulo mencionaré el ABC de cómo
opera la evolución para desarrollar un rasgo (vértebras, picos, mamas) o una conducta
(visión, vuelo, hijoputez), y cómo la cultura viene luego a acentuarlos (vecindad
agresiva, adicción a la morfina, tendencia a mentir, altruismo, destreza literaria).

No es fácil ilustrar de una sola manera la idea de Dobzhansky, pues la evolución no es
algo que pueda mostrarse como si se tratara de señalar un martillo, un perro, una estrella
o la tía de Verónica, sino una manera mental de interpretar. Ni siquiera es como un
teorema matemático, cuyo planteo y demostración podemos escribir en una pizarra. Por
otra parte, la evolución in toto es un fenómeno tan lento, que no podemos señalarlo con
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un dedo y abarcar con ello todo lo que es, como si se tratara de sólo decir: «ay, mira a
aquellos gatos, cómo evolucionan». Además, no son los organismos independientes los
que evolucionan, sino las especies. De tal suerte, podemos decir que «este caballo es así
y morirá así», pero si quisiéramos ver la secuencia de organismos a través de los cuales
la especie Equus ferus caballus ha llegado a ser lo que es hoy en día, tendríamos que ver
una (imaginaria) película que cubriera millones de años. Si actualmente, con todo y
ciencia, resulta difícil rastrear los derroteros que condujeron a la naturaleza a
construirnos una mandíbula así, o a las jirafas el cuello que tienen, o a los renos esas
descomunales cornamentas, ¿cómo podríamos explorar la evolución de la hijoputez, si ni
siquiera hemos podido definirla y tampoco podemos descartar que acabe reduciéndose
sólo a una palabra procaz?
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En busca de las bases genéticas de la hijoputez

Para revisar si este fenómeno tiene alguna raíz o determinante biológica, conviene
familiarizarnos con la naturaleza de los genes que nos fabrican. La información que
guarda un gen determinado se usa para producir (en la jerga técnica decimos «expresar»)
una proteína determinada, aunque cada gen se pueda rearreglar (combinar sus distintos
fragmentos en diferentes secuencias) para expresar varios tipos levemente distintos, uno
por vez. Lo notable es que muchas de esas proteínas son poco más que señales para otro
gen de la misma célula («exprésate», «apágate»), algo así como cuando en la oficina
administrativa de una gran empresa, los empleados se entretienen en pasarse papelitos
con mensajes y directivas, mientras que la de otra empresa, ubicada algunas cuadras más
allá, hace lo propio, con mensajes que a veces ni siquiera salen de esa oficina, y otras
suelen hacer envíos de papelitos a las oficinas adjuntas que hay en la misma empresa y
en el mismo edificio. Por supuesto, otras especies proteicas salen del núcleo y van a
instalarse y ejercer su función a un lugar distinto de la misma célula, otras van por la
sangre a ejercer su función 20 metros más allá, desde la cabeza hasta la cola de una
ballena. Pero, para evitar una fatigosa clasecita de genética y biología molecular,
trataremos de reemplazarla con una meditación lisa y llana sobre los siguientes puntos:

Primer punto. Si cada individuo ya nace con ciertos órganos y partes (por ejemplo,
nariz, pulmones, ojos) y los tendrá, independientemente de la cultura en que nazca, es
porque las recetas fundamentales de su resultado están codificadas en los genes. Pero
tener un gen no es garantía de que se vaya a expresar. Desde Gregor Mendel (1822-
1884), sabemos que el abuelo puede tener cierto rasgo (pelo rubio, orejas grandes, pie
plano) y que el padre no; pero que el nieto puede ser rubio y orejón como el abuelo, o
que acaso tenga pies con el arco plantar normal, porque los genes que propiciaron esos
rasgos aun cuando no fueron expresados en la generación del padre, ahora los vuelve a
expresar un nieto, o dos nietos, pero cuatro no, y así sucesivamente con los bisnietos
(que acaso nazcan con el pelo rubio, las orejas normales y el pie plano), y tataranietos,
de quienes uno salió blanco, pero de pelo negro, pie normal y orejón.

En 1822, la Sociedad Americana de Colonización liberó a los esclavos en territorio
estadounidense y adquirió tierras en Liberia, África, para enviarlos a vivir allá. Por
generaciones estuvieron apareciendo bebés blanquitos en familias negras liberianas, y
negritos en familias blancas de Estados Unidos. Un rasgo determinado brinca a veces
una o tres generaciones, pero lo importante aquí es señalar que cuando aparece en,
digamos, la quinta, demostrará que la receta había estado guardada. Es como si mi
sobrina, quien nunca había preparado milanesas a la napolitana, preguntara
infructuosamente la receta de dicho platillo a mi abuela, o a mi madre, o a mi hermana, y
que de pronto abriera el recetario de mi bisabuela y encontrara cómo hacer milanesas a la
napolitana. Y que las preparara. Así, en caso de que se descubriera que la hijoputez tiene
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algún ingrediente genético, no puede descartarse que en una familia virtuosa surja de
repente un hijo de puta.

Las recetas genéticas tampoco se cumplen simultáneamente: hay genes que se expresan
antes de nacer; otros, años después, y otros, hacia el final de la vida; también están los
que se expresan sólo en ciertos individuos y, aun así, en circunstancias muy específicas.
Los genes tampoco se expresan en idéntica cantidad: el gen para fabricar la proteína
miosina en los músculos está muchísimo más expresado que los necesarios para hacer
hipertensina (sustancia que eleva la presión arterial). Generalmente, la expresión de un
gen no es un hecho aislado, pues la orquesta genética «se toca» coordinadamente (por
algo se pasan tantos mensajes entre ellos). Así, y con la expresión diferencial de los
mismos genes, se pueden fabricar individuos muy distintos. Basta mirar a la gente que
pasa por la calle, para constatar que los genes pusieron mucho entusiasmo en hacerle la
nariz a aquel señor, o en dejarle una talla muy menguada a aquel otro. «Mira a ese calvo
prematuro, a ese morocho, y a aquel otro con corea de Huntington (porque si el gen tenía
una falla se heredará con falla y todo). Las interacciones que llevan a los genes a
expresarse mucho, poco o nada, ocurren como influencias mutuas entre los genes del
bebé, de él con su madre, de cada uno con el medio, etcétera.

Segundo punto. Cuando un rasgo está muy difundido, o es universal en una especie, la
explicación es que viene cumpliendo alguna función desde hace muchas generaciones y
sus ancestros han tenido incontables oportunidades de ponerlo a prueba en la realidad,
simplemente porque requirieron enfrentarse con el medio o con otros miembros de su
misma especie, o de otras; de modo que la selección natural ya tuvo oportunidades de
perjudicar a los organismos que no funcionaban eficientemente por culpa de tales o
cuales genes y, en lo posible, hizo una limpieza genética: los eliminó a través de
extinguir a los organismos que los portaban.

Pero seamos cautos, pues el tercer punto nos advierte que no se trata de encontrar «el
gen del vuelo», «el de la risa» o «el de la inteligencia».5 Para desarrollar un ala, una
mandíbula, un ojo, una boca y, concomitantemente, el vuelo, la masticación, la visión y
la capacidad de reír, deben entrar en juego multitud de programas genéticos en los que
intervienen coordinadamente muchos genes. Tampoco hay en el piano una tecla para
tocar un vals y otra para tocar un tango, sino que para tocar uno u otro ritmo es necesario
oprimir una gran cantidad de teclas en diversas secuencias. Para hacer un ala es
necesario construir los huesos, vasos, nervios: se debe tocar la orquesta genética con
cierta partitura. En ese tenor, la hijoputez es algo demasiado complejo, de modo que, aun
en el caso de que tenga componentes biológicos y dependa también de los genes,
deberemos quitarnos de la cabeza que vamos a encontrar un gen que la cause.

Cuarto punto. Hay genes, sobre todo los que se expresan tempranamente durante la
gestación, que se van a activar en todos los individuos (los humanos, sin excepción,
expresan los genes para hacer hemoglobina, acuaporina y hormona del crecimiento);
pero en otros, esos genes se van a expresar sólo si es necesario y en determinado
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momento, mismo que puede ser muy tardío, digamos después de los 40 años de edad,
como el que provoca la enfermedad llamada corea de Huntington, o en la vejez.

En este quinto punto destacaremos que existen funciones y estructuras biológicas sólo
parecidas, pero que no entrañan una identidad genética; por ejemplo, las alas de una
avispa y de una golondrina son alas y sirven para volar; lo mismo sucede con las aletas
de un pez y de una foca; sin embargo, ni unas ni otras fueron hechas con los mismos
genes, y ningún evolucionista sería capaz de confundirlas, ni parece necesario abundar
aquí.

Los bichos de especies distintas pueden tener formaciones anatómicas y conductas
terriblemente perversas, sin que ello indique necesariamente que estas conductas son
producidas por las mismas estructuras cerebrales, ni que en la construcción de estas
estructuras intervienen los mismos genes. Este fenómeno se llama técnicamente
«convergencia», y obedece a que la evolución tuvo que resolver dos veces el mismo
problema, de maneras muy parecidas, pero ni siquiera la expresa con los mismos genes.
Cuando uno sigue una conducta en varias especies es muy tentador dar por sentado que
la conducta de las nuevas deriva de las antiguas, aunque se trate de ramas evolutivas
distintas y no haya garantía de que se trata de una filiación inescapable.

Como sexto punto, introduzcamos el concepto de «pechinas», que inicialmente
podríamos definir como características cuya función (o funciones) tienen poco (o nada)
que ver con la función «para»6 la que fueron seleccionadas. Veamos primero de dónde
viene el término pechina. Cuando se asienta una cúpula circular sobre el espacio
cuadrado en el extremo superior de la torre de una iglesia, esta cúpula coincide con los
lados del cuadrángulo que la soporta, pero deja libres las equinas de su base, a las cuales
se les denomina pechinas; los arquitectos las aprovechan para poner sobre ellas la estatua
de los cuatro evangelistas o, si es un edificio laico, esculturas que representan la justicia,
el saber, la hermandad, el valor. Por eso, en términos de la evolución se llaman pechinas
a aquellas estructuras y rasgos que de pronto pasan a servir para algo por lo cual no
habían sido seleccionados, pero que, ya estando ahí, acabaron siendo usadas para alguna
cosa no relacionada con los derroteros de la evolución. Por ejemplo, las orejas no han
venido evolucionando a lo largo de millones de años para que hoy acomodemos en ellas
un lápiz o luzcamos pendientes, pero ya que están ahí, se las usa casi universalmente
como soportes de lápices y aretes. Los animales tienen dientes y colmillos para cazar y
procurarse alimentos, pero cumplen su «función pechina» en tanto muerden a otros
machos para disputarles las hembras, o a las hembras esquivas para obligarlas a copular.
En el caso de la hijoputez, la pechina por excelencia parece ser el poder. Una sociedad le
confiere poder a un funcionario para gobernar, coordinar y sistematizar tareas
nacionales, pero es casi inevitable que el susodicho acabe aprovechándolo para
enriquecerse, acomodar parientes y partisanos, perseguir opositores o beneficiarse de
licitaciones espurias. Los papas llegaban a nombrar cardenales a sus jóvenes sobrinos e
hijos.
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Ejemplifiquemos el séptimo punto con un fenómeno evolutivo que aparece con mucha
regularidad en las hijoputeces, y que en inglés se denomina run off (su traducción más
aproximada es la de «escape»). Un ejemplo harto conocido es la despampanante cola del
pavorreal macho. Biológicamente hablando, no parece servir de mucho; por el contrario,
hace más conspicuo al pajarraco y facilita que los depredadores lo descubran y atrapen.
¿Cómo es entonces que la evolución no elimina semejante cola tan amplia y colorida, o
mejor dicho ¿por qué la selección natural no elimina a los pavorreales que tienen
semejantes colas? Se trata de un mecanismo run off relacionado con el apareamiento.
Las hembras prefieren al macho de cola llamativa (de puro cursi), porque para ellas es
evidencia de dos cosas: en primer lugar, que el macho tiene sus hormonas masculinas
bien afinadas y, en segundo, que ha de tener buenos genes y buen cerebro para
sobrevivir a pesar de arriesgarse tanto. El pequeño pato argentino oxyura vittata
(también llamado «pato zambullidor de pico azul») mide apenas entre 18 y 20
centímetros, pero su pene puede alcanzar los 22. Si bien jamás he visto una pareja de
patos copulando, imagino que ha de parecer como si estuvieran jugando a la gasolinería.
Ese mecanismo run off se dispara como sigue: ellas seleccionan machos con pene largo,
porque eso indica que los genes de la masculinidad le funcionan al pelo; de tal palo tal
astilla, los hijos nacerán con penes más largos que el resto de la población, y así, de entre
éstos las hembras de la próxima generación volverán a escoger machos membrudos. Es
como si el tamaño del pene se hubiera independizado y «escapado» a todo control de
utilidad biológica, pues bastaría que, por cualquier razón, las hembras dejaran
repentinamente de preferir machos con penes descomunales, para que éstos se tornaran
en una enorme «desventaja», y la selección natural se encargara de ir extinguiendo a los
patos que la poseen y no dejar que en la próxima generación haya hijos de pene grande.

Veamos ahora cómo opera el run off en el caso de la hijoputez. Toda circunstancia en
que rige la ley del más fuerte, o donde el hijo de puta puede apelar a trucos sucios para
salir adelante, o aprovecharse de la candidez y generosidad de sus congéneres, se erige
en un medio para seleccionar al hijo de puta. Como hemos visto, hay muchas
oportunidades para que vaya destacando, triunfando y siendo seleccionada la hijoputez,
pues así como sucedió con el largo pene de los patos zambullidores, la hijoputez se
transforma en un «en sí» que se dispara de la conducta normal. Como este proceso es
muy antiguo, ha habido amplias oportunidades de que el planeta se llene de hijos de puta
de toda laya, pues muchas actividades humanas hoy están lideradas y bajo el control de
hijos de puta, porque ellos mismos van distorsionando y corrompiendo las reglas del
juego honesto, para que su run off sea tolerado por la justicia corrupta y llegue a
integrarse a la cultura humana, hasta aparecer como algo natural. «Así es la vida»,
decimos. Creo que esta situación está compendiada en la frase «nice guys finish seventh»
(los buenos finalizan en séptimo lugar), es decir, se acepta a ojo de buen cubero que en
una clasificación de exitosos, los malos ocupan los seis primeros lugares.

Durante la Guerra Fría, el run off de la hijoputez fue responsable de que las potencias
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desarrollaran arsenales atómicos exagerados, en la medida en que éstos fueron varias
veces mayores que lo necesario para aniquilar al enemigo o, peor aún, a toda la
humanidad. El único temor parecía ser que ocurrieran errores (por ejemplo, la falla del
famoso reactor atómico de Chernobil), o que entre sus propias filas se infiltrara y
descontrolara algún hijo de puta, ilustrado por el famoso doctor Strangelove de la
película británica Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb. Pero, otra vez, recomiendo cautela: este mecanismo de run off no implica que
necesariamente deba haber un gen para la hijoputez.

Es oportuno señalar que la consciencia no se limita a ejecutar obedientemente los
mandatos biológicos, pues tiene desarrollos propios que superan en mucho al
inconsciente. Hacer un observatorio que orbite en el espacio exterior, para tomar
imágenes del cosmos y que las envíe a una computadora terrestre, no parece implicar
mecanismo inconsciente alguno. Para llegar a conocer los quasares, los positrones y los
quarks no bastaron los atributos biológicos (especies que ven de noche, pájaros que
navegan miles de kilómetros a través de cielos nublados, colmillos más poderosos), sino
que se requirió construir una parafernalia de microscopios, telescopios, sondas espaciales
y otras herramientas que son claros productos de la cultura.
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El cerebro

Este órgano, que ni siquiera llega a pesar un kilo y medio, es el objeto más complejo
del Universo. Tras comparar diversas especies se ha constatado que mientras más
«modernas» son, el tamaño de su cerebro es mayor según su peso corporal (a este
proceso se le denomina «encefalización»). En ese sentido, y atendiendo el eje del
presente trabajo, podríamos decir que «a mayor cerebro, mayor hijoputez», sobre todo si
tomamos en cuenta la condición adicional de que para ser hijo de puta no basta
damnificar al otro, sino también ser consciente de que lo estamos perjudicando. Ante
ello, y si en realidad la hijoputez tiene bases biológicas, debemos dar por sentado que
«ese algo» biológico está contenido en los 1,4 kilogramos de células que componen al
cerebro. ¿No podríamos entonces haber ahorrado tiempo y dejado de lado el rastreo de la
hijoputez en avispas, sapos y víboras sobre los que no tenemos la menor indicación de
que tengan consciencia? No, no podríamos, por dos razones: la primera es que cuando
nos arriesgamos a decir que una especie no tiene consciencia, estamos partiendo de la
base –sin sustento alguno– de que hay un solo tipo de consciencia, la nuestra, y ninguna
otra; en segundo lugar, no podríamos haber omitido estas consideraciones, pues
necesitamos señalar que rara vez la evolución hace algo enteramente nuevo, partiendo de
cero. Por lo general, ésta hace cosas modificando las que ya tenía, como el ingenioso que
se construye un carrito para ir a comprar verdura a partir de un viejo cochecito de bebé y
la jaula del loro recién finado. Recordemos: las aletas de la ballena fueron patas en
especies anteriores; las alas del murciélago fueron patas delanteras; con los huesos de la
mandíbula de los reptiles y, más específicamente, con los del extinto Yanoconodon
allini, se hicieron nada menos que los huesecillos de nuestro oído medio. Tratando de
concluir esta idea, podría muy bien ser que una especie, aunque no tuviera consciencia,
nos haya legado así y todo alguna formación o circuito neuronal que hoy participa en
hacernos hijos de puta.

La parte más grande y abultada de nuestro sistema nervioso central se encuentra dentro
del cráneo y es seguida hacia abajo (en los humanos) y hacia atrás (por ejemplo, en el
perro, el caballo y las víboras) por la médula espinal. Esencialmente, la médula cumple
las mismas funciones en lagartijas, gatos y personas, porque no hubo presión selectiva
para que variara a lo largo de millones y millones de años de evolución. Si pudiera
injertarse la médula de un lagarto a un humano, éste quizá no notaría mayor merma de
sus funciones. En cambio, la parte del sistema nervioso encerrada dentro del cráneo y
que comprende todo el cerebro ha ido creciendo absoluta y relativamente. El estudio de
la evolución del cerebro, desde los organismos más antigüitos (que apenas tenían unos
ganglios en la punta cefálica del sistema nervioso) hasta los humanos (que tenemos 1.4
kilogramos de encéfalo), muestra que, anatómicamente, este crecimiento se fue haciendo
por el agregado de nuevas capas de corteza cerebral a las que ya había en un momento
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dado. La neurobiología demuestra que la capa encargada de la visión del mundo y las
capacidades de hacer cosas es distinta de la de las demás capas. La que nos permite hacer
poesía, música o ciencia es la más reciente y sólo la tienen los homínidos, entre los
cuales estamos nosotros, los humanos, quienes la tenemos más desarrollada.

Hoy contamos con técnicas para saber qué regiones del cerebro se ponen a trabajar o,
por el contrario, se aquietan cuando calculamos, tememos, nos excitamos sexualmente,
sentimos asco, dolores, nos indignamos o dormimos. Se basan, sobre todo, en la cantidad
de sangre que reciben las diversas regiones de nuestro cerebro, y su nivel metabólico
que, también, nos indica el ritmo al que trabajan. Esto es muy fácil de entender con una
analogía: una noche vamos a ver desde afuera el edificio de la planta industrial adonde
trabajamos; al llegar, basados sólo en la luz eléctrica que se trasluce por las ventanas del
lugar, podemos deducir cosas, imaginarlas. Decimos, por ejemplo, «el personal de
contaduría está trabajando, porque mañana se vence el plazo para»; «aquella luz que
permanece encendida es de las oficinas de seguridad; hay personal presente las 24 horas
del día»; «esa lucecita que se acaba de encender es la de un baño, y esas otras
corresponden a las oficinas de archivo y depósito»; «el jefe no está, sus oficinas tienen la
luz apagada». De igual manera al analizar cómo se «encienden» y «apagan» las distintas
zonas de nuestro cerebro, es posible hacernos una idea de cómo está operando, con base
en el conocimiento fisiológico de la localización, funciones y actividades de las
estructuras y núcleos que hay en cada una de sus regiones, y de las actividades que éstas
controlan en el organismo.

Una de las cosas que está constatando la neurobiología es que, dada una situación (por
ejemplo: resolver ecuaciones, contemplar a una despampanante bañista que se nos
aproxima o recordar cómo se llama la capital de Noruega), se activan distintas partes del
cerebro. Lo que los neurobiólogos están aprendiendo es dónde radica la central de una u
otra actividad y cuál es el conjunto de núcleos cerebrales que procesa cada tipo de
actividad neural. Un núcleo dado puede intervenir en distintas funciones. Espero que al
lector le resulte obvio que la presencia de una hembra no sólo convoca a ciertas regiones
cerebrales del macho, las cuales tienen que ver con la atención, sino también con las que
están encargadas de incrementar la irrigación de los órganos genitales, con el ataque y la
defensa física y hasta con la socialización (la familia, las amistades, etcétera) ¿Y cómo
se ponen de acuerdo tantos factores, dado que además se incluyen también las mentes
ajenas? De muchas maneras, y entre éstas, las emociones. Nuestras expresiones faciales
son idénticas en todos los habitantes del planeta; una persona contenta y una enojada se
reconocen, aunque una sea peruana y la otra senegalesa. Un niño congénitamente ciego
sonríe cuando interacciona placenteramente con su madre.

Este recurso de asociar cualquier tipo de actividad con el lugar del cerebro que la
ejecuta está muy ayudado por la neuropatología. Tal disciplina demuestra, por ejemplo,
que si se dañó cierta parte del cerebro, el paciente analizado puede reconocer tal objeto,
pero no nombrarlo; o acordarse de su idioma nativo, pero no del que aprendió en su
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juventud y ha venido usando en los últimos veinte años, o tener imágenes nítidas de cuál
era su equipo predilecto de futbol, pero no el nombre de los ministros del gobierno
actual.
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Las transformaciones de mamá, la familia y la sociedad

Cuando el homínido del cual descendemos, que andaba en cuatro patas, adoptó la
bipedestación, es decir, se paró sobre sus pies, éstos comenzaron a degradarse, se fueron
atrofiando y deformando para adaptarse a actividades más toscas, como soportar el peso
del cuerpo y caminar; por el contrario, liberadas de su papel de sostener a todo el cuerpo
del cuadrúpedo, las manos se fueron convirtiendo en delicados instrumentos que,
actualmente, nos permiten tocar el arpa y hacer prestidigitación. Pero centrémonos en
qué le sucedió entonces al cerebro, órgano que, como veremos más adelante, también
tuvo que sufrir cambios impuestos por la bipedestación.

El cerebro del feto tiene un tamaño limitado por las dimensiones del útero y del canal
del parto; si fuera más cabezón, no podría nacer y se extinguiría la especie. Este
inconveniente se evitó mediante una suerte de parto prematuro: se pospuso la parte final
del desarrollo y crecimiento del nonato para después del nacimiento. Pero entonces, el
feto nació «verde». Un gatito nace con las vías ópticas sin alambrar7 (al igual que
muchas otras estructuras, que se ensamblan después del parto); si le tapamos un ojo
durante algunas horas posteriores a su nacimiento, ese ojo será ciego para siempre, pues
los circuitos visuales se alambraron en ausencia de señales luminosas. Pero verde-y-por-
madurar implica que si las conexiones neuronales y centros cerebrales se establecen y
maduran sólo después del nacimiento, su arquitectura y función pasarán a estar bajo lo
que se denomina «control epigenético», el cual opera bajo la influencia de la crianza
temprana. A mis alumnos suelo explicarles este fenómeno mediante otra analogía: si
pensamos comprar un departamento, podemos elegir uno ya terminado (azulejado y con
pintura de cierto estilo, con pisos de madera o de baldosas) o, por el contrario, adquirirlo
en obra negra para decidir su apariencia final: ángulo de apertura de las puertas, tipo de
piso, distribución de las luces, acabados de tal o cual calidad, colores elegidos según
nuestra preferencia, etcétera.

En el caso del ser humano, esta maduración dependiente de la crianza, en la que es
imprescindible la interrelación con la madre, ha llegado a extremos tales que no se
reduce a dar y recibir alimento o a protegerse del frío y del calor, pues hay además un
intenso, y por ahora poco comprendido, intercambio de estados anímicos, intenciones y
señales de variada naturaleza. Recalco que me estoy refiriendo a una interdependencia, y
no sólo a la mera dependencia del bebé hacia su madre. Es notable que en casi todas las
interacciones emocionales madre/hijo intervengan como mediadores químicos sustancias
que clasificamos como opioides, las cuales nos generan una suerte de sensación
paradisiaca: a ambos les encanta interaccionar.

El bebé tiene una fisiología preponderantemente abierta, de modo que si no hay
transmisiones maternas, sus ritmos vitales se desorientan, colapsan y el niño muere. Para
facilitar la comprensión de esta apertura y dependencia, imaginemos un reloj que, a
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pesar de ser moderno y avanzado, marcará cualquier cosa si no es puesto en hora. Al
bebé le es muy importante sintonizarse con su madre y adaptarse a sus estados
emocionales. James McKenna señala que durante millones de años de evolución, la
madre y el bebé han operado en íntima proximidad. Sus ritmos vitales entran en
concordancia («concordar» quiere decir, literalmente, poner en sintonía los corazones),
fenómeno que madre e hijo llevan a cabo sobre todo cuando se adormecen. Un pacto
intuitivo lleva a las madres de todo el mundo, sean diestras o zurdas, a dormir con el
niño junto a su lado izquierdo, cercano a su corazón, actitud que se observa también en
gorilas y chimpancés. El bebé pasa la noche entera vuelto hacia ella, absorbiendo
estimulaciones sensoriales en cadencias nocturnas. Los investigadores que han filmado
este patrón durante toda una noche insisten en describir los movimientos de la mamá y el
bebé como asemejando una coreografía. Los chiquitos llegan a alimentarse del pecho
materno casi automáticamente y sin despertar (si las ropas no lo impiden).

En los monos más próximos al ser humano, la mamá es quien está a cargo, casi de
forma exclusiva, de su bebé, a tal grado de que llega a ser hostil con quien se acerca a
toquetearlo. En cambio, en el acarreo y la crianza de los bebés humanos participan otros
parientes y amigos de la familia. Según Sarah Blaffer Hrdy,8 los bebés humanos son más
flexibles en sus tratos con adultos-que-no-sean-su-madre; son mucho más aptos en
detectar la intención de terceros, descifrar la mente e intenciones ajenas, seguir sus
miradas para ver qué están viendo, semblantear, «enganchar» (que quizá podría
traducirse como «hacerse querer», «ser más regalones, mimables»). Los humanos
estamos muy dispuestos a cooperar con la mamá en diversas fases y tareas de la crianza
de su bebé. Dicha autora señala que esta disposición a la «crianza cooperativa» antecede
en tiempo a la gran expansión del cerebro que fue, como sabemos, un paso importante
hacia el Homo sapiens actual. Se sospecha que esta forma de crianza del bebé humano
también desempeña un papel importante en que ese bebé aprenda de los otros (es decir,
«otros además de su madre»), lo que en páginas atrás ligué a la cualidad de ser creyente.
Hasta hace un par de generaciones era muy común que, además del papá, la mamá y los
hijos, las familias incluyeran a algún abuelo, una tía viuda, tíos jóvenes que todavía
permanecían solteros y conservaban las esperanzas de no casarse, y hasta primos
huérfanos que se incorporaban para ser criados en la familia.

Aunque no lo sepa, la madre usa un sistema emocional de señales para transmitirle a su
hijo las cosas importantes acerca de la vida y el mundo. Para dar una idea de la
trascendencia de esta comunicación, recordemos al monje Crescimbeni di Parma, quien
hizo constar en sus escritos que Frederick II del Sacro Imperio Romano Germánico, en
un intento para descubrir cuál había sido el idioma de Adán, expuso a un grupo de bebés
recién nacidos a una crianza en la que las nodrizas tenían terminantemente prohibido
hablar entre ellas ni a los bebés, así como tampoco acariciarlos, so pena de hacerlas
desollar por los soldados que las vigilaban. El emperador esperaba que el lenguaje les
brotara espontánea e independientemente de la crianza, tal como lo hacen los dientes y
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los cabellos, pero todo lo que consiguió fue que los bebés murieran antes de hablar una
palabra. Así es, hoy se sabe que para posibilitar la maduración del sistema inmunitario y
los aparatos sensoriales, y que se establezcan circuitos neuronales, hacen falta mimos,
canturreos, zamarreos, cosquillas, «conversaciones» entre el bebé y la mamá, o alguna
criadora que lo ame. En 1940, René Spitz constató que huérfanos similares a los de
Frederick, separados de sus madres en prisión o en un hospital, alejados de algún
familiar o enfermera que no se limitara sólo a la función mecánica de asearlos y
alimentarlos, enferman, pierden peso y mueren muy fácilmente, lo que es conocido
como «depresión anaclítica» o, a veces, «hospitalismo».

Entre medio y un millón de años atrás, y hasta esta parte de la evolución, se redujeron
de tamaño las regiones del cerebro que gobiernan conductas primarias, como satisfacer
el hambre, la agresión, el sexo y el cuidado maternal.9 Paralelamente, la conducta
humana se fue emancipando de sus determinantes hormonales. Hoy en día, los cuidados
maternales ya no se inauguran en la mamá por el embarazo y el parto; es más, después
del nacimiento, los puede cumplir otra mujer, porque una guardería le paga un sueldo.
Luego, al bebé se le alimenta más de acuerdo con hábitos y horarios recomendados por
el pediatra, que por hambre. El bebé come cuando le toca, no necesariamente cuando lo
desea. Exagerando, podríamos decir que la lactancia ya no es regida por el cerebro del
bebé, sino por el del pediatra. Se trata de un proceso de culturización restrictiva, que si
se hace muy rígida llega a ser dañina.

Para dar por finalizado este punto, quizá faltaría enfatizar que la lactancia no es
exclusivamente una transferencia de alimento de la madre al hijo; recordemos que los
anticuerpos de la leche materna, a pesar de no tener valor alimenticio, defienden al bebé
de microorganismos que su sistema inmunitario todavía no está en condiciones de
fabricar eficientemente; además, durante el amamantamiento, pasa un torrente
informativo que la madre sabe o capta, y que le transmite a su hijo, aunque todavía no
sabemos qué hay en esa información. Nos parece natural, aunque no lo entendamos, que
el bebé se deje cargar por alguien a quien la mamá acepta, y que chille si lo toma en
brazos alguien a quien ella detesta.

Pero miremos ahora en la dirección opuesta: también el bebé transmite información a
la madre. Es archiconocido que, cuando chupa los pezones de su madre, le desencadena
a ésta reflejos neuroendócrinos que pasean por su cabeza, van al hipotálamo, le hacen
secretar hormonas hipofisiarias y desencadenan estímulos complejísimos. Si la madre
opta por no tener con su bebé este intercambio, y prefiere confiarlo a una nodriza,
también este rechazo se convierte en señales que el bebé sabe decodificar. Pero paremos
aquí, pues tampoco tengo la menor idea de qué información lleva esta señal o cómo se
decodifica en el coco del infante; tampoco conozco una sola estadística basada en
averiguar si a Eichmann, Gandhi y la Madre Teresa les dieron la teta o los crió con
biberón alguna nodriza.
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La esencia y la intencionalidad de la hijoputez ¿nos vendrá
desde los animales?

¿Hay organismos no humanos que sean hijos de puta? Revisemos el panorama
someramente:

En busca de una hembra para procrear, el cangrejo Ovalipes catharus encuentra una y
copula. Pero podría ser que la muchacha no lo convenza como novia o futura madre, en
cuyo caso el macho no pierde la oportunidad de alimentarse. ¡Y se la come!10 En 1979,
el primatólogo japonés Yukimaru Sugiyama dejó alelada a la audiencia de un congreso
en Bangalore, en el sur de la India, al comunicar que, cuando los monos langur machos
(también llamados «monos hoja de plata») se hacen cargo de un nuevo harem, matan a
las crías que la hembra procreó con el macho anterior. La idea de que los animales maten
a sus semejantes, y no lo hagan bajo excepción, sino como una norma, fue durante
mucho tiempo tan incomprensible y chocante, que muchos investigadores barrieron bajo
la alfombra las veces que ellos también habían visto algo parecido en otras especies. Con
todo, poco a poco, se pasó a admitir que en ciertas especies el infanticidio es habitual.

Pero no podemos generalizar. Pasemos a otros monos: los bonobos. Se trata de una
especie surgida tiempo después de que apareciéramos los Homo sapiens; es más
moderna. En promedio, estos animales tienen alguna actividad sexual (coito,
masturbación, caricias) cada hora y media, con una diversidad más rica de la que gozan
los chimpancés, quienes a su vez copulan cada siete horas en promedio. ¿Qué habrá
llevado a los bonobos a esa sexualidad tan por encima de sus necesidades de
reproducción? Se trata de bichos totalmente bisexuales, pansexuales en realidad, y
promiscuos. Para ellos la actividad sexual equivale a nuestro chocar-loscinco y abrazar al
amigo, y no tan amigo, pues a veces lo practican para romper el hielo y entrar en
confianza con un bonobo que acaban de conocer. Claro, después de actividad sexual tan
frecuente y promiscua, ningún bonobo macho está seguro de si algún bonobito es o no
hijo suyo, de modo que se abstienen de matar o siquiera maltratar a cualquiera de ellos.
Con los bonobos, la evolución ha dado entonces con una fórmula que evita el
infanticidio. En contraste, tomemos a los ya mencionados chimpancés, que tienen una
frecuencia de coitos cinco veces menor que la de los bonobos, y ellos sí que hacen
verdaderas carnicerías de bebés. En este punto, debemos referir la función de una
hormona común de los mamíferos: la oxitocina; desde su descubrimiento, se le reconoce
un papel central en estimular la contracción uterina, al punto que es administrada
regularmente a las mujeres durante el parto y la lactancia. Pero estudios más modernos
demostraron que tiene también la propiedad de reducir la agresión. De más está decir
que los bonobos la secretan abundantemente. Es probable que si nuestra tasa sanguínea
de dicha hormona fuera más alta, seguramente habría entre nosotros menos hijos de puta.

Las hormigas invaden nidos de otras especies de hormigas, roban los huevos y las
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pupas, se los llevan y crían a los jóvenes como esclavos que traen comida, limpian y
cuidan a las crías de los esclavistas.11 Hay caracoles que apenas salen del huevo y ya
comienzan a alimentarse de los huevos donde se gestan sus hermanos. Es que los
caracoles que se nutren de los hermanos ingieren una dieta de mayor valor proteico que
el de las hojas, llegan a ser más grandes y fuertes que los que no son caníbales, de modo
que además de alimentarse, se hacen más poderosos y quitan de en medio a futuros
competidores. Al insecto Mantis religiosa el antropocentrismo le ha dado fama de
piadoso, devoto diríamos, por eso ha sido bautizado con dicho nombre, pues atrapa una
mosca, le arranca la cabeza, la devora y, acabado el festín, se pone a «rezar».12 Luego
está el caso de la avispa que caza una tarántula y, sin matarla, la paraliza y le siembra sus
huevos fecundados encima; pero como las avispas no cuentan con refrigeradores, no la
matan, sino que recurren a mantenerla paralítica, pero viva, inyectándole toxinas.
Cuando nazcan las avispitas se nutrirán del cuerpo de la tarántula inmovilizada, como en
una muerte vudú, y cuando no quede más que una carcasa vacía, irán a procurarse su
propio galán que las fecunde y luego una tarántula sobre la cual depositar sus huevos, y
esta araña no encontrará cómo evitar que se la coman viva.

Insisto, porque aquí las opiniones y, sobre todo, las confusiones están a la orden del
día. Los bichos mencionados en el párrafo anterior no tienen conciencia, o al menos algo
que podamos comparar con la conciencia humana. Eso es lo que suponemos hoy en día.
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No es fácil comparar hijoputeces

¿Para qué querríamos comparar grados de hijoputez? Porque como acepto que hay una
evolución, quisiera saber si a medida que corría el tiempo, hasta el surgimiento de
nosotros, los Homo sapiens, la hijoputez fue aumentando, disminuyó, se mantuvo
constante o cambió sus formas de manifestarse.

Konrad Lorenz, quien ha dedicado gran parte de su vida al estudio de la agresividad, en
su obra Sobre la agresión,13 planteó la hipótesis de que ésta ha aumentado con el paso
del tiempo. Una de las observaciones más interesantes de este autor tiene que ver con el
amor como una restricción compensadora de las especies agresivas, y bajo esa idea llegó
a asegurar que «sólo las especies agresivas necesitan del amor». Esto no sorprende, pues
es como decir que sólo los mamíferos de clima frío requieren gruesas pieles recubiertas
de lana, o que sólo los humanos de las zonas ecuatoriales, donde se vive expuesto a una
intensa radiación solar, necesitan tener mucha melanina en la piel y, por eso, son negros.
De la misma manera, las especies agresivas necesitan amor, porque sin su función
compensadora, saldría demasiado caro que sus individuos se anduvieran aniquilando
mutuamente. Por ejemplo, los peces beta-luchadores matan a cualquiera de su especie
que se aventure a invadir su territorio, y necesitan del amor (o lo que en ellos equivalga
al amor), para que las hembras puedan acercarse a procrear. Si no se pusieran
bondadosos y melosos a la hora de aparearse, correrían el riesgo de extinguirse. En este
caso, vale decir que, tanto la hembra como el macho manifiestan su intención de
aproximarse mediante un ritual de nado con señas muy específicas, las cuales exhiben
ambos hasta asegurarse de que el otro las captó. Estos rituales de
exhibición/apaciguamiento fueron descritos por gente muy anterior a Lorenz, como «la
danza del amor». Y tenían razón. Sin agresividad, no se necesitaría del amor, y sin éste
no habría peces beta-luchadores.

También entrevemos por qué la «agresividad intraespecífica» (entre individuos de una
misma especie) se ha incrementado a medida que la evolución llegó hasta nuestros días y
ha hecho aparecer bichos dotados con mayores cerebros/inteligencias. En el caso de las
especies muy antiguas, digamos los pulpos, las conductas tuvieron sobrado tiempo de
asentar aspectos invariables en su estructura y se hicieron casi totalmente fijas. Si un pez
cruza nadando delante de ellos en el plano horizontal, desencadenan un reflejo
rapidísimo para atraparlo y comérselo; en cambio, si al pez se le diera por nadar
verticalmente, el pulpo no se inmutaría. Y esto se debe a que en el mar, el nado
horizontal significa «estoy vivo, soy comida»; en cambio, el vertical significa «estoy
muerto, soy basura». Cabe insistir que los animales no adoptan estrategias de antemano
y conscientemente; con todo, obedeciendo simples leyes de la física, un bicho que se
mueve horizontalmente en el mar proclama, por así decir, que está vivo y puede
alimentar a quien lo cace y devore. ¿Podría la evolución generar pulpos que aprovechen
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peces a los que, por pura hambre, diversión o error, les da por nadar verticalmente en
algún momento? Claro que sí, puede hacer eso y mucho más; pero es tan raro que un pez
nade de ese modo, que la evolución no se pone a hacer un pulpo con la circuitería neural
para cazar peces que de pronto tienen la ocurrencia de nadar verticalmente.

Pasaron tantos millones de años desde que aparecieron los pulpos (quienes hoy en día
pueden permanecer quietos durante horas, esperando que pase un pez), que la selección
natural fue eligiendo sólo a aquellos que se parecen más a su entorno, para que la presa
(el pez que ha de ser cazado) ni siquiera se dé cuenta. Pero también hay peces que se
camuflan con su paisaje y pueden parecer un montón de piedritas o algas, de modo que
su respectiva presa, el pezfutura-comida, pasa cerca de él, confiadamente, y es devorado.

Pero vayamos ahora hacia bichos más actuales. El zorro, por ejemplo, cuyo cerebro y
velocidad de sus circuitos le permiten aprovechar la ambigüedad a la hora de cazar,
puede predecir la trayectoria de una liebre e interceptarla; escape como se escape, se
detenga o cambie súbitamente de trayectoria, la liebre tiene pocas posibilidades de
salvarse; el zorro la va a corretear, predirá sus movimientos, no se cansará y, al final, es
casi seguro que se la coma.

Con tales ejemplos, podemos asegurar que un zorro con cerebro de pulpo se moriría de
hambre, o que un toro con cerebro de orangután (capaz de percibir los desplazamientos y
cambios de dirección de su enemigo) posibilitaría la extinción de los toreros. Se
domestican caballos pero no cebras, porque éstas son muchísimo más inteligentes; para
empezar, es muy difícil enlazarlas, porque cuando ven venir la reata bajan la cabeza, y
cuando las palmean con la intención de ensillarlas muerden y dan coces. Ni siquiera con
fines de adorno, diversión o propaganda, se le ocurriría a un club de equitación poner
algunas cebras a disposición de sus socios.

Konrad Lorenz14 Niko Tinbergen, Robert Trievers, Robert Ardrey, Raymond Dart,
Desmond Morris, Anthony Storr y otros autores prominentes trataron de entender la
conducta humana guiándose por algunas conductas (como el hambre, la reproducción y
el miedo) que observaron en los animales. Dichos autores distinguieron dos tipos de
agresión: la intraespecífica (león versus león, hiena versus hiena, humano versus
humano) y la que se dirige a una especie animal distinta (avispa que caza tarántula, león
versus cebra, gato versus ratón, águila versus serpiente), pues las motivaciones en cada
una son completamente diferentes y, en el caso del segundo tipo, resultan ser, en el
fondo, meras técnicas alimenticias. Puesto en blanco y negro, el tipo de autores que
estamos aludiendo plantea que la agresión entre miembros de la misma especie cumple
tres funciones: (1) balancear la distribución de las especies (el que un macho perdedor en
una disputa por hembras o territorio se tenga que ir con la música a otra parte hace que la
especie se vaya propagando por el mapa); (2) selección de los mejor dotados y
eliminación de excedentes, pues desde Malthus sabemos que nacen más individuos de
los que el espacio y los alimentos disponibles podrían mantener, y (3) defensa del joven
(la hembra, para reproducirse, seleccionará al macho más bravo, al mejor cazador, al más

76



eficaz como proveedor de comida y protector de los cachorros, sobre todo en aquellas
especies en las que éstos tardan en madurar y defenderse por sí mismos). Sin embargo,
se requiere tomar con pinzas estas aseveraciones; recordemos, por ejemplo, que en una
manada de leones, cuando un macho es recién admitido por la leona matriarca, lo
primero que éste hace es matar a los cachorros hijos de leones anteriores. Esto, porque
en la evolución todo surge por balances de factores contrapuestos.
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Estructura/función: dos caras de una misma moneda

Hoy, es erróneo apelar a las dicotomías estructura/función, anatomía/conducta o
cuerpo/alma, aunque éstas se sigan usando por motivos prácticos. Hasta hace muy pocos
años se daba por sentado que el ser humano tenía por un lado un cuerpo material, y por
el otro un alma tipo Deus ex machina, cuyas características emanaban de interacciones
puramente sociales y culturales.15 Esta manera de ver las cosas venía de una tradición
creacionista en la que se definió precisamente eso: la dicotomía cuerpos/almas. Se trata
de una tradición tan difícil de borrar de nuestras mentes, que quienes estudiábamos
medicina, separábamos el cuerpo (que analizábamos en las asignaturas de anatomía e
histología) de las funciones que aprendíamos luego en fisiología.16 Así, creíamos que al
morir una persona, dejaba de funcionar, y todo lo que se veía en una autopsia era una
anatomía estática muy semejante a un aparato eléctrico que acaba de ser desconectado de
la corriente.

A medida que las técnicas para observar lo vivo fueron progresando, se constató que
hay estructuras muchísimo más sutiles que incluso las analizadas a través de un
microscopio electrónico. Un ejemplo de ello son los canales de las membranas celulares,
que son tubitos moleculares por los que las sustancias (glucosa, aminoácidos, cloro,
sodio, calcio, potasio, protones) entran y salen de las células, y que pueden estar cerrados
o abiertos, fosforilados (con un átomo de fósforo unido a sus moléculas) o no; o bien
pegados a sodio, calcio, hidrógeno, etcétera. Otro ejemplo importante lo constituyen las
enzimas, moléculas que aceleran miles de veces los diversos pasos metabólicos. Hasta
hace apenas cincuenta años, se consideraba que las enzimas actúan por sola presencia,
pero después se descubrió que no es así, pues las técnicas mostraron que las enzimas
sólo pueden funcionar cuando se unen, por ejemplo, al fósforo o a otra subunidad (de
una especie proteica distinta). Análogamente, una enzima puede activarse/desactivarse
cuando cambia su estructura porque se le pegan calcio, oxhidrilos, hidrógeno, ATP a su
molécula. En pocas palabras, se llegó a la conclusión de que es erróneo separar
conceptualmente a la estructura de la función, pues la función no es más que un cambio
de estructura, y al revés: no hay cambio de estructura sin que ocurra una función. La
mismísima agua celular, que es el escenario donde actúan iones y moléculas, no es un
escenario estático en el cual entran, salen, se sientan o bailan los actores; también las
moléculas de agua se pegotean en grupos y se despegan a razón de millones de veces por
segundo, y ellas también van adoptando distintas configuraciones, y cada cambio de
configuración comporta alguna función. La división cuerpos/almas ni siquiera se
sostiene en los niveles molecular y atómico.

Esto deja sin sustento la habitual disputa de si la hijoputez es un asunto puramente
cultural y social, o si tiene un sustrato biológico. Si existe, debe tener un correlato
estructural, y esas estructuras son parte de nuestro cuerpo.
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La hijoputez biológica esencial

La vida comenzó en una «sopa primigenia» que durante mucho tiempo no tuvo
organismos sino sustancias encarnizadas en trillones de reacciones químicas simultáneas,
predominantemente cíclicas. Una reacción química implica ruptura y recomposición de
moléculas. Un ciclo químico es una reacción compleja de varios pasos (en todos los
cuales se arman y desarman moléculas) que se mantiene en una constante repetición
porque de forma continua le entran reactivos y, por difusión, se le escapan los productos
de la ruptura de sus moléculas.17 Por millones de años esa sopa no contuvo individuos y
ni siquiera células sueltas, sólo correntadas de compuestos, minerales, flujos de calor y
alternancias regulares de luz/oscuridad. Luego, la sopa se agrumó y aparecieron los
primeros organismos aislados: las células. Más tarde, cuando algunas de éstas se
pegotearon entre sí, comenzó a haber organismos multicelulares, los cuales no se
desconectaron sino que siguieron consumiendo reactivos y generando productos que los
hacían establecer intercambios e interdependencias fundamentales, tomados y vertidos
continuamente al medio acuoso que los rodeaba, algunos como deshechos y otros como
moléculas que acaso ya tenían la capacidad de ir a pegarse a otras células y actuar como
señales.

A pesar de los avances impresionantes de la biología moderna, aún se ve en figurillas,
para definir algo que los antiguos creían entender muy bien: ¿qué es un organismo?
Cuando decimos «una persona, una lechuza o una ballena son organismos», lo hacemos
con reticencia, porque no se puede ignorar que en el interior de cada una de nuestras
células tenemos descendientes de virus y bacterias que, a pesar de ser moradores tan
antiguos de esas células, siguen siendo tratados como huéspedes y, en ciertos casos,
hasta llegan a reproducirse por las suyas, con su propio genoma. La flora microbiana de
nuestros intestinos se encoge de hombros ante el hecho de que nosotros la consideremos
una pasta de porquerías, porque «sabe» que, lejos de esa consideración, es como un
órgano más de nuestro cuerpo y mantiene con nosotros un intenso intercambio sin el cual
moriríamos. Bastaría tomar cianuro, y matar así a las mitocondrias que habitan nuestras
células (descendientes de un microbio ancestral del cólera que en un momento dado de la
historia biológica del planeta fue alojado en el citoplasma), para morir nosotros también,
en el acto.

Dado que el concepto «organismo» es relativamente nuevo, y tomando en cuenta la
explicación anterior, podríamos decir que nosotros no somos organismos puros que
simplemente alojan en la cavidad de sus tripas una inmundicia pastosa con millones y
millones de organismos vivos. ¡Más respeto!, esa «inmundicia», la flora intestinal, es
una parte constitutiva e importantísima de nosotros; es tan integrante de nuestro
organismo, como lo son nuestro hígado, nuestro ojo izquierdo y nuestro riñón derecho.
Además, no sólo contamos con ese órgano tan modesto en la cavidad de nuestro aparato
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digestivo; también llevamos organismos ancestrales en cada una de nuestras células.
Muestra de aquella identidad comunitaria ancestral que se inició en la Tierra hace

3.700 millones de años, como una sopa oceánica única, es que hoy todos los organismos
del planeta fabricamos nuestras proteínas con moléculas de ADN y ARN, con base en un
código molecular universal. Para ilustrarlo de forma irónica, diré que si se votara para
decidir quién es más «nosotros», perderíamos, porque tenemos más células en la flora
intestinal que la suma de todas nuestras neuronas, más todos los eritrocitos y leucocitos
de nuestra sangre, miocitos, fibras musculares, adipocitos; es decir, estamos en minoría
aún dentro de nuestro cuerpo.

La razón de que a veces nos veamos impelidos a ingerir ciertos alimentos o bebidas es
que nuestro cuerpo puede detectar lo que le hace falta para seguir funcionando (agua,
yodo, oxígeno, molibdeno), de cuya existencia no es necesario estar enterados, y que
simultáneamente mantiene un vertiginoso intercambio con nuestro hábitat. Estimado
lector, ¿usted advierte cuando le baja la tasa corporal de cobalto? No, ¿verdad? Es más,
probablemente ni siquiera sabía que hay un elemento llamado así y que en caso de
escasearle en su cuerpo, podría enfermarse o morir. Pues cuando le ocurre, su organismo
sí se entera, al instante, por lo que incorpora cobalto de la fuente (alimento) que se lo
provea. Un puma andino necesitado de yodo arranca de la garganta de toda una manada
de ovejas la glándula tiroides, porque de alguna manera «sabe» que esta glándula es rica
en el yodo que necesita. Digamos que lo advierte hasta un feto, que tiene formas de
generarle a su madre antojos repentinos de comer justamente algún alimento que lo
contenga, aunque ella no puede explicarse «de dónde» le surge ese deseo tan súbito y
extraño. O al revés, cuando el bebé percibe que hay alimentos que lo dañarían, sabe
cómo hacer que su mamá sienta asco por éstos y prefiera no ingerirlos.

Cuando nos alejamos del terruño, nicho ecológico o hábitat adonde crecimos, nuestra
situación se asemeja a la de un aparato de radio o una computadora que hubieran sido
llevados a un lugar remoto e inhóspito, desde el cual no pueden captar las emisoras
distantes, las señales horarias o los programas que se iban actualizando automáticamente
vía internet.

Contrariamente a lo que algunos consideran (que somos organismos primigeniamente
aislados, cuyo malestar deviene de la obligación de vivir en sociedad), en realidad somos
una federación de organismos que fueron producidos en un íntimo ensamble químico,
informático y social; una «sociedad molecular». Vivir es convivir. Habrá, es cierto, un
«malestar en la cultura», pero hubo una separación biológica, que fue mucho más
antigua y sigue siendo mucho más crucial para nuestras vidas. Como veremos más
adelante, una separación más drástica, ocurrida recientemente, es la principal sospechosa
del incremento mayúsculo que está mostrando la hijoputez reinante del mundo. Pero eso
lo trataremos en el capítulo cinco.
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Una pechina que nos hace hijos de puta

Uno de los legados del filósofo francés Henri Bergson (1849-1951) fue su concepto de
élan vital o «impulso vital», el cual podría definirse como la hipotética fuerza que ha
propiciado la evolución y el desarrollo de los organismos. Dicha «fuerza» contiene un
ingrediente que conviene actualizar, desde una óptica físicoquímica, e incorporarlo a la
idea original de Bergson.

La vida en la Tierra funciona gracias a la energía que recibe del Sol, misma que es
consumida por todos sus organismos al funcionar (en los humanos al correr, saltar,
levantar pesas, respirar, morder, aplaudir, latir su corazón). Pero el papel del Sol no sólo
consiste en proveernos de energía. Es difícil entender cómo la luz de esta estrella
también ha sido la responsable de que en la Tierra aparezcan hipopótamos, faisanes,
bacterias o cóndores, o que espontáneamente organice la materia para formar un bebé en
nueve meses. Por ello, los nuevos enfoques termodinámicos no ponen tanto el énfasis en
el indiscutible papel de la provisión de energía, sino en el flujo de ésta a través de la
biósfera de la Tierra, capa que, en sus casi veinte kilómetros de espesor, contiene todo lo
vivo que hay en el planeta, desde los pájaros que vuelan más alto, hasta las formas
marinas en las profundidades oceánicas, y desde las focas del polo norte hasta los
helechos tropicales. A continuación daremos una explicación sucinta y accesible de este
nuevo enfoque, aunque en todo caso ayudaría mucho al lector que lo leyera más a detalle
en mi libro Elogio del desequilibrio.18

La biósfera recibe durante el día la energía solar que circula a través de trillones de
procesos biológicos y no biológicos, y lo que queda de ella se disipa por la noche hacia
el espacio extraterrestre. Técnicamente, ese paso de energía (que viene con la radiación
del Sol, circula por la biósfera y luego vuelve hacia el espacio exterior) se llama flujo, el
cual describiremos mediante tres analogías que pueden dejar clara la importancia de este
proceso en la vida y su increíble complejidad.

Primera analogía. Si tenemos un recipiente de vidrio lleno de agua, podemos ver que
ésta se mantiene quieta, aunque en realidad no sea así, pues sus moléculas se están
moviendo como locas, chocando en todas direcciones; el detalle radica en que nuestros
ojos no tienen el suficiente poder para ver cosas tan pequeñas. Sólo nuestro cerebro es
capaz de calcular ese proceso frenético de moléculas. La probabilidad de que las
moléculas contenidas en un mililitro de agua se muevan de pronto en una misma
dirección es más remota que la posibilidad de que todas las personas del planeta dieran
simultáneamente un paso al frente sin haberse puesto de acuerdo. Si ahora calculáramos
la probabilidad de que se muevan un poquito hacia la derecha o hacia la izquierda, o
hacia arriba o hacia abajo, y que millones y millones de moléculas de agua se pongan a
rotar coordinadamente en círculos, veríamos que es requete-archi-remota, por eso jamás
ocurre. Sin embargo, la relación entre el movimiento de esas moléculas y la probabilidad
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cambia cuando esa agua es puesta al fuego de una hornilla, ya que el calor pasará a
través de ella, para luego expandirse más allá del traste que la contiene; es decir, fluirá el
calor a través del agua. De pronto, ¡albricias! observaremos el momento en que las
moléculas de agua se pongan a rotar en forma tan macroscópica, que ahora sí podremos
ver las volutas del líquido enfurecido, sobre todo cuando llegue cerca del hervor. Esas
estructuras que ahora forman el agua implican un ordenamiento tan increíblemente
complejo, que hace un momento lo considerábamos imposible.

Segunda analogía. Suponiendo que la energía del Sol nos dejara de llegar durante el
día, es fácil suponer que toda el agua del planeta empezaría a congelarse. En cambio, si
esta energía captada no pudiera disiparse hacia el espacio durante la noche, el agua
planetaria se iría calentando a tal punto que se transformaría totalmente en vapor. Por
suerte, esto tampoco sucede pues la energía que nos llega del Sol fluye a través del agua
de la biosfera, al igual que lo hacía el calor de la hornilla a través del agua del recipiente.
Gracias a eso, el agua de la Tierra se evapora, forma nubes, llueve, nieva, graniza, forma
hielo en las montañas, se derrite, baja por los ríos, se acumula o va hacia al mar, pero
vuelve a evaporarse.

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la vida y su capacidad de alcanzar niveles de
complejidad tan altos, que hace unos pocos años parecía inevitable invocar un milagro?
Un poquito de paciencia. Supongamos que en un pueblito de montaña se decide instalar
una pequeña planta hidroeléctrica, cuya turbina usará la energía del río más cercano que
fluye a través de ella. Las compañías que instalan plantas como ésta, en realidad nos
venden un desequilibrio, el cual nos es surtido gracias a cables que, desde la planta
generadora, llegan hasta nuestra casa; cada uno de éstos tiene un chicote que mantiene
un desequilibrio de 110 voltios con respecto al otro. Si quisiéramos equilibrarlos,
bastaría con hacer contactar sus puntas, con lo que los electrones, que abundaban más en
uno que en el otro, saltarán en forma de chispa. Pero no somos tan tontos como para
malgastar el desequilibrio de forma tan inane. Es como si les dijéramos a los electrones
de un chicote: «yo sé que ustedes quieren pasar al otro chicote, para regresar a la turbina.
Se los permitiré si fluyen a través de este aparatejo que se llama «taladro» y lo hacen
rotar, o si pasan a través del filamento de esa lamparita y me iluminan. Les permitiré
cancelar el desequilibrio y regresar a la planta, si circulan por la circuitería de ese
televisor y me permiten ver imágenes y escuchar música». Y en esa guisa, el pueblito
tendrá cines, batidoras, radios, ascensores, carteles de neón con propagandas, y alcanzará
una organización de la gran flauta. Así y todo ¿añoramos el equilibrio? Pues esperemos
que «se vaya la luz» (como decimos cuando de pronto la compañía no nos envía el
desequilibrio entre los dos chicotes), para que éste se restablezca.

Hasta aquí, nos entretuvimos con tres analogías acerca del flujo, dos hidrodinámicas (el
calor a través del agua puesta al fuego y el río a través de las turbinas de una planta
eléctrica) y otra eléctrica (el funcionamiento de todos los chirimbolos de un pueblito, que
dependen del flujo de energía eléctrica). Si no perdí al lector por el camino, le ruego que
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avance ahora por una cuarta analogía, esta vez química. Ahora, vamos a hacer fluir la
energía a través de una víbora. Este bicho come alimentos que tienen mucha energía en
los enlaces químicos de sus moléculas (azúcares, lípidos, proteínas), misma que usará
para hacer latir su corazón, respirar, construir células y cazar, para finalmente devolver
por el ano moléculas con muchísimos menos enlaces moleculares. El desequilibrio se
manifiesta aquí en la riqueza energética de las moléculas enteras de los alimentos versus
la pobreza energética de las moléculas rotas que se van con las heces y el CO2 que
exhalan sus pulmones. Lo importante es entender que la víbora (así como el agua en el
recipiente al fuego y la organización del pueblito) usó esa energía para construirse,
hacerse víbora y funcionar. Si queremos complicar un poco más las cosas, pensemos que
ahora viene un águila a comerse a esa víbora, y que gracias a los trozos de carne que se
ha comido, un flujo de moléculas –desde la boca y hacia su ano– le permitirá a esta
águila construirse a sí misma, volar, cazar. Vivir. Y con un poco más de esfuerzo,
imaginemos ahora que un carnívoro se come al águila y es ahora el desequilibrio entre la
energía de los alimentos (carne de águila) y las heces del carnívoro el que, al disiparse,
permitirá funcionar a este nuevo bicho.

En resumen, la enorme complejidad y el funcionamiento (la vida) de las estructuras
biológicas sólo tienen explicación si entendemos que en el proceso están presentes,
ineludiblemente, los flujos de energía en sus diversas formas: hidráulica, eléctrica,
química, mecánica y un larguísimo etcétera.

Pero el nombre de este subcapítulo alude también a las pechinas ¿Por qué?
Recordemos: en términos biológicos, la pechina es aquella parte de un organismo,
generada por la evolución con un determinado propósito, que luego adquirió una función
distinta; por ejemplo, el hocico de la víbora, el pico del loro o las fauces de los
carnívoros adquirieron una función adicional a la de comer, pues estos animales
aprendieron a usarlos también para atacar. Si le pisamos la cola a una víbora o
molestamos a un gato montés mientras está comiéndose un águila, veremos que usarán
sus hocicos dentados (y acaso sus garras, en el caso del felino) con toda la intención de
hacernos daño.

Lo que páginas atrás denominé «hijoputez biológica esencial» consta de dos factores.
El primero es que vivimos insertados en la cadena trófica, la cual nos obliga a nutrirnos
de otros organismos; el segundo radica en las funciones adicionales que adquieren
ciertos atributos de nuestra estructura, las cuales acaso no eran imprescindibles; por
ejemplo, la boca (una vez más) que tiene la dentadura con que masticamos también
puede ser usada para besar o morder a los demás. Esto amerita recordar el caso de los
leones, quienes al matar a su presa comparten la comida con todos los miembros de su
grupo. Leones que mataran por separado a sus propias presas, para comer cinco kilos de
carne y malgastar el resto, serían ecológicamente demasiado caros; de hecho no hay
bichos «hipercazadores» que maten más de lo que necesitan para alimentarse.
Contrastemos esta regla general entre los animales, con lo que el activista político Abbie
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Hoffman (1936-1989) afirmó respecto a la especie humana; lo parafraseo: si los hombres
fueran obligados a comer lo que matan, no habría guerras en el mundo.
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4
¿Qué son las circunstancias?

El tremendo poder de las circunstancias

¿Usted permitiría que un sujeto al que acaban de presentarle tomara un cuchillo y le
abriera el abdomen a su hijita del alma? O, peor aún ¿le pagaría para que cometiera un
acto de esa naturaleza? Pregunta de mal gusto, ¿no es así? Sin embargo, la respuesta
correcta parece ser: «todo depende de las circunstancias». Si la niña sufriera de pronto un
cuadro de apendicitis, tendría que llevarla volando a un hospital, para que un cirujano le
practicara una apendicetomía, cuyos gastos, honorarios e impuestos usted se vería
obligado a pagar. Así de poderosos son el contexto y las condiciones en que tiene lugar
un hecho.

Henry Thomas Buckle (1821-1862), en su History of Civilization, planteó una idea
muy ad hoc para este ensayo: «la sociedad prepara el crimen; es el criminal quien lo
comete», lo que aquí podríamos replantear de la siguiente manera: «la sociedad prepara
la hijoputez; es el hijo de puta quien la comete». Y es justamente ese «prepara» lo que
estamos tratando de entender. ¿Qué es lo que prepara? ¿Cómo lo prepara? Respuesta: La
sociedad urde un embudo de circunstancias adonde la persona, una vez que cae en él, no
puede evitar llegar hasta su pico inferior. Pero, ¿será que las circunstancias son
realmente todopoderosas?; ¿pueden éstas forzarnos a cometer hijoputeces? Para
responderlo, deberemos ampliar primero, «a la científica», lo que Buckle afirmó de su
ronco pecho. Por eso no podré evitar echar mano a cierta lata técnica. Es más, lo exhorto
a que se esfuerce por entender la lata que sigue, porque se trata de un concepto moderno
que le va a ayudar a interpretar muchas cosas de la realidad en que vive, así le interese
tres pitos la hijoputez.
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Las restricciones

Por lo general, resulta más lógico y práctico describir lo que un sistema puede hacer.
De hecho los textos de enseñanza siempre proceden de ese modo. La «restricción» es un
concepto poco familiar, sobre todo cuando hablamos de su papel en un sistema; pero en
cuanto mencione algunos ejemplos, estoy seguro de que quedará claro y el lector caerá
en la cuenta de que es más viejo que la humedad.1 Restringir un sistema consiste
simplemente en impedir algo de lo que éste puede hacer. A primera vista, podría parecer
entonces que una restricción sólo disminuye, perjudica o boicotea al sistema, lo cual,
como veremos a continuación, no es así.

Los grados de libertad de una parra son tantos, que la posibilidad de que alcance una
pérgola a tres metros del piso es prácticamente nula. Pero si restringimos sus grados de
libertad, atándola a una caña, alcanzará la pérgola casi inevitablemente. Podar una planta
no le otorga propiedades que no tenga, sólo restringe la libertad de ciertas ramas. El
cañón del fusil restringe todas las direcciones en que puede salir una bala, menos la que
le permite seguir una trayectoria que dé en el blanco. Si no se restringiera a los
automóviles transitar en determinado sentido por las calles, o detenerse cuando el
semáforo enciende su luz roja, y avanzar («des-restringirse») cuando el dispositivo
señala el verde, se armaría un enredo descomunal. A nivel biológico, la importancia de
las restricciones en el ser humano también es crucial; digamos que todos nuestros genes
están tenazmente restringidos, lo que puede verse en la ejecución del programa genético,
el cual permite que en nueve meses el óvulo fecundado por un espermatozoide se
convierta en un bebé.

Los genes no se pueden leer y expresar en cualquier momento, independientemente de
la célula que los contenga, porque justamente están restringidos, como si fueran un
conjunto de libros empaquetados y con las páginas sin cortar. Todas nuestras células
tienen el gen para hacer opsina,2 pero lo tienen restringido, ya que sólo las células de la
retina pueden «des-restringirlo», leerlo y expresar opsina. Análogamente, todas las
células tienen el gen para producir insulina, pero sólo cierto tipo de células (las β de los
islotes de Langerhans) del páncreas pueden leerlo y sintetizarla. También hay
restricciones patológicas: si algún botarate restringiera la parra con un techito, la haría
crecer para cualquier lado, menos para arriba, y jamás le permitiría enredarse en la
pérgola. Si el páncreas se pusiera a segregar opsina y el ojo se llenara de insulina, se
produciría un proceso patológico que no quiero ni describir. Otros ejemplos a mano son
las monstruosidades que se consiguen restringiendo el crecimiento del pie de las niñas
chinas; o la clausura de la salida de emergencia en un estadio, o cocinar guisantes en una
olla a presión, restringiendo la válvula de seguridad, lo que en algún momento provocará
que la olla explote.

Así, llegamos a un concepto que nos permite captar una forma sutilísima de hijoputez,
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la cual, sospecho, es la más frecuente en la especie humana. Consiste en inventarnos un
juego de restricciones con el que nosotros mismos nos obliguemos a cometer una
hijoputez. «No tuve más remedio que…» «La guerra es la guerra». «A mis hijos se les
pudrieron los dientes, pero es que yo necesitaba comprarme un automóvil.» «Así fue,
quedó embarazada; los padres la corrieron de la casa y tuvo que abandonar sus estudios,
pero yo no estaba en condiciones de sostenerla a ella ni al niño; tenía que hacer mi vida.»
«O matábamos a unos cuantos líderes y sofocábamos las huelgas, o la situación social se
hubiera tornado inmanejable y hubiera ocurrido una masacre.» Quizá con alguno de
estos dichos enunciados hubiera bastado para ejemplificar las restricciones que
desencadenan la hijoputez, pero quiero ser muy pintoresco al plantear este panorama.
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Circunstancias hijoputizantes

Por regla general, los estudiosos de la perversidad seleccionan como objeto de sus
análisis a personas probadamente malas. En cambio, ante este mismo fenómeno, los
psicólogos experimentales de la Universidad de Yale, Stanley Milgram3 y Solomon Eliot
Asch4 pusieron a prueba a personas que podríamos calificar de ciudadanos normales y
comunes, mediante una trampa en la que los aplicadores simulaban ante los sujetos de
estudio del proyecto estar investigando la importancia del castigo en el aprendizaje.
Primero, le daban a un sujeto una lista con pares de palabras (patria/nación, madre/padre,
seco/mojado), con el objetivo de que éste las memorizara. Al comenzar la prueba,
Milgram decía, por ejemplo, «patria», a lo que el sujeto debía responder «nación» (la
palabra par correspondiente); en caso de equivocarse, un ayudante aplicaría choques
eléctricos al sujeto. Luego, le presentaban al sujeto otra palabra de la lista, y si éste daba
una respuesta errónea, Milgram le ordenaba a su ayudante que lo volviera a castigar con
un choque más fuerte que el anterior. Y así, sucesivamente, incrementando los niveles de
voltaje ante cada respuesta equivocada. Sin embargo, como decía, se trataba de una
trampa, porque el sujeto a prueba era en realidad un actor profesional a quien no se le
estaba aplicando choque eléctrico alguno. En cambio, el ayudante (quien era la
verdadera persona en estudio) creía que en verdad se estaba ejecutando el castigo; veía al
actor convulsionarse, quejarse de dolor, gritar para que dejaran de torturarlo. Así hasta
que el actor suplicaba detener la prueba. Entonces, en su carácter de director de la
investigación, Milgram protestaba vehementemente y señalaba que los datos recogidos
aún eran insuficientes, por lo que acusaba al «torturado» de violar el supuesto contrato
en el que de manera expresa había autorizado prestarse a esta prueba. En tales momentos
de la farsa, Milgram apelaba al riesgo de que se echara a perder el proyecto y a ser
incluso despedido de su cargo universitario. De la misma forma airada, le advertía al
ayudante que si se interrumpía la investigación, también él dejaría de percibir el pago
acordado, por lo que lo urgía a seguir aplicando al sujeto choques de creciente
intensidad, aunque éste se retorciera de dolor o reclamara su derecho a desistir del
contrato. «Falta poco», desestimaba Milgram, tras lo cual apremiaba al ayudante a
proseguir. De modo que todos eran cómplices en la explicación, salvo el «ayudante» que
cumplía en torturar. Con eso Milgram y colaboradores probaron que, tal como luego
sugirió Hannah Arendt, las circunstancias pueden hacer que una persona cualquiera se
transforme de pronto en malvada.

Estos experimentos se han hecho en diversos contextos, por ejemplo con el
investigador en posición remota y dando las órdenes por teléfono, o estando presente en
la misma cámara de tortura, y aun tomando la mano del «ayudante» y forzándolo a
operar la palanca. Los resultados de Milgram causaron tal estupor, que fueron repetidos
en muchos países, con sujetos diversos, pero la invariable observación de que cuando se
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monta el escenario adecuado y se pone a un sujeto cualquiera en la circunstancia de
subordinado, cualquier hijo de vecino puede apelar a la obediencia debida5 y convertirse
en un torturador hijo de puta.

Este experimento demuestra la fuerza que llega a tener la llamada obediencia debida,
misma que se puede ver en las leyes con las que los militares torturadores y asesinos de
sus propios compatriotas se disculpan bajo el pretexto de que cumplían órdenes de sus
superiores. Cuando los tribunales dirigen entonces sus investigaciones hacia esos
«superiores», encuentran que éstos usan los mismos argumentos: «cumplía órdenes de
arriba que no podía ignorar», engendrando así una transferencia ascendente de la
responsabilidad hasta dar en el tope de la jerarquía con un «agujero negro» que aniquila
toda posibilidad de encontrar al verdadero culpable de las atrocidades (un general ya
anciano, un ex dictador que se rebaja a fingir locura para no ser llevado ante un tribunal
o un coronel al que sus antiguos camaradas señalan como verdadero responsable porque
en el ínterin había muerto). En la versión religiosa, el agujero negro supremo que todo lo
atrapa y aniquila resulta formidable: Dios. El mandato divino es habitualmente invocado
como excusa por los depravados.6 El obispo argentino Victorio Bonamín parecía
combinar ambas variantes: «Cuando hay derramamiento de sangre –declaró–, hay
redención, pues es Dios quien está redimiendo a la Nación mediante el Ejército
Argentino».7 Sin embargo, al momento de escribir este ensayo (diciembre de 2010),
sigue logrando que una sociedad que se dice laica, respete su fuero y sea él quien dirija
ahora sus esfuerzos para exculpar a sus compinches.8

Manteniéndonos en el terreno puramente argumentativo, es decir, desentendiéndonos
de la barrabasada ética, podríamos decir que, cuando en lugar de un militar se inserta a
Dios en la tenebrosa escala ascendente de la obediencia debida, esta deidad sigue
gozando de su famosa «bondad infinita», pues el nivel mental de la sociedad es tan bajo,
que lo encuentra congruente.

Espero que el concepto de actuar como un hijo de puta obligado por las circunstancias
(entendidas como restricciones) haya quedado lo suficientemente claro. De ser así, la
siguiente pregunta sería: ¿quién dispone y aplica las circunstancias? Y aquí la variedad
de aplicadores y circunstancias es apabullante.

Nietzsche opinaba que la oposición bueno/malo refleja la moralidad del amo, quien se
ve a sí mismo como noble y, por lo tanto, como un ser bueno, mientras desprecia al
esclavo, a quien considera malo. En ciertas religiones, los creyentes toman el hecho de
tener riqueza, poder o esclavos como una prueba de que está haciendo las cosas bien y
de que es Dios quien los está favoreciendo.

Francesco Alberoni9 encuentra que el mal se origina en un dilema, y utiliza el siguiente
planteamiento para explicarlo: si tuviéramos que elegir a 10 de 20 náufragos, a quienes
permitiéramos abordar un bote con capacidad para 10 personas, no más, ¿quiénes serían
los elegidos?; ¿a quiénes dejaríamos morir? –ecco il dilemma–. Según este pensador,
recogeré a 10 y, de ahí en más, comenzaré a justificar mi elección ponderando sus
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virtudes (creando el bien) y malignizando (creando el mal) a quienes decidí abandonar a
una muerte segura. Dicha situación es bien aplicada por los hijos de puta reales, quienes
consciente o inconscientemente montan adrede un dilema (en el fondo: un juego de
restricciones); la idea es que las circunstancias no les dejen otra alternativa que causar un
mal para evitar uno mayor. Esto es fácil de advertir en el marido que obliga a su esposa a
vestir ropas provocativas que exhiban con desparpajo sus exuberancias, y que ya en la
fiesta alimenta sus celos, observando la lascivia con la que los presentes la miran. De
regreso a casa, este hombre le propinará una soberana golpiza con la que acicateará su
propio deseo sexual. En la vida real, esta situación es muchísimo más compleja, pues
hay mujeres que se prestan ávidamente a este juego.10 Bernardo Kordon lo pinta
magistralmente en su novela Alias Gardelito,11 donde un muchacho que compara su voz
con la de Carlos Gardel se calienta con una mujer que vive en el mismo conventillo y se
solaza en provocarlo descaradamente. Cuando las circunstancias, por fin, permiten que
ambos se queden solos en la pieza de ella, prestos a copular, aparece el marido, un turco
fortachón que les da una paliza a ambos, tras lo cual pasan a hacer el amor entre ellos. Al
poco tiempo, Gardelito se entera de que el súbito ardor sexual del matrimonio, la llegada
del marido y la paliza seguida de copulación es una rutina conocida por todos los
inquilinos. Sólo Gardelito lo ignoraba.

También Hannah Arendt,12 a propósito del juicio en Israel del criminal nazi Adolf
Eichmann, opinó que, cuando se dan las circunstancias apropiadas, cualquiera puede
transformarse en un hijo de puta. Quizá la fatiga de tanta explicación y profusión de
ejemplos de diversa naturaleza nos permita salir ahora a buscar restricciones
hijoputizantes que acaso siempre hayamos tenido ante la nariz.

90



¿Restringir adecuadamente?13

Tal parece que en todas las épocas el ser humano ha vivido convencido de que el
mundo está bien hecho. ¡Como que lo ha hecho Dios! Voltaire ilustró esta idea con uno
de sus personajes inmortales: el doctor Pangloss, de su novela Cándido, el cual dio vida
al término que engloba dicha percepción: el «panglossismo». Empero, este
convencimiento de que el mundo es perfecto lleva a muchos a pensar que si surgen
brotes de maldad pasajera, personificada en seres perversos, descarriados y subversivos,
todo lo que se debe hacer es restringirlos adecuadamente. Por eso es necesario cortar la
maleza (prestemos atención a este término); matar hormigas; domar caballos a
rebencazos para que no se descarríen y accedan a trabajar; castrar toros para que
arrastren el arado; encarcelar malvivientes; torturar terroristas; electrocutar espías. A este
respecto, recomiendo la obra Los hermanos Karamasov, del genial Fedor Dostoievski,
en particular la autojustificación del gran inquisidor. En la Biblia también hay sobrados
ejemplos, y sus técnicas de restricción son presentadas como sabias y piadosas: «No
ahorres corrección al niño, que no se va a morir porque lo castigues con la vara»
(Proverbios 23:13); «el que ama a su hijo, lo azota sin cesar»; «no le des libertad en su
juventud ni pases por alto sus errores»; «doblega su cerviz mientras es joven, tunde sus
costillas cuando es niño» (Eclesiásticos 30:1, 30:11 y 30:12, respectivamente). Con
semejantes sentencias, podemos darnos cuenta de que restringir no es sinónimo de
hacerlo correctamente; recordemos el techito sobre la parra.
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De amor y restricciones

¿Cabe alguna posibilidad de que la hijoputez sea provocada por la restricción
patológica del sexo y el amor?

Estoy seguro de que un padre, cuyo hijito de cinco años fue violado por un sacerdote
(con una vida sexual restringida por las leyes del celibato), se apresuraría a contestar
afirmativamente. Pero vayamos por partes.

El escritor Remy de Gourmont (1858-1915) señaló que de todas las aberraciones
sexuales, la más curiosa es quizá la castidad, y yo voy a cometer aquí la atrocidad
intelectual de fundir en una sola dos restricciones sexuales diametralmente opuestas: la
castidad y la privación sexual impuesta por un tercero, alguien que, de no ser restringido,
copularía, se masturbaría, etcétera. La restricción del sexo es una de las cosas más fáciles
de documentar de la historia. En el año 309, el Concilio de Gangra (convocado en el
343, en Paflagonia, Galacia) aprobó 87 leyes canónicas, de las cuales 40 se referían a las
prácticas sexuales. Mucho tiempo después, Osvaldo Bazán14 tomó ese hecho como una
muestra del interés del clero por legislar (lo que en este capítulo entenderemos como
«restringir») sobre el cuerpo, en especial sobre «las partes». Por otro lado, santo Tomás
de Aquino (1225-1274), en su Suma teológica, consideró que la actividad sexual debía
ser considerada como algo correcto en tanto no impidiera intencionalmente la
posibilidad de la procreación; por ello, calificó de impudicia contra natura todo aquel
acto sexual que no se aviniera a ese único fin. El placer –aseguraba este pensador–
«obceca» la razón, por lo que debemos desconfiar de él.

La restricción que uno escoge guarda relación con la magnitud y el poder de aquello
que se busca restringir, así como el objetivo a alcanzar. Por ejemplo, para que una parra
alcance una pérgola de tres metros de altura, basta con la restricción impuesta por la
sujeción a una cañita. En cambio, si el propósito es hacer que toda la humanidad alcance
el paraíso, el juego de restricciones habrá de ser delirantemente colosal. Por toda la
Europa católica (y sus colonias), el Santo Oficio de la Inquisición, en alianza con el
Estado, montó un aparato para buscar y destruir el mal secreto, atrapando y torturando
judíos, gitanos, masones, brujas, cátaros, valdenses, luteranos, falsos conversos. La
omnipresente figura del monje dominico llevando sospechosos a la hoguera hacía que el
hombre de la Edad Media tomara la existencia del mal como algo real y amenazante, y
que optara por observar alucinantemente la religión, es decir, restringirse con sus
normas. El papa Urbano II determinó que matar «en defensa de la Madre Iglesia» no
representaba crimen alguno. En 1199, otro papa, Inocencio III, definió de «malditos
esclavos» a aquellos cristianos que mantenían relaciones íntimas con judíos por lo que
recomendó la tortura a los primeros como un castigo adecuado. En 1478, Sixto IV
autorizó a los Reyes Católicos montar su propia inquisición en España. No pensemos ni
por un momento que esta forma de operar ocurrió como interludio perverso en un mar de
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piadosa santidad.15 Recomiendo, para abreviar, la lectura del documentado estudio de
Karl Baschwitz.16

Un ejemplo delicioso del uso de las restricciones (aunque, claro, el autor no las llamaba
así) lo encontramos en la comedia Lisístrata de Aristófanes, donde el personaje que da
nombre a la obra diseña un plan de paz para subsanar los males que recaen sobre Grecia:
restringir la actividad sexual y detener así la guerra que en esos momentos azota a toda
Atenas. Para lograrlo, la sagaz Lisístrata convence a las mujeres de la ciudad a que se
nieguen a copular con sus maridos, hasta que éstos dejen de pelear contra los espartanos
en la guerra del Peloponeso. Es obvio que con semejante restricción las mujeres se salen
con la suya.

En Roma se solía no desflorar a la esposa en la primera noche de bodas, como una
forma de respetar su timidez (también la timidez imponía sus restricciones); sin
embargo, la sodomizaban casi por compromiso pues el marido debía tener de sí mismo
una imagen de jefe de familia cumplidor e intachable.

Con creencias como éstas podemos hacernos una idea del ardor que habrá sentido el
teólogo romano Orígenes de Alejandría (185-254), quien para no procrear ni pecar en un
mundo que –según se creía en ese entonces– estaba a punto de llegar al fin de los
tiempos y al juicio final, se castró a sí mismo; su objetivo era restringir sus apetitos
sexuales (que éstos no le hicieran cometer diabluras) y que el cielo no le cerrara las
puertas.

En la Edad Media se pasó del amor unilateral al amor mutuo, el amor mutuo era
considerado como algo degradante; además, en el matrimonio no había elección personal
sino negociación contractual entre familias, lo que podríamos denominar restricciones
sociales. Para mantener su virtud, santa Catalina de Siena se flagelaba tres veces al día
(buscaba restringirse a sí misma). Los ideales de pureza en esos ayeres eran los monjes
con voto de castidad y las monjas vírgenes. Tomás de Aquino, una de las mentes más
poderosas de ese entonces, consideraba que la mujer era un ser defectuoso y mal
concebido, por lo que en esa época era el único desacierto que se le admitía al Creador.

Durante el desarrollo del amor cortesano, que rara vez, si acaso, incluía el matrimonio,
las novelas, los poemas, las óperas y las canciones de amor tenían siempre una relación
directa con el sufrimiento, los tormentos y la muerte. Quizás el ejemplo más
emblemático sea el de Romeo y Julieta, cuya historia de amor trágico tuvo como
antagonistas a las propias familias de ambos enamorados: los Montesco y los Capuleto,
quienes con sus restricciones posibilitaron el final que todos conocemos.

Siglos de literatura medieval y renacentista presentan abundantes ejemplos de los
esfuerzos que hacían los amantes por reprimir sus impulsos y olvidarse de sus genitales
(restringirse de pensar en ellos e impedirse usarlos). En ese imaginario, inventaban
situaciones de las que sus personajes no tenían culpa alguna. Imaginaban, por ejemplo,
que un gallardo y casto mancebo, mientras caminaba por un bosque, se encontraba una
beldad desnuda, durmiendo o bañándose en un lago, muy cerca de algún cisne al que el
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artista (verdadero protagonista de esas fantasías) elegía pintar con un cuello
sugestivamente erguido y turgente. Ante esas beldades, también había personajes que
llegaban incluso a cortarse los testículos, pues su objetivo final era no desearlas
carnalmente, sino platónicamente (aunque los amores entre maestros y discípulos que
describió Platón en sus escritos no eran, para nada, platónicos). De todo ese legado,
nacieron sentencias como «estaban enamorados del amor», «el deseo carnal contamina la
pureza del amor» o «la relación sexual surge de la tendencia animal a procrear»,17 entre
otras que, a pesar de contener un grano de verdad, también tienen una montaña de error
que volvería fútil e inacabable la discusión.

Otra historia de amor, restricciones y tragedias, en este caso real, es la del monje
francés Pedro Abelardo (1079-1142), quien en su época propició todo un escándalo tras
sus amoríos con Eloísa, sobre todo cuando el mundo se enteró de que ella estaba
esperando a un hijo: Astrolabio. Esto supuso una traición a la confianza de Fulberto,
canónigo de la Catedral de París y tío de Eloísa, pues fue él quien confió a Abelardo la
educación de su sobrina, por lo que el maestro y su alumnita se casan en secreto. A la
postre, el tío de la muchacha, quien a decir de algunos le traía muchas ganas, entra con
sus ayudantes a la alcoba del filósofo y poeta, y entre todos lo castran. Por ello, este
hecho real será para siempre un famoso ejemplo de las historias que contienen en su
trama amores imposibles, raptos, embarazos, ejecuciones, rechazos de monasterios, y
que han hecho suspirar a generaciones de lectores.

Las restricciones sexuales van cambiando con el tiempo y las circunstancias. En la
Atenas de Lisístrata reinaba el amor, pero no se permitía que las mujeres fueran
ciudadanas con los mismos derechos que los hombres; las esposas no comían con sus
maridos, las adolescentes no se veían por las calles para platicar. En ese entonces, los
maestros amaban a su estudiante, en una mezcla de tutelaje y romance; la pederastia era
un estado refinado de la educación, y se suponía que los lindos eran, además,
moralmente sanos. Los niños bellos recibían mejores calificaciones. Los criminales
tenían poco de qué preocuparse ante la justicia; bastaba con que fueran hermosos, para
recibir sentencias más leves. Los muchachitos eran amados, pero con un amor que tenía
muy poco o nada que ver con el matrimonio, pues éste se reservaba (restringía) sólo a la
reproducción, lo que por ende suponía que la mujer fuera vista también bajo esa misma
óptica. En épocas más próximas, los teólogos consideraron que la mujer es más carnal
que el hombre, lo que por supuesto nos habla más de aquellos teólogos que de la mujer,
a quien por ser tan amorosa la señalaban como «raíz del mal». Las familias tenían que
sobornar al hombre para que tomara la carga de sus hijas. Por ello, los partos eran
atendidos por comadronas, pero si lo hacía un partero, éste debía actuar a ciegas (otra
restricción). Los maridos desfogaban sus deseos con amigas, putas y esclavos, para no
enredarse en amoríos con su esposa, quien a su vez lo hacía con sus amantes. Aquellas
restricciones alocadas llevaron a Oscar Wilde a opinar que «las cadenas del matrimonio
son tan pesadas, que se necesitan dos para llevarlas; a veces tres».
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¿Es la restricción de la mente ajena una forma de hijoputez?

Tenemos que volver a recordar aquí que la sobrevivencia de cualquier organismo está
condicionada a que interprete la realidad eficazmente. A medida que la evolución se
acercaba a la generación de los primeros homínidos, la capacidad de interpretar se fue
complementando con la mente. El desarrollo del aparato mental confirió tantas ventajas,
que de ahí en adelante la selección se concentró casi exclusivamente en la evolución del
aparato mental, olvidándose con ello de quitarnos del todo el dedo chico del pie, el
apéndice cecal, etcétera.

Ningún otro órgano, sistema inmunológico, hueso o capacidad (de correr, saltar o
levantar pesas) puede compararse con la aceleración del crecimiento que experimentaron
de pronto el cerebro y sus capacidades. Probablemente se han conjuntado varios
mecanismos con retroalimentaciones (feedbacks) positivas que se autoestimularon
mutuamente, porque todas contribuían a otorgar al organismo alguna de las siguientes
ventajas:
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I. Alternativas y sentido temporal
El sentido temporal permite hacer en la mente modelos dinámicos de la realidad, pues

todo lo que puede suceder en ésta, en un momento dado, es algo único. Por ello, las
alternativas que es posible evaluar llegan a ser muchísimas; mientras más alternativas
evaluemos, más eficaces seremos. Como dicen los chinos «El secreto de la victoria es
saber de antemano». Mal le hubiera ido a los viajeros a la Luna si no hubieran anticipado
todas y cada una de las contingencias que pudiesen encontrarse. Hoy el ser humano es
capaz de predecir con una exactitud de segundos un eclipse que habrá de ocurrir dentro
de setenta y cinco años. Actualmente la medicina está en condiciones de anticipar si un
paciente que habrá de someterse a una intervención quirúrgica tiene alguna anomalía
cardíaca, si es patológicamente sensible a cierto antibiótico, si se le puede administrar
cierta sulfa, y eso puede determinar si sobrevivirá o no la intervención.
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II. Versatilidad de escenarios e imaginación
Mientras más versátil es el escenario mental, más ricos son sus modelos y

representarán mejor las alternativas posibles de la realidad (combinar sonidos, colores,
aromas que constituyen señales que emanan de una realidad en particular, y que son por
lo tanto posibles de ser interpretadas).
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III. Memorización
Una memoria cada vez más rica podrá recordar alternativas promisorias, pero también

opciones adversas de las que debamos precavernos.
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IV. Transmisión
Tengamos en cuenta que uno de los saltos mentales más enormes fue la selección del

creyente, aquel que puede aprender no sólo lo que él mismo imaginó u observó, sino lo
que aprendieron sus congéneres y se lo cedieron, pero ahora él también pasa a imaginar
y guardar en su propia memoria; o sea, el creer demanda más memoria.

Pero si paso a ser creyente, paso también a integrar mi mente a una red colosal de
quienes creen lo mismo. Hoy el ajedrez está enriquecido por todo lo que han contribuido
(pensado, observado, desechado, adoptado) millones de jugadores. Luego toda disciplina
científica es un tesoro que me regalan (cuando la aprendo) pero tengo que tener algún
lugar en mi cerebro donde poner las normas y enseñanzas de este nuevo desarrollo.

Así, aunque en ese periodo de desarrollo del ser humano, no existían todavía
disciplinas científicas, el sentido temporal, la modelización mental, la capacidad de creer
y las ventajas que otorgaban las interacciones entre todas esas facultades, llevaron a
desarrollar una supercomputadora mental: el cerebro.

Hasta el momento, sólo he traído a colación aspectos cognitivos, pues falta aludir
también al enriquecimiento que significó haber incorporado además valores éticos,
dimensiones estéticas y emociones, entre las cuales, seguramente, habrá entrado de
alguna manera el ingrediente hijo de puta. Así es, en el camino de desarrollo del Homo
sapiens actual, el cerebro y su mente configuraron de pronto un fenómeno de escape
(run off). ¡Qué lejos queda la humilde cola del pavorreal que en su momento usamos
para entender estos mecanismos!
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La rarísima relación entre restricciones y propiedades
emergentes

La vida en sociedad impide que el individuo se comporte como si estuviera aislado y
en completa libertad; lo restringe, pues aunque haya cosas que le encanten y le
convengan, sabe que nos las debe hacer. Sin embargo, la conducta restringida no es
como restar libertades a la conducta que el individuo tendría aisladamente, y el
comportamiento de la sociedad tampoco consiste en una suma simple de las conductas
individuales.

Hay restricciones que posibilitan el surgimiento de propiedades emergentes, insólitas,
nuevas, que difícilmente hubiéramos podido predecir; se les suele ejemplificar con la
interacción entre el cloro (gas terriblemente tóxico) y el sodio (sólido sumamente
inestable). Estudiando dichos elementos por separado, es difícil imaginar que su
combinación (llamada cloruro de sodio) produce la sal con que aderezamos nuestros
alimentos.

Las algas volvocinas (Volvox algae) son de un solo tipo celular cuando están
separadas, pero al agruparse y alcanzar cierto quórum, comienzan a evidenciar una
división del trabajo, se especializan, y mientras más grande es el grupo, mayor es el
número de tipos celulares que manifiestan. Y así, al igual que estas algas, existen otros
organismos marinos que sólo al alcanzar cierto quórum emiten luz.

En resumen: si hay alguna estructura biológica que nos hará hijos de puta (un núcleo
del cerebro, un determinado circuito neuronal, una especie molecular que hace de
transmisor de señales entre cierto tipo de neuronas), esa estructura la habrán de construir
los genes. Pero éstos no tienen vía libre para construir cualquier cosa, pues están
trabados, restringidos por un cepo molecular que bien podemos considerar como las
circunstancias en que les tocó actuar. Luego, cuando por fin las células hayan logrado
ensamblarse, formando un individuo, también ese individuo tendrá que someterse a las
circunstancias y, dependiendo de cómo lo haga, podrá sobrevivir y dejar hijos para la
próxima generación, o bien se extinguirá por chapucero o por ser menos apto que sus
congéneres.

Cuando detallé el experimento hecho por Milgram, la respuesta no evidenciaba una
propiedad emergente, puesto que el «ayudante» no llegó a hacer algo realmente nuevo,
sino que sólo fue presionado para torturar con choques eléctricos al actor, a pesar de su
extrema reticencia.
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La hijoputez como propiedad emergente

Hay personas a quienes de pronto se les asigna colaborar en un interrogatorio; no
tienen cómo zafarse de dicha responsabilidad y a los pobres se les arruga el corazón con
sólo pensar en que van a hacerle daño a un semejante. Empero, ya en el acto, les sucede
algo insólito: si el torturado se niega a declarar, ellos se sienten ultrajados, se enardecen,
se ensañan y, si no se les detiene, pueden llegar a matar al interrogado. Es como si de
pronto quitaran de su cerebro un casete repleto de argumentaciones, ideologías y papeles
sociales, y se les introdujera otro distinto que inmediatamente desencadena una hijoputez
a toda orquesta. Otra propiedad emergente, repetidamente constatada en diversas
circunstancias a lo largo y a lo ancho de todo planeta, es la que induce a una persona
torturada a enamorarse de su torturador y, una vez libre, llegue a casarse con él y fundar
una familia.

Philip Zimbardo, psicólogo de la Universidad de Stanford, llevó a cabo un célebre
experimento social en el que hizo convivir durante varios días a una población de
estudiantes, a quienes clasificó, según el azar de una moneda al aire, en dos grupos:
«prisioneros» y «carceleros». Ambos bandos asumieron su papel asignado, a pesar de
que cada integrante tenía consciencia de estar participando en una situación
completamente artificial. Sin embargo, luego de unos días, los niveles de brutalidad real
comenzaron a crecer, dejando pasmado al mismísimo diseñador del experimento. Dicha
situación, propiciada en un ambiente y bajo un enfoque netamente académico, fue
descrita por este investigador en su libro The Lucifer Effect,18 pues los resultados
emergentes fueron en verdad aterradores y desmoralizantes, tal y como lo hizo constar
en su obra. Con ello, Zimbardo sugiere que cualquiera de nosotros podría haber caído en
semejantes abyecciones, tras el simple hecho de haber participado voluntariamente. Así,
el autor compara su experimento con lo ocurrido en la cárcel de Guantánamo, Cuba,
adonde las fuerzas armadas norteamericanas, compuestas de ciudadanos comunes y
orgullosos de pertenecer a un país presuntamente democrático y respetuoso de los
derechos humanos, cometió torturas terribles y degradantes, que luego repitió en la
prisión de Abu Ghraib, muy cerca de Bagdad, Irak.

Aquí, como en el ítem número dos del capítulo uno, en que me referí a la costumbre
china de tullir los pies de las niñas, pregunto cuántos hijos de puta detecta el lector, si
tiene en cuenta el número enorme de personas que tienen que participar y condonar
dicha barbaridad. Recuerdo, por ejemplo, a numerosos escritores, periodistas, sacerdotes
y funcionarios de países que condenaron al gobierno cubano, porque consideraban
indigno (en su manera de ver las cosas, claro) que los habitantes de esta isla, víctima
desde hace decenios del bloqueo económico estadounidense, no respetaran los derechos
humanos. Ésas fueron las razones esgrimidas por el presidente argentino Carlos Saúl
Menem, tras su negativa a participar en una reunión a la que asistiría su colega Fidel

101



Castro. Sin embargo, a pesar de su formidable nivel de dignidad, hasta el momento no he
escuchado un solo juicio suyo acerca de los procedimientos aplicados por Estados
Unidos en la prisión cubana de Guantánamo, o a lo que, más recientemente, expresó el
ex presidente de Estados Unidos, George W. Bush, acerca de que la tortura es tan
necesaria, que la volvería a autorizar.

Curiosamente, Zimbardo subtituló su libro «Entendiendo cómo la gente buena se torna
perversa», pues no llega a «entender cómo», sino a «documentar que», aunque lo haga
magistralmente. Es obvio que no ha escuchado el dictum de Theodosius Dobzhansky
«En biología nada tiene sentido salvo en el contexto de la evolución» porque a pesar de
que reconoce que el volverse hijo de puta es universal en los tres casos de que se ocupa
(Stanford, Guantánamo y Abu Ghraib) no lo maneja en el nivel biológico, sino que trata
de conceptualizarlo en términos puramente conductuales. Para completar sus curiosas
consideraciones, lo bautiza Lucifer Effect, resucitando así a un pobre diablo de quien
nadie jamás demostró un comportamiento tan espantosamente perverso, y tampoco
merece el insulto de que le atribuyan una característica que Zimbardo sólo ha podido
observar y documentar en los seres humanos, no en el diablo.
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La hijoputez no es un fenómeno lineal19

La no linealidad de los fenómenos logra captarse mejor en la magistral película
Monsieur Verdoux, de Charles Chaplin. Basada en la vida del asesino serial Henri Désiré
Landru (1869-1922), mejor conocido en sus tiempos como «Barba Azul de Gambais».
Verdoux es un empleado recién despedido de un banco; con el objetivo de mantener a su
familia se ve orillado a casarse con mujeres adineradas para luego asesinarlas, aunque al
poco tiempo es descubierto y lo atrapan. Ya en camino a la prisión, se cruza con una de
sus ex amantes. La mujer es ahora una dama riquísima que se ha casado con un mercader
de armamentos a quien se le considera héroe nacional porque las armas que fabricó
permitieron matar a muchísimos miles de enemigos. El punto que pretendo destacar de
esta película es que el crimen en pequeña escala no paga mientras que el gran productor
de víctimas y dinero se convierte en héroe. La no linealidad aquí está exquisitamente
resumida en la fórmula «el número santifica».
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Sistemas complejos

Los científicos solemos aislar la porción de realidad que queremos estudiar, y elegimos
para nuestros análisis aquellos fenómenos en los que una causa produce un solo efecto,
con el que guarda además una relación lineal, como si estudiáramos una plantita en un
invernadero o una reacción química en un tubo de ensayo, cuyos resultados son
invariablemente predecibles. Ésa es la linealidad. Pero cuando quiera reintegrar a la
realidad el sistema que recorté para aprovechar lo aprendido, las interacciones van a ser
distintas. Para aclararlo, quizás ayude esta burda analogía: si fuera yo un psicólogo,
podría estudiar la conducta sexual del joven Pancracio, tendido en una cama, y por otro
lado la de su novia Eulalia, tendida en otra. Pero tengamos por seguro que si los acostara
juntos en una misma cama, me sorprendería al descubrir que mis extrapolaciones previas
sobre su conducta no describieron a cabalidad lo que ahora sucede. En un momento
dado, el método de aislar y estudiar los procesos deja de ser útil; por eso, las disciplinas
hacen continuos esfuerzos por estudiar la realidad, sin disecarla. No es fácil.

A lo largo del siglo XX los marcos teóricos han progresado tanto, que permitieron forjar
el concepto de sistema complejo (SC). Así, si deseo estudiar el sistema de la «medicina
nacional», sabré de entrada que no es posible aislar sus variables (la medicina no
funciona en el aire, independientemente del medio): desde el nivel de conocimiento
médico, hasta los aspectos económicos, religiosos (puedo o no transfundir sangre, hacer
o no autopsias, recurrir o no a la eutanasia), sindicales (los enfermeros y los obreros de
mantenimiento tienen sindicatos), societarios (los médicos fundan sociedades médicas),
políticos, sociales y cuantos el lector desee tener en cuenta. Por otra parte, en un SC cada
causa puede dar origen a muchos efectos, y al revés: un efecto suele tener múltiples
causas. Las relaciones no son lineales, los procesos que se llevan a cabo dentro del
sistema interactúan y se influencian entre sí, sufren cambios de función y estructura,
etcétera. Casi todos los sistemas reales que nos interesan, sobre todo en el nivel cotidiano
y social, son intrínsecamente complejos: la salud, la educación, la economía, la política,
el transporte, la comunicación, la legislación, la prostitución y muchos otros.

Uno diría entonces que todos los estudios van a naufragar en un océano de
indeterminaciones y ambigüedades, y que jamás podremos estudiar ni llegar a decir algo
sobre la realidad. Pero no es así. A efectos de clarificarlo, daré varios ejemplos de
distinta naturaleza, para que se capte, al menos intuitivamente, qué es un sistema
complejo. En los capítulos iniciales vimos que las células pueden expresar sus genes
diferencialmente y dar lugar a un número cuasiinfinito de tipos celulares llamados
«fenotipos», aunque se constata que en la realidad no es así, pues hay apenas menos de
trescientos tipos celulares distintos. Todos los demás fenotipos celulares han sido
restringidos. Uno podría decir a priori que si llevamos diez mil personas a cierta región y
las dejamos libres para escoger sus maneras de trabajar, interactuar y alimentarse,
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cuando las vayamos a ver dentro de cien años habrán engendrado una variedad social de
entre infinitas posibles. Tampoco es así: constataremos que, por ejemplo, no todos se han
hecho peluqueros, ni todos albañiles, ni que han constituido una colosal orquesta
sinfónica de diez mil músicos pero sin médicos, maestros ni agricultores, y así no todos
se habrán hecho guerreros, ladrones, carpinteros, sino que habrá una cierta proporción de
cada uno de ellos.

A esta altura del ensayo, no necesito recalcar que también la hijoputez es un SC. Por
eso llegó el momento de puntualizar que, puesto que la hijoputez es también un SC, una
característica fundamental de todo SC es la de tener atractores. Un atractor es una
conducta o estructura que el sistema adopta espontáneamente. En el caso de nuestras
células, vimos que no hay un número astronómico de fenotipos celulares distintos, sino
que éstos no llegan ni a trescientos: neuronas, leucocitos, plaquetas, fibras musculares,
condrocitos, etcétera. Estos tipos son entonces atractores. Resulta fácil entender por qué
se les llama «atractores»: es como si fuerzas complejas e ignotas (pero no milagrosas ni
mágicas) se hubieran confabulado para obligar (restringir) a los sistemas a producir esos
tipos de células y no otros. También el feto está obligado a hacer un solo hígado, dos
pulmones, dos riñones, una nariz, dos ojos, cuatro extremidades, diez dedos en cada una
y no tres en el pie izquierdo y dieciocho en el derecho. Nuestro cuerpo surgió de pronto
como un atractor.

En este sentido, la hijoputez parece ser un poderoso atractor, pues a lo largo de toda la
historia nadie ha fundado jamás una aldea que pueda ostentar un cartel (veraz) que
anuncie «En este pueblo no hay hijos de puta». La hijoputez parece ser una característica
inescapable, universal, comparable al tener corazón y pulmones, y al principio de este
ensayo insistí en que, cuando una conducta es universal, inmediatamente sospechamos
que ha de tener determinantes biológicos.

105



5
Un cambio de la «gran pauta»

El mal gusto consiste en decir la verdad antes de que deba ser dicha.

Mel Brooks

La peste negra (también llamada peste bubónica) ha sido una de las calamidades más
letales de la humanidad, pues a lo largo de la historia ha matado a más de doscientos
millones de personas.1 En su desesperación, la gente de la Edad Media la atribuía a una
multitud de factores, incluidos los más exóticos: desde castigos divinos (a los pecados
cometidos por reyes, plebeyos y monjes) hasta el haber albergado en sus burgos a
herejes y sacrílegos. Curiosamente, la sociedad de ese entonces, cuando la enfermedad
hizo desaparecer a casi una tercera parte de la población europea, jamás consideró los
dos agentes causales verdaderos: los microorganismos y las pulgas. Viéndolo
retrospectivamente, resulta comprensible que las personas de esa época no hayan tenido
en cuenta al bacilo Yersinia pestis, pues las bacterias todavía no eran conocidas y el
microscopio fue inventado tres siglos después.2

Respecto al otro factor de la epidemia, la pulga común (Xenopsylla cheopis), vale
hacer el siguiente cuestionamiento: si era tan conocida y padecida, ¿por qué nadie
apreció su papel en la propagación de la enfermedad? La razón es esta: la pulga era
demasiado común; todo el mundo había tenido pulgas desde antes de la peste negra;
también durante y después. Por eso no podían señalarla como responsable. Por una razón
análoga, la hijoputez jamás se cuenta entre los grandes flagelos de la humanidad; es
demasiado común y siempre ha habido superabundancia de hijos de puta. A este
respecto, el evolucionista Richard Alexander esbozó una idea que se aviene bastante al
eje temático de este libro: «La principal fuerza hostil de la naturaleza, hallada por el ser
humano, es otro ser humano».

A través de los años, creo haber detectado ciertas regularidades de las hijoputeces,
mismas que llamaré, pomposamente, pautas; éstas, como se verá, sufren cambios y
reorientaciones en el tiempo. Ese es precisamente el tópico del presente capítulo.

Como especie, los seres humanos hemos vivido el 90 por ciento de nuestra existencia
en la Edad de Piedra, por lo que los retoques finales de nuestra constitución se adaptaron
a vivir en ella; este hecho es tan preponderante, que a veces se afirma humorísticamente
que somos hombres de la Edad de Piedra viviendo en ciudades modernas. En ese 90 por
ciento la hijoputez habrá tenido ciertas pautas que se entretejieron, conformando así una
pauta envolvente que aquí denominaré «gran pauta». La tesis que enhebra el presente
capítulo es que esa «gran pauta» experimentó de pronto un cambio mayúsculo y
desgraciadamente, para mal. Pero el análisis de ese gran cambio requiere primero que
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refresquemos ciertos conceptos y tópicos básicos.
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Seguimos concordando y sintonizando con el Otro

Si bien es obvio que esta propiedad de entrar en concordancias y sintonías
interpersonales destaca durante la relación temprana entre el bebé y su madre, vale la
pena insistir en que éstas siguen operando durante mucho tiempo, aun en la adultez. Las
personas que viven juntas llegan a ensamblarse en relaciones que trascienden en mucho
la organización racional, los reglamentos y las normas sociales. Se ha observado, por
ejemplo, que las muchachas de colegios que comparten un mismo dormitorio tienden a
sincronizar sus ciclos menstruales. Este tipo de compañía puede alterar niveles
hormonales, funciones cardiovasculares, ritmos de sueños, horario de comidas y
funciones del sistema inmunitario.

A quienes eran condenados a vivir en ergástulas les iba mal. No voy a entrar en la
disputa arquitectónica que existe alrededor de estas construcciones, de si se trataba de
graneros abandonados que los romanos aprovechaban para hacinar prisioneros o
esclavos indisciplinados, cuyos excrementos los condenaban a infecciones y
sufrimientos inenarrables; voy a referir sólo lo siguiente: cuando por razones religiosas
los Estados comenzaron a abolir la pena de muerte, recurrieron en algunos casos a una
versión modernizada de la ergástula, encerrando al reo en profundos y oscuros
calabozos, adonde éste era desconectado del mundo: voces humanas, ciclos de luz y
oscuridad, cantos de gallos y trinos de pájaros, y si se dormía, al despertar ignoraba si
habían transcurrido dos o diez horas, o un día entero, o veinte minutos, así hasta que la
pérdida del sentido temporal desorganizaba sus ciclos digestivos, respiratorios, cardiacos
y mentales, para terminar muriéndose en poco tiempo. Les sucede lo mismo a los
espeleólogos atrapados por accidente en la profundidad de una caverna: de pronto, el
tiempo mental deja de transcurrir para ellos.

En la película alemana La vida de los otros, un empleado del Servicio Secreto de
Alemania Oriental (STASI, por sus siglas en alemán) comenta que cuando se confina a
un disidente político al aislamiento, éste olvida en pocos meses hasta los motivos de su
lucha y quiénes fueron sus compañeros de confinamiento.

Introducidos estos conceptos, podemos pasar ahora a Charles Darwin, quien en The
Descent of Man (1871) opinó que «cualquier animal dotado de notorios instintos sociales
–incluyendo los afectos parentales y filiales– adquiriría inevitablemente un sentido moral
o consciencia». También conviene recordar a Jean-Jacques Rousseau, quien en 1762
comenzó una de las obras por las que más se le recuerda, El contrato social. En ésta, el
autor aseveró que al promover la desigualdad, la civilización corrompe al «hombre
natural». En un capítulo de dicho libro, Rousseau comentó que «el hombre nace libre,
pero por todas partes lo vemos encadenado. […] A un solo hombre ambicioso entre
ellos, un solo hipócrita, le puede ir mejor que a una persona piadosa. […] La religión
institucionalizada está fundada en el error y la mentira; […] engaña a los hombres, los
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vuelve crédulos y anega el verdadero culto a la divinidad en ceremonias vanas». Tiempo
después, Marx agregó a esa idea que los grupos sociales producen las cosas que se
necesitan (infraestructura), para luego generar una «superestructura» (criterios,
cosmología, ideología) que oculta a la masa el hecho de que, en realidad, se les está
explotando; éstos son ejemplos de lo que es una propiedad emergente.

Los animales que viven en sociedad tienen normas para conducirse con «el otro» de su
misma especie o grupo. Así, vemos que los leones no comen en cualquier orden, sino
que primero lo hace el león dominante, luego comen los machos no-dominantes, tras lo
cual les toca a las leonas y al final a los cachorros. Ese protocolo o regla de etiqueta es
muy simple, pero basta para que los leones se alimenten sin agredirse mutuamente.
Cuando los humanos hacen eclosión, las vicisitudes de la vida entre ellos son tantas, tan
complejas y tan variables que, para conducirse en ellas les haría falta un número
demasiado grande de reglas para especificarlas y luego enseñar a cada individuo cómo
debe proceder en cada situación. En el mundo precientífico tendían a imaginar que los
comportamientos humanos se rigen con base en «mandamientos» impuestos por alguna
deidad; en cambio, a partir del siglo XIX los sabios se abstienen de invocar deidades, y
tratan de ver si las normas de conducta surgen de características puramente biológicas,
de un tira-y-afloja entre tendencias biológicas y limitaciones que impone la civilización,
de una lucha de clases, de las formas de producción, etcétera, que se transmiten durante
la crianza y la educación. Se trataba de estudios basados exclusivamente en la
observación. Hoy en cambio se recurre también a la experimentación. Por ejemplo, Rod
Plotnik estimuló diversas partes del cerebro de los animales para provocar respuestas
agresivas, tras lo cual dedujo que las formas que adquieren de dichas respuestas son
siempre aprendidas y producto de la cultura. Para nuestro ensayo bastaría retener que el
factor cultural suele modular la expresión de la hijoputez, incluso la prehumana, a lo cual
agregamos que esos factores, observados a lo largo de decenas de miles de años, suelen
mostrar grandes pautas que de pronto cambian significativamente. En uno de esos
grandes cambios de pautas, parece haberse incrementado la hijoputez y que como se
verá, ocurrió hace unos diez mil u once mil años, coincidiendo con la Revolución
agraria.

De modo que para encontrar una modificación de la «gran pauta», que llevó a un
incremento sustancial de la hijoputez humana, debemos buscar primero el momento en
que la conducta animal hijoputoide pasó a coexistir en el mismo organismo humano con
otros valores. Así, se reduce en mucho el lapso adonde debemos explorar, y también se
minimiza radicalmente el número de sospechosos, porque en lugar de analizar los 3.700
millones de años que tiene la vida en la Tierra, podemos abocarnos sólo a los últimos
dos millones de años, es decir, al lapso en el que florecieron los humanos.

Para ello incorporemos otra pista que vengo aludiendo reiteradamente: las crisis más
grandes en la evolución de una especie se presentan cuando ha sido seleccionada «para»
una cosa y es obligada, repentinamente, a vivir y desempeñarse en otra distinta. Para
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entenderlo mejor, imaginemos que alguien lleva papagayos chiapanecos al polo norte, o
pulpos al desierto, u orquídeas a la ventosa y helada Patagonia. Si logran sobrevivir,
¿qué sucederá con ellos o, más específicamente, con sus conductas?

Nuestras principales sospechas para explicar la hijoputez humana apuntan ahora a una
crisis que les ocurrió a los homínidos. Pero primero, reduzcamos aún más el lapso
señalado antes, con el trámite de exigir que el hijo de puta haya sido (y siga siendo)
consciente de sus actos y, sobre todo, de las maldades que comete, y así sólo tendremos
que revisar los últimos 50.000 años. Ahora sí, comencemos a buscarla, recordando las
peroratas que di sobre la no linealidad; el camino no será ni podría ser una línea recta, y
que fuimos seleccionados «para»3 vivir de una manera, pero estamos obligados a vivir
en otra muy distinta.

Como ya se había sugerido antes, es muy probable que la hijoputez humana haya
surgido como una propiedad emergente. Una forma muy fácil de entrever la propiedad
emergente (vide infra) que podría llevarnos hacia una teoría general sobre los hijos de
puta, consiste en imaginar a un doctor Víctor Frankenstein que recorta y pega estrofas de
diversos tangos, para luego hacer un collage al que bien podríamos llamar Tango de la
Revolución agraria. Comencemos por fragmentos de tangos reales y muy conocidos:

Me da pena verte hoy barrio de Flores,
rincón de mis juegos de pibe andarín […]
mis labios dijeron temblando en un rezo:
mi barrio no es éste. Cambio de lugar.

(San José de Flores.
Letra de Enrique Gaudino,

música de Armando Acquarone)

¿Dónde está mi barrio, mi cuna maleva?
¿Adónde la cueva, refugio de ayer?
Borró el asfaltado de una manotada,
la vieja barriada que me vio nacer. […]
Porque se lo llevan, mi barrio, mi todo.
Yo, el hijo del lodo, lo vengo a llorar.
Mi barrio es mi vieja que ya no responde.

(Puente Alsina. Letra y música
de Benjamín Tagle Lara)

Fiera venganza la del tiempo
que le hace ver deshecho
lo que uno amó.

(Qué Vachaché. Letra
y música de Enrique

Santos Discépolo)

¿Dónde estará mi arrabal?
¿Quién se robó mi niñez?

(Tinta Roja. Música
de Sebastián Piana.
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Letra de Cátulo Castillo)

No me gusta el empedrao
ni me doy con lo moderno.

(Milonga del 900. Música
de Sebastián Piana.

Letra de Homero Manzi)

Nada duele tanto como ver
desenrollar del carretel
el hilo de la juventud. […]
Adiós glicinas, emparrados y malvones.
Todo, todo ya se fue.

(El Cantor de Buenos Aires.
Música de Juan Carlos Cobián.

Letra de Enrique Cadícamo)

Maula, el tiempo te basureó de asalto,
al revocar de asfalto
las calles de tu barrio.

(No Aflojés. Música de Pedro Maffia
y Sebastián Piana.

Letra de Mario Battistella)

¡Vamos!
Cargao con sombra y recuerdos
¡Vamos!
Atravesando el pasado.

(El Pescante.
Música de Sebastián Piana.

Letra de Homero Manzi)

Mi barrio fue una planta de jazmín,
la sombra de mi vieja en el jardín,
la dulce fiesta de las cosas más sencillas
y la paz en la gramilla de cara al sol.
Mi barrio fue mi gente que no está,
las cosas que ya nunca volverán.

(El corazón al sur. Música y letra de Eladia Blázquez)

Las calles y las lunas suburbanas
y mi amor en tu ventana.
Todo ha muerto,
ya lo sé.

(Sur. Música de Aníbal Troilo.
Letra de Homero Manzi)

Vuelvo cansado de todo
y en mi corazón lloran los años.
Mi vida busca tan sólo
la tranquilidad del viejo barrio.
Y encuentro todo cambiado,
menos tu canción,
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milonga mía.
El progreso ha destrozado
toda la emoción de mi arrabal. […]
Era feliz,
entregado a las caricias
de la única sincera
que acunó una primavera
que no floreció.
Milonga, ya no puedo continuar.
El llanto me venció.

(Milonga de mis amores.
Música de Pedro Laurenz.

Letra de José María Contursi)

En el collage de letras que integrarían el Tango de la Revolución agraria advertimos
que el personaje central se encuentra en una situación actual desdichada, sobre todo
porque la compara con la que tuvo en el lugar adonde comenzó su vida: su infancia, su
familia, el entorno del que lamenta haber sido alejado por diversas circunstancias. Ésta
es una analogía perfecta de lo que le sucede al ser humano seleccionado para vivir en
una Edad de Piedra pero que, tras la Revolución agraria, hoy debe desempeñarse en el
mundo del siglo XXI. Es notable que la pérdida no se refiera para nada a riquezas
materiales, por el contrario, muchas de las letras llegan a reflejar la extrema humildad
del mundo de la niñez.
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La Revolución agraria como momento en que ocurrió el cambio
de la «gran pauta»

Durante la Edad de Piedra los grupos sociales estaban constituidos por entre cuarenta y
sesenta personas. Las ocupaciones principales eran recorrer el terreno para conseguir
alimentos, criar a los niños y defenderse, por lo que puede deducirse que sus miembros
dependían de una estrecha colaboración social. La familia coincidía con «todo el
mundo»; no había extraños, pues todos se conocían entre sí; nacían, se criaban, se
educaban, trabajaban y perecían en el seno de esa familia, que era también toda la
sociedad.4 Todos se enseñaban, ayudaban y reprendían; conocían la cara de quienes
decidían por todos. Esa sociedad que criaba a los individuos desde recién nacidos,
también les buscaba cónyuge y organizaba los casamientos con ritos estipulados, para
luego encargarse de educar a los hijos que vinieran. No era necesario decidir siquiera el
lugar de la boda ni los pasos de la ceremonia, pues eran los de la cultura en que vivían;
tampoco procurarse seguridades para la vejez, pues no abundaban los viejos debido a
que el promedio de vida era de 25 años; los accidentados se curaban espontáneamente o
morían. El único «saber universal» que cada quien adquiría era sólo el que coincidía con
lo conocido por la tribu; no había necesidad de transmitírselo a la posteridad ni había
escritura para poder hacerlo. Ese panorama quedó fundamentalmente fijo a través de
cientos de generaciones.

Pero de pronto, hace unos diez u once mil años, el ser humano aprendió a cultivar y a
domesticar plantas y animales. Ya no era imprescindible desplazarse en busca de
alimento, pues la comida estaba a pocos pasos; por el contrario, había que quedarse a
cuidar lo sembrado. El desarrollo de la cultura agraria consistió en ensayar híbridos con
aquellas plantas traídas de diversas regiones, que ofrecían la ventaja de resistir el clima y
brindar más nutrientes. Se produjo entonces la famosa Revolución agraria. Su
rendimiento alimenticio permitió a la sociedad crecer numéricamente, y la situación
cambió de forma tan drástica que, en primer lugar, catapultó al hombre de la Edad de
Piedra a una forma de vida para la cual no había sido seleccionado y, en segundo, fue tan
compleja que aún no hemos tenido tiempo de adaptar nuestro organismo al cambio, por
la sencilla razón de que la evolución biológica es muchísimo más lenta que la cultural.

Hoy vivimos y viajamos en ómnibus y vagones de tren, hacinados entre personas a las
que no conocemos, que cambian todos los días sin presentársenos cuando entran por
primera vez en nuestra vida o despedirse cortésmente cuando se alejan; ellos para
nosotros y nosotros para ellos somos poco menos que cosas. No es cortés ni urbano
mirarlos desfachatadamente a cara limpia y franca; si el contacto visual se prolonga más
allá de lo necesario para no llevárnoslo por delante, se considera hostil. Esta restricción
de no mirarnos a la cara resulta aún más antinatural si tenemos en cuenta que la
evolución nos puso casi la totalidad de los rasgos para expresar nuestros estados de
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ánimo en la cara. Podemos charlar de espaldas a nuestro interlocutor, nosotros
escribiendo un informe y él mirando televisión, pero en cuanto uno dice algo difícil de
creer, o extremadamente novedoso, nos volvemos como impulsados por un resorte y le
miramos la cara. Como él es cordial, nos mirará a su vez para permitirnos constatar que
sabe lo que está diciendo. Cuando hacemos una pregunta cuya respuesta es crucial, no
confiamos solamente en lo verbal. Declaramos «te amo» y quedamos pendidos de las
palabras, miradas, suspiros, rubores. Pero como digo: hoy es de mala educación mirarle
desfachatadamente la cara a quien pasa caminando frente a nosotros, porque, ahora sí, es
otro.

En ese tenor, las decisiones importantes en nuestra vida las toman personas que no
conocemos ni nos conocen, o que acaso tampoco sean personas, sino computadoras que
califican automáticamente nuestro examen y nos asignan un colegio que no
necesariamente preferimos, pues no tendremos de compañero a nuestro vecino y
compinche de la infancia, aquel que conoce a nuestros padres y hermanos. Luego nuestra
carrera laboral irá siendo monitoreada y evaluada por personas que viven en otras
ciudades o, de nuevo, otra computadora que ni siquiera sabemos en qué país está situada,
que procesará nuestra hoja de servicio y nos dejará sin trabajo con base en índices de
costo/ beneficio, o nos promoverá transfiriéndonos a una sucursal al otro lado del
planeta, adonde nuestros hijos, que acaso no conocen el idioma local, deberán ingresar a
escuelas y forzar amistad con muchachitos que por ahí los desprecian por sus ropas,
modales, acento o credos. Nuestro destino ya no estará en manos de la familia extendida
a una manzana, sino por instancias sin rostro ni nombre. Para tener relaciones sexuales y
maritales debemos buscar pareja y casarnos nosotros mismos, no lo hará la tribu. No
habrá ritos de pasaje asociados con la pubertad y tendremos que optar por participar o no
en ceremonias nupciales de acuerdo con una lista de precios, salones, menús y servicios,
cada uno con la tarifa correspondiente.

No parece haber evidencias incontrovertibles de que los cazadores-recolectores de la
Edad de Piedra hayan tenido un instinto de territorialidad que los llevara a guerrear, pues
también éste parece haber surgido con el desarrollo de la agricultura, el almacenamiento
de excedentes y, más tarde, del urbanismo. De hecho, aún hoy, muchas caravanas
nómadas de beduinos circulan por los desiertos con relativa libertad y muy cerca de
otras. Países que acaso son enemigos permiten que el otro entre como peregrino a
reverenciar reliquias, templos y lugares que son comunes. La peregrinación a La Meca
podría ser un ejemplo válido.

Hasta aquí, nos hemos enfocado en intercambios honestos. Pero no olvidemos que los
organismos, animales y vegetales, somos tramposos por naturaleza: la flor carnívora «se
disfraza» para que el insecto venga a libar; cierto pez posee una antenita fluorescente con
la cual atrae a otros peces curiosos que serán comida; un virus «le hace creer» a los
receptores de nuestras células que es una molécula «con derecho a entrar» a su
citoplasma. Análogamente, los humanos nos acicalamos, vestimos y hablamos, para dar
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la idea de que tenemos buena salud y somos buenas personas, inteligentes, confiables, o
que seremos excelentes cónyuges; las chicas se maquillan y usan rellenos en los
corpiños, usan ciertas palabras para simular que tienen un estatuto social distinto del
real.

Para no intoxicarnos, exigimos que al comprar alimentos, vinos o medicamentos se nos
advierta de qué sustancias o ingredientes están compuestos, sus grados de alcohol,
cuántos miligramos o mililitros contienen el frasco, la caja o el empaque dirán qué trazas
de contaminantes no se han podido eliminar, quién los certifica, cuál es su origen y fecha
de caducidad, sus ingredientes y, en el caso de los medicamentos, advertencias de los
posibles trastornos y contraindicaciones (que no sean administrados a niños y mujeres
embarazadas, que no se ingieran simultáneamente con bebidas alcohólicas, etcétera).
Pero también existe otro tipo de envenenamiento, la intoxicación cognitiva, es decir, la
que daña específicamente nuestra herramienta humana por excelencia: la capacidad de
interpretar la realidad en que vivimos; tiene vía libre y está expuesta permanentemente al
influjo de los medios de comunicación masiva: la radio, la televisión, que nos exponen a
adivinos y charlatanes con mil patrañas milagreras, y cuya agenda informativa propiciará
que los noticieros seleccionen, según su tamiz, qué hechos debemos conocer y cuáles
otros serán censurados.5

Así como está organizada, la sociedad en que vivimos ahora llegó a cambiar hasta la
relación que el individuo tiene con su propia madre. No faltaron conductistas, como John
Watson, que consideraron el amor materno como un instrumento peligroso, pues éste, a
decir suyo, transforma a los niños en «inválidos emocionales». «Nunca lo acaricies ni lo
beses», recomendaban. En ese tenor, hubo incluso quienes llegaron a catalogar la
lactancia directa y la acción de compartir un lecho como perversiones arcaicas. Por ello,
hay todavía madres que se hacen inyectar hormonas para evitar la lactancia. La reacción
universal del niñito que llora y se resiste a ser separado de la mamá, apartado en una
cuna o transferido a un cuarto distinto, constituye una protesta sensata por la interrupción
de una necesidad emocional ancestral, algo así como si en lugar de depositar el teléfono
inalámbrico en el receptáculo de la base, lo pusiéramos en una cajita, lo que
inevitablemente produciría su descarga eléctrica, una posible desprogramación y la
inutilidad. Por suerte, sólo estoy refiriéndome a patologías excepcionales, pues la
mayoría de las madres manejan a su bebé con su cerebro y su corazón, y evitan toda
elucubración hijoputizante de los teóricos de la crianza. Sin embargo, algunas mitigan la
frustración de su bebé con muñecos de peluche y sonajeros de plástico que no logran
suplir la interrumpida condición biológica, porque se trata de objetos incapaces de
intercambiar sentimientos. Según han hecho constar diversos experimentos con otros
primates, cuando éstos son sometidos a condiciones como las descritas, su cerebro
comienza a devastarse, lo que a la postre les induce conductas patológicas que los
afectan de por vida. Las niñeras que cuidan de bebés cuyos padres fueron al cine
(babysitters, niñeras por hora) saben que pueden calmar al infante poniéndole junto a la
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carita alguna prenda íntima de su mamá, porque éste huele y reconoce en dichas prendas
aromas familiares que lo tranquilizan.

Por suerte, luego de las relaciones amorosas en pareja, con sus intercambios intensos y
llenos de contactos, penetraciones, sonidos, emanaciones, turgencias y temperaturas (que
nuestros órganos y sentidos están perfectamente preparados para interpretar), reviven y
concatenan estas relaciones límbicas en todo su ardor. Claro, esto ocurre tardíamente
como para desempeñar algún papel en la crianza, pero eso no le quita lo encantador.
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Hasta el futuro puede enfermarnos

Aunque generalmente nos enfermemos por todas las cosas que desencadenan
enfermedades en los animales, en los humanos también hay factores muy particulares,
que rara vez aquejan a los primeros en su condición salvaje. Así, esa enorme ventaja de
tener una «flecha temporal» que nos permite hacer en nuestra mente modelos dinámicos
de la realidad y nos da la capacidad de anticipar y escoger respuestas óptimas, implica
también una desventaja formidable, pues podemos enfermarnos por temer afecciones y
reveses que acaso jamás habremos de padecer. Ningún cocodrilo se enferma tras pensar
obsesivamente que no tendrá jubilación, o no ha ahorrado, o que podría darle un infarto,
o llegar a tener un cáncer, o que vendrá un cazador a matarlo a tiros. Si esas cosas le
llegaran a suceder al pobre cocodrilo, sufriría como nosotros y moriría. Sin embargo,
para su fortuna, no se frustrará por haber tenido anhelos incumplidos; no enfermará
porque no lo ascendieron en su trabajo o lo depusieron de su cargo para ofrecérselo a un
sobrino del jefe. Es decir, no tendrá ninguna de las enfermedades producidas por el
estrés que a nosotros, los humanos, nos causa el mero temor de llegar a padecerlas en el
futuro. Angustias, afecciones inmunológicas, hipertensión, diabetes; son padecimientos
muy modernos que las personas nos causamos a través de un complejo que incluye los
sistemas simpáticos y parasimpáticos, anticuerpos, hormonas, etcétera. Según Séneca,
quien se aflige de antemano se aflige dos veces. Por ello, el cocodrilo mencionado sólo
se afligiría una vez, si es que en verdad llegara a presentársele la contingencia
desafortunada de la que se habló antes.

Debido a la hijoputez humana (donde la brecha entre ricos y pobres; o financistas y
gente-que-vivehonestamente de su trabajo es cada vez más marcada), los pobres viven
expuestos, más que nadie, a las enfermizas incertidumbres, no solamente por el estrés de
la anticipación que puede afectar a cualquiera, sino porque además carecen de los
medios para precautelar respecto a las contingencias del futuro. En el caso de quienes
tienen sobrados medios para resolver sus problemas, la angustia del futuro debe ser
menor.
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La cultura inventa la pobreza

La pobreza es la peor forma de violencia.

Gandhi

La pobreza no es natural. No hay animales o vegetales pobres, en términos de lo que
este concepto significa hoy para el ser humano. De igual forma, tampoco había gente
pobre en la Edad de Piedra. Son tantas las teorías propuestas que buscan explicar cómo
hizo la humanidad para producir tan pocos ricos y tantos pobres, que es muy difícil tener
paciencia suficiente para leerlas todas. Con todo, trataré de bosquejar algo al respecto,
limitándome a aquellas ideas que incidan directamente sobre la hijoputez.

Tal y como se dijo antes, la agricultura comenzó hace apenas unos diez u once mil
años. Al respecto, es necesario puntualizar que, además de todas sus ventajas posibles,
sobre todo la de haber propiciado la conformación de grupos humanos cada vez más
numerosos, y, por ende, el surgimiento de propiedades emergentes (civilizaciones,
nuevas maneras de pensar e interpretar; que son procesos similares a la conexión de
computadoras en red), hubo también una fuente de nuevos e increíbles trastornos. En el
albor de las sociedades agrícolas, la acumulación de excedentes incentivó al ser humano
a inventar maneras de conservarlos, de que no se pudrieran los productos de su cosecha y
fuera posible guardar suministros para épocas de escasez. Sin embargo, este proceso
ocasionó que hubiera también acumulaciones disparejas, las primeras asimetrías, que
unos tuvieran y otros no, y que para custodiar ese cúmulo de alimentos, comenzaran a
desarrollarse procedimientos e instituciones fortificadas y armadas a las que nadie ajeno
al grupo pudiera entrar, lo que a su vez contribuyó a la estratificación social en clases.

Hoy en día, ser pobre no sólo implica vivir el drama constante de «sentirse pobre» y
saber que hay pocas personas en el mundo amasando fortunas a costa de la mayoría, sino
también una multitud de dolores que van más allá de lo meramente subjetivo. Para no
esforzar nuestra mente imaginando el papel desquiciante de la pobreza a través de los
siglos, veamos de qué manera esta condición constituye hoy en día la causa más
importante de enfermedad y muerte, superando en mucho a enfermedades como el
cáncer y las cardiopatías.6

El pobre realiza una actividad mentalmente chata, repetitiva, que ejecuta bajo el
diseño, control y mando de otros; lo mejor que puede sucederle es cumplirla
satisfactoriamente, pues lo habitual es que suelde circuitos que nadie le explicó, o que
esté a cargo de procesos químicos cuyo detalle implica nociones de física, enzimología y
toxicología que van más allá de lo que aprendió en la escuela primaria (si es que tuvo la
fortuna de asistir a una). Ésa es la situación ideal cuando se tiene trabajo, porque en el
caso de pertenecer al sempiterno sector de los desempleados, este pobre sufrirá aún más,
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pues pertenece a un estrato social en el que nadie tiene excedentes ni reservas. Es
probable también que habite una casa más pequeña de lo que su familia realmente
requiere, o en un villorrio lejano a su trabajo, sin agua corriente, cloacas ni energía
eléctrica, cercano a tiraderos de basura adonde pululan roedores y alimañas, y sin
comodidades como calefacción para el invierno o ventilación para el verano; quizá
tampoco cuente con instalaciones para bañarse y esté expuesto a los altos índices de
delincuencia que suele haber en este tipo de barrios.

En el tercer mundo (entre un 85 y 90 por ciento de la humanidad) el pobre no cuenta
con leyes de seguridad social efectivas, es decir, que no sean meramente nominales y
«letra muerta»;7 tiene muchos menos desahogos para sus frustraciones y necesidades,
como practicar deportes, tomar cursos, ir de vacaciones; debe alimentarse con lo que
puede y no tiene acceso a dietas especiales, ricas en proteínas, vitaminas y fibras. Nadie
humilla a un rico si un día se queda en casa porque no se siente bien; en cambio, al pobre
le envían un médico para que la empresa adonde trabaja se cerciore de que no está
mintiendo y determine en cuánto tiempo deberá reponerse para regresar al trabajo, so
pena de perderlo. Con suerte, podrá asistir al hospital público que le asignaron, luego de
esperar días o semanas para ser atendido en unas instalaciones que pueden no contar con
los medios adecuados. En este punto de la historia, los inconvenientes de la tramitación
burocrática y la demora no se reducen a meras molestias pues mientras tanto, la afección
puede progresar hacia etapas que ya no serán tan fáciles de tratar. Así, el cuidado de su
salud es por demás precario, ya que le resulta más engorroso, por no decir imposible,
seguir las instrucciones del médico. Por ejemplo, un hipertenso pobre podría dejar de
tomar diuréticos (indispensables para controlar el volumen sanguíneo que incide en la
presión arterial) porque en la fábrica donde trabaja no se permite a los empleados ir al
baño a orinar las veces que quiera. Y en caso de tener neurosis, es raro (y también caro)
que decida ir al médico a tratársela; acaso deba esperar a que ésta se convierta en
psicosis y pierda la noción de quién es y dónde está. De hecho, los índices de mortalidad
de la gente pobre son incomparablemente más altos que los de las clases altas, y dicha
verdad es normalmente maquillada por las estadísticas sanitarias, que suelen introducir
mentiras del tipo «Entre Rockefeller y yo tenemos tantos millones de dólares». Un
promedio de algo tan simple como la desnutrición, oculta verdades crueles e injustas:
miente.

Los hijos de los pobres van a escuelas adonde no se les instruye para aspirar a trabajos
mejor remunerados y que les ayuden a superar su pobreza.8 El pobre debe responder al
presente, porque no tiene los medios para planear su futuro, mismo que para su mala
suerte, suele ya estar hipotecado; observa que sus niños tienen defectos dentales que se
podrían corregir si él tuviera dinero, y que sus padres se encaminan hacia muertes
prematuras, porque si bien la medicina ya está en condiciones de curarlas o aliviarlas, los
medicamentos de avanzada son particularmente caros e inaccesibles. No puede esperar
mucho de la lucha sociopolítica porque está expuesto a promesas preelectorales,
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demagogias, matonaje sindical, corrupción, carestía y escasez. Sabe muy bien que el
legislador por el cual votó usa para su campaña hacia la presidencia los fondos tomados
de su salario, para costearse spots publicitarios en los medios de comunicación. La
extracción social de los delincuentes lo muestra con toda claridad: las cárceles están
llenas de pobres.9 Vivimos en una cleptocracia en la que éstos, aun cuando son tan
robados y estafados como los ricos, o aun cuando pueden cometer las mismas fechorías
humanas, son quienes suelen ir presos. Se me ocurre resumir no ya con el pensamiento
de algún sesudo filósofo que saldría sobrando, sino con un versito garrapateado en las
paredes de la célebre prisión mexicana de Lecumberri: «En este lugar maldito / donde
impera la tristeza / no se castiga el delito, / se castiga la pobreza».

Así como los orfanatorios del siglo XIX eran mataderos de niños abandonados, con los
cuales la sociedad no sabía qué hacer, es muy difícil no pensar que las cárceles de hoy
son un matadero de pobres que no tienen cómo dejar de portarse mal. De hecho, a las
cárceles ingresan pobres que la sociedad quiere quitarse de encima y por lo tanto salen
muertos.10 Ni un hospital del cáncer se compara con una cárcel.

Cuando al extremadamente pobre ya no le queda ni siquiera comida o ropa, todavía le
queda algo que se puede suministrar él mismo: su dignidad, el respeto a sí mismo. Me
resulta notable que los estudios hechos a los presos más violentos (a quienes es
imprescindible mantener apartados porque han asesinado con lujo de ensañamiento a
otros criminales enrejados en su misma cárcel y seguirían ultimando a otros si se les
diera la oportunidad) coinciden en afirmar que el móvil fue casi invariablemente una
ofensa recibida. Entre dos malandrines, mutuamente conscientes de que sus prontuarios
están atestados de delitos, fechorías y vicios, todavía debe prevalecer el respeto mutuo,
de lo contrario se aniquilan, que es lo que la sociedad quería conseguir.

Es habitual que los países del tercer mundo ensalcen como «empresarios» a
compatriotas que sólo tienen habilidad para las finanzas turbias, entendiendo por tales
las de accionistas que poseen información dolosamente privilegiada.11 Hay estudios
estadísticos que analizan a la población de acuerdo con su ingreso y otros que muestran
cuántos pobres habría que reunir para que sus ingresos sumaran la percepción de un solo
financista. Si atendemos a las cifras de la Unesco, que muestran que el mantenerse
alimentado y sano cuesta dos dólares diarios por persona, vemos que un puñado de
financistas gana una cantidad que mantendría vivos, alimentados y sanos a millones de
pobres.

El analfabeto científico, sobre todo si pertenece al tercer mundo, no puede interpretar
satisfactoriamente la realidad en que vive.

Ya he referido antes que todo organismo sobrevive si es capaz de interpretar
eficientemente la realidad que habita. Pero lo repito para mostrar ahora lo que la ciencia
puede lograr al cambiarle a cualquier bicho la realidad natural que él interpretaría, por
otra totalmente artificial.12 Las polillas gitanas desbastan los árboles frutales.13 En un
momento dado se las combatió con DDT, que es tóxico tanto para ellas como para
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nosotros. Al emprender esa acción, no murieron todas las polillas sino aquellas que eran
más sensibles al DDT, con lo que las generaciones siguientes tuvieron una mayor
proporción de polillas resistentes. Se fumigó entonces con más DDT, pero las
poblaciones de polillas volvieron a adaptarse a través de la selección de polillas más
resistentes a dicha sustancia. Sólo cuando la concentración y los niveles empleados de
DDT llegaron a contaminar los frutos con niveles peligrosos para la salud de los seres
humanos, se declaró perdida la guerra contra las polillas gitanas, pues ellas sí pudieron
adaptarse a la realidad con DDT; los humanos, no. Prestemos atención que para ese
momento habían pasado ya decenas de generaciones de polillas, pero ni siquiera había
cambiado una sola de las humanas. Y aquí viene la sutileza científica. Tras el fallido
intento con DDT, los científicos buscaron otra solución para exterminar a las polillas: el
uso de sus propias hormonas.

Para que las polillas puedan reproducirse, los machos deben encontrar hembras con las
cuales procrear. Como en otras especies, esto depende de que las hembras exhalen
feromonas, que son hormonas, sólo que en lugar de verterse hacia la sangre y actuar
sobre órganos del propio bicho, flotan en el aire y estimulan receptores de otros
organismos. Los machos son tan increíblemente sensibles a estas sustancias, que pueden
detectar a una hembra de su especie a kilómetros de distancia. Entonces, la ciencia
averiguó la fórmula química de las feromonas, la sintetizó en el laboratorio y fumigó los
campos con ellas. Los machos de la polilla gitana no pudieron discernir cuáles de las
señales provenían de hembras de verdad, y cuáles otras eran lanzadas desde una
avioneta; ahora, los llamados del sexo les llegaban de todos lados. Es como si todos los
habitantes de la ciudad llamáramos a los bomberos simultáneamente: al pobre que en
serio se le está quemando la casa estaría perdido. A esto se le denomina «castración
informativa». Así, los machos no pudieron interpretar una realidad producida
artificialmente por la ciencia y se extinguieron. En el ejemplo de las polillas, estos
insectos no logran interpretar la nueva realidad que les plantea la ciencia a través de la
química, y que consiste en obligarlas a discernir el significado de millones y millones de
señales. En el caso del ser humano que no logra interpretar una realidad producida por la
ciencia (cámaras digitales, computadoras, tomografías) el mecanismo es el mismo: se
ofrece a la víctima (polilla o analfabeto científico) una realidad que no puede interpretar.

Ocupémonos entonces de los analfabetos científicos. Se trata de seres humanos que, así
como el analfabeto común no puede leer ni escribir, no han sido educados en la manera
científica de interpretar la realidad.

Por miles y miles de años el ser humano ha producido recetas (saber cómo, know how)
transmitidas oralmente a través de generaciones, sobre cómo hacer quesos, vinos,
tejidos, tinturas para telas, medicinas, procedimientos agrícolas, curtido de cuero,
producción de aleaciones. Con dichas recetas, se transmitía el cómo, aunque se
desconociera el por qué. Este porqué debió esperar milenios, pues para entender la razón
de que la tintura de una tela o el vidrio de los vitrales sea roja, azul o verde, se necesitó
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saber de espectros y vibraciones atómicas, que sólo estuvieron disponibles en el siglo
XX. Para saber el porqué de la elaboración de quesos y vinos hubo que esperar hasta que
la ciencia entendiera de catalizadores y enzimas. Un obrero medio surgido de las clases
humildes, para quien la escolaridad acaso no alcanzó ni siquiera el nivel primario, no
puede basarse en los viejos cómos que le transmitió la tradición de su terruño para
interpretar cómo y por qué funciona una cámara de fotos de 10 megapixeles con recetas
que le pasó la abuela, ni puede entender la electrónica de un chip de computadora del
tamaño de una tableta para la tos, que alberga un millón de microcircuitos con todos los
datos clínicos de los pacientes del hospital, con fotos, radiografías, etcétera. Y así como
ningún país tercermundista puede producir barrenos, teléfonos, citostáticos o satélites de
comunicación con fórmulas ancestrales, tampoco es capaz de desarrollar una industria
minera, agrícola, sanitaria, eficaz e independientemente. De pronto, el ser humano pasó a
vivir hundido en una realidad que no puede interpretar, porque ésta ya no es natural;
ahora, se la han fabricado artificialmente la ciencia moderna y las tecnologías avanzadas.

Las polillas gitanas que no supieron interpretar cuál feromona venía de una hembra de
verdad, simplemente se extinguieron. Pero el ser humano reacciona al revés: no se
extingue en la adversidad; se multiplica y, ante la falta de seguridades sociales, reacciona
reproduciéndose. Un anciano tercermundista arriesga a caer en la mendicidad, a menos
de que tenga 10 hijos vivos: dos policías, tres sirvientas, dos albañiles, un vendedor de
billetes de lotería y dos cuidacoches. La exagerada población del tercer mundo está
talando las escasas selvas que quedan, desecando ríos y lagos, intubando arroyos. Falta
agua, pero nos sobran las ratas, las enterobacterias, los alacranes y los funcionarios que
son profundos analfabetos científicos y no pueden manejar la realidad a cargo de su
oficina. Sus ciudades crecen a tanta velocidad, que las no linealidades y los cambios de
escala aparejados desquician la provisión de agua, obras sanitarias, electricidad y
cuidados médicos. El quimérico día en que el primer mundo consiga ponerse de acuerdo
para no contaminar con sus industrias, descubrirá que en el ínterin, el tercer mundo ha
ido haciendo de sí mismo una bomba humana mucho más devastadora, porque la más
afectada es nuestra especie; pero los acuíferos, suelos, aire, biodiversidad resultan
prostituidos e irreversiblemente dañados.
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El tercer mundo no puede ser democrático

Para ser democrático no es imprescindible tener una manera de interpretar
científicamente la realidad. De hecho, entre la aparición de la democracia, allá en la
Grecia Clásica, y el brote de la ciencia moderna, hace unos cuatro o cinco siglos, pasaron
dos milenios. La democracia surgió en cierto modo como un recurso para compensar la
caída de un régimen autoritario y estratificado en niveles jerárquicos, y en Grecia
cobraron importancia las ciudades y los habitantes, llamados de ahí en más
«ciudadanos», los cuales enfrentaron el grave problema de gobernarse entre iguales.
Generaron entonces las «reglas del tener razón»: argumentar, refutar, convencer,
disuadir, demostrar, que con el tiempo fueron sentando las bases de la democracia, la
filosofía y los remotos comienzos de la ciencia. Las circunstancias históricas fueron
cambiando el enfoque y los significados, y hoy se aplica el adjetivo «democrático» a un
país donde el primer mandatario y los legisladores se escogen a través de elecciones en
las que votan todos los ciudadanos. En resumidas cuentas, la democracia de nuestros
días se identifica, más que con otra cosa, con el voto, siendo que éste en realidad señala
el fracaso de la democracia. Es que los asuntos humanos son tan frondosos y complejos,
que no se puede argumentar hasta que ya no quede una sola objeción. Se tiene un tiempo
finito para discutir, tras el cual se recurre a votar.

Por supuesto que la democracia tampoco es un producto natural, pues ésta depende y
se desarrolla cuando la sociedad adquiere un cierto nivel educativo (dejemos de lado la
dimensión ética) que el habitante del tercer mundo no tiene ni de chiste. Aun cuando lo
que solicita es justo, el tercermundista casi nunca es capaz de argumentar a su favor.
Sólo le queda bloquear carreteras, ocupar instalaciones, apedrear edificios donde se
decide a sus espaldas, hacer huelgas de hambre, desnudarse, encadenarse a un poste de
alumbrado u otras medidas de similar desesperación.

Los regímenes no democráticos provocan daños concomitantes. El primero es que el
autoritarismo resulta cognitivamente muy pobre, pues trabaja con un solo cerebro: el del
jefe. En cambio, en un régimen verdaderamente democrático pueden participar en
paralelo todos los cerebros de la población. En este sentido, la hijoputez humana ha sido
tremendamente costosa desde el punto de vista cognitivo, porque ha suprimido de
entrada casi el 50 por ciento de los cerebros de la población: el de las mujeres. Dado que
la argumentación sensata y responsable pasa siempre a segundo término, los partidos que
no ganan el poder en las elecciones se concentran en criticar a ultranza en sus periódicos
y hacer un boicoteo sistemático a todos los factores que intervienen en la función del
gobierno. Y sobre todo se recurre a colectar lo que en inglés se llama bargaining chips
(fichitas de cambio); es decir, conforman una oposición obcecada que traba el ejercicio
administrativo en espera de que el gobierno le vaya otorgando concesiones que dificultan
los logros de lo que se ha propuesto el partido gobernante. «Transijo y te apoyo, pero tú
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me concedes esto, aunque vaya en desmedro de lo que has planeado con sensatez y
tienes el mandato de implementar».

El segundo inconveniente de estos regímenes tiene que ver con la interpretación de la
realidad; cuando ésta no se logra interpretar adecuadamente, surge el fenómeno de la
corrupción. Normalmente atribuimos a la corrupción problemas que son –al menos en su
comienzo– meras burradas de los funcionarios que fueron puestos a operar en una
realidad que no están ni remotamente preparados para interpretar: las comunicaciones, la
salud, el transporte, la energía y la educación ya dependen de la ciencia y de tecnologías
a las que el analfabeto científico sólo puede causar desastres, y los causa inevitable y
frecuentemente.

Como mencionamos desde el primer capítulo, la corrupción de un sistema es
muchísimo más probable y, por lo tanto, más fácil de caer en ella, que el funcionamiento
correcto del mismo. De hecho, nadie ha logrado fabricar un sistema realmente infalible.
Hay una o pocas maneras de integrar un satélite a la comunicación, pero también
infinitas posibilidades de que no resulte. Bajo esa lógica, hay pocas formas eficaces de
contrarrestar una epidemia, pero innumerables de empeorarla. Y es así como opera el
mecanismo de la corrupción, mismo que pocas veces advertimos: ésta genera trabajo
donde la sensatez no pudo. Las faunas de corruptos sólo prosperan si los mecanismos
fallan, y cuando éstos no fallan espontáneamente, son los mismos corruptos quienes no
tienen más remedio que hacerlos fallar. Es así como millones de personas que no
entienden la ciencia y tecnologías necesaria para que la sociedad se comunique, se
transporte, se cure, se divierta, pasan a vivir de las mil y una triquiñuelas que pueden
implementar, para que la realidad, corrupta y todo, siga funcionando. La corrupción es
muchas veces la única opción posible de los pueblos sumidos en el analfabetismo
científico (reitero: entre un 85 y 90 por ciento de la humanidad). Sin embargo, la
corrupción no es algo específicamente tercermundista, también en el primer mundo suele
llegar a ser colosal, pero el impacto negativo sobre el tercer mundo es
incomparablemente mayor. Ryszard Kapuscinski narra un ejemplo conmovedor en su
libro Ébano: un pueblo africano sumido en la miseria extrema, yace a los costados de
una barranca atravesada por una ruta de tierra. En la época lluviosa el camino se
transforma en un lodazal y los lugareños se hunden en el barro para empujar a los muy
esporádicos vehículos cuyas ruedas patinan y no logran treparla. Pues bien, en época de
seca el camino de tierra puede ser trepado por los vehículos, y el villorrio se queda
incluso sin las propinas que recibe por su esfuerzo, motivo por el que recurre a acarrear
agua y mantenerla como fangal.

Como un tercer punto a esta serie de inconvenientes, es importante decir que en los
regímenes más autoritarios que democráticos el analfabetismo científico es
frecuentemente intencional. El analfabetismo científico inducido es normalmente
generado por instituciones a las que el avance de la ciencia perjudica. Por ejemplo, las
cúpulas directivas de las instituciones religiosas saben que su existencia depende de que

124



haya un número suficientemente grande de personas con un nivel cognitivo y moral por
debajo del necesario para interpretar la realidad a la manera científica; lo que también
aplica a los gobiernos conservadores que favorecen el establecimiento de teocracias
cognicidas. Postrar de rodillas a los niños y convencerlos de que son ovejas en el rebaño
del Señor es educarlos para imposibilitar que sean algún día ciudadanos que se integren
y funcionen en una democracia argumentativa e igualitaria. Inculcar en las mentes de
estos individuos que hay razones por encima de las que se argumentan, para seguir los
dictados surgidos en una Judea de la Edad de Bronce tardía y en una Roma Imperial
(momentos míticos en que se generaron los fundamentos del modelo religioso con que el
catolicismo interpreta la realidad) va en detrimento de la capacitación social necesaria
para guiarse con lucidez.

Pero hay que cerrar la idea iniciada en este capítulo: el incremento que mostró la
hijoputez durante el cambio de la «gran pauta». Para ello, citemos primero a David Erdal
y Andy Whiten,14 quienes afirmaron que «las sociedades anteriores a la Revolución
agraria se caracterizaban por un igualitarismo, cooperación y reparto a una escala sin
precedentes en la evolución de los primates». No obstante, en la actualidad, según
explicó Richard Wilkinson,15 «los otros miembros de nuestra propia especie son ahora
nuestros más temibles competidores por lo que se refiere a vivienda, empleo, pareja
sexual, comida, ropa, etcétera […], pero, al mismo tiempo, son también nuestra única
fuente de asistencia, amistad, ayuda, aprendizaje, cuidado y protección».
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Una aclaración imprescindible

No estoy afirmando, ni mucho menos proclamando, que todo ser humano deba ser
necesariamente científico. Recurro de nuevo a una analogía. Desconozco cuántos
dentistas por habitantes necesita la humanidad, pero digamos que la proporción es de un
dentista por cada 200 habitantes. En ese supuesto, los 199 restantes no son dentistas,
pero tienen una cultura compatible con la odontología, en el sentido de que ante un
problema en un incisivo, una muela o las encías recurrirán al conocimiento de ese uno en
200. Ahora bien, muchos países del tercer mundo han mostrado que pueden producir
conocimiento científico de altísimo nivel, en muchos casos tan bueno como el de
algunos países del primer mundo, pues publican en las mejores revistas científicas, sus
investigadores están incorporados en universidades prestigiosas e incluso reciben todo
tipo de distinciones, incluido el famoso Premio Nobel. Empero, lo que las sociedades del
tercer mundo no han podido lograr, al menos hasta ahora, es desarrollar una cultura
compatible con la ciencia. He ahí la enorme diferencia entre ambos mundos. En el
primer mundo los científicos también son una minoría semejante a la de los dentistas,
pero cuando la sociedad tiene un problema de salud, de comunicación, energético o
bélico, recurre a sus científicos, técnicos, centros del saber, universidades.
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Una aclaración un tanto superflua

Las especies no se originan en los grandes cambios o crisis, pero sí pueden aprovechar
las grandes alteraciones del escenario, para florecer y expandirse. Se suele señalar que el
«asteroidazo» de Chicxulub fue un evento crucial que, al extinguir a los dinosaurios,
favoreció el desarrollo de los mamíferos. Así fue, pero para cuando ocurrió dicho
impacto, hacía muchos millones de años que los mamíferos que nos engendraron a los
humanos, pequeños, asustados, huidizos y todo, ya andaban por ahí. Análogamente, no
quiero llevar al lector a pensar que la Revolución agraria produjo la hijoputez, pero sí
que brindó el escenario y el medio adecuados para que el hijo de puta se diera cuenta de
que su hijoputez le otorgaba enormes ventajas, y fuera entonces seleccionado entre sus
congéneres. Es por eso que la Revolución agraria marca el momento en que comenzó a
cambiar la «gran pauta».

De modo que una de las maneras más modernas y devastadoras de la hijoputez es la
ignorancia aplicada: impedir que el otro acceda a una manera de interpretar la realidad
«a la científica».
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6
¿Y si el problema fuese que no hemos logrado ser

suficientemente hijos de puta?
Cuanto más grande es el número de leyes, mayor es el número de
ladrones y bandidos.

Lao Tsé

Entonces aquí va la pregunta, ¿cuál es el futuro de la vida, sobre todo la humana, si la
ciencia y la tecnología alteran su realidad de una manera cada vez más vertiginosa y
drástica? Cuesta trabajo encontrar algo natural en el avión que nos lleva a Munich, como
también sucede en un quirófano o en una sala de cine. Debemos manejar más de una
hora; para alejarnos del centro de la ciudad y llegar a algún lugar realmente agreste, en el
que podamos girar 360 grados sin ver un puente, un molino de viento, un poste de
teléfono, un tractor, es decir, algo hecho y puesto ahí por la cultura humana.

Y esta artificialidad no se reduce al entorno doméstico, pues esa ciencia ya se ocupa de
una realidad artificial, que sólo conocemos a través de ella. Cuando los físicos como
Galileo estudiaban el péndulo podían ver y manosear un péndulo real delante de su nariz;
hoy, los físicos estudian positrones, hadrones y quarks que jamás han visto ni podrían
ver, pues el concepto que tienen de éstos fue producto de laboriosas interpretaciones
matemáticas emanadas de datos obtenidos en cámaras de niebla y efectos indirectos, sólo
captados por complejísimos aparatos. Y si bien a dichas partículas se les sigue
considerando «observables», los científicos pasan horas, días o quizá meses, antes de
que las computadoras representen en su pantalla la combinación de lo que han ido
«observando» todos esos detectores, sondas y aparatos dispersos por los cielos, que nos
envían señales, para así poder «ver» esa realidad que ahora representan esos softwares
con la masa infernal de datos surgidos de experimentos que son, por supuesto,
artificiales.

Hoy en día, hablamos con toda familiaridad de supernovas, agujeros negros y quasares,
pero éstos tampoco están al alcance de nuestros sentidos, pues sólo los captamos con
complejísimos aparatos que acaso sólo orbiten la Tierra, y cuyos datos, antes de
convertirse en evidencias, necesitan ser procesados por espectrómetros,
supercomputadoras y neblinas físicomatemáticas que luego sólo son «vistas» por el
experto (recordemos a Piaget: Uno no sabe lo que ve; ve lo que sabe). Qué reducida es
entonces la realidad del analfabeto científico, quien sólo intenta interpretarla
chapuceramente, recurriendo a modelos arcaicos y plagados de misticismo y
fantasmagorías.
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El nivel máximo de hijoputez: ¿hasta cuándo habremos de
necesitar una ética?

Muchas veces se llega a niveles de agresividad tan altos que la convivencia parece
imposible, pero se logra así y todo una suerte de «paz espontánea» (llamemos así a la
que reina por ejemplo en un nicho ecológico) a pesar de que, como señalo, no existe allí
ética ni ley parlamentaria alguna. Comencemos a revisar esta situación en un organismo
multicelular: nuestro propio cuerpo, para el caso. Los seres humanos estamos hechos de
células que han logrado colaborar como si de alguna manera se hubiesen propuesto el
ideal de «hacer un organismo humano». Pero la cosa no es así; de hecho, nuestras células
no se «proponen» nada y tampoco construyen nuestro cuerpo como si se tratara de un
emporio del amor: logran engendrar una estructura como nuestro organismo porque hay
pena de muerte para la célula que se porte mal y trate de rebelarse (cosa que por supuesto
ninguna célula sabe). Cabe mencionar que, ocasionalmente, en nuestro cuerpo hay
células «separatistas» que se insubordinan, pero que son rápidamente detectadas y
aniquiladas por el resto del organismo. No obstante, llega a ocurrir que, alguna célula
descarriada consiga darse a la fuga de esa detección temprana que está a cargo de nuestro
sistema inmunológico, y que el resultado de su separatismo no sea precisamente una
«república libertaria de células» sino un cáncer. Cuando algo así comienza a ocurrir, el
organismo lo detecta (mediante mecanismos que aquí no vienen al caso) y le ordena a la
célula sublevada que se suicide, misión que ésta lleva a cabo con otro tipo de mecanismo
llamado «apoptosis» (en cuyo detalle tampoco me detendré).1 Cabe preguntarse entonces
si los conjuntos biológicos ¿cuentan con alguna suerte de altruismo misterioso, o por el
contrario han llegado a un nivel de hijoputez tan alto, que se ha producido un empate
entre individualidades que se restringen exitosamente entre sí? Analicémoslo.

Una tortuga no cuenta con el altruismo de nadie; le guste o no, debe sobrevivir en un
mundo biológico totalmente plagado de hijos de puta. Si un animal no la devora es
porque no puede partirle el caparazón; a lo sumo, esperará a que asome su cabeza o una
pata. Por eso, algunas especies de tortugas marinas fueron seleccionadas desde hace
millones de años para enterrar sus huevos en aquellos lugares de las playas adonde no
puedan comérselos los peces, también con el objetivo de que, una vez roto el cascarón,
sus hijuelos puedan arrastrarse y huir velozmente hacia el mar, antes de que sean
devorados por las aves que aguardan en las cercanías.

Una manada de cebras actúa como si viviera rodeada de hijos de puta. Sólo cuentan
con morder, dar coces y correr más rápido que los leones cazadores, o hacerlo por más
tiempo, hasta que el felino agote sus fuerzas y desista. Su lema parecería ser: «supera la
hijoputez reinante o extínguete». Entre los gauchos rioplatenses regía una sentencia
parecida: «cuando se está entre malos, hay que tratar de ser el peor».

Basta ver en el variado catálogo de la naturaleza las armas que han desarrollado ciertos
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especímenes para enfrentar la natural hijoputez de las especies: el arsenal de tóxicos con
que se pasea un cachaciento dragón de Komodo, los dientes del tiranosaurio, las duras
crestas del lomo de un caimán, la exagerada cornamenta de un ciervo, las fauces de un
tiburón que puede arrancar de un mordisco entre cinco y diez kilos de carne, el pico y las
garras de un águila. Estas son muestras de que cada especie evoluciona hasta dotarse de
un «arsenal» que empate el de las otras o por lo menos le permita dar batalla a la
hijoputez que implica el camino de la sobrevivencia. Y digo «empate» porque si por
casualidad introdujéramos una especie con un grado de hijoputez excesivo, descalabraría
el equilibrio dinámico del sistema ecológico y perjudicará también a la misma especie
invasora. Los antiguos romanos lo ponían de otro modo: Si vis pacem, para bellum (Si
quieres paz, prepárate para la guerra).

Para balancear lo dicho, conviene no olvidar que la defensa no se basa solamente en
estructuras (caparazones, colmillos, garras, etcétera), sino también en mecanismos
funcionales que se suelen agrupar bajo el nombre de «conductas». Daré un ejemplo. Se
toman ratones que jamás han visto un gato, y se les muestra la foto o la imagen de
televisión de un gato y se comprueba que reaccionan con gran alarma. Hay polluelos
que, con sólo proyectarles la sombra de un halcón volando en cierta dirección sobre el
nido, se agachan para no ser vistos. En pocas palabras: las especies, como parte de su
evolución, han incorporado estructuras y conductas ya «impresas» en su cerebro, para
sobrevivir en nichos ecológicos de perversidad suprema.

Y a veces las circunstancias cambian y estos desarrollos anticipados dejan de servir
para algo. Muchos psicobiólogos opinan que les tenemos terror a las arañas y las
serpientes, pero no a los automóviles que matan a muchísima más gente, porque tal y
como se dijo antes, somos seres de la Edad de Piedra que ahora habitan ciudades, y en
aquella Edad de Piedra fuimos seleccionados para alarmarnos ante las arañas y
serpientes, pero no ante los vehículos motorizados que transitan por las vías. Los
automóviles existen desde hace poco más de un siglo y, si bien nos cuidamos de ellos
porque nos pueden atropellar, no nos hacen erizar el cabello ni palidecer; podemos
palparlos confiadamente, cosa que no haríamos con una tarántula del tamaño de un
camión, así estuviera embalsamada.

De modo que los humanos estamos apelando a legislaciones, tribunales, cárceles,
instituciones internacionales del tipo Naciones Unidas, para tratar de conseguir pactos
que eviten la hijoputez hasta donde se pueda, pero el resto de las especies viene
adoptando la estrategia opuesta desde hace miles de millones de años: consiguen
sobrevivir y convivir a través de una maximización de la hijoputez.

En toda población humana habrá siempre errores honestos (fallas de fabricación,
pérdida de documentos, averías accidentales), y también algún porcentaje de incautos
que ofrecerán una nueva posibilidad de que broten nuevos tipos de hijos de puta. La
generación espontánea no existe; esos hijos de puta brotan por selección de especies
preexistentes de ciudadanos comunes que ya son hijos de puta, al menos en potencia.
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Apenas se vuelca en alguna vía un camión de carga que transporta zapatos, aparatos
electrónicos, fruta, botellas de refresco, o lo que sea, se llena el lugar de aprovechadores
que no solamente han de llevarse frutas, zapatos y lo que encuentren, sino que muy
probablemente despojen de anillos, relojes y dinero a los camioneros desmayados o
muertos. Me dicen que esto pasa regularmente dentro de las ambulancias. En todo
desastre natural, autoridades de protección civil mandan a elementos del orden o
patrullas que suelen ir cargadas de ladrones o incluso violadores y asesinos.

Pero a medida en que la hijoputez sigue prosperando, en el sentido de que surgen
nuevas maneras de ser hijo de puta,2 estamos autorizados a temer que la hijoputez
perjudica a los humanos porque aún somos una especie demasiado nueva que no ha
llegado a sus máximos niveles, y por eso no hemos generado protecciones realmente
eficaces. Parecemos aves de la isla de Guam. ¿Sólo nos queda la esperanza de llegar a
ser aún más hijos de puta, hasta alcanzar el maravilloso empate que se observa en los
nichos ecológicos? ¿Sabemos que seguirán surgiendo torturadores y genocidas, pero
confiamos en poderlos convencer de que saldrán perdiendo? ¿Será que la única manera
de compensar al mal no radica en promover el bien, sino en convencer al perverso de
que somos más hijos de puta que él y lo contrarrestaremos con mayor eficacia? Digan lo
que digan nuestros humanistas y juristas, las policías de todo el mundo, casi sin
excepción, son partidarias de la pena de muerte.3 «Un asesino ejecutado no vuelve a
matar a nadie», argumentan. No recuerdo quién ni dónde declaró algo así como: «soy
partidario de prohibir la pena de muerte y que no se aplique a todo aquel que se
comprometa a respetar dicha norma; es decir, sólo la aplicaría a los asesinos».

¿Qué otra cosa son los pactos internacionales, protocolos, desfiles militares o clubes de
potencias con un propósito político común, sino despliegues de hijoputez preventiva que
tratan de disuadir al hijo de puta en potencia? ¿Hasta cuándo seguiremos necesitando de
una ética? Volveremos sobre este punto en el capítulo siguiente.

No siempre se puede separar el bien del mal en forma tajante.
En el capítulo tres nos referimos a «la hijoputez biológica esencial», cuya peculiaridad

es que los organismos vivamos engarzados en cadenas tróficas que nos obligan a
nutrirnos del otro. Al llegar al nivel humano no tenemos escapatoria, y debemos ser
morales e inmorales, buenos y malos, altruistas y egoístas, cooperadores y competitivos,
pacíficos y belicosos, virtuosos y no tan virtuosos.4 Italo Calvino, en su novela El
vizconde demediado, crea un personaje a quien los turcos le parten el cuerpo de un
cañonazo en dos mitades perfectas (sagitalmente, de arriba abajo), las cuales pueden
sobrevivir como tales (la fantasía literaria da para todo). Una mitad es exageradamente
buena; la otra, extremadamente mala, y Calvino las usa para mostrar que dichos seres
resultan insoportables. Sólo cuando los aldeanos consiguen juntarlas y reconstituir al
vizconde se encuentran con la persona normal que éste era. Pero dicha historia es un
caso extremo en el que toda la maldad de una persona está de un lado, y toda su bondad
del otro. No obstante, el bien y el mal están mezclados como en una pasta homogénea, y
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algo puede ser bueno o malo según como se mire. Hannah Arendt comenta que los
países escandinavos estaban oficialmente en contra de los nazis, al grado de que el rey de
Dinamarca se puso una estrella de David en solidaridad con sus súbditos judíos, aunque
al final no logró salvarlos; en cambio, Italia estaba oficialmente del lado de los nazis,
aunque de noche la gente abría las puertas de los trenes, para que los judíos pudieran
escapar. ¿Cómo separar aquí el bien del mal?

Por suerte, quiero creer que en la mayoría de las circunstancias, la gente es buena y
hace lo correcto para sí y sus semejantes. Que demos el paso hacia ella depende otra vez
de las circunstancias. Basta recordar que el héroe de una nación suele ser un perfecto
hijo de puta en el país vecino.
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7
Los usos de la hijoputez

Quien conozca la verdad de un hombre lo destruirá, a no ser que se calle.

Elias Canetti

A los grandes congresos anuales que se celebran en Estados Unidos se suele invitar a
algún alto funcionario del Public Health Service, para que nos entere de cuánto dinero se
canalizará a la investigación científica, información crucial para quienes nos ganamos la
vida en esta profesión. Cierta vez, asistió el propio secretario de salud estadounidense,
quien aseveró que, a pesar de que estábamos viviendo una época de estrechez
económica, apoyarían generosamente la investigación, tras lo cual agregó algo insólito:
«Hoy tenemos más gente que vive del cáncer, que pacientes muriendo de dicha
enfermedad». Luego, respaldó su afirmación aludiendo con una suma aritmética la
cantidad de personas que vivimos de la investigación biomédica o trabajamos en
hospitales (como médicos, laboratoristas, enfermeros o empleados en las grandes
industrias farmacéuticas o de aparatos científicos y reactivos), cifra que contrastó
después con el número de pacientes que, al menos en Estados Unidos, mueren
anualmente de cáncer.

Dicho ejemplo lo traje a colación con el propósito de compararla con la hijoputez, de la
cual también hay cada vez más gente viviendo de ella, aun cuando es extremadamente
perjudicial para millones de personas, pues a lo largo de milenios la humanidad se ha ido
adaptando a ella. Y ya que estamos en digresiones, relataré otro hecho real que también
viene mucho al caso: en 1937, Albert Szent-Györgyi recibió el Premio Nobel por sus
descubrimientos sobre el metabolismo, en especial el relacionado con la vitamina C. Al
verse con una suma de dinero tan grande, se asesoró acerca de cómo manejarla y le
aconsejaron comprar ciertas acciones que subirían mucho de precio si llegaba a estallar
la segunda guerra mundial. En pocos meses, el escenario europeo se puso muy belicista,
Szent-Györgyi pudo comprobar que el consejo comenzaba a surtir efecto y sus acciones
estaban subiendo de precio en la bolsa. De pronto, según narra en su autobiografía,
descubrió azorado «que estaba leyendo ávidamente los periódicos con cierta esperanza
de que estallara la guerra. «Horrorizado, vendí mis acciones y me puse a averiguar
cuáles se depreciarían en caso de que el conflicto armado se tornara inevitable. Las
compré. Perdí mi dinero, pero salvé mi alma».

En su novela El desperfecto, Friedrich Dürrenmatt nos cuenta la historia de un grupo
de jubilados, que trabajaban en un tribunal. Todos, juez anciano, fiscal, abogado
defensor y verdugo se reúnen un día y se entretienen juzgando a alguien en el curso de
una opípara cena. Comprensiblemente, lo único que les falta para poder disfrutar en serio
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del juego es a un reo jubilado como ellos. Pero de pronto, un desperfecto en su coche
obliga a un viajante de comercio a pernoctar en ese pueblito que ni siquiera tiene posada
donde alojarse, por lo que el mismo mecánico, acostumbrado a esta situación, lo
encamina hacia la casa del juez jubilado, adonde se está celebrando la reunión. Al llegar,
el anciano lo recibe complacido y lo invita a sentarse a la cena, y le informa que si todos
los ahí reunidos tuvieran un voluntario que hiciera de acusado en su juego, todos podrían
pasar una velada placentera. El viajante se presta de buen grado, pero les anticipa con
toda franqueza que se van a aburrir, porque es un ciudadano común, anodino, rutinario y
hombre de casa que vive de su trabajo. Pero no sabe en la que se mete, pues la tesis de
Dürrenmatt es que, tamizado por expertos, todos tenemos culpas suficientes como para
ser encontrados culpables y condenados a muerte. Dürrenmatt se da mañas para
describirnos la manera en que restringiendo a un sujeto cualquiera, aflora lo que
podríamos llamar «la hijoputez que todos llevamos dentro», «errores humanos», o a lo
sumo «esqueletos que uno olvidó escondidos en un armario». En el fondo, éste es un
ejemplo de que la hijoputez emerge en los individuos de forma marcadamente no lineal y
heterogénea, llegando a manifestarse incluso en grados bastante altos, sin que el nuevo
hijo de puta lo haya advertido antes.

Para adentrarnos entonces en lo que estoy llamando «los usos de la hijoputez», nos
ocuparemos ahora de cómo fueron aprendiendo los antiguos cretenses a restringir a sus
coetáneos. Durante el periodo Minoano, el rey Minos, de la minúscula isla de Creta,
exigía tributo en las comarcas situadas sobre una angosta franja de las costas del
Mediterráneo. Como carecía de un ejército lo suficientemente grande para tener a raya a
tanta gente en un mapa tan dilatado, recurría a un uso ingenioso de la hijoputez:
concentraba el poder de su pequeña flota en una sola comarca vasalla. Periódicamente,
enviaba una embarcación a recoger el tributo, llevándose además al primogénito del
reyezuelo del lugar, para dárselo a comer al supuesto Minotauro encerrado en un
laberinto ubicado en la isla, que así denominaban los cretenses a lo que hoy llamaríamos
su primer ministro. El entregar o no a un hijo para que se lo sacrificara era un signo del
nivel de poder alcanzado por el reyezuelo, suficiente o insuficiente para rebelarse. Si
entregaba a su hijo, la embarcación se llevaba el tributo y listo el pollo; pero si no lo
entregaba, Creta enviaba a su flotilla para matar, violar, castrar, incendiar y sembrar el
pánico en las poblaciones, disuadiendo su rebeldía y conminándolas a seguir pagando
tributo.

Viene a la memoria Teseo, hijo del mítico rey Egeo, quien para entender mejor las
triquiñuelas cretenses se ofreció voluntariamente a ser llevado a Creta por la fatídica
embarcación. Según ciertas interpretaciones, al llegar a la isla descubrió que Minos era
leproso, pues hoy se documenta que la lepra en esa región era endémica por entonces.
Para ocultar su mal y, por añadidura, la evidencia de que no era inmortal ni divino,
Minos tapaba su rostro con una máscara de oro, absteniéndose de tocar lo que fuera, con
la excusa de que si lo llegaba a hacer lo convertiría en oro. Así, nadie vería que la lepra
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ya le había quitado varios dedos. Su hija Ariadna y Minotauro (otro hijo de puta) lo
sabían y éste, que no era de estirpe real y por lo tanto no podía trepar por encima de su
cargo, recurría a extorsionar a la muchacha y acrecentar así su poder. Al enterarse
Ariadna de que Teseo era de sangre real, guió al joven príncipe para que se internara en
los aposentos y matara al ministro extorsionador, conocedora de la arquitectura del
palacio de Knossos, apodado «Laberinto» porque estaba decorado con hachas de doble
filo (llamadas «laberint»). Consumado el asesinato, Ariadna y Teseo se casaron. Quizás
al pequeño psicoanalista que todos llevamos dentro no se les pase por alto aquí la pifia
del propio Teseo, pues al regresar a sus comarcas ateneas olvidó cambiar las velas negras
por otras blancas (la señal acordada de que su treta había funcionado) provocando el
suicidio de Egeo, su propio padre.

Tampoco los sátrapas del imperio persa tenían tanto poder como para andar
dispersándolo por los lugares más remotos, ni hubieran tenido cómo comunicarse con
ellos en caso de revuelta popular; sin embargo, también recurrían a la hijoputez: cuando
no recibían el tributo estipulado, enviaban a todo su ejército a sembrar el terror en las
poblaciones reacias, lo que regularmente incluía la rapiña, castración de los varones y
violación de las mujeres. Muchos siglos después, ya en posesión de armadas poderosas,
se perfeccionó este recurso, acusando para ello a los pueblos sojuzgados de poseer armas
de destrucción masiva, narrándolo a su manera al resto del mundo a través de medios
monopolizados de información que lo presentan como si realmente un imperio de
dimensiones planetarias estuviera siendo tambaleado por unos andrajosos que tratan de
subsistir en remotos horizontes de polvo y cabras flacas, o banalizando el tema. Hay
quien da como ejemplo de esta práctica el silencio del denominado cuarto poder ante el
holocausto del pueblo cubano, boicoteado económicamente desde 1958. Pero nos hemos
ido alejando de las bases biológicas de la hijoputez.
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¿Bases neurales de la ética?

Walter Graziano1 analizó con sutileza y profundidad el momento en que los individuos
prosperan en lo personal y cooperan con el objetivo de que todos prosperen en el mismo
sentido, en contraposición a una sociedad donde los individuos/compañeros/paisanos
tratan de salir adelante por las suyas y sólo ven en los demás simples competidores. En
este sentido, aconsejo al lector que preste atención a la errónea exhortación empresarial,
colegial y estatal de «tratar de ser más competitivos», que llega a convencernos de que es
algo meritorio. Para colmo de males, se la atribuyen al pobre Darwin. La cosa es justo al
revés: cuando una especie es competente no necesita competir, sino que colabora, se
asocia, se integra y se perfecciona para lograr algo todavía más avanzado y eficiente. La
competencia tiene que ver más con lo político, bélico y mercantil. En biología, en
cambio, la competencia es inmensamente superada por las simbiosis y las integraciones,
de lo cual ya me he ocupado cuando mostré que nuestras mismísimas células son fruto
de la integración duradera de organismos unicelulares mucho más humildes, y que
nuestros cuerpos surgen del ensamble colosal de trillones de células, y ni qué decir de
nuestro cerebro, al punto de que hace nomás un par de siglos sólo se podían interpretar
invocando nada menos que milagros celestiales.

Hay regiones del cerebro que cumplen un papel crítico en nuestro deseo de castigar la
conducta poco amistosa o desleal. Los investigadores Daria Knoch y Ernst Fehr, de la
Universidad de Zurich, recurrieron a cierto juego en el que un participante decidía cómo
repartir la suma de dinero con su compañero del equipo ganador. Si el participante siente
que el reparto que decidió el compañero es injusto, puede optar por que ninguno de los
dos lo reciba, decisión que obviamente lo perjudica, pero que todo jugador prefiere
porque considera prioritario castigar la conducta social injusta de su compañero. Vale
decir, elijo perjudicarme con tal de castigar: que el otro sufra y corrija su actitud, aun a
costa de mi propio beneficio. Temo que esta afirmación parezca un tanto traída de los
pelos, por eso veamos un ejemplo más sencillo: si alguien me explica que hoy asaltará
un banco y mañana me dará la mitad de lo que robe, yo trataré de disuadirlo, porque
prefiero privarme de esa ganancia, con tal de que no delinca. La estimulación de cierta
zona cerebral ubicada en la parte dorsolateral derecha de la corteza prefrontal vuelve a
los jugadores más justos, tanto en el ofrecer como en el aceptar. Hay un proceso que
influye poderosamente al bicho (incluido el humano) a portarse bien o mal, pero que así
y todo no pasa por la conciencia.2 Pero no porque este determinismo sea involuntario, se
trata de que sea infalible, pues el que haga una u otra cosa dependerá de la historia del
individuo y de (otra vez) las circunstancias; además, el tipo específico de respuesta es
claramente influenciable por la cultura: si mis colegas senadores votan porque nos
aumentemos el sueldo, yo, como senador de la república, no seré tan mal partisano como
para romper la unanimidad.
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La relación entre historia personal, sociedad y los increíbles mecanismos psicológicos
que operan en las personas es muy complejo para demorarse en ellos en el presente
ensayo. El psicoanálisis señala que hay situaciones en las que las víctimas de violencia
(sexual, física, psicológica, laboral) se identifican con aquellos que las victimaron, por lo
que un tiempo después pueden comenzar a comportarse como ellos e incluso hacer lo
mismo que les hicieron. Se trata a veces de una persona cuyo padre la maltrató
cruelmente en su infancia. Uno podría suponer que esta persona va a poner en juego el
famoso «no hagas a otro lo que no te gustaría que te hicieran», pero por desgracia ocurre
lo contrario, pues en la mayoría de casos así, las ex víctimas de este tipo de maltrato se
convierten en nuevos victimarios y adoptan el mismo papel maltratador de sus padres y
pasan a torturar de formas muy semejantes a sus propios hijos o incluso a otras personas.
Así, la frase «amor con amor se paga», parece aplicar también a la hijoputez.

Otro de los aportes del psicoanálisis es haber encontrado que hay mecanismos por los
cuales una persona puede creer que pone en otro aquellos defectos suyos que le resultan
más inaceptables; así, pasa a suponer que si logra eliminar a ese otro, se le borrarán en su
propia persona dichos defectos. Por suerte, se necesita mucho poder para eliminar a otro,
por el solo motivo de que nosotros mismos hemos imaginado que tiene nuestros
defectos; no es algo que ocurra muy a menudo. Con todo, una persona así puede llegar a
ser dictador o líder con poder real, que identifica a un grupo humano como portador de
lo perverso, desagradable o contaminante para su propio pueblo, y hace todo lo necesario
para eliminarlo. Un demagogo puede hacer sentir a sus seguidores que si uno no lo
apoya corre peligro y, si en cambio restringe las discrepancias pasa a pertenecer a su
grupo privilegiado. Al humano atrapado en circunstancias de ese tipo le es difícil
desertar, porque se arriesga a caer en el anonimato, la soledad o la vulnerabilidad. Y
resulta peor cuando los grandes movimientos demagógicos suelen tener grupos para
castigar al desertor de manera ejemplar. Los desertores, rara vez son escuchados como
personas que tienen derecho y razones para cambiar de opinión. Por lo general, se apela
a supuestas calumnias y se fabrican en su contra falsas evidencias, para demostrar que
jamás han sido verdaderos partisanos, sino enemigos infiltrados, descubiertos gracias a
la sagacidad del partido. Otros mecanismos consisten en adoptar un «chivo expiatorio»,
se trate de personas o de países a quienes se les declara la guerra y se los ataca.
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Filogenéticamente hablando, la hijoputez va en aumento

Comparando ahora a distintas especies, se constata que a medida que incrementan su
contacto social, sus individuos tienen el cerebro proporcionalmente más grande. Franz
de Waal3 hizo este tipo de comparaciones y encontró que el cerebro de los animales
capaces de tener simpatías, empatías y sentimientos del bien y del mal tiene un tamaño
notablemente mayor. Uno de los centros cerebrales que sospechamos implicados en la
sociabilidad, es la amígdala, de la cual ya hablamos en el capítulo dos. La estimulación
de la amígdala hace que el gato, por ejemplo, se ponga muy agresivo y ataque casi
indiscriminadamente. Esa reacción no es exclusiva del gato, a decir verdad, la tienen
todas las especies surgidas tardíamente en la evolución, pero a medida que se asciende
en el grado de cerebración, la «restricción» cultural se va haciendo más importante. El
mono rhesus nunca ataca a un superior, sino a un mono socialmente inferior, y en caso
de no tener a la mano a uno de tal categoría, suele desquitarse con algún objeto. En el
humano, la estimulación de ciertas áreas cerebrales produce sensación de ansiedad,
depresión, cólera, miedo, horror, pero ya no suele provocar un ataque a otros, como sí
sucede con los monos. En su Diccionario filosófico, Voltaire apuntó que los bufones de
los reyes eran locos muy sensatos: no insultaban ni burlaban más que a los más débiles
que ellos, y respetaban siempre a los poderosos.

Con base en hermanos gemelos idénticos (que tienen la misma composición genética)
y niños adoptados (genéticamente diferentes de los demás miembros de la familia), se ha
demostrado que la herencia biológica afecta la tendencia hacia la agresividad,
independientemente del ambiente social en que se desarrolle el individuo. Con todo, es
difícil desenmarañar los factores genéticos, ambientales y sociales. Cuesta mucho
discernir hasta qué punto un niño tendrá, años después, un comportamiento delictuoso,
sólo porque ha nacido en una familia de malandrines o por descender de una estirpe que
tiene algún don natural para la hijoputez. Busquemos por otro lado.
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El Dios judeocristiano como test proyectivo

Si, como argumentamos repetidamente a partir del capítulo dos, las interpretaciones
inconscientes están en el planeta desde hace muchísimo más tiempo que las conscientes
(3.700.000 miles de años versus 50 miles de años) y son incomparablemente más
importantes (una persona puede estar inconsciente por meses en terapia intensiva, pero
no duraría un minuto viva si se le apagara el inconsciente), vale la pena enterarse de qué
cosas y cómo está interpretando el inconsciente. Veamos una de las cosas que llega a
hacer la ciencia para entenderlo a quien ahora considera con tanto respeto. En 1921 el
psicólogo suizo Hermann Rorschach produjo una serie de 10 imágenes caóticas dejando
caer gotas de tinta sobre un cuaderno abierto, el cual fue cerrado por él antes de que la
tinta se secara. Así, producía enchastres con formas antojadizas, que luego mostraba a
sus pacientes, para preguntarles qué veían en ellas. Para responder, éstos debían recurrir
a sus fantasías. Después de que él y sus muchísimos seguidores aplicaran dicho test a
millones de personas, se encuentra una firme correlación entre lo que el paciente es, lo
que imagina y lo que padece. Ahora, para tratar de enterarnos si hay alguna relación
entre nuestro inconsciente y la hijoputez, recurramos a una suerte de test proyectivo del
tipo que preconizaba Rorschach. Concretamente, veamos las fantasías que volcó nuestro
inconsciente en las deidades que imaginó, forjó, creyó.

Nada nuevo bajo el Sol: usar a los dioses como tests proyectivos ya lo intentó
Xenófanes de Colofón seis siglos antes de la era cristiana. Opinó que si los toros
pudieran imaginar a un dios, éste tendría forma de toro. Y uno podría pensar lo mismo
respecto a la humanidad a través de los siglos, pero los dioses que han inventado las
distintas culturas aparecen de pronto como descomunales test de Rorschach, pues la
humanidad no solamente ha volcado en ellos la imagen de sí misma, sus deseos y
temores, sino que al no resultarle suficiente, se ha visto obligada a engendrar también
demonios. Para dar otro ejemplo de los esquemas religiosos como tests proyectivos,
recordemos que los antiguos griegos sacrificaban caballos cortándoles el pene, en honor
a la diosa Artemisa4 (hija de Zeus y Leto, y hermana melliza de Apolo), tras lo cual estos
morían por la hemorragia. Y aquellos griegos tan crueles procedían así, porque Artemisa
era una diosa que ellos habían figurado virgen, y daban por sentado que aborrecía el falo.
A esta altura del presente ensayo, será fácil para el lector deducir que estos individuos
eran unos hijos de puta al cometer semejantes crueldades sólo por satisfacer los deseos
de una deidad. Entre esa forma de interpretar la realidad y la de los héroes que
exterminan enemigos («porque la patria lo pide») no hay mucha diferencia.

¿Qué podemos decir entonces del ser humano a través de los dioses que él mismo ha
creado y, para mantenernos cerca de casa, limitémonos al dios judeocristiano.

Para muestra de lo que en ese sentido sentó el judeocristianismo a través de su
doctrina, presentaré algunos fragmentos del Antiguo Testamento. Según el Génesis
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(9:2), Dios dijo: «infundiréis temor y miedo a todos los animales de la tierra y a todas las
aves del cielo». En el Éxodo (21:7) se advirtió que «si un hombre vende a su hija por
esclava, ésta no saldrá de la esclavitud como salen los esclavos». Al enunciar que a «la
hechicera no la dejarás con vida» (Éxodo 22: 17), Yahveh provocó la tortura y muerte en
la hoguera de miles y miles de mujeres inocentes a lo largo de la historia. También en el
Éxodo (23:27) podemos leer otras cosas como: «sembraré delante de ti mi terror; llenaré
de turbación a todos los pueblos donde llegues». En Josué (6:1): «Jericó estaba cerrada a
cal y canto por miedo a los israelitas: nadie salía ni entraba. Yahveh dijo a Josué: “Mira,
yo pongo en tus manos a Jericó”», lo cual provocó que consagraran «al anatema todo lo
que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a
filo de espada» (6:21). Pero, ¿qué habrá sentido Yahveh ante el trabajito que le hicieron
sus adeptos? He aquí la respuesta: «se calmó el furor de su cólera» (7:26). En ese mismo
libro leemos las instrucciones dadas por un dios tan tremendo: «sus párvulos serán
estrellados ante sus ojos, serán saqueadas sus casas y sus mujeres violadas» (16:17).
Tengo la impresión de que, si Xenófanes estaba en lo cierto, el ser humano se vio a sí
mismo en este dios como un siniestro hijo de las mil putas.

Que quede claro que con esos tests proyectivos no estamos averiguando cómo es el
dios supremo de nuestras culturas, sino qué le sucede al ser humano, que es capaz de
crear semejantes modelos de deidades perversas. Como se dijo anteriormente, nuestro
cerebro genera un sentido temporal que nos habla de un futuro en el que habremos de
estar muertos. Es la angustia que genera esta perspectiva (la cual, por cierto, es la mayor
de todas las angustias), lo que nos ha orillado a generar a dioses todopoderosos que nos
protegerán. Sólo dioses así serán capaces de apaciguarnos. Pero, ¿cómo son exactamente
esos dioses imaginados por los humanos?, ¿qué ingredientes ponemos en su factura?

Según el psicoanálisis, esas deidades tienen los atributos que nosotros hubiésemos
querido tener: son sujetos con los que nosotros nos identificamos en un plano ideal, cuyo
poder inmenso también anhelaríamos; porque sólo de esa manera los humanos
aprendimos a sentirnos apaciguados. Sin embargo, si es cierto que los imaginamos como
nosotros querríamos ser, convirtiéndolos de paso en los peores hijos de puta, ¿no será
también que al crearlos estamos aceptando de igual forma que querríamos ser tan hijos
de puta como ellos? Este punto me resulta tan crucial que lo pondré en otras palabras: las
religiones afirman que Dios nos creó a su imagen y semejanza. Por el contrario, al
analizar distintas culturas, con sus respectivos mitos y religiones, la ciencia moderna
descubre que es justamente al revés, tal y como llegué a plantear renglones atrás:
nosotros creamos a nuestros dioses con los atributos que quisiéramos tener, entre los
cuales se cuenta la perversidad ¿Debemos admitir entonces que la humanidad ansía ser
hija de puta?
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Para apreciar las proyecciones humanas ¿es imprescindible
recurrir a la Biblia?

¡Para nada! Otra fuente de proyecciones mucho más popular, y que empezamos a
descubrir en la niñez es la historieta. En las historietas, los niños captan temprano que en
el mundo hay malos y buenos, cuyos estereotipos suelen normalmente dibujar feos a los
malos y hermosos a los buenos, tal y como hacían los griegos. Pero hay otra
característica casi universal de la historieta: los héroes que optan por el bien lo logran a
través de una violencia insuperable. Se trata, por regla general, de un bello y apuesto
joven que mantiene dichos atributos a lo largo de todos los años que dure la publicación,
en las que siempre es invariablemente fuerte, inteligente y capaz de arreglar todo a
golpes. Me resultaría casi insólito no encontrar, en las últimas viñetas de la historia, que
el «bueno» triunfa torturando al «malo».

No es habitual que el héroe de historieta sea admirado por promover el bien. Por ello
me siento un botarate al preguntar si habrá acaso una historieta en la que el personaje
central organice a los niños de su barrio para ir todos los días a leerle el diario a los
ciegos; o a ayudar a los viejitos a cruzar la calle; o formar un clubecito de jóvenes que se
dedique a conseguirle comida a una familia cuyo padre está impedido de ganarse el pan;
o juntar periódicos usados y venderlos, para obtener dinero y abastecer la biblioteca de
su escuela, o comprar un mapa y una lupa para los salones de clase. Y ya me sentiría
fuera de este planeta si esperara que el personaje de esta historieta fuera un adulto que
ayuda a los chicos a entender temas escolares, o que discute con ellos pasajes de la
historia de la humanidad y de su propio país. El mundo de los niños está lleno de
fenómenos sociales ligados a la familia, la pobreza, el género, las profesiones, al hambre,
los anhelos y las esperanzas de cada uno, pero sólo se les ilustra acerca de aquellas
peripecias que se pueden resolver a puñetazos. Una característica adicional y
preocupante es que el protagonismo del héroe jamás se detiene en la justicia, sino que
invariablemente se excede hasta reventar al malo. Así, se entrena a los niñitos a
convencerse de que si hay un malo es permitido ser hijo de puta.
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El para nada cándido Voltaire

En su Diccionario filosófico, François-Marie Arouet (quien para sus poquísimos
íntimos y muchísimos enemigos era mejor conocido como Voltaire), dejó escrito un
comentario sobre algo que ya nos ocupó en el primer capítulo:

La raza de Onán fue muy singular. El patriarca Judá, su padre, se acostó, con su nuera Tamar la fenicia en un
camino real. Jacob, padre de Judá, había sido al mismo tiempo marido de dos hermanas, hijas de un idólatra, y
engañó a su padre y a su suegro. Lot, hermano del abuelo de Jacob, se había acostado con sus dos hijas.
Salomón, descendiente de Jacob y de Judá, se casó con Rahab la cananea, que era prostituta. Booz, hijo de
Salomón y de Rahab, admitió en su lecho a Ruth la madianita, y fue bisabuelo de David. David robó a
Betsabé al capitán Urías, que era su marido, mandándolo asesinar para gozar con más libertad de sus amores.
En las dos genealogías de Nuestro Señor Jesucristo, que difieren en otros puntos, pero son iguales en éstos, se
encuentra que el Salvador nació de esta multitud de fornicaciones, de adulterios y de incestos. […] los
hombres honrados y timoratos que deseen comprender por qué el Ser eterno, creador de los mundos, nació en
una aldea judía y de una raza de ladrones y de prostitutas [las cursivas son mías].

A propósito del dios bíblico, Annie Dillard5 planteó estas preguntas: ¿por qué permitió
que los romanos despellejaran al rabino Akiva, un estudioso de la Torah de 85 años de
edad? ¿Por qué dicho dios provoca el nacimiento de niños defectuosos? Éstas son en
realidad preguntas tramposas, pues lo que Annie Dillard está preguntando en realidad es
¿por qué los judíos inventaron semejante dios? Zvi Kolitz6 engañó por un tiempo a sus
lectores, fingiendo que su personaje Iosl Rákover (supuestamente atrapado en los altos
de un edificio a punto de desmoronarse, desde donde divisaba niños esqueléticos y a
punto de perecer en el bombardeo del gueto de Varsovia) escribió una nota a su dios,
preguntándole qué tipo de falta podrían haber cometido los judíos (hombres, niños y
mujeres) de dicha ciudad, para justificar semejante castigo (el «test proyectivo» de
Kolitz lo lleva a imaginar un dios brutal y torturador, a quien sin embargo se dirige con
el mayor respeto).

La jurisprudencia no es lo mío, pero me atrevo a sospechar que un dios torturador,
cuyo sentido de justicia se satisface cuando su hijo es asesinado en una cruz, y acepta el
castigo eterno7 (responsabilizando además a una sola persona, de las transgresiones
cometidas por antecesores a quienes jamás conoció), no la pasaría muy bien que digamos
en un tribunal tipo Nuremberg. Esto crea una disonancia cognitiva en los pueblos de hoy,
que no permiten torturar o aplicar condenas eternas, que no son partidarios de la pena de
muerte, y que tampoco aceptan tildar a sus ciudadanos de ovejas en el rebaño de nadie.
Pero éste no es el punto, sólo buscaba hacerme una idea de las fantasías de la gente de
carne y hueso.

Ante todo esto, estaríamos hallando entonces una cierta capacidad humana para
concebir una patraña (¿una deidad?) y forzarse a creerla (admitirlo de rodillas, que
quienes discrepen sean físicamente eliminados, rezar, hacer rituales) y luego
disciplinarse, sistematizarse, obedecer y funcionar dentro del redil ideológico (juego de
restricciones) que ellos mismos se construyeron. Una cosa es hacer un espantapájaros
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para ahuyentar a las aves y que no se coman las semillas recién sembradas, y otra muy
distinta es hacernos un espantapájaros mental para amedrentarnos a nosotros mismos y
lograr portarnos bien.8 Polibio (200-118 a.C.) opinaba: «las masas suelen descarriarse y
se las debe aterrorizar para ponerlas en orden. Por lo tanto, los antiguos fueron muy
sabios en inventar dioses que los castigarían después de la muerte». Podríamos adaptar
un poco su pensamiento, para que, en lugar de atribuir ese invento a funcionarios
conscientes, admitamos que acaso se trata de un mecanismo inconsciente. Puesto en
otras palabras, podría tratarse de un sistema (en este caso la sociedad) que genera un
nivel superior (en este caso sus dioses) a través del cual se imponen normas
(restricciones) con las que el individuo logrará portarse como les convenga. Si ése fuera
el caso, dicho mecanismo caería dentro de uno de los campos más avanzados de la
ciencia moderna. Paso a explicarlo.

Bernal Díaz del Castillo (1492-1585), conquistador y cronista español, ve por primera
vez a los dioses de los aztecas en el templo de Huitzilopochtli en Tlatelolco, hoy barrio
de la ciudad de México, y se impresiona de su aspecto espantoso. Relata que en el
momento de rendirse, el paladín tlaxcalteca Xicoténcatl, «el Mozo» (1484-1521) envía a
Hernán Cortés víveres, incienso, plumas y también algunas mujeres, con el siguiente
mensaje:

Si sois teules [señores] bravos, como dicen los de Cempoal, e queréis sacrificios, toma estas cuatro mujeres
que sacrifiquéis, y podéis comer de sus carnes y corazones, y porque no sabemos de qué manera lo hacéis, por
eso no las hemos sacrificado agora delante de vosotros.

Los aztecas precolombinos mantuvieron con algunos pueblos vecinos (por ejemplo, los
tlaxcaltecas) guerras interminables que después fueron denominadas «floridas», y se
cuidaban de ganar, porque sólo buscaban capturar guerreros frescos para sacrificarlos a
sus dioses.

En su cruel pero esclarecedor libro El niño precolombino, el pediatra mexicano Max
Shein recogió testimonios del trato monstruoso que las culturas mesoamericanas daban a
sus niños; baste mencionar que solían enterrar a un bebé vivo en los cimientos de sus
casas en construcción, para propiciar la buena suerte. Para que no fuera a ser tomado
como algo particularmente maligno de los americanos precolombinos, Shein lo comparó
con otras culturas del planeta, documentando la universalidad de prácticas como ésta.

William Langer señaló que en el siglo XVIII no era raro encontrar cadáveres de niños y
bebés en las calles o en los tiraderos de bosta de Londres y otras grandes ciudades. Por
otro lado, Marvin Harris sostuvo que el infanticidio fue la forma más común de control
poblacional a lo largo de toda la historia de la humanidad. Y, ¿para qué asombrarse? El
cuento de Pulgarcito, mencionado al principio, es un ejemplo por demás trillado de que
todavía hace algunos siglos, las parejas de campesinos pobres no descartaban abandonar
a su prole en el bosque, a merced de las fieras, con el pretexto de sobrellevar los tiempos
difíciles. Durante las hambrunas que azotaron a muchos pueblos de Europa, los padres
solían matar a sus propios niños. Las damas nobles entregaban sus bebés a alguna
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nodriza, quien los llevaba esporádicamente a sus padres, para que éstos apreciaran su
desarrollo; si eran tontos, feos o contrahechos, los transferían a otras amas de leche que
eran célebres por su sueño pesado, se reclinaban sobre los bebés y los mataban por
sofocación.

Al enterarse por el oráculo de Delfos de que su criatura lo mataría y se casaría con su
esposa Yocasta, Layo hizo atravesar los pies de su hijo y dejarlo abandonado en los
desfiladeros selvosos de Citerón. Lo rescataron unos campesinos que luego lo entregaron
al rey Pólipo de Corinto, pero las secuelas de sus pies resultaron tan indelebles, que le
valieron el apodonombre de Edipo («el de los pies edematosos»). Asimismo, en los
comienzos del judaísmo, la gente solía sacrificar criaturas al dios Moloch; recordemos,
por ejemplo, el sacrificio –luego condonado– de Isaac. Empero, según explica Martin S.
Bergmann9 la cultura fue disuadiendo a la sociedad de dicha práctica, aunque aún en
pleno siglo XXI los creyentes de las diversas variedades que tiene el cristianismo siguen
encontrando justificado el hecho de haber inmolado a Cristo, para conseguir que su
padre perdonara a la humanidad por el pecado original, es decir, por la desobediencia de
que alguien se comiera una manzana, o, más acorde con el mito prometeico, por la
insolencia de haber querido «conocer». Hasta el día de hoy, judíos y cristianos continúan
adorando a ese dios infanticida y educando a sus hijos bajo esas creencias, aunque para
ello deban enviarlos a colegios adonde quizás haya una alta probabilidad de que los
sacerdotes docentes (condenados por las reglas monásticas a una abstinencia sexual
tullida) acaben rompiéndole el mito.

Y para que no lleguemos a considerar el maltrato de los niños como algo del pasado,
cabe mencionar que en los basurales suburbanos se siguen encontrando cadáveres o
cuerpos aún vivos de recién nacidos que no padecían enfermedad alguna en el momento
de ser arrojados. También en el primer capítulo di algunos ejemplos al respecto del
«Síndrome de Munchausen por Familiares», en que ciertas madres de hoy en día hacen
un modus vivendi de sofocar a sus hijitos, así como vimos también el nuevo mercado de
niños que permite el ADN: aquel que los verdaderos padres de una criatura primero
fingen que desaparece y luego exigen una fuerte suma de dinero para renunciar a su
derecho a la paternidad. Hace poco tiempo, un comité contra agresiones sexuales del
estado australiano de Nueva Gales consideró que el satanismo de victimar niños es un
problema nacional.10 Además, es estadística corriente que los padrastros maltraten,
priven de alimentos y asesinen a sus hijastros con muchísima mayor frecuencia que a sus
hijos naturales. En suma, el infanticidio es una de las tantas características humanas
universales, y también un elocuente ejemplo de una tendencia de especies no humanas
que se prolonga en los humanos. Y es precisamente ese tipo de tendencias lo que uno
busca cuando indaga en la evolución para entender la hijoputez humana.

Con estos conocimientos en mente, veamos ahora algo relacionado con la tensión y
desenlace del infanticidio versus parricidio, o sea, de los padres que matan a sus hijos
contra hijos que se las hacen pagar cuando llegan a adultos y cuentan con el poder
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suficiente para lograrlo. Y para ello, van otros ejemplos hijoputezcos: si llega la hora de
explicarle al anciano padre que los fármacos de nueva generación son carísimos,
resultará más fácil para el hijo decirle que se aguante su diabetes o su hipertensión; o que
deje proseguir ese quiste en el maxilar inferior porque los honorarios del cirujano serían
prohibitivos; o que será mejor llevarlo a un geriátrico; o pedirle al médico que «no deje
sufrir así a nuestro anciano y bienamado padre» y se anime a practicarle, de una vez por
todas, la eutanasia.

Y ahora, en lugar de pedirle a la evolución que nos ilumine para entender la hijoputez,
le pediré a la hijoputez que nos ayude a comprender mejor la evolución. Veamos. Uno
de los hechos que más discordias producen entre los evolucionistas es que, a pesar de
saber que toda nueva especie desciende de las anteriores, no siempre resulta fácil
encontrar lo que alguna vez se llamó «eslabones», lo que a la postre contribuyó a
agregarles el adjetivo de «perdidos». Las poblaciones tienden a eliminar a los individuos
que portan novedades, a veces por mutación de algún gen. Sin embargo, los ancestros no
sobreviven la rápida aparición de los descendientes que nacen con alguna novedad
ventaja, porque éstos le compiten –literalmente– a muerte y no suelen quedar restos
suficientes como para que los antropólogos los encuentren. Hoy se tiende a pensar que
esos eslabones no fueron realmente «perdidos» sino «eliminados» con toda la mala leche
del mundo. ¿Ve usted como la hijoputez ayuda a explicar muchas cosas que son difíciles
de interpretar sin ella?
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Exploración y restricciones

Durante su evolución, la mente de un niño desarrolla un «modelo de sí mismo»: sabe
quién es, qué es, cómo es, qué prefiere, sabe y puede. En una etapa posterior, aprenderá a
hacer además un «modelo del otro»: quién es éste, cómo es, qué se puede esperar y
cómo cuidarse de él.11 Pero más adelante aprenderá además a «engañar al otro»,
planteándose cosas como: «¿qué debo hacer para que el otro, con su manera única de ver
la realidad, crea que soy tal o cual cosa?» Así, el ser humano cae en la cuenta de que hay
una multitud de cosas que podría hacer para beneficiarse de aquel otro, aunque sepa
perfectamente que con ello habrá de perjudicarlo. Pero una las mentes que uno no
siempre es capaz de analizar es la propia. Hace falta que otros nos digan cómo somos.
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Demonizando al otro

El ser humano suele demonizar al otro cuando tiene rasgos o conductas alejadas de lo
convencional. Veamos un caso extremo descrito en el libro The Painted Bird, de Jerzy
Kosinski, que ilustra cómo los individuos «eliminan» al otro que es distinto, aun cuando
éste es de nuestra misma estirpe.

A punto de estallar la segunda guerra mundial, el pequeño Jerzy, nacido en Varsovia,
es enviado por sus padres a una remotísima aldea polaca, porque con base en el nulo
valor estratégico que ésta tiene para la guerra, los padres creen que ahí estará seguro. Y
aciertan. Pero el niño es judío, morocho, de ojos negros, mirada intensa y una nariz que
al crecer se va haciendo ganchuda, en medio de campesino rubios católicos, de ojos
celestes, cachetes sonrosados y nariz respingada. Los vejámenes y castigos que le
propinan (por una serie de culpas, entre las que se cuentan traer mala suerte y embrujar
con la mirada) repugnan. De pronto, el niño conoce a un pajarero que atrapa avecillas en
el bosque y sale a venderlas por las aldeas. Un día, el hombre le muestra cierto
fenómeno. Cuando caza un pájaro, el resto de la bandada revolotea, como exigiendo con
su bullicio que suelte al prisionero. Si lo libera, el ave zumba a reunirse con su parvada y
todos huyen. Pero si antes de soltarlo le pinta de algún color el pico, la cabeza, las patas
o alguna de sus alas, el bicho que huyó a reunirse con los suyos cae en segundos al piso,
con los ojos arrancados y el cuerpo cruelmente destrozado. Sus congéneres no lo han
reconocido, lo han tomado por otro y eso basta para que lo agredan y eliminen. Hay aquí
una sutileza: si hubiera sido un pájaro de otra especie no hubiera sido molestado. El quid
de la cuestión es el siguiente: la víctima es atacada por sus congéneres cuando tiene
alguna peculiaridad anormal o inusual. Un gerente de banco puede admirar un perro
lanudo y con los pelos que le tapan los ojos, pero no un cajero con dichas características.
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Root hog, or die: do the necessary work or suffer the
consequences

Me disculpo por usar esta frase en su idioma original (vide infra). Se originó en
Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX y, desde entonces, aparece en múltiples
canciones (sobre todo, folclóricas) y contextos, y los biólogos evolucionistas la usan
profusamente. Root quiere decir «raíz», hog es «cerdo», y die es el imperativo del verbo
morir («¡muere!»), pero si la traduzco literalmente corro el riesgo de aniquilar su
significado; prefiero explicarla. Se originó en zonas boscosas, poco desarrolladas
urbanamente, adonde se dejaba a los cerdos en libertad para que se buscaran su propia
comida, y los animales, ante la poca abundancia de alimento, recurrían a comer hasta
raíces. Así, la frase cobra entonces sentido y puede traducirse como: «procúrate tu
mismo lo que puedas comer o muérete de hambre». Pero hoy se la usa más como: «haz
lo que tienes que hacer o muérete», a lo que podríamos agregar: «pues no tienes
alternativa», o «porque luego yo te mataré y trataré de sobrevivir alimentándome de ti»,
y también «pues no tendré alternativa». Comencemos por ver que esta situación ya está
presente en organismos simples y primitivos.

Hay células muy añejas, que se dividían «para» tener una hermanita a la que habrían de
comerse llegado el momento; sólo así podían subsistir. Con tal muestra de canibalismo,
es fácil entender las profundas y ancestrales raíces del crimen y la antropofagia en las
conductas mostradas por el Homo sapiens millones de años más tarde. El periodista
polaco Ryszard Kapuscinsky narra la situación desgarradora que se vivía en las minas
rusas; eran verdaderos campos de exterminio, en el sentido de que todos los prisioneros
enviados ahí morían de hambre, extenuados o acribillados a balazos si intentaban
fugarse. Sin embargo, el problema no era abandonar la mina, cosa relativamente fácil,
sino que el lugar estaba separado de las poblaciones más próximas por cientos de
kilómetros de nieve y hielo en los que resultaba imposible encontrar algo de comer. No
se fugaban porque se arriesgaban a morir de hambre, antes de llegar a algún lugar. Pero
entonces –narra Kapuscinski– dos o tres presos invitaban a otro a participar en la fuga,
con el solo propósito de tener algo para comer en el camino.

Cuando visité la catedral de San Isaac, en Leningrado, me impresionaron sus
dimensiones, la suntuosidad y el hecho de que a cada lado del altar haya cuatro columnas
enormes hechas de jade o lapislázuli. Pero lo que más me impresionó fue un dibujo
enmarcado en la pared, que mostraba la enorme mole de la catedral durante su
construcción. Casi a ras del piso se veía algo semejante a un basural: eran las viviendas
más precarias del populacho, las cuales no contaban con agua corriente ni cloacas (hoy
las llamaríamos «villa miserias»), hundidas en el barro, la nieve y el hielo despiadado de
aquellas latitudes. Junto al cartel había algunas descripciones de la construcción. Me
enteré así de que el recubrimiento de oro de la parte interior de la cúpula había sido
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realizado con un método que despide vapores de mercurio. En promedio, un obrero sólo
podía trabajar un par de semanas en el recubrimiento, pues al poco tiempo moría con las
vías respiratorias y el sistema nervioso quemados. Dadas las dimensiones del domo, los
constructores calcularon que se necesitarían unos 180 obreros, mas el látigo agilizó la
tarea y sólo requirieron 168. Pero se lanzaron a hacerla, y ahí sigue en pie, para ser
admirada por feligreses y turistas.

Pero las depravaciones de la época zarista no eran las únicas. La así llamada «conquista
del desierto», a través de la cual los argentinos ocuparon la Patagonia (zona sur del país
hundida en vientos helados y constantes, que no parece tener un nombre muy adecuado,
pues no era un desierto, ahí vivían tribus de indígenas). Con la obra Martín Fierro, de
José Hernández, podemos hacernos una idea de cómo fue aquella conquista:
secuestraban a vagos, pendencieros, todos pobres, para mandarlos a la línea de fortines
para que protegieran las haciendas que iban poblando la zona pampeana de los ataques
que organizaban los ahora desplazados indios. Cada tanto, estos aborígenes desarrapados
se agrupaban para robar, raptar mujeres y matar a los pobladores pioneros. Luego, se
organizaron campañas militares que fueron desplazando a las indiadas hacia el sur. La
etapa final de lo que también se suele llamar «civilización del desierto» (aunque no era
civilización) es narrada en desgarrador detalle por Osvaldo Bayer.12 Las técnicas de
conquista fueron variando y llegaron a incluir entre sus métodos el contrato de pistoleros
extranjeros con orden de matar a todo indio que encontraran hacia el sur. Se premiaba
con cierta suma a quien trajera pares de orejas de indios, pero al advertir que
comenzaron a abundar los indios desorejados, se cambió el requerimiento a traer
testículos. En un momento dado, queda varado en las playas un cachalote, y se invita a la
indiada a un festín. En plena comilona aparecen las fuerzas «civilizatorias» y los matan a
tiros.

Yendo ahora hacia el norte, encontramos que durante la Revolución mexicana se
hacían levas de agricultores, quienes eran llevados a pelear «contra el enemigo» y matar
a todo el que se les pusiera por delante. Si los ahora «soldados» llegaban a huir del frente
hacia la retaguardia, eran acribillados por sus propios capitanejos. Continuando hacia el
norte, recuerdo las innumerables películas sobre la conquista del oeste que veíamos de
niños en los cines del barrio. Marchaban las caravanas de carretas con gente atraída por
el oro o el reparto de tierras para criar ganado. De pronto aparecían en el horizonte los
famosos indios piel roja, cuya imagen amenazante era enfatizada por la súbita
interrupción de la música de fondo. En las historias se solía mostrar la curiosa costumbre
de aquellos indios girando y ululando alrededor de las carretas, mientras los defensores
de la caravana los iban bajando a balazos hasta que no quedara uno solo. Los piel roja no
se percataban bien a bien de que los estaban aniquilando a distancia los fusiles que
empuñaban los viajeros. Al final, cuando era abatido el último indio, los niñitos que
acudíamos a aquellos cines de barrio aplaudíamos aliviados. En otros momentos, los
procedimientos para aniquilar indios en territorio estadounidense, aun cuando éstos
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llevaban milenios viviendo ahí, fueron distintos, pero no por eso les fue mejor. El 29 de
diciembre de 1890, medio millar de soldados del Séptimo de Caballería y algunas
fuerzas auxiliares rodearon el campamento Lakota, de Minneconjou, para deportar a los
indios hacia Omaha, Nebraska. No obstante, describió luego el general Nelson A. Miles
en una carta dirigida al Comisionado de Asuntos Indígenas, los indios fueron
masacrados (la famosa masacre de Wounded Knee). Dee Brown relata estas acciones en
su libro Bury My Heart At Wounded Knee,13 sobre el que luego se hizo una película.

Pero vayamos de nuevo hacia el pasado. En su libro El príncipe, Niccolò di Bernardo
dei Machiavelli, «Maquiavelo» escribió que «los métodos crueles bien empleados […]
pueden, con la ayuda de Dios y de los hombres, conseguir afianzar el dominio. […]
Quienes no lo hagan, difícilmente podrán mantenerse en el poder». En general, tendemos
a pensar que las verdaderas atrocidades sólo se cometen en el frente, donde los soldados
empuñan lanzas y sables, y que en cambio los encargados de la logística y el
aprovisionamiento son simples burócratas que colectan víveres y pertrechos. Sin
embargo, al referirse a la manera de guerrear en el siglo XV, Juvenil des Ursins,
arzobispo de Reims comentó que cuando los soldados buscaban en una aldea las
provisiones que necesitaban, se apoderaban de los hombres, mujeres y niños pequeños,
sin hacer distinciones de edad o sexo; abusaban de las mujeres y doncellas; mataban a
padres y maridos en presencia de sus hijas y esposas; confiscaban los víveres y dejaban
morir de hambre a los niños pequeños; amarraban a las mujeres embarazadas que parían
entre cadenas, y dejaban morir a los recién nacidos sin bautizarles; luego arrojaban al río
a madre e hijo; atrapaban sacerdotes, monjes, clérigos y trabajadores, los encadenaban y
los molían a palos. Algunos perdían el juicio y morían mutilados. Los encerraban en
jaulas, pozos, lugares asquerosos repletos de inmundicia y los dejaban morir de hambre.

El problema de qué hacer con los prisioneros es abordado en la obra El proceso de la
civilización, de Norbert Elias (1977) quien nos explica que conservarlos significaba
alimentarlos y, por tanto, mucho dinero; pero devolverlos «significaba aumentar el
poderío bélico y la riqueza del enemigo. […] Por eso, se los mataba o devolvía
mutilados, a fin de inutilizarlos para el trabajo o el servicio militar».

La frase «Root hog, or die» la usan mucho los evolucionistas y tiene un peso especial
en el presente ensayo, pues ahora que hube expuesto tantas versiones y contextos,
destaca entre ellas: «A veces no hay más remedio que ser hijo de puta».
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Volviendo a Vlad Tepes

Chupémosle un poco más de sangre a Drácula. En su obra Drácula. Vlad Tepes, el
Emperador y sus antepasados, R.P. Märtins (1983) nos dice algo que realmente da luces
para entender un poco más la vida de Tepes: «gobernó con violencia, porque jamás fue
poderoso». ¡Epa! ¿La violencia no era acaso el abuso con que el poderoso trata al débil?
¿Estamos dispuestos a dar vuelta a la tortilla así como así? Veamos entonces el «uso
virtuoso» de la maldad para compensar la debilidad. Los pordioseros, lisiados y leprosos
eran una carga y una molestia para los gobernantes de ese entonces. Y como ningún
gobernante puede desentenderse de los problemas que aquejan a su pueblo, Drácula les
preguntaba si en verdad querían verse libres de preocupaciones, a lo que los mendigos
asentían. Y él les cumplía y les prendía fuego a ellos o a sus casas (si es que tenían).
Ninguno escapó con vida. Su receta era: «Eliminemos la pobreza eliminando a los
pobres».

Todo líder debe fomentar la bravura de sus ejércitos. Drácula también siguió ese
precepto: tras las batallas recompensaba a quienes presentaban heridas por delante; en
cambio, si sus propios soldados eran ignominiosamente lastimados por la espalda los
mandaba empalar al instante. ¿Qué hacer, por ejemplo, si se encuentran mercaderes
vendiendo fuera de los lugares autorizados? Seguramente se daría un soborno a la
Policía para que mire hacia otro lado y finja que no los ha visto. Drácula tenía métodos
un tanto más convincentes y no menos eficaces: cuando hizo capturar a una caravana de
comerciantes de Kronstadt por no haber realizado su comercio en los mercados
reglamentarios, sus mercancías fueron confiscadas, y todos, unos seiscientos, sufrieron el
empalamiento. Hoy Drácula nos deja perplejos, pero en sus tiempos era considerado un
estratega excepcional. Por entonces, los métodos sociales eran diferentes, aun teniendo
en cuenta que debían ser tan eficaces como los de hoy; de lo contrario la sociedad no
hubiera funcionado satisfactoriamente.

Tras la muerte de Matías Corvino, rey de Hungría (1440-1490), la nobleza húngara ya
no necesitó de un ejército permanente que reclamaba, cada vez con mayor insistencia, la
paga que le correspondía. Por ambas razones los atacó con otros regimientos, y 6.000 de
los 8.000 soldados-ahora-prescindibles fueron degollados. Los sobrevivientes huyeron
hacia Austria, y como no hablaban alemán, para poder entenderse con los austriacos,
integrarse y ganarse la vida, optaron por robar y saquear todo lo que pudieron, hasta que
fueron acorralados por Federico III (1415-1493) y 1.200 de ellos acabaron en el cadalso.

Pero, ¿en qué consistía eso de empalar a las personas? Por toda Europa Central era
común que al condenado lo enterraran en una fosa, lo cubrieran (permitiéndole respirar a
través de una caña que unía su boca con el exterior, a efectos de prolongarle el
sufrimiento) y, enseguida le atravesaran el cuerpo con un palo, generalmente en el
corazón, demostrándose así que el verdugo sentía cierta piedad y conocía su trabajo. Sin
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embargo, el empalamiento practicado por Drácula era aún más cruel: primero, poner al
condenado boca abajo, con las manos atadas firmemente a la espalda y las piernas
separadas; luego, lubricar su ano y meterle un palo hasta donde se pudiera (por lo
general, se ayudaban con un martillo, para que el palo penetrara unos 50 o 60
centímetros, longitud necesaria para permitir el paso siguiente de la maniobra);
enderezar el palo y clavarlo en la tierra, y finalmente, dejar que la gravedad hiciera el
resto del trabajo. Para que la tortura fuera efectiva, se procuraba que el palo no fuera
puntiagudo, sino romo; con ello evitaban agujerear los órganos que el palo encontraba a
su paso, lo que podía producir una muerte rápida. El palo romo no perforaba los órganos;
los desplazaba de su posición natural y evitaba hemorragias profusas. El delincuente era
abandonado a sí mismo y, por su propio peso, se deslizaba hacia abajo a lo largo del palo
hasta que, por fin, éste reaparecía por el hombro, el pecho o el estómago. Así, la muerte
que ponía fin al espantoso sufrimiento de estos infelices era lenta, muy lenta.

Así es, Drácula no fue un personaje poderoso, pero con su extrema crueldad lograba
hacer reinar la paz y la prosperidad en sus territorios, y vigilar de paso la defensa
nacional, pues en los países vecinos era difícil reclutar soldados para ir a atacarlo: todos
estaban enterados del tipo de riesgo a que se exponían. Todos los años de su vida,
incluidos los últimos, son ilustrativos, porque habiéndose esmerado en demostrar que
sabía hacer las cosas, cuando fue prisionero por el rey de Hungría durante doce largos
años (1463-1475), solía cazar ratones y comprar pájaros en el mercado para empalarlos.
Era como si en su celda hubiera colocado un cartel que rezara «Hijo de puta se ofrece;
tratar aquí» y, por lo pronto, lograba que sus captores lo conservaran vivo, porque el
hombre seguía teniendo su utilidad. De Vlad Tepes, «el Empalador», podemos hacernos
una idea con sólo recordar el calibre de sus rivales y amigos. Su gran contrincante fue el
sultán Mehmed II, el lider otomano que en 1453 se apoderó de Constantinopla e hizo
colapsar ni más ni menos que al milenario Imperio Romano de Oriente. El turco quedó
horrorizado ante el aspecto que presentaban las afueras de Tirgoviste, capital de
Valaquia. Había hileras inacabables de cuerpos ensartados en lanzas que la mirada no
alcanzaba a abarcar. Se estima que Tepes ejecutó a casi cien mil personas, empalándolas,
quemándolas o desollándolas vivas. Entre sus víctimas preferidas se contaban los infieles
y las mujeres promiscuas (el hombre tenía sus principios). Pero ahora, para cerrar el
tema de este sangriento personaje, digamos algo de sus amiguitos: en su país natal,
Drácula está considerado como un héroe nacional por la defensa de Rumania y del
cristianismo frente al avance del Imperio Otomano. El papa Pío II lo proclamó paladín
de la fe. El gran héroe húngaro Matías Corvino, de pronto lo buscaba para hacer
alianzas, de pronto lo reprimía, pero siempre manejaba a Drácula con sumo respeto.

Los antropólogos se sienten un tanto incómodos al hablar de los
tasmanios, quizás porque no pueden olvidar el trágico fin de su sociedad:
los colonos británicos los exterminaron en unas pocas décadas.

Jared M. Diamond
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La hijoputez basada en el conocimiento

Con el paso del tiempo, hemos ido perfeccionando nuestras maneras de conocer e
interpretar la realidad, la última de las cuales es llamada ciencia moderna. Gracias a este
nuevo árbol del conocimiento, ahora somos como dioses y hacemos con la realidad todo
lo que se nos pase por la cabeza (volamos; nos podemos cambiar el corazón, los
pulmones y el hígado por otros totalmente artificiales; vamos a visitar la Luna y
planeamos proseguir a otros planetas). ¡Lástima que los pueblos que tienen ciencia (los
del primer mundo), la han usado como instrumento para dominar cuatro quintas partes
de la humanidad, transformando al tercer mundo en un medio, un «otro» al que se
sienten autorizados para despojar y hundir en el oprobio, la ignominia y la pobreza. Para
lograr semejante hijoputez, han tenido que recurrir a dos tretas principales: la primera es
sumir al tercer mundo en el analfabetismo científico, impidiéndole interpretar la realidad
«a la científica»; la segunda es usar la ciencia y la tecnología para transformar la realidad
tradicional que los tercermundistas conocen y pueden interpretar, en otras cada vez más
avanzadas, productos de la ciencia. Una gran mayoría no puede entender cómo funciona
una cámara de 10 megapixeles, una tomografía de alta resolución o una computadora
avanzada, con la educación que les da su patria (¡Cuidado! No estoy afirmando que sea
un acto de hijoputez inventar y producir esas maravillas de la vida moderna; no, la
hijoputez radica en impedir que nueve de cada 10 habitantes de la Tierra puedan
desarrollar o compartir la manera científica de interpretarlas). Aquí la propiedad
emergente es que los tercermundistas no se extinguen buenamente como si fueran tigres
de Bengala, aves del paraíso o lapachos, sino que reaccionan reproduciéndose más de la
cuenta; con la medicina y la salud pública generadas en el primer mundo, se ha reducido
drásticamente la mortalidad infantil, tanto del primer como del tercer mundo y la vida
dura ahora cuatro veces más de lo natural (80 en lugar de 20 años). Los Homo sapiens
constituimos ahora una población senil que tala bosque y selvas, agota ríos y lagos, y
estamos tan apiñados que cualquier virus o bacteria de mala muerte puede desencadenar
una pandemia devastadora.

Además, los tercermundistas de hoy invaden el primer mundo, aunque los maten en el
intento; se reproducen como hongos; luego, sus descendientes votan y logran entronizar
en el gobierno a quien les prometa hacer lo que sea a cambio de su voto. A ese respecto,
los medios de comunicación masiva manipulan la visión de la realidad de manera
grotesca y han conseguido someter al mundo político, a las instituciones académicas, a
los formadores de opinión y a muchos líderes sociales.
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¿Qué le queda por hacer a la víctima de la hijoputez?

Las teorías de Malthus, Darwin, Wallace y otros sociólogos y biólogos, generadas para
dar cuenta de ciertos fenómenos de la evolución, han sido manipuladas abusiva y
erróneamente por sociólogos, politólogos y publicistas para justificar teóricamente las
desigualdades sociales y el laissez-faire, movimiento que pasó a ser reconocido como
darwinismo social. El darwinismo social se basaba en enfatizar la competencia, sin tener
en cuenta que la agresividad es sólo un aspecto de la conducta de los animales. Por eso
luego, tal vez a partir de J.B.S. Haldane, autor del libro The Causes of Evolution (1932),
se acentuó el interés en conductas animales «benignas». Pensemos en las aves adultas
que quedan exhaustas por salir a buscar comida para sus pichones, o por defenderlos, o
por pelearse contra el mundo para que sus descendientes sobrevivan; o en los pingüinos
que se quedan soportando fríos despiadados para incubar un huevo. Esas conductas
llevan a hablar incluso de «altruismo». Se trata de bichos que hacen de centinelas para
detectar si se acerca algún depredador que pueda poner en peligro a sus hermanos que
mientras tanto están comiendo. Dado que los delfines no son peces, sino mamíferos,
deben salir a la superficie de vez en cuando para respirar. Así como se ven muchachos
que se arrojan al agua para rescatar al nadador extenuado, se ven delfines que tratan de
reflotar al compañero que está herido o que por cualquier otra causa no ha salido hacia la
superficie y corre el riesgo de perecer. También estas conductas son seleccionadas y
perfeccionadas cuando resultan convenientes para la especie.

Se han puesto monos en dos jaulas diferentes; uno de ellos tiene acceso a una palanca
que, tras ser accionada, hace dos cosas: proporcionarle comida a él y darle un choque
eléctrico al mono de la otra jaula. El experimento está dispuesto de tal modo, que el
mono tenga muy claro que sólo recibirá comida si opera la palanca, lo que
inevitablemente hará sufrir al compañero. El resultado es que el mono de la palanca llega
a padecer hambre extrema, con tal de no perjudicar a su compañero. Es notable que hasta
las ratas tengan un equivalente de esa actitud altruista.
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El objeto salvador

El esfuerzo de los prisioneros por oponerse a la hijoputez es aleccionador. La
psicoanalista Fanny Blanck-Cereijido14 discute el caso de personas que sobrevivieron las
penurias y maltratos en campos de concentración, aferrándose a cualquier cosa que les
permitiera «ser alguien», por ejemplo, recurriendo a congregarse semanalmente en las
letrinas, para recitar los poemas que pudieran recordar (caso del escritor español Jorge
Semprún); tallando como pudieran algún trocito de metal para representar la esfera de un
reloj,15 o acudiendo a cierto punto de la prisión desde donde se podían divisar las copas
de las palmeras agitadas por el viento (caso de los prisioneros tupamaros en Uruguay).
Increíble como pudiera parecer, esos detalles humanos bastaban para conferir un sentido
a su existencia, y llegaron a salvarles la vida. Blanck-Cereijido cita también el hecho
notable de que durante la segunda guerra mundial un gran número de policías daneses
fue enviado a un campo de concentración por negarse a colaborar con las SS alemanas
en la captura de judíos. La población judía de aquellos campos daneses era
extremadamente variada, puesto que había desde niños hasta ancianos, hombres y
mujeres, sanos y enfermos. En cambio, la población de policías daneses estaba
compuesta por hombres relativamente jóvenes, pero siempre sanos y fuertes, porque eran
los requisitos exigidos para pertenecer a la policía. Lo notable fue que la mortalidad
entre estos policías fue mucho más alta que entre los judíos, pues éstos tenían alguna
convicción muy arraigada o algún proyecto político o social que les daba una expectativa
para vivir; así, su cautiverio no carecía de sentido. En cambio, los policías daneses no
pertenecían a ningún movimiento ni compartían alguna ideología o religión particular;
eran víctimas colaterales, imprevistas. Ahora, piénsese en que todo nuestro mundo actual
–salvo la pequeña manzana donde nacimos y quedó sepultada nuestra identidad
biopsíquica– aparece como un enorme lugar de «ninguneo» des-subjetivizador, que
convierte a la ciudadanía en masa. Las tribunas de los estadios suelen mostrar domingo a
domingo los resultados que se están consiguiendo: «Agredo, luego existo».

Para llegar al presente, los bichos tuvieron que atravesar cambios muy drásticos,
comenzando con el asteroidazo de hace 65 millones de años en Chicxulub, que los
catapultó de tímidos ratoncitos a mamíferos con todas las barbas; luego, el cambio
climático de hace 4 millones de años, que los transformó de monos a homínidos, y la
Revolución agraria de hace 10.000 años, que los expulsó de un contexto materno
familiar cálido, endócrino, emocional, conocido, y los diluyó en un océano de gente
extraña en la que no se podía confiar o, mejor dicho, de la que se tenía que cuidar. Al ser
humano se le brindaron amplias oportunidades de volverse hijo de puta y hasta
paranoico, lo cual podríamos ver hoy como algo muy justificado. Hacia fines del siglo
XX, la posibilidad de ser ametrallado en Colombia por un motociclista contratado por un
puñado de billetes, o raptado y torturado, era tan alta, que un paciente le confió a su
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terapeuta: «Me gustaría vivir en un país donde la paranoia sólo fuera una enfermedad».16

Esa anécdota se habrá originado en Colombia, pero hoy tiende a ser válida para
cualquier urbe del planeta.
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8
¿Las prostitutas tienen algo que ver con todo esto?

Si la perversidad del hijo de puta derivara realmente del haber sido procreado por una
prostituta, tendríamos que admitir que éstas son, finalmente, la fuente del mal, en cuyo
caso pasaríamos a preguntar ¿por qué la biología o la cultura generan prostitutas, y
mediante qué mecanismos éstas producen la perversidad a la que aludimos cuando
tildamos a alguien de hijo de puta? La idea de que «en biología nada tiene sentido fuera
del contexto de la evolución», de Theodosius Dobzhansky, quizá podría parafrasearse
así: «si quieres entender cierto rasgo o conducta de algún organismo vivo, ve a
preguntarle a la evolución». Eso es lo que he venido haciendo a lo largo de este ensayo;
pero ahora, las preguntas que le haremos obedecen a una estrategia distinta, por ejemplo:
¿Por qué se copula? ¿Por qué ese frenesí por copular? ¿Por qué todas las culturas
generan prostitución? Dado que en la cópula interviene tanto una mujer como un varón,
¿por qué ella suele tener tantos remilgos-precauciones, y él, en cambio, es tan dado a
copular, al punto que llega a pagar por hacerlo, y parte de ese dinero se lo queda quien
obliga horriblemente a la mayoría de las prostitutas a ejercer dicha función? ¿Qué nos
podría enseñar la evolución en este caso? ¿Es que hay prostitución en otros animales?
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¿Por qué se copula?

La vida se originó en el mar y, en un segundo momento, subió a los continentes, para
conquistar la tierra firme. También aquél fue un cambio de la «gran pauta», porque tuvo
que ir acompañado de muchas adaptaciones complementarias. En dicha circunstancia, el
aire seco actuó como un arquitecto genial; paso a explicarlo.

La hembra del pez suele esparcir sus óvulos en plena masa acuática, adonde luego
llega el macho y disemina millones de espermatozoides que nadan, los penetran y los
fecundan. Mal le iría al animal terrestre que trate de imitar a esos peces, regando al azar
sus óvulos y espermatozoides sobre las piedras, pues el aire seco les chuparía el agua
cual si fuera ropa tendida, y sólo quedaría una mancha secota en la que ningún gameto
podría desplazarse ni sobrevivir. Algunas especies de bichos terrestres primitivos
sortearon este inconveniente del siguiente modo: el macho montaba –literalmente– a la
hembra, subiéndosele a la espalda, y a ella le encantó ese abrazo sexual por detrás, se
excitó, y los mecanismos neuroendócrinos de este entusiasmo la hicieron secretar una
baba hirviendo de óvulos, y como el abrazo sexual también excitó al macho, un
bochinche neuroendócrino similar al de la hembra le hizo derramar un humor lleno de
espermatozoides sobre la baba femenina; y así, óvulos y espermatozoides lograron
desplazarse, encontrarse y combinarse. Pero claro, los óvulos así fecundados enfrentaban
ahora el riesgo de que el aire seco los deshidratara. ¡Gran momento histórico! ¡De pie!,
pues la naturaleza resolvió el problema «inventando»1 el coito: de ahí en más, el macho
ya no regó sus espermatozoides por el piso ni sobre la baba de ella, sino que los depositó
dentro del cuerpo de la hembra, donde se conservaban hidratados. Huelga aclarar que las
hembras tuvieron que desarrollar evolutivamente un lugar donde el macho le pusiera los
espermatozoides, y ellos a su vez tuvieron que generar un órgano para administrárselos.
Pero, por encima de todo, la evolución tuvo que generar un deseo que impulsara a ambos
a copular. ¡Gloria entonces al aire seco, al origen de la vagina, del pene, del coito y de la
pasión por entregarse a maniobra tan exótica para propagar los genes! Por suerte, esta
descripción no depende de que imaginemos algo que ocurrió hace cientos de millones de
años: todavía hay especies que se reproducen del modo que estamos describiendo, y que
por lo tanto podemos estudiar en todo detalle. Ése es uno de los deleites de estudiar la
evolución: que todavía hay especies que siguen haciendo algo como se hacía hace
cientos de millones de años.
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¿Hay prostitución animal?

Si definimos prostitución como «prestarse a copular sin intención de reproducirse ni
gozar, sino de obtener un beneficio ajeno a ella», démonos por enterados de que la
hembra del picaflor de garganta púrpura (Eulampis jugularis) puede copular sin estar en
celo, es decir, con la seguridad de que no habrá de traer picaflorcitos al mundo, sino
lograr que el macho le permita alimentarse de su comida o aprovechar su nido, o tener
acceso a su territorio. Las pingüinas Adelie (Pygoscelis adeliae) tienen una conducta
análoga.2 En esa guisa hay peces hembras que le hacen creer a los machos que están en
celo por pura conveniencia nutritiva o de seguridad, pero ajena a la procreación.3 Pero
que no se nos escape: el hecho de que la hembra busque alimentarse, protegerse o
acceder a un territorio custodiado por el macho, no necesariamente descarta que por ahí
lo hagan porque también les gusta. Ruego al lector que no extrapole estas situaciones a la
de la dama que se casó con un magnate y prefirió abrir las piernas para conservar su
estatuto económico y social. Si prefiere un caso real, ahí está el de Lady Alice
Hillingdon (1857-1959): «Estoy contenta de que ahora Charles venga más
esporádicamente a mi dormitorio; apenas soporto dos visitas a la semana, y cuando oigo
que sus pasos se aproximan a mi puerta, me acuesto, cierro los ojos, abro mis piernas y
pienso en Inglaterra». (erróneamente atribuido a la reina Victoria).
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¿Por qué el coito se transformó en un proceso tan controlado y
punible?

En el primer capítulo expliqué que un virus no tiene cómo reproducirse a sí mismo, de
modo que para propagarse recurre a inyectarle su genoma a una célula como las nuestras,
para que ésta, en lugar de dedicar sus aparatos a ensamblar sus propias moléculas, los
dedique en cambio a sintetizar las del virus «que la violó». De manera bastante análoga,
un hombre no puede reproducirse a sí mismo, y cuando copula con una mujer, la
insemina con sus genes y dispara la procreación de un hijo compartido. Es por eso que
los machos no toleran la llegada de otro macho de su especie a violar y usurpar el
aparato reproductor de su hembra.

La variedad de trucos y mecanismos que usan los organismos para que sus hembras los
reproduzcan a ellos y no a sus competidores llega a lo insólito y a veces a lo hilarante.
Las ratas, por ejemplo, dejan tras el coito un tapón mucoso en la vagina de la hembra,
que no permite que otro macho venga después a divertirse inseminándola. Pero esto no
disuadió a los machos de algunas especies, pues éstos desarrollaron un pene con una
suerte de cepillo dental con el que barren todo tapón alojado en la vagina. No contando
con este mecanismo, algunos insectos machos, tras fecundar a una hembra, llegan a
¡arrancarse el pene en su retirada!, dejándolo atascado en la vagina, a manera de tapón
obturador. Una vez acabado el coito, algunas moscas secretan sustancias antiafrodisiacas
que disuaden ahora a todo galán que se les acerque.

Las tretas de algunos alfeñiques llegan a provocar risa, a sabiendas de que la selección
natural otorga preferencia a los machos poderosos y dotados, capaces de derrotar a sus
rivales en la lucha por las hembras, uno se pregunta ¿cómo habrán hecho algunos
individuos esmirriados para preñar a una y dejar descendencia? Veamos, por ejemplo,
cómo se las arreglan algunos escarabajos: un machito-afeñique observa copular al
poderoso, se excita y se masturba4 hasta llegar al borde del orgasmo. Justo en ese
momento, sus compañeros van a molestar al fortachón al punto en el que éste debe hacer
un paréntesis y salir a correrlos. La oportunidad es aprovechada por el alfeñique, quien
copula y fecunda a la hembra en un santiamén.

Esta lucha por el control del coito, fertilización y legado de nuestros genes para que
nos reproduzcamos «nosotros» y no «ellos» jamás ha cesado. Ya he mencionado que lo
primero que hace el nuevo rey león es matar a todos los cachorros del macho anterior.
De modo que cinturones de castidad, serrallos, padres que arrancan el clítoris de sus
hijas y hasta policías o soldados que violan mujeres como vejación y demostración de
dominio tienen un frondoso historial evolutivo.

Pero no todo es filogenia: el caso humano es mucho peor, pues se agrega el profundo
desprecio y pena de muerte a la mujer violada, así se haya defendido con todas sus
fuerzas y perdido la vida en el empeño. Llegan las fuerzas invasoras, saquean, destruyen,
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castran y matan a los varones y violan a las mujeres del lugar, y si éstas llegan a
sobrevivir, su propia familia, sus propios compatriotas las tildan de putas5 y llegan a
asesinarlas. Y aun en plena paz, hay países adonde las mujeres son azotadas y luego
lapidadas a muerte por la mera sospecha de que no son castas. Si en una pareja que se
presenta para casarse, ella está embarazada, es castigada con la pena capital, así proteste
él y declare que el hijo es suyo y que está dispuesto a hacerla su esposa. Hay equipos de
cirujanos plásticos occidentales que, como acto de solidaridad humana, se ofrecen para
reconstruir la cara de mujeres islámicas a quienes sus maridos han rociado con gasolina
y prendido fuego por el mero hecho de haber galanteado con otro hombre. Finalmente,
en algunos países árabes se arresta a las mujeres que caminan solas por la calle, pues
sólo puede tratarse de una prostituta o una mujer que tuvo el tupé de no ir acompañada
de un varón de su familia.6

161



¿Operaciones secretas entre la biología y la cultura?

Para proseguir considero imprescindible tener en cuenta el zipizape que voy a narrar,
mismo que no pretendo interpretar, pues eso nos metería en camisa de once varas.

Para que haya reproducción y nuestra especie no se extinga, el espermatozoide debe
encontrar el óvulo y fecundarlo. ¡Vaya novedad! Este encuentro es tan crucial que
cuando la hembra perra, mona o yegua libera su óvulo para que viaje trompa abajo hacia
el útero, lo anuncia con bombos y platillos: exhala feromonas que flotan por los aires,
enardecen al macho y se alían con otras sustancias que se quedan circulando por su
sangre (éstas sí son hormonas), poniéndola más melosa, enrojeciendo y poniendo
turgentes sus genitales, de modo que no quepa duda alguna acerca de que es ella la
hembra que está ovulando. Entonces sí, macho y hembra copulan y esa crónica de una
fertilización anunciada produce un embarazo. No sucede así con la hembra humana, pues
surge una primer rareza: la ovulación es secreta, ni ella ni él saben si el óvulo viene o no
viajando trompa abajo hacia el útero. A esa primer rareza la biología le da una primera
solución: que el macho no espere ninguna señal femenina para saber cuándo copular,
sino que sea bienvenido a hacerlo noche y día, todo el año, para ver si coincide con ese
óvulo ultra discreto que sólo está disponible durante una pequeña fracción del mes. Por
supuesto, con el trabajo que da conseguirse una hembra, el macho se queda en pareja,
cosa que la biología aprovecha para solucionar de paso otro problemita: que el padre se
quede para ayudar a criar a ese recién nacido, pues como hemos mencionado en el
segundo capítulo, éste será incapaz de valerse por sí mismo, porque ha nacido inmaduro,
debido a que si continuaba madurando dentro del útero materno, el tamaño de su cabeza
no le hubiera permitido pasar por el canal del parto. Así, y puesto que aquí estamos,
podemos decir que las ganas de copular prevalecieron sobre el secreto ovulatorio.

Vamos a añadirle a esta disertación el comentario de la feminista australiana Germaine
Greer:7 a la mujer no solamente se le educa para negar su sexualidad, sino también para
seguir negándola durante los contactos sexuales y en todos los contactos desde su
infancia, de manera que, al darse cuenta de su sexo, el patrón que se le ha impuesto tenga
suficiente inercia como para superponerse a cualquier forma nueva de deseo y
curiosidad. Si compaginamos la información del párrafo anterior con la de éste, parece
inevitable concluir que la biología y la cultura han sumado sus esfuerzos para producir
una hembra humana superdotada sexualmente, pero con todas las destrezas necesarias
para hacerla muy poco accesible. Pareciera que esa estrategia biológico-cultural
favoreció el advenimiento del proxeneta a instalar su mercado: «No se preocupe de la
dificultad en conseguir una hembra para copular: yo se la consigo; claro, a un precio».
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Ninguna mujer nace para puta8

La periodista argentina Adriana Balaguer explora el mundo de las prostitutas de un
modo obvio, directo y redituable: va a buscar testimonios de prostitutas y de hijos de
putas en el Buenos Aires de hoy. Luego, relata los resultados de sus investigaciones en
artículos y libros donde nos enteramos de que hay por allá unas diez mil prostitutas, de
las cuales un tercio trabaja en la calle y el resto en departamentos y saunas. Así,
Balaguer encuentra que, por lo general, a la puta le hubiera gustado no ser puta, y a sus
hijos tampoco parece encantarles ser hijos de ellas, entre otras cosas porque en el pasado
de ambos predominó la vejación, la violencia, el desprecio, la injusticia y la persecución
social siempre rayana en lo policial. El libro de Balaguer no registra el caso de alguna
prostituta o algún hijo de puta que se jacte, enorgullezca o goce de ser lo que es; por el
contrario, si se llega a sincerar con su madre, le ruega que no se muestre ante sus amigos
ni se acueste con ellos.

Dice la autora que esas infancias complejas y amargas no han excluido los cuidados
maternales; detalle que no sorprende, pues prácticamente toda mujer ha jugado con
muñecas y vivido en una sociedad que le refuerza las características maternales ya
impresas de por sí en su biología; el amor por ese hijo suyo hace lo demás. Por ello, en
algunos momentos, los hijos le describieron a la periodista su pasado de sufrimiento,
pero sin un dejo de rencor. Las discrepancias, trifulcas y deudas pendientes con la
mamá-puta parecen ser las habituales en la relación madre-hijo, pero a decir de Balaguer,
éstas nunca se refieren a la profesión materna. De pronto, su texto nos provoca un
respingo al enterarnos de que los hijos de las prostitutas «a lo sumo, a veces les
reprochan a su madre el haber entregado su primer bebé en adopción». Apuesto a que las
madres comunes tienen una tendencia mucho menor a dar sus hijos en adopción, y lo
tomo como señal de que la puta y su hijo no tienen entre sí una relación tan convencional
que digamos, asunto que seguramente ha de tener consecuencias a lo largo de toda la
vida de ambos.

Es interesante que, después de este estudio y crónica tan lúcidos, Adriana Balaguer
siga refiriéndose a los malvados como hijos de puta en su acepción más prístina. Me
imagino que eso divide tajantemente a los hijos de puta que pueblan su libro en dos
poblaciones. La primera es la de los hijos de puta malvados, torturadores, asesinos de
compatriotas durante la dictadura argentina y también sus mentores eclesiásticos,9 a los
que la autora desprecia (y yo, su lector, también); y no la veo a ella citándose con ellos
para preguntarles algo, ni a ellos recibiéndola para responder honesta y claramente a sus
curiosidades. En cambio, la periodista narra que los hijos de mujeres que
comprobadamente ejercían la prostitución fueron suficientemente benignos y honestos
como para haberle expuesto sin distorsionar aspectos de su vida y de su relación con la
madre.
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Pero aquí, mi formación de científico experimental me lleva a temer que se hayan
cometido ciertos errores involuntarios de muestreo, los cuales pueden llegar a falsear los
resultados. Lo ilustraré con un defectochapucería muy habitual en los investigadores
principiantes. Supongamos que se desea ver la acción de una sustancia tranquilizante y
que, tal como se estila, de un lote de 20 ratas en una jaula, el investigador inyecta a las
10 primeras la droga y a las 10 restantes un placebo (solución idéntica pero que no
contiene droga activa). Lo más probable es que las ratas del primer lote sean menos
agresivas, pero no porque realmente la droga las haya calmado, sino por un simple
defecto de muestreo. Lo explico. Cuando uno mete la mano en una jaula con 20 ratas
para inyectarlas de una en una, lo más probable es que las primeras sean
(comparativamente) mansitas, cándidas, confiadas y fáciles de atrapar, y que las últimas
sean desconfiadas, ariscas, bravas, renuentes a dejarse atrapar, e incluso capaces de
atacar y morder al investigador. Luego, aunque la droga no produzca efecto alguno, el
investigador encontrará que las del primer grupo son realmente menos agresivas y
concluirá que «la sustancia X hace a las ratas menos agresivas», pues desde el comienzo,
al tomar primero las 10 ratas que se dejaron coger dócilmente, ya se trataba de ratas más
sedadas que las 10 siguientes. Análogamente, las prostitutas que se dejaron entrevistar
eran desde ya más accesibles, amables, no tenían mayor reparo en exponer detalles de su
profesión y sobre todo de su maternidad. Concomitantemente, los hijos de putas que se
prestaron a la entrevista son menos malignos y más amigables, que tuvieron en cuenta el
interés de la periodista. ¡Por supuesto que luego se describirán prostitutas e hijos de
putas amables y sin tapujos!

No tengo por qué suponer que la periodista Balaguer haya cometido una pifia así, pero
tiendo a pensar que los hijos de puta realmente perversos, los que tenían entripados con
su madre o que tienen poderosas razones para evitar que los atrape la justicia, prefirieron
no ser entrevistados en momentos de mayor democracia en Argentina (por las
referencias que da Balaguer, su investigación fue realizada durante las presidencias de
Néstor Kirchner y su sucesora Cristina Fernández, en que se comenzó a juzgar y mandar
a la cárcel a torturadores y asesinos de compatriotas).10 En cambio, los hijos de puta
mansitos, los que tuvieron una buena relación con su madre y no tenían una conducta
hostil ni deudas pendientes con la ley, accedieron a ser entrevistados. Sería imperdonable
que extrapoláramos a los realmente depravados lo observado con estos más bonachones.

Sea como fuere, envidio a Adriana Balaguer pues si bien he conocido a muchas
prostitutas abiertas o encubiertas, a las cuales me hubiera gustado preguntarles
redondamente sobre su condición, jamás me atreví, pues temía que me mandaran a freír
churros. A veces paso por un par de sitios de la ciudad de México adonde se enfrían y
mojan bajo la lluvia docenas de putas escotadas y de piernas desnudas, mientras esperan
cliente. El tráfico se retrasa notablemente porque los automovilistas pasan lo más
lentamente que pueden para mirarlas. Me ha llegado a humillar que las muchachas se
acerquen a ofrecer sus servicios a la ventanilla de los coches que van pasando, pero que
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al entrever fugazmente mi cara de noche y a través de los reflejos de mi parabrisas, me
salten y pasen de largo hacia el coche de atrás. En más de una oportunidad me hubiera
encantado contratar a alguna para llevarla a un café y pagarle por contestarme preguntas
que hubieran orientado mi ensayo. Jamás tuve el temple para hacerlo porque pensé que
con toda probabilidad su reacción hubiera sido «He aquí otro marmota intelectual, y para
colmo, viejito y con cara de boludo. Vamos a decirle que nací en un arrabal obrero y que
soy una luchadora feminista a punto de provocar la revolución social». En serio, envidio
a Adriana Balaguer.
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Aprovechando tres conceptos sobre la evolución

El primero es que ninguna característica biológica está sobredimensionada. Por
ejemplo, no existe una jirafa cuyo cuello haya crecido tanto que su estirpe deba bajar la
cabeza para comer de los árboles. Siempre que se selecciona algo (la vista, el oído, la
fuerza muscular, la capacidad de volar, el largo del cuello) es porque la ventaja ya está
presente, y el organismo espera como premio poder ver más, oír mejor, ser más fuerte,
más aerodinámico o alcanzar las hojas superiores de los árboles. Pero, ¿no causa ruido
cognitivo este concepto con la cola de los pavorreales, por ejemplo? No. Si un pavorreal
llega a ser un adulto más coludo es porque ya están ahí las hembras, desviviéndose por
procrear con él.

El segundo concepto es que todo atributo que se pueda aprovechar para algo va a ser
aprovechado, aunque haya sido seleccionado por alguna otra causa (como las pechinas,
concepto sobre el cual no volveré aquí). Los gorilas fueron adquiriendo su enorme fuerza
y sus colmillos asesinos para defender su territorio y luchar con otros machos por las
hembras, no para destrozar a un explorador que llega de repente a molestarlos, aunque
no hay duda de que si este sujeto es muy insistente, el gorila lo va a hacer añicos. El
Homo sapiens macho desarrolló la fuerza y atributos físicos necesarios para sobrevivir
en los ambientes que le tocó habitar, mientras que la hembra fue adquiriendo otras
características y resultó ser relativamente menos brava. Fue inevitable que luego él usara
esta diferencia de fuerza para obtener alguna ventaja.

El tercero es que el bebé humano está hecho de tal manera, que alguien
(habitualmente, ambos padres, o uno, al menos) debe amarlo o desear que sobreviva.
Cuando en el capítulo tres narré la anécdota del emperador Frederick II y las nodrizas
forzadas a enmudecer, comenté que un bebé no logra sobrevivir, aunque sea alimentado
y cuidado como a un pedazo de carne con ojos, si es que nadie lo quiere. Cabe
preguntarse entonces qué sucederá en la personalidad del hijo de una mujer, acaso
soltera, quien cedió al chantaje que en algunos países de habla hispana es conocido como
«la prueba del amor», y que quedó embarazada, el sujeto desapareció en el anonimato de
la gran ciudad, y ahora ella, por ese maldito feto, es víctima del escarnio y condena
social, arrojada a la calle por su propia familia, y esto si bien le va, pues ya hemos
mencionado que en muchísimas sociedades es lapidada o decapitada de un sablazo.
Hasta hace un par de generaciones era harto habitual que para sobrevivir en esta
situación, a la madre sólo le quedara, entonces sí, ejercer la prostitución, o quizá superar
el accidente, poniendo al niño en una canastita ante la puerta de un palacio o dándolo en
adopción, con la esperanza de que al menos fuera alimentado y protegido por un ser
piadoso o albergado en un orfanatorio.

Independientemente de los factores y los derroteros evolutivos que hayan intervenido,
el resultado es un varón físicamente más poderoso que una mujer. El hecho inevitable es

166



que la vida no desaprovecha nada; tarde o temprano, él iba a usar su exceso de poder
para dominar, en primer lugar, a su compañera. Todavía en tiempos actuales, ese poder
de fortachón le sirve al macho para sacar ventaja de innumerables situaciones, sobre todo
porque lo ejerce en el seno de culturas desarrolladas con base en conveniencias o antojos
elegidos e impuestos por el varón. Por ejemplo, es harto frecuente que la Policía regrese
a una mujer maltratada al dominio del macho, quizá después de haberla forzado a tener
relaciones sexuales, cuando ella había acudido precisamente a buscar justicia y
protección de las leyes. Al retornar a su casa, seguramente acepte que este macho la
someta a un castigo físico y moral por haberlo denunciado. Eso es el machismo. Si a un
zoólogo de otra galaxia le mostraran a un hombre y una mujer embalsamados, de los
cuales sólo pudiera comparar tamaños, musculatura y colmillos, afirmaría sin ninguna
duda que la especie Homo sapiens comete machismo.

En cualquier especie en que uno de los sexos sea más poderoso, van a ocurrir abusos.
Desde siempre, el hombre ha abusado de sus atributos físicos. Casi todas las culturas han
educado a sus hijos a cachetadas y coscorrones que, como vimos hace unas páginas,
llegan fácilmente al infanticidio. Pero luego, ya que esos abusos se han tornado
aceptables, surgen otros relacionados con el deber del sometimiento a los designios del
varón que lidera la familia; sin su permiso no hay libertad: para ejercer actividades
económicas, votar, disponer de los hijos, educarlos, decidir su destino. Y en ese juego, el
varón sojuzga a la mujer en todos los ámbitos que puede: matrimonial, religioso,
político, económico, sexual y hasta en costumbres urbanas aparentemente banales. Por
ejemplo, cuando la pareja camina por una calle y él cede caballerescamente a la dama el
lado de la pared, no están más que recreando una situación surgida en el Medioevo,
cuando desde las ventanas de las casas eran arrojadas las aguas negras y desperdicios
hacia la canaleta que corría por el centro de la callejuela, al anuncio de «¡aguas!» Así,
cuando ya era tarde para esquivarlo, era ella y no él quien recibía tan asqueroso
chubasco. Análogamente, se cree que si un hombre cede el paso por una puerta a la dama
está siendo cortés; pero la explicación es otra: a la mujer se le permitía entrar primero
como un acto de seguridad para el hombre, por si eran objeto de una celada o un ataque.
En cuanto a las extensiones de este tipo de abuso hacia otras esferas, sobran los
ejemplos; a saber: a la mujer se le sigue pagando menos que al hombre por el mismo
trabajo; hasta hace menos de un siglo no se le permitía ingresar a las instituciones
educativas; en ciertos países se le siguen vedando algunas carreras universitarias. Y hay
más: por lo menos hasta hace un par de generaciones, en las familias chapadas a la
antigua, se acostumbraba espantarle los novios a las hijas de familia, con el objetivo de
que no se casaran y se quedaran en casa a cuidar a los padres durante la vejez. En las
biografías de la poeta mexicana sor Juana Inés de la Cruz (1650-1695) se relata que los
maridos de esa época solían romperles los dientes a sus flamantes esposas, para que
otros varones las vieran menos atractivas.

Luego, la excusa de apelar a la tradición permite que las mentes menguadas sigan
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confeccionando listas de premios Nobel, grandes músicos, pintores, inventores para
mostrar que las mujeres figuran poco o redondamente no figuran, sin advertir que están
comparando épocas y situaciones en las que la mujer tenía vedado el acceso a dichas
actividades.
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Otras características y consecuencias que también emanan de la
biología

Un hijo le cuesta al padre un solo espermatozoide (aunque en la eyaculación se
desperdicien millones que no lograron penetrar en el óvulo). En cambio, a la madre le
cuesta mucho más que un óvulo, pues se agregan nueve meses de embarazo, con todos
sus inconvenientes y riesgos, tales como pérdidas laborales, riesgos de eclampsia,
hipertensión y diabetes. Ni falta hace señalar que el parto será increíblemente más
doloroso y costoso para ella. Además, en cierta proporción de mujeres, ese parto será
anormal e irá acompañado de distocia, cesárea, pérdida de sangre, infarto por esfuerzo de
expulsión, infecciones o incluso la muerte, cuando las condiciones son precarias e
insalubres. Hasta el advenimiento del médico húngaro Ignaz Semmelweis (1818-1865),
una de cada cuatro o cinco parturientas moría de la infección provocada por la falta de
higiene del partero.
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La prostitución

Volvamos al hecho de que si la evolución genera una ventaja, cualquiera que sea, la
lucha por la vida no deja de utilizarla; de lo contrario, esos organismos (accidentalmente)
dotados no resultan seleccionados. El varón recurre a la cópula frecuente e
indiscriminadamente porque deja mayor descendencia, por placer o para demostrar
dominio, tal y como sigue ocurriendo cuando hay invasiones militares o en las cámaras
más modernas de tortura. En cambio, por la multitud de inconvenientes enumerados
antes, así le encantara copular, la mujer resulta ser muchísimo más selectiva, cuidadosa y
renuente a hacerlo. Luego, en la sociedad hay un número incomparablemente mayor de
hombres dispuestos a copular que mujeres que quieran hacerlo.11 La historia registra el
rapto de las Sabinas, en el cual los romanos arrebataron sus mujeres a sus vecinos, los
sabinos, pero no abundan los ejemplos de mujeres que hayan recurrido a robar varones.
Esas asimetrías en el deseo de copular y embarazar establecen automáticamente un
mercado. De modo que siempre surgirá el proxeneta que use su poder (y el de las
sociedades, legislaciones e instituciones machistas) para someter a las mujeres y
obligarlas a ejercer la profesión. Si hay putas, es porque el macho tiene sobradas
maneras de forzar a las mujeres. No hay apetito sexual, por perverso que parezca, que no
haga surgir un proveedor, muestra de lo cual es que cuando las niñitas atrapadas en el sur
de Asia cumplen nueve años de edad ya son consideradas viejas y gastadas, y se les
reemplaza por niñas de cinco o seis años. Desquicia enterarse de que, si estas niñas se las
arreglan para huir de regreso a su hogar, son expulsadas por sus propios padres que no
quieren putas en la familia. No abundaré.
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El hijo de puta y la sociedad

Ya he aludido a que el feto inmaduro, cabezón, indefenso e incapaz de valerse por sí
mismo pudo subsistir y humanizarse, porque primero, el padre tuvo con su mujer un
vínculo muy especial (copularon), seguido de algo quizá muy parecido a lo que hoy
llamaríamos «amor», que lo llevó a quedarse viviendo en pareja, conseguir comida y
proteger a su mujer y al crío. En cambio, el hijo de una puta sabe con certeza que su
padre nunca deseó dejar encinta a la mujer y que incluso le manifestó su intención de
que lo abortara.12 Luego, ya crecido, este hijo puede llegar a enterarse que también la
mamá deseó abortarlo y que se llegó a meter agujas en el útero, aunque
infructuosamente, causándole con aquella maniobra chapucera algún problema o
discapacidad, con lo cual el panorama será entonces mucho más complejo y sombrío
para este muchacho.

El hijo de puta vive en una sociedad que no solamente se ha transformado en una
multitud ajena a sus emociones y necesidades (si se le compara con la sociedad
preagraria «para» la que fue seleccionado), que esconde a un hombre (su padre
biológico) del que no puede esperar su manutención, apoyo, asistencia en caso de
enfermedad y fortaleza para defenderlo. Más aún, es probable que su madre ni siquiera
haya sido puta (en el sentido de ramera que cobra por copular), sino una muchacha a la
que su ardor la llevó a hacer el amor, hasta quedar embarazada por accidente y, es ahora
denigrada y condenada por la sociedad. Es probable que esa madre le haya explicado a
su hijo por qué no tiene padre, y que el niño acabara insertándose idealmente en dicha
atmósfera social, y ahora así se ve, se siente y resiente.
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Quienes cometen perversidades y son tildados de hijos de puta
¿son todos hijos de alguna mujer que ejercía la prostitución?

Los personajes que llamamos hijos de puta porque fueron particularmente perversos
¿han sido todos hijos de alguna prostituta? No lo creo. En términos estadísticos, si me
atuviera a las incidencias, con base en la información recogida por Adriana Balaguer, de
que en una población de varios millones de habitantes hay unas diez mil prostitutas,
éstas simplemente no alcanzarían para engendrar a tantos perversos tildados de hijos de
puta. De modo que, aun en el caso de que pudieron haber sido hijos de prostitutas, debo
concluir que en su enorme mayoría los hijos de puta perversos no son hijos de
prostitutas.

El punto es que una vez fraguado el concepto de «hijo de puta» y adoptado el epíteto,
se le usa para calificar a todo malvado, aunque aquí vuelva a atenazarme la pregunta de
por qué se usa justamente ese calificativo y no otro. El hijo de una prostituta suele tener
sobrados motivos para ser un hijo de puta, pero es bueno tener en cuenta que las dos
poblaciones (la de perversos y la de hijos de prostitutas, ya explicadas antes) discrepan
claramente en muchos aspectos fundamentales, algunos claramente cuantitativos; pero
también sobran razones, motivos, antecedentes y sospechas para asociarlos.

No es ajeno a estas conjeturas el hecho de que todas las sociedades, a través de todas
las generaciones, hayan captado este hecho, y de ahí derive el universal epíteto «hijo de
puta» para calificar al malvado. Vemos entonces un justificativo para mi tozudez de no
haber querido reemplazar en este libro la expresión «hijo de puta» por otra menos soez
pero también menos atenida a su origen.
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Elocuente indicador

No estoy enterado de que exista una manera de medir el grado de hijoputez. Pero eso
no quita que podamos tomar lo que en muchas ramas de la ciencia se denomina
«indicador». Me refiero a índices que si bien no miden ni arrojan un guarismo, dan una
idea del grado de bienestar, educación o posibilidad de que un volcán entre en erupción,
o que la bolsa de valores sufra una caída brutal, o que la contaminación del ambiente se
dispare a niveles insospechados. Partiendo de dicho precepto, es posible observar que la
cultura sigue mostrando («indicando») su perversidad hacia las mujeres hasta en los
momentos de mayor espiritualidad, cuando ensalzan a las vírgenes por el mero hecho de
no haber copulado. En mi manera de ver las cosas, cuando Agustín de Hipona (354-430)
y luego el papa Pío IX (bula Ineffabilis Deus, 8 de diciembre de 1854) se refirieron a la
virginidad, insultaron a nuestras abuelas, madres, esposas, hermanas, quienes
ciertamente no han sido vírgenes, pero a las cuales el machismo sigue escarneciendo.13

Podría muy bien ser que de pronto esta devoción por la virginidad se erija en un
elocuente indicador del respeto que tenemos por las mujeres; es decir, mientras sigamos
adorando vírgenes, ese indicador nos seguirá señalando nuestra tozudez en ofender a las
mujeres, incluidas aquellas a quienes más queremos.

A lo largo de este ensayo, he fatigado la atención del lector con mi insistencia sobre las
maneras de interpretar la realidad. En ciertas áreas del quehacer humano, no tiene mayor
importancia que impere una u otra manera. Por ejemplo, casarse con o sin rito religioso,
bautizar o no a un recién nacido, abstenerse o no de comer carne en Viernes Santo, sólo
concierne al feligrés, al tradicionalista o al costumbrista. Pero al tener una visión del
mundo surgida allá en la Edad de Bronce Tardía, y carecer de la capacidad de analizar
todas y cada una de las creencias en que se basa el vilipendio y el abuso de la mujer, se
sigue demorando el desarrollo de una cultura compatible con la ciencia, lo cual, para mí,
es un delito. Al menos los intelectuales deberían hacer un esfuerzo por entender el
argumento y obrar en consecuencia; de lo contrario, más que de ignorancias, deberíamos
pasar a hablar de complicidades.
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El hijo de puta no solamente prostituye a la mujer

Muchas culturas amerindias imaginaban que la tierra es sagrada. El símbolo de una
tierra-madre, al mismo tiempo nutricia y mortal (con capacidad de morirse), se encuentra
en la médula de la filosofía de los pueblos precolombinos y explica la actitud de amor y
respeto que éstos tenían hacia la naturaleza. Para los cazadores y recolectores la
agricultura constituía una infracción a las leyes de la naturaleza, sobre todo cuando era
practicada como un medio de enriquecimiento y se levantaban barreras que impedían la
libre circulación a los hombres y animales de caza. Consideraban estas prácticas como
algo muy semejante a la prostitución. Para los aztecas, hasta cortar un árbol era un acto
grave;14 y más herir la tierra para cultivarla, cavarla, perforarla, extraer sus minerales e
incluso «tomarla» para fabricar objetos de alfarería llegaban a constituir actos muy
serios, pues acarreaban consecuencias adversas. Cuando se pelearon las guerras de los
indios contra los colonos norteamericanos, Tacumseh, jefe de la nación shawne,
reclamaba en nombre de todos los indios de cualquier origen, «pues esta tierra nunca
estuvo dividida en el pasado y pertenece a todos».

Hoy se llega a violentar el suelo y a todos los seres vivos (microorganismos, lombrices,
ácaros) que habitan en él, mediante el uso de plantas transgénicas y los así llamados
fertilizantes artificiales que, es cierto, por un tiempo hacen rendir al suelo más granos
por hectárea, pero cuyos efectos a largo plazo son deletéreos. Hay agrónomos y
genetistas que comparan estas prácticas no sólo con la prostitución, sino con obligar a las
prostitutas a que usen estimulantes para mantenerse despiertas y rendir más. Por otra
parte, se trata de una verdadera guerra contra los cultivos tradicionales que venían
practicando los aborígenes y sus descendientes campesinos. Así las cosas, abundan
también los terrenos deforestados y quemados por los fertilizantes artificiales. Pero los
gobiernos siguen ensalzando, premiando y financiando a los proxenetas de la naturaleza.

El ser humano de las diversas civilizaciones ha acabado por arruinar y deshonrar la
mayor parte de las tierras en las que ha vivido prolongadamente, y de pronto los libros
de historia simplemente informan cosas como: «y se extinguió la civilización maya» «la
de Palmira, en Siria», o «en Mesopotamia quedan restos de dicha civilización
extinguida», o en el mejor de los casos, que «emigraron hacia otra parte». Simplemente
ignoraron que el suelo contiene millones de organismos, la mayoría microorganismos, a
los cuales desquiciaron, ignorando que ese suelo estaba vivo y, en cierto modo, era un
otro del que habían abusado. Tal vez, a manera de disculpa, debamos decir que
desconocían la existencia de microorganismos, pues el conocimiento de las viva
animacula arrancó cuando Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723) alcanzó a verlas con
su recién inventado microscopio.
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Los muros impuestos por la sociedad

En páginas anteriores, mencioné que en el sur de Asia se raptan niñas de cinco o seis
años para usarlas de prostitutas, y que si logran escapar del prostíbulo y regresar a su
casa paterna (¿a qué otro lado?), su misma familia las rechaza porque no quiere albergar
putas ni tener nada más que ver con ellas. Además de las paredes que delimitan los
prostíbulos, hay otros muros más terribles, como los que pone la misma sociedad para
estigmatizar y condenar a las prostitutas, en vez de comprenderlas, ayudarlas y
compensarlas y aun una tercera cuando se ensalza al chingón que comete esas
perversidades. Y aquí no podemos echar toda la culpa a nuestros sistemas de justicia, ni
tampoco ponernos a buscar culpables, pues toda la sociedad, incluidas nuestras leyes,
son así. Sólo resta esperar una revolución social en serio.

Ha de ser horrible que la mujer se vea obligada por una sociedad machista a engendrar
al hijo de quien la violó, y me resulta comprensible que desee abortar; peor aún si la
prueba de ADN demuestra la paternidad del violador y obliga a la mujer a tener tratos
con él, para decidir sobre la vida de su hijo. Pero aquí vemos que la misma institución
religiosa, que supuestamente vela por la salud moral de sus feligreses, no sólo se opone
vehementemente a que la mujer disponga de su cuerpo y su salud, sino que llega a
recurrir al engaño y la mentira, que en general toma la forma de demorar los
procedimientos legales, hasta tanto el embarazo madure y llegue a la edad en que
deviene un crimen abominable.
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Epílogo
Al comenzar el presente trabajo tenía una expectativa humilde: averiguar si la

hijoputez es sólo un coloquialismo procaz o, por el contrario, una expresión que
corresponde a alguna entidad real, y que al final fue la opción hacia donde se dirigió el
camino de este ensayo. Entonces, resultaba importante saber si el asunto se trata de algo
meramente cultural o tiene además algún sustrato biológico, es decir, un elemento que la
evolución vino forjando en el decurso de una larga filogenia de bichos que, al final,
desembocó en el Homo sapiens, de modo tal que cuando generó a nuestra especie nos
puso algún ingrediente biológico que se transmitió por medio de nuestros genes y que
ahora nos compele a ser hijos de puta. Así, a lo largo de este ensayo, vine barajando
argumentos que me permitieron opinar que nuestros genes nos obligan, o al menos
propician, que seamos hijos de puta.

Podríamos decir que la hijoputez consiste en tomar un atributo biológico que nos
permite sobrevivir «lícitamente» y transformarlo en pechina perjudicial. En este sentido,
el hecho de estar insertados en cadenas tróficas y tener que devorar a otro organismo
para sobrevivir nos llevó a desarrollar atributos para poder cazarlos y comerlos (dientes,
capacidad de blandir garrotes, arrojar flechas, etcétera), mismos que después se
transformaron en pechinas al ser usados para abusar del otro.

Es obvio que el desarrollo de formas de gobierno y sistemas económicos brindó la
posibilidad de hacer cosas que, ante el crecimiento de la humanidad, implicaron a
grandes masas humanas (por ejemplo, políticas de salud pública, seguridad social o
empleo), así como grandes cantidades de recursos (para hacer caminos, puentes,
construcciones, aeropuertos y todo tipo de infraestructuras, inventos y descubrimientos
científicos), y maneras de difundir el conocimiento (organizar sistemas educativos,
museos, cadenas de radio y televisión), lo cual implicó a su vez una gran organización.
Todas ellas son obras que a una escala realmente individual y sin organismos centrales
para coordinarlas hubieran sido impensables; requirieron de la fuerza de muchos y el
liderazgo de pocos para emprenderlas en el largo camino que ha tenido la humanidad;
pero los hijos de puta, en su acepción más perversa, las transformaron en pechinas en
tanto las usaron como una forma de poder para causar injusticias, guerras, usura,
analfabetismo científico, pobreza y otros flagelos.

Por suerte, la hijoputez no es el único producto de la evolución de las especies.
También hemos visto que, contrario a lo que se suele suponer, la simbiosis y la
cooperación son evolutivamente mucho más importantes y superan en gran medida los
inconvenientes de la lucha por la existencia. En incontables especies llega a observarse
altruismo, mediante el cual un organismo arriesga su propia seguridad para evitar el
sufrimiento de sus congéneres, e incluso en algunas otras se llega a la abnegación, pues
prefieren perjudicarse antes de causar sufrimiento a un semejante (el caso del mono que

176



no acciona una palanca que le permitiría recibir alimento, porque sabe que con ello
aplicará un choque eléctrico a otro mono).

Pero regresemos a lo que son ahora determinantes biológicas que producen aquello que
en el presente libro denominamos específicamente «hijoputez».

Estamos empantanados con un dimorfismo sexual (las diferencias corporales con que
uno distingue a simple vista en el macho y la hembra de alguna especie) que provoca
machismo. El machismo es en sí una de las formas más terribles y comunes de la
hijoputez, porque además es caldo de cultivo para generar hijos de puta.

Cuando se afirma que la prostitución es el oficio más viejo del mundo se comete un
error obvio. Si tomo las dos enseñanzas de Adriana Balaguer que mencioné en el
capítulo ocho («ninguna mujer nace para puta» y «a la puta le hubiera gustado no ser
puta») debo aseverar que la profesión más antigua del mundo es la de proxeneta. El
novelista Samuel Butler (1835-1902) ha señalado que «la gallina es la manera que tiene
un huevo de hacer otro huevo», lo que para nuestro caso equivale a decir que la
prostituta no es más que la manera que tiene un hijo de puta para hacer otro hijo de puta.

Y si bien estas circunstancias configuraron la «gran pauta» que arrancó a partir de la
Revolución agraria, hay razones para sospechar que se aproxima un nuevo cambio.
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La hora de la mujer

Durante largos periodos, sea porque la mujer eligió como compañero a un forzudo
astuto, o bien porque este macho fortachón mató a sus competidores a garrotazos para
disputarle las hembras, el humano fue acentuando el dimorfismo sexual que nos
caracteriza. Dado que el varón tiene un cuerpo muscularmente más poderoso que el de
ella, no ha dejado de recurrir a su fuerza bruta, de la cual se ha valido para vedar el
acceso de la mujer a la educación académica, a una participación eclesiástica igualitaria
y a un ejercicio parlamentario, incluso cuando se legisla sobre ella. El machismo
también ha dificultado que la mujer acceda al saber, y con harta frecuencia la obliga a
prostituirse y aportar dinero. Aún hoy los arqueólogos y antropólogos modernos siguen
con su acendrada costumbre de ocultar la verdad y atribuir todo adelanto civilizador
exclusivamente al hombre, como si la evolución de la mujer hubiera sido ajena al
desarrollo de la agricultura, la domesticación de animales o la producción de cacharros
que se fueron integrando a las culturas. Cuando dicen que son logros del hombre, no se
están refiriendo al Homo sapiens sino lisa y llanamente a los varones.

La fuerza bruta, derivada del dimorfismo sexual está perdiendo importancia y en
cambio ha emergido el poder de la inteligencia que nutre a la ciencia, ahora transformada
en gran pechina, para bien o para mal. En menos de tres milenios el ser humano ha
encontrado las formas de ponerle un arnés racional a la cultura, y la mujer es igualmente
hábil para manejarse en dicho ambiente, en tanto y en cuanto no sea discriminada. Pero
además, la madre humana se ha venido seleccionando para entenderse con criaturas de
meses, con quienes la comunicación racional no es posible, pues el bebé ni siquiera tiene
un lenguaje oral. Más aún, la madre es capaz de interpretar el contenido real de los
mensajes infantiles (lo que el niño quiso decir), incluso cuando haya manifestado algo
completamente distinto. Ambos mantienen largas «conversaciones», acompañadas de
caricias, cosquillas, canturreos, besos, chistes, carcajadas, acrobacias. Hoy la ciencia está
demostrando que entre ellos existen sincronías de ritmos, intercambios de olores,
sonidos, señales táctiles y sonrisas que se siguen transmitiendo y procesando incluso
mientras ambos duermen.
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Hasta cierto punto, la ciencia no es una aventura de la razón1

Un investigador genial y otro mediocre no se diferencian por su habilidad para debatir
ni para usar equipos avanzados o esquemas conceptuales elevados, sino sólo por lo
siguiente: mientras el inconsciente del primero genera ideas originales, al del segundo
sólo se le ocurren trivialidades que le permitan publicar un artículo más, en el que
predomina la información, no el conocimiento. Por ahora, no tenemos idea de cómo hace
el inconsciente para combinar procesos (metafóricos, metonímicos, desplazamientos,
olvidos, énfasis, entusiasmos) y generar nuevas ideas. A lo sumo brota media ocurrencia,
acaso como chiste o burda analogía, pero si no prospera para que la razón la tome y haga
de ella un concepto, se vuelve a escurrir hacia el arcano nudo de víboras de las
corazonadas olvidadas. En las últimas etapas de una investigación podemos argumentar
racionalmente, traer a colación teorías en boga, consultar datos bibliográficos, formular
ecuaciones, diseñar experimentos y, por último, escribir un artículo que presente nuestro
trabajo como si se hubiera tratado de un proceso exclusivamente racional, al punto que el
editor de una revista científica no nos permite siquiera mencionar las subjetividades,
intuiciones y preferencias estéticas que generaron el proyecto.

Hoy, los objetos no se acarrean en hombros, la guerra no depende del músculo, las
computadoras no reconocen el género de quienes las operan, los proyectos científicos no
se benefician con monopolios autoritarios. Advierto cierto paralelismo entre el desarrollo
de la ciencia moderna y la liberación de la mujer, que aquí puede tomarse como
«aprovechar los atributos que siempre tuvo y sigue teniendo».

Afortunadamente, desde el punto de vista biológico y mental, los hombres y las
mujeres no vamos en vías de ser iguales, pero sí complementarios, gloriosamente
complementarios. En la actualidad, el trabajo científico tiende a ser hecho en equipos,
que no equivalen a un individuo multiplicado por seis o siete, sino que los distintos
integrantes son expertos en diversas disciplinas, tienen edades heterogéneas y un distinto
grado de formación, dimensiones estéticas, penetración y manejo inconsciente. Para
poder trabajar en equipo, nuestras «protoideas» tienen que armonizar y ser acoplables
con los fragmentos de ideas y corazonadas aportados por el resto del grupo. Como en el
caso del bebé, la mujer puede rescatar lo que alguien quiso decir, aunque no haya
logrado expresarlo taxativamente, pero que contuvo en su mensaje el germen de una idea
fértil. Una mujer es capaz de usar no solamente la herramienta racional, sino de
interpretar naturalmente una variedad de procesos inconscientes, más cercanos al
manantial donde se crea y surgen las ideas originales, aunque lo haga intuitivamente.
Todo parece que está llamada a ser una investigadora considerablemente más eficaz que
el varón.

Por eso opino que en el nuevo rumbo que está tomando la «gran pauta» las mujeres van
en vías de superarnos. Tengo incluso una esperanza fundamentada de que, cuando esto
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ocurra, no les dará por discriminarnos. Al discurrir sobre la inmadurez del bebé humano
y traer a colación la experiencia del monarca Frederick II del Sacro Imperio, destaqué
que alguien debe querer que el bebé viva. Eso no es mera expresión de deseo; se constata
con cada criatura que nace y sobrevive. El hecho de que aquí estemos muestra que ese
deseo viene perdurando y, si bien se inicia con cada bebé que nace y sobrevive, que yo
sepa no tiene fecha de caducidad. Espero entonces que ese amor nos salve.
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Notas
1. Panorama de la «hijoputez»

1. Ocho y noche, otto y notte, acht y nacht, eight y night, huit y nuit, suenan parecido.
2. El libro ¿Qué son las lenguas? de Enrique Bernárdez estima que hay en el mundo entre cuatro mil y cinco mil

lenguas, de las cuales dudo de que en mis conversaciones de sobremesa haya llegado a revisar siquiera unas
treinta.

3. A los aborígenes americanos se los llama «indios», porque los conquistadores españoles creían haber llegado
a la India y, aunque actualmente nos quede claro que se trata de un error, seguimos llamándolos «indios».

4. San Agustín, Ciudad de Dios, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2009.
5. Thomas Aquinas, On Evil, Oxford University Press, Oxford, 2003.
6. Esteban Israel, «Combate Vaticano la vanidad y a Satán», Reforma, México, 18 de febrero de 2005, pág. 1A.
7. Harold Bloom, The Book of J., Grove Press, Nueva York, 1990.
8. En el Segundo Libro de los Reyes, Ocozías, rey de Samaria, se cae de una celosía de su habitación y envía a

mensajeros a consultar a Baal-Zebul (El Señor Príncipe), dios de Ecrón, para saber si sobrevivirá de su descalabro.
Ofendido (¡cuándo no!), Yahveh envía a un ángel a que les pregunte a dichos mensajeros por qué lo ningunean.
¿Acaso no hay Dios en Israel? Cuando los mensajeros regresan ante Ocozías, en lugar de decir Baal-Zebul,
muestran su desprecio, llamando a este dios de Ecrón «Baal-Zebub» (El Señor de las Moscas). Dicho sea de paso,
de este nombre deformado derivará el Belzebú gauchesco que alude al diablo sin atreverse a nombrarlo (2 R 2-8).

9. El superyó es un aspecto de la mente formulado por Sigmund Freud, que representa las leyes e interdicciones
de la cultura que operan dentro del sujeto.

10. Nelson Papavero y Jorge Llorente Bousquets, Principia taxonómica. Una introducción histórica a los
fundamentos lógicos, filosóficos y metodológicos de las escuelas de taxonomía biológica, UNAM, Facultad de
Ciencias, México, 2008.

11. Mark Danner, Torture and Truth: America, Abu Ghraib, and the War on Terror, New York Review Books,
Nueva York, 2004. Véase también: Steven Strasser (ed.), The Abu Ghraib Investigations: The Official
Independent Panel and Pentagon Reports on the Shocking Prisoner Abuse in Iraq, Public Affairs, Nueva York,
2004.

12. «Irán: polémica por la inminente lapidación de una mujer», La Nación, Buenos Aires, 14 de julio de 2010.
13. Aunque su evolución, por supuesto, continuará hasta que se extinga.
14. Hugh Thomas, The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade. 1440-1870, Simon & Schuster,

Nueva York, 1997.
15. Eric Schlosser, Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal, Harper Collins, Nueva York,

2002.
16. Es increíble enterarse de que haya intelectuales quienes defienden estas atrocidades, alegando que son «parte

de nuestra tradición», como si un granuja se justificara de apalear regularmente a su esposa mediante una tradición
que, de prohibirse, menoscabaría la cultura de su país.

17. Monseñor Bonamín, obispo castrense argentino declaró: «Cuando hay derramamiento de sangre, hay
redención. Dios está redimiendo a través del ejército a la nación argentina».

18. Cuidado con el lenguaje: es indudable que la célula invadida por el virus resulta «engañada», pero como a
escala humana el engaño implica inducir a creer algo equivocado, podemos cometer el error de dar por sentado
que las células pueden tener creencias. También al usar «para» podemos cometer un segundo error de pensar que
los virus pueden anticipar y penetrar con un propósito.

19. La habilidad de engañar y de autoengañarse se adquiere alrededor de los cuatro años de edad. En una
investigación organizada por Bella DePaulo en la Universidad de Virginia, se encontró que los adolescentes
mienten en un 46 por ciento de las comunicaciones con sus madres y en un 77 por ciento con extraños. Charles
Darwin escribió para sus hijos recuerdos de su vida, en los que confiesa que en la escuela era muy dado a inventar
historias falsas «para causar admiración».

20. Marcelino Cereijido y Laura Reinking, La ignorancia debida, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2003.
21. Marcelino Cereijido y Fanny Blanck-Cereijido, La muerte y sus ventajas. Fondo de Cultura Económica,

México, 1997.
22. Jesusa y Liliana les compraron una casa para que al menos duerman sobre una cama bajo techo, y organizan

además funciones a beneficio. Pero los cerrojos suelen no ser eficaces.
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23. Marcelino Cereijido, Elogio del desequilibrio, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2009.
24. Planetai, en griego, quiere decir «errante».
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2. Maneras de interpretar la realidad

1. Marcelino Cereijido, La Ciencia como Calamidad. Gedisa, Buenos Aires, 2009.
2. En su Diccionario del diablo, Ambrose Bierce da un contraejemplo chistoso: se refiere a alguien que jamás

hubiera visto a un perro salvo en el acto de perseguir a una liebre y sacaría la conclusión de que ¡la liebre causa al
perro!

3. «Religión» deriva de religens, concepto opuesto a negligens, que es a su vez raíz de «negligencia».
4. Eudald Carbonell (coord.), Homínidos: Las primeras ocupaciones de los continentes, Ariel, Barcelona, 2005.
5. Jonathan Goddard (1617-1675) fue un destacado médico inglés, miembro de la Royal Society, famoso

también por haber actuado como cirujano de las fuerzas de Oliver Cromwell.
6. Rodolfo Q. Pasqualini, Los médicos, los enfermos y la cultura médica, Editorial de Belgrano, Buenos Aires,

1999.
7. Ibíd.
8. Hay países tercermundistas que fomentan el toreo y las riñas de gallo, pero sus leyes dificultan que se

ensayen vacunas en las ratas antes de dárselas a sus niños.
9. «De todos modos, por Nuestra Señora de las Viñas, la fiesta del pueblo, don Antero alquilaba una vaca de

desecho para que los mozos la corriesen y apalearan a su capricho, y de este modo se desfogasen de los odios y
rencores acumulados en sus pechos en los doce meses precedentes.» Miguel Delibes en Las ratas, Ediciones
Destino, Barcelona, 1962.
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3. ¿Raíces biológicas de la hijoputez?

1. Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido, La vida, el tiempo y la muerte, Fondo de Cultura Económica,
México, 1988. Véase también: Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido, La muerte y sus ventajas, Fondo de
Cultura Económica (FCE), col. La Ciencia para Todos, México, 2009.

2. La famosa molécula de ADN guarda la información genética codificada en secuencias de nucleótidos, del
mismo modo que el directorio telefónico guarda nombres, apellidos, direcciones y teléfonos en secuencias de
letras y números. Por eso, a los nucleótidos se les llama coloquialmente «letras».

3. Nacido en Buenos Aires, Argentina, el 31 de octubre de 1896 y fusilado en el presidio de Ushuaia, Argentina,
el 15 de noviembre de 1944.

4. Elliot Sober y David S. Wilson, Unto Others. The Evolution of Psychology of Unselfish Behavior, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1998. Véase también: Richard D. Alexander, Darwinism and Human
Affairs, The University of Washington Press, Seattle, 1979. Igualmente: Gary A. Polis, «The Evolution and
Dynamics of Intraspecific Predation», Annual Review of Ecology, and Systematics, Palo Alto, California, vol. 12,
núm. 1, 1981, págs. 225-251.

5. Lionel Messi es un gran jugador de futbol, pero no tiene «el gen del gol» como afirmó Pep Guardiola,
director técnico del club Barcelona (claro, lo dijo metafóricamente).

6. ¡Pero cuidado! La evolución no hace algo «para» (eso sería apelar a una perimida teleología), sino «porque».
Cuando usamos la preposición «para» apelamos a una cuestionable licencia pedagógica. Hay bibliotecas enteras
dedicadas a la teleología y su refutación. Leonardo González Galli ofrece una explicación muy resumida y clara en
el capítulo 8 de su libro Educar en ciencias (Paidós, 2010) de Elsa Meinardi y colaboradores.

7. En su jerga, los neurobiólogos llaman «alambrar» (expresión tomada de la electrónica) al ensamblado de
circuitos neuronales.

8. Sarah Blaffer Hrdy, Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2009.

9. Eric B. Keverne, Fran L. Martel, F.L. y Claire M. Nevison, «Primate Brain Evolution: Genetic and Functional
Considerations», en Proceedings B of the Royal Society of London, Londres, vol. 263, junio de 1996, págs. 689-
696, 1996.

10. John Prenter; Calum MacNeil y Robert W. Elwood, «Sexual Cannibalism and Mate Choice», Animal
Behaviour, vol. 71, núm. 3, marzo de 2006, págs, 481-490.

11. Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 10, 2005, pág. 1007.
12. Thomas Moro Simpson, Dios, el mamboretá y la mosca, Siglo XXI, Madrid, 1993.
13. Konrad Lorenz, On Aggression, Bantam Books, Nueva York, 1963.
14. Ibíd.
15. Marcelino Cereijido, Elogio del desequilibrio. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2009.
16. Marcelino Cereijido, «Fisiología», en La biología contemporánea, Antonio Peña (comp.), UNAM, México,

1983.
17. El lector que alguna vez cursó química biológica puede ayudarse recordando el ciclo de ácidos

tricarboxílicos, que está continuamente produciendo moléculas de ATP, agua y CO2 a condición de que se le
suministren moléculas específicas derivadas de los alimentos.

18. Marcelino Cereijido, Elogio del desequilibrio, op. cit.
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4. ¿Qué son las circunstancias?

1. Marcelino Cereijido, Elogio del desequilbrio, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2009.
2. Este tipo de proteína se une a la vitamina A en la retina y forma la rodopsina, que es a su vez una molécula

que absorbe el componente verde azulado de la luz.
3. Stanley Milgram, «Behavioral Study of Obedience», Journal of Abnormal and Social Psychology, vol. 67,

núm. 4, Atlanta, octubre de 1963, págs. 371-378. Véase tambien: Stanley Milgram, Obedience to Authority: An
Experimental View, Harper and Row, Nueva York, 1974.

4. Solomon E. Asch, «Opinions and Social Pressure», Scientific American, Nueva York, vol. 31, noviembre de
1955, págs. 31-35. Véase tambien: Solomon E. Asch, Psicología social, 6.a ed., Editorial Universitaria de Buenos
Aires (Eudeba), Buenos Aires, 1972.

5. Marcelino Cereijido y Laura Reinking, La ignorancia debida, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2003.
6. Fanny Blanck-Cereijido y Pablo Yankelevich (compiladores), El otro, el extranjero, Libros del Zorzal,

Buenos Aires, 2003. Véase tambien: Horst Herrmann, 2.000 años de tortura en nombre de Dios: la historia de la
gran crueldad religiosa, Flor del Viento Ediciones, Barcelona, 1996. Igualmente: Andreas Beck, El fin de los
templarios. Un exterminio en nombre de la legalidad, Ediciones Península, Barcelona, 1996. Asimismo: Omer
Bartov y Phyllis Mack, In God’s Name: Genocide and Religion in the Twentieth Century, Berghahn Books, Nueva
York, 2001. Y: Pilar Calveiro, Desapariciones, Taurus, México, 2002.

7. Mark J. Osiel, Obeying Orders: Atrocity, Military Discipline and the Law of War, Transactions Publishers,
New Brunswick, 1999. Véase tambien: Ricardo Rodríguez Molas, Historia de la tortura y del orden represivo en
la Argentina, Eudeba, Buenos Aires, 1985.

8. Paula Litvachky, «La tortura no ha dejado de existir en la Argentina», Clarín, Buenos Aires, 17 de septiembre
de 2009.

9. Francesco Alberoni, Le Regioni del Bene e del Male. Garzanti, Milano, 1981.
10. Eric Berne, Games People Play: The Psychology of Human Relationship, Grove Press, Nueva York, 1964.
11. Bernardo Kordon, Alias Gardelito y otros cuentos, Casa de las Américas, La Habana, 1974.
12. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Viking Press, Nueva York, 1963.

Véase también: Mark J. Osiel, Mass Atrocity, Ordinary Evil, and Hannah Arendt, Yale University Press, Nueva
York, 2001.

13. Diane Ackerman, A Natural History of Love, Random House, Nueva York, 1994.
14. Osvaldo Bazán, Historia de la homosexualidad en la Argentina, Marea Editorial, Buenos Aires, 2010.
15. Cohn Norman, Europe’s Inner Demons: The Demonization of Christians in Medieval Christendom, Basic

Books, Nueva York, 1975. Véase también: David Parkin (ed.), The Anthropology of Evil, Blackwell, Cambridge,
Massachusetts, 1985. Asimismo: Horst Herrmann, 2.000 años de tortura en nombre de Dios: la historia de la gran
crueldad religiosa, op. cit. Y: Karlheinz Deschner, Historia criminal del cristianismo, Ediciones Martínez Roca,
Barcelona, 1990.

16. Kurt Baschwitz, Brujas y procesos por brujería, Caralt, Barcelona, 1968.
17. Que quede claro que estoy limitando los ejemplos al imaginario de la Europa cristiana, pues los islámicos,

por el contrario, decían sentirse tan cerca de Dios durante el acto sexual que podía ocurrir que intercalaran cópula
y rezos. A su vez, el cabalista castellano Joseph Xicatila decía que su máxima cercanía a Dios la lograba en el
ápice del orgasmo.

18. Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. Understanding How Good People Turn Evil, Random House, Nueva
York, 2008.

19. Los fenómenos que ocurren en la realidad no suelen ser lineales; por ejemplo, tras observar que 10 obreros
hacen una casa en un año, 20 en seis meses y 40 en tres, no podríamos celebrar que hemos encontrado la ley que
rige el fenómeno y extrapolarla para predecir que 23.500.000 operarios la harán en ocho segundos.
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5. Un cambio de la gran pauta

1. Para una comparación: la segunda guerra mundial, ocurrida 600 años después, cuando Europa tenía una
población no menos de diez veces mayor que en la Edad Media, causó entre 55 y 60 millones de víctimas.

2. La Yersinia pestis fue descubierta cinco siglos más tarde por Alexandre Yersin.
3. Dado que es uno de los errores habituales, insistiré en que la evolución no planea de antemano, no hace

absolutamente nada «para» algo futuro. De modo que es erróneo decir que hemos sido seleccionados «para». Sin
embargo, se tolera esta forma de expresión con una excusa didáctica, porque aunque el uso de esta preposición es
equivocado, resulta fácil fantasear con que los ojos han sido producidos «para» ver, y los dientes «para» morder,
etcétera.

4. La Ilíada, de Homero, ofrece ejemplos elocuentemente claros de que en las batallas entre troyanos y aqueos,
cada bando conocía no sólo a sus propios miembros, sino también a los padres de éstos y a cada uno de sus
enemigos y respectivos padres. Abundan fragmentos como «mirando a los guerreros, Príamo me preguntó: «¿Y
ese hombre, quién es?» […] «Es Ulises, respondí, hijo de Laertes, crecido en Ítaca» […] Es verdad, dijo Príamo,
lo conocí un día que vino aquí junto a Menelao […] Lo acogí en mi casa […] Luego Príamo distinguió a Ayante
[…] y le dijo «Levántate, hijo de Laomedonte». Luego Menelao, hijo de Asclepio […] Ayante de Telemón acertó
al joven hijo de Antemión, Simoesio […] Píroo se enfrentó a Diores, hijo de Amarinceo […] Idomeneo mató a
Festo, hijo de Boro […] Menelao, hijo de Atren, le clavó la lanza a Escamandrio, hijo de Estrofio […] Megete
mató a Pedeo, que era hijo bastardo de Anténor.» Más que guerra, suena a trifulca de barrio.

5. El día que los soviéticos lanzaron el primer cohete a la Luna, el diario vespertino La Razón de Buenos Aires
no pudo dejar de anunciarlo en primerísima plana, pero el artículo acababa con un parrafito por demás curioso:
«Publicar, pero restar importancia». Quienes llegamos a leer esa sentencia dialogamos al respecto y concluimos
que, a pesar de ser aquella una noticia que debía destacarse de las demás, por su impacto, novedad y
trascendencia, el peso ideológico determinó que alguien ordenara atenuarla; sin embargo, otro alguien se las
arregló para que la censura quedase al descubierto.

6. E. Graue, «880 millones de personas en el mundo no tienen acceso a la salud», conferencia «Miguel F.
Jiménez» en la Academia Nacional de Medicina, México, 2009.

7. En su novela Martín Fierro, José Hernández dice «En su boca no hay razones / aunque la razón le sobre /
Que son campanas de palo / las razones de los pobres».

8. El sátiro Jonathan Swift se sintió tan indignado por la miseria que azotaba a los más pobres, que en su obra A
Modest Proposal (1729) hizo a la Irlanda de su época una propuesta nada modesta: evitar que los hijos de los más
miserables fueran una carga para sus padres y su país, para lo cual planteó que de los 120.000 niños registrados,
20.000 fueran reservados para la reproducción (un cuarto de machos y tres cuartos de hembras, siguiendo un
procedimiento similar que el de los criaderos de ovejas, vacunos y cerdos) y el resto fuera enviado a los mataderos
para el consumo humano.

9. El periódico mexicano La Jornada, del sábado 20 de febrero de 2010, publica en la página 27 que en febrero
de 2010, un joven de 21 años de edad, identificado sólo como JLR, mató a un policía al tratar de evitar un retén
del alcoholímetro. Los hechos fueron así: en su intento por escapar, el susodicho aceleró y se llevó enganchado
sobre el capot de su auto a la víctima, a lo largo de un kilómetro, carrera tras la cual se impactó contra la estatua
del papa Juan Pablo II, ubicada en la esquina de Insurgentes y Francia. Pero según se dio a conocer, JLR acaba de
ser liberado bajo fianza, luego de pagar una multa por gastos funerarios y reparación del daño.

10. Gustavo Castillo García, «Murieron más de tres mil reos en prisiones del país, en 11 años», La Jornada,
México, 19 de diciembre de 2010.

11. Otra muestra de candidez de mi parte: un amigo que leyó el manuscrito de este capítulo me preguntó qué
entendía yo por «información dolosamente privilegiada», a lo que yo respondí: «enterarse a través de un ministro
o viceministro que tal o cual acción va a subir de precio en la bolsa de valores, y comprarla». «Las cosas no se
manejan así en este país», dijo en alusión a un país tercermundista cuyo nombre no viene al caso. «El magnate y
sus asociados compran la casi totalidad de determinada acción y entonces la hacen subir, indicándole al ministro
qué medida debe tomar». Como me cuesta creerlo, dejé el texto como estaba pues es suficiente para lo que intento
decir.

12. Marcelino Cereijido, La Ciencia como Calamidad. Gedisa, Buenos Aires, 2009.
13. Agradezco al doctor David Mota-Sánchez la aclaración y detalle de este ejemplo.
14. David Erdal y Andrew Whiten, «Egalitarian and Machiavellian Intelligence in Human Evolution», en

Modelling the Early Human Mind, Kathleen R. Gibson y Paul Mellars (eds.), McDonald Institute for
Archaeological Research, Cambridge, 1996.
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15. Richard Wilkinson, Las desigualdades perjudican. Jerarquías, salud y evolución humana, Crítica,
Barcelona, 2001.
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6. ¿Y si el problema fuese que no hemos logrado ser suficientemente hijos de puta?

1. Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido, La muerte y sus ventajas, FCE, col. La Ciencia para Todos,
México, 2009.

2. Cuando explotó el reactor atómico de Chernobyl se esparcieron desechos radiactivos que, sobre una enorme
área, arruinaron cosechas y productos alimenticios. Sé de por lo menos un país latinoamericano cuyos empresarios
hicieron mucho dinero comprando leche de Chernobyl y vino de Chernobyl a bajísimos precios y los vendieron a
sus compatriotas. Pero hacen falta dos para el tango: los europeos los vendieron a precios irrisorios, pues allá
estaba prohibido darla incluso a animales cuyas carnes y huevos pudieran llegar a ser consumidos, y comerciantes
locales del tercer mundo que los vendieron.

3. De hecho, no existe como regla escrita, pero lo habitual es que cuando se asesina a un policía, de pronto el
asesino aparece muerto en su celda porque «se suicidó» (según alegan las autoridades) o lo estrangularon otros
presos con quienes no se sabía que hubiera tenido deuda pendiente alguna.

4. Michael Shermer, The Science of Good and Evil: Why People Cheat, Gossip, Care, Share, and Follow the
Golden Rule, Henry Holt and Company, Nueva York, 2004.
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7. Los usos de la hijoputez

1. Walter Graziano, Hitler ganó la guerra, Sudamericana, Buenos Aires, 2004.
2. Marc D. Hauser, Wild Minds: What Animals Really Think, Henry Holt and Company, Nueva York, 2001.

Véase también: Marc D. Hauser, Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of Right and Wrong,
Harper Collins, Nueva York, 2007.

3. Frans De Waal, Primates and Philosophers: How Morality Evolved, Princeton University Press, New Jersey,
2006.

4. Era una antigua diosa de la caza, por eso en épocas posteriores aparece fundida y confundida con Diana.
5. Annie Dillard, For the Time Being, Alfred K. Knopf, Nueva York, 1998.
6. Zvi Kolitz, Iosl Rákover habla a Dios, FCE, Buenos Aires, 1998.
7. Tengo entendido que los países que se adhieren a la Declaración Universal de Derechos Humanos no pueden

aplicar en sus sistemas de justicia condenas eternas, y sin embargo uno encuentra muy seguido en las noticias
condenas de hasta cuatro cadenas perpetuas.

8. ¿Qué se puede esperar de un pueblo libre, de un padre libre que eduque a su hijo en el temor a Dios?
(Eclesiástico 1:13).

9. Martin S. Bergmann, In the Shadow of Moloch: The Sacrifice of Children and its Impact on Western
Religions, Columbia University Press, Nueva York, 1992.

10. Excélsior 2a. 30 de mayo de 1994.
11. Una prueba muy sencilla para ver si un niñito pequeño ya aprendió a interpretar la mente ajena consiste en

ponerlo frente a un escenario, al que entra Jaimito, quien guarda un caramelo en un cajón y se marcha. Enseguida,
entra la madre de Jaimito, quien extrae el caramelo del cajón y lo guarda ahora en un armario. Tras ello, al
preguntarle al niñito «¿dónde buscará Jaime el caramelo?», el pequeño contestará: «en el armario», porque lo
acaba de ver y todavía no puede entender que si bien el caramelo está ahora en el armario, Jaimito no lo sabe.
Todavía analiza al otro con su mente; no sabe hacerse modelos de la mente ajena.

12. Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, 4 tomos, Galerna, Buenos Aires, 1972-1975.
13. Dee Brown, Bury my Heart at Wounded Knee: An Indian History of the American West Holt, Henry Holt

and Company, Nueva York, 1991.
14. Fanny Blanck-Cereijido, «Simbolización y sobrevivencia: el objeto salvador», en Revista Uruguaya de

Psicoanálisis, vol. 103, Montevideo, 2006, págs. 83-96.
15.Theo Richmond, Konin: A Quest, Pantheon Books, Nueva York, 1995.
16. Referido por el socioantropólogo Nestor García Canclini.
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8. ¿Las prostitutas tienen algo que ver con todo esto?

1. «Inventando» implica un grave error conceptual, porque pareciera que la naturaleza diseñara de antemano,
cosa que no puede hacer. Pero no aburriré al lector haciendo una fatigosa descripción del proceso tal como fue
ocurriendo.

2. Piotr Tryjanowski y Martin Hromada, «Do Males of the Great Grey Shrike, Lanius excubitor, Trade Food for
Extrapair Copulations?», en Animal Behavior, vol. 69, marzo de 2005, págs. 529-533.

3. Matt Walker, Fish That Fake Orgasms: And Other Zoological Curiosities, St. Martin’s Press, Nueva York,
2006.

4. Lector: te dejo como tarea para el hogar imaginarte cómo se masturbará un escarabajo. Y si las violaciones de
las mujeres te repelen e indignan, piensa que algunos insectos tienen un «pene» cual aguja hipodérmica, que
perfora la pared del abdomen de la hembra y le vuelca su esperma.

5. Aquí es obligada la recomendación de la lectura de Bola de Sebo, de Guy de Maupassant.
6. Ni de sus hijos me compadeceré, porque son hijos de prostitución. Yahveh (Oseas 2:6)
7. Germaine Greer, The Female Eunuch. Harper Perennial, New York, 1970.
8. Entrevista de Clarisa Ercolano a Adriana Balaguer, diario Página 12, 14 de agosto de 2010.
9. Marcelino Cereijido, y Laura Reinking, La Ignorancia Debida, Ediciones del Zorzal, Buenos Aires, 2003.

Véase también: Christian Federico von Wernich, sacerdote de la Iglesia Católica, fue capellán de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires durante la dictadura militar argentina (1976-1982). Participó en delitos de lesa
humanidad en centros clandestinos de detención y fue condenado el 9 de octubre de 2007 a reclusión perpetua por
dichos cargos.

10. La dictadura militar que usurpó el gobierno argentino en 1976, se dio a sí misma el nombre de El Proceso,
torturó y asesinó un número de personas calculado en 30 mil por diversas fuentes. Conscientes de que serían
llevados ante la justicia en cuanto abandonaran el poder, al marcharse en 1983 condicionaron a los gobiernos
civiles siguientes a poner leyes de «punto final» y «obediencia debida», por la que estos se comprometían a no
perseguir judicialmente a los torturadores y asesinos. Al ser designado presidente de la república en 2003, Néstor
Kirchner y luego la presidenta Cristina Fernández que le sucedió, quitaron dichas leyes y llevaron a juicio a los
miembros de El Proceso. Ciertamente, dichas personas evitaban en lo posible que se los identificara, y de ninguna
manera concedían entrevistas a los periodistas que, en la mayoría de los casos, tuvieron que contentarse con
entrevistar a personajes relativamente menores y sobre todo que no habían cometido delitos graves. Aquí se hace
una analogía entre estos entrevistados y las prostitutas que se prestaron a responder las preguntas de la periodista
Adriana Balaguer, para mostrar que las respuestas no permiten de ninguna manera vislumbrar los móviles y
fechorías de los militares, curas criminales y proxenetas que evitaron a toda costa ser interrogados.

11. «Éste es un territorio virgen para establecer prostíbulos.» Comentario de Al Capone sobre los suburbios de
la ciudad de Chicago. Mencionado por Kenneth Allsop en The Bootleggers and their Era (1961).

12. Cierta vez, un taxista que me llevaba hacia el aeropuerto me preguntó a dónde me dirigía. Al responderle, se
alegró porque mi destino en este viaje era su tierra natal, a la que regresaba anualmente para visitar parientes.
«Cada vez que voy, le hago un hijo a alguna muchacha. ¡Vaya a saber cuántos tengo! Ya no puedo distinguir
cuándo es que mis amigos hablan en broma o en serio al señalarme: «aquel chavo que va allá es hijo tuyo»».
Guardé silencio, pero al llegar, antes de bajame del taxi, le dije con desprecio: «¿Y sus amigos nunca le señalaron
a su propio padre». Tras ello, cerré la puerta y me perdí en el anonimato de la multitud. Sigo envidiando a Adriana
Balaguer.

13. Gabriela Rodríguez, «La madre virgen», en La Jornada, México, viernes 31 de diciembre de 2010, pág. 16.
14. Marcelino Cereijido, Ciencia sin seso, locura doble, Siglo XXI, México, 1994.
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