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Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio;

pero no habia nadie para venir en nuestra ayuda.

PETRONIO



Esta serd una historia de terror. Serd una historia policiaca, un re-
lato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecera
porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo

parecerd. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la ma-
dre de la poesia mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos
los poetas y todos los poetas me conocen a mi. Asi que podria decirlo.
Podria decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada desde hace
siglos, pero mejor no lo digo. Podria decir, por ejemplo: yo conoci a
Arturito Belano cuando él tenia diecisiete afios y era un nifio timido
que escribia obras de teatro y poesia y no sabia beber, pero seria de
algin modo una redundancia y a mi me ensefiaron (con un ldtigo me
enseflaron, con una vara de fierro) que las redundancias sobran y que

sOlo debe bastar con el argumento.
Lo que si puedo decir es mi nombre.

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aun-
que cuando los caldos se me suben a la cabeza, los caldos de la extrafie-
za, digo que soy charrda, que viene a ser lo mismo aunque no es lo
mismo, y que confunde a los mexicanos y por ende a los latinoameri-

canos.

Pero lo que importa es que un dia llegué a México sin saber muy

bien por qué, ni a qué, ni cdmo, ni cudndo.
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Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el
aflo 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los pere-
grinajes, lo Unico que sé es que llegué a México y ya no me volvi a
marchar. A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo
como la piel de una mujer desvanecida en el quiréfano de un cirujano
plastico. Veamos. Yo llegué a México cuando aun estaba vivo Ledn
Felipe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y Ledn Felipe murid en
1968. Yo llegué a México cuando aun vivia Pedro Garfias, qué gran
hombre, qué melancdlico era, y don Pedro murié en 1967, o sea que yo
tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en
1965.

Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me
equivoque, una casi siempre se equivoca) y frecuenté a esos espaioles
universales, diariamente, hora tras hora, con la pasién de una poetisa y
la devocidén irrestricta de una enfermera inglesa y de una hermana
menor que se desvela por sus hermanos mayores, errabundos como yo,
aunque la naturaleza de su éxodo era bien diferente de la mia, a mi
nadie me habia echado de Montevideo, simplemente un dia decidi
partir y me fui a Buenos Aires y de Buenos Aires, al cabo de unos
meses, tal vez un afio, decidi seguir viajando porque ya entonces sabia
que mi destino era México, y sabia que Ledn Felipe vivia en México y
no estaba muy segura de si don Pedro Garfias también vivia aqui, pero
yo creo que en el fondo lo columbraba. Tal vez fue la locura la que me
impulsé a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decia que habia sido la
cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la
locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez fue

un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura.
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Lo unico cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa
de Ledn Felipe y en casa de Pedro Garfias y les dije aqui estoy para lo
que gusten mandar. Y les debi de caer simpdtica, porque antipdtica no
soy, aunque a veces soy pesada, pero antipdtica nunca. Y lo primero
que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el suelo de sus casas
y luego a limpiar las ventanas y cada vez que podia les pedia dinero y
les hacia la compra. Y ellos me decian con ese tono espafiol tan pecu-
liar, esa musiquilla rispida que no los abandondé nunca, como si
encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las eses més huérfa-
nas y libidinosas que nunca, Auxilio, me decian, deja ya de trasegar por
el piso, Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo
siempre se ha avenido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y
pensaba cudnta razdn tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre,
y como yo entonces era una buscadora de matices me imaginaba unas
situaciones portentosas y tristes, me imaginaba los libros quietos en las
estanterias y me imaginaba el polvo del mundo que iba entrando en las
bibliotecas, lentamente, perseverantemente, imparable, y entonces
comprendia que los libros eran presa facil del polvo (lo comprendia
pero me negaba a aceptarlo), veia torbellinos de polvo, nubes de polvo
que se materializaban en una pampa que existia en el fondo de mi
memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi
pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se nega-
ban a verla, y entonces todo quedaba cubierto por la polvareda, los
libros que habia leido y los libros que pensaba leer, y ahi ya no habia
nada que hacer, por mds que usara la escoba y el trapo el polvo no se
iba a marchar jamds, porque ese polvo era parte consustancial de los

libros y alli, a su manera, vivian o remedaban algo parecido a la vida.
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Eso era lo que vefa. Eso era lo que veia en medio de un escalofrio
que sélo yo sentia. Luego abria los ojos y aparecia el cielo de México.
Estoy en México, pensaba, cuando atn la cola del escalofrio no se habia
marchado. Estoy aqui, pensaba. Entonces me olvidaba ipso facto del
polvo. Veia el cielo a través de una ventana. Veia las paredes por donde
la luz del DF se deslizaba. Veia a los poetas espafioles y sus libros
relucientes. Y yo les decia: don Pedro, Leén (jmira qué raro, al mas
viejo y venerable lo tuteaba; el mds joven, sin embargo, como que me
intimidaba y no podia quitarle el tratamiento de usted!), déjenme a mi
ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y
hagan de cuenta que soy la mujer invisible. Y ellos se refan. O mejor
dicho, Ledn Felipe se reifa, aunque una no sabia muy bien, si he de ser
sincera, si se estaba riendo o carraspeando o blasfemando, ese hombre
era como un volcdn, y don Pedro Garfias, en cambio, te miraba y luego
desviaba la mirada (una mirada tan triste) y la posaba, no sé, digamos
que en un florero o en una estanteria llena de libros (una mirada tan
melancdlica), y entonces yo pensaba: qué tiene ese florero o los lomos
de los libros en donde su vista se detiene, para concitar tanta tristeza. Y
a veces me ponia a reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitacién
o cuando no me miraba, yo me ponia a reflexionar e incluso me ponia
a mirar el florero en cuestion o los libros antes sefialados y llegaba a la
conclusién (conclusién que por otra parte no tardaba en desechar) de
que alli, en esos objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el

infierno o una de sus puertas secretas.

Y a veces don Pedro me sorprendia mirando su florero o los lo-
mos de sus libros y me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces

decia ;eh?, ;qué?, y mds bien me hacia la tonta o la sofiadora, pero otras
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veces le preguntaba cosas como al margen de la cuestidon, pero cosas
que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decia don Pedro, ;este
florero desde cudndo lo tiene?, ;se lo regald alguien?, ;tiene algun valor
especial para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contes-
tar. O decia: sélo es un florero. O: no tiene ningin significado especial.
;Y entonces por qué razén lo mira como si ahi se ocultara una de las
puertas del infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replica-
ba. Yo sélo decia: ajd, ajd, que era una expresion que no sé quién me
habia pegado por aquellos meses, los primeros que pasé en México.
Pero mi cabeza seguia funcionando por mds ajds que mis labios
articulasen. Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola
en el estudio de Pedrito Garfias, me puse a mirar el florero que él
miraba con tanta tristeza, y pensé: tal vez lo mira asi porque no tiene
flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y lo observé
desde distintos dngulos, y entonces (estaba cada vez mds cerca, aunque
mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el objeto
observado era como si trazara una espiral) pensé: voy a meter la mano
por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cémo mi mano se despe-
gaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero,
se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita
en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me
salvd, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedé
colgando, en una posicién como de bailarina muerta, a pocos centime-
tros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué fue
lo que me pasé aunque si sé lo que no me pasé y me pudo haber

pasado.



Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es

juguete del destino hasta en los sitios mds inverosimiles.

La vez del florero yo me puse a llorar. O mejor dicho: se me salta-
ron las ldgrimas sin darme cuenta y tuve que sentarme en un sillén, en
el tnico sillén que don Pedro tenia en aquella habitacién, porque si no
me siento me hubiera desmayado. Al menos, puedo asegurar que en
determinado momento se me nubld la vista y se me aflojaron las
piernas. Y cuando ya estuve sentada, me entraron unos temblores muy
fuertes que parecia que me fuera a dar un ataque. Y lo peor era que mi
Unica preocupaciéon en ese momento consistia en que Pedrito Garfias
no entrara y me viera en ese estado tan lamentable. Al mismo tiempo
no dejaba de pensar en el florero, al que evitaba mirar aunque sabia
(tonta de remate no soy) que estaba alli, en la habitacién, de pie sobre
una repisa en donde habia también un sapo de plata, un sapo cuya piel
parecia haber absorbido toda la locura de la luna mexicana. Y luego,
aun temblando, me levanté y me volvi a acercar, yo creo que con la
sana intencion de coger el florero y estrellarlo contra el suelo, contra
las baldosas verdes del suelo, y esta vez no me aproximé al objeto de mi
terror en espiral sino en linea recta, una linea recta vacilante, si, pero
linea recta al fin y al cabo. Y cuando estuve a medio metro del florero
me detuve otra vez y me dije: si no el infierno, alli hay pesadillas, alli
estd todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que

mas vale olvidar.

Y entonces pensé: ;Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el in-
terior de su florero? ;Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin

fondo de sus floreros? ;Y si lo saben por qué no los destrozan, por qué
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no asumen ellos mismos esta responsabilidad?

Aquel dia no supe pensar en otra cosa. Me fui mds temprano de lo
usual y me dediqué a pasear por el Bosque de Chapultepec. Un lugar
bonito y sedante. Pero por mds que caminaba y admiraba lo que veia
no podia dejar de pensar en el florero y en el estudio de Pedrito Garfias
y en sus libros y en su mirada tan triste que a veces se posaba sobre las
cosas mds inofensivas y otras veces sobre las cosas mds peligrosas. Y
asi, mientras ante mis ojos veia los muros del Palacio de Maximiliano y
Carlota, o veia los drboles del bosque multiplicados en la superficie del
lago de Chapultepec, en mi imaginacién sélo veia a un poeta espafiol
que miraba un florero con una tristeza que parecia abarcarlo todo. Y
eso me daba rabia. O mejor dicho: al principio me daba rabia. Me
preguntaba a mi misma por qué razén él no hacia nada al respecto. Por
qué el poeta se quedaba mirando el florero en vez de dar dos pasos
(dos o tres pasos que resultarian tan elegantes con sus pantalones de
lino crudo) y agarrar el florero con ambas manos y estrellarlo contra el
suelo. Pero luego se me iba la rabia y me ponia a reflexionar mientras
la brisa del Bosque de Chapultepec (del pintoresco Chapultepec, como
escribié Manuel Gutiérrez Ndjera) me acariciaba la punta de la nariz
hasta que caia en la cuenta de que probablemente Pedrito Garfias ya
habia roto muchos floreros, muchos objetos misteriosos a lo largo de
su vida, jinnumerables floreros!, ;y en dos continentes!, asi que quién
era yo para reprocharle, aunque sélo fuera mentalmente, la pasividad

que mostraba ante el que tenia en su estudio.

Y ya puesta en esa tesitura, incluso buscaba mds de una razén que

justificara la permanencia del florero, y efectivamente se me ocurria
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mds de una, pero para qué enumerarlas, qué inutilidad enumerarlas.
Lo unico cierto era que el florero estaba alli, aunque también podia
estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio de mi
padre, que murid hace tanto tiempo que ya casi lo he olvidado, en la
antigua casa de mi padre, el doctor Lacouture, una casa y un escritorio

sobre los que caen ya mismo los pilares del olvido.

Asi que lo dnico cierto es que yo frecuentaba la casa de Le6n Feli-
pe v la casa de Pedro Garfias y que los ayudaba en lo que podia, qui-
tdndoles el polvo a los libros y barriendo el suelo, por ejemplo, y que
cuando ellos protestaban yo les decia déjenme tranquila, ustedes
escriban y déjenme a mi ocuparme de la intendencia, y que entonces
Ledn Felipe se refa y don Pedro no se refa, Pedrito Garfias, qué melan-
cdlico, él no se reia, él me miraba con sus ojos como de lago al atarde-
cer, esos lagos que estdn en medio del monte y que nadie visita, esos
lagos tristisimos y apacibles, tan apacibles que no parecen de este
mundo, y decia no te molestes, Auxilio, o gracias, Auxilio, y no decia
nada mds. Qué hombre mds divino. Qué hombre mds integro. Se
quedaba de pie, inmdvil, y me daba las gracias. Eso era todo y con eso a
mi me bastaba. Porque yo me conformo con poco. Eso salta a la vista.
Leén Felipe me decia bonita, me decia eres una chica impagable,
Auxilio, y trataba de ayudarme con unos cuantos pesos, pero yo
generalmente cuando él me ofrecia dinero ponia el grito en el cielo
(literalmente), yo esto lo hago por gusto, Ledn Felipe, le decia, yo esto
lo hago asaeteada por la admiracién. Y Leén Felipe se quedaba un
ratito pensando en mi adjetivo y yo entonces volvia a poner sobre su
mesa el dinero que me habia dado y seguia con mi trabajo. Yo cantaba.

Yo cuando trabajaba cantaba y no me importaba que el trabajo fuera
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gratis o pagado. De hecho, creo que preferia que el trabajo fuera gratis
(aunque no voy a ser tan hipdcrita como para decir que no era feliz
cuando me pagaban). Pero con ellos preferia que fuera gratis. Con ellos
yo hubiera pagado de mi propio bolsillo para moverme entre sus libros
y entre sus papeles con total libertad. Y lo que solia recibir (y aceptar)
eran regalos. Ledn Felipe me regalaba figuritas mexicanas de barro que
yo no sé de dénde las sacaba porque en su casa tampoco es que tuviera
muchas. Yo creo que las compraba especialmente para mi. Qué tristeza
de figuritas. Eran tan bonitas. Chiquititas y bonitas. Alli no se escondia
la puerta del infierno ni del cielo, sélo eran figuritas que hacian los
indios y que luego vendian a los intermediarios que iban a Oaxaca a
comprarlas y que éstos revendian, mucho mds caras, en los mercados o
en puestos callejeros del DF. Don Pedro Garfias, en cambio, me regala-
ba libros, libros de filosofia. Ahora mismo recuerdo uno de José Gaos,
que intenté leer pero que no me gustd. José Gaos también era espafiol y
también murié en México. Pobre José Gaos, tendria que haberme
esforzado mds. ;Cudndo murié6 Gaos? Creo que en 1968, como Ledn
Felipe, o no, en 1969, y entonces hasta es posible que muriera de
tristeza. Pedrito Garfias muri6 en 1967, en Monterrey. Leédn Felipe
murid en 1968. Las figuritas que Ledn Felipe me regald las fui perdien-
do una detrds de otra. Ahora deben de estar en estanterias de casas
sOlidas o de cuartos de azotea de la colonia Ndpoles o de la colonia
Roma o de la colonia Hipédromo-Condesa. Las que no se rompieron.
Las que se rompieron deben de ser parte del polvo del DF. Los libros de
Pedro Garfias también los perdi. Los de filosofia, los primeros, y los de

poesia, fatalmente, también.

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas
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de alguna manera me acompafan.

;Pero como me pueden acompafiar?, me pregunto. ;Flotan a mi
alrededor? ;Flotan sobre mi cabeza? ;Los libros y las figuritas que fui
perdiendo se han convertido en el aire del DF? ;Se han convertido en la
ceniza que recorre esta ciudad de norte a sur y de este a oeste? Puede
ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo
todo. Ya apenas se escuchan canciones, aqui, en donde antes todo era
una cancién. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas,
luego los amores, y luego, cuando parece que estd saciada y que se
pierde, la nube vuelve y se instala en lo mds alto de tu ciudad o de tu

mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse.
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Como les iba diciendo, yo frecuentaba a Ledn Felipe y a Pedro
Garfias sin deslealtades ni pausas, sin agobiarlos mostrandoles mis
poemas ni contdndoles mis penas, y si tratando de ser ttil, pero

también hacia otras cosas.

Yo tenia mi vida privada. Tenia otra vida aparte de buscar el calor
de esos prohombres de las letras castellanas. Tenia otras necesidades.
Hacia trabajos. Trataba de hacer trabajos. Me movia y me desesperaba.
Porque vivir en el DF es fécil, como todo el mundo sabe o cree o se
imagina, pero es fdcil sélo si tienes algo de dinero o una beca o una
familia o por lo menos un raquitico laburo ocasional y yo no tenia
nada, el largo viaje hasta llegar a la regién mds transparente me habia
vaciado de muchas cosas, entre ellas de la energia necesaria para
trabajar en segiin qué cosas. Asi que lo que hacia era dar vueltas por la
Universidad, mds concretamente por la Facultad de Filosofia y Letras,
haciendo trabajos voluntarios, podriamos decir, un dia ayudaba a
pasar a mdquina los cursos del profesor Garcia Liscano, otro dia
traducia textos del francés en el Departamento de Francés, en donde
habia muy pocos que dominaran de verdad la lengua de Moliere, y yo
no es que quiera decir que mi francés es dptimo, pero es que al lado del
que manejaban los del departamento resultaba buenisimo, y otro dia
me pegaba como una lapa a un grupo que hacia teatro y me pasaba
ocho horas, sin exagerar, mirando los ensayos que se repetian hasta la

eternidad, yendo a buscar tortas, manejando experimentalmente los
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focos, recitando los parlamentos de todos los actores con una voz casi

inaudible que sélo yo oia y que sélo a mi me hacia feliz.

A veces, no muchas, conseguia un trabajo remunerado, un profe-
sor me pagaba de su sueldo por hacerle, digamos, de ayudante, o los
jefes de departamento conseguian que éstos o la Facultad me contrata-
ran por quince dias, por un mes, a veces por un mes y medio en cargos
vaporosos y ambiguos, la mayoria inexistentes, o las secretarias, qué
chicas mds simpdticas, todas eran mis amigas, todas me contaban sus
penas de amores y sus esperanzas, se las arreglaban para que sus jefes
me fueran pasando chambitas que me permitian ganarme algunos
pesos. Esto durante el dia. Por las noches llevaba una vida mds bien
bohemia, con los poetas de México, lo que me resultaba altamente
gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero
escaseaba y no tenia ni para la pensidn. Pero por regla general si tenia.
Yo no quiero exagerar. Yo tenia dinero para vivir y los poetas de
México me prestaban libros de literatura mexicana, al principio sus
propios poemarios, los poetas son asi, luego los imprescindibles y los

cldsicos, y de esta manera mis gastos se reducian al minimo.

A veces me podia pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo
era feliz. Los poetas mexicanos eran generosos y yo era feliz. En
aquellos tiempos comencé a conocerlos a todos y ellos me conocieron a
mi. Eramos inseparables. Yo por el dia vivia en la Facultad, como una
hormiguita o més propiamente como una cigarra, de un lado para otro,
de un cubiculo a otro cubiculo, al tanto de todos los chismes, de todas
las infidelidades y divorcios, al tanto de todas las tragedias. Como la

del profesor Miguel Lopez Azcdrate, al que dejé su mujer, y Miguelito
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Lépez no supo aguantar el dolor, yo estaba al tanto, me lo contaban las
secretarias, una vez me detuve en un pasillo de la Facultad y me uni a
un grupo que discutia no sé qué aspectos de la poesia de Ovidio, puede
que alli estuviera el poeta Bonifaz Nufio, puede también que alli
estuviera Monterroso y dos o tres poetas jéovenes. Y seguro que alli
estaba el profesor Lépez Azcdrate, que no abrid la boca sino hasta el
final (tratdndose de poetas latinos la dnica autoridad reconocida era la
de Bonifaz Nufo). ;Y de qué hablamos, Virgen Santa, de qué hablamos?
No lo recuerdo con exactitud. Sélo recuerdo que el tema era Ovidio y
que Bonifaz Nuiio peroraba, peroraba, peroraba. Probablemente se
estaba cargando a un traductor novato de las Metamorfosis. Y Monte-
rroso se sonreia y asentia en silencio. Y los poetas jévenes (o tal vez
s6lo eran estudiantes, pobrecitos) hacian tres cuartos de lo mismo. Y
yo también. Yo alargaba mi cuello y los contemplaba con fijeza. Y de
vez en cuando lanzaba una exclamacién por encima del hombro de los
estudiantes, que era como afiadir un poco de silencio al silencio. Y
entonces (en algin momento de ese instante que existid, que no pude
haberlo sofiado) el profesor Lépez Azcdrate abrié la boca. Abrié la boca
como si le faltara el aire, como si aquel pasillo de la Facultad hubiera
entrado de golpe en la dimensidn desconocida y dijo algo sobre el Arte
de amar, de Ovidio, algo que tom¢ por sorpresa a Bonifaz Nuifio y que
parecid interesar sobremanera a Monterroso y que los jévenes poetas o
estudiantes no comprendieron, ni yo, y después se puso colorado,
como si el ahogo ya resultara francamente insoportable, y unas lagri-
mas, no muchas, cuatro o seis, le rodaron por las mejillas hasta quedar
enganchadas de su bigote, un bigote negro que empezaba a encanecer

por las puntas y por el centro concediéndole un aire que a mi siempre
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me habia parecido extrafiisimo, como de cebra o algo parecido, un
bigote negro, en todo caso, que no debia estar alli, que pedia a gritos
una navaja o unas tijeras y que hacia que si una miraba a Ldpez
Azcarate demasiado tiempo a la cara comprendiera sin la mas minima
duda que se trataba de una anomalia y que con esa anomalia en la cara
(con esa anomalia voluntaria en la cara) las cosas necesariamente iban

a acabar mal.

Una semana después Lopez Azcdrate se colgd de un drbol y la no-
ticia corrié por la Facultad como un animal aterrorizado y veloz. Una
noticia que cuando llegé a mis oidos me dejé empequeiiecida y tintan-
do y al mismo tiempo maravillada, porque la noticia, sin duda, era
mala, pésima, pero al mismo tiempo era fantdstica, era como si la
realidad te dijera al oido: aun soy capaz de grandes cosas, aun soy
capaz de sorprenderte a ti, sonsa, y a todos, aun soy capaz de mover el

cielo y la tierra por amor.

Por las noches, sin embargo, me expandia, volvia a crecer, me
convertia en un murciélago, dejaba atrds la Facultad y vagaba por el DF
como un duende (me gustaria decir como un hada, pero faltaria a la
verdad), y bebia y discutia y participaba en tertulias (yo las conoci
todas) y aconsejaba a los poetas jovenes que ya desde entonces acudian
a mi, aunque no tanto como después, y yo para todos tenia una pala-
bra, jqué digo una palabral, para todos tenia cien palabras o mil, todos
me parecian nietos de Ldpez Velarde, bisnietos de Salvador Diaz
Mirdn, los jévenes machitos atribulados, los jévenes machitos mustios
de las noches del DF, los jévenes machitos que llegaban con sus folios

doblados y sus libros sobados y sus cuadernos sucios y se sentaban en
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las cafeterias que nunca cierran o en los bares mds deprimentes del
mundo en donde yo era la tnica mujer, yo y a veces el fantasma de
Lilian Serpas (pero de Lilian hablaré mds adelante), y me los daban a
leer, sus poemas, sus versos, sus ahogadas traducciones, y yo tomaba
esos folios y los lefa en silencio, de espaldas a la mesa en donde todos
brindaban y trataban angustiosamente de ser ingeniosos o irénicos o
cinicos, pobres dngeles mios, y me sumergia en esas palabras (me
gustarfa decir flujo verbal, pero faltaria a la verdad, alli no habia flujo
verbal sino balbuceos) hasta la médula, me quedaba por un instante
sola con esas palabras entorpecidas por el brillo y la tristeza de la
juventud, me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo
trizados, y me miraba o mejor dicho me buscaba en el azogue de esa
baratura, ;y me encontraba!, alli estaba yo, Auxilio Lacouture, o frag-
mentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el pelo rubio y canoso
con un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas
en la frente, y mi mismidad me estremecia, me sumergia en un mar de
dudas, me hacia sospechar del porvenir, de los dias que se avecinaban
con una velocidad de crucero, aunque por otra parte me confirmaba
que vivia con mi tiempo, con el tiempo que yo habia escogido y con el

tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, pletdrico, feliz.

Y asi llegué al afio 1968. O el afio 1968 llegé a mi. Yo ahora podria
decir que lo presenti. Yo ahora podria decir que tuve una corazonada
feroz y que no me pillé desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo sospeché,
lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié y lo barrunté
desde que se rompid la primera pifiata (y la ultima) del inocente enero
enfiestado. Y por si eso no fuera poco podria decir que senti su olor en

los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, senti su
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quietud preternatural en las librerfas y en los puestos de comida
ambulante, mientras me comia un taco de carnita, de pie, en la calle
San Ildefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el
crepusculo mexicano que se arremolinaba como un desvario, antes de

que el afio 68 se convirtiera realmente en el afio 68.

Ay, me da risa recordarlo. {Me dan ganas de llorar! ;Estoy lloran-
do? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ;Se entiende lo que
quiero decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permiti (o el
destino no permitid) que la pesadilla me desmontara. Las ldgrimas
ahora corren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la Facultad
aquel 18 de septiembre cuando el ejército viold la autonomia y entré en
el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad
no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en
nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando el
ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa
mas increible. Yo estaba en el bafno, en los lavabos de una de las
plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba
sentada en el water, con las polleras arremangadas, como dice el
poema o la cancidn, leyendo esas poesias tan delicadas de Pedro
Garfias, que ya llevaba un afio muerto, don Pedro tan melancdlico, tan
triste de Espafia y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo
lo iba a estar leyendo en el bafio justo en el momento en que los
granaderos conchudos entraban en la Universidad. Yo creo, y permita-
seme este inciso, que la vida estd cargada de cosas enigmadticas, peque-
flos acontecimientos que sdlo estdn esperando el contacto epidérmico,
nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos causales

que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino
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producirnos asombro o espanto. De hecho, gracias a Pedro Garfias, a
los poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de leer en el baiio,
yo fui la dltima en enterarse de que los granaderos habian entrado, de
que el ejército habia violado la autonomia universitaria, y de que
mientras mis pupilas recorrian los versos de aquel espafiol muerto en
el exilio los soldados y los granaderos estaban deteniendo y cacheando
y pegdndole a todo el que encontraban delante sin que importara sexo
o edad, condicidn civil o status adquirido (o regalado) en el intrincado

mundo de las jerarquias universitarias.
Digamos que yo senti un ruido.
iUn ruido en el alma!

Y digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que
ya para entonces yo presté atencion a lo que pasaba, oi que alguien
tiraba de la cadena de un water vecino, senti un portazo, pasos en el
pasillo, y el clamor que subia de los jardines, de ese césped tan bien
cuidado que enmarca la Facultad como un mar verde a una isla siem-
pre dispuesta a las confidencias y al amor. Y entonces la burbuja de la
poesia de Pedro Garfias hizo blip y cerré el libro y me levanté, tiré de la
cadena, abri la puerta, hice un comentario en voz alta, dije che, qué
pasa afuera, pero nadie me respondid, todas las usuarias del bafio
habian desaparecido, dije che, ;no hay nadie?, sabiendo de antemano
que nadie me iba a contestar, no sé si conocen la sensacién, una
sensacién como de pelicula de miedo, pero no de esas en donde las
mujeres son sonsas sino de esas en donde las mujeres son inteligentes
y valientes o en donde al menos hay una mujer inteligente y valiente

que de repente se queda sola, que de repente entra en un edificio

20



solitario o en una casa abandonada y pregunta (porque ella no sabe
que el lugar en donde se ha metido estd abandonado) si hay alguien,
alza la voz y pregunta, aunque en realidad en el tono con que hace la
pregunta ya va implicita la respuesta, pero ella pregunta, ;por qué?,
pues porque ella bdsicamente es una mujer educada y las mujeres
educadas no podemos evitar serlo en cualquier circunstancia en que la
vida nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da algunos pasos y
pregunta y nadie, evidentemente, le responde. Asi que yo me senti
como esa mujer, aunque no sé si lo supe en el acto o lo sé ahora, y
también di unos cuantos pasos como si caminara por una enorme
extensidn de hielo. Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi
una figura alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la
cara, la versién femenina del Quijote como me dijera en una ocasién
Pedro Garfias, y después sali al pasillo, y ahi si que me di cuenta
enseguida de que pasaba algo, el pasillo estaba vacio, sumido en sus
desvaidos colores crema, y la griteria que subia por las escaleras era de

las que atontan y hacen historia.

;Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una
ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra
ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que estd al fondo del pasillo
(recorri el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en
donde los granaderos y algunos policias vestidos de civil estaban
metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de
una pelicula de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de Maria
Félix y Pedro Armenddriz de la Revolucién Mexicana, una pelicula que
se resolvia en una tela oscura pero con figuritas fosforescentes, como

dicen que ven algunos locos o las personas que sufren repentinamente
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un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que
crei distinguir a mds de una amiga (jen realidad crei distinguirlas a
todas!), que salian en fila india, arregldndose los vestidos, con las
carteras en las manos o colgadas del hombro, y después vi a un grupo
de profesores que también salia ordenadamente, al menos tan ordena-
damente como la situacién lo permitia, vi gente con libros en las
manos, vi gente con carpetas y paginas mecanografiadas que se despa-
rramaban por el suelo y ellos se agachaban y las recogian, y vi gente
que era sacada a rastras o gente que salia de la Facultad cubriéndose la
nariz con un pafuelo blanco que la sangre ennegrecia rdpidamente. Y
entonces yo me dije: quédate aqui, Auxilio. No permitas, nena, que te
lleven presa. Quédate aqui, Auxilio, no entres voluntariamente en esa
pelicula, nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo de encon-

trarte.

Y entonces volvi al bafio y mira qué curioso, no sélo volvi al bafio
sino que volvi al water, justo el mismo en donde estaba antes, y volvi a
sentarme en la taza del water, quiero decir: otra vez con la pollera
arremangada y los calzones bajados, aunque sin ningin apremio
fisiolégico (dicen que precisamente en casos asi se suelta el estémago,
pero no fue ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro Garfias
abierto, y aunque no queria leer me puse a leer, lentamente al princi-
pio, palabra por palabra y verso por verso, aunque poco después la
lectura fue acelerandose hasta que finalmente se hizo enloquecedora,
los versos pasaban tan rdpidos que apenas me era posible discernir
algo de ellos, las palabras se pegaban unas con otras, no sé, una lectura
en caida libre que, por otra parte, la poesia de Pedrito Garfias apenas

pudo resistir (hay poetas y poemas que resisten cualquier lectura,
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otros, la mayoria, no), y en ésas estaba cuando de repente of ruido en el
pasillo, ;ruido de botas?, ;ruido de botas claveteadas?, pero che, me
dije, ya es mucha coincidencia, ;no, te parece?, ;ruido de botas clave-
teadas!, pero che, me dije, ahora sélo falta el frio y que una boina me
caiga encima de la cabeza, y entonces escuché una voz que decia algo
asi como que todo estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra
cosa, y cinco segundos después alguien, tal vez el mismo cabrén que

habia hablado, abri¢ la puerta del bafio y entré.
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Y yo, pobre de mi, of algo similar al rumor que produce el viento
cuando baja y corre entre las flores de papel, of un florear de aire y
agua, y levanté (silenciosamente) los pies como una bailarina de
Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto, me
disponia a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones esposando
mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenia,
unos mocasines amarillos de lo mds cdmodo, y mientras esperaba a
que el soldado revisara los waters uno por uno y me disponia moral y
fisicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el dltimo reducto de
autonomia de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que
amaba México como la que mds, mientras esperaba, digo, se produjo
un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los
diccionarios filoséficos registran, como si el tiempo se fracturara y
corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni
compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma y vi al
soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras
empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un
escalofrio, helas, porque supe que momentdneamente las leyes de la
matemadtica me protegian, porque supe que las tirdnicas leyes del
cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me protegian y que el
soldado se miraria arrobado en el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria,
arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas singu-

laridades constituian a partir de ese segundo las dos caras de una
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moneda atroz como la muerte.

Hablando en plata: el soldado y yo permanecimos quietos como
estatuas en el bafio de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofia y Letras, y eso fue todo, después oi sus pisadas que se mar-
chaban, escuché que se cerraba la puerta y mis piernas levantadas,

como si decidieran por si mismas, volvieron a su antigua posicién.
El parto habia concluido.
Debi de permanecer asi unas tres horas, calculo.

Sé que empezaba a anochecer cuando sali del wéter. Tenia las ex-
tremidades acalambradas. Tenia una piedra en el estémago y me dolia
el pecho. Tenia como un velo o una gasa sobre los ojos. Tenia unos
zumbidos de abejas o avispas o abejorros en los oidos o en la mente.
Tenia como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de dormir. Pero
la verdad es que estaba mds despierta que nunca. La situacidén era

nueva, lo admito, pero yo sabia qué hacer.
Yo sabia cudl era mi deber.

Asi que me encaramé a la unica ventana del bafio y miré para
afuera. Yo vi a un soldado perdido en la lejania. Yo vi la silueta de una
tanqueta o la sombra de una tanqueta, aunque después me puse a
reflexionar y tal vez lo que vi fuera la sombra de un 4rbol. Corno el
portico de la literatura latina, como el pdrtico de la literatura griega.
Ay, a mi me gusta tanto la literatura griega, desde Safo hasta Giorgos
Seferis. Yo vi el viento que recorria la Universidad como si disfrutara
de las ultimas claridades del dia. Y supe lo que tenia que hacer. Yo

supe. Supe que tenia que resistir. Asi que me senté sobre las baldosas
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del bafio de mujeres y aproveché los ultimos rayos de luz para leer tres
poemas mds de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los ojos y me
dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta

y viajera, resiste.
Sélo eso.

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi
pasado. Luego remonté las fechas, se rompid el rombo en el espacio de
la desesperacidn conjetural, subieron las imédgenes del fondo del lago,
sin que nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imdgenes de ese
pobre lago al que no alumbran ni el sol ni la luna, se plegé y desplegé
el tiempo como un suefio. El afio 68 se convirtid en el afio 64 y en el afio
60 y en el afio 56. Y también se convirtid en el afio 70 y en el afio 73 y en
el afio 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los afios
desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi
pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado,
todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo
de no sé qué pédjaro interior (;un arqueopterix?) cobijado en un nido de

escombros humeantes.

Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdi, aunque
en ese momento, en septiembre de 1968, yo aun tenia todos mis
dientes, lo que bien mirado no deja de resultar raro. Pero lo cierto es
que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui per-
diendo en afios sucesivos porque no tenia dinero para ir al dentista, ni
ganas de ir al dentista, ni tiempo. Y resultéd curioso pensar en mis
dientes porque por una parte a mi me trafa sin cuidado carecer de los

cuatro dientes mds importantes en la dentadura de una mujer, y por
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otra parte el perderlos me hirié en lo mds profundo de mi ser y esa
herida ardia y era necesaria e innecesaria, era absurda. Todavia hoy,
cuando lo pienso, no lo comprendo. En fin: perdi mis dientes en
México como habia perdido tantas otras cosas en México, y aunque de
vez en cuando voces amigas o que pretendian serlo me decian ponte
los dientes, Auxilio, haremos una colecta para comprarte unos posti-
zos, Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el
final en carne viva y no les hacia demasiado caso aunque tampoco daba

de plano una respuesta negativa.

Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de en-
tonces, cuando hablaba o cuando me reifa, cubria con la palma de la
mano mi boca desdentada, gesto que seguin supe no tardé en hacerse
popular en algunos ambientes. Yo perdi mis dientes pero no perdi la
discrecidn, la reserva, un cierto sentido de la elegancia. La emperatriz
Josefina, es sabido, tenfa enormes caries negras en la parte posterior de
su dentadura y eso no le restaba un dpice a su encanto. Ella se cubria
con un pafiuelo o con un abanico; yo, mds terrenal, habitante del DF
alado y del DF subterrdneo, me ponia la palma de la mano sobre los
labios y me reia y hablaba libremente en las largas noches mexicanas.
Mi aspecto, para los que recién me conocian, era el de una conspirado-
ra o el de un; ser extrafio, mitad sulamita y mitad murciélago albino.
Pero eso a mi no me importaba. Alli estd Auxilio, decian los poetas, y
alli estaba yo, sentada a la mesa de un novelista con delirium tremens o
de un periodista suicida, riéndome y hablando, secreteando y contando
habladurias, y nadie podia decir: yo he visto la boca herida de la
uruguaya, yo he visto las encias peladas de la unica persona que se

quedd en la Universidad cuando entraron los granaderos, en septiem-
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bre de 1968. Podian decir: Auxilio habla como los conspiradores,
acercando la cabeza y cubriéndose la boca. Podian decir: Auxilio habla
mirdndote a los ojos. Podian decir (y reirse al decirlo): ;cdmo consigue
Auxilio, aunque tenga las manos ocupadas con libros y con vasos de
tequila, llevarse siempre una mano a la boca de manera por demds
espontdnea y natural?, ;en dénde reside el secreto de ese su juego de
manos prodigioso? El secreto, amigos mios, no pienso llevdrmelo a la
tumba (a la tumba no hay que llevarse nada). El secreto reside en los
nervios. En los nervios que se tensan y se alargan para alcanzar los
bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes espantosamente

afilados de la sociabilidad y el amor.

Yo perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.
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Pero no sélo pensé en mis dientes, que aun no se habian caido,
sino que también pensé en otras cosas, como por ejemplo en el joven
Arturo Belano, al que yo conoci cuando tenia dieciséis o diecisiete
aflos, en el afio de 1970, cuando yo ya era la madre de la poesia joven
de México y él un pibe que no sabia beber pero que se sentia orgulloso
de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador
Allende.

Yo lo conoci. Yo lo conoci en una ensordecedora reunién de poe-
tas en el bar Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en
donde se reunia a veces un grupo heterogéneo de jévenes y no tan
jévenes promesas. De entre todas las promesas él era la promesa mds
joven. Y ademds el tinico que a los diecisiete afios ya habia escrito una
novela. Una novela que luego se perdié o devoré el fuego o que acabd
en uno de los inmensos basurales que rodean el DF y que yo lei, al
principio con reservas, después con placer, no porque fuera buena, no,
el placer me lo proporcionaban los atisbos de voluntad vislumbrados
en cada pdgina, la conmovedora voluntad de un adolescente: la novela
era mala, pero él era bueno. Asi que yo me hice amiga de él. Yo creo
que fue porque éramos los dos unicos sudamericanos en medio de
tantos mexicanos. Yo me hice amiga de él, me acerqué y le hablé
cubriendo con una mano mi boca y él me sostuvo la mirada y me mird
el dorso de la mano y no me pregunté por qué razén me cubria la boca,

pero yo creo que, a diferencia de otros, lo adiviné en el acto, quiero
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decir adivinéd el motivo ultimo, la soberania postrera que me llevaba a

cubrirme los labios, y no le importé.

Yo esa noche me hice amiga de él, pese a la diferencia de edades,
ipese a la diferencia de todo! Yo le dije, semanas después, quién era
Ezra Pound, quién era William Carlos Williams, quién era T. S. Eliot.
Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo, borracho, yo lo llevé abrazado,
colgando de mis flacas espaldas, y me hice amiga de su madre y de su

padre y de su hermana tan simpdtica, tan simpdticos todos.

Yo lo primero que le dije a su madre fue: sefiora, yo no me he
acostado con su hijo. A mi me gusta ser asi, ser franca y sincera con la
gente franca y sincera (aunque me he ganado disgustos sin cuento por
esta mi inveterada costumbre). Yo levanté las manos y sonrei y luego
bajé las manos y se lo dije y ella me miré como si acabara de salir de
uno de los cuadernos de su hijo, de Arturito Belano, que entonces
estaba durmiendo la mona en la caverna que era su habitacién. Y ella
dijo: claro que no, Auxilio, pero no me digas sefiora, si tenemos casi la
misma edad. Y yo enarqué una ceja y fijé en ella mi ojo mds azul, el
derecho, y pensé: pero, nena, si tiene razon, si debemos tener mds o
menos la misma edad, tal vez yo fuera tres afios mds joven, o dos, o
uno, pero bdsicamente éramos de la misma generacién, la unica
diferencia era que ella tenfa una casa y un trabajo y cada mes recibia su
sueldo y yo no, la tnica diferencia era que yo salia con gente joven y la
madre de Arturito salia con gente de su edad, la tnica diferencia era
que ella tenfa dos hijos adolescentes y yo no tenia ninguno, pero eso
tampoco importaba porque por aquellas fechas yo también tenia, a mi

manera, cientos de hijos.

30



Asi que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos
viajeros que habia emigrado a México en 1968. Mi afio. Y una vez se lo
dije a la mama de Arturo: mira, le dije, cuando vos estabas haciendo los
preparativos de tu viaje, yo estaba encerrada en el lavabo de mujeres de
la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Ya lo
sé, Auxilio, me decia ella. Es curioso, ;no?, decia yo. Si que lo es, decia
ella. Y asi podiamos estarnos un buen rato, por la noche, escuchando

musica y hablando y riéndonos.

Yo me hice amiga de esa familia. Yo me quedaba de invitada en la
casa de ellos largas temporadas, una vez un mes, otra vez quince dias,
otra vez un mes y medio, porque para entonces yo ya no tenfa dinero
para pagar una pensién o un cuarto de azotea y mi vida cotidiana se
habia convertido en un vagar de una parte a otra de la ciudad, a

merced del viento nocturno que corre por las calles y avenidas del DF.

Yo vivia durante el dia en la Universidad haciendo mil cosas y por
la noche vivia la vida bohemia y dormia e iba desperdigando mis
escasas pertenencias en casas de amigas y amigos, mi ropa, mis libros,
mis revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo
Eunice Odio, yo Lilian Serpas (ay, pobre Lilian Serpas, tengo que hablar
de ella). Y mis amigas y amigos, por supuesto, llegaba un momento en
que se cansaban de mi y me pedian que me fuera. Y yo me iba. Yo hacia
una broma y me iba. Yo trataba de quitarle hierro al asunto y me iba.
Yo agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba un beso en la mejilla y las
gracias y me iba. Algunos maldicientes dicen que no me iba. Mienten.
Yo me iba apenas me lo decian. Tal vez, en alguna ocasién, me encerré

en el bafio y derramé unas lagrimas. Algunos lenguaraces dicen que los
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bafios eran mi debilidad. Qué equivocados estdn. Los bafios eran mi
pesadilla aunque desde septiembre de 1968 las pesadillas no me eran
extrafias. Una a todo se acostumbra. Me gustan los bafios. Me gustan
los banios de mis amigas y amigos. Me gusta, como a todo ser humano,
tomar una ducha y encarar con el cuerpo limpio un nuevo dia. Me
gusta, también, ducharme antes de irme a dormir. La mama de Arturi-
to me decia: usa esa toalla limpia que he puesto para ti, Auxilio, pero
yo nunca usaba toallas. No me gusta. Preferia vestirme con la piel
mojada y que fuera mi propio calor corporal el que secara las gotitas.

Eso divertia a la gente. A mi también me divertia.

Pero hubiera podido, también, volverme loca.
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Si no me volvi loca fue porque siempre conservé el humor.

Me reia de mis faldas, de mis pantalones cilindricos, de mis me-
dias rayadas, de mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Principe
Valiente, cada dia menos rubio y mds blanco, de mis ojos que escruta-
ban la noche del DF, de mis orejas rosadas que escuchaban las historias
de la Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos, poster-
gaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas
camas que se desmontaban y se volvian a montar bajo el cielo estreme-
cido del DF, ese cielo que yo conocia tan bien, ese cielo revuelto e
inalcanzable como una marmita azteca bajo el cual yo me movia feliz
de la vida, con todos los poetas de México y con Arturito Belano que
tenia diecisiete afios, dieciocho afios, y que iba creciendo mientras yo
lo miraba. jTodos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir:
todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie
latinoamericana, que es la intemperie mds grande porque es la mds
escindida y la mds desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por
aquella intemperie y se detenia en las estatuas, en las figuras sobreco-
gidas, en los corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenian
excepto la utopia de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante

miserable. ;Miserable? Si, admitdmoslo, bastante miserable.

Y yo estaba alli con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto

mi memoria.
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Yo tenia recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de
la Facultad, vivia empotrada en el mes de septiembre del afio 1968 y
podia, por tanto, verlos sin pasién, aunque a veces, afortunadamente,
jugaba con la pasién y con el amor. Porque no todos mis amantes
fueron platénicos. Yo me acosté con los poetas. No con muchos, pero
con algunos me acosté. Yo era, pese a las apariencias, una mujer y no

una santa. Y ciertamente me acosté con mds de uno.

La mayoria fueron amores de una sola noche, jévenes borrachos a
quienes arrastré hacia una cama o hacia el sillén de una habitacién
apartada mientras en la habitacién vecina resonaba una mdusica
barbara que ahora prefiero no evocar. Otros, los menos, fueron amores
desgraciados que se prolongaron mds alld de una noche y mds alld de
un fin de semana, y en los que mi papel fue mds el de una psicotera-
peuta que el de una amante. Por lo demds, no me quejo. Con la pérdida
de mis dientes yo tenia reparos en dar o recibir besos, ;y qué amor
puede sostenerse mucho tiempo si a una no la besan en la boca? Pero
aun asi me acosté e hice el amor con ganas. La palabra es ganas. Hay
que tener ganas para hacer el amor. Hay que tener también una

oportunidad, pero sobre todo hay que tener ganas.

Al respecto hay una historia de aquellos afios que tal vez no fuera
ocioso contar. Yo conoci a una muchacha en la Facultad. Fue en la
época en que me dio por el teatro. Era una muchacha encantadora.
Habia terminado Filosofia. Era muy culta y muy elegante. Yo estaba
dormida en una butaca del teatro de la Facultad (un teatro préctica-
mente inexistente) y sofiaba con mi infancia o con extraterrestres. Ella

se sentd a mi lado. El teatro, por supuesto, estaba vacio: en el escenario
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un grupo lamentable ensayaba una obra de Garcia Lorca. No sé en qué
momento me desperté. Ella entonces me dijo: ;tu eres Auxilio Lacoutu-
re, verdad?, y me lo dijo con tanta calidez que a mi en el acto me
resultd simpdtica. Tenia la voz un poco ronca, el pelo negro, peinado
hacia atrds, no muy largo. Después dijo algo divertido o fui yo la que
dijo algo divertido y nos pusimos a reir, bajito, para que no nos oyera
el director, un tipo que habia sido amigo mio en el 68 pero que ahora
se habia convertido en un mal director de teatro y eso él lo sabia y lo
hacia estar resentido con todo el mundo. Después nos fuimos juntas a

las calles de México.

Se llamaba Elena y me invitd a un café. Dijo que tenia muchas co-
sas que decirme. Dijo que desde hacia mucho tiempo tenia ganas de
conocerme. Al salir de la Facultad me di cuenta de que era coja. No
muy coja, pero evidentemente era coja. Elena la filésofa. Tenia un
Volkswagen y me llevé a una cafeteria de Insurgentes Sur. Yo nunca
habia estado alli antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero Elena
tenfa dinero y tenia muchas ganas de hablar conmigo, aunque al final
yo fui la dnica que hablé. Ella escuchaba y se reia y parecia feliz de la
vida, pero no hablé mucho. Cuando nos separamos, pensé: ;qué era lo

que tenia que decirme?, ;de qué queria hablar conmigo?

A partir de entonces nos soliamos encontrar cada cierto tiempo,
en el teatro o en los pasillos de la Facultad, casi siempre al atardecer,
cuando empieza a caer la noche sobre la Universidad y algunas perso-
nas no saben adonde ir ni qué hacer con sus vidas. Yo encontraba a
Elena y Elena me invitaba a tomar algo o a comer en algtin restaurante

de Insurgentes Sur. Una vez me invitd a su casa, en Coyoacdn, una casa
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preciosa, chiquitita pero preciosa, muy femenina y muy intelectual,
llena de libros de filosofia y de teatro, porque Elena pensaba que la
filosofia y el teatro estaban muy relacionados. Una vez me hablé de
eso, aunque yo apenas le entendi una palabra. Para mi el teatro estaba
relacionado con la poesia, para ella con la filosofia, cada loco con su
tema. Hasta que de repente la dejé de ver. No sé cudnto tiempo paso.
Meses, tal vez. Por supuesto, yo pregunté a algunas secretarias de la
Facultad qué habia sido de Elena, si estaba enferma o de viaje, si sabian
algo de ella, y nadie supo darme una respuesta convincente. Una tarde
decidi ir a su casa pero me perdi. jEra la primera vez que me pasaba
una cosa semejante! Desde septiembre de 1968 yo no me habia perdido
ni una sola vez en el laberinto del DF! Antes si, antes solia perderme,
no muy a menudo, pero solia perderme. Después ya no. Y ahora estaba
alli, buscando su casa y no la encontraba y entonces me dije aqui pasa
algo raro, Auxilio, nena, abre los ojos y fijate en los detalles, no sea que
se te pase por alto lo mds importante de esta historia. Y eso fue lo que
hice. Abri los ojos y vagué por Coyoacdn hasta las once y media de la
noche, cada vez mds perdida, cada vez mds ciega, como si la pobre

Elena se hubiera muerto o nunca hubiera existido.

Asi pasé un tiempo. Yo dejé mi puesto de achichincle teatral. Yo
volvi con los poetas y mi vida tomé un rumbo que para qué explicarlo.
Lo tnico cierto es que yo dejé de ayudar a ese director veterano del 68,
no porque la puesta en escena me pareciera mala, que lo era, sino por
hastio, porque necesitaba respirar y vagabundear, porque mi espiritu

me pedia otro tipo de desazdn.

Y un dia, cuando menos lo esperaba, volvi a encontrar a Elena.
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Fue en la cafeteria de la Facultad. Yo estaba alli, improvisando una
encuesta sobre la belleza de los estudiantes, y de golpe la vi, en una
mesa apartada, en un rincdén, y aunque al principio me parecid la
misma de siempre, conforme me fui acercando, un acercamiento que
no sé por qué dilaté deteniéndome en cada mesa y manteniendo
conversaciones cortas y mds bien bochornosas, noté que algo en ella
habia cambiado aunque en ese momento no pude precisar qué era lo
que habia cambiado. Cuando me vio, eso lo puedo asegurar, me saludé
con el mismo carifio y la simpatia de siempre. Estaba... no sé cémo
decirlo. Tal vez mds delgada, pero en realidad no estaba mds delgada.
Tal vez mds demacrada, aunque en realidad no estaba mds demacrada.
Tal vez mds callada, pero me bastaron tres minutos para darme cuenta
de que tampoco estaba mds callada. Puede que tuviera los parpados
hinchados. Puede que tuviera la cara entera un poco mds hinchada,
como si estuviera tomando cortisona. Pero no. Mis ojos no me podian

engafiar: era la misma de siempre.

Esa noche no me separé de ella. Estuvimos un rato en la cafeteria
que poco a poco se fue vaciando de estudiantes y profesores y al final
s6lo quedamos las dos y la mujer de la limpieza y un hombre de
mediana edad, un tipo muy simpdtico y muy triste que atendia la barra.
Después nos levantamos (ella dijo que la cafeteria a esa hora le parecia
siniestra; yo me callé mi opinidén, pero ahora no veo por qué no he de
decirla: la cafeteria a esa hora me parecia magnifica, usada y majestuo-
sa, pobre y libérrima, penetrada por los dltimos centelleos del sol del
valle, una cafeteria que me pedia con un susurro que me quedara alli
hasta el final y leyera un poema de Rimbaud, una cafeteria por la que

valia la pena llorar) y nos metimos en su auto y ella dijo, cuando ya
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llevdbamos un buen trecho recorrido, que me iba a presentar a un tipo
extraordinario, eso dijo, extraordinario, Auxilio, dijo, quiero que lo
conozcas y que luego me des tu opinién, aunque yo en el acto me di
cuenta de que mi opinién no le interesaba en lo méds minimo. Y tam-
bién dijo: después de que te lo presente, te vas, que necesito hablar con
él a solas. Y yo dije claro, Elena, cémo no. Tt me lo presentas y luego
yo me voy. A buen entendedor, pocas palabras. Ademds esta noche
tengo que hacer. ;Qué tienes que hacer?, dijo ella. Tengo que ver a los
poetas de la calle Bucareli, dije yo. Y entonces nos reimos como tontas
y casi estrellamos el coche, pero yo en mi fuero interno iba pensando y
pensando y cada vez que pensaba veia que Elena no estaba bien, sin

poder precisar qué era, objetivamente, lo que me hacia verla asi.

Y en ésas llegamos a un local de la Zona Rosa, una especie de tas-
ca cuyo nombre he olvidado pero que estaba en la calle Varsovia y que
se especializaba en quesos y vinos, era la primera vez que yo iba a un
sitio asi, quiero decir a un sitio tan caro, y la verdad es que me entr¢ de
repente un apetito tremendo, porque yo soy flaca entre las flacas, pero
cuando se trata de comer soy capaz de comportarme como la glotona
irredenta del Cono Sur, como la Emily Dickinson de la bulimia, mds
todavia si te ponen sobre la mesa una variedad de quesos que es de no
creerlo, y una variedad de vinos que te hacen temblar de los pies a la
cabeza. No sé qué cara debi de poner, pero Elena se compadecié de mi
y me dijo quédate a comer con nosotros, aunque por lo bajo me dio un
codazo que significaba: quédate a comer con nosotros pero luego te vas
con viento fresco. Y yo me quedé a comer con ellos y a beber con ellos
y probé unos quince quesos diferentes y me bebi una botella de Rioja y

conoci al hombre extraordinario, un italiano que estaba de paso por
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México y que en Italia era amigo, eso decia, de Giorgio Strehler, y al
que le cai simpdtica o eso deduzco ahora, porque cuando dije que me
tenia que ir por primera vez, él dijo quédate, Auxilio, qué prisa tienes, y
cuando dije que me tenia que ir por segunda vez, él dijo no te vayas,
mujer de conversacién portentosa (lo dijo tal cual), la noche es joven, y
cuando dije que me tenia que ir por tercera vez, él dijo basta ya de
tantos remilgos, Auxilio, ;acaso Elena y yo te hemos ofendido?, y
entonces Elena me dio otro codazo, por debajo de la mesa, y su voz
serenisima y bien timbrada dijo quédate, Auxilio, luego yo te doy un
aventon a donde tengas que ir, y yo los miraba y asentia, extasiada de
queso y vino, y ya no sabia qué hacer, si marcharme o no marcharme,
si la promesa de Elena queria decir lo que queria decir o queria decir
otra cosa. Y en ese dilema decidi que lo mejor que podia hacer era

quedarme callada y escuchar. Y eso hice.

El italiano se llamaba Paolo. Con eso creo que ya estd dicho todo.
Habia nacido en un pueblito cercano a Turin, media un metro ochenta
por lo menos, tenia el pelo castafio y largo, y también tenia una barba
enorme, y Elena y cualquier otra mujer se podia perder sin ningin
problema entre sus brazos. Era un estudioso del teatro moderno, pero
a México no habia venido a estudiar ninguna manifestacién teatral. De
hecho, en México lo unico que hacia era esperar un visado y una fecha
para viajar a Cuba a entrevistar a Fidel Castro. Ya llevaba mucho
tiempo esperando. Una vez le pregunté por qué se tardaban tanto. Me
dijo que los cubanos lo estaban, primero, estudiando a él. No cualquie-

ra se podia acercar a Fidel Castro.

Ya habia estado un par de veces en Cuba y eso, segiin decia, y Ele-
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na corroboraba sus palabras, lo hacia sospechoso a la policia mexicana,
pero yo nunca vi a ningudn policia merodeando a su alrededor. Si los
vieras, me dijo Elena, es que serian malos policias y a Paolo lo vigilan
agentes de la secreta. Lo que era, obviamente, un punto mds a mi favor,
pues es publico y notorio que los policias de la secreta son los que mds
se parecen a si mismos. Un policia de tréfico, por ejemplo, si le quitas
el uniforme, puede parecer un obrero e incluso algunos parecen lideres
obreros, pero un policia de la secreta siempre serd semejante a un

policia de la secreta.

Desde aquella noche nos hicimos amigos. Los sdbados y domin-
gos ibamos los tres a ver teatro gratis a la Casa del Lago. A Paolo le
gustaba ver a los grupos aficionados que trabajaban en el teatro al aire
libre. Elena se sentaba en el medio y ponia su cabeza en el brazo de
Paolo y no tardaba en quedarse dormida. A Elena no le gustaban los
actores amateurs. Yo me sentaba a la derecha de Elena y la verdad es
que poca atencidn prestaba a lo que pasaba encima del escenario pues
todo el rato me la pasaba mirando disimuladamente a ver si sorprendia
a un agente de la secreta. Y la verdad es que descubri no a uno sino a
varios. Cuando se lo dije a Elena, ésta se echd a reir. No puede ser,
Auxilio, me dijo, pero yo sabia que no estaba equivocada. Luego
comprendi la verdad. La Casa del Lago, los sdbados y domingos, se
llenaba literalmente de espias, pero no todos iban detrds de las huellas
de Paolo, la mayoria estaba alli vigilando a otras personas. A algunas
de esas personas las conociamos de la Universidad o de los grupos
teatrales independientes y las saluddbamos. A otros no los conociamos
de nada y sélo podiamos imaginar y compadecer el itinerario que iban

a seguir ellos y sus perseguidores.
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No tardé en darme cuenta de que Elena estaba muy enamorada de
Paolo. ;Qué hards cuando se vaya finalmente a Cuba?, le pregunté un
dia. No lo sé, dijo, y en su carita de nifia mexicana solitaria crei ver un
brillo o una desolacidn que ya habia visto otras veces y que nunca traia
nada bueno. El amor nunca trae nada bueno. El amor siempre trae algo
mejor. Pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer, si vives en este
continente que en mala hora encontraron los espafioles, que en mala

hora poblaron esos asidticos despistados.

Eso pensaba yo encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta
planta de la Facultad de Filosofia y Letras en septiembre de 1968.
Pensaba en los asidticos que cruzaron el Estrecho de Behring, pensaba
en la soledad de América, pensaba en lo curioso que es emigrar hacia el
este y no hacia el oeste. Porque yo soy tonta y no sé nada de este tema,
pero nadie me va a negar en esta hora convulsa que emigrar hacia el
este es como emigrar hacia la noche mds negra. Eso pensaba. Sentada
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la vista perdida en las
manchas del techo. Hacia el este. Hacia el lugar de donde viene la
noche. Pero luego pensé: también ése es el lugar de donde viene el sol.
Depende de la hora en que los peregrinos iniciaran la marcha. Y
entonces me di un golpe en la frente (un golpe débil, porque mis
fuerzas, después de tantos dias sin comer, eran escasas) y vi a Elena
caminando por una calle solitaria de la colonia Roma, vi a Elena
caminando en direccidn este, hacia la noche mds negra, sola, cojeando,
bien vestida, la vi y le grité {Elena!, pero de mis labios no salié sonido

alguno.

Y Elena se volvidé hacia mi y me dijo que no sabia lo que iba a
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hacer. Tal vez viajar a Italia, dijo. Tal vez esperar que él viniera otra vez
a México. No sé, me dijo sonriendo, y yo supe que ella sabia muy bien
lo que iba a hacer y que no le importaba. El italiano, por su parte, se
dejaba querer y pasear por el DF. Ya no recuerdo a cudntos lugares
fuimos juntos, a la Villa, a Coyoacdn, a Tlatelolco (alli yo no fui, fue él y
Elena, yo no pude ir), a las faldas del Popocatépetl, a Teotihuacdn, y en
todas partes el italiano era feliz y Elena también era feliz y yo era feliz
porque a mi siempre me ha gustado pasear y estar en compaiia de

gente que es feliz.

Un dia, en la Casa del Lago, incluso nos encontramos con Arturito
Belano. Yo se lo presenté a Elena y a Paolo. Yo les dije que era un poeta
chileno de dieciocho afios. Yo les expliqué que no sélo escribia poesia
sino también teatro. Paolo dijo qué interesante. Elena no dijo nada
porque a Elena, a esas alturas, ya sélo le parecia interesante su relacién
con Paolo. Nos fuimos a tomar café a un sitio que se llamaba El Princi-
pio de México y que estaba (lo cerraron hace tiempo) en la calle Tokio.
No sé por qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 o 1972. Y lo mds
curioso es que la recuerdo desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya,
desde mi vagén de metro que sangra, desde mi inmenso dia de lluvia.
Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar
todos los tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture, que no son

muchos, pero que son.

Y recuerdo que Arturo y el italiano hablaron de teatro, del teatro
de Latinoamérica, y que Elena pidié un capuchino y que estaba mads

bien silenciosa, y que yo me puse a mirar las paredes y el suelo de El
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Principio de México pues enseguida noté algo raro, a mi no me pasan
desapercibidas ciertas cosas, era como un ruido, un viento o un suspiro
que corria a intervalos irregulares por los cimientos de la cafeteria. Y
asi fueron pasando los minutos, con Arturo y Paolo hablando de teatro,
con Elena silenciosa y conmigo que giraba la cabeza a cada rato
siguiendo las estelas de los ruidos que estaban socavando no ya los
cimientos de El Principio de México sino de la ciudad entera, como si
me avisaran con algunos afios de anticipacién o con algunos siglos de
retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza doble
del silencio y de la catdstrofe colectiva de la que los ruidos inverosimi-
les suelen ser los heraldos. Los ruidos inverosimiles y las nubes. Y
entonces Paolo dejé de hablar con Arturo y dijo que aquella mafiana le
habia llegado la visa para viajar a Cuba. Y eso fue todo. Cesaron los
ruidos. Se rompid el pensativo silencio. Nos olvidamos del teatro
latinoamericano, incluso Arturo, que no olvidaba nada de buenas a
primeras aunque el teatro que él preferia no era precisamente el
latinoamericano sino el de Beckett y el de Jean Genet. Y nos pusimos a
hablar de Cuba y de la entrevista que Paolo le iba a hacer a Fidel Castro
y ahi acabé todo. Nos dijimos adids en Reforma. Arturo fue el primero
en marcharse. Luego se fueron Elena y su italiano. Yo me quedé
parada, sorbiendo el aire que pasaba por la avenida, y los vi alejarse.
Elena cojeaba mds que de costumbre. Yo pensé en Elena. Yo respiré. Yo
temblé. La vi cdmo se alejaba cojeando al lado del italiano. Y de pronto
ya solo la vi a ella. El italiano empez6 a desaparecer, a hacerse transpa-
rente, toda la gente que caminaba por Reforma se hizo transparente.
S6lo Elena y su abrigo y sus zapatos existian para mis ojos doloridos. Y

entonces pensé: resiste, Elena. Y también pensé: alcdnzala y abrdzala.
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Pero ella iba a vivir sus ultimas noches de amor y yo no podia moles-

tarla.

Después de aquel dia pasé mucho tiempo sin que supiera nada de
Elena. Nadie sabia nada. Uno de sus amigos me dijo: desaparecida en
combate. Otro: parece que se fue a Puebla, a casa de sus padres. Yo
sabia que Elena estaba en el DF. Un dia busqué su casa y me perdi. Otro
dia consegui su direccién en la Universidad y fui en taxi pero nadie me
abrid la puerta. Volvi con los poetas, volvi a mi vida nocturna y olvidé
a Elena. A veces sofiaba con ella y la veia cojeando por el campus
infinito de la UNAM. A veces me asomaba a la ventana de mi lavabo de
mujeres en la cuarta planta y la veia acercarse a la Facultad en medio
de un remolino de transparencias. A veces me quedaba dormida sobre
las baldosas del suelo y oia sus pasos que subian las escaleras, como si
viniera a rescatarme, como si viniera a decirme perdona por haber
tardado tanto. Y yo abria la boca, medio muerta o medio dormida, y
decia chido, Elena, una palabreja de argot mexicano que nunca utilizo
porque me parece horrible. Chido, chido, chido. Qué horrible. El argot

mexicano es masoquista. Y a veces es sadomasoquista.
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El amor es asi, amiguitos, lo digo yo, que fui la madre de todos los
poetas. El amor es asi, el argot es asi, las calles son asi, los sonetos son
asi, el cielo de las cinco de la mafiana es asi. La amistad, en cambio, no

es asi. En la amistad uno nunca estd solo.

Y yo fui amiga de Ledn Felipe y de don Pedro Garfias, pero tam-
bién fui amiga de los mds jévenes, de aquellos nifios que vivian en la

soledad del amor y en la soledad del argot.
Uno de ellos era Arturito Belano.

Yo lo conoci y fui su amiga y él fue mi poeta joven favorito o mi
poeta joven preferido, aunque él no era mexicano y la denominacién
«poeta joven» o «joven poesia» 0 «nueva generaciéon» se empleaba
badsicamente para referirse a los jovenes mexicanos que intentaban
tomar el relevo de Pacheco o del conspicuo griego de Guanajuato o del
gordito aquel que trabajaba en la Secretaria de Gobernacién a la espera
de que el gobierno mexicano le diera alguna embajada o algun consu-
lado o de los Poetas Campesinos, que ya no recuerdo si eran tres o
cuatro o cinco charros del apocalipsis nerudiano, y Arturo Belano, pese
a ser el mds joven de todos o el mds joven durante un tiempo, no era
mexicano y por ende no entraba en la denominacién «poeta joven» ni
«joven poesia», una masa informe pero viva cuya meta era sacudir la
alfombra o la tierra feraz en donde pastaban como estatuas Pacheco y

el griego de Guanajuato o Aguascalientes o Irapuato, y el gordito a
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quien el paso del tiempo habia convertido en obsecuente gordo seboso
(como pasa a menudo con los poetas), y los Poetas Campesinos cada
dia mds y mejor instalados (pero qué digo, aposentados, atornillados,
enraizados desde el principio de su tiempo) en la burocracia (adminis-
trativa y literaria). Y lo que los poetas jovenes o la nueva generacion
pretendia era mover el piso y llegado el momento destruir esas esta-
tuas, salvo la de Pacheco, el unico que parecia escribir de verdad, el
Unico que no parecia funcionario. Pero en el fondo ellos también
estaban contra Pacheco. En el fondo ellos tenfan necesariamente que
estar contra todos. Asi que cuando yo les decia pero si José Emilio es
encantador, es tiernisimo, es fascinante, y ademds de eso es un verda-
dero caballero, los poetas jovenes de México (y Arturito entre ellos,
pero Arturito no era uno de ellos) me miraban como diciendo qué dice
esta loca, qué dice esta estantigua salida directamente del infierno del
lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras, y ante miradas asi una generalmente no sabe qué argiiir, salvo

yo, claro, que era la madre de todos ellos y que nunca me arredraba.

Una vez les conté una historia que se la habia oido contar a José
Emilio: si Rubén Dario no hubiera muerto tan joven, antes de cumplir
los cincuenta, seguramente Huidobro lo hubiera llegado a conocer, mds
o menos de similar manera a como Ezra Pound conocié a W. B. Yeats.
Imaginenlo: Huidobro de secretario de Rubén Dario. Pero los jévenes
poetas eran jévenes y no sabian calibrar la importancia que tuvo para
la poesia en lengua inglesa (y en realidad para la poesia de todo el
mundo) el encuentro entre el viejo Yeats y el joven Pound, y por lo
tanto tampoco se daban cuenta de la importancia que hubiera tenido el

hipotético encuentro entre Dario y Huidobro, la posible amistad, el
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abanico de posibilidades perdidas para la poesia de nuestra lengua.
Porque, digo yo, Dario le habria ensefiado mucho a Huidobro, pero
Huidobro también le habria ensefiado cosas a Dario. La relacidn entre
el maestro y el discipulo es asi: aprende el discipulo y también aprende
el maestro. Y puestos a suponer: yo creo, y Pacheco también lo creia (y
ahi reside una de las grandezas de José Emilio, en su inocente entu-
siasmo), que Dario hubiera aprendido mads, y hubiera sido capaz de
poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la
vanguardia pero si una cosa cercana a la vanguardia, digamos una isla
entre el modernismo y la vanguardia, una isla que ahora llamamos la
isla inexistente, palabras que jamds fueron, y que sélo pudieron ser (y
ya es mucho suponer) tras el encuentro imaginario entre Dario y
Huidobro, y el propio Huidobro tras su fructifero encuentro con Dario
hubiera sido capaz de fundar una vanguardia mds vigorosa adn, una
vanguardia que ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de
haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la
vida. Eso les decia yo a los poetas jovenes de México (y a Arturito
Belano) cuando hablaban mal de José Emilio, pero ellos no me escu-
chaban o escuchaban sélo la parte anecddtica de la historia, los viajes
de Dario y los viajes de Huidobro, las estancias en hospitales, una salud
distinta, no condenada a apagarse prematuramente como se apagan

tantas cosas en Latinoamérica.

Y entonces yo me quedaba callada y ellos seguian hablando (mal)
de los poetas de México a los que les iban a dar en la madre y yo me
ponia a pensar en los poetas muertos como Dario y Huidobro y en los
encuentros que nunca sucedieron. La verdad es que nuestra historia

estd llena de encuentros que nunca sucedieron, no tuvimos a nuestro
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Pound ni a nuestro Yeats, tuvimos a Huidobro y a Dario. Tuvimos lo

que tuvimos.

E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar
menos yo, algunas noches mis amigos parecian encarnar por un
segundo a aquellos que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica
muertos a los cinco o a los diez afios, los poetas muertos a los pocos
meses de nacer. Era dificil, y ademds era o parecia inutil, pero algunas
noches de luces violdceas yo veia en sus rostros las caritas de los bebés
que no crecieron. Yo veia a los angelitos que en Latinoamérica entie-
rran en cajas de zapatos o en pequefios ataudes de madera pintados de
blanco. Y a veces me decia: estos muchachos son la esperanza. Pero
otras veces me decia: qué van a ser la esperanza, qué van a ser la
espumeante esperanza estos jévenes borrachines que sélo saben hablar
mal de José Emilio, estos jovenes briagos duchos en el arte de la

hospitalidad pero no en el de la poestia.

Y entonces los jovenes poetas de México se ponian a recitar con
sus voces profundas pero irremisiblemente juveniles y los versos que
ellos recitaban se iban con el viento por las calles del DF y yo me ponia
a llorar y ellos decian Auxilio estd borracha, ilusos, mucho alcohol hace
falta para que yo me emborrache, decian estd llorando porque la dejé
fulanito, y yo los dejaba decir lo que quisieran. O me peleaba con ellos.
O los insultaba. O me levantaba de mi silla y me iba sin pagar, porque
yo nunca o casi nunca pagaba. Yo era la que veia el pasado y las que
ven el pasado nunca pagan. También veia el futuro y ésas si que pagan
un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y para

mi que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie
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se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que

nunca serian poetas.

Yo me iba y parecia que no pagaba. No pagaba porque veia el tor-
bellino del pasado que pasaba como una exhalacién de aire caliente
por las calles del DF rompiendo los cristales de los edificios. Pero yo
también veia el futuro desde mi caverna abolida del lavabo de mujeres
de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi vida. O sea que
me iba y pagaba, jaunque nadie se diera cuenta! Yo pagaba mi cuenta y
pagaba la cuenta de los jévenes poetas de México y la cuenta de los
alcohédlicos anédnimos del bar en que estuviéramos. Y me iba trastabi-
llando por las calles de México, siguiendo a mi sombra esquiva, sola y
llorosa, sintiendo lo que probablemente podria sentir la dltima uru-
guaya sobre el planeta Tierra, aunque yo no era la ultima, qué presun-
cidn, y los créteres iluminados por cientos de lunas que recorria no
eran los de la Tierra sino los de México, que parece lo mismo pero no

es lo mismo.

Y una vez senti que alguien me seguia. No sé dénde estabamos.
Puede que en una cantina de los alrededores de La Villa o puede que en
algin cubil de la colonia Guerrero. No lo recuerdo. Sélo sé que segui
caminando, abriéndome paso entre los escombros, sin prestar dema-
siada atencién a las pisadas que iban detrds de mis pisadas, hasta que
de pronto el sol nocturno se apagd, dejé de llorar, volvi a la realidad
con un escalofrio y comprendi que aquel que me seguia apetecia mi
muerte. O mi vida. O mis ldgrimas que asperjaban esa realidad odiosa
como nuestra lengua a menudo adversa. Y entonces me detuve y esperé

y los pasos que iban tras mis pasos se detuvieron y esperaron y yo miré
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las calles en busca de alguien conocido o desconocido tras el cual salir
gritando y cogerme de su brazo y pedirle que me acompafara a una
estacion de metro o hasta que yo encontrara un taxi, pero no vi a nadie.
O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y luego abri los ojos y vi las paredes
de baldosas blancas del lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y luego
volvi a cerrar los ojos y of el viento que barria el campus de la Facultad
de Filosofia y Letras con una meticulosidad digna de mejor empeifio. Y
pensé: asi es la Historia, un cuento corto de terror. Y cuando abri los
ojos una sombra se despegd de una pared, en la misma acera, a unos
diez metros, y comenzd a avanzar hacia donde yo estaba, y yo meti la
mano en mi cartera, qué digo cartera, en mi morral oaxaquefo, y
busqué mi navaja, la que siempre llevaba conmigo en previsién de
alguna catdstrofe urbana, pero las puntas de mis dedos, mis yemas que
ardian, sélo palparon papeles y libros y revistas y hasta ropa interior
limpia (lavada a mano y sin jabdn, s6lo con agua y voluntad en uno de
los lavamanos de esa cuarta planta ubicua como una pesadilla), pero
no la navaja, ay, amiguitos, otro terror recurrente y mortalmente
latinoamericano: buscar tu arma y no hallarla, buscarla en donde la has

dejado y no hallarla.
Y asi nos va.

Y asi me pudo ir a mi. Pero cuando la sombra que queria mi
muerte y si no mi muerte al menos mi dolor y mi humillacién comenzé
a avanzar hacia el portal en donde yo me habia ocultado, otras sombras
aparecieron por aquella calle que hubiera podido convertirse en el
resumen de mis calles del terror y me llamaron: Auxilio, Auxilio,

Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ;ddnde te has metido?
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Y en esas voces que me llamaban reconoci la voz del melancélico e
inteligente Julidn Gémez y la otra voz, la mas risuefia, era la de Arturito
Belano, dispuesto como siempre a la pelea. Y entonces la sombra que
buscaba mi afliccién se detuvo, mird hacia atrds y luego siguié avan-
zando, y pasé a mi lado, un tipo comun y corriente de mexicano salido
del tértaro, y junto con €l pasé un aire tibio y ligeramente humedo que
evocaba geometrias inestables, que evocaba soledades, esquizofrenias y

carnicerias, y ni siquiera me mir9 el perfecto hijo de la chingada.

Después nos fuimos al centro, los tres juntos, y Julidn Gémez y
Arturito Belano seguian hablando de poesia, y en el Encrucijada
Veracruzana se nos unieron dos o tres poetas mds, o tal vez sélo
periodistas o futuros maestros de prepa, y todos seguian hablando de
poesia, de nueva poesia, pero yo no hablaba, yo escuchaba los latidos
de mi corazdn, impresionada por la sombra que habia pasado a mi
lado y de la que no habia dicho ni una sola palabra, y no me di cuenta
cuando el didlogo se trocé en discusidn y la discusiéon en gritos e
insultos. Después nos echaron del bar. Después nos pusimos a caminar
por las calles vacias del DF de las cinco de la mafiana y uno a uno nos
fuimos desperdigando, cada uno a su casa, también yo, que por aque-
llas fechas tenia un cuarto de azotea en la colonia Roma Norte, en la
calle Tabasco, y como Arturito Belano vivia en la colonia Judrez, en la
calle Versalles, pues nos fuimos caminando juntos, aunque segun el
manual de los cortapalos él debia torcer al oeste, en direccidén a la
Glorieta de Insurgentes o la Zona Rosa, pues vivia justo en la esquina
de Versalles con Berlin, mientras que yo debia seguir hacia el sur. Pero
Arturito Belano prefirié desviarse un poco de su camino y hacerme

compania.
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Y a esas horas de la noche pues la verdad es que ninguno de los
dos estdbamos muy dicharacheros, y pese a que ocasionalmente
habldbamos de la bronca en el Encrucijada Veracruzana, mds que nada
camindbamos y respirdbamos, como si con la madrugada el aire del DF
se hubiera purificado, hasta que de pronto, con su voz mds despreocu-
pada, Arturito dijo que se habia preocupado por mi en aquel tugurio de
La Villa (ergo fue en La Villa), y entonces yo le pregunté por qué y él
dijo que porque habia visto, él también, angelito mio, la sombra que
iba tras mi sombra, y yo muy suelta de cuerpo lo miré, me llevé una
mano a la boca y le dije: era la sombra de la muerte. Entonces él se rio,
porque no crefa en la sombra de la muerte, pero su risa, aunque
descreida, en modo alguno fue ofensiva. Su risa era como si dijera qué
pasod, Auxilio, qué mala onda con la sombra esa. Y yo volvi a llevarme
la mano a la boca y me detuve y le dije: si no hubiera sido por Julidn y
por ti yo ahora estaria muerta. Y Arturito me escuchd y se puso a
caminar. Y yo me puse a caminar a su lado. Asi, sin darnos cuenta,
deteniéndonos y hablando o caminando en silencio, llegamos hasta el

portal del edificio en donde yo vivia. Y eso fue todo.

Después, en 1973, él decidié volver a su patria a hacer la revolu-
cién y yo fui la Unica, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la
estacion de autobuses, pues Arturito Belano se marché por tierra, un
viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje inicidtico de todos
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente
absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y cuando
Arturito se asomo a la ventanilla del autobus para hacernos adids con
la mano, no sélo su madre llord, yo también lloré, inexplicablemente,

se me llenaron los ojos de ldgrimas, corno si ese muchacho también
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fuera hijo mio y temiera que aquélla fuera la dltima vez que lo iba a

ver.

Esa noche dormi en casa de su familia, mds que nada para hacerle
compailia a su mamd, y recuerdo que estuvimos hablando hasta tarde
de cosas de mujeres aunque mis temas de conversacién no son pro-
piamente los tipicos de las mujeres; hablamos de los hijos que crecen y
salen a jugar al ancho mundo, hablamos de la vida de los hijos que se
separan de sus padres y salen en busca de lo desconocido al ancho
mundo. Después hablamos del ancho mundo en su mismidad. Un
ancho mundo que para nosotras no era, en realidad, tan ancho. Y
después la mamad de Arturo me tird los naipes del tarot y me los leyd y
dijo que mi vida iba a cambiar y yo dije qué bueno, oye, no sabes lo
bien que me vendria un cambio en este momento. Y después yo
preparé café, no sé qué hora seria pero era muy tarde y las dos debia-
mos de estar cansadas aunque no lo dejdramos traslucir, y cuando
volvi a la sala me encontré a la madre de Arturo tirando las cartas ella
sola, sobre una mesita enana que habia en la sala, y sin decir nada me
quedé un momento observdndola, alli estaba ella, sentada en el sofd y
con un gesto de concentracién en la cara (aunque detrds de la concen-
tracion era dable ver también un poco de perplejidad), mientras sus
manos pequefias movian las cartas como si estuvieran desgajadas del
cuerpo. Se estaba tirando el tarot a si misma, de eso me di cuenta
enseguida, y lo que salia en las cartas era terrible, pero eso no era lo
importante. Lo importante era algo un poco mds dificil de discernir. Lo
importante era que ella estaba sola y que me aguardaba, lo importante

era que no temia.
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Aquella noche me hubiera gustado ser mds inteligente de lo que
soy. Me hubiera gustado ser capaz de consolarla. En cambio lo tnico
que pude hacer fue llevarle el café y decirle que no se preocupara, que

todo iba a ir bien.

A la mafiana siguiente me fui, aunque por aquellas fechas no tenia
adonde ir, salvo a la Facultad y a los bares y a las cafeterias y a las

cantinas de siempre, pero igual me fui, no me gusta abusar.
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Cuando Arturo regresé a México, en enero de 1974, ya era otro.
Allende habia caido y él habia cumplido con su deber, eso me lo conté
su hermana, Arturito habia cumplido y su conciencia, su terrible
conciencia de machito latinoamericano, en teoria no tenia nada de que

reprocharse.

Cuando Arturo regresé a México para todos sus antiguos amigos
era ya un desconocido, menos para mi. Porque yo nunca dejé de
aparecer por su casa para enterarme de noticias suyas. Yo siempre
estuve alli. Discretamente. Ya no me quedaba a alojar en su casa, sélo
pasaba, me estaba un ratito de pldtica con su madre o con su hermana
(con su padre no porque no me queria) y luego me iba y no volvia
hasta al cabo de un mes. Asi supe de sus aventuras en Guatemala, en El
Salvador (en donde se quedd bastante tiempo en casa de su amigo
Manuel Sorto, que también habia sido amigo mio), en Nicaragua, en
Costa Rica, en Panamd. En Panamd se habia peleado con un negro
panamefio por un quitame alld esta verja. Ay, jcdmo nos reimos con su
hermana tras esta carta! El negro, segin Arturo, media 1, 90 y debia de
pesar cien kilos y él media 1, 76 y no pasaba de los sesenta y cinco
kilos. Después tomé un barco en Cristébal y el barco lo llevé por el

océano Pacifico hasta Colombia, Ecuador, Peru y finalmente Chile.

Me encontré a su hermana y a su madre en la primera manifesta-

cién que se hizo en México tras el golpe. Por entonces no sabian nada
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de Arturo y todas nos temiamos lo peor. Recuerdo esa manifestacidn,
puede que fuera la primera que se hizo en Latinoamérica por la caida
de Allende. Alli vi algunas caras conocidas del 68 y vi a algunos irre-
ductibles de la Facultad y sobre todo vi a jévenes mexicanos generosos.
Pero también vi algo mds: vi un espejo y yo meti la cabeza dentro del
espejo y vi un valle enorme y deshabitado y la visidn del valle me llené
los ojos de lagrimas, entre otras razones porque por aquellos dias no
paraba de llorar por las cuestiones mds nimias. El valle que vi, sin
embargo, no era una cuestién nimia. No sé si era el valle de la felicidad
o el valle de la desdicha. Pero lo vi y entonces me vi a mi misma
encerrada en el lavabo de mujeres y recordé que alli habia sofiado con
el mismo valle y que al despertar de ese suefio o pesadilla me habia
puesto a llorar o tal vez fueron las ldgrimas las que me despertaron. Y
en ese septiembre de 1973 aparecia el suefio de septiembre de 1968 y
eso seguro que queria decir algo, estas cosas no pasan por casualidad,
nadie sale indemne de las concatenaciones o permutaciones o disposi-
ciones del azar, tal vez Arturito ya esté muerto, pensé, tal vez este valle
solitario sea la figuracion del valle de la muerte, porque la muerte es el
badculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su
baculo. Pero entonces la madre de Arturo me tomé del brazo (yo
estaba como traspuesta) y avanzamos todas juntas gritando e/ pueblo
unido, jamds serd vencido, ay, de recordarlo se me caen las ldgrimas

otra vez.

Dos semanas después hablé con su hermana por teléfono y me di-
jo que Arturo estaba vivo. Respiré. Qué alivio. Pero debia seguir. Yo era
la madre caminante. La transeunte. La vida me embarcé en otras

historias.
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Una noche, mientras observaba acodada en un mar de tequila
cémo un grupo de amigos intentaba romper una pifiata en un jardin de
una casa de la colonia Anzures, se me ocurrié que aquellas fechas eran
las mds iddneas para volverlos a llamar. Me contesté su hermana con
una voz adormilada. Feliz navidad, le dije. Feliz navidad, me dijo ella.
Luego me pregunté donde estaba. Con gente amiga, dije. ;Y Arturo?
Volverd a México el mes que viene, me dijo. ;Qué dia?, dije yo. No lo
sabemos, dijo ella. Me gustaria ir al aeropuerto, dije yo. Luego nos
quedamos las dos calladas escuchando el ruido de fiesta que venia del
patio de la casa en donde yo estaba. ;Te encuentras bien?, dijo su
hermana. Me encuentro rara, dije yo. Bueno, eso en ti es normal, dijo
ella. Tan normal no, dije yo, la mayoria de las veces me encuentro de lo
mas bien. La hermana de Arturo se quedd un rato en silencio y luego
dijo que en realidad la que se sentia rara era ella. ;Y eso por qué?, dije
yo. La pregunta era pura retdrica. La verdad es que ambas teniamos
motivos mds que suficientes para sentirnos raras. No recuerdo su

respuesta. Nos volvimos a desear una feliz navidad y luego colgamos.

Pocos dias después, en enero de 1974, llegdé Arturito de Chile y ya

era otro.

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo habia
cambiado o habia crecido o habia cambiado y crecido al mismo
tiempo. Quiero decir: la gente, sus amigos, lo empezaron a mirar como
si fuera otro aunque él fuera el mismo de siempre. Quiero decir: todos
esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las
ultimas noticias del Horror, pero él se mantenia en silencio como si lo

que esperaban los demds se hubiera transmutado en un lenguaje
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incomprensible o le importara un carajo.

Y entonces sus mejores amigos dejaron de ser los poetas jovenes
de México, todos mayores que él, y comenzd a salir con los poetas
jovencisimos de México, todos menores que él, chavitos de dieciséis
afos, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que parecian salidos del gran
orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofia y Letras,
seres de carne y hueso a los que yo veia a veces asomados a las venta-
nas de las cafeterias y bares de Bucareli y cuya sola visién me provoca-
ba escalofrios, como si no fueran de carne y hueso, una generacién
salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco, como hormigas o
como cigarras o como pus, pero que no habia estado en Tlatelolco ni
en las luchas del 68, nifios que cuando yo estaba encerrada en la
Universidad en septiembre del 68 ni siquiera habian empezado a
estudiar la prepa. Y ésos eran los nuevos amigos de Arturito. Y yo no
fui inmune a su belleza. Yo no soy inmune a ningin tipo de belleza.
Pero me di cuenta (al mismo tiempo que temblaba al verlos) de que su
lenguaje era otro, distinto al mio, distinto al de los jévenes poetas, lo
que ellos decian, pobres pajaritos huérfanos, no lo podia entender José
Agustin, el novelista de la onda, ni los jévenes poetas que querian darle
en la madre a José Emilio Pacheco, ni José Emilio, que sofiaba con el
encuentro imposible entre Dario y Huidobro, nadie podia entenderlos,
sus voces que no oiamos decian: no somos de esta parte del DF, veni-
mos del metro, de los subterraneos del DF, de la red de alcantarillas,
vivimos en lo mds oscuro y en lo mds sucio, alli donde el mds bragado

de los jévenes poetas no podria hacer otra cosa mds que vomitar.

Bien pensado, fue normal que Arturo se uniera a ellos y se alejara
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paulatinamente de sus viejos amigos. Ellos eran los nifios de la alcanta-

rilla y Arturo siempre habia sido un nifio de la alcantarilla.

Uno de sus viejos amigos, sin embargo, no se alejé de él. Ernesto
San Epifanio. Yo conoci primero a Arturo, luego conoci a Ernesto San
Epifanio una noche radiante del afio 1971. Por entonces Arturo era el
mas joven del grupo. Luego llegé Ernesto, que era un afio o unos meses
mads joven que él, y Arturito perdid ese sitial equivoco y brillante. Pero
entre ellos no hubo envidias de ninguna clase y cuando Arturo volvié
de Chile, en enero de 1974, Ernesto San Epifanio siguié siendo su

amigo.

Lo que pasé entre ellos es bien curioso. Y yo soy la dnica que
puede contarlo. Ernesto San Epifanio por aquellos dias andaba como si

estuviera enfermo. Casi no comia y se estaba quedando en los huesos.

Por las noches, esas noches del DF cubiertas por sucesivas saba-
nas de lino, sélo bebia y apenas hablaba con nadie y cuando saliamos a
la calle miraba para todos los lados como si tuviera miedo de algo. Pero
cuando los amigos le preguntaban qué ocurria él no decia nada o
contestaba con alguna cita de Oscar Wilde, uno de sus escritores
favoritos, pero incluso en ese punto, en el de la ingeniosidad, su fuerza
habia languidecido y en sus labios una frase de Wilde mds que hacer
pensar concitaba un sentimiento de perplejidad y conmiseracién. Una
noche le di noticias de Arturo (yo habia hablado con su madre y con su
hermana) y él me escuchd como si vivir en el Chile de Pinochet no

fuera, en el fondo, una mala idea.

Los primeros dias, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado
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en su casa, casi sin pisar la calle, y para todos, menos para mi, fue
como si no hubiera vuelto de Chile. Pero yo fui a su casa y hablé con él
y supe que habia estado preso, ocho dias, y que aunque no fue tortura-
do se comporté como un valiente. Y se lo dije a sus amigos. Les dije:
Arturito ha vuelto y orné su retorno con colores tomados de la paleta
de la poesia épica. Y cuando Arturito, una noche, aparecié finalmente
por la cafeteria Quito, en Bucareli, sus antiguos amigos, los poetas
jévenes, lo miraron con una mirada que ya no era la misma. ;Por qué
no era la misma? Pues porque para ellos Arturito ahora estaba instala-
do en la categoria de aquellos que han visto a la muerte de cerca, en la
subcategoria de los tipos duros, y eso, en la jerarquia de los machitos
desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardin de medallas

indesdefiable.

En el fondo, también se ha de decir, nadie se lo tomaba al pie de
la letra. Es decir: la leyenda habia partido de mis labios, mis labios
ocultos por el dorso de mi mano, y aunque en esencia todo lo que yo
habia dicho de él cuando él permanecia encerrado en su casa era
verdad, por venir de quien venia, de mi, no merecia una credibilidad
excesiva. Asi son las cosas en este continente. Yo era la madre y me
creian, pero tampoco me creian demasiado. Ernesto San Epifanio, sin
embargo, tomdé mis palabras al pie de la letra. En los dias previos a la
reaparicion publica de Arturo me hizo repetir sus aventuras en el otro
extremo del mundo y a cada repeticién su entusiasmo crecia. Es decir
yo hablaba e inventaba aventuras y la languidez de Ernesto San Epifa-
nio iba desapareciendo, iba desapareciendo su melancolia, o al menos
languidez y melancolia se estremecian, se desempolvaban, respiraban.

Asi que cuando Arturo reaparecié y todos quisieron estar con él,
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Ernesto San Epifanio también estuvo alli y participé con los demds,
aunque manteniéndose en un discreto segundo plano, de la bienvenida
que sus antiguos amigos le dieron y que consistid, si mal no recuerdo,
en invitarlo a una cerveza y a unos chilaquiles en la cafeteria Quito,
dgape a todas luces modesto, pero que se correspondia con la econo-
mia general. Y cuando todos se fueron, Ernesto San Epifanio siguié alli,
apoyado en la barra del Encrucijada Veracruzana, pues para entonces
ya no estdbamos en el Quito sino que nos habiamos trasladado al
mentado bar, mientras Arturo, solo con sus fantasmas y sentado en
una mesa, miraba su ultimo tequila como si en el fondo del vaso se
estuviera produciendo un naufragio de proporciones homéricas, algo
impropio se viera como se viera en un muchacho que no habia cumpli-

do todavia los veintitin afos.
Entonces empezd la aventura.

Yo lo vi. Yo doy fe. Yo estaba sentada en otra mesa, hablando con
un periodista novato de la seccidn de cultura de un periddico del DF, y
acababa de comprarle un dibujo a Lilian Serpas, y Lilian Serpas des-
pués de vendernos el dibujo nos habia sonreido con su sonrisa mds
enigmdtica (pero la palabra enigma no alcanza a dibujar la oscuridad
abismal que era su sonrisa) y habia desaparecido en la noche del DF y
yo le decia al periodista quién era Lilian Serpas, le decia que el dibujo
no era suyo sino de su hijo, le contaba lo poco que sabia de esa mujer
que aparecia y desaparecia por los bares y cafeterias de la avenida
Bucareli. Y en ese momento, mientras yo hablaba y Arturo contempla-
ba en la mesa vecina los remolinos conjeturales de su tequila, Ernesto

San Epifanio se alejé de la barra y se senté junto a él y por un instante
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yo sélo vi sus dos cabezas, sus dos matas de pelo largo que caian hasta
los hombros, la de Arturo rizada y la de Ernesto lacia y mucho mads
oscura, y durante un rato hablaron mientras el Encrucijada Veracruza-
na se iba vaciando de los ultimos noctdmbulos, los que de repente
tenian prisa por irse y gritaban viva México desde la puerta y los que

estaban tan briagos que ni siquiera podian levantarse de las sillas.

Y entonces yo me levanté y me quedé de pie junto a ellos como la
estatua de cristal que hubiera querido ser cuando nifla y escuché que
Ernesto San Epifanio contaba una historia terrible sobre el rey de los
putos de la colonia Guerrero, un tipo al que llamaban el Rey y que
controlaba la prostitucién masculina de ese tipico y, ;por qué no?,
entrafiable barrio capitalino. Y el Rey, segiin Ernesto San Epifanio,
habia comprado su cuerpo y ahora él le pertenecia en cuerpo y alma
(que es lo que pasa cuando por descuido uno deja que lo compren) y si
no accedia a sus requisitorias la justicia y el rencor del Rey caerian
contra él y contra su familia. Y Arturito escuchaba lo que decia Ernesto
y por momentos levantaba la cabeza de su maelstrom de tequila y
buscaba los ojos de su amigo como si se estuviera preguntando cémo
pudo Ernesto ser tan pendejo para meterse de cabeza en una historia
asi. Y Ernesto San Epifanio, como si leyera los pensamientos de su
amigo, dijo que en determinado momento de sus vidas todos los gays
de México cometian una pendejada irreparable, y después dijo que no
tenia a nadie que lo ayudara y que si las cosas seguian asi tendria que
convertirse en el esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero. Y
entonces Arturito, el nifio que yo habia conocido cuando tenia diecisie-
te afos, dijo ;y ti quieres que yo te ayude a solucionar esta chingada?, y

Ernesto San Epifanio dijo: esta chingada no tiene solucién, pero no me
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irfa mal que ti me ayudaras. Y Arturo dijo: ;qué quieres que haga, que
mate al rey de los putos? Y Ernesto San Epifanio dijo: no quiero que
mates a nadie, s6lo quiero que me acompaiies y le digas que me deje en
paz para siempre. Y Arturo dijo: ;y por qué chingados no se lo dices tu?
Y Ernesto dijo: si voy yo solo y se lo digo me van a dar fierro todos los
guaruras del rey de los putos y luego tirardn mi caddver a los perros. Y
Arturo dijo: ah, que la chingada. Y Ernesto San Epifanio dijo: pero tu
eres el chingonazo. Y Arturo dijo: no la chingues. Y Ernesto dijo: yo ya
chingué, mis poemas van a quedar en el santoral de la poesia mexica-
na, si no me quieres acompafiar no me acompaies. En el fondo, tu
tienes la razén. ;De qué razén hablamos?, dijo Arturo y se desperezé
como si hasta ese momento hubiera estado sofiando. Después se
pusieron a hablar del poder que ejercia el rey de los putos de la colonia
Guerrero y Arturo pregunté en qué se basaba ese poder. En el miedo,
dijo Ernesto San Epifanio, el Rey imponia su poder mediante el miedo.
;Y yo qué tengo que hacer?, dijo Arturito. Ti no tienes miedo, dijo
Ernesto, tu vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda hacer a mi tu
lo has visto multiplicado por cien o por cien mil. Cuando Ernesto lo
dijo yo no vi la cara de Arturo pero adiviné que el gesto que tenia hasta
entonces, ligeramente extraviado, se descomponia sutilmente con una
arruguita casi imperceptible, pero en la que se concentraba todo el
miedo del mundo. Y entonces Arturito se ri6 y luego Ernesto se rid, sus
risas cristalinas semejaron pdjaros polimorfos en el espacio como lleno
de cenizas que era el Encrucijada Veracruzana a aquella hora, y luego
Arturo se levantd y dijo vdmonos a la colonia Guerrero y Ernesto se
levantd y salié junto con él y al cabo de treinta segundos yo también

sali disparada del bar agonizante y los segui a una distancia prudente
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porque sabia que si me veian no me iban a dejar ir con ellos, porque yo
era mujer y una mujer no se mete en tales fregados, porque yo ya era
mayor y una persona mayor no tiene el empuje de un joven de veinte
aflos y porque en esa hora incierta de la madrugada Arturito Belano
aceptaba su destino de nifio de las alcantarillas y salia a buscar a sus

fantasmas.

Y yo no queria dejarlo solo. Ni a él ni a Ernesto San Epifanio. Asi
que sali detrds de ellos, a una distancia prudente, y mientras caminaba
empecé a buscar en mi bolso o en mi viejo morral oaxaquefio mi
navaja de la suerte y esta vez si que la encontré sin ninguna dificultad y
me la meti en un bolsillo de mi falda plisada, una falda plisada gris, con
dos bolsillos a los lados, que rara vez me ponia y que era un regalo de
Elena. Y en aquel momento no pensé en las consecuencias que tal acto
podia acarrearme a mi y a otros que sin ninguna duda se verian
implicados. Pensé en Ernesto, que aquella noche iba vestido con un
saco de color lila y una camisa de color verde oscuro de cuello y puiio
duro, y pensé en las consecuencias del deseo. Y también pensé en
Arturo, que de golpe y porrazo habia ascendido involuntariamente a la
categoria de veterano de las guerras floridas y que, vaya una a saber
por qué oscuros motivos, aceptaba las responsabilidades que tal

equivoco traia consigo.

Y los segui: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Refor-
ma y luego los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el
pelo largo y arremolinado porque a esa hora por Reforma corre el
viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se trans-

forma en un tubo transparente, en un pulmén de forma cuneiforme
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por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego
empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco mads
despacio que antes, yo un poco mds deprimida que antes, la Guerrero,
a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a
un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio
de 1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado
debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasiona-
das de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo

todo.

Y ya para entonces habiamos cruzado por Puente de Alvarado y
habiamos entrevisto a las dltimas hormigas humanas que trasegaban
amparadas por la oscuridad de la plaza San Fernando, y yo entonces
empecé a sentirme francamente nerviosa porque a partir de ese
momento entrdbamos de verdad en el reino del rey de los putos a
quien el elegante Ernesto (un hijo, por lo demds, de la sufrida clase

trabajadora del DF) tanto temia.
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Asi que alli estaba, amiguitos, la madre de la poesia mexicana con
su navaja en el bolsillo siguiendo a dos poetas que ain no habian
cumplido los veintitun afios, a través de ese rio turbulento que era y es
la avenida Guerrero, similar no al Amazonas, para qué vamos a exage-
rar, sino al Grijalva, el rio que en su dia canté Efrain Huerta (si la
memoria no me engafia), aunque el Grijalva nocturno que era y es la
avenida Guerrero habia perdido desde tiempos inmemoriales su
condicién primigenia de inocencia. Es decir, aquel Grijalva que fluia en
la noche era, bajo todos los aspectos, un rio condenado por cuya
corriente se deslizaban cadédveres o prospectos de caddveres, automdvi-
les negros que aparecian, desaparecian y volvian a aparecer, los
mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el rio del infierno

fuera circular, cosa que, ahora que lo pienso, probablemente sea.

Lo cierto es que yo caminé detrds de ellos y ellos se adentraron en
la avenida Guerrero y luego torcieron en la calle Magnolia y por los
gestos que hacian se diria que platicaban animadamente, aunque no
era la hora ni el lugar mds idéneo para el ejercicio del didlogo. De los
locales de la calle Magnolia (no muy numerosos, por cierto) desfallecia
una musica tropical que invitaba al recogimiento y no a la fiesta o al
baile, de vez en cuando atronaba un grito, recuerdo que pensé que la
calle parecia una espina o una flecha clavada a un costado de la aveni-
da Guerrero, imagen que no hubiera desagradado a Ernesto San

Epifanio. Luego ellos se detuvieron delante del letrero luminoso del
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hotel Trébol, lo que también tenia su gracia, pues era o me parecié que
era (estaba muy nerviosa) como si un establecimiento sito en la calle
Berlin se llamara Paris, y entonces parecieron discutir la estrategia que
a partir de ese momento seguirian: Ernesto, en el dltimo momento, me
dio la impresién de querer dar media vuelta y alejarse lo mds rdpido
posible de alli, Arturito, por el contrario, se mostraba dispuesto a
seguir, completamente identificado con el papel de tipo duro que yo
habia contribuido a darle y que él, aquella noche carente de todo, hasta
de aire, aceptaba como una hostia de carne amarga, esa hostia que

nadie tiene derecho a tragar.

Y entonces los dos héroes entraron en el hotel Trébol. Primero
Arturo Belano y luego Ernesto San Epifanio, poetas forjados en México
DF, y tras ellos entré yo, la barrendera de Ledn Felipe, la destrozajarro-
nes de don Pedro Garfias, la tinica persona que se quedd en la Univer-
sidad en septiembre de 1968, cuando los granaderos violaron la auto-
nomia universitaria. Y el interior del hotel, al primer vistazo, me
resulté decepcionante. En casos asi es como si una se tirara con los
ojos cerrados en una piscina de fuego y luego abriera los ojos. Yo me
tiré. Yo abri los ojos. Y lo que vi no tenia nada de terrible. Una recep-
cién diminuta, con dos sofds en los que el paso del tiempo habia
causado estragos que no tienen nombre, un recepcionista moreno,
chaparro y con una enorme mata de pelo negro azabache, un tubo
fluorescente que colgaba del techo, suelo de baldosas verdes, una
escalera cubierta por una moqueta de pldstico gris sucio, una recepcion
de infima categoria aunque para una porcion de la colonia Guerrero tal

vez ese hotel fuera considerado un lujo razonable.
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Tras parlamentar con el recepcionista los dos héroes subieron por
las escaleras y yo entré en el hotel y le dije al recepcionista que venia
con ellos. El chaparro parpaded y quiso decir algo, quiso ensefiar los
colmillos, pero para entonces yo ya estaba en el primer piso y a través
de una nube de desinfectante y luz mortecina se desnudé ante mis ojos
un pasillo que estaba desnudo desde los primeros dias de la Creacidn, y
abri una puerta que se acababa de cerrar y accedi, testigo invisible, a la

cdmara real del rey de los putos de la colonia Guerrero.

Por descontado, amiguitos, el Rey no estaba solo. En la habitacién
habia una mesa y sobre la mesa habia un tapete verde, pero los ocu-
pantes de la habitacidén no jugaban a las cartas sino que llevaban a cabo
las cuentas del dia o de la semana, es decir, sobre la mesa habia papeles

con nombres y nimeros escritos, y habia dinero.
Nadie se sorprendié de verme.

El Rey era fuerte y debia de rondar los treinta afios. Tenia el pelo
castafio, de esa tonalidad de castafio que en México no sabré nunca si
en serio o en broma llaman giiero, y vestia una camisa blanca, un poco
transpirada, que permitia al espectador casual apreciar como al
descuido unos antebrazos musculosos y velludos. Junto a él estaba
sentado un tipo gordito, con bigotes y patillas desmesuradas, proba-
blemente el contralor del reino. Al fondo de la habitacion, en las
penumbras que envolvian la cama, un tercer hombre nos vigilaba y nos
escuchaba moviendo la cabeza. Yo lo primero que pensé fue que ese
hombre no estaba bien. Al principio fue el dnico que me dio miedo,
pero conforme pasaron los minutos el temor se transformé en conmi-

seracion: pensé que el hombre que estaba semirrecostado en la cama
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(en una posicién que, por otra parte, debia de requerir un gran esfuer-
zo) no podia ser sino alguien enfermo, tal vez un subnormal, tal vez un
sobrino subnormal o sedado del Rey, y eso me hizo reflexionar que por
mala que sea la situacién que uno pasa (en este caso la situacién por la

que pasaba Ernesto San Epifanio) siempre hay otro que lo pasa peor.

Recuerdo las palabras del Rey. Recuerdo su sonrisa al ver a Ernes-
to y su mirada inquisitiva al ver a Arturo. Recuerdo la distancia que el
Rey puso entre su persona y sus visitantes con un solo gesto, el de

coger el dinero y guardérselo en un bolsillo. Después hablaron.

El Rey evocd dos noches en las que Ernesto se habia sumergido
voluntariamente y hablé de contraer obligaciones, las obligaciones que
todo acto, por gratuito o accidental que sea, conlleva. Hablé del cora-
zon. El corazén de los hombres, que sangra como las mujeres (creo que
se referia a la menstruacién) y que obliga a los verdaderos hombres a
responsabilizarse de sus actos, cualesquiera que éstos sean. Y hablé de
las deudas: no habia nada més despreciable que una deuda mal salda-
da. Eso dijo. No habl6 de deuda no saldada sino mal saldada. Luego

calldé y esper6 a escuchar lo que tenfan que decir sus visitantes.

El primero fue Ernesto San Epifanio. Dijo que él no tenfa ninguna
deuda con el Rey. Dijo que lo tnico que hizo fue acostarse dos noches
seguidas con él (dos noches locas, preciso), tal vez a sabiendas de que
se estaba metiendo en la cama con el rey de los putos, y sin calibrar,
por ende, los peligros «y responsabilidades» que con tal accién contra-
ia, pero que lo habia hecho inocentemente (aunque al decir la palabra
inocente Ernesto no pudo reprimir una risilla nerviosa, que acaso

contradecia el adjetivo autoadjudicado), guiado sélo por el deseo y por
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la aventura, y no por el secreto designio de convertirse en el esclavo del

Rey.

Tua eres mi puto esclavo, dijo interrumpiéndolo el Rey. Yo soy tu
puto esclavo, dijo el hombre o el muchacho que estaba en el fondo de
la habitacién. Tenia una voz aguda y doliente que me hizo pegar un
respingo. El Rey se volviéd y lo mandé a callar. Yo no soy tu puto
esclavo, dijo Ernesto. El Rey mir¢ a Ernesto con una sonrisa paciente y
malévola. Le pregunté quién creia que era. Un poeta homosexual
mexicano, dijo Ernesto, un poeta homosexual, un poeta, un (el Rey no
entendid nada), y después anadi6 algo sobre el derecho que tenia (el
derecho inalienable) de acostarse con quien quisiera y no por ello ser
considerado un esclavo. Si esto no fuera tan patético me moriria de
risa, dijo. Pues muérete de risa, dijo el Rey, antes de que te condecoren.
Su voz de pronto se habia vuelto dura. Ernesto se ruborizé. Yo lo veia
de perfil y noté cémo su labio inferior temblaba. Te vamos a martirizar,
dijo el Rey. Te vamos a dar cran hasta que revientes, dijo el contralor
del reino. Te vamos a dar fierro hasta condecorarte los meros pulmo-
nes, hasta condecorarte el mero corazdn, dijo el Rey. Lo curioso, sin
embargo, fue que dijeron todo lo anterior sin mover los labios y sin

que saliera sonido alguno de sus bocas.
Deja de molestarme, dijo Ernesto con voz exangiie.

El pobre muchacho subnormal del fondo de la habitacién se puso
a temblar y se cubrié con una manta. Poco después todos pudimos

escuchar sus gemidos ahogados.

Entonces hablé Arturo. ;Quién es?, dijo.
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;Quién es quién, buey?, dijo el Rey. ;Quién es ése?, dijo Arturo y
sefiald el bulto de la cama. El contralor dirigié una mirada inquisitiva
hacia el fondo de la habitaciédn y después miré a Arturo y a Ernesto con
una sonrisa vacia. El Rey no se volvid. ;Quién es?, dijo Arturo. ;Quién

chingados eres ti? dijo el Rey.

El muchacho del fondo de la habitacién se estremecié bajo la
manta. Parecia que daba vueltas. Enredado o ahogado, quien lo mirara
ya no podia precisar si su cabeza estaba cerca de la almohada o a los
pies de la cama. Estd enfermo, dijo Arturo. No era una pregunta, ni
siquiera una afirmacidn. Fue como si lo dijera para si mismo y fue, al
mismo tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese momento
escuché su voz y en vez de ponerme a pensar en lo que habia dicho o
en la enfermedad de aquel pobre muchacho, pensé que Arturo habia
recuperado (y aun no habia perdido) el acento chileno durante los
meses que habia pasado en su pais. Acto seguido me puse a pensar qué
pasaria si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ;Recuperaria mi
acento? ;Dejaria, paulatinamente, de ser la madre de la poesia mexica-
na? Yo soy asi. Pienso las cosas mds peregrinas e inoportunas en los

peores momentos.

Pues aquél, sin duda, era uno de los peores momentos y yo inclu-
so pensé que el Rey nos podia matar con total impunidad y tirar
nuestros caddveres a los perros, los perros mudos de la colonia Guerre-
ro, o hacernos alguna cosa peor. Pero entonces Arturo carrasped (o eso
me parecid) y se sentd en una silla desocupada frente al Rey (pero la
silla antes no estaba alli) y se tapd la cara con las manos (como si

estuviera mareado o temiera desmayarse) y el Rey y el contralor del
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reino lo miraron con curiosidad, como si nunca hubieran visto a un
maton tan ldnguido en sus vidas. Entonces Arturo dijo, sin quitarse las
manos de la cara, que aquella noche tenian que resolverse definitiva-
mente todos los problemas que tenia Ernesto San Epifanio. La mirada
de curiosidad del Rey se le derritié en la cara. Eso pasa siempre con las
miradas de curiosidad: tienden a convertirse en otra cosa a las prime-
ras de cambio; se derriten, pero no se acaban de derretir; se quedan a
medio camino, la curiosidad es larga y aunque la ida parece corta
(porque estamos predispuestos a ella), el regreso se hace interminable:
una pesadilla inconclusa. Y la mirada del Rey aquella noche era fiel
reflejo de eso: una pesadilla inconclusa de la que hubiera querido

escapar mediante la violencia.

Pero entonces Arturo empezd a hablar de otras cosas. Hablé del
muchacho enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él
también se iba a venir con nosotros y hablé de la muerte y hablé del
muchacho que temblaba (aunque ya no temblaba) y cuyo rostro se
asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta y mirdndonos, y
hablé de la muerte, y se repitié una y otra vez y siempre regresaba a la
muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que
sobre el tema de la muerte no tenfa ninguna competencia, y en ese
momento yo pensé: estd haciendo literatura, estd haciendo cuento,
todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me hubiera leido el
pensamiento, se volvid un poco, apenas un movimiento de hombros, y

me dijo: ddmela, y extendié la palma de su mano derecha.

Y yo puse sobre la palma de su mano derecha mi navaja abierta y

él dijo gracias y volvié a darme la espalda. Y entonces el Rey le pregun-
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té si estaba pedernal. No, dijo Arturo, o puede que si, pero no mucho. Y
entonces el Rey le preguntd si Ernesto era su cuaderno. Y Arturo dijo
que si, lo que demostraba claramente que de pedernal nada y de
literatura mucho. Y entonces el Rey se quiso levantar, tal vez para
darnos las buenas noches y acompafiarnos hasta la puerta, pero Arturo
dijo no te muevas pinche cabrén, que no se mueva nadie, las putas
manos quietas y sobre la mesa, y sorprendentemente el Rey y el
contralor le obedecieron. Yo creo que en ese momento Arturo se dio
cuenta de que habia ganado o que al menos habia ganado la mitad de
la pelea o el primer round y también se debid de dar cuenta de que si el
conflicto se dilataba todavia podia perder. Es decir, que si la pelea era a
dos rounds sus posibilidades eran enormes, pero que si la pelea era a
diez rounds, o a doce, o a quince, sus posibilidades se perdian en la
inmensidad del reino. Asi que siguié adelante y le dijo a Ernesto que
fuera a ver al muchacho del fondo de la habitacién. Y Ernesto lo miré
como diciéndole no vayas demasiado lejos, amigo mio, pero dado que
las cosas no estaban como para discutir, pues lo obedecid. Y desde el
fondo de la habitacién Ernesto dijo que el chavo aquel estaba mds para
alld que para acd. Yo lo vi a Ernesto. Yo lo vi avanzar trazando un
semicirculo por la cdmara real hasta llegar al lecho y ya alli destapar al
joven esclavo y tocarlo o tal vez darle un pellizco en un brazo y susu-
rrarle palabras en el oido y acercar su oreja a los labios del muchacho y
luego tragar saliva (yo lo vi tragar saliva reclinado sobre aquella cama
que poseia las caracteristicas de un pantano y de un desierto al mismo
tiempo) y luego decir que estaba mds para alld que para acd. Como se
nos muera este chavo vuelvo y te mato, dijo Arturo. Entonces yo abri la

boca por primera vez aquella noche: ;nos lo vamos a llevar?, pregunté.
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Se viene con nosotros, dijo Arturo. Y Ernesto, que seguia en el fondo de
la habitacién, se senté en la cama, como si de pronto se sintiera
terriblemente desanimado y dijo: ven a verlo ti mismo, Arturo. Y yo vi
que Arturo movia la cabeza negativamente varias veces. No queria
verlo. Y entonces miré a Ernesto y me parecié por un momento que el
fondo de la habitacién, con la cama como vela arrasada, se despegaba
del resto de la habitacién, se alejaba del edificio del hotel Trébol
navegando por un lago que a su vez navegaba por un cielo clarisimo,
uno de los cielos del valle de México pintado por el Dr. Atl. La visién
fue tan clara que sélo falté que Arturo y yo nos pusiéramos de pie y les
dijéramos adidés con las manos. Y nunca como entonces me parecid

Ernesto tan valiente. Y a su manera, también el muchacho enfermo.

Me movi. Yo me movi. Primero mentalmente. Luego fisicamente.
El muchacho enfermo me mir¢ a los ojos y se puso a llorar. En efecto,
estaba muy mal, pero preferi no decirselo a Arturo. ;Dénde estdn sus
pantalones?, dijo Arturo. Por ahi, dijo el Rey. Busqué debajo de la
cama. No habia nada. Busqué a los lados. Miré a Arturo como diciéndo-
le no los encuentro, ;qué hacemos? Entonces a Ernesto se le ocurrié
buscar entre las mantas y sacé unos pantalones medio mojados y unos
tenis de marca. Déjame a mi, le dije. Senté al muchacho en el borde y le
puse los bluejeans y lo calcé. Luego lo levanté para ver si podia cami-
nar. Podia. Vdmonos, dije. Arturo no se movid. Despierta, Arturo,
pensé. Voy a contarle una ultima historia a su majestad, dijo. Ustedes

vayan saliendo y espérenme en la puerta.

Entre Ernesto y yo bajamos al muchacho. Tomamos un taxi y es-

peramos en la entrada del hotel Trébol. Al poco rato aparecié Arturo.
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En mis recuerdos aquella noche en la que no pasé nada y pudo pasar
de todo se desdibuja como devorada por un animal gigantesco. A veces
veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que avanzaba
hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna
tormenta eléctrica, el alto cielo mexicano bajé un poco, eso si, por
momentos costaba respirar, el aire era seco y hacia dafio en la gargan-
ta, recuerdo la risa de Ernesto San Epifanio y la risa de Arturito Belano
en el interior del taxi, una risa que los devolvia a la realidad o a lo que
ellos preferian llamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del hotel y
del interior del taxi como compuesto de cactus, de toda la inabarcable
variedad de cactus de este pais, y recuerdo que yo dije cuesta respirar,
y: devuélveme mi navaja, y: cuesta hablar, y: adonde vamos, y recuerdo
que a cada una de mis palabras Ernesto y Arturo se echaban a reir y
que yo también acabé por reirme, tanto o mds que ellos, todos nos
refamos, menos el taxista, que en algin momento nos miré como si
durante toda la noche no hubiera hecho otra cosa que acarrear gente
como nosotros (lo que por otra parte, y tratdndose del DF, resultaba
perfectamente normal) y el muchacho enfermo, que se quedé dormido

con la cabeza apoyada en mi hombro.

Y asi fue como entramos y luego salimos del reino del rey de los
putos, que estaba enclavado en el desierto de la colonia Guerrero,
Ernesto San Epifanio, de veinte o diecinueve afios, poeta homosexual
nacido en México (y que fue, junto con Ulises Lima, a quien ain no
conociamos, el mejor poeta de su generaciéon), Arturo Belano, de veinte
afos, poeta heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes (tam-
bién llamado Juan de Dos Montes y Juan Dedos), de dieciocho afos,

aprendiz de panadero en una panificadora de la colonia Buenavista,
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parece que bisexual, y yo, Auxilio Lacouture, de edad definitivamente
indefinida, lectora y madre nacida en Uruguay o Reptublica de los

Orientales, y testigo de las reticulaciones de la sequedad.

Y como de Juan de Dos Montes ya no volveré a hablar, al menos

puedo decirles que su pesadilla acabd bien.

Durante unos dias vivid en la casa de los padres de Arturito y lue-
go estuvo rolando en diferentes cuartos de azotea. Finalmente algunos
amigos le buscamos una chamba en una panificadora de la colonia
Roma y desaparecid, al menos aparentemente, de nuestras vidas. Le
gustaba drogarse inhalando cola. Era melancélico y triston. Era estoico.
Una vez me lo encontré de casualidad en el Parque Hundido. Le dije
cémo estds Juan de Dios. Requetebién, me contest6. Meses mds tarde,
en la fiesta que dio Ernesto San Epifanio tras obtener la beca Salvador
Novo (y a la que no fue Arturo, porque los poetas se pelean), le dije que
aquella noche ya casi olvidada no era a él, como todos pensdbamos, a
quien iban a matar, sino a Juan de Dios. Si, me dijo Ernesto, yo también

he llegado a esa conclusién. Era Juan de Dios el que iba a morir.

Nuestro secreto designio fue evitar que lo mataran.
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Después volvi al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo
de voz. Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesia,
que siempre son aventuras a vida o muerte, pero luego he regresado,
he vuelto a las calles de México y la cotidianidad me ha parecido buena,
para qué pedir mds. Para qué engafiarme mds. La cotidianidad es una
transparencia inmdvil que dura sélo unos segundos. Asi que yo volvi y
la miré y me dejé envolver por ella. Yo soy la madre, le dije, y franca-
mente no creo que las peliculas de terror sean lo mds recomendable
para mi. Y entonces la cotidianidad se hinché como un globo de jabdn,

pero a lo bestia, y explotd.

Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en
las aventuras y en Remedios Varo. Son tan pocos los que se acuerdan
de Remedios Varo. Yo no la conoci. Sinceramente, me encantaria decir
que yo la conoci, pero la verdad es que no la conoci. Yo he conocido a
mujeres maravillosas, fuertes como montafias o como corrientes
marinas, pero a Remedios Varo no la conoci. No porque tuviera
vergiienza de ir a verla a su casa, no porque no apreciara su obra (que
aprecio de todo corazén), sino porque Remedios Varo murié en 1963 y

yo en 1963 aun estaba en mi lejano y querido Montevideo.

Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mu-

jeres y yo aun estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba
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en el DF y que don Pedro Garfias me escucha ensimismado pedirle la
direcciéon de Remedios Varo, a quien él no frecuenta pero respeta, y
luego se acerca con movimientos inseguros a su escritorio, saca un
papelito, una agenda de un cajdn, la pluma fuente de un bolsillo de su
saco y me escribe ceremoniosamente y con excelente caligrafia las

sefias en donde yo puedo encontrar a la pintora catalana.

Y hacia alld voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que esta
en la colonia Polanco, ;puede ser?, o en la colonia Anzures, ;puede ser?,
o en la colonia Tlaxpana, ;puede ser?, la memoria juega malas pasadas
cuando la luna menguante se instala como una arafa en el lavabo de
mujeres, en cualquier caso yo voy rauda por las calles de México que se
suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa,
van cambiando (y cada cambio se apoya en el cambio precedente,
como sucesién y a la vez como critica), hasta llegar a una calle en
donde todas las casas parecen castillos derruidos, y entonces yo toco
un timbre y espero unos segundos en donde sélo escucho el latido de
mi corazén (porque yo soy asi de tonta, cuando voy a conocer a alguien
a quien admiro el corazén se me acelera), y luego escucho unos pasitos

y alguien abre la puerta y es Remedios Varo.
Tiene cincuenta y cuatro afios. Es decir, le queda un afio de vida.

Me invita a pasar. No recibo muchas visitas, me dice. Yo voy de-
lante y ella va detrds. Entre, entre, dice y yo avanzo por un pasillo
débilmente iluminado hasta una sala de grandes proporciones, con dos
ventanas que dan a un patio interior, veladas por un par de pesadas
cortinas de color lila. En la sala hay un sillén y yo me siento. Sobre la

mesita camilla reposan dos tazas de café. En un cenicero observo tres
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colillas. La conclusién obvia es que hay una tercera persona en la casa.

Remedios Varo me mira a los ojos y sonrie: estoy sola, anuncia.

Le digo cudnto la admiro, le hablo de los surrealistas franceses y
de los surrealistas catalanes, de la Guerra Civil espafiola, de Benjamin
Péret no le hablo porque se separaron en 1942 y no sé qué recuerdos
guardara de él, pero si que le hablo de Paris y del exilio, de su llegada
a México y de su amistad con Leonora Carrington, y entonces me doy
cuenta de que le estoy contando a Remedios Varo su propia vida, que
me estoy comportando como una adolescente nerviosa que recita su
leccién ante un tribunal inexistente. Y entonces me pongo roja como
un tomate y digo perddn, no sé qué digo, digo ;podria fumar?, y busco
en mi bolso mi paquete de Delicados, pero no lo encuentro, y digo
;tiene un cigarrillo?, y Remedios Varo, que estd de pie de espaldas a
un cuadro cubierto con una falda vieja (pero una falda vieja, me digo,
que debid de pertenecer a una giganta), dice que ya no fuma, que sus
pulmones ahora son débiles, aunque no tiene cara de tener los
pulmones malos, ni siquiera tiene cara de haber visto algo malo,
aunque yo sé que ella ha visto muchas cosas malas, la ascension del
diablo, el inacabable cortejo de termitas por el Arbol de la Vida, la
contienda entre la Ilustracién y la Sombra o el Imperio o el Reino del
Orden, que de todas esas maneras puede y debe ser llamada la man-
cha irracional que pretende convertirnos en bestias o en robots y que
lucha contra la Ilustracién desde el principio de los tiempos (conjetu-
raciéon mia que ningun ilustrado daria por buena), yo sé que ella ha
visto cosas que muy pocas mujeres saben que han visto y que ahora
estd viendo su muerte a un plazo fijo inferior a doce meses, y sé que

hay alguien mds en su casa que si fuma, y que no desea ser sorpren-
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dido por mi, lo que me hace pensar que quienquiera que sea es

alguien a quien yo conozco.

Entonces suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldo-
sas del lavabo de mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se
sobrepone al cansancio y al miedo extiendo la mano y le pregunto qué
cuadro es ese que tiene tapado con la falda de giganta. Y Remedios
Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y
durante un rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda
que lo preserva de miradas indiscretas. Es el ultimo, dice. O tal vez dice
es el penultimo. El eco de sus palabras rebota contra las baldosas
arafiadas por la luna y asi es facil confundirse entre el ultimo y el
penultimo. Ay, todos los cuadros de Remedios Varo, en esa hora de
insomnio militante, desfilan como ldgrimas vertidas por la luna o por
mis ojos azules. Y asi es dificil, sinceramente, fijarse en los detalles o
distinguir con claridad la palabra dltimo de la palabra penultimo. Y
entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver
un valle enorme, un valle visto desde la montafia mds alta, un valle
verde y marrdn, y la sola visién de ese paisaje me produce angustia,
pues yo sé, de la misma manera que sé que hay otra persona en la casa,
que lo que la pintora me muestra es un predmbulo, una escenografia en
la que se va a desarrollar una escena que me marcard con fuego, o no,
con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas alturas, lo que
intuyo mds bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de
hielo que se acercard y me dard un beso en la boca, en mi boca desden-
tada, y yo sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de
hielo a pocos centimetros de mis ojos, y entonces desfalleceré como

Juana de Ibarbourou y musitaré ;por qué yo?, coqueteria que me sera
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perdonada, y el hombre hecho de cubos de hielo pestafieard, parpadea-
rd, y en ese pestafieo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un huracén
de nieve, apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepenti-
do, la cerrara abruptamente diciendo aun no, Auxilio, lo que has de ver

lo verds, pero atin no.

Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fon-

do renacentista, espera.
;Pero qué espera?

Y entonces Remedios Varo cubre la tela con la falda y me ofrece
un café y nos ponemos a hablar de otras cosas, de la vida diaria, por
ejemplo, aunque entre medio se cuelan palabras descontextualizadas,
como parusia o hierofania, como psicofdrmacos o electroshock. Y
luego hablamos de alguien que hace o hizo hace poco una huelga de
hambre y yo me escucho decir: después de una semana sin comer ya no

tienes hambre, y Remedios Varo me mira y dice: pobrecilla.

Justo en ese momento la pesada cortina de color lila se agita y yo
me pongo de pie de un salto y no puedo (ni me permito) reflexionar
sobre lo que acaba de decir la pintora catalana. Me acerco a la ventana,
aparto la cortina y descubro a un gatito negro. Doy un suspiro de
alivio. Sé que, a mis espaldas, Remedios Varo estd sonriendo y pregun-
tdndose al mismo tiempo quién soy yo. La ventana da a un pequefio
jardin interior en donde sestean otros cinco o seis gatos. jCudntos
gatos! ;Son todos suyos? Mds o menos, dice Remedios Varo. La miro: el
gatito negro estd entre sus brazos y Remedios Varo le dice: bonic, on

eres?, bonic, feia hores que et buscava.
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;Quieres escuchar un poco de musica?

;Me lo dice a mi o se lo dice al gatito? Supongo que a mi, porque
al gatito le habla en cataldn, aunque a simple vista cualquiera se puede
dar cuenta de que se trata de un gato mexicano, un gato mexicano
callejero con una estirpe de por lo menos trescientos afios, aunque
ahora que la luna se traslada, con pasitos de gata, de una baldosa a otra
del lavabo de mujeres, me pregunto si en México, antes de que llegaran
los espafioles, habia gatos, y me respondo a mi misma, desapasiona-
damente, objetivamente, incluso con un deje de indiferencia, que no,
no habia gatos, los gatos llegaron con la segunda o la tercera oleada. Y
entonces, con voz de sondmbula porque estoy pensando en los gatos
sondmbulos de México, le digo que si y Remedios Varo se acerca al
tocadiscos, un tocadiscos viejo, cosa que no tiene nada de raro pues
estamos en el increible afio de 1962 y todas las cosas son viejas, jtodas
las cosas se llevan una mano a la boca como yo para ahogar un grito de
asombro o una confidencia inoportuna!l, y pone un disco, y me dice: es
el concertino en la menor de Salvador Bacarisse, y yo escucho por
primera vez a ese musico espaiiol y me pongo a llorar, otra vez, mien-
tras la luna salta de una baldosa a otra, en cdmara lenta, como si esta

pelicula la dirigiera yo y no la naturaleza.
;Cudnto rato estuvimos escuchando a Bacarisse?

No lo sé. Sélo sé que en alglin momento Remedios Varo levanta el
brazo del tocadiscos y da por concluida la audicién. Y luego yo me
acerco a ella (porque no quiero irme, he de reconocerlo) y me ofrezco,
arrebolada, para lavarle las tazas que hemos empleado, para barrerle el

suelo, para sacarle el polvo a los muebles, para abrillantarle los cacha-
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rros de la cocina, para ir a hacerle la compra, para hacerle la cama,
para prepararle la bafiera, pero Remedios Varo sonrie y me dice: ya no
necesito nada de eso, Auxilio, gracias de todas maneras. Ya no necesito
nada. Ya no preciso de ninguna ayuda, dice Remedios Varo. jMentira!
;Como no va a necesitar nada?, pienso mientras me acompaifia hasta la

puerta de calle.

Y luego me veo en el zagudn de su casa. Ella estd en el interior y
con una mano sujeta el pomo de la puerta. Hay tantas cosas que
quisiera preguntarle. La primera, si puedo volver a visitarla. Un sol
como vino blanco se extiende ahora por toda la calle vacia. Es ese sol el
que ilumina su rostro y lo tifie de melancolia y valor. Bien. Todo estd
bien. Es hora de irme. No sé si darle la mano o darle un beso en cada
mejilla. Las latinoamericanas, hasta donde sé, sélo damos un beso. Un
beso en una mejilla. Las espafiolas dan dos. Las francesas dan tres.
Cuando yo era jovencita pensaba que los tres besos que daban las
francesas querian decir: libertad, igualdad, fraternidad. Ahora sé que
no, pero me sigue gustando pensarlo. Asi que le doy tres besos y ella
me mira como si también, en algiin momento de su vida, hubiera
creido lo mismo que yo. Un beso en la mejilla izquierda, otro en la
derecha, un dltimo beso en la mejilla izquierda. Y Remedios Varo me
mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te
vas a volver loca, ti estds manteniendo el estandarte de la autonomia
universitaria, tu estas salvando el honor de las universidades de
nuestra América, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horri-
blemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor
que te puede pasar es que te descubran, pero td no pienses en eso,

mantente firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podias haberte llevado
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otro libro al bafio, mujer) y deja que tu mente fluya libremente por el
tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un

dia mds, eso es todo lo que tienes que hacer.

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera mi-
rada que lanza a estrellarse con mi mirada comprendo sin paliativo

alguno que ella estd muerta.
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Y yo sali de casa de Remedios Varo peor que una sondmbula,
porque los sondmbulos siempre vuelven a sus casas y yo sabia que a la
casa de Remedios Varo no iba a volver. Yo sabia que me iba a despertar
a la intemperie, de noche o cuando ya estuviera amaneciendo, qué mas

daba, en medio de la ciudad que habia elegido por amor o por rabia.

Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia
atrds y hacia adelante de aquel desamparado mes de septiembre de
1968 me dicen, balbuceando, tartamudeando, que decidi permanecer a
la expectativa bajo aquel sol de color de agua, de pie en una esquina,
escuchando todos los ruidos de México, hasta el de las sombras de las
casas que se acosaban como fieras recién salidas del cubil del taxider-

mista.

Y no sé cudnto tiempo pasd, si mucho o si poco, porque yo tenia
los sentidos enganchados con alfileres en el espacio y no en el tiempo,
hasta que vi abrirse la puerta de la casa de Remedios Varo y vi salir a
esa mujer que se habia ocultado en el dormitorio o en el bafio o tras las

cortinas durante mi visita.

Una mujer de piernas largas y delgadas, aunque sin ninguna du-
da, como calculé mientras la seguia, de una estatura inferior a la mia.
Porque aquella mujer era alta, sobre todo para los cdnones mexicanos,

pero yo era mads alta todavia.
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Desde mi posicion de perseguidora sélo podia verle la espalda y
las piernas, una figura delgada como ya he dicho, y el pelo, una cabelle-
ra castafia y ligeramente ondulada que le caia mds abajo de los hom-
bros y que pese a un cierto descuido (que podria aunque no me atreve-

ria a confundirlo con el desalifio) no carecia de gracia.

La verdad es que toda ella estaba circundada por la gracia, imbui-
da por la gracia, aunque me resultaria dificil precisar en dénde radica-
ba ésta pues vestia de forma normal, con decoro, ropas que nadie se
atreveria a juzgar originales: una falda negra y una chaleca de color
crema muy usadas, de esas que se pueden conseguir en un puesto del
mercado por unos pocos pesos. Sus zapatos, por el contrario, eran de
tacén, un tacén no muy alto, pero estilizado, unos zapatos que no se
correspondian del todo con el resto del atuendo. Bajo el brazo llevaba

una carpeta llena de papeles.

Contra lo que esperaba, no se detuvo en la parada de camiones y
siguié caminando en direccién al centro. Al cabo de un rato entré en
una cafeteria. Me quedé afuera y la observé a través de los ventanales.
La vi dirigirse a una mesa y enseflar algo que sacé del interior de la
carpeta: una hoja, luego otra. Eran dibujos o reproducciones de dibu-
jos. El hombre y la mujer que estaban sentados observaron los papeles
y luego hicieron un gesto negativo con la cabeza. Ella les sonrié y
repitié la escena en la mesa vecina. El resultado fue el mismo. Sin
arredrarse fue a otra mesa y luego a otra y a otra, hasta hablar con
todas las personas de la cafeteria. Consiguié vender un dibujo. Sélo
unas pocas monedas, lo que me hizo pensar que quien realmente ponia

el precio de la mercaderia era la voluntad del comprador. Después se
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dirigié a la barra, en donde intercambid unas palabras con una mesera.
Ella hablé y la mesera escuchd. Probablemente se conocian. Cuando la
mesera le dio la espalda y se puso a hacer un café, ella aprovech¢ para
dirigirse a los hombres que estaban en la barra y ofrecer sus dibujos,
pero esta vez les hablé sin moverse de su sitio y uno o tal vez dos
hombres se acercaron hacia donde ella estaba y le echaron una mirada

distraida a su tesoro.

Debia de tener los sesenta aflos cumplidos. Y muy mal llevados. O
tal vez més. Y esto ocurri6 diez afios después de que muriera Remedios

Varo, es decir en 1973 y no en 1963.

Entonces tuve un escalofrio. Y el escalofrio me dijo: che, Auxilio
(porque el escalofrio era uruguayo y no mexicano), la mujer a la que
estds siguiendo, la mujer que ha salido subrepticiamente de casa de
Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesia y no td, la mujer

tras cuyos pasos vas es la madre y no t4, no td, no tu.

Creo que empez6 a dolerme la cabeza y cerré los ojos. Creo que
empezaron a dolerme los dientes que ya no tenia y cerré los ojos. Y
cuando los abri ella estaba en la barra, definitivamente sola, sentada
encima de un taburete, tomando un café con leche y leyendo una
revista que probablemente guardaba en la carpeta, junto con las

reproducciones de los dibujos de su hijo adorado.

La mujer que la habia atendido, a un par de metros de distancia,
tenia los codos apoyados en la barra y la mirada ensoflada en un punto
impreciso mds alld de los ventanales, situado por encima de mi cabeza.
Algunas mesas se habian vaciado. En otras la gente volvia a ocuparse

de sus asuntos particulares.
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Supe entonces que habia estado siguiendo, en la vigilia o durante
un sueilo, a Lilian Serpas, y recordé su historia o lo poco que yo sabia

de su historia.

Durante una época, supongo que por la década del cincuenta, Li-
lian habia sido una poeta mds o menos conocida y una mujer de
extraordinaria belleza. El apellido es de origen incierto, parece griego
(a mi me lo parece), suena a hiingaro, puede ser un viejo apellido
castellano. Pero Lilian era mexicana y casi toda su vida habia vivido en
el DF. Se decia que en su dilatada juventud tuvo muchos novios y
pretendientes. Lilian, sin embargo, no queria novios sino amantes y

también los habia tenido.

Yo hubiera querido decirle: Lilian, no tengas tantos amantes, de
los hombres una no puede esperar gran cosa, te usardn y luego te
dejardn tirada en una esquina, pero yo era como una virgen loca y
Lilian vivia su sexualidad de la forma que a ella mds le apetecia,
intensamente, entregada sélo al placer de su propio cuerpo y al placer
de los sonetos que por aquellos afios escribia. Y, claro, le fue mal. O le

fue bien.

;Quién soy yo para decirlo? Tuvo amantes. Yo apenas he tenido

amantes.

Un dia, sin embargo, Lilian se enamoré de un hombre y tuvo un
hijo con él. El tipo era un tal Coffeen, puede que norteamericano,
puede que inglés o puede que fuera mexicano. El caso es que tuvo un
hijo con él y el nifio se llam¢6 Carlos Coffeen Serpas. El pintor Carlos

Coffeen Serpas.
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Después (cudnto después lo ignoro) el sefior Coffeen desaparecio.
Tal vez él dejé a Lilian. Tal vez Lilian lo dejd a él. Tal vez, y esto es mds
romantico, Coffeen murid y Lilian crey6 que ella también debia morir,
pero estaba el nifio y sobrevivi6 a la ausencia. Una ausencia que pronto
llenaron otros sefiores, porque Lilian seguia siendo hermosa y le seguia
gustando meterse en la cama con hombres y aullar de placer hasta que
salia el sol. Mientras tanto, el nifio Coffeen Serpas crecia y frecuentaba,
ya desde chiquito, los ambientes de su madre, y todos se maravillaban
de su inteligencia y le pronosticaban un futuro promisorio en el

proceloso mundo del arte.

;Cudles eran los ambientes que frecuentaba Lilian Serpas acom-
pafiada por su hijo? Los de siempre, los bares y cafeterias del centro del
DF, en donde se reunian los viejos periodistas fracasados y los exilia-
dos espafioles. Gente muy simpdtica, pero no precisamente la clase de

personas que yo recomendaria para que frecuentara un nifio sensible.

Los trabajos de Lilian, por aquellos afios, fueron multiples. Hizo
de secretaria, de dependienta en varias tiendas de moda, trabajé un
tiempo en un par de periddicos y hasta en una radio de mala muerte.
En ninguno se quedaba demasiado tiempo, porque ella, me lo dijo no
sin algo de tristeza, era poeta y la vida nocturna la llamaba y asi no

habia quien pudiera trabajar regularmente.

Por supuesto, yo la entendia, yo estaba de acuerdo con ella, aun-
que manifestaba mi acuerdo con una voz y con unos gestos que adqui-
rian automadtica e inconscientemente un aire de superioridad nausea-
bundo, corno si le dijera: Lilian, estoy de acuerdo contigo, pero en el

fondo me parece una niflerfa, Lilian, no niego que es simpdtico y
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divertido, pero que nadie cuente conmigo para tal experimento.

Como si yo, por alternar la infesta avenida Bucareli con la Univer-
sidad, fuera mejor. Como si yo, por frecuentar y conocer a los jévenes
poetas y no sélo a los viejos periodistas fracasados, fuera mejor. La
verdad es que no soy mejor. La verdad es que los jévenes poetas
generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados. Y la Univer-
sidad, mi querida Universidad, estd esperando su oportunidad justo

ahi debajo, en las cloacas de la avenida Bucareli.

Una noche, esto también me lo contd ella, conocio en el café Qui-
to a un sudamericano exiliado con el que estuvo hablando hasta que
cerraron. Después se fueron a la casa de Lilian y se metieron en la cama
sin hacer ruido para que Carlitos Coffeen no se despertara. El sudame-
ricano era Ernesto Guevara. No te lo puedo creer, Lilian, le dije. Si, era
él, me dijo Lilian con esa su manera de hablar que tenia cuando yo la
conoci, una voz muy delgada, de mufieca rota, una voz como la que
hubiera tenido el licenciado Vidriera si hubiera sido licenciada o al
menos bachillera y se hubiera vuelto loca y superlicida al mismo
tiempo en pleno Siglo de Oro desdichado. ;Y qué tal era el Che en la
cama?, fue lo primero que quise saber. Lilian dijo algo que no entendi.
;Qué?, dije, ;qué?, ;qué? Normal, dijo Lilian con la mirada perdida en

las arrugas de su carpeta.

Puede que fuera mentira. Cuando yo la conoci a Lilian sélo pare-
cia importarle vender las reproducciones de los dibujos de su hijo. La
poesia la dejaba indiferente. Llegaba al café Quito, ya muy tarde, y se
sentaba en la mesa de los jévenes poetas o en la mesa de los viejos

periodistas fracasados (todos ex amantes suyos) y se dedicaba a escu-
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char las conversaciones de siempre. Si alguien le decia, por ejemplo,
hédblanos del Che Guevara, ella decia: normal. Eso era todo. En el café
Quito, por otra parte, mds de uno de los viejos periodistas fracasados
habia conocido al Che y a Fidel, que lo frecuentaron durante su estan-
cia en México, y a nadie le parecia raro que Lilian dijera normal,
aunque ellos tal vez no sabian que Lilian se habia acostado con el Che,
ellos crefan que Lilian sélo se habia acostado con ellos y con algunos
peces gordos que no frecuentaban la avenida Bucareli a altas horas de

la noche, pero para el caso era lo mismo.

Yo reconozco que me hubiera gustado saber cémo cogia el Che

Guevara. Normal, claro, pero cémo.

Estos chicos, le dije una noche a Lilian, tienen derecho a saber
como cogia el Che. Una locura mia sin pies ni cabeza, pero igual se la

solté.

Recuerdo que Lilian me mird con su mdscara de mufieca arruga-
da, martirizada, de la que parecia a punto de emerger a cada segundo
la reina de los mares con su cohorte de truenos, pero en donde ya
nunca pasaba nada. Estos chicos, estos chicos, dijo y luego mir¢ el
techo del café Quito que en ese momento estaban pintando dos adoles-

centes montados en un andamiaje portdtil.

Asi era Lilian, asi era la mujer a la que me puse a seguir desde el
suefio de Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el suefio de las
calles terminales del DF en donde siempre pasaban cosas que parecian

susurrar o gritar o escupirte que alli nunca pasaba nada.

Y asi me vi otra vez en el café Quito en 1973 o tal vez en los pri-
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meros meses de 1974 y vi llegar a Lilian a través del humo y de las luces
trazadoras del café a las once de la noche, y ella llega, como siempre,
envuelta en humo, y su humo y el humo del interior del café se con-
templan como arafias antes de fundirse en un solo humo, un humo en
donde prima el olor a café pues en el Quito hay una tostadora de café y
ademads es uno de los escasos lugares de la avenida Bucareli en donde

tienen una mdquina italiana para hacer café express.

Y entonces mis amigos, los poetas jévenes de México, sin levan-
tarse de la mesa la saludan, dicen buenas noches, Lilian Serpas, qué
hubo, Lilian Serpas, incluso los més atontados dicen buenas noches,
Lilian Serpas, como si mediante el acto de saludarla una diosa bajara
de las alturas del café Quito (en donde dos jévenes obreros intrépidos
se afanan en un equilibrio que no puedo sino considerar precario) y les
colgara del pecho la medalla de honor de la poesia, cuando lo que en
realidad sucede (pero esto yo sélo lo pienso, no lo digo) es que al
saludarla asi, de esa manera, lo inico que estdn haciendo es poner sus

jévenes y atontadas cabezas en la mesa del verdugo.

Y Lilian se detiene, como si oyera mal, y busca la mesa en donde
estdn ellos (y en donde estoy yo) y al vernos se acerca a saludar y de
paso a tratar de vender alguna de sus reproducciones y yo miro para

otro lado.
;Por qué miro para otro lado?
Porque conozco su historia.

Asi que miro para otro lado mientras Lilian, de pie o ya sentada,

saluda a todo el mundo, generalmente mds de cinco poetas jovenes
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abigarrados alrededor de una mesa, y cuando me saluda a mi yo dejo
de mirar el suelo y vuelvo la cabeza con una lentitud exasperante (pero
es que no puedo hacerlo mds rdpido) y le doy, obediente, las buenas

noches yo también.

Y asi pasa el tiempo (Lilian no intenta vendernos ningin dibujo
porque sabe que nosotros no tenemos dinero ni ganas de comprar,
pero le permite a quien lo desea echarles una mirada a las reproduc-
ciones, curiosas reproducciones, hechas no de cualquier manera sino
en una imprenta y en papel satinado, lo que dice algo, al menos,
respecto a la singular disposicién mercantil de Carlos Coffeen Serpas o
de su madre, ermitafios o mendigos, pero que en un momento de
inspiracién que prefiero no imagindrmelo deciden vivir exclusivamen-
te de su arte) y poco a poco la gente comienza a marcharse o a cam-
biarse de mesa, pues en el Quito, a cierta hora de la noche, quien mis,
quien menos, todo el mundo se conoce y todos desean hablar, al menos
unas palabras, con sus conocidos. Y asi, ndufraga en medio de una
rotacion incesante, en determinado momento me quedo sola mirando
mi taza de café medio llena y al momento siguiente (pero casi sin
transicién) una sombra esquiva, que de tan esquiva parece concitar
sobre si todas las sombras del café, como si su campo gravitatorio sélo
atrajera a los objetos inertes, se desplaza hasta mi mesa y se sienta

junto a mi.
;COmo estds, Auxilio?, dice el fantasma de Lilian Serpas.
Aqui no méds, le digo yo.

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trilla-

93



da donde las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o estd detenido
desde siempre, digamos entonces que el continuum del tiempo sufre
un escalofrio, o digamos que el tiempo abre las patotas y se agacha y
mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos centimetros tan
s6lo mds abajo del culo, y me guifia un ojo loco, o digamos que la luna
llena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a deslizarse
por las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facul-
tad de Filosofia y Letras, o digamos que se levanta un silencio de
velatorio en el café Quito y que sélo escucho los murmullos de los
fantasmas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una vez mds, si estoy
en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas me estoy aproxi-
mando como la sombra de un barco naufragado al dichoso afio 2000

que no veré.

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el

tiempo y no digamos con el espacio.

Yo presiento que algo pasa y que ademads no es la primera vez que
pasa, aunque tratdndose del tiempo todo pasa por primera vez y aqui
no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es mejor, porque la

experiencia generalmente es un fraude.

Y entonces Lilian (que es la tnica indemne en esta historia, por-
que ella ya lo ha sufrido todo) me pide, una vez mds, el primer y el

ultimo favor que me va a pedir en toda su vida.

Dice: es tarde. Dice: qué linda estds, Auxilio. Dice: a menudo pien-
so en ti, Auxilio. Y yo la observo y observo el techo del café Quito en
donde los dos jovenes sofiolientos siguen trabajando o haciendo como

que trabajan subidos en un andamio pésimamente construido y luego
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la vuelvo a observar a ella, que habla no mirdndome a la cara sino
mirando su vaso grande y grueso de café con leche, mientras escucho
por un oido sus palabras y por el otro los gritos que los habituales del
café Quito dirigen a los jévenes del andamio, frases que constituyen un
ritual de iniciacién masculina, colijo, o frases que pretenden ser
carifiosas pero que s6lo son premonitorias de un desastre que no sélo
arrastrard a la pareja de pintores de brocha gorda (o fontaneros o
electricistas, no lo sé, yo sélo los vi, yo todavia los veo mientras la luna
cruza enloquecida cada una de las baldosas del lavabo de mujeres
como si esa singladura contuviera toda la subversién posible, y eso me
espanta) sino también a ellos, los vociferantes, los que aconsejan,

nosotros.

Y entonces Lilian dice: tienes que ir a mi casa. Dice: yo no puedo
ir esta noche a mi casa. Dice: tienes que ir td por mi y decirle a Carlos
que mafiana volveré temprano. Y lo primero que se me ocurre es
negarme de plano. Pero entonces Lilian me mira a la cara y me sonrie
(ella no se tapa la boca cuando habla, como yo, ni cuando sonrie,
aunque deberia hacerlo) y yo me quedo sin palabras, porque estoy
delante de la madre de la poesia mexicana, la peor madre que la poesia
mexicana podia tener, pero la inica y auténtica al fin y al cabo. Enton-
ces digo que si, que iré a su casa si me da la direccién y si no es muy
lejos y que le diré a Carlos Coffeen Serpas, el pintor, que su madre

aquella noche la pasarad afuera.
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Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche,
amiguitos, impelida por el misterio que a veces se parece al viento del
DF, un viento negro lleno de agujeros con formas geométricas, y otras
veces se parece a la serenidad del DF, una serenidad genuflexa cuya

Unica propiedad es ser un espejismo.

Les parecerd raro, pero yo no conocia a Carlos Coffeen Serpas. En
realidad, nadie lo conocia. O mejor dicho: unos pocos lo conocian y
esos pocos habian echado a volar su leyenda, su exigua leyenda de
pintor loco que vivia encerrado en la casa de su madre, una casa que a
veces aparecia ornada con muebles pesados y cubiertos de polvo, como
salidos de la cripta de uno de los seguidores de Maximiliano, y otras
veces mds bien parecia una casa de vecindad, la copia feliz del hogar de
los Burrén (los invencibles Burrén, que Dios los conserve muchos
afios, cuando yo llegué a México el primer piropo que recibi fue que me
dijeran que era idéntica a Borola Tacuche, lo que no se aleja demasiado
de la verdad). La realidad, como tristemente acostumbra, estaba en el
justo término medio: ni se trataba de un palacio en decadencia ni de
una modesta vivienda de patio de vecindad, sino de un edificio viejo de
cuatro plantas en la calle Republica de El Salvador, cerca de la iglesia

de San Felipe Neri.

En aquel entonces Carlos Coffeen Serpas debia de tener mds de

cuarenta afios y nadie que yo conociera lo habia visto desde hacia
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mucho tiempo. ;Qué opinaba yo de sus dibujos? No me gustaban
mucho, ésa es la verdad. Figuras, casi siempre muy delgadas y que
ademds parecian enfermas, era lo que él dibujaba. Estas figuras vola-
ban o estaban enterradas y a veces miraban a los ojos del que contem-
plaba el dibujo y solian hacer sefiales con las manos. Por ejemplo, se
llevaban un dedo a los labios indicando silencio. O se cubrian la vista.
O mostraban la palma de una mano sin lineas. Eso es todo. No puedo

decir mds. No entiendo gran cosa de arte.

Lo cierto es que allf estaba, delante del portal de la casa de Lilian,
y mientras pensaba en los dibujos de su hijo, que sin duda eran los
dibujos menos valorados en el mercado del arte mexicano, también
pensaba en lo que le diria a Coffeen cuando éste me franqueara la

puerta.

Lilian vivia en el ultimo piso. Toqué el timbre varias veces. No me
contesté nadie y por un instante pensé que Coffeen Serpas debia de
estar seguramente en algun bar de los alrededores, pues también tenia
fama de alcohdlico empedernido. Ya me disponia a irme cuando algo
que no sabria explicar muy bien qué fue, posiblemente una intuicién o
tal vez sélo mi natural curiosidad exacerbada por la hora y la caminata
previa, me hizo cruzar la calle e instalarme en la acera de enfrente. Las
luces de las ventanas del cuarto piso estaban apagadas pero al cabo de
unos segundos crei ver que se movia una cortina, como si el viento que
no corria por las calles del DF se deslizara por el interior de aquella

casa a oscuras. Y eso fue demasiado para mi.

Crucé la calle y toqué el timbre una vez mads. Y. sin esperar a que

me abrieran la puerta volvi a la acera de enfrente y contemplé las
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ventanas y vi cdmo una cortina se descorria y esta vez si que pude ver
una sombra, la silueta de un hombre que me miraba desde arriba,
sabiendo que yo lo veia y sin importarle, esta vez, que yo lo viera, y
entonces supe que aquella sombra era Carlos Coffeen Serpas, que me
miraba y pensaba quién era yo, qué hacia alli a esas horas de la noche,

qué queria, de qué infames noticias era portadora.

Durante un instante tuve la certeza de que no me iba a abrir. El
hijo de Lilian, era publico, no vefa a nadie. Tampoco nadie deseaba
verlo a él. La situacidn, por lo tanto, se mirara como se mirara, era

curiosa.
Le hice seflas con una mano.

Luego, sin mirar hacia la ventana de arriba, crucé por cuarta o
quinta vez la calle aparentando una seguridad que no tenia. Al cabo de
unos segundos la puerta se abrié con un chasquido cuyo eco perduré
en el zagudn. Subi con precaucion hasta el cuarto piso. La luz de las
escaleras era escasa. En el rellano del cuarto, detrds de la puerta

semientornada, estaba esperdndome Carlos Coffeen Serpas.

Yo no sé por qué no le dije lo que le tenia que decir y luego em-
prendi el regreso a casa. Coffeen era alto, mds alto que su madre, y se
podia adivinar que en su juventud habia sido delgado y de buen porte
aunque ahora estuviera gordo o mds bien hinchado. Su frente era
grande, pero no tenia esa amplitud que sugiere a un hombre inteligente
o razonable sino que presentaba la amplitud de un campo de batalla, y
a partir de alli todo era derrota: el pelo ralo y enfermizo que cubria sus

orejas, el crdneo mds que abombado abollado, los ojos claros que me
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miraron con una mezcla de desconfianza y aburrimiento. Pese a todo

(yo soy optimista por naturaleza), me resultd atractivo.

Qué cansada estoy, le dije. Tras mirarme durante unos segundos,
en los cuales no me invitd a pasar, me preguntd quién era. Soy amiga

de Lilian, dije, me llamo Auxilio Lacouture y trabajo en la Universidad.

La verdad es que por aquellos dias yo no hacia ningin trabajo en
la Universidad. Es decir, objetivamente estaba desempleada otra vez.
Pero alli, delante de Coffeen, me parecié mads franquilizador decir que
trabajaba en la Facultad que confesarle que no trabajaba en ninguna
parte. ;Tranquilizador para quién? Pues para los dos, para mi, que de
esa manera me fabricaba un hombro imaginario sobre el cual apoyar-
me, y para él, que de esa manera no veia aparecer a altas horas de la
noche a un doble un poco mds joven de su adorada y atroz mama.
Resulta desconsolador reconocerlo. Lo sé. Pero eso fue lo que le dije y
luego esperé a que me franqueara la entrada mirdndolo directamente a

los ojos.

Entonces a Coffeen no le quedé mds remedio que preguntarme si
queria pasar, como el novio reticente a la novia inesperada. Por
supuesto que queria pasar. Y pasé y vi las luces que en el interior de la
casa de Lilian adn subsistian. Un recibidor pequeifio y lleno de paquetes
con las reproducciones de los dibujos de su hijo. Y luego un pasillo
corto y a oscuras que daba a la sala en donde la pobreza en que vivian
la antigua poeta y el antiguo pintor era ya inocultable. Pero yo no le
hago ascos a la pobreza. En Latinoamérica nadie (salvo tal vez los
chilenos) se avergiienza de ser pobre. S6lo que esta pobreza poseia una

caracteristica abisal, como si penetrar en la casa de Lilian equivaliese a
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sumergirse en las profundidades de una fosa atldntica. Alli, en una
quietud que no era tal, observaban al intruso los restos carbonizados y
recubiertos de musgo o plancton de lo que habia sido una vida, una
familia, una madre y un hijo reales y no inventados o adoptados en
medio de la desmesura como eran mis hijos, un inventario o un
antiinventario sutilisimo que se desprendia de las paredes y que
hablaba con un murmullo como salido de un agujero negro de los
amantes de Lilian, de la escuela primaria de Carlitos Coffeen Serpas, de
los desayunos y de las cenas, de las pesadillas y de la luz que de dia
entraba por las ventanas cuando Lilian descorria las cortinas, unas
cortinas que ahora aparecian infectas, unas cortinas que yo, siempre
hacendosa, hubiera descolgado de inmediato y hubiera lavado a mano
en el fregadero de la cocina, pero que no descolgué porque no queria
hacer nada brusco, nada que pudiera turbar la mirada del pintor, una
mirada que, a medida que pasaban los segundos y que yo seguia quieta,
se fue apaciguando, como si aceptara provisionalmente mi presencia

en el ultimo reducto.

Y mds no puedo decir. Yo queria quedarme y permaneci inmdvil y
muda. Pero mis ojos lo registraron todo: el sofd hundido hasta tocar el
suelo, la mesa enana llena de papeles y servilletas y vasos sucios, los
cuadros de Coffeen cubiertos de polvo que colgaban de las paredes, el
pasillo que se abria corno una temeridad caprichosa y a la vez inexora-
ble hacia la habitacién de la madre y la habitacién del hijo y el cuarto
de bafo, hacia el que yo me dirigi tras pedir permiso y tras esperar la
deliberacién que Coffeen sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y puede
que hasta con Coffeen 3, un cuarto de bafio que en nada se diferenciaba

de la sala, y que yo, mientras caminaba por el pasillo oscuro (todos los
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pasillos eran oscuros en la casa de Lilian), conjeturé erréneamente sin
espejo, y me equivoqué, pues en el bafio si que habia espejo, un espejo
por lo demds normal tanto en tamafio como en el sitio de donde
colgaba, encima del lavamanos, y en cuyo azogue me observé obstina-
damente una vez mds, después de hacer pipi, mi cara flaca y mi pelo
rubio a lo Principe Valiente y mi sonrisa desdentada, pues yo, amigui-
tos, hallindome en el bafio de la casa de Lilian Serpas, un bafio que
seguramente hacia mucho que no era hollado por pies extrafios, me dio
por pensar en la felicidad, asi sin mds, en la felicidad posible que se
escondia bajo las costras de mugre de aquella casa, y cuando una estd
feliz o presiente que la felicidad estd cerca, pues se mira en los espejos
sin ninguna reserva, es mds, cuando una estd feliz o se siente predesti-
nada a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar las defensas y a
aceptar los espejos, digo yo que serd por curiosidad, o porque te sientes
a gusto dentro de tu propia piel, como decian los afrancesados de
Montevideo, que Dios conserve con algo de salud, y asi yo me miré en
el espejo del bafio de Lilian y de Coffeen y vi a Auxilio Lacouture y lo
que vi, amiguitos, produjo en mi alma sentimientos encontrados, pues
por un lado me hubiera puesto a reir, pues me vi bien, con la piel algo
colorada por la hora y por el alcohol, pero con los ojos bastante des-
piertos (cuando trasnocho los ojos se me vuelven dos ranuras de
alcancia por los que entran no las tristemente esperanzadas monedas
del ahorro quimérico sino las monedas de fuego de un incendio futuro
en donde ya nada tiene sentido), brillantes y despiertos, unos ojos que
ni hechos a medida para disfrutar de una exposicién nocturna de la
obra de Coffeen Serpas, y por otro lado vi mis labios, pobrecitos, que

temblaban imperceptiblemente, como si me dijeran no seas loca,
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Auxilio, qué ideas son esas que te pasan por la cabeza, vuelve a tu
cuarto de azotea ahora mismo, olvida a Lilian y a su retofio infernal,
olvida la calle Republica de El Salvador y olvida esta casa que se
sostiene en la no vida, en la antimateria, en los agujeros negros mexi-
canos y latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso conducir

a la vida pero que ahora sélo conduce a la muerte.

Y entonces dejé de mirarme en el espejo y dos o puede que tres
lagrimas se escaparon de mis lagrimales. Ay, cudntas noches habré
dedicado a reflexionar sobre las ldgrimas y cuan poco he sacado en

claro.

Luego volvi a la sala y ahi seguia Coffeen, de pie, mirando un pun-
to en el vacio, y aunque cuando me oy¢ salir del pasillo (como quien
sale de una nave espacial) gird la cabeza y me mird, yo supe en el acto
que no me miraba a mi, su visitante inesperada, sino a la vida exterior,
la vida a la que le habia dado la espalda y que, por otra parte, se lo
estaba comiendo vivo aunque él fingiera un soberano desinterés. Y
entonces yo quemé, mds por voluntarismo que por deseo, mis ultimas
naves y me senté, sin que nadie me invitara, en el sofd desportillado y
repeti las palabras de Lilian, que esa noche no iba a llegar, que no se
preocupara, que a primera hora del dia siguiente volveria a casa, y
afladi algunas otras de cosecha propia que no venian al caso, observa-
ciones banales sobre el hogar de la poeta y del pintor, un sitio encanta-
dor, cerca del centro pero en una calle tranquila y silenciosa, y de paso
no me parecié mal hacerle participe del interés que su obra despertaba
en algunas personas, dije que sus dibujos, los que conocia gracias a su

madre, me parecian interesantes, que es un adjetivo que no parece
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adjetivo y que sirve tanto para describir una pelicula que no queremos
admitir que nos ha aburrido como para sefialar el embarazo de una
mujer. Pero interesante también es o puede ser sinénimo de misterio. Y
yo hablaba del misterio. En el fondo era de eso de lo que yo hablaba.
Creo que Coffeen lo entendid, pues tras volver a mirarme con sus 0jos
de desterrado cogié una silla (por un momento pensé que me la iba a
arrojar a la cabeza) y se senté al revés, a horcajadas, las manos agarra-

das a los barrotes del respaldo, como un prisionero minimalista.

Recuerdo que a partir de ese momento, como si hubiera escucha-
do a lo lejos el disparo que ponia fin a la veda, hablé de todo lo que se
me ocurrié. Hasta que se me acabaron las palabras. A ratos Coffeen
parecia a punto de quedarse dormido y a ratos sus nudillos se tensaban
como si fueran a reventar o como si el respaldo de la silla que lo
separaba de mi fuera a salir despedido, pulverizado, desintegrado. Pero

en un momento dado, como ya he dicho, se me acabaron las palabras.
Creo que no faltaba mucho para que empezara a amanecer.

Entonces Coffeen hablé. Me preguntd si conocia la historia de
Erigone. ;Erigone? No, no la conozco, pero me suena, menti, temerosa
de estar metiendo la pata. Por un segundo pensé, desconsolada, que me
iba a hablar de un antiguo amor. Todos tenemos un antiguo amor del
que hablar cuando ya nada se puede decir y estd amaneciendo. Pero
resulté que Erigone no era un antiguo amor de Coffeen sino una figura
de la mitologia griega, la hija de Egisto y Clitemestra. Esa historia si
que me la sé. Si que me la sabia. Agamendn se va a Troya y Clitemestra
se hace amante de Egisto. Cuando Agamenodn regresa de Troya Egisto y

Clitemestra lo asesinan y luego se casan. Los hijos de Agamenén y
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Clitemestra, Electra y Orestes, deciden vengar a su padre y recuperar el
reino. Esto los lleva a asesinar a Egisto y a su propia madre. El horror.
Hasta alli llegaba yo. Coffeen Serpas llegaba mds lejos. Hablé de la hija
de Clitemestra y Egisto, Erigone, hermanastra de Orestes, y dijo que era
la mujer mas hermosa de Grecia, no por nada su madre era hermana de
la bella Helena. Hablé de la venganza de Orestes. Una hecatombe
espiritual, dijo. ;Sabes lo que significa una hecatombe? Yo identificaba
esa palabra con una guerra nuclear, asi que preferi no decir nada. Pero
Coffeen insistié. Un desastre, dije, una catdstrofe. No, dijo Coffeen, una
hecatombe era el sacrificio simultdneo de cien bueyes. Viene del griego
hekaton, que significa cien, y de bus, que significa buey. Aunque en la
antigiledad estdn registradas algunas hecatombes de quinientos
bueyes. ;Te lo puedes imaginar?, dijo. Si, yo me puedo imaginar lo que
sea, le contesté. Cien bueyes sacrificados, quinientos bueyes sacrifica-
dos, el humo de la sangre se debia de oler a distancia. Los participantes
se mareaban en medio de tanta muerte. Si, me lo imagino, dije. Pues la
venganza de Orestes es algo similar, dijo Coffeen, el terror del parrici-
da, dijo, la vergiienza y el pdnico, lo irremediable del parricida, dijo. Y
en medio de ese terror estd Erigone, la hija adolescente de Clitemestra
y Egisto, bellisima, inmaculada, que contempla a la intelectual Electra y

al héroe epénimo Orestes.

;La intelectual Electra, el héroe epénimo Orestes? Por un momen-

to crei que Coffeen estaba tomdndome el pelo.

Pero de eso nada. En realidad Coffeen hablaba como si yo no es-
tuviera alli: a cada palabra que salia de su boca yo me alejaba cada vez

mads de la casa de la calle Republica de El Salvador. Aunque al mismo
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tiempo, por paraddjico que resulte, me hacia mds presente, como si la
ausencia reafirmara mi presencia o como si los rasgos de la inmacula-
da Erigone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles, o ajados por la
realidad, de tal manera que por una parte yo podia estar desaparecien-
do, pero por otra parte, al tiempo que desaparecia, mi sombra se
metamorfoseaba con los rasgos de Erigone y Erigone si que estaba alli,
en la maltrecha sala de la casa de Lilian, atraida por las palabras que
Coffeen iba desgranando con gesto garrulo o fodoli (como habria dicho
Julio Torri, al que sin duda estas historias habrian gustado), ajeno a mi
mirada de preocupacidn, pues si bien no queria dejar aquella noche a
Coffeen, también me daba cuenta de que el derrotero por el que se
estaba internando tal vez sélo fuera el predmbulo de una crisis nervio-
sa agudizada por la ausencia de su mamd, ay, o por mi presencia

inesperada que no suplia aquella ausencia.
Pero Coffeen siguié con la historia.

Y asi supe que tras el asesinato de Egisto, Orestes se proclamo rey
y los seguidores de Egisto tuvieron que exiliarse. Erigone, sin embargo,
permanecié en el reino. Erigone, la inmdvil, dijo Coffeen. Inmévil ante
la mirada vacia de Orestes. S6lo su extrema belleza consigue aplacar
por un instante el furor homicida de su hermanastro. Una noche,

perdido, Orestes se mete en su cama y la viola.

Con las primeras luces del dia siguiente Orestes despierta y se
acerca a la ventana: el paisaje lunar de Argos le confirma lo que ya
presentia. Se ha enamorado de Erigone. Pero quien ha matado a su
madre no puede amar a nadie, dijo Coffeen mirdndome a los ojos con

una sonrisa calcinada, y Orestes sabe que Erigone es veneno para él,
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ademds de llevar en sus venas la sangre de Egisto, indicios suficientes
para conducirla a la inmolacién. Durante dias, los seguidores de Orestes
se dedican a perseguir y a eliminar a los seguidores de Egisto. Por las
noches, como un drogadicto o como un teporocho (los similes son de
Coffeen), Orestes acude a la recimara de Erigone y se aman. Finalmente
Erigone queda embarazada. Avisada Electra, se presenta ante su herma-
no y le hace ver los inconvenientes de tal situacidn. Erigone, dice
Electra, dard a luz a un nieto de Egisto. En Argos ya no queda varén
ninguno que lleve la sangre del usurpador, ;ha de permitir Orestes que
surja, por su debilidad, un nuevo brote del drbol que él mismo se
encargé de talar? Pero también es mi hijo, dice Orestes. Es el nieto de
Egisto, insiste Electra. Asi que Orestes acepta los consejos de su herma-

na y decide matar a Erigone.

Sin embargo atin desea acostarse con ella una dltima vez y aquella
noche va a visitarla. Erigone no sospecha nada y se entrega a Orestes sin
miedo. Aunque es joven, no le ha costado mucho aprender cémo debe
tratar la locura del nuevo rey. Lo llama hermano, mi hermano, le suplica,
por momentos finge verlo y por momentos finge sélo ver una silueta
oscura y solitaria refugiada en un rincén de su recdmara. (;Asi era como
Coffeen interpretaba un deliquio amoroso?) Un Orestes embrutecido,
antes de que amanezca, le confiesa su plan. Le propone una alternativa.
Erigone debe abandonar Argos esa misma noche. Orestes le proporcio-
nard un guia que la sacard de la ciudad y la llevard lejos. Erigone, horro-
rizada, lo contempla en la oscuridad (ambos estdn sentados en cada
extremo del lecho) y piensa que en las palabras de Orestes se esconde su
sentencia de muerte: el mismo guia que su hermano dice estar dispuesto

a proporcionarle serd quien ejecute la sentencia.
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El miedo la hace decir que prefiere permanecer en la ciudad, cerca
de él.

Orestes se impacienta. Si te quedas aqui te mataré, dice. Los dio-
ses me han trastornado. Habla de su crimen, una vez mds, y habla de
las Erinias y de la vida que pretende llevar cuando todo se aclare en su
cabeza e incluso antes de que todo se aclare en su cabeza: vivir erran-
tes, él y su amigo Pilades, recorriendo Grecia y convirtiéndose en
leyenda. Ser beatniks, no estar atados a ningun lugar, hacer de nuestras
vidas un arte. Pero Erigone no entiende las palabras de Orestes y teme
que todo obedezca a un plan sugerido por la cerebral Electra, una
forma de eutanasia, una salida hacia la noche que no manche de sangre

las manos del joven rey.
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La desconfianza de Erigone, amiguitos, conmovid a Orestes. Eso
me lo dijo Carlos Coffeen Serpas. Me mir6 a los ojos y me lo dijo o me
lo susurrd, como si sus palabras fueran el filo de la hostia, la hostia
bisturi, y luego dijo que sélo a partir de ese momento, es decir después
de haberse conmovido, Orestes pudo pensar seriamente en salvaguar-
dar a Erigone de los peligros que la acechaban en la humeante Argos y
que se componian, basicamente, de su locura, de su furor homicida, de
su vergiienza, de su arrepentimiento, de todo aquello que Orestes
llamaba el destino de Orestes y que no era otra cosa que el camino de la

autodestruccion.

Asi que Orestes estuvo toda la noche hablando con Erigone y en
esa noche desnudd su corazén como nunca antes lo hiciera y al final,
poco antes de que amaneciera, Erigone se dejé convencer por tantas y
tan bien esgrimidas razones y aceptd el guia que Orestes le ofrecia y

partié de la ciudad con las primeras luces del alba.

Desde una torre Orestes la vio alejarse de la ciudad. Después cerré

los ojos y cuando los abrié Erigone ya no estaba en ninguna parte.

Cuando dijo esto Coffeen cerrdé los ojos y yo vi la luna (llena,
menguante o creciente, no importaba) desplazdndose a una velocidad
infinita por cada una de las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta
planta de la Facultad de Filosofia y Letras, en el afio incélume de 1968.

Y pensé, como pensé entonces y como pienso ahora, ;qué hacer? ;No
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esperar a que volviera a abrir los ojos y largarme de aquella casa que se
estaba desvencijando en el tinel del tiempo? ;Esperar a que volviera a
abrir los ojos y preguntarle por el significado, si lo tuviera, de ese
pasaje de la mitologia griega? ;Quedarme quieta y cerrar los ojos yo
también, con el peligro que eso comportaba, es decir que al abrirlos en
lugar de Coffeen y de los cuadros llenos de polvo sélo viera las baldosas
iluminadas por la luna que rielaba aquel mes de septiembre por la
Ciudad Universitaria? ;Decirme a mi misma que ya estaba bien de jugar
con fuego y por lo tanto abrir los ojos y decir buenas noches o buenos
dias y largarme para siempre de aquella casa perdida en un horizonte
mexicano de ojos cerrados? ;Alargar mi mano y tocar el rostro de
Coffeen y decirle con mi mirada que habia entendido la historia (cosa
absolutamente falsa) y después encaminarme con pasos seguros a la

cocina y preparar un té o mejor un par de tilas?
Pude hacer todas esas cosas. Al final no hice nada.

Y Coffeen abrid los ojos y me miré. Eso es todo, dijo. Intentd son-
reir, pero no pudo. O tal vez esa mueca o tic nervioso era su manera de
hacerlo. El resto de la historia es bastante conocida. Orestes viaja en
compailia de Pilades. En uno de sus viajes encuentra a su hermana
Ifigenia. Tiene aventuras. Su fama se extiende por toda Grecia. Yo
estuve a punto de decirle, cuando mencioné a Ifigenia, que hubiera
hecho mejor en alejarse de sus hermanas, veneno puro, pero no lo dije.
Y después Coffeen se puso de pie, como ddndome a entender que ya
era demasiado tarde y que él debia seguir trabajando o durmiendo o
rememorando hazafias griegas en un rincén de la sala. El problema era

que yo en ese momento habia vuelto a pensar en Erigone y de golpe me
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di cuenta de algo en la historia que antes no habia percibido. Algo,

algo, ;pero qué?

Asi que Coffeen se quedd petrificado en su gesto que me invitaba
a marcharme y yo me quedé petrificada en el sofd, mientras mi mirada
se paseaba por el suelo, por los muebles, por la pared y por la figura del
mismo Coffeen, en el gesto tipico de quien estd a punto de acordarse de
algo, un nombre en la punta de la lengua, un pensamiento que se
empieza a gestar en medio de descargas eléctricas y rios de sangre y
que sin embargo permanece como entre sombras o informe, atemori-
zado de si mismo o atemorizado del engranaje que lo ha puesto en
marcha, més bien atemorizado del efecfo que ineludiblemente va a
causar en el engranaje, pero que por otra parte no puede retrasar el
encuentro, la salida, como si la palabra Erigone repetida hasta confor-
mar una suerte de férceps lo fuera sacando de su cueva en medio de

berridos y risas involuntarias y otras atrocidades.

Y entonces, cuando aun no sabia qué era lo que habia recordado o
pensado, Coffeen dijo que era muy tarde y lo vi moverse nervioso por
la sala, esquivando con una agilidad que sélo la costumbre proporcio-
na los objetos que en otro tiempo constituyeron el confort y el lujo de

la casa de Lilian Serpas.

Cronos, dije yo. He pensado en la historia de Cronos. ;La cono-
ces?, pregunté con acento agudo, mds que como un improbable rescol-
do rioplatense como una forma de protegerme. La historia de Cronos,
claro que si, dijo Coffeen, los ojos velados por una sustancia disolvente.
No sé por qué he pensado en ella, dije yo para ganar tiempo. No tiene

nada que ver con Orestes, dijo Coffeen. Ajd, dije yo sin taparme la boca
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y buscando en un dibujo de Coffeen colgado de la pared algo de
elocuencia: en el dibujo se veia a un hombre avanzando por un camino
mientras las estrellas, que tenian ojos, lo miraban. Francamente, no
podia ser peor. Francamente, aquel cuadro no invitaba a la elocuencia.
Francamente, me senti bloqueada y por un momento me parecio,
jcomo quien levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detrds!, que
Coffeen era Orestes y yo Erigone y que aquellas horas de oscuridad se
harian eternas, es decir que yo nunca mds veria la luz del dia, abrasada
por la mirada negra del hijo de Lilian, que a la par de mis suposiciones
y de mis miedos fue creciendo (aunque no ensanchdndose) hasta
adquirir las proporciones de un abedul o de un roble, un drbol enorme
en medio de una noche enorme, el dnico arbol en la soledad de la
pampa, que abria sus ojos, los ojos que vieron desaparecer a Erigone en
la vastedad de los tiempos, y me miraba, y lo que al principio era
perplejidad o simple desconocimiento, mirada que se cierne sobre un
desconocido o sobre una encarnaciéon del azar, paulatinamente fue
convirtiéndose en una mirada de reconocimiento, y lo que antes era

perplejidad pasé a ser odio, encono, furor homicida.

Y entonces comprendi y atrapé al vuelo aquello que se me habia

pasado desapercibido.

Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. El aire enrarecido por el vuelo de
miles de insectos se aclaré. Coffeen me miraba. Yo miraba un aero-
puerto en donde no habia aviones ni gente: sélo hangares sin sombras
y pistas de aterrizaje, porque de ese aeropuerto sélo salian suefios y

visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y de los drogados. Y luego

111



el aeropuerto se esfumé y en su lugar vi los ojos de Coffeen que me

preguntaban qué era lo que habia recordado. Y yo dije: nada. Nada,
locuras mias, ideas mias. Hice el ademdn de levantarme pues entonces
si que decidi que por aquella noche ya estaba bien, pero Coffeen puso
una de sus manos sobre mi hombro y me retuvo. Que sea lo que Dios
quiera, pensé. Yo no soy una mujer religiosa, pero eso fue lo que pensé.
Y también pensé: no veré la luz de un nuevo dia, que dicho asi suena
mads bien cursi pero pensado en aquel momento sonaba como pértico
del misterio o algo asi. Y, cosa sorprendente, lo que senti entonces no
fue miedo sino alivio, como si el darme cuenta de golpe de aquello que
habia pasado por alto en la historia de Erigone me hubiera anestesiado
y aunque la sala de la casa de Lilian Serpas no era lo mds parecido a un
quiréfano yo me senti como si me estuvieran arrastrando hacia un
quiréfano. Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de
Filosofia y Letras y soy la ultima que queda. Iba hacia el quiréfano. Iba
hacia el parto de la Historia. Y también pensé (porque no soy tonta):
todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad,
los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si
de tanto arafiar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto
una puerta que no es el pdrtico de la tristeza en el continuum del
Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. La
segunda afirmacidén era dificil de aceptar porque la verdad es que no
veia a nadie y si todos hubieran vuelto yo los veria. En realidad, si me
esforzaba, lo Unico que conseguia ver eran los ojos de Carlos Coffeen
Serpas. Pero la vaga certidumbre seguia alli, mientras mi camilla corria

por el pasillo, un pasillo verde bosque y a trechos verde camuflaje
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militar y a trechos verde botella de vino, rumbo a un quiréfano que se
dilataba en el tiempo mientras la Historia anunciaba a gritos destem-
plados su Parto y los médicos anunciaban con susurros mi anemia,
;pero como me van a operar de anemia?, pensaba yo. ;Voy a tener un
hijo, doctor?, susurraba haciendo un esfuerzo inmenso. Los médicos
me miraban desde arriba, con sus verdes tapabocas de bandidos, y
decian que no mientras la camilla iba cada vez mds rdpida por un
pasillo que viboreaba como una vena fuera del cuerpo. ;De verdad no
voy a tener un hijo? ;No estoy embarazada?, les preguntaba. Y los
médicos me miraban y decian no, sefiora, sélo la llevamos para que
asista al parto de la Historia. ;Pero por qué tanta prisa, doctor?, jme
estoy mareando!, les decia. Y los médicos respondian con el mismo
sonsonete con que se responde a quien agoniza: porque el parto de la
Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted ya no verd
nada, sélo las ruinas y el humo, el paisaje vacio, y volvera a estar sola
para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus
amigos poetas. Entonces démonos prisa, les decia yo. La anestesia se
me subia a la cabeza como a veces se me suben los caldos de la extra-
fieza y dejaba (por el momento) de hacer preguntas. Fijaba mi vista en
el techo y sélo oia el traqueteo de goma de la camilla y los gritos en
sordina de otros enfermos, de otras victimas del pentotal sédico (eso
pensaba), y hasta sentia un ligero calorcillo confortable que subia

lentamente por mis largos huesos helados.

Cuando llegdbamos al quiréfano la visién se empafiaba y luego se
trizaba y luego caia y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los
fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o
de la Ciudad de México.
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Era la hora de abrir los ojos otra vez y de decirle algo, lo que fue-

ra, a Carlos Coffeen Serpas.

Y lo que le dije fue que ya era tarde y que debia irme. Y Coffeen
me mird, como si él también hubiera visto algo que normalmente sélo
se ve en los sueflos, y se aparté de un salto. Tu madre llegard mafana

por la mafiana, dije. Entendido, dijo Coffeen sin mirarme.

Me acompaiié hasta la puerta. Cuando bajaba el primer tramo de
escaleras me di la vuelta, él seguia alli, en el rellano, la puerta sin
cerrar, mirdndome. Me llevé una mano a la boca y empecé a decirle
algo pero de pronto me di cuenta de que sélo estaba pronunciando
silabas incoherentes. Fue como si de improviso me hubiera vuelto
gagd. Asi que me quedé con la mano en la boca y mirdndolo, pero sin
atinar a decirle nada, hasta que Coffeen con un gesto en el que era
licito percibir miedo y cansancio a partes iguales cerrd la puerta.
Durante unos segundos permaneci inmdvil. Pensaba. Luego la luz de
las escaleras se apagd y comencé a bajar despacio, en medio de la

oscuridad, sin soltar la barandilla.
En Bolivar tomé un taxi.

Mientras ibamos camino a mi cuarto de azotea, que por entonces
estaba en la colonia Escanddn, me puse a llorar. El taxista me miré de
lado. Parecia una iguana. Creo que pensé que era una puta y que habia
tenido una noche mala. No llore, giiera, me dijo, no vale la pena, ya
verd como mafiana ve las cosas de otra manera. No se me haga el

filésofo, le contesté, y conduzca con cuidado.

Cuando bajé tenia los ojos secos.
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Me preparé un té y me puse a leer acostada en la cama. No re-
cuerdo qué lei. Seguro que no a Pedro Garfias. Finalmente desisti y
terminé de beberme mi té a oscuras. Luego amaneci6 una vez mds en la

capital de México.
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Supe entonces lo que supe y una alegria frédgil, temblorosa, se ins-

talé en mis dias.

Salir por las noches con los poetas jévenes mexicanos me dejaba
exhausta o vacia o con ganas de llorar. Me cambié de cuarto de azotea.
Vivi en la Ndpoles y en la Roma y en la Atenor Salas. Perdi mis libros y
perdi mi ropa. Pero al poco tiempo ya tenia otra vez libros y también,
aunque con menos celeridad, algo de ropa. Me dieron chambas sin
importancia en la Universidad y me las quitaron. Todos los dias,
excepto por causas de fuerza mayor, yo estaba alli y veia lo que nadie
vefa. Mi adorada Facultad de Filosofia y Letras, con sus odios florenti-
nos y sus venganzas romanas. De vez en cuando me encontraba a
Lilian Serpas en el café Quito o en algun otro local de la avenida
Bucareli y, como era natural, nos saluddbamos, pero nunca volvimos a
hablar de su adorado hijo (aunque algunas noches yo hubiera dado lo
que fuera para que Lilian me pidiera otra vez que fuera a su casa y le
dijera a su hijo que aquella noche no iba a volver), hasta que un dia
dejé de aparecer como el fantasma de los vendavales por los lugares
que yo frecuentaba y nadie preguntd por ella ni yo quise hacer averi-
guaciones con respecto a su paradero, tal era la fragilidad que se habia
instalado en mi espiritu, la falta de curiosidad, precisamente una de

mis caracteristicas, antafno, mas notables.
Poco después me dio por dormir. Antes yo nunca dormia. Era la
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insomne de la poesia mexicana y todo lo leia y lo celebraba y no habia
brindis en donde yo no estuviera. Pero un dia, algunos meses después
de haber visto por primera y ultima vez a Carlos Coffeen Serpas, me
quedé dormida en un asiento del camidn que me llevaba a la Universi-
dad y s6lo me desperté cuando unos brazos me cogieron de los hom-
bros y me movieron como si intentaran poner en marcha un péndulo
averiado. Desperté sobresaltada. Quien me habia despertado era un
muchachito de unos diecisiete afios, un estudiante, y al ver su rostro
tuve que hacer un esfuerzo muy grande para evitar ponerme a llorar
ahi mismo. Desde aquel dia dormir se convirtié en un vicio. No queria
pensar en Coffeen ni en la historia de Erigone y Orestes. No queria

pensar en mi historia ni en los aflos que me quedaban de vida.

Asi que dormia, estuviera donde estuviera, generalmente cuando
estaba sola (detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me
sumergia en el suefio de inmediato), pero con el paso del tiempo el
vicio se hizo crénico y me dormia incluso cuando estaba acompafiada,
acodada en la mesa de un bar o incémodamente sentada en una

funcidn de teatro universitario.

Por las noches una voz, la del dngel de la guarda de los suefios, me
decia: che, Auxilio, has descubierto adonde fueron a parar los jévenes
de nuestro continente. Callate, le contestaba. Cdllate. No sé nada. De
qué jovenes me hablas. Yo no sé nada de nada. Y entonces la voz
murmuraba algo, decia mmm, una cosa asi, como si no estuviera muy
convencida de mi respuesta, y yo decia: todavia estoy en el lavabo de
mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y la luna derrite una por

una todas las baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde
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pasan imdgenes, peliculas que hablan de nosotros y de nuestras

lecturas y del futuro rdpido como la luz y que no veremos.
Y luego sofiaba profecias idiotas.
Y la vocecita me decia che, Auxilio, ;qué ves?

El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo
XX.

;Y podes hacer profecias?, me preguntaba la voz con un dejecito

misterioso, pero en donde no habia nada de irdnico.

Profecias, profecias, lo que se dice profecias, no sé, pero puedo
hacer algin que otro prondstico, contestaba yo con la voz pastosa de

los suenos.
Hacelas, hacelas, decia la vocecita francamente entusiasmada.

Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el futuro,

decia yo con voz de soprano y como si me hiciera de rogar.

Ya lo sé, decia la voz del suefio, ya lo sé, ti empeza con las profe-

cias que yo las anoto.

Las voces, decia yo con voz de baritono, no anotan nada, las voces

ni siquiera escuchan. Las voces sélo hablan.

Te equivocas, pero es igual, tu di lo que tengas que decir y procu-

ra decirlo fuerte y claro.

Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponia la mente en blanco y

finalmente decia: mis profecias son éstas.
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Vladimir Maiakovski volverad a estar de moda alld por el afio 2150.
James Joyce se reencarnard en un nifio chino en el afio 2124. Thomas

Mann se convertird en un farmacéutico ecuatoriano en el ano 2101.

Marcel Proust entrard en un desesperado y prolongado olvido a
partir del afio 2033. Ezra Pound desaparecera de algunas bibliotecas en

el afio 2089. Vachel Lindsay serd un poeta de masas en el afio 2101.

César Vallejo serd leido en los tineles en el afio 2045. Jorge Luis
Borges serd leido en los tuneles en el afio 2045. Vicente Huidobro serd

un poeta de masas en el aflo 2045.

Virginia Woolf se reencarnard en una narradora argentina en el
afo 2076. Louis Ferdinand Céline entrard en el Purgatorio en el afio

2094. Paul Eluard serd un poeta de masas en el afio 2101.

Metempsicosis. La poesia no desaparecerd. Su no-poder se hard

visible de otra manera.

Cesare Pavese se convertird en el Santo Patrdn de la Mirada en el
afio 2034. Pier-Paolo Pasolini se convertird en el Santo Patrdn de la

Fuga en el afio 2100. Giorgio Bassani saldrd de su tumba en el afio 2167.

Oliverio Girondo encontrard su lugar como escritor juvenil en el
aflo 2099. Roberto Arlt verd toda su obra llevada al cine en el afio 2102.
Adolfo Bioy Casares verd toda su obra llevada al cine en el afio 2105.
Arno Schmidt resurgird de sus cenizas en el afio 2085. Franz Kafka
volverd a ser leido en todos los tineles de Latinoamérica en el afio
2101. Witold Gombrowicz gozard de gran predicamento en los extra-

muros del Rio de la Plata alld por el afio 2098.
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Paul Celan resurgird de sus cenizas en el afio 2113. André Bretén
resurgird de los espejos en el afio 2071. Max Jacob dejard de ser leido,

es decir morira su ultimo lector, en el afio 2059.

;En el afio 2059 quién leerd a Jean-Pierre Duprey? ;Quién leerd a
Gary Snyder? ;Quién leerd a Ilarie Voronca? Estas son las cosas que yo

me pregunto.

;Quién leerd a Gilberte Dallas? ;Quién leerd a Rodolfo Wilcock?

;Quién leerd a Alexandre Unik?

Nicanor Parra, sin embargo, tendrd una estatua en una plaza de
Chile en el afio 2059. Octavio Paz tendrd una estatua en México en el
aflo 2020. Ernesto Cardenal tendrd una estatua, no muy grande, en

Nicaragua en el afio 2018.

Pero todas las estatuas vuelan, por intervencién divina o mds
usualmente por dinamita, como vold la estatua de Heine. Asi que no

confiemos demasiado en las estatuas.

Carson McCullers, sin embargo, seguird siendo leida en el afio
2100. Alejandra Pizarnik perderd a su ultima lectora en el afio 2100.
Alfonsina Storni se reencarnard en gato o leédn marino, no lo puedo

precisar, en el afio 2050.

El caso de Antén Chéjov serd un poco distinto: se reencarnard en
el ano 2003, se reencarnara en el ano 2010, se reencarnard en el afio

2014. Finalmente volverd a aparecer en el afio 2081. Y ya nunca mds.

Alice Sheldon serd una escritora de masas en el afio 2017. Alfonso

Reyes serd definitivamente asesinado en el afio 2058 pero en realidad
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serd Alfonso Reyes quien asesine a sus asesinos. Marguerite Duras

vivird en el sistema nervioso de miles de mujeres en el afio 2035.

Y la vocecita decia qué curioso, qué curioso, algunos de los auto-

res que nombras no los he leido.
;Como cudl?, preguntaba yo.
Y, la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo idea de quién es.

Yo me refa. Me refa durante un buen rato. ;De qué te reis?, decia
la vocecita. De haberte pillado a vos, que sos tan culta, contestaba yo.
Culta, culta, lo que se dice culta, no sé, decia ella, pero he leido. Qué
extrafio, decia yo como si de pronto el suefio hubiera dado un giro de
180 grados y me encontrara ahora en una regidn fria, de Popocatépetles
e Ixtaccihuatles multiplicados. ;Qué te resulta extrafio?, decia la voz.
Tener un dngel de los suefios de Buenos Aires siendo yo uruguaya. Ah,
bueno, pero eso es muy corriente, decia ella. Alice Sheldon firma sus
libros con el seudénimo de James Tiptree Jr., decia yo temblando de
frio. No lo he leido, decia la voz. Escribe cuentos y novelas de ciencia
ficcidn, decia yo. No lo he leido, no lo he leido, decia la voz y yo podia
oir claramente cdmo le castafieteaban los dientes. ;Tenes dientes?, le

preguntaba asombrada.

Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba
ella, pero si estoy contigo me castafietean los dientes que vos perdiste.
iMis dientes!, pensaba yo con un poco de carifio pero ya sin nostalgia
ninguna. ;No te parece que hace demasiado frio?, decia mi dngel de la
guarda. Mucho, mucho, decia yo. ;Qué te parece si nos vamos yendo de

este lugar tan gélido?, decia la voz. Me parece estupendo, decia yo, pero
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no sé cémo lo vamos a conseguir. Hay que ser alpinista para salir de

aqui sin romperse la crisma.

Durante un rato nos moviamos por los hielos intentando divisar a
lo lejos el DF.

Esto me recuerda un cuadro de Caspar David Friedrich, decia la
vocecita. Eso era inevitable, le contestaba yo. ;Qué querés insinuar?,

decia ella. Nada, nada.

Y luego, horas o meses después, la vocecita me decia tenemos que
salir de aqui caminando, nadie nos va a venir a rescatar. Y yo le decia:
no podemos, nos romperiamos (0o mas bien me romperia yo) la crisma.
Ademds, me empiezo a acostumbrar al frio, a la pureza de este aire, es
como si volviéramos a vivir en la regién mds transparente del Dr. Atl,
pero a lo bestia. Y la vocecita me miraba con un sonido tan triste y tan
cristalino como el poema de las vocales de Rimbaud y me decia: te

acostumbraste.

Y luego, tras otro silencio de meses o tal vez de afios, me decia: ;te
acordds de esos compatriotas tuyos que tuvieron un accidente aéreo?
;Qué compatriotas?, decia yo, harta ya de que la voz interrumpiera mis
suefios de nada. Esos que cayeron en los Andes y que todo el mundo
dio por muertos y que se pasaron como tres meses en la cordillera
comiéndose a los caddveres para no morirse de hambre, creo que eran
jugadores de futbol, dijo la vocecita. Eran jugadores de rugby, dije yo.
;Eran jugadores de rugby? Quién lo hubiera dicho, yo pensaba que eran
jugadores de futbol. Bueno, entonces te acordds, ;no? Si, me acuerdo,
decia yo, los jugadores de rugby canibales de los Andes. Pues debes

imitarlos, decia la vocecita.
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;A quién querés que me coma?, decia yo buscando su sombra que
sonaba tan enfdtica y tan bonita como el poema Marcha Triunfal de
Rubén Dario. A mi no, a mi no me podes comer, decia la vocecita. ;A
quién podria comerme entonces? Aqui estoy sola. Estamos ti y yo y los
miles de Popocatépetl e Ixtaccihuatl y el viento helado y nada mds,
decia yo mientras caminaba por la nieve y miraba el horizonte buscan-
do una sefal cualquiera de la ciudad mds grande de Latinoamérica.
Pero el jodido DF no se veia por ninguna parte y lo que en realidad

queria era volver a dormir otra vez.

Entonces la vocecita se ponia a hablar del final de una novela de
Julio Cortédzar, aquella en la que el personaje estd sofiando que estd en
un cine y llega otro y le dice despierta. Y luego se puso a hablar de
Marcel Schwob y de Jerzy Andrzejewski y de la traduccién que hizo
Pitol de la novela de Andrzejewski y yo dije alto, menos bla-bla-bla, yo
todo eso lo conozco, mi problema, si es que hubiera algiin problema,
no es despertar sino no volver a quedarme dormida, cosa bastante
improbable pues los suefios que tengo son buenos y no hay ser huma-
no que desee despertar de un buen suefio. A lo que la vocecita me
replicaba con una jerga psicoanalitica que claramente la identificaba
(por si aun me quedaba alguna duda) como vocecita portefia y no
montevideana. Entonces yo le decia: qué curioso, mis escalofrios suelen

ser uruguayos, pero mi dngel de la guarda de los suefios es argentino.

Y ella, con tono profesoral, me corregia: argentina, en femenino,

argentina.

Y luego nos queddbamos en silencio mientras el viento levantaba

a rachas collares de hielo que quedaban suspendidos en el aire durante
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unos segundos y luego desaparecian, mirando, las dos, el horizonte
inmaculado, por si vefamos aparecer por alguna parte la sombra del

DF, aunque, a decir verdad, sin mucha esperanza de que apareciera.

Hasta que la vocecita decia: che, Auxilio, creo que me voy a ir.
;Adonde?, le preguntaba yo. A otro suefio, decia ella. ;A qué suefio?, le
decia yo. A otro cualquiera, decia ella, aqui me muero de frio. Esto
ultimo lo decia con tanta sinceridad que yo buscaba su rostro entre la
nieve y cuando por fin lo encontraba su carita sonaba igual que un
poema de Robert Frost que habla de la nieve y del frio y eso me daba
mucha pena porque la vocecita no me mentia y era verdad que se

estaba congelando, pobrecita.

Asi que la cogia entre mis brazos para darle calor y le decia: vete
cuando quieras, no hay ningtin problema. Hubiera querido decirle mas
cosas, pero s6lo me salian esas frases mds bien desangeladas. Y la
vocecita se movia entre mis brazos como la pelusilla de un suéter de
angora, un suéter de angora que no pesaba nada, y ronroneaba como
los gatos del jardin de Remedios Varo. Y cuando ya habia entrado en
calor yo le decia vete, ha sido un placer conocerte, vete antes de que te
vuelvas a quedar congelada. Y la vocecita salia de mis brazos (pero era
como si saliera de mi ombligo) y se iba sin decir adids ni chau ni nada,
es decir se iba a la francesa como buen dngel de la guarda de los suefios
argentino, y yo me quedaba sola y reflexionando como una loca, y de
tanto pensar llegaba a la conclusién de que bdsicamente lo inico que la
vocecita habia logrado arrancarme eran tonterias. Has quedado como

una boba, me decia en voz alta o intentaba decirme en voz alta.

Y digo intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la
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boca, modular en las soledades nevadas esas palabras, pero era tan
grande el frio que ni mover las quijadas podia. Asi que yo creo que lo
que decia en realidad sélo lo pensaba, aunque también he de decir que
mis pensamientos eran atronadores (o asi me lo parecia en esas
altitudes nevadas), como si el frio, mientras me mataba y me dormia, al
mismo tiempo me estuviera convirtiendo en una especie de yeti, una
mujer de las nieves toda musculos y pelos y vozarrén, aunque cierta-
mente yo sabia que todo transcurria en un escenario imaginario y que
no tenia musculos ni pelambrera que me protegiera de las rafagas
heladas ni mucho menos que mi voz se hubiera metamorfoseado en
aquella especie de catedral que existia por si misma y para si misma y
que lo unico que hacia era formular una sola pregunta vacia de sustan-
cia, hueca, insomne: ;por qué?, ;por qué?, hasta que las paredes de hielo
se resquebrajaban y caian con gran estrépito mientras otras nuevas se
levantaban como al socaire del polvo que levantaban las caidas y asi no
habia manera de hacer nada, todo era inmutable, todo irremediable,
todo inutil, hasta llorar, porque en las altitudes nevadas la gente no
llora, sélo hace preguntas, eso lo descubri con asombro, en las alturas
de Machu Picchu no se llora, o bien porque el frio afecta a las gldndulas
que regulan las ldgrimas o bien porque alli hasta las ldgrimas son

inutiles, lo que es, se lo mire como se lo mire, el colmo.

Asi que alli estaba yo, acunada por la nieve y dispuesta a morir,
cuando de repente senti algo que goteaba y me dije esto no puede ser,
debo estar alucinando otra vez, en el Himalaya nada gotea, todo estd
congelado. Bastd ese ruidito para que no entrara en el suefio eterno.
Abri los ojos y busqué la fuente de aquel sonido. Pensé: ;se estard

descongelando el glaciar? La oscuridad parecia casi absoluta, pero no
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tardé en descubrir que sélo eran mis ojos que tardaban en acostum-
brarse. Después vi la luna detenida en una baldosa, en una sola, como
si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el suelo, con la
espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lava-
manos del bafio de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada.
La abri del todo y me mojé la cara. La luna entonces cambid de baldo-

Sa.
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En ese momento decidi bajar de las montafias. Decidi no morirme
de hambre en el lavabo de mujeres. Decidi no enloquecer. Decidi no
convertirme en mendiga. Decidi decir la verdad aunque me sefalaran
con el dedo. Comencé a descender. S6lo recuerdo el viento gélido que
me cortaba la cara y el brillo de la luna. Habia rocas, habia desfilade-
ros, habia como pistas de esqui posnucleares. Pero yo bajaba sin
prestarles excesiva atencién. En alguna parte del cielo se estaba ges-
tando una tormenta eléctrica, pero yo no le prestaba excesiva atencidn.
Yo bajaba y pensaba en cosas alegres. Pensaba en Arturito Belano, por
ejemplo, que cuando regresé al DF comenzé a salir con otros, no ya
con los poetas jévenes de México sino con gente mds joven que él,
mocosos de dieciséis, de diecisiete, de dieciocho. Y luego conocié a
Ulises Lima y comenzd a reirse de sus antiguos amigos, yo incluida, a
perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara
de volver del Infierno, qué digo el Dante, como si él fuera el mismisimo
Virgilio, un chico tan sensible, comenzé a fumar marihuana, vulgo
mota, y a trasegar con sustancias que prefiero no imagindrmelas. Pero
de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguia siendo tan simpdtico como
siempre. Y asi, cuando nos encontrdbamos, por pura casualidad,
porque ya no saliamos con las mismas personas, me decia qué tal
Auxilio, o me gritaba Socorro, jSocorro!, jjSocorro!!, desde la acera de
enfrente de la avenida Bucareli, dando saltos como un chango con un

taco en la mano o con un trozo de pizza en la mano, y siempre en
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compaiiia de esa Laura Jaduregui, que era su novia y que era guapisima
pero que también era mds soberbia que nadie, y de Ulises Lima y de ese
otro chilenito, Felipe Miiller, y a veces hasta me animaba y me unia a
su grupo, pero ellos hablaban en gliglico, aunque se notaba que me
querian, se notaba que sabian quién era yo, pero hablaban en gliglico y
asi es dificil seguir los meandros y avatares de una conversacion, lo que

finalmente me hacia seguir mi camino entre la nieve.

iPero que nadie crea que se refan de mi! jMe escuchaban! Mas yo
no hablaba el gliglico y los pobres nifios eran incapaces de abandonar
su jerga. Los pobres nifios abandonados. Porque ésa era su situacion:
nadie los queria. O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenia la

impresion de que ellos se tomaban demasiado en serio.

Y un dia me dijeron: Arturito Belano se marché de México. Y
afladieron: esperemos que esta vez no vuelva. Y eso me dio mucha
rabia porque yo siempre lo habia querido y creo que probablemente
insulté a la persona que me lo dijo (al menos, mentalmente), pero antes
tuve la sangre fria de preguntar adonde se habia ido. No me lo supie-
ron decir: a Australia, a Europa, al Canadd, a un lugar de ésos. Y yo
entonces me puse a pensar en él, me puse a pensar en su madre, tan
generosa, en su hermana, en las tardes en que haciamos empanadas en
su casa, en la vez en que yo hice fideos y para que los fideos se secaran
los colgamos por todas partes, en la cocina, en el comedor, en la sala

pequeiiita que tenian en la calle Abraham Gonzalez.
Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la dnica que

aguantd en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército
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entraron. Yo me quedé sola en la Facultad, encerrada en un baiio, sin
comer durante mds de diez dias, durante mds de quince dias, del 18 de

septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida
con una blusita blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de
sobras para pensar y pensar. Pero no pude pensar entonces en Arturo

Belano porque no lo conocia.

Yo me dije: Auxilio Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y
probablemente te deportan a Montevideo, porque como es légico no
tienes los papeles en regla, boba), te escupen, te apalean. Yo me dispu-
se a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo dormi las primeras
horas sentada en el water, el mismo que habia ocupado cuando todo
empezd y que en mi desvalimiento creia que me daba suerte, pero
dormir sentada en un trono es incomodisimo y terminé acurrucada
sobre las baldosas. Yo tuve suefios, no pesadillas, suefios musicales,
suefios de preguntas transparentes, suefios de aviones esbeltos y
seguros que cruzaban Latinoamérica de punta a punta por un brillante
y frio cielo azul. Yo desperté aterida y con un hambre de los mil
demonios. Yo miré por la ventana, por el ventanuco de los lavabos y vi
la mafiana de un nuevo dia en trozos de campus como trozos de
puzzle. Yo me dediqué aquella primera mafiana a llorar y a dar gracias
a los dngeles del cielo de que no hubieran cortado el agua. No te
enfermes, Auxilio, me dije, bebe todo el agua que quieras, pero no te
enfermes. Yo me dejé caer en el suelo, la espalda apoyada contra la
pared, y abri otra vez el libro de Pedro Garfias. Mis ojos se cerraron.

Debi de quedarme dormida. Luego senti pasos y me oculté en mi water
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(ese water es el cubiculo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y
mi palacio del Duino, mi epifania de México). Luego lei a Pedro Garfias.
Luego me quedé dormida. Luego me puse a mirar por el ojo de buey y
vi nubes muy altas y pensé en los cuadros del Dr. Atl y en la regién mds
transparente. Luego me puse a pensar en cosas lindas. ;Cudntos versos
me sabia de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que recorda-
ba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic
no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del
mundo a tu disposicién. Asi que corté papel higiénico y me puse a
escribir. Luego me quedé dormida y sofé, ay qué risa, con Juana de
Ibarbourou, sofié con su libro La rosa de los vientos, de 1930, y también
con su primer libro, Las lenguas de diamante, qué titulo mds bonito,
bellisimo, casi como si fuera un libro de vanguardia, un libro francés
escrito el aflo pasado, pero Juana de América lo publicé en 1919, es
decir a la edad de veintisiete afios, qué mujer mds interesante debid de
ser entonces, con todo el mundo a su disposicién, con todos esos
caballeros dispuestos a cumplir elegantemente sus 6rdenes (caballeros
que ya no existen, aunque Juana aun exista), con todos esos poetas
modernistas dispuestos a morirse por la poesia, con tantas miradas,

con tantos requiebros, con tanto amor.
Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo.

Eso pensé. Luego me volvi a dormir. Luego me desperté y durante
horas, tal vez dias, estuve llorando por el tiempo perdido, por mi
infancia en Montevideo, por rostros que ain me turban (que hoy

incluso me turban mds que antes) y sobre los cuales prefiero no hablar.

Luego perdi la cuenta de los dias que llevaba encerrada. Desde mi
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ventanuco veia pdjaros, drboles o ramas que se alargaban desde sitios
invisibles, matojos, hierba, nubes, paredes, pero no veia gente ni ofa
ruidos, y perdi la cuenta del tiempo que llevaba encerrada. Luego comi
papel higiénico, tal vez recordando a Charlot, pero sélo un trocito, no
tuve estdémago para comer mds. Luego descubri que ya no tenia ham-
bre. Luego cogi el papel higiénico en donde habia escrito y lo arrojé al
water y tiré de la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y

entonces pensé que estaba perdida.

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy per-
dida. Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor
hubiera sido tragdrmelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la
escritura, la vanidad de la destruccion. Pensé: porque escribi, resisti.
Pensé: porque destrui lo escrito me van a descubrir, me van a pegar,
me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos estdn relaciona-
dos, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en

el trono y cerré los ojos. Luego me dormi. Luego me desperté.

Tenia todo el cuerpo acalambrado. Me movi lentamente por el
bafio, me miré en el espejo, me peiné, me lavé la cara. Ay, qué mala
cara tenfa. Como la que tengo ahora, hdganse una idea. Luego escuché
voces. Creo que hacia mucho que no escuchaba nada. Me senti como
Robinson cuando descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una
voz y una puerta que se cerraba de golpe, mi huella era un alud de
canicas de piedra lanzadas de improviso por el pasillo. Luego Lupita, la
secretaria del profesor Fombona, abrié la puerta y nos quedamos
mirdndonos, las dos con la boca abierta pero sin poder articular

palabra. De la emocién, yo creo, me desmayé.
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Cuando volvi a abrir los ojos me encontraba instalada en la ofici-
na del profesor Rius (jqué guapo y valiente que era y es Rius!), entre
amigos y caras conocidas, entre gente de la Universidad y no soldados,
y eso me parecid tan maravilloso que me puse a llorar, incapaz de
formular un relato coherente de mi historia, pese a los requerimientos

de Rius, que parecia a la par escandalizado y agradecido de lo que yo
habia hecho.

Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparcid en el viento del
DF y en el viento del 68, se fundié con los muertos y los sobrevivientes
y ahora todo el mundo sabe que una mujer permanecié en la Universi-
dad cuando fue violada la autonomia en aquel hermoso y aciago afio. Y
yo segui viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que habia visto), y
muchas veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella
mujer que estuvo trece dias sin comer, encerrada en un bafo, es una
estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre de Rectoria, y no
una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde reposar la
cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estu-
diante maoista o un profesor con problemas gastrointestinales. Y
cuando yo escuchaba esas historias, esas versiones de mi historia,
generalmente (sobre todo si no estaba bebida) no decia nada. ;Y si
estaba borracha le quitaba importancia al asunto! Eso no es importan-
te, les decia, eso es folklore universitario, eso es folklore del DF, y
entonces ellos me miraban (;pero quiénes me miraban?) y decian:
Auxilio, ta eres la madre de la poesia mexicana. Y yo les decia (si
estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la madre de nadie, pero
que, eso si, los conocia a todos, a todos los jévenes poetas del DF, a los

que nacieron aqui y a los que llegaron de provincias, y a los que el
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oleaje trajo de otros lugares de Latinoamérica, y que los queria a todos.
Entonces ellos me miraban y se quedaban en silencio.

Y yo esperaba un tiempo prudencial haciéndome la desentendida
y luego volvia a mirarlos y me preguntaba por qué no decian nada. Y
aunque intentaba mantener mi mirada ocupada en otras cosas, el
trafico al otro lado de los ventanales, el movimiento pausado de las
meseras, el humo que salia de un lugar indeterminado detrds de la
barra, lo que de verdad me interesaba era observarlos a ellos, inmersos
en un silencio sin fin, y pensaba que no era normal que se quedaran

callados durante tanto tiempo.

Y en ese momento volvian la inquietud y las conjeturas desmesu-
radas y el suefio y el frio que desgarra y luego adormece las extremida-
des. Pero yo no dejaba de moverme. Movia las piernas y los brazos.
Respiraba. Oxigenaba mi sangre. Yo si no quiero morir no voy a morir,
me decia a mi misma. Asi que me movia y al mismo tiempo, a vista de
aguila, aunque alli no habia dguilas, veia mi cuerpo moverse entre los
desfiladeros nevados, por los terraplenes de nieve, por las intermina-
bles explanadas blancas como el lomo fosilizado de Moby Dick. Pero yo
seguia caminando. Caminé y caminé. Y de vez en cuando me detenia y
me decia a mi misma: despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo aguante.
Sin embargo yo sabia que podia aguantarlo. Asi que bauticé a mi
pierna derecha con el nombre de voluntad y a mi pierna izquierda con

el nombre de necesidad. Y aguanté.

Yo aguanté y una tarde dejé atrds el inmenso territorio nevado y
divisé un valle. Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande. Parecia

como el fondo que se ve en algunas pinturas renacentistas, pero a lo
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bestia. El aire era frio, pero no cortaba la cara. Yo me detuve en lo alto
del valle y me senté en el suelo. Estaba cansada. Queria respirar. No
sabia qué iba a ser de mi vida. Tal vez, conjeturé, alguien me propor-

cione una chamba en la Facultad. Respiré. El aire era sabroso.

Atardecia. El sol comenzaba a ponerse mucho mds alld, en otros
valles singulares, tal vez mds pequefios que el enorme valle que yo
habia encontrado. La claridad que flotaba sobre las cosas, no obstante,
era suficiente. Comenzaré a bajar, pensé, apenas reponga un poco mis

fuerzas y antes de que anochezca estaré en el valle.

Me levanté. Las piernas me temblaban. Me volvi a sentar. A unos
metros de donde estaba habia una lengua de nieve. Me acerqué a ella 'y
me lavé la cara. Me volvi a sentar. Un poco mds abajo habia un arbol.
En una rama vi un gorrién. Luego una mancha verde atraveso el aire.
Vi un quetzal. Vi un gorrién y un quetzal. Los dos pdjaros encaramados
sobre la misma rama. Mis labios partidos susurraron: la misma rama.
Escuché mi voz. S6lo entonces me di cuenta del enorme silencio que se

cernia sobre el valle.

Me levanté y me acerqué al 4rbol. Discretamente, porque no que-
ria asustar a los pdjaros. La vista, desde alli, era mejor. Pero tenia que
caminar con cuidado, mirando el suelo, pues habia piedras sueltas y la
posibilidad de resbalar y caer era grande. Cuando llegué junto al drbol
los pdjaros habian volado. Entonces vi que por el otro extremo del

valle, por el oeste, se abria un abismo sin fondo.

;Me estoy volviendo loca?, pensé. ;Fue ésta la locura y el miedo de
Arturo Gordon Pym? ;Estoy recobrando la cordura a una velocidad de

vértigo? Las palabras restallaban en el interior de mi cabeza, como si
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una giganta estuviera gritando dentro de mi, pero afuera el silencio era
total. Por el oeste se ponia el sol y las sombras, abajo, en el valle, se
alargaban y lo que antes era verde ahora era verde oscuro y lo que

antes era marron ahora era gI’iS oScuro o negro.

Entonces vi una sombra diferente, como la que proyectan las nu-
bes cuando se mueven aprisa por un gran prado, aunque esta sombra
no la proyectaba ninguna nube, en el extremo oriental del valle. ;Qué
era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré el drbol y vi que el
quetzal y el gorrién habian vuelto a posarse sobre la misma rama y
disfrutaban inméviles de la quietud del valle. Luego miré el abismo. Se
me encogid el corazén. Ese abismo marcaba el final del valle. Yo no
recordaba ningun valle con un accidente geogrdfico similar. De hecho,
en ese momento mds que en un valle me parecid estar en una meseta.
Pero no. No era una meseta. Las mesetas, por su propia condicidn,
carecen de paredes naturales. Pero los valles, me dije, no se hunden en
abismos insondables. Aunque puede que algunos si. Luego miré la
sombra que se esparcia y avanzaba por el otro extremo, como si
también hubiera salido ella de la zona nevada, sélo que por otro sitio
que yo. A lo lejos, sobrevolando los volcanes multiplicados, una
tormenta eléctrica se gestaba en silencio. Supe entonces que el quetzal
y el gorrién que estaban sobre la rama, metro y medio por encima de
mi, eran los unicos pdjaros vivos de todo aquel valle. Y supe que la
sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jévenes,

una inacabable legidn de jévenes que se dirigia a alguna parte.

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero

los vi. No sé si eran jovenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi.

135



Probablemente eran fantasmas.

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantas-
mas. Asi que puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a
caminar juntos no constituian lo que comunmente se llama una masa:
sus destinos no estaban imbricados en una idea comun. Los unia sélo
su generosidad y su valentia. Conjeturé (con las palmas de las manos
apoyadas en mis mejillas) que también ellos habian vagado por las
montafias nevadas y que alli se habian ido encontrando y caminando
juntos hasta formar un ejército que ahora se desplazaba por el prado.
Ellos por un lado y yo por el otro. Vi las cumbres alpinas como un
espejo, abolidas las leyes de la fisica, con dos lados: de un lado del

espejo habia salido yo y del otro habian salido ellos.

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi.
Sombra o masa de nifnos, caminaban indefectiblemente hacia el

abismo.

Después oi un murmullo que el aire frio del atardecer en el valle

levantaba hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta.
Estaban cantando.

Los nifios, los jévenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo. Me
llevé una mano a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté
la otra, los dedos temblorosos y extendidos como si pudiera tocarlos.
Quiso mi mente recordar un texto que hablaba de nifios que marcha-
ban a la guerra entonando canciones, pero no pudo. Tenia la mente al
revés. La travesia por las nieves me habia convertido en piel. Tal vez

siempre fui asi. No soy una mujer muy inteligente.
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Extendi ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y
grité, pero mi grito se perdid en las alturas donde atin me encontraba y
no llegé al valle. Flaca, arrugada, malherida, con la mente sangrando y
los ojos llenos de ldgrimas busqué los pdjaros como si los pobrecitos
me hubieran podido ayudar en esa hora en la que todo en el mundo se

apagaba.
La rama estaba vacia.

Supuse que los pdjaros eran un simbolo y que en esta parte de la
historia todo era simple y sencillo. Supuse que los pdjaros eran la

ensefia de los muchachos. No sé ya qué mds supuse.

Y los of cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el
valle, muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mds
lindos de Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a los bien
alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada,
qué canto mds bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos,
qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la
muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer
para que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenia fuerzas
para bajar al valle, para ponerme en medio de aquel prado y decirles que
se detuvieran, que marchaban hacia una muerte cierta. Lo tinico que
pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el dltimo
suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se
los tragd el abismo el canto siguid en el aire del valle, en la neblina del

valle que al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos.

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefia-

ron en el abismo. Un trdnsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su
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canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, siguié marchando
al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad,
en mis oidos. Una cancién apenas audible, un canto de guerra y de
amor, porque los nifios sin duda se dirigian hacia la guerra pero lo

hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor.

;Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el
valle se quedd vacio y sélo su canto seguia resonando en mis oidos. El
amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de
sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el

deseo y el placer.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las haza-
flas heroicas de una generacién entera de jévenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los

espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.

Blanes, septiembre de 1998
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