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INTRODUCCION

JOAN GOMIS

Martin Luther King nacié en 1929 en Atlanta, Estados Unidos. Un
bisabuelo suyo habia sido esclavo en uno de los estados del Sur. En 1865, al
final de la guerra de Secesién que enfrenté largamente a esclavistas y
antiesclavistas, el presidente Lincoln habia abolido la esclavitud. Se calcula
que la medida legal liber6 a cuatro millones de esclavos negros.

La esclavitud era una de las mas viejas y peores realidades de la historia
humana, y el nicleo mayor de esclavitud de los tiempos modernos estuvo
en las colonias inglesas de América del Norte, hacia donde se habia
dirigido parte importante del trafico de negros africanos, y donde los
cultivos de algodén y de tabaco fueron el campo de trabajo mas importante
de los esclavos, junto con las tareas domésticas para las mujeres. Su
numero habia crecido de forma espectacular, pues si a principios del siglo
XVII eran muy pocos miles, cien afios después los esclavos alcanzaban el
millén.

La abolicién decretada por Lincoln fue el final legal de la esclavitud,
pero no el de la discriminacién real, especialmente en los estados del Sur.
La gran mayoria de la poblacién negra permanecié en los estratos mas
pobres de la sociedad. Tenia acceso muy escaso a la instruccién y apenas
podia ejercer con normalidad sus derechos civiles méis elementales. En el
extremo de la violencia racista estaba la sociedad secreta Ku Klux Klan,
fundada inmediatamente después de la abolicién para oponerse a la
emancipacién de la poblacién negra. El Ku Klux Klan no se contentaba a
menudo con el amedrentamiento, sino que llegaba a la tortura y al
asesinato y tuvo sucesivas etapas de renacimiento, de 1915 a 1924,y de 1955
a 1966. Los progresos de la poblacién negra resultaban lentos, dificiles y
combatidos.

Especialmente después de la superacién rooseveltiana de la gran



depresién de 1929 existian, sin embargo, incluso en los estados del Sur,
sectores reducidos de poblacién negra que, aunque estaban sujetos a la
discriminacién general, habian alcanzado, con mucho esfuerzo, estadios
medios de recursos econdmicos, capacitacién profesional y niveles
culturales. Entre ellos estaba la familia en la que naci6 y crecié6 Martin
Luther King.

Su padre era pastor de la Iglesia baptista, asi como lo habian sido un
abuelo y un bisabuelo y lo seria mas tarde un hermano de Martin Luther,
jr. Su infancia transcurri6 bastante protegida, aunque nunca olvidé que, a
los catorce aflos, de vuelta de un concurso escolar en el que obtuvo un
premio, fue obligado, junto con la maestra que le acompaiaba y a la que
queria mucho, a bajar del autobtis porque habian subido mas pasajeros
blancos. Como ambos no obedecian con la rapidez que queria el chéfer,
este los insultd, llamandolos “negros hijos de perra”, y tuvieron que seguir
a pie el largo viaje de regreso.

Estudié en escuelas publicas y cursé el bachillerato. Decidié seguir la
tradicién familiar y prepararse para ser pastor. Estudié en el seminario
teolégico de Crozier, en Pensilvania, y en la Universidad de Boston. Se
licencié6 y se doctoré. Fue buen estudiante y un lector atento de los te6logos
protestantes entonces mas destacados, como Paul Tillich o Reinhold
Niebuhr. Ley6 por primera vez a quien seria uno de sus grandes maestros,
Gandhi. Se cas6é con Coretta Scott y el matrimonio tuvo en afios sucesivos
cuatro hijos, dos nifios y dos niflas. En 1954 acepté la invitacién para ser
pastor de la iglesia baptista de la avenida Dexter, en Montgomery,
Alabama. Fue en Montgomery donde ocurrié el hecho que habia de marcar
suvida.

LOS AUTOBUSES DE MONTGOMERY

También ocurrié en un autobtis. El 1 de diciembre de 1955 una costurera
negra, Rosa Parks, fue invitada a levantarse de los primeros bancos
reservados a negros para ceder el sitio a blancos que habian subido. La
costurera estaba cansada, se negé y fue arrestada y condenada por violar la
ordenanza municipal de segregacién. Como el afio antes el Tribunal
Supremo habia tomado una decisién antisegregacionista que podia ser util,



lideres negros decidieron convertir el caso Parks en un banco de pruebas.
En Montgomery se decidié organizar un boicot a los autobuses. Se fundé
una asociacién y King fue nombrado presidente a sugerencia de su colega
Ralph Abernathy, que después seria su segundo y, cuando Martin Luther
King fue asesinado, su sucesor.

El nombramiento result6 un acierto memorable. King tenia la
preparacion adecuada para la tarea: llevaba en su corazén el anhelo para
trabajar por los derechos de los negros. Creia en los principios que
proclama la Declaracién de Independencia de Estados Unidos, conocia las
posibilidades y caracteristicas de las iglesias negras del Sur y lo situaba
todo ello en el marco de su creencia fundamental, el cristianismo. No
vacilé en aceptar su participacién; cuando le propusieron colaborar en la
organizacién de la protesta y el boicot respondié: “Ahora mismo”. Result6
ademas que todo ello podia ser servido por unas cualidades excepcionales
de lider que se revelaron entonces.

Una de ellas, que poseia en grado verdaderamente descollante y que le
ayudaria sobremanera en su trabajo, era su talento de orador. Este se puso
de manifiesto precisamente la noche de su eleccién como presidente de la
Asociaciéon para la Mejora de Montgomery. Tenia que pronunciar un
discurso que podia ser decisivo a miles de negros que participaban en el
boicot. Apenas tuvo tiempo de preparar el discurso, pero el resultado fue
deslumbrante. El auditorio conocia bien el ritmo y caracteristicas de las
homilias de muchos predicadores negros. King recordé que eran
ciudadanos estadounidenses y que, como tales, tenian unos derechos.
Hablé de lo sucedido en el autobtis y elogié a Rosa Parks. La muchedumbre
participaba como es costumbre entre las comunidades negras y
reaccionaba con respuestas sonoras de aprobacién.

Luego King continué su crescendo: Y vosotros sabéis, amigos mios, que
llega un momento en el que la gente se cansa de ser pisoteada por los pies
de acero de la opresién. Llega un momento en que la gente se cansa de ser
expulsada de la brillante luz de julio de la vida, y de quedarse de pie en
medio del frio gélido de un noviembre alpino. Estamos aqui porque ya
estamos cansados”. Explicé que el boicot rechazaba la violencia y que la
tnica arma contra ella era el amor, y concluyé: “"No estamos equivocados
en lo que estamos haciendo... Si estamos equivocados... el Tribunal



Supremo de esta nacién esti equivocado... si estamos equivocados, Dios

Todopoderoso esta equivocado”. La multitud prorrumpié en aclamaciones.
Taylor Branch, biégrafo de King, comentaba asi el momento:

El boicot estaba en marcha. King trabajaba a su ritmo, pero su oratoria acababa de hacerlo para

siempre una figura publica. En los pocos y breves minutos de su primer discurso politico, surgié de

él un poder de comunicaciéon que hablaba inexorablemente a desconocidos que lo amaban y que lo
injuriaban, como a todos los profetas.

El boicot a los autobuses de Montgomery fue un largo combate.
Participaron en él cincuenta mil personas. Los adversarios utilizaron todas
las armas: amenazas, violencias, arrestos. King fue uno de los detenidos.
Llegé a pensar en abandonar, como conté en un emotivo sermén. Los
dirigentes del boicot emplearon todo su ingenio para encontrar medios
que remediaran la falta de transporte publico. Se organizé un servicio de
automoéviles alternativo. Las autoridades de Montgomery lograron un
mandato para suspenderlo. Hubo multitud de ejemplos de valor y
solidaridad. Finalmente, después de 381 dias, el Tribunal Supremo
dictaminé que las leyes de Alabama sobre segregacién en los autobuses
eran inconstitucionales. La lucha no-violenta de Martin Luther King y los
suyos en Montgomery habia triunfado. Y la larga y dificil experiencia fue
utilisima para King, que habia decidido continuar en el camino en el que
habia entrado un afio antes.

La direccién del boicot de Montgomery cambié su vida. Podia haberse
dedicado por entero a su feligresia o bien, puesto que tenia condiciones y
preparacién intelectuales, podia haber alcanzado algtn cargo docente en la
universidad. Se convirtié, en cambio, y hasta su muerte, en un lider de
dimension nacional por los derechos civiles de los negros. No dudé en
aceptar el camino: “Ahora mismo”, habia contestado cuando le pidieron
que se pusiera en cabeza del boicot. En todo caso, quien parecia
encaminarse a ser sobre todo hombre de pensamiento pasé6 a ser hombre
de accién. O, con mas precision, ambas cosas a la vez, pensamiento y
accién. Esta es una caracteristica singular de Martin Luther King que le
incorpora a la categoria de los seres, légicamente no demasiado
numerosos, que se encuentran comodos y dan la talla en ambos &mbitos.

King puso los medios para cumplir bien su papel. Participé en la
constitucién de una nueva organizacién, la Conferencia de Lideres



Cristianos Surefios (CLCS), trabajé en el estudio y la comprensién de la
no-violencia gandhiana para aplicarla correctamente y adecuarla con
imaginacién a las circunstancias de su pais. Viaj6é a Ghana y a la India,
donde mantuvo conversaciones utiles con los dos famosos lideres de estos
paises, Kwame Nkrumah y Jawaharlal Nehru. Empez6 a dirigirse
directamente con sus peticiones a los dirigentes nacionales mas
destacados: el presidente Eisenhower y el vicepresidente Nixon; particip6
en acciones no-violentas en diversos lugares, fue amenazado, sufrié
atentados que le pusieron a las puertas de la muerte y volvié a la carcel.

Al despedirse de su comunidad de Montgomery, a la que habia ido
reduciendo su dedicacién, y pasar a la iglesia baptista de Ebenezer, donde
trabajaria junto a su padre, se despidi6 conmovido hasta las lagrimas de la
que habia sido su feligresia con estas palabras: “Ya no puedo parar. La
historia ha puesto sobre mis hombros algo a lo que no me puedo negar”. Ya
no paré en aquella lucha por los derechos de la poblacién negra, que era
entonces aproximadamente de 720 millones personas, un 10 por ciento de
la poblacién total.

Durante los afios de presidencia de John Fitzgerald Kennedy, King
desarrollé6 una actividad continuada y enérgica, realmente asombrosa.
Viaj6 44.0.000 kilémetros y pronuncié més de 350 discursos. Trabaj6 para
cohesionar y fortalecer la CLCS que dirigia y trat6 de establecer y mantener
buenas relaciones con organizaciones parecidas, activas o interesadas en la
defensa de los derechos civiles de los negros. Como todo lider, necesitaba
tener una base de apoyo, cuanto méis amplia y sélida mejor. En su caso
habia sido sobre todo la poblacién negra del Sur, especialmente la
cristiana, que conocia bieny con la que le resultaba facil comunicar.

Pero para este sector era también una gran novedad la estrategia de
campaiias no-violentas continuadas que sucedian a la habitual
resignacién, puntuada por ocasionales brotes de violencia en la respuesta a
la opresién. Y no solo habia que cuidar la base, sino procurar ampliarla.
Habian aparecido por otra parte sectores negros contrarios a la no-
violencia, que denunciaban como contemporadizadora e inutil. Habia
grupos caracterizados en esta posicién, que se oponian a King y que
constituyeron los Musulmanes Negros, que se incorporaban a la religién
islamicay cuyo lider era Malcom X, més tarde también asesinado.



Las tareas de King incluian un abanico muy abierto, y aunque tenia
colaboradores numerosos y decididos, no habia ninguno que pudiera
sustituirlo al frente del movimiento de protesta. Por eso las tareas de King
incluian también las organizativas y mas aun las administrativas, para las
que no tenia aficién ni talento especial. Una de las preocupaciones de las
campanas era la econémica. La base del movimiento era muy modesta en
este sentido, y aunque el voluntariado ocupaba un lugar esencial, no todo
podia ser voluntariado y, l6gicamente, habia gastos. Uno de estos era tener
dinero para pagar las fianzas con las que los detenidos pudieran salir de la
carcel. Esto fue realmente importante en Birmingham, donde se habia
decidido que las detenciones numerosas de activistas negros eran un buen
medio de presién. Hubo que buscar fuera donativos importantes de
simpatizantes adinerados que permitieran seguir. Uno de ellos fue del
famoso artista negro Harry Belafonte.

Fue en el aflo 1963 cuando King desarroll6 algunas de sus acciones mas
espectaculares: la primera fue en Birmingham, la mayor ciudad industrial
del Sur. En ella la discriminacién era feroz: escuelas, parques, iglesias,
almacenes, snacks-bar, oportunidades laborales, comedores y simples
lavabos eran lugares no integrados en los que la poblacién negra estaba
discriminada. Ademas, el comisario de policia de la ciudad, Eugene Bull
Connor, era famoso por su conducta durisima contra la poblacién negra y
no dudaba en lanzar los perros policia sobre ella. Pronto habria elecciones
en el municipio y una de las tentativas era que Bull Connor saliera
derrotado, como asi sucedi6 finalmente.

Fue en Birmingham donde King y los suyos realizaron grandes acciones
en marzo, abril y mayo de 1963. Otras organizaciones semejantes les
habian preparado el terreno en 1962, y la primavera de 1963 vivid
dramaticos enfrentamientos entre autoridades y sectores racistas y el
movimiento negro de protesta no-violenta. Los acontecimientos fueron
seguidos cada vez con mayor interés por una opinién publica al mismo
tiempo sorprendida y dividida.

Martin Luther King, como otros muchos negros, fue a parar a la carcel.
Fue desde alli donde escribié unas de sus paginas mais significativas y
conocidas. Se habia publicado un articulo periodistico titulado “Clérigos
blancos instan a los negros locales a que abandonen las manifestaciones”.



Eran acusaciones muy peligrosas para King y los suyos. Se trataba de
conocidos clérigos de diversas confesiones, cristianos y judios, que
denunciaban la accién de King como propia de alborotadores impacientes
y peligrosos y que, bajo capa de ponderacién, imparcialidad y buen
sentido, era una desautorizacién que podia influir en amplias capas de
gentes ya inclinadas a desconfiar de las reivindicaciones organizadas en
favor de los derechos civiles de la poblacién negra.

King se aplico, pues, en la respuesta en circunstancias dificiles como
eran las de la carcel. El resultado fue excelente. Defendia con vigor y
lucidez la necesidad de acciones publicas contra la discriminacién,
describia su caracter no-violento y rechazaba las absurdas acusaciones de
aquellos clérigos sobre la inconveniencia y peligrosidad de los métodos
pacificos, establecia las razones cristianas de aquellas conductas vy,
finalmente, lamentaba la actuacién de muchos cristianos blancos
moderados con respecto a las acciones en favor de la poblaciéon negra. Era
uno de los textos mas brillantes y elocuentes de King, y sin duda tuvo su
influencia en la decisién de sectores blancos diversos para evolucionar en
su apoyo.

La “Carta desde la carcel de Birmingham” tuvo amplia difusién y luego
fue recogida en uno de los libros de King, Porque no podemos esperar. Este

fragmento resume con viva expresividad sus razones dirigidas a aquellos

clérigos y sacerdotes pero también a toda la opinién publica de Estados
Unidos:

Hemos esperado durante mas de 34.0 afios a usar nuestros derechos constitucionales y otorgados
por Dios. Las naciones de Africa y Asia se dirigen a velocidad supersénica a la conquista de su
independencia politica, pero nosotros estamos todavia arrastrandonos por un camino de herradura
que llevara a la conquista de un tazén de café en el mostrador de los almacenes. Es posible que
resulte facil decir “Espera” para quienes no sintieron nunca en sus carnes los acerados dardos de la
segregacion. Pero cuando se ha visto como muchedumbres enardecidas linchaban a su antojo a
madres y padres, y ahogaban a hermanas y hermanos por puro capricho, cuando se ha visto c6mo
policias rebosantes de odio insultaban a los nuestros, cémo maltrataban e incluso mataban a
nuestros hermanos y hermanas negros; cuando se ve a la gran mayoria de nuestros veinte millones
de hermanos negros asfixiarse en la mazmorra sin aire de la pobreza en medio de una sociedad
opulenta; cuando, de pronto, se queda uno con la lengua torcida; cuando balbucea al tratar de
explicar a su hija de seis afios por qué no puede ir al parque ptblico de atracciones recién anunciado
en la televisién, y ve como se le saltan las lagrimas cuando se le dice que el “Parque de las
Maravillas” esta vedado a los nifios de color; y cuando observa que los ominosos nubarrones de la
inferioridad empiezan a enturbiar su pequeilo cielo mental, y cémo empieza a deformar su



personalidad dando cauce a un inconsciente resentimiento hacia los blancos [...] entonces se
comprende por qué nos parece tan dificil esperar.

Las acciones en Birmingham podian parecer que perseguian resultados
menores, y asi lo decia el mismo King, como que los negros no fueran
discriminados en los mostradores de los snack-bar de Birmingham para
tomar un café, pero el conjunto de todas aquellas acciones y su eco fueron
relevantes. Lo patentizaron, por ejemplo, que Robert Kennedy, ministro
de Justicia, se interesara por el encarcelamiento de Martin Luther King, y
que el propio presidente Kennedy telefoneara a la esposa del detenido,
Coretta, para mostrarle su simpatia. Ambas cuestiones demostraron que
en el mas alto nivel del poder se era consciente de que no se podia
permanecer publicamente indiferente ante las campanas de King y los
suyos, y los dos grandes partidos podian tener el voto negro.

Por otra parte la campafia en Birmingham colaboré a lograr el objetivo
de que el Congreso presentara un vigoroso proyecto de ley de derechos
civiles, que seria aprobado el afio siguiente. En la presién al Congreso
logr6 gran importancia otro acontecimiento en la secuela de
Birminghham, que tuvo lugar aquel verano y que alcanzé difusién
internacional y contribuy6 a lanzar a King hacia la cima de su popularidad.

Fue la Marcha sobre Washington del 28 de agosto de 1963.

YO TENGO UN SUENO’

Es dificil cifrar de modo fidedigno la participacién en movimientos de
masa parecidos, pero puede decirse que la Marcha sobre Washington
sobrepasé largamente las doscientas mil personas y que la cifra que
normalmente se dio era la de doscientas cincuenta mil. En cualquier caso
signific6 una enorme movilizacién de asociaciones y voluntades, y unié a
negros y blancos. La audiencia televisiva que tuvo el acto final es todavia
mas dificil de cifrar, pero se podria hablar de millones. Era la primera
protesta a escala nacional parecida que hubo en los Estados Unidos, y
pretendia fundamentalmente una presién de la opinién publica al
Congreso y al presidente Kennedy para aprobar la ley sobre el derecho de
voto de los negros, fin de la segregacién en los servicios publicos y otros
temas semejantes en los que King venia trabajando desde hacia afios.



Se habia previsto la intervencion de varios oradores en la escalinata del
Lincoln Memorial. Como deferencia a King y reconocimiento de que era el
verdadero lider de la accion, se le habia reservado el dltimo lugar de lista
de los oradores. Se le otorgaron ocho minutos. Era una intervencién de
importancia extraordinaria y King estuvo a la altura de las circunstancias.
Su discurso ha pasado a la historia con el titulo de "Tengo un suefio”,
muchas veces imitado luego.

Empez6 con sus habituales elogios a la Constitucién y a la Declaracién
de Independencia de la nacién, pero aitadié6 que a los cien afios de la
Declaracién de emancipacion los negros todavia no eran libres. Gomparé
la defraudacién de aquel compromiso con un cheque sin fondos que aun
no habia sido pagado. "No habra calma ni tranquilidad en América hasta
que se garanticen a los negros sus derechos de ciudadania”. Después de
recordar que aquella lucha no podia degenerar en violencia fisica hizo su
llamamiento a la esperanza en los triunfos futuros. Eran los parrafos mas
inspirados del parlamento, los que han quedado en el recuerdo colectivo y
son historia.

Volved a Mississippi, volved a Alabama, volved a Georgia, volved a Luisiana, volved a los suburbios y
guetos de nuestras ciudades nortefias, sabiendo que de algin modo esta situacién puede cambiar y
cambiara. No entremos en el valle de la desesperacién.

Hoy os digo, amigos mios, que a pesar de las dificultades y frustraciones del momento, yo
todavia tengo un suefio. Es un sueiio profundamente enraizado en el suefio americano.

Tengo el suefio de que un dia esta nacién se levantara y hara revivir el verdadero significado de
su credo: Consideramos que estas verdades son evidentes: todos los hombres han sido creados
iguales.

Tengo el sueiio de que un dia, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y
los hijos de antiguos propietarios de esclavos se sentaran juntos en la mesa de la hermandad.

King continué con su ritornello de "Yo tengo un sueiio”. Prosiguié:
“Esta es nuestra esperanza. Esta es nuestra fe con la que regreso al Sur”. En
la iltima parte del parlamento, también formalmente construida sobre las
repeticiones que el orador dominaba, la gran palabra era “libertad”. Dese6
que a todos les llamara la libertad desde todas las montafias y colinas,
desde todas las ciudades y estados. “Entonces podremos hacer emerger el
dia en que todos los hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos,
judiosy gentiles, protestantes y catélicos, podremos unir nuestras manosy
cantar las palabras del viejo negro espiritual: jLibres al fin! ;Libres al fin!
jGracias a Dios Todopoderoso, somos libres al fin!”. Asi terminaba el



discurso de Martin Luther King. Fra, por supuesto, una magnifica pieza
oratoria, que decia lo que debia decir y lo hacia de modo elevado, atractivo
y personal. Si a esto unimos el dominio de un orador de mucho talento y
experiencia, el ambiente que se habia creado y los gritos y aclamaciones
que acompafiaban las palabras de King, se comprende el éxito del
parlamento y el que, aun hoy, escuchar una grabacién del acto y la
repeticién de los “I have a dream” acompafiados por los apoyos sonoros y
entusiastas de la multitud sea algo inolvidable que pone la piel de gallina.
El éxito fue inmediato y coroné la marcha sobre Washington. El
presidente Kennedy, al recibir enseguida a King en la Casa Blanca, repitié
la frase que este acababa de hacer famosa: “Yo tengo un suefio”. El
prestigioso periodista James Restori escribia en el New York Times del dia

siguiente:

Pasara mucho tiempo antes de que Washington olvide la voz melodiosa y melancélica del reverendo
doctor Martin Luther King, junior, gritando sus sueilos a la multitud... El doctor King tocé todos los
temas del dia, solo que lo hizo mejor que nadie. Estuvo lleno del simbolismo de Lincoln y de
Gandhi, y de las cadencias de la Biblia. Estuvo combativo y triste, y despidié a la muchedumbre
dejandola con la sensacién de que el largo viaje habia merecido la pena.

CONTINUIDAD EN LA ENTREGA

Hasta la concesion del Premio Nobel de la Paz en octubre de 1964, parecié
que King habia alcanzado un amplio consenso de reconocimiento, aunque
no sin que aparecieran nubes precursoras de tormentas. En noviembre de
1963 el presidente Kennedy fue asesinado en Dallas. Al conocer la noticia,
King dijo simplemente: “Eso me va a suceder a mi”. No era sorprendente
que lo temiera. Desde los dias del boicot de autobuses en Montgomery
soportaba amenazas, algunos atentados con bomba y otro con un
pisapapeles como puiial en la espalda que le tuvo a las puertas de la muerte.
Ademas habia un hosco ambiente de violencia: no eran pocos los
asesinatos de negrosy de algunos blancos simpatizantes, o las amenazas de
asesinato. Bastantes veces King hablaba de un posible atentado del que
seria victima.

Pero en el claroscuro de este panorama vivia momentos de gratificacion
e incluso de euforia. El semanario Time lo escogié “hombre del afio”,



distincién muy apreciada, y luego fue galardonado con el Nobel de la Paz,
lo que significaba un reconocimiento excepcional para un negro
americano. De nieto de esclavos a premio nobel.

En el discurso que King pronuncié el 10 de diciembre de 1964 en Oslo
como aceptacién del Nobel puede rastrearse la simultaneidad de dos
sentimientos. Por una parte, la confianza en el progreso de los derechos
civiles para la poblacién negra, en el avance de la no-violencia como
respuesta a la opresién, en un posible horizonte mundial de desarme y de
paz que recordara las palabras biblicas: “Y el leén y el cordero yaceran
juntos y cada hombre reposara bajo su propia vid y su higuera y ninguno de
ellos tendra miedo”. Pero, por otra parte, parecen descubrirse algunas
vacilaciones o dudas en su habitual negativa a aceptar la desesperacion.

El dia anterior al discurso del Nobel, y también algo antes, habia habido
en el estado de Mississippi nuevos estallidos de violencia contra los negros
y contra aquellos que no aceptaban la segregacién, y habia en el mundo
otros indicios de “la tenebrosa noche del racismo y de la guerra”. King
aceptaba el Nobel en nombre de “todos los hombres que aman la paz y la
hermandad”. Afirmaba que “todavia queda esperanza para un mafnana mas
luminoso”. Pero no se mostraba ignorante ni menospreciador de las
amenazas, y estas sombras se proyectaban en lo que era un dia de gloriay
de triunfo.

Segun Howard Gardner, autor de un excelente estudio sobre King en su
libro Mentes lideres, los tultimos afos de la vida del pastor negro
significaron cambios con respecto al tiempo que se inicié con su lucha en
Montgomery. Como causas apunta las siguientes. Durante aquellos afios
del mandato del presidente Johnson fueron aprobadas diversas leyes de
derechos civiles. Pero al mismo tiempo hubo disturbios sangrientos en
diversas ciudades, relacionados con la opresién de poblacién negra
marginada. Los negros partidarios de la violencia atacaban los métodos
pacificos de King y muchos blancos los creian también insuficientes o
inutiles.

Segun Gardner, el intento de King de organizar también sus acciones en
el Norte, no solo sobre cuestiones de discriminacién racial, sino sobre
problemas de pobreza y de injusticia econémica, que por supuesto no
habia olvidado anteriormente ya que estaban en el corazén del panorama,



no tuvo éxito en algunas iniciativas, sobre todo en Chicago. Seguramente le
era mas dificil trabajar en el Norte que en aquel Sur que conocia tan bien.

Eran ademas los afios del crecimiento de la guerra de Vietnam. Con
muestra de su habitual lucidez y valor, Martin Luther King no rehuy6
enfrentarse a la guerra de modo categorico, como atestiguan estos parrafos
de un sermoén de abril de 1967:

Hemos destruido sus dos instituciones mas queridas: la familia y el pueblo. Hemos destruido sus
campos y sus cosechas. Hemos cooperado en el aplastamiento de la inica fuerza revolucionaria no
comunista de la nacién: la Iglesia budista unificada. Hemos apoyado a los enemigos de los
campesinos de Saigén. Hemos corrompido a sus mujeres y sus hijos y matado sus hombres. jQué
liberadores...! ;Qué piensan cuando probamos nuestras armas mas recientes en su tierra, lo mismo
que los alemanes probaron nuevas medidas y nuevas torturas en los campos de concentracién de
Europa?

Gardner aventura que las intervenciones de King sobre la guerra de
Vietnam le alejaban de una buena parte de su publico tradicional, menos
interesado en los problemas de politica exterior que en sus propias
dificultades diarias. Lo que si es indudable es que la actitud de King ante la
guerra de Vietnam le valié la enemistad creciente de los circulos oficiales y
de los sectores mas conservadores. El FBI ya habia investigado su vida
durante afios, buscando hechos que le desprestigiaran.

Se le habia acusado de estar bajo la influencia e incluso el dominio del
partido comunista, de haberse enriquecido con su movimiento por los
derechos civiles o de llevar una vida sexual licenciosa. Ahora redoblaban
las investigaciones y las acusaciones. El FBI incluso llegé a investigar los
trabajos universitarios de King, para concluir que en su tesis de
licenciatura habia mas inspiraciones ajenas de lo que era normal. Dicho
mais claramente, que era un plagiario.

Los ataques de diverso tipo no eran ninguna novedad en la vida de King,
y son habituales contra los lideres polémicos y combatidos. Pero tal vez
pudieron influir en una evolucién hacia posiciones que pueden
considerarse mas radicales o de mayor amplitud en sus propuestas de
cambio. Son muestra de ello estas palabras suyas: “Durante afios, me afané
con la idea de reformar las instituciones existentes de la sociedad, un
pequefio cambio aqui, un pequeilo cambio alld. Ahora pienso de manera
muy diferente. Creo que se ha de conseguir una reconstruccién de la
sociedad entera, una revolucién de valores”™. Pero ya en 1963 habia



rechazado “tomar la medicina tranquilizante del gradualismo”.

Evidentemente el King de esta ultima etapa seguia siendo fiel a las
reivindicaciones de derechos civiles y a la no-violencia, y a la coherencia
entre pensamiento y practica. “Nuestro programa de accién directa no-
violenta —decia en una entrevista— continuara, hasta que los tltimos que
imponen esta injusticia a los negros sean obligados a negociar, hasta que,
finalmente, el negro conquiste las protecciones de la Constituciéon que le
han sido negadas, hasta que la sociedad, por fin, contraiga gloriosa e
incurablemente la ceguera ante el color de los hombres”.

Si a veces los ataques crecian, también habia aumentado su prestigio
como lider reconocido internacionalmente y su participacién en
iniciativas fuera de Estados Unidos, como en la Conferencia “Pacem in
Terris” celebrada en Ginebra en 1967. Estaba, pues, en un momento de
joven madurez que fue quebrado subitamente el 4 de abril de 1968, en
Memphis. King habia ido a la ciudad para apoyar una huelga de basureros.
Aquella noche dijo a sus companeros:

Tenemos unos dias dificiles por delante. Pero no importa ya lo que me pase. Porque he estado en la

montafia... y he visto la tierra prometida. Puede que no entre en ella con vosotros, pero esta noche
quiero que sepais que nosotros, como pueblo, entraremos en la tierra prometida.

Apenas un dia después, cuando King estaba en el balcén de un motel en
Memphis, un tiro cruzé las sombras y acab6 con su vida. Tenia treinta y
nueve afos. Las circunstancias del asesinato atin son confusas. James Earl
Ray, de quien se dijo que era un pistolero loco y un vagabundo de derechas,
fue detenido. Confesé su culpabilidad. Fue condenado a 99 afios de carcel.
En 1970 Ray se desdijo, aseguré que era inocente, victima de una conjuray
pidi6 ser juzgado. No lo consiguié. En 1998 murié en la carcel, asegurando
siempre su lnocencia.

La familia King no crey6 la versién oficial de los hechos y demandé a
Lloyd Jowers, propietario del modesto restaurante, el Jim’s Grill, que
estaba delante del motel y de donde salié6 el disparo. En diciembre de 1999
un tribunal de Memphis dict6 una sentencia segun la cual King no fue
asesinado por un pistolero solitario sino que fue victima de una
conspiracién en la que Jowers y otros, incluyendo “agencias
gubernamentales”, urdieron el asesinato. Jowers tenia 73 afios en la fecha
de la sentencia, y estaba tan enfermo que no pudo testificar en el juicio.



Segun el abogado William Pepper, participaron en la conjura que llevé al
asesinato el Gobierno, la CIA, el Ejército y algunos 6rganos de prensa. Dijo
que la oposicién de Martin Luther King a la guerra de Vietnam determiné
que alguien dijera “basta”.

La viuda de King declar6 que ella y la familia confiaban en que
continuara el esclarecimiento del asunto, puesto que el veredicto solo
mencionaba a Jowers. No se sabe si el caso serd realmente aclarado o si el
asesinato de Martin Luther King serd, como otros famosos, objeto de
polémica desgastada por el tiempo y nunca esclarecido por completo.

LAS RAZONES DE UNA LUCHA

Siempre existen unas motivaciones. Y mas en una vida tan entregada vy,
pese a la relativa brevedad de su actuacién publica, tan verdaderamente
desbordante de tareas como fue la de Martin Luther King. Hay una primera
motivacién obvia: King conoci6 desde siempre la discriminacién que
sufria la poblacién negra y, aun cuando vivia en una situaciéon de relativa
proteccién si se la comparaba con muchos otros nifios negros de la nacién
en la época, la padecié personalmente. Era muchos afios antes de que se
abriera paso en Estados Unidos la actual expresion “politicamente
correcta” de hablar de "afroamericanos” al referirse a la poblacién negra.

Por otra parte, la principal influencia intelectual y sentimental de su
vida favorecia su entrega a la causa de la defensa de los derechos civiles de
los negros. Esta influencia fue el cristianismo. Evidentemente, ha habido y
hay muchos cristianismos, a veces incluso opuestos entre si, pero es
indudable que una de las columnas sélidas de lo que podemos considerar
un cristianismo auténtico es la afirmacién de la igualdad fundamental de
los seres humanos. El cristianismo en el que se integré King pertenecia a
esta gran corriente. Es seguro que influy6 en su opcién el que este
cristianismo favoreciera poderosamente su lucha por la igualdad de las
razas: jqué argumentos mas consistentes podia encontrar para defender la
dignidad de los negros?

Es sobradamente sabido que el cristianismo ha sido utilizado por unos
fieles suyos como elemento de resignaciéon y conformidad mientras que
otros lo han empleado como instrumento de transformacién de la sociedad



o de unos aspectos suyos. No se trata aqui de dar los innumerables
ejemplos histéricos que por otra parte son bien conocidos. Lo que importa
ahora es que la visién de King es la del cristianismo como elemento
transformador o de progreso. La carta a sacerdotes y dirigentes religiosos
escrita desde la carcel de Birmingham es una buena muestra de ello. Los
que llama dirigentes de los blancos cristianos moderados, y que dice que le
han defraudado tanto, serian modelos del cristianismo que, al fin y al cabo,
apoya el desorden establecido y busca toda clase de argumentos para frenar
y, si es preciso, abortar todo inconformismo, denuncia, protesta o
rebelién, en este caso respecto a las justas reivindicaciones de la poblacién
negra largamente discriminada.

El cristianismo de King es bien diferente, y le impulsa y fortalece en la
lucha por una efectiva igualdad entre todos los seres humanos, sea cual sea
el color de su piel. King es consciente de que no todos los cristianos
piensan asi, ni tampoco todas las Iglesias, y en la carta citada lo desarrolla
de modo elocuente y reafirma el partido que tomé. “Si, amo a la Iglesia.
¢.Coémo no iba a ser asi? Me encuentro en la situacién frecuente de ser hijo,
nieto y bisnieto de predicadores. Si, la Iglesia es para mi el cuerpo de
Cristo. Mas, jay!, como hemos envilecido este cuerpo con la negligencia
social y con el temor de convertirnos en posibles miembros
disconformes”. El tipo de opcién cristiana de King esta claro, y fue
explicito en sus libros y en sus discursos y sermones.

El segundo motor del pensamiento y de la accién de King hay que
buscarlo en lo que se llama tantas veces, y él también lo hacia, “el sueiio
americano”. A menudo se refiere con admiracién y afecto a la Gonstitucién
y a la Declaracién de Independencia. El suefio americano tiene sus
origenes, en especial la Ilustracién del diecinueve que llevé a la Revolucién
francesa y a la americana y, en definitiva, a la democracia politica. El
marco era la creencia en la igualdad de todos los humanos y en la necesidad
y posibilidad de hacerla efectiva. A menudo habia en estos planteamientos
alguna influencia del cristianismo, y esta resulta mas explicita y menos
combatida en América del Norte que en Europa.

Martin Luther King es un creyente apasionado en el suefio americano y
en la posibilidad de que se realice. Por supuesto, no ignora que muchas
veces el sueilo quedd en ilusién y que en la realidad americana era



frecuente sunegaciéon. Y el ejemplo que tiene mas cercay le hiere mas es la
segregacion de los negros. Pero eso no le hace vacilar sobre el acierto de
los principios ni, como es propio de los reformadores, en la confianza de
que puede ir llegdndose a una realizacion siempre mas efectiva. El suefio
americano es el sueiio de Martin Luther King. Incluso el que es en cierto
modo un aspecto mas trivial del sueilo, la posibilidad de progresar
individual y espectacularmente, se vio cumplida en él: si el tépico dice “de
vendedor de periédicos a millonario”, para King la realidad de aquel
progreso individual podria formularse asi: “de predicador negro a Premio
Nobel de la Paz”.

Un parrafo elocuente de los escritos de King se refiere a este doble
motor, el cristianismo y la democracia en su version americana: afirma
que llegara el dia en que se reconocera que los esfuerzos de los negros para
su integracién “estaban, de hecho, defendiendo lo mejor del sueiio
americano y los valores mas sagrados de nuestro legado judeo-cristiano,
reconduciendo asi nuestra nacién a los grandes pozos de la democracia,
profundamente cavados por los padres de la nacién norteamericana en su
formulacién de la Constitucién y de la Declaracion de Independencia™.

King no solo es creyente en el suefio americano, sino que su retérica
pertenece a la retérica americana en su versién liberal. Esta retérica,
seguramente nacida en Jefferson y que se puede encontrar incluso en
muchas peliculas de Hollywood, tiene muchos ejemplos, de calidad por
supuesto muy diversa. En tiempos de King hubo un ejemplo que se hizo
famoso de esta retdrica: los discursos del presidente Kennedy —o de
quienes se los escribieron, especialmente Theodore Sorensent—. La
retérica de King esta, con acentos personales, en esta corriente, y es una
retérica a menudo hermosa y comunicativa que tuvo su sitio evidente en la
irradiacién del lider negro y en sus éxitos. Fue un factor que seria
equivocado olvidar.

Hay un tercer gran elemento en el mensaje de King, en su pensamiento
y en su accién. Es la no-violencia. Como estudiante curioso y abierto, fue
influido por la lectura de Gandhi, en un tiempo en que Gandhi no era leido
mas que por minorias inquietas y sensibilizadas. Gandhi le causé una
enorme impresién y siempre le fue fiel. King encarné la no-violencia en
las circunstancias de los Estados Unidos de mediados del siglo XX, y la



prueba de que el pensamiento y la accién gandhianas no eran una
extravagancia de un hindt que no podia tener aplicacién en ningan otro
tiempo ni lugar. Es seguramente una de las mayores aportaciones de King.
Si Gandhi fue el creador y primer protagonista de la no-violencia, King fue
el primer seguidor que desarrollé teoria y practica de modo sistemaético,
decidido, inteligente y creativo. Hubo otros no-violentos, y después ha
habido mas, pero pese a todas sus cualidades ninguna ha alcanzado por
ahora el nivel de la accidn, eco y resultados de King.

El creia en la no-violencia. Como Gandhi, también habia en esta
creencia y esta practica una raiz religiosa —parcialmente cristiana en
Gandhi, enteramente en King—. Como Gandhi, su utilizacién tenia como
fundamento no ya los posibles logros, sino el respeto al ser humano que le
movia a utilizar estos procedimientos de lucha. Como Gandhi, era de
imaginacién fértil, de enorme tenacidad para buscar modos y caminos de
utilizacién y de gran valentia para no arredrarse. Como Gandhi con
multitudes hindues sin preparacién especifica para la no-violencia, King
alcanzé excelentes resultados con muchedumbres negras parecidamente
poco preparadas. Ambos demostraron con ella sus cualidades de lideres.

La combinacién de los tres elementos mencionados es la que da
personalidad a la aportacion intelectual de King. Ademas, una
caracteristica singular suya, en la que reside buena parte de los logros que
alcanzd, fue no ser solo un hombre de accién, sino también un teérico. Sus
libros La fuerza de amar, Los viajeros de la libertad, Porque no podemos
esperar, Hacia doénde vamos: jcaos o comunidad?, sus discursos y
sermones revelan un hombre de preparacion sélida y notables facultades
intelectuales. Fue alguien de pensamiento encarnado. Y la consistencia de
pensamiento y la lucidez de su critica fueron utilizadas por una persona
que se revel6 con excepcionales condiciones de hombre de accién hasta ser
un verdadero lider, tanto en la visién de las acciones a acometer como en la
decision, constancia y habilidad para realizarlas, como las cualidades de
gestor, de conductor de seguidores y de negociador. A veces recuerda la
famosa frase de Gandhi cuando este decia que habia descubierto la belleza
del compromiso.

Si a ello se suma su coherencia ética entre principios y conducta en su
lucha por la integracién de la poblacién negra, y su enorme entrega a la que



fue la tarea de su vida, no sera nada dificil dar a Martin Luther King el lugar
que le corresponde en la historia de la promocién y defensa de los
derechos humanos y en el progreso hacia horizontes de mayor justiciay de
mayor libertad. No es facil valorar con precisién los éxitos y las
limitaciones de vidas parecidas. Es indudable que King ha contribuido
muy vigorosamente a un avance poderoso en el reconocimiento efectivo de
los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, por mucho que falte
aun para que sea pleno. Los progresos de un cierto volumen en estos
campos no se alcanzan nunca de una vez ni enteramente. Asi en este caso.
Es indudable también que ha sido un lider mundial y un ejemplo
memorable en la lucha contra el racismo. Es verdad que ni la CLCS, la
organizacién que fundé, ni los sucesores que tuvo estuvieron a tanta altura,
pero es habitual que los hombres extraordinarios no tengan sucesores
igualmente extraordinarios. Una vez dijo en una entrevista:

Nunca olvidaré un momento en Birmingham cuando un policia blanco se acercé a una nifiita negra
que marchaba en una manifestacién con su madre: " ;Qué quieres ti?”, le pregunt6 con aspereza. La

nifita le miré directamente a los ojos y le contesté: “Libetd”. Ni siquiera podia pronunciar bien la

palabra, pero sabia lo que significaba. {Fue algo hermoso!

La decisién, originalidad, valor y constancia de la entrega de Martin
Luther King para que fuera realidad su sueiio de igualdad racial fue algo
hermoso. No sera olvidado.



MARTIN LUTHER KING JR. Y SU TIEMPO*

1929 El 15 de enero Michael King Jr. (su nombre antes de pasar a llamarse
Martin Luther King Jr.) nace en Atlanta, hijo de Alberta Christine
Williams King y Martin Luther King Sr., dos figuras destacadas de la

Iglesia Bautista y el movimiento por los derechos civiles en Estados
Unidos.

El 24 de octubre una especulacion descontrolada da inicio a la caida
de la Bolsa de Nueva York, desembocando en el Crac del 29, el
catastrdfico desplome del mercado de valores que marca el inicio de la
Gran Depresion.

1932 El candidato demdcrata Franklin D. Roosevelt derrota de forma
aplastante a Herbert Hoover en las elecciones presidenciales de Estados
Unidos. Frente a la crisis econdmica, su legislatura promoverd el
programa de reformas legislativas conocido como New Deal.

1935 El 19 de marzo 10.000 negros arrasan las calles de Harlem vy
destruyen las propiedades de los comerciantes blancos. Se enviaron 700
policias para restablecer el orden y dos negros resultaron muertos. Por
aquel entonces, vy a pesar de todas las reformas del New Deal, en el
Harlem negro habitaban 233 personas por cada media hectdrea, unas
10.000 familias residian en sdtanos y bajos infestados de ratas, la
mitad de las mujeres casadas trabajaban como empleadas domésticas y
en el hospital morian proporcionalmente el doble de personas que en el
Centro Hospitalario de Bellevue, que se encontraba en el niicleo blanco

de la ciudad.



1944 El 20 de septiembre Luther King Jr. se matricula en el Morehouse
College, tras aprobar el examen de ingreso a los 15 afios.

1946 El 6 de agosto el Atlanta Constitution publica la carta de King al

director en la que afirma que los negros “tienen derecho a los derechos
y oportunidades béasicos de los ciudadanos estadounidenses”.

1948 El 25 de febrero Luther King Jr. es nombrado pastor asistente de la
iglesia bautista Ebenezer de Atlanta.

1948-1951 Luther King Jr. cursa la Licenciatura de Teologia en el Crozer
Theological Seminary de Chester, Pensilvania, obteniendo el grado de
“Bachelor” el 12 de junio de 1951.

1953 El 18 de junio Luther King Jr. y Coretta Scott (en adelante Coretta
Scott King) se casan en la casa de los Scott cerca de Marion, Alabama.

1954, El 1 de septiembre King comienza su labor como pastor en la iglesia
bautista de la Avenida Dexter en Montgomery, Alabama. Este mismo
afio el Tribunal Supremo abole la doctrina “iguales, pero separados”™, y
la noticta de que el Gobierno estadounidense ha ilegalizado la

segregacion racial da la vuelta al mundo.

1955 El 1 de diciembre Rosa Parks es detenida por negarse a abandonar su
asiento y pasar a la parte trasera de un autobiis urbano en Montgomery
para dejar paso a un pasajero blanco. Jo Ann Robinson y otros
miembros del Consejo Politico de Mujeres mimetizan miles de folletos en
los que se pide un boicot de un dia a los autobuses de la ciudad el lunes

5 de diciembre.

El 5 de diciembre, en una reunién masiva en la iglesia baptista de Holt
Street, se forma la Montgomery Improvement Association (MIA) y
Luther King Jr. se convierte en su presidente.

1956 El 3o de enero, mientras Luther King Jr. habla en una reunién, su
casa es bombardeada. Sera una de las represalias de la ciudad ante el



boicot a los autobuses urbanos. Se llevé a juicio a 100 lideres del boicot
y muchos de ellos fueron a la carcel. Los segregacionistas blancos
recurrieron a la violencia y cuatro bombas explosionaron en iglesias
negras. Ademas del bombardeo, dispararon con una escopeta a través
de la puerta de entrada de la casa de Luther King Jr., pero, a pesar de la
violencia, los negros de Montgomery se mantuvieron firmes. £l 13 de
noviembre de 1956 el Tribunal Supremo declara inconstitucionales las

leyes de segregacion en los autobuses de Montgomery y Alabama.

1957 Los dias 10 y 11 de enero los ministros negros del sur se retinen en
Atlanta para compartir estrategias en la lucha contra la segregacion.
Luther King Jr. es nombrado presidente de la Conferencia de Lideres
Negros del Sur sobre el Transporte y la Integracién No Violenta (mas
tarde conocida como Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur).

El 17 de mayo, en el Lincoln Memorial de Washington D. C., Luther
King Jr. pronuncia su primer discurso nacional, “Give Us the Ballot”,
en la Peregrinacién de la Oracién por la Libertad.

1958 El 17 de septiembre se publica el primer libro de Luther King Jr.,
Stride Toward Freedom: The Montgomery Story.

El 20 de septiembre, durante una firma de libros en los almacenes
Blumstein’s de Harlem, Luther King Jr. es apufialado por Izola Ware
Curry. Es trasladado al hospital de Harlem, donde un equipo de
médicos le extrae con éxito un abrecartas de siete pulgadas del pecho.

1959 El 3 de febrero Luther King Jr. se embarca en una visita de un mes a la
India, donde se retne con el primer ministro Jawaharlal Nehru y con
muchos de los seguidores de Gandhi.

1960 El 1 de febrero Luther King Jr. se traslada de Montgomery a Atlanta
para dedicar mas tiempo a la Conferencia de Liderazgo Cristiano del
Sury alalucha porlalibertad. El mismo dia, cuatro estudiantes de una

unwersidad de Greensboro, Carolina del Norte, decidieron sentarse a la
barra del restaurante Woolworth, en el que solo comian los blancos. No

se les sirvid vy, cuando aun asi decidieron quedarse, el restaurante cerré



sus puertas. Al dia siguiente regresaron y poco a poco otros negros
fueron a sentarse en silencio frente a la barra. Durante los siguientes
doce meses mds de 50.000 personas, en su mayoria negras, participaron
en algin tipo de manifestacion en mds de 100 ciudades y fueron
encarceladas mds de 3.600. A finales de 1960, en las cafeterias de
Greensboro y muchas otras poblaciones se servia comida a los negros.

El 19 de octubre Luther King Jr. es detenido durante una sentada en los
grandes almacenes Rich’s de Atlanta. Es condenado a cuatro meses de
trabajos forzados por violar las condiciones de la libertad condicional
que habia recibido a principios de ese ailo por circular con un permiso
de conducir fuera del estado. El 27 de octubre es puesto en libertad con
una fianza de 2.000 délares.

1961 El 16 de octubre Luther King Jr. se retine con el presidente John F.
Kennedy y le insta a emitir una segunda Proclamacién de
Emancipacion para eliminar la segregacioén racial.

El 16 de diciembre Luther King Jr., Ralph Abernathy, el presidente del
Movimiento Albany, William G. Anderson y otros manifestantes son
arrestados durante una campaia en Albany, Georgia.

1962 El 27 de julio Luther King Jr. es detenido en una vigilia de oracién en

Albany, Georgia, y encarcelado. Tras pasar dos semanas en la cércel,
recupera su libertad.
El 28 de septiembre, durante la sesién de clausura de la Conferencia de
Liderazgo Cristiano del Sur en Birmingham, Alabama, un miembro del
Partido Nazi Americano agrede a Luther King Jr., golpedndolo dos
veces en la cara.

1963 En primavera, la tasa de desempleo entre la poblacion blanca era de
un 4,8 %. Para los no blancos era de un 12,1 %. Segtin los cdlculos del
Gobierno, una quinta parte de la poblacion blanca estaba por debajo
del umbral de la pobreza y la mitad de los negros ni siquiera llegaba a
ese umbral.

El 16 de abril, en respuesta al consejo de ocho clérigos judios y



cristianos de que los afroamericanos esperen pacientemente la
justicia, Luther King Jr. escribe su “Letter from Birmingham Jail”.
Luther King Jr. y Abernathy habian sido arrestados el 12 de abril y hasta
el 19 de ese mes no recuperaran su libertad.

El 7 de mayo el conflicto en Birmingham alcanza su punto dlgido
cuando las mangueras de alta presion obligan a los manifestantes a
abandonar el distrito comercial. Ademds de las mangueras, el
comisario de policia FEugene “Bull” Connor emplea perros, palos y
picanas para dispersar a 4.000 manifestantes en el centro de
Birmingham.

El 5 de junio se publica Strength to Love, el libro de sermones de
Luther King Jr.

El 28 de agosto la Marcha sobre Washington por el Empleo y la
Libertad atrae a mds de 200.000 manifestantes al Lincoln Memorial.
Organizada por Asa Philip Randolph y Bayard Rustin, la marcha
recibe el apoyo de las principales organizaciones de derechos civiles, ast
como de muchos grupos sindicales y religiosos. Luther King ]Jr.
pronuncia su discurso “I Have a Dream”. Tras la marcha, Luther King
Jr. y otros lideres de los derechos civiles se retinen con el presidente
John F. Kennedy y el vicepresidente Lyndon B. Johnson en la Casa
Blanca. Dieciocho dias después de la concentracion en Washington, una

bomba hizo explosion en el sétano de una iglesia negra de Birmingham
y matd a cuatro nifias que habian acudido a la escuela dominical.

El 10 de octubre el fiscal general de Estados Unidos, Robert Kennedy,
autoriza al FBI a intervenir el teléfono de la casa de Luther King Jr.

1964, E1 18 de enero el presidente Lyndon B. Johnson se retine con Luther
King Jr., Roy Wilkins, Whitney Young y James Farmer y busca apoyo
para su iniciativa de guerra contra la pobreza.

El 26 de marzo Luther King Jr. se reine con Malcolm X en Washington
D. G. por primeray Gnica vez.
En junio se publica el libro de Luther King Jr. Why We Can’t Wait.
El 11 de junio Luther King Jr. es arrestado y encarcelado por exigir
servicio en un restaurante solo para blancos en San Agustin, Florida.



El 18 de noviembre, después de que Luther King Jr. criticara la falta de
proteccion de los trabajadores de los derechos civiles por parte del FBI,
el director de la agencia, John Edgar Hoover, denuncia a Luther King
Jr. como “el mentiroso mas notorio del pais”. Una semana después
afirma que la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur estd
“encabezada por comunistas y degenerados morales”.

El1 de diciembre Luther King Jr. se retine con el director del FBI, John
Edgar Hoover, en el Departamento de Justicia.

El 10 de diciembre Luther King Jr. recibe el Premio Nobel de la Paz en
una ceremonia en Oslo, Noruega. Declara que “cada centavo” del
premio de 54.000 délares se utilizard en la lucha por los derechos
civiles.

1965 La familia King se traslada a su nuevo hogar en el 234 de Sunset
Avenue en Atlanta.

En agosto de 1965, cuando Lyndon B. Johnson rubricaba la Ley de
Derecho al Voto, que garantizaba proteccion federal a los negros en el
momento de inscribirse en las listas electorales, en el gueto negro de
Watts, en Los Angeles, se produjeron los disturbios urbanos mds
violentos desde la Segunda Guerra Mundial. Los desencadenaron la
detencion violenta de un joven conductor negro, los golpes de la policia
a un viandante y la detencion de una joven negra acusada falsamente
de haber escupido a la policia. Hubo disturbios en las calles, saqueos y
lanzamiento de bombas incendiarias contra las tiendas. La policia y la
Guardia Nacional hicieron fuego. 34 personas perdieron la vida, la
mayoria negras, hubo cientos de heridos y 4.000 arrestados.

El 12 de agosto Luther King Jr. se opone ptublicamente a la guerra de
Vietnam en un mitin masivo en la Novena Convencién Anual de la
Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur en Birmingham.

1966 El 26 de enero Luther King Jr. y Coretta Scott se mudan a un
apartamento en el 1550 de South Hamlin Avenue en Chicago para
llamar la atenciéon sobre las malas condiciones de vivienda de la ciudad.

El 23 de febrero Luther King Jr. se retine en Chicago con el lider de la
Naciéon del Islam, Elijah Muhammad.
En el verano de 1966 hubo protestas en Chicago con lanzamiento de



piedras y bombas incendiarias, saqueos por parte de los negros y
disparos indiscriminados de la Guardia Nacional: tres negros resultaron
muertos, entre ellos un chico de 13 afios y una chica embarazada de 14
afios. En Cleveland se requirié a la Guardia Nacional para poner fin a
un disturbio en la comunidad negra: cuatro negros resultaron muertos,
dos por disparos de los guardias y otros dos por disparos de civiles
blancos. Para entonces estaba claro que la no violencia del movimiento
surefio, aunque necesaria tdcticamente en el ambiente del Sur y efectiva
porque podia utilizarse para influir en la opinion piiblica contra el Sur
segregacionista, no era suficiente para resolver los problemas de pobreza
de los guetos negros.

1967 En junio se publica el libro de Luther King Jr. Where Do We Go from
Here: Chaos or Community?

El 4 de diciembre Luther King Jr. revela publicamente sus planes de
organizar una campana de desobediencia civil masiva, la Gampafia de
los Pobres, en Washington D. C., para obligar al Gobierno a acabar con
la pobreza.

1968 El 28 de marzo Luther King Jr. encabeza una marcha de 6.c00
manifestantes en apoyo de los trabajadores sanitarios en huelga en
Memphis. La marcha se convierte en un acto de violencia y saqueo, y
Luther King Jr. es expulsado del lugar.

El 3 de abril Luther King Jr. regresa a Memphis, decidido a liderar una
marcha pacifica. Durante un mitin nocturno en el Mason Temple de
Memphis, Luther King Jr. pronuncia su tultimo discurso, “I've Been to
the Mountaintop”.

El 4 de abril Luther King Jr. es asesinado a tiros cuando se encontraba en
el balcon del Motel Lorraine de Memphis.



LA DETENCION DECISIVA

El 1 de diciembre de 1955, una atractiva costurera negra, la sefiora Rosa
Parks, subié al autobuis que recorre el distrito de Cleveland Avenue. Volvia
a casa después de su jornada habitual de trabajo en el Montgomery Fair, un
importante establecimiento. Cansadas sus piernas a causa de haber
permanecido de pie largas horas, la sefiora Parks se senté en el primer
asiento detras del departamento reservado a blancos. No hacia mucho que
habia tomado asiento, cuando el empleado del autobus le ordend, junto
con otros tres pasajeros negros, que se levantaran para acomodar a otros
pasajeros blancos. En aquel momento todos los asientos del autobus
estaban ocupados. Ello significaba que si la sefiora Parks cumplia la orden
del conductor, deberia permanecer de pie, mientras que un pasajero
masculino blanco que acababa de subir se sentaria. Los otros tres pasajeros
negros cumplieron al momento los requerimientos del conductor, pero la
sefiora Parks se negé tranquilamente. El resultado fue su detencidn.

Se hablé mucho de por qué la sefiora Parks no obedecié al conductor.
Muchas personas de la comunidad blanca discutian que habia seguido
consignas de la NAACP para proporcionar una prueba decisiva de la
situacién. A primera vista esta explicacion parecia légica, ya que ella era
secretaria del departamento local de la NAACP. Tan persistente y
persuasivo era este argumento, que convencié a muchos reporteros de todo
el pais. Mas adelante, cuando tuve conferencias de prensa tres veces por
semana —para informar a los reporteros y periodistas que llegaron a
Montgomery de todo el mundo—, la primera pregunta fue invariablemente
esta: jsuscit6é la NAACP el boicot de los autobuses?

Pero la acusacién era totalmente injustificable como revelan los
testimonios de la sefiora Parks y de los dirigentes de la NAACP. Realmente,
nadie puede comprender la accién de la sefiora Parks, a menos que se dé
cuenta de que, a la larga, la capacidad de aguante se agota y el ser humano



no puede evitar el exclamar: “No puedo sufrirlo por mas tiempo”. La
negativa de levantarse de la sefiora Parks fue una intrépida afirmacién
personal de que ya tenia bastante. Era una expresién individual de un
sinfin de anhelos de dignidad humana y libertad. No habia sido “enviada”
alli por la NAACP o cualquier otra organizacién; ella se mantuvo alli por su
sentido personal de dignidad y pundonor. Permaneci6 pegada a su asiento
por las acumuladas indignidades de dias pasados y por las inmensas
aspiraciones de generaciones ain no nacidas. Era victima a la vez de las
fuerzas de la historia y de las fuerzas del destino. Habia sido marcada por el
Zeitgeist, el espiritu del tiempo.

Afortunadamente la sefiora Parks era ideal para el papel que le habia
sido asignado por la historia. Era una persona amable con radiante
personalidad, suave expresién y suma tranquilidad en todas las
actuaciones. Su caracter era impecable y sus convicciones, profundamente
arraigadas. Todos estos rasgos unidos hacian de ella una de las mas
respetadas personas en la comunidad negra.

Solo E. D. Nixon —firmante de la fianza de la sefiora Parks— y una o dos
personas mas estaban enteradas del arresto cuando ocurri6, a primeras
horas del jueves por la noche. Mas tarde, por la noche, la voz corrié por un
pequenio grupo de mujeres influyentes de la comunidad. La mayor parte de
ellas, miembros del Consejo Politico de Mujeres. Después de una serie de
llamadas telefénicas a unos y a otros, acordaron que los negros deberian
boicotear los autobuses. Inmediatamente le sugirieron la idea a Nixon,
quien al momento estuvo de acuerdo. En su caracteristica forma valerosa
decidi6 ponerse en vanguardia del movimiento.

A primeras horas de la manana del 2 de diciembre Nixon me telefoneé:
estaba tan ensimismado en lo que iba a decir, que se olvid6 de saludarme
con el habitual “hello”, y se precipité inmediatamente a contarme la
historia de lo que le habia pasado a la sefiora Parks la noche anterior. Le
escuché, disgustindome profundamente a medida que me fue
describiendo el humillante incidente. “Hemos permitido que este tipo de
cosas haya ido demasiado lejos”, concluyé Nixon con voz temblorosa.
“Creo que es el momento de boicotear los autobuses. Solo por medio del
boicot podemos hacer entender a la poblacién blanca que no aceptaremos
este tipo de tratamiento por mas tiempo”. Enseguida estuve de acuerdo



con ¢él en que era necesario protestar de alguna manera, y que el sistema
del boicot podria ser efectivo.

Antes de telefonearme a mi, Nixon habia discutido la idea con el
reverendo Ralph Abernathy, el joven ministro de la First Baptist Church de
Montgomery, que deberia ser una de las figuras centrales en la protesta y
uno de mis més intimos asociados. Abernathy también creyé que el boicot
del autobus era nuestro mejor plan de accién. Durante treinta o cuarenta
minutos los tres nos telefoneamos, el uno al otro, concibiendo planes y
estrategias. Nixon sugirié que debiamos efectuar una reunién de todos los
ministros y lideres civiles, para conocer su opinién sobre la propuesta;
ofreci mi iglesia como lugar de reunién. Los tres estuvimos
inmediatamente atareados. Con la confirmacién del reverendo H. H.
Hubbard —presidente de la Baptist Ministerial Alliance—, Abernathy y yo
comenzamos a telefonear a todos los ministros baptistas. Debido a que
muchos ministros metodistas estaban asistiendo a una reunién de fieles en
un local de una iglesia aquella tarde, a Abernathy le fue posible anunciarlo
a todos simultaineamente. Nixon se puso en contacto con A. W. West, viuda
de un famoso dentista, y consiguié su ayuda para comunicar la medida a los
lideres civiles.

A primeras horas de la tarde la detencién de la sefiora Parks era del
dominio publico. La noticia se extendié entre la comunidad como fuego
incontrolado. Los teléfonos empezaron a sonar en casi ritmica sucesion. A
las dos, un grupo entusiasmado habia hecho unas octavillas explicando el
arresto y la propuesta de boicot, que por la noche circularon extensamente.

Cuando la hora de la reunién se aproximaba, me acerqué a las puertas de
la iglesia con cierta aprensién, pensando cuantos lideres responderian a
nuestra llamada. Afortunadamente era una de esas placidas noches
invernales de calor desacostumbrado. Para nuestro consuelo, casitodos los
que habian sido invitados estaban alli. Mas de cuarenta personas de cada
estamento de la vida negra se apifiaban en la gran sala de reuniones de la
iglesia. Vi médicos, maestros de escuela, abogados, hombres de negocios,
empleados de correos, lideres sindicales y clérigos. Virtualmente cada
organizacion de la comunidad negra estaba representada.

La mayor representacion era del ministerio eclesidstico. Habiendo
salido de tantas reuniones civicas en el pasado, tristemente amargado por
la carencia de ministros participantes, estaba henchido de alegria cuando,



al entrar en la iglesia, vi a tantos. Entonces comprendi que algo fuera de lo
corriente iba a suceder.

Si E. D. Nixon hubiera estado presente, probablemente hubiera sido
automaticamente elegido para presidir, pero habia tenido que salir de la
ciudad a primeras horas de la tarde para su servicio habitual en el
ferrocarril. En su ausencia, llegamos a la conclusion de que el reverendo L.
Roy Bennett —como presidente de la Interdenominational Ministerial
Alliance— era la persona mas a propdsito para presidir. Acepté y se senté
en el estrado: su alta y recta figura dominaba la sala.

La reunién empez6 alrededor de las siete y media, dirigiendo H. H.
Hubbard un corto periodo de oracién. Entonces Bennett actud, explicando
la finalidad de la reunién. Con gestos excitados relat6 la resistencia de la
sefiora Parks y su detencién. Present6 la propuesta de que los ciudadanos
negros de Montgomery deberian boicotear los autobuses el lunes en sefal
de protesta, “ahora es el momento de hacer algo”, concluyd, "no es tiempo
de hablar, es tiempo de actuar”.

Tan seriamente se tomé Bennett su exhortacién “no es momento para
hablar”, que durante bastante rato se neg6 a permitir que alguien hiciese
alguna sugerencia o pregunta, insistiendo en que debiamos actuar y
nombrar ya los comités encargados de la puesta en prictica de la
propuesta. Esta actitud desperté la oposicién de la mayoria de los
presentes y cred un momentaneo tumulto. Durante casi cuarenta y cinco
minutos persistié la confusién. Las voces eran recias y muchas personas
amenazaban irse si no podian hacer preguntas y ofrecer sugerencias. Por
un momento parecié que el movimiento habia llegado a su fin antes de
comenzar. Finalmente, enfrentado con semejante disconformidad,
Bennett acepté abrir la discusion.

Inmediatamente empezaron a brotar las preguntas de la asamblea.
Algunas personas querian mais aclaracion sobre los actos de la sefiora
Parks y su detencién. Mas tarde, empezaron las preguntas mas practicas.
;Cuanto duraria la protesta? ;CGémo se daria a conocer la idea a la
comunidad? ;CGémo se transportaria a la gente a su trabajo?

Cuando contemplamos la vivacidad de la discusién nos sentimos
optimistas, al notar que, a pesar de la carencia de claridad de ideas en la
reunién, nadie hizo una pregunta sobre la validez o deseabilidad del
boicot. Parecia que existiera un acuerdo undnime de que el boicot debia ser



una realidad. Los ministros aprobaron el plan con entusiasmo y
prometieron obtener de sus congregaciones, el domingo por la mafana, la
aprobacién del proyectado dia de protesta. Su cooperacién era
insignificante, ya que, virtualmente, todos los ministros negros
influyentes estaban presentes. Se decidié que se deberia celebrar una
amplia reunién ciudadana el lunes por la noche, 5 de diciembre, para
determinar por cuinto tiempo nos abstendriamos de subir a los autobuses.
El reverendo A. W. Wilson, ministro de la iglesia baptista de Holt Street,
ofrecié su iglesia, ideal para una reunién por su tamafio y su céntrica
situacién. Los reunidos acordaron que deberian distribuirse mas octavillas
el sdbado y el presidente eligié un comité, en el que se me incluy6 a mi,
para preparar su redaccion.

Nuestro comité empezé a trabajar mientras todavia tenia lugar la
reunioén. El mensaje final era mas corto que el que habia aparecido en las
primeras octavillas, pero la sustancia era la misma. Decia asi:

No utilicéis los autobuses para ir al trabajo, a la ciudad, a la escuela o a cualquier otro lugar el lunes
dia 5 de diciembre.

Otra mujer negra ha sido arrestada y encarcelada porque se negé a ceder su asiento en el
autobus.

No utilicéis los autobuses para ir al trabajo a la ciudad, a la escuela, o donde os dirijais el lunes.
Sitrabajas toma un taxi, comparte un viaje o dirigete andando.

Asiste a la gran reunioén, el lunes a las 7 de la tarde, en la iglesia baptista de Holt Street para mas
instrucciones.

Después de finalizar la declaracion, el comité comenzé a sacar copias
con la maquina de la iglesia, pero como era tarde, me ofreci
voluntariamente para acabar el trabajo el sdbado por la mafiana temprano.

La ultima cuestiéon que traté la reunién se refiri6 a los transportes.
Acordamos que tratariamos de conseguir que las compaiias de taxis negras
de la ciudad —dieciocho en total—, con aproximadamente 210 taxis,
transportasen a las personas por el mismo precio que normalmente
pagaban en el autobus. Un comité fue elegido para efectuar esta gestion,
teniendo como presidente al reverendo W. J. Powell, ministro de la Old
Ship A. M. E. Zion Church.

Con estas responsabilidades sobre nosotros se clausuré la reunién. Nos
fuimos con un gran 4nimo en nuestros corazones. Las horas pasaban
rapidas. El reloj de pared sefialaba casi medianoche, pero el reloj de



nuestras almas revelaba que estdbamos en el alba.

Estaba tan excitado que dormi muy poco aquella noche y a la mafiana
siguiente me dirigi temprano a la iglesia para trabajar en las octavillas. A
las nueve el secretario de la iglesia habia acabado de imprimir unas 7.000
octavillas y hacia las once un ejército de mujeres y jé6venes se las llevaron
para distribuirlas a mano.

Los del comité que debian encargarse de ponerse en contacto con las
companias de taxis empezaron a trabajar a primera hora del sabado por la
tarde. Trabajaron laboriosamente, y por la noche practicamente se habian
puesto en contacto con todas las compaiiias, y relataron triunfalmente que
cada una de ellas estaba de acuerdo en cooperar con el propuesto boicot,
transportando pasajeros a sus trabajos por la tarifa normal de autobus de
diez centavos.

Mientras tanto nuestros esfuerzos para que la noticia se extendiera por
toda la comunidad negra se vieron favorecidos por un medio inesperado.
Una muchacha que no sabia leer muy bien recibié una de las octavillas
anénimas que habian sido distribuidas el viernes por la tarde. Sin saber
aparentemente lo que decia la octavilla, se la dio a su patrén. Tan pronto
como el patréon blanco se enteré de la noticia, la dirigié al periédico local y
el Montgomery Advertiser insert6 su contenido en la pagina principal de su
edicion del sibado por la manana. Segin parece, el Advertiser inserté la
historia para que la comunidad blanca se enterara de las maniobras en que
se hallaban ocupados los negros; pero ello no hizo sino favorecer a los
negros, ya que sirvi6é de informacion a cientos de personas que no habian
oido hablar del plan. El sidbado por la tarde, la noticia practicamente habia
llegado a cada ciudadano negro de Montgomery. Solo las pocas personas
que vivian en los arrabales no habian oido hablar de ello.

Después de un duro dia de trabajo, llegué a casa a ultima hora del
domingo por la tarde y me senté para leer el periédico. Habia un extenso
articulo sobre el propuesto boicot. A través del articulo deduje que creian
que los negros se estaban preparando para utilizar la misma solucién para
su problema que utilizaron los Consejos de Ciudadanos Blancos. Esta
comparacién inducia a serias implicaciones. Los Consejos de Ciudadanos
Blancos que tuvieron su origen en Mississippi pocos meses después de la
decision del Tribunal Supremo acerca de las escuelas, fueron creados para



preservar la segregacion. Los Consejos se multiplicaron rapidamente por
el Sur, proponiéndose alcanzar sus fines por medio de las maniobras
legales de “interposicién” y “anulacién”. Desafortunadamente, sin
embargo, las secciones de algunos de estos Consejos se extendieron mas
alla de los limites de la ley. Sus métodos eran los métodos de abierto y
oculto terror, intimidaciones brutales, sistemas de hacer pasar hambre a
hombres, mujeres y niflos negros. Tomaron abiertas represalias
econémicas contra los blancos que se atrevieron a protestar contra su
abuso de la ley, y el objeto de sus boicots no fue simplemente el de
impresionar a sus victimas, sino destruirlas si era posible.

Perturbado por el hecho de que nuestra accién se iba a semejar a los
sistemas de boicot de los Consejos de Ciudadanos Blancos, me vi obligado
por primera vez a pensar seriamente en la naturaleza del boicot. Hasta este
momento habia aceptado sin criticas este método como nuestro mejor
medio de accién. Ahora empezaban a atormentarme algunas dudas.
. Estdbamos siguiendo un sistema de accion ético? ;Es el sistema de boicot
basicamente anticristiano? ;No supone un negativo enfoque de la solucién
del problema? ;Es cierto que estabamos siguiendo los sistemas de algunos
de los Consejos de Ciudadanos Blancos? E incluso si de tal boicot
obteniamos resultados préacticos duraderos, ;podrian unos medios
inmorales justificar fines morales? Cada una de estas preguntas exigia una
contestaciéon honesta.

Tenia que reconocer que el sistema de boicot podria ser utilizado para
fines antimorales y anticristianos. Debia reconocer, ademas, que estos
métodos eran los utilizados frecuentemente por Consejos de Ciudadanos
Blancos para privar a muchos negros, asi como a personas blancas de
buena voluntad, de las necesidades basicas de la vida. Sin embargo, me
dije a mi mismo que nuestras acciones no podian ser interpretadas desde
este punto de vista.

Nuestros propésitos eran del todo diferentes. Nosotros usariamos este
método para dar origen a la justicia y a la libertad y también para instar a
los hombres a cumplir con la ley del pais; los Consejos Ciudadanos Blancos
lo utilizaban para perpetuar el reinado de la injusticia y servidumbre
humana e instar a los hombres a desafiar la ley del pais. Pensé, sin
embargo, que la palabra "boicot” realmente era un nombre falso para
nuestra propuesta accién. Un boicot sugiere una represién econémica y



tiene un sentido negativo. Pero nosotros estamos interesados en una cosa
positiva. Nuestro interés no era el de arruinar a la compaiiia de autobuses,
sino que ejercieran su negocio con justicia.

Dando mas vueltas a mi cabeza, llegué a comprender que lo que
realmente estdbamos haciendo era retirar nuestra cooperacién de un
sistema injusto, més que retirar nuestro apoyo econémico a la compafiia
de autobuses. La compaiiia de autobuses, siendo una expresion externa del
sistema, sufriria naturalmente, pero el objetivo basico era negar la
cooperacion al mal. Entonces pensé en la obra de Thoreau Essay on Civil
Disobedience. Recordé como, siendo estudiante, me senti conmovido al
leer este libro.

Me convenci de que lo que estdbamos preparando para hacer en
Montgomery se relacionaba en gran manera con lo que Thoreau habia
expresado. Simplemente estdbamos diciendo a la comunidad blanca: “No
podemos prestar por mas tiempo nuestra cooperacién a un sistema
injusto”.

Senti algo que me decia: "Quien acepta el mal pasivamente esta tan
mezclado con él como el que ayuda a perpetrarlo. Quien acepta el mal sin
protestar, realmente estd cooperando con ¢él°. Cuando las gentes
oprimidas aceptan con gusto su opresion, solo sirven para dar al opresor la
conveniente justificacién de sus actos. Frecuentemente el opresor sigue
adelante sin advertir su mal, envuelto en su opresién, tanto tiempo como
los oprimidos la aceptan. De este modo, para ser sinceros con nuestra
conciencia y sinceros ante Dios, un hombre recto no tenia méas alternativa
que negarse a cooperar con un sistema injusto. Senti que esta era la
naturaleza de nuestra accién. Desde este momento concebi nuestro
movimiento como un acto de no-cooperacién masiva. Desde entonces
raramente empleé la palabra "boicot”.

Cansado, pero ya fuera de dudas sobre la moralidad de nuestra protesta,
vi que la noche habia llegado sin darme cuenta. Después de algunas
llamadas telefénicas, me preparé para irme a descansar pronto. Pero poco
después de haberme acostado, nuestra hija Yolanda Denise, de dos ailos de
edad, empezo a llorar, y poco después el teléfono comenzé a sonar de
nuevo. Claramente condenado a permanecer despierto por algin tiempo
mas, dediqué el rato a pensar sobre otras cosas. Mi esposa y yo discutimos



acerca del posible éxito de la protesta. Francamente, tenia dudas. Aunque
la noticia se habia extendido por todos los lugares asombrosamente bien, y
los ministros habian prestado al plan un apoyo decisivo, todavia me
preguntaba si la gente tendria la suficiente valentia para seguir adelante.
jHabia visto derrumbarse tantas empresas dignas en Montgomery! ; Por
qué debia ser esta una excepcion? Coretta y yo estabamos de acuerdo en
que si tuviéramos un sesenta por ciento de cooperacién, la protesta seria
un éxito.

Alrededor de medianoche una llamada telefénica de los miembros del
comité me informé de que cada compafiia negra de taxis de Montgomery
habia convenido en apoyar la protesta el lunes por la manana. Cualesquiera
que fuesen las perspectivas de éxito, estaba profundamente impresionado
por la incansable labor efectuada por los ministros y los lideres civiles.
Esto ya era un éxito sin par.

Después de la llamada de medianoche el teléfono dejé de sonar. Solo
unos minutos antes “Yoki” habia dejado de llorar. Cansadisimo, di las
buenas noches a Coretta y, con una extraiia mezcla de esperanza y
ansiedad, me dormi.



EL DiA CLAVE: 5 DE DICIEMBRE

Mi esposay yo nos despertamos mas temprano de lo normal el lunes por la
mafiana. A las cinco y media estdbamos de pie y vestidos totalmente. El dia
de la protesta habia llegado y estdbamos determinados a ver el primer acto
de este drama. Seguia pensando que si pudiéramos conseguir el sesenta
por ciento de cooperacion, resultaria un éxito.

Afortunadamente, a escasa distancia de nuestra casa habia una parada
de autobus, lo cual significaba que podriamos observar las escenas
publicas desde nuestra ventana principal. El primer autobtis acostumbraba
a pasar hacia las seis: esperamos una interminable media hora. Estaba en
la cocina bebiendo mi café cuando oi gritar a Coretta: “Martin, Martin, ven
enseguida”. Dejé mi taza y corri hacia la sala. Asi que me acerqué a la
ventana, Coretta me sefnal6é alegremente un autobus que se movia con
lentitud: "Querido, va vacio”. Dificilmente podia creer lo que estaba
viendo. Sabia que la linea South Jackson, que pasa junto a nuestra casa, es
la que lleva mas pasajeros negros que ninguna otra en Montgomery, y este,
que era el primer autobus, generalmente iba lleno de trabajadores
domeésticos que se dirigian a sus trabajos. ;Seguirian todos los autobuses el
ejemplo dado por el primero? Esperamos ansiosamente el préximo
autobus; al cabo de un cuarto de hora pasé por la calle y, como el primero,
iba vacio. Aparecio el tercer autobus e iba también vacio a excepcion de dos
pasajeros blancos.

Salté a mi coche y durante casi una hora transité por las calles
principales y examiné cada autobtis que pasaba. Durante esta hora punta
del trafico matinal, no vi mas que ocho pasajeros negros subidos en
autobuses. En aquel momento me senti lleno de alegria. En lugar del
sesenta por ciento de cooperacién que esperdbamos, fue patente que
habiamos alcanzado el cien por cien. Habia tenido lugar un milagro. La
dormida y pasiva comunidad negra se habia por fin despertado totalmente.



Por todo el dia continué. Al fin de la tarde, los autobuses iban todavia
tan vacios de pasajeros negros como habian ido por la mafiana. Estudiantes
del Alabama State College, que generalmente utilizaban el atiborrado
autobus de South Jackson, iban optimistamente andando o hacian auto
stop. Los que trabajaban en la ciudad habian encontrado ya otros medios
de transporte o se dirigian a pie. Algunos iban en taxi o en coches privados,
otros utilizaban medios menos convencionales. Se veian hombres
montando mulas dirigiéndose a su trabajo y mas de un coche de caballos
circul6 aquel dia por las calles de Montgomery.

Durante las horas punta las aceras estaban apifladas de obreros y
trabajadores domésticos, muchos de ellos de edad mas que mediana, que
caminaban pacientemente a sus trabajos y a casa de nuevo, recorriendo a
veces hasta un total de veinte millas de distancia. Ellos sabian por qué lo
hacian; se veia de una forma evidente por la manera en que se
comportaban. Y al mirarles comprendi que no hay nada tan sublime como
la decidida valentia de los individuos dispuestos a sufrir y a sacrificarse por
su libertad y dignidad.

Muchos espectadores se hallaban reunidos en las paradas de autobus
para ver lo que sucedia. Al principio permanecieron tranquilamente, pero
asi que avanz¢ el dia empezaron a vitorear a los autobuses vacios, y a reirse
y a hacer bromas. Se podia oir cantar a jévenes bulliciosos “Sin pasajeros
hoy”. Detras de cada autobus que atravesaba el barrio negro iban dos
policias en motocicletas, siguiendo instrucciones de los comisionarios de
la ciudad, que proclamaban que habian sido organizadas patrullas de
negros para impedir que otros subieran a los autobuses. Durante el curso
del dia, la policia consiguié efectuar una detencion. Un estudiante estaba
ayudando a atravesar la calle a una anciana cuando fue acusado de
“intimidar pasajeros”. Las patrullas existian tan solo en las imaginaciones
de los comisionarios. Nadie fue amenazado o intimidado para que no
subiera a los autobuses; la tnica preocupacién con que cada uno se
encaraba era la de sus propias conciencias.

Hacia las nueve y media de la maniana abandoné mi inspeccién por las
calles de la ciudad y me dirigi a la atestada sala del tribunal de la policia. En
ella se estaba juzgando a la sefiora Parks, acusada de desobedecer las
ordenanzas de segregacién de la ciudad. Su abogado, Fred D. Gray —el



brillante joven negro que mas tarde seria el jefe del consejo para el
movimiento de protesta—, se encargaba de la defensa. Después de que el
juez oyera los argumentos, declaré culpable a la sefiora Parks y la mult6 con
diez dé6lares mas los gastos del tribunal (un total de catorce délares). Ella
apeld el caso. Este era uno de los primeros casos claros en el que un negro
habia sido penado por desobedecer las leyes de segregacion.
Anteriormente, otros casos como este o bien habian sido desechados o
bien, a las personas inculpadas se las habia acusado por conducta
desordenada. De este modo, la declaracion de culpabilidad y detencién de
la sefiora Parks tuvo doble impacto: fue un factor que precipit6 el que los
negros adoptaran una accién positiva y fue una prueba de la plena
aplicacion de la ley de segregacion. Estoy seguro de que los defensores de
tales causas hubieran obrado de otra manera si hubieran previsto las
consecuencias que producirian.

Al salir del juicio de la sefiora Parks, Ralph Abernathy, E. D. Nixon y el
reverendo E. N. French —entonces ministro de la Hilliard Chapel A. M. E.
Zion Church— discutieron la necesidad de montar alguna organizacién
para guiar y dirigir la protesta. Hasta este momento las cosas habian
seguido adelante de una forma mas o menos espontanea. Estos hombres
eran lo suficientemente inteligentes como para ver que habia llegado el
momento de ordenarse y dar una orientacién mas concreta.

Mientras tanto, Roy Bennett habia citado a algunas personas a las tres
en punto para hacer planes para la reunién masiva de la noche. Todos los
presentes estaban alegres por el gran éxito que ya habia alcanzado la
protesta. Pero, aun bajo esta alegria, a nadie se le ocultaba la siguiente
dificultad: “;Qué haremos a partir de ahora?”. Cuando E. Nixon explicé la
discusioén que habia tenido con Abernathy y French a primeras horas del
dia, y sus sugerencias para formar una organizacién ad hoc, los reunidos
respondieron entusidsticamente. El préximo trabajo era elegir los
dirigentes de la nueva organizacién. Tan pronto como Bennett abrié las
candidaturas para presidente, Rufus Lewis exclamé desde el rincon més
lejano de la sala: “Seilor presidente, yo propongo nombrar al reverendo M.
L. King como presidente”. La propuesta fue secundada y sostenida, y en
cuestion de minutos fui elegido por unanimidad.

El acto me cogié de improviso. Habia sucedido tan rapidamente que ni



siquiera tuve tiempo de pensarlo enteramente. Es probable que, si lo
hubiese hecho, hubiera declinado el nombramiento. Solo tres semanas
antes, algunos miembros del departamento local de la NAACP me habian
instado para prestarme como candidato a la presidencia de aquella
organizacion, diciéndome que era segura mi eleccién. Después de que mi
esposa y yo hubimos discutido el asunto, acordamos que no aceptaria
nuevas responsabilidades en la comunidad, ya que habia finalizado
recientemente mi tesis y necesitaba prestar mis atencién a mi tarea
eclesiastica. Pero en esta ocasién los hechos habian acaecido con
demasiada rapidez.

La eleccién de los restantes dirigentes fue rapidamente completada:
reverendo L. Roy Bennett, vicepresidente; reverendo U. ]. Fields,
secretario registrador; reverendo E. N. French, secretario encargado de la
correspondencia; sefiora A. Dunge, secretaria de financiacién; seiior E. D.
Nixon, tesorero. Se acord6 entonces que todos los presentes constituirian
el consejo ejecutivo de la nueva organizacién. Era un grupo bien
equilibrado, incluyendo ministros de todas clases, maestros de escuela,
hombres de negocios y dos abogados.

La nueva organizacién necesitaba un nombre, y fueron sugeridos
algunos. Algunos proponian Comité de Ciudadanos Negros; pero fue
rechazado por asemejarse bastante con el de Consejo de Ciudadanos
Blancos. Otras sugerencias fueron hechas, hasta que Ralph Abernathy
indic6 un nombre que gust6 a todos: Montgomery Improvement
Association (MIA) (Asociaciéon Progresista de Montgomery).

Con estos problemas de organizacién solucionados, nos dedicamos a
discutir la reunién de la noche. Algunas personas sugirieron que para que
los periodistas no supieran nuestros futuros movimientos, se rezara y
cantara; si hubiera de hacerse algunas recomendaciones especificas a la
gente, se haria por medio de octavillas que se distribuirian secretamente
durante la reunion. Esto dejaria a los periodistas en la oscuridad. Otros
indicaron que deberia hacerse algo para ocultar la identidad de los
dirigentes, creyendo que si los nombres particulares no eran revelados,
estarian a salvo de todo embrollo. Después de una extensa discusion, E. D.
Nixon se levanté impaciente:

Estamos obrando como nifios —dijo—. El nombre de cualquiera debe saberse, y si tenemos miedo



podemos quedarnos donde estamos. Debemos ser lo suficientemente hombres para discutir
nuestros asuntos abiertamente; esta idea de enterarnos de las noticias pasando un papel en secreto
es una tonteria. La poblacién blanca se enterara finalmente de alguna manera. Mejor hariamos si

discutiéramos ahora si vamos a ser hombres sin miedo o muchachos espantadizos.

Con esta sincera expresioén, la atmdsfera fue aclarada. Nadie sugeriria
de nuevo que deberiamos tratar de ocultar nuestra identidad o evitar dar la
cara tal como se habia acordado. La valerosa afirmacién de Nixon dio
nuevas fuerzas a aquellos que estaban a punto de flaquear por miedo.

Fue acordado por unanimidad que la protesta deberia continuar hasta
que ciertos propoésitos fuesen alcanzados y que un comité bajo la direccién
de Ralph Abernathy pondria en orden estos propdsitos bajo la forma de
una resoluciéon y poderla presentar en la reuniéon de la noche para su
aprobacion. Realizamos rapidamente el resto del programa. Bennett
presidiria y seria el principal orador. Se harian observaciones por otros
pocos oradores; la lectura de las Escrituras, oraciones, himnos y colecta
completarian el programa.

Inmediatamente el comité se dedicé a redactar sus estatutos. A pesar de
nuestra satisfaccion por el rapido éxito de la protesta, todavia estabamos
preocupados. ;Concurriria suficiente gente a la reunién de la noche?
¢, Podriamos esperar que la firmeza y el entusiasmo de la comunidad negra
sobreviviesen mas de un dia de sacrificio? Alguien sugiri6 que
reconsiderasemos nuestra decisién de continuar la protesta.

(No seria mejor —dijo el sugerente—, dar por terminada la protesta mientras que todavia es un
éxito, mas bien que hacerla durar unos cuantos dias mas con peligro de que decaiga? Hemos
demostrado ya nuestra fuerza unida a la comunidad blanca. Si la damos por terminada ahora,
conseguiremos lo que queramos de la compaiiia de autobuses, simplemente porque ellos creen que
podemos hacerlo de nuevo. Pero si continuamos y son muchas las personas que mafana o en el dia
préximo vuelven a subir a los autobuses, la poblacién blanca se reira de nosotros y acabaremos por
no conseguir nada.

Este argumento fue tan convincente que casi resolvimos acabar la
protesta. Pero finalmente acordamos dejar que la reunién —que se
celebraria dentro de una hora— nos sirviera de guia. Si la reunién se viera
muy concurrida y el publico estuviera entusiasmado, continuariamos; en
caso contrario, acabariamos la protesta esa noche.

Fui a casa por primera vez desde las siete de la mafiana y encontré a
Coretta descansando de un largo dia de llamadas telefénicas y nerviosismo



general. Después de explicarnos mutuamente los acontecimientos del dia,
le dije algo preocupado, pues no sabia cémo iba a reaccionar, que habia
sido elegido presidente de la nueva organizacién. No hubiera tenido que
preocuparme. Se sorprendid, naturalmente, pero también vio que, a pesar
de la responsabilidad que recaia sobre mi, no tenia otra alternativa mas
que la de aceptar. No necesité decirle que tendriamos de este modo menos
tiempo para nosotros, y permanecié imperturbable ante el posible peligro
que nos amenazaria por mi nueva posicién. “Ta sabes —dijo
tranquilamente— que en todo lo que hagas, tienes mi ayuda”.

Tranquilizado, me fui a mi estudio y cerré la puerta. Los minutos
pasaban rapidos. Eran en aquellos momentos las seis y media, y deberia ir
a la reunién no mas tarde de las seis y cincuenta minutos. Esto significaba
que tenia solo veinte minutos para preparar la disertacién mas decisiva de
mi vida. Cuando pensé el limitado tiempo de que disponia y las posibles
complicaciones de la disertacién, senti miedo. Cada semana necesitaba al
menos quince horas para preparar mi sermén dominical. Ahora me
enfrentaba con la ineludible tarea de preparar, casi sin tiempo, una
disertacion que era esperada para dar un sentido de direccién a un pueblo
imbuido por la nueva y todavia inasentada pasién de justicia. Sabia
también que los periodistas y la televisién estarian alli con sus lapices y los
magnetéfonos preparados para registrar mis palabras y transmitirlas a
toda la nacién.

Ahora estaba casi vencido, obsesionado por una sensacién de ineptitud.
En este estado de ansiedad, ya habia perdido cinco minutos de los veinte
de que disponia. Sin nada mas que la fe en un poder, cuya fuerza sin igual
pospone las debilidades y las insuficiencias de la naturaleza humana, me
dirigi a Dios rezandole. Mis palabras eran breves y simples, le pedia a Dios
que restaurara mi equilibrio y que estuviera conmigo en el momento que
necesitaba su guia mas que nunca.

Habian pasado casi quince minutos cuando empecé a preparar un
esquema. En medio de él, me enfrenté con un nuevo y grave dilema:
. Gomo podria yo hacer una disertaciéon que fuera lo suficiente exhortativa
para que levantara a mi pueblo a una accién positiva y que fuera al mismo
tiempo lo suficiente moderada para que guardase estos animos,
controlandolos dentro de los limites cristianos? Sabia que eran muchas las
personas negras victimas de un rencor que facilmente podia provocar el



derramamiento de sangre. ;Qué podia decirles para mantenerlos valerosos
y prepararlos para acciones positivas librdndolos al mismo tiempo del odio
y del resentimiento? ;Podian combinarse los dos aspectos en una simple
disertacion?

Decidi que tenia que enfrentarme con el desafio existente e intenté
combinar las dos cosas aparentemente irreconciliables. Deberia buscar el
medio de mover el grupo a la accidn, insistiendo en que su dignidad estaba
en peligro y que si ellos aceptaban tales injusticias sin protestar,
traicionarian su propio sentido de la dignidad y los designios eternos de
Dios. Pero al decir tal cosa, deberia equilibrarla con una fuerte afirmacién
del amor de la doctrina cristiana. En el momento en que mi mente habia
perfilado un esquema de la disertacién, se me acabé el tiempo. Sin
detenerme a tomar mi cena (no habia comido desde la mafiana), dije adi6s
a Corettay me dirigi a la iglesia de Halt Street.

A cinco manzanas de la iglesia, noté un embotellamiento de trafico.
Hasta donde mi vista alcanzaba, veia coches alineados a ambos lados de la
calle. Pasaron unos instantes antes de que se me ocurriera pensar que
todos aquellos coches se dirigian a la reunién. Aparqué al menos a cuatro
manzanas de la iglesia y cuando me dirigi a ella andando, me di cuenta de
que centenares de personas permanecian fuera de ella. En la negra noche,
los coches de la policia circulaban lentamente por el lugar vigilando a la
ordenada, paciente y jovial muchedumbre. Las tres o cuatro mil personas
que no pudieron entrar en la iglesia permanecieron fuera alegremente
toda la noche, escuchando lo que sucedia por medio de los altavoces que se
habian instalado para tal efecto. Y cuando casi al final de la reunién se
silenciaron los altavoces, a requerimiento de los habitantes blancos de las
cercanas vecindades, la multitud permanecié tranquila y contenta,
simplemente por estar presente.

Me costé quince minutos llegar al despacho pastoral, donde el doctor
Wilson me informé de que la iglesia estaba llena desde las cinco. A partir
de este momento, las dudas sobre si continuaria el éxito de nuestra
aventura se disiparon. La cuestién de acabar la protesta era ahora
académica. El entusiasmo de aquellos miles de personas lo barrié todo,
como las olas del mar limpian la orilla. Algunos momentos antes los
restantes oradores habian podido llegar al pulpito a través de la abarrotada
iglesia. La reunién empezdé con casi media hora de retraso. El himno



preliminar fue el muy conocido Onward Cristian Soldiers (Adelante,
Soldados Cristianos) y cuando la inmensa audiencia se puso en pie para
cantar, las voces del exterior aumentaron el coro de la iglesia, creando un
fuerte tafiido que sonaba como alegre eco del cielo.

El reverendo W. F. Alford, ministro de la iglesia baptista de Beulah,
dirigi6 a los fieles en la oracién, a la que siguié la lectura de la Escritura a
cargo del reverendo V. S. Fields, ministro de la iglesia baptista de Bell
Street. En aquel momento, el que dirigia la reunién me present6. Como la
audiencia aplaudia, me levanté y permaneci en pie delante del palpito. Las
camaras de television empezaron a enfocarme desde todos los lugares. La
multitud se apacigué. Sin escritos o notas, expliqué la historia de lo
sucedido a la sefiora Parks. Entonces revivi la larga historia de los abusos e
insultos que los ciudadanos negros habian sufrido en los autobuses de la
ciudad. “"Pero llega un momento en que la gente se cansa —dije—. Estamos
aqui esta noche para decirles a aquellos que nos han maltratado durante
tanto tiempo que estamos cansados, cansados de estar segregados y
humillados; cansados de ser pisoteados por el brutal pie de la opresién”.
La congregacién recibié esta declaracion con fervientes aplausos. "No
tenemos otra alternativa que protestar —continué—. Durante muchos afios
hemos poseido una asombrosa paciencia. Algunas veces, hemos hecho
creer a nuestros hermanos blancos que nos gustaba la forma en que
éramos tratados. Pero hemos venido aqui esta noche para librarnos de esta
paciencia que nos hace pacientes con todo, menos con la libertad y la
justicia”. La audiencia aplaudié de nuevo.

Justifiqué nuestras acciones brevemente, tanto moral como legalmente.
“Una de las grandes glorias de la democracia es el derecho a protestar por
los derechos”. Comparando nuestros métodos con los de los Consejos de
Ciudadanos Blancos y el del Ku Klux Klan, indiqué que mientras que estas
sociedades protestaban para perpetuar la injusticia en la comunidad,
nosotros protestibamos para implantar la justicia en nuestra comunidad.
Sus métodos se rigen por la violencia y la ilegalidad. Pero en nuestra
protesta no va a haber ninguna cruzada de incendios. Ninguna persona
blanca serd arrojada de su casa por grupo alguno de negros encapuchadosy
asesinada brutalmente. No habrd amenazas ni intimidaciones. Nos
guiaremos por los mas altos principios de la ley y del orden.



Con esta base de trabajo para un plan de accién efectivo, pasé a
pronunciar palabras de prudencia. Indiqué a la gente que no debian
impedir a nadie que subiera a los autobuses. “Nuestro sistema seré el de la
persuasion, no el de la coaccién”. Solo diremos a las personas: “Que tu
conciencia sea tu guia”. Acentuando el amor de la doctrina cristiana,
“nuestras acciones deben guiarse por los mas profundos principios de
nuestra fe cristiana”. El amor debe ser nuestro ideal regulador. Otra vez
debemos oir las palabras de Jesucristo que hacen eco a través de los siglos:
“Ama a tus enemigos, bendiceles cuando te maldigan, ruega por ellos
aunque impiadosamente abusen de ti”. Si nos olvidamos de obrar en esta
forma, nuestra protesta finalizard como un drama sin motivo en las
paginas de la historia, y su memoria se cubrird con las repugnantes
vestiduras de la vergiienza. A pesar de los malos tratos que hemos sufrido,
no debemos ser rencorosos, acabando por odiar a nuestros hermanos
blancos. Como dijo Booker T. Washington: "No permitas que ningin
hombre te haga caer tan bajo como para que le odies”. Una vez maés la
audiencia respondié entusiisticamente.

Entonces, pronuncié mis ultimas palabras: “Si protestais
valientemente, pero con dignidad y amor cristiano, cuando los libros sean
escritos en futuras generaciones, los historiadores hardn una pausa y
dirdn: "Ahi vivié un pueblo grande —un pueblo negro— que inyect6 nuevo
significado y dignidad a las venas de la civilizacién’. Es una gran
oportunidad la que se nos ofrece y nuestra responsabilidad es
abrumadora”. Asi que me senté la gente se puso en pie y aplaudié. Di
gracias a Dios, porque el mensaje habia sido lanzado y porque la tarea de
combinar lo combativo con lo moderado habia sido cumplida por lo menos
parcialmente. El publico se habia mostrado tan entusiasta cuando les
indiqué que debian amar como cuando les sefialé que debian protestar.

Cuando me senté escuchando los continuos aplausos, comprendi que
este sermon habia tenido més éxito que ninguna otra platica o sermén que
yo hubiera pronunciado a pesar de que fue virtualmente improvisado. Por
primera vez comprendi el sentido de las palabras de los antiguos
predicadores cuando decian: “Abre tu boca y Dios hablara por ella”. Si bien
no permitiria que esta experiencia me instigara a desdefiar la necesidad de
una preparacién continua, siempre recordaria que Dios puede transformar
la debilidad humana en su gloriosa oportunidad.



Cuando la seniora Parks fue presentada desde el pulpito por E. N.
French, la audiencia respondié acogiéndola con una larga ovacién. Ella era
su heroina. Ellos vieron en su valerosa persona el simbolo de sus
esperanzasy aspiraciones.

Habia llegado el momento de pronunciarse sobre la importante
resoluciéon. Ralph Abernathy leyé las palabras lenta y fuertemente. La
sustancia principal de la resolucién consistia en un llamamiento a los
negros para que no volvieran a utilizar los autobuses hasta que:

1. Se garantizase un tratamiento cortés por parte de los empleados
de los autobuses.

2. Los pasajeros se sentasen en los autobuses bajo la base de:
primero que llega, primero al que se le da sitio —los negros se
sentarian de atras adelante, mientras que los blancos se sentarian
de adelante hacia atras—.

3.Los empleados mnegros del autobus se asignasen
predominantemente en las rutas mas frecuentadas por los
negros.

A las palabras "Todos en favor del sostenimiento del movimiento”,
todas las personas, como un solo hombre, se pusieron en pie y quienes ya
estaban en pie levantaron sus manos. Los vitores empezaron a salir tanto
de dentro como de fuera. La mocién se aprobé por unanimidad. El publico
habia expresado su determinacién de no subir en los autobuses hasta que
las condiciones cambiaran.

Llegado este momento, tuve que dejar la reunién y dirigirme a toda
velocidad al otro lado de la ciudad, donde debia hablar en un banquete
organizado por la YMCA. Cuando me alejaba mi corazén estaba henchido.
Nunca habia visto tanto entusiasmo por la libertad. Ademas, este
entusiasmo estaba unido a una sorprendente autodisciplina. La unidad de
propésito y esprit de corps habia sido indescriptiblemente conmovedora.
Ningin historiador seria nunca suficientemente capaz para describir la
reunioén y ningin sociélogo la interpretaria adecuadamente. Se tenia que
haber participado en la experiencia para poder entenderla.

En el Hotel Ben Moore, cuando el ascensor subia lentamente al 4tico
donde se celebraba el banquete, me dije a mi mismo: “La victoria esta



ganada, independientemente del tiempo que tengamos que luchar para
lograr los tres puntos de la resolucién. Es una victoria infinitamente mayor
que la de la colocacién en el autobuis. La verdadera victoria radica en la
reunién masiva, donde miles de personas negras han descubierto un
nuevo sentido de la dignidad y del destino”.

Muchos seran los que se haran la inevitable pregunta: ;por qué tuvo
lugar este acontecimiento en Montgomery, en 1955? Algunos han sugerido
que la decisién del Tribunal Supremo de desegregar las escuelas, decretada
menos de dos afios antes, habia dado nuevas esperanzas de una justicia
final para los negros en cualquier lugar, inyectandoles el necesario
chispazo de valentia para alzarse contra la opresién. Pero, aunque esto
pueda explicar el motivo de la protesta cuando se hizo, no puede explicar
por qué sucedié en Montgomery.

Ciertamente existe una explicacién parcial en la larga historia de
injusticias registrada en los autobuses de Montgomery. La protesta del
autobuis no nacié totalmente desarrollada como Atenea naci6 de Zeus; fue
la culminacién de un lento proceso de maduracién. El arresto de la sefiora
Parks fue el factor que lo precipité, mas que la causa de la protesta. La
causa yacia profundamente en los recuerdos de similares injusticias. Casi
todo el mundo podia hacer mencién de algin desafortunado episodio que
habia experimentado o visto.

Pero llega un momento en que la gente se cansa de ser aplastada por la
opresién. Llega un momento en que la gente se cansa de permanecer
hundida en el abismo de la explotacién y de la injusticia. La historia de
Montgomery es la historia de 50.000 negros que querian sustituir sus
cansados pies por sus cansadas almas, y andar par las calles de
Montgomery hasta que los muros de la segregacién fueran finalmente
abatidos por las fuerzas de la justicia.

Pero ni una ni otra dan la explicacién integra. Los negros de otras
comunidades se enfrentaban con condiciones igualmente malas y
frecuentemente peores. No podemos explicar la historia de Montgomery
por el motivo exclusivo de los abusos sufridos alli. Por otra parte, tampoco
puede explicarse por la preexistencia de una unidad entre los lideres
negros, ya que hemos visto que la comunidad negra de Montgomery antes
de la protesta se caracterizaba por la divisién de los lideres, la indiferencia
y la complacencia. Tampoco se puede explicar por la aparicién en la escena



de una nueva direccion. La historia de Montgomery habria tenido lugar
aunque los lideres de la protesta no hubieran nacido nunca.

De este modo, cada explicacién racional falla en algin punto. Hay algo
en la protesta que es superracional; y que no puede ser explicado sin darle
una dimensi6én divina. Algunos lo han llamado un principio de concrecidn,
como Alfred N. Whitehead; o un proceso de integracién, segun Henry N.
Wieman; o un florecimiento del propio ser, como Paul Tilhich; o un Dios
personal. Cualquiera que sea el nombre, se trata de fuerzas extrahumanas
que trabajan para crear una armonia de las discordias de la humanidad.
Hay un poder creativo que trabaja para destruir las montafas de las
maldades y las cumbres de las injusticias. Dios trabaja sin cesar a través de
la historia y utiliza sus maravillas para llevar a cabo sus planes. Parece
como si Dios hubiera decidido que Montgomery fuese utilizado como
experimento para la lucha y triunfo de la libertad y la justicia en América.
.Y qué mejor sitio para ello que el lugar mas simbélico del viejo Sur? Es
una de las sorprendentes ironias de nuestros dias que Montgomery, la
cuna de la Gonfederacion, se esté transformando en Montgomery, la cuna
de lalibertad y de la justicia.

El dia clave, lunes, 5 de diciembre de 1955, estaba llegando a su fin.
Todos nos preparamos para ir a nuestras casas, no sabiendo del todo lo que
habia sucedido. Las deliberaciones de esta despejada y fria noche de
diciembre no serin olvidadas. En aquella noche empezibamos un
movimiento que se ganaria el reconocimiento nacional; cuyos ecos
sonarian en los oidos de gentes de todas las naciones; un movimiento que
aturdiria al opresor y aportaria nuevas esperanzas al oprimido. Aquella
noche fue el momento de Montgomery en la historia.



LOS AUTOBUSES INTEGRADOS

Habia decidido que, después de luchar muchos meses con mi pueblo para
llegar a la meta de la justicia, no deberia ahora sentarme y esperar, sino
que deberia dirigirlos en los autobuses con mi presencia. Rogué a Ralph
Abernathy, E. D. Nixon y Glenn Smiley que se unieran a mi para utilizar el
primer autobus integrado. Llegaron a mi casa hacia las 5.4,5 del viernes por
la mafiana. Las cdmaras de television, fotégrafos y periodistas rondaban
fuera en la puerta. A las 5.55 nos dirigimos hacia la parada del autobus, las
camaras, disparando y los periodistas, bombardedndonos a preguntas.
Pronto aparecié el autobus; la puerta se abrié y subi. El conductor del
autobiis me sonri6 con cordialidad. Asi que puse mi dinero en la taquilla,
dijO:

—Creo que usted es el reverendo King, ;jno?

Respondi: “Si, yo soy”.

—Esun placer tenerle entre nosotros esta mafiana —dijo.

Le di las gracias y tomé asiento sonriéndome también. Abernathy,
Nixon y Smiley me siguieron con algunos periodistas y fotégrafos tras
ellos. Glenn Smiley se senté junto a mi. De esta manera subi al primer
autobus integrado en Montgomery, con un ministro blanco y nativo del Sur
como compafiero de asiento.

En el centro de la ciudad transbordamos a un autobus de los que hacian
el servicio del distrito residencial de los blancos. Las personas blancas
iban subiendo y muchas de ellas tomaban asiento como si nada ocurriese.
Otras miraban sorprendidas a los negros sentados en la parte delantera y
otras se mostraban enojadas al ver que debian sentarse detras de los
negros o permanecer de pie. Un sefior anciano permanecié de pie junto al
conductor, a pesar de que habia algunos asientos vacios en la parte
posterior. Cuando alguien le sugirié que se sentase en la parte de atras
respondid: “Antes moriria e iria al infierno que sentarme detras de un



negro”. Una mujer blanca se sent6 inconscientemente junto a un negro.
Cuando se dio cuenta de quién era su vecino salt6 y dijo en un tono de
evidente enfado: “;Qué es lo préximo que van a hacer estos negros?”.

Pero a pesar de tales muestras de hostilidad no hubo mayores incidentes
el primer dia. Muchos de los blancos respondieron al nuevo sistema con
calma. Algunos, premeditadamente y con amistosas sonrisas, tomaron
asiento junto a los negros. Cierto es que una mujer negra fue abofeteada
por un hombre blanco cuando descendia, pero se negé a tomar represalias.
Mas tarde dijo: “Yo sola hubiese podido romperle el cuello a ese amiguito,
pero cuando sali de la reunién la pasada noche, determiné hacer lo que el
reverendo King indicaba”. El Montgomery Advertiser publicé al final del
primer dia: “La tranquila pero prudente aceptacién de este significante
cambio en la vida de Montgomery se produjo sin ningtin mayor disturbio”.

Pero los reaccionarios no se habian retirado. Muchos de ellos habian
predicho violencia, y dichas predicciones son siempre una invitaciéon
consciente o inconsciente a la accion. Cuando la gente, especialmente en
las oficinas publicas, hablé de las matanzas como compaiieras de la
integracién, agitaron e incitaron a las masas a actos de destruccién, y a
menudo trabajaron subrepticiamente para llevarlos a cabo. En
Montgomery varios funcionarios publicos habian predicho violencia, y
violencia deberia producirse si ellos querian salvar su posicién.

El 28 de diciembre, los primeros dias llenos de pacifica coexistencia
habian dado paso aun reinado de terror. Los autobuses eran tiroteados por
toda la ciudad, especialmente en los lugares poco iluminados. Una joven
fue golpeada por cuatro o cinco hombres blancos cuando descendia del
autobuis. Una mujer en estado de embarazo fue alcanzada por una bala en la
pierna. Llenos de terror, muchos negros y blancos rehusaron subir a los
autobuses. La corporaciéon de la ciudad respondié suspendiendo los
trayectos nocturnos. Ningtin autobts podia iniciar un recorrido después de
las cinco de la tarde, lo cual significaba que de nuevo los obreros que
regresaban a sus hogares quedaban sin transporte. Esto era exactamente lo
que los elementos de la violencia querian.

Durante este periodo se hizo un nuevo esfuerzo para dividir a los
negros. Se distribuyeron octavillas indicando a los negros que se rebelaran
contra mi en particular y contra sus dirigentes en general. Se decia que



estos folletos provenian de los magnates negros, pero todos sabian que
eran obra de los extremistas blancos. Refiriéndose a mi como Luther, un
folleto decia: “Se nos dispara desde que él sube; cada dia nos crea mas
problemas. Despertaos. Echadlo de la ciudad”. Otro expresaba: “;Todo iba
bien en Montgomery antes de que tuviéramos predicadores de fuera!
Preguntad a los padres del reverendo King si aprueban sus hechos, o
preguntadle a €l si le van a ayudar en Atlanta. Mejor es abandonarle antes
de que sea tarde”.

El Ku Klux Klan estaba en su elemento. Un dia descendié hasta
Montgomery con gran aparato de presentacién. Pero parecia que habian
perdido su atraccién. Un estudiante que vio a los hombres del Klan en las
calles con sus vestiduras blancas y sus insignias rojas se dirigi6 a sus
quehaceres con todo optimismo, pensando que estaban haciendo una
colecta, y una noche un chico negro fue visto calentindose las manos en
una cruz que se quemaba.

El g de enero, Ralph Abernathy y yo fuimos a Atlanta para preparar una
reunién de dirigentes negros que habiamos convocado para el dia
siguiente. A medianoche fuimos despertados por una llamada telefénica de
la esposa de Ralph, Juanita. Supuse que solo un nuevo desastre le haria
hacernos levantar a las dos de la madrugada. Cuando Ralph volvié, su grave
semblante me explicé parte de la historia. “Mi casa ha sido bombardeada y
tres o cuatro explosiones se han oido en la ciudad, pero Juanita todavia no
sabe donde”. Pregunté por el estado de Juanita y su hija. “Gracias a Dios
estan salvas”. Antes de que pudiésemos hablar mas, el teléfono soné por
segunda vez. Fra Juanita de nuevo, diciendo que la First Baptist Church
habia sido alcanzada. Miré a Ralph cuando se sent6 aténito junto a mi. Su
casa y su iglesia habian sido bombardeadas en una noche y yo no tenia
palabras para confortarle. Alli, en las tempranas horas de la mafana,
rogamos juntos a Dios pidiéndole firmeza y fuerza para seguir adelante.

Entre las tres y las siete recibimos un minimo de quince llamadas.
Finalmente supimos que junto con la casa y la iglesia de Ralph, la casa de
Bob Graetz y otras tres iglesias baptistas (Bell Street, Hutchinson Street y
M. T. Olive) habian sido alcanzadas. Presintiendo que esta vez la gente
podia ser incitada a luchar, telefoneé a unos cuantos ministros de
Montgomery y les indiqué que hicieran todo lo que pudiesen para
mantener el control. Al mismo tiempo Ralph y yo decidimos regresar



inmediatamente, dejando que la reuniéon de dirigentes sudistas comenzara
sin nosotros.

Desde el aeropuerto de Montgomery nos dirigimos directamente a casa
de Ralph. La calle estaba acordonada y cientos de personas contemplaban
con espanto las ruinas. El porche central habia sido casi completamente
destruido y los objetos del interior de la casa estaban esparcidos de un
lugar a otro. Juanita, aunque horrorizada y palida, estaba totalmente
apaciguada.

El resto de la mafiana lo pasamos en una desagradable visita a los otros
lugares bombardeados. Las iglesias de Bell Street y M. T. Olive Baptist
habian sido casi completamente destruidas. Las otras dos iglesias no
habian sido tan seriamente danadas, pero sin embargo habian sufrido
grandes pérdidas. Las pérdidas totales de las cuatro iglesias fueron
estimadas en 70.000 délares. La casa de Bob Graetz habia sufrido un
atentado el verano anterior, pero habia escapado unicamente con
pequefios desperfectos. Esta vez no fue tan afortunado. La parte frontal de
su casa aparecia en ruinas y los trozos de cristales esparcidos por el
interior mostraban la violencia de la explosién. Junto a cada lugar de los
atentados habia grandes grupos de personas enojadas, pero, con una
sujeciéon que nunca he dejado de admirar, se sabian mantener bajo control.

La mafana siguiente tres importantes organismos blancos publicaban
declaraciones condenando los atentados. Grover Hall, editor del
Montgomery Advertiser, public6 un duro articulo titulado: “; Es seguro vivir
en Montgomery?”, en el que insistia en que las cosas se habian
desbordado y habian dejado de ser una mera cuestion de la segregacién
contra la integracién. Guando lei el severo articulo de Hall no pude dejar
de admirar a aquel hombre tan brillante como complejo, que a pesar de
decir de si mismo que era partidario de la segregacién, no podia asimilar
los excesos que se hacian en su nombre. Algunos ministros blancos
denunciaron los atentados como anticristianos e incivilizados y durante
todo el dia sus declaraciones fueron repetidas en la televisién por el
distinguido ministro de la First Presbyterian Church, reverendo Merle
Patterson. Los "Men of Montgomery” también hicieron saber su
inalterable oposicién a los atentados. Por primera vez desde que la protesta
empezd, estos influyentes blancos se declararon publicamente del lado de



laley y del orden. Sus actitudes nos dieron nueva confianza en la decencia
bésica de la inmensa mayoria de los blancos de la comunidad. A pesar de
su apoyo a la segregacién estaba claro que todavia permanecian del lado de
la ley y que nunca justificarian el uso de la violencia para preservar el
sistema.

Aquella tarde regresé a Atlanta para hacer al menos una aparicién en la
reunion de dirigentes negros. Alli encontré a un entusiastico grupo de casi
cien hombres de todo el Sur, decididos a iniciar un movimiento no-
violento a fin de extender por todo el Sur la decision del Tribunal Supremo
contra la segregacién en los autobuses. Antes de levantar la sesion se voté
para formar una organizacién permanente, la Southern Christian
Leadership Conference, y me eligieron presidente, cargo que todavia
desempeiio.

Cuando volvi a Montgomery después del fin de semana encontré a la
comunidad negra decaida. Después de los atentados la Corporacién de la
ciudad habia ordenado que los autobuses no circularan por las calles y
parecia ahora que los dirigentes de la ciudad se servian de este reinado de
violencia como una excusa para cancelar las concesiones a la compaiiia de
autobuses. Como resultado, muchos empezaron a creer que todo lo que
habiamos ganado habia sido perdido; y yo mismo senti miedo de que
tuviéramos que padecer otra larga lucha para conseguir que se renovase el
servicio. Empezaba a preguntarme si las virulentas octavillas que se
esparcieron por la comunidad negra habian podido hacer su efecto.
Descorazonado, y todavia sublevado ante los atentados, por alguna extrafa
razén comencé a sentirme culpable de todo lo que estaba sucediendo.

En este estado de animo fui a la reunién masiva del lunes por la noche.
Alli, por primera vez, me abati en ptblico.

Habia invitado a la audiencia a que se uniera a mi en la oracién y habia
comenzado pidiendo a Dios guia y direccién para todas nuestras
actividades. Entonces, en un momento de emocién, no pude controlarme y
dije: “Sefor, espero que nadie muera como resultado de nuestra lucha por
lalibertad en Montgomery. Ciertamente no quisiera morir. Pero si alguien
tiene que morir que sea yo”. La audiencia se alboroté, gritos de “no, no” se
oyeron de todos lados. Tan intensa fue la reaccion que no pude continuar
mi plegaria. Dos ministros amigos mios subieron al pulpito y me instaron
a sentarme. Durante unos minutos permaneci entre sus brazos incapaz de



moverme; después, con la ayuda de mis amigos, me senté. Fue esta escena
la que caus6 que la prensa relatara equivocadamente que me habia
desmayado. Inesperadamente este episodio me produjo gran consuelo.
Muchas personas vinieron a mi después de la reunién y muchas me
telefonearon al dia siguiente para asegurarme que estariamos unidos hasta
el final. Durante los dias siguientes, la ciudad permanecié completamente
tranquila. Los servicios de autobuses fueron pronto reanudados, aunque
durante el dia solamente.

Entonces hizo su aparicion otra ola de terror. El dia 28 de enero por la
mafiana temprano People’s Service Station y Cab Stand fueron
bombardeadas y otras bombas fueron introducidas en la casa de Allen
Robertson, un trabajador negro del hospital, de sesenta afios de edad.
Nunca se descubrié por qué se escogieron a estas dos victimas para el
atentado. La misma mafana una bomba sin explotar, que contenia doce
cargas de dinamita, fue hallada humeando todavia en mi porche.

Yo estaba con unos amigos en el otro extremo de la ciudad, y Coretta y
“Yoki” estaban en Atlanta; una vez mas me enteré de la noticia por
teléfono. En mi camino hacia casa visité los otros escenarios de los
desastres cercanos, y para mi gran consuelo me enteré de que nadie habia
sido herido. Vi un coche de la policia alejarse del lugar con dos negros en
los asientos posteriores. Supe que aquellos hombres habian sido
arrestados porque habian recriminado a la policia en su propia cara,
diciéndoles que no habian hecho nada para coger a los terroristas. Més
tarde los dos fueron acusados de haber intentado “instigar al motin”. Pero
no hubo ningin motin aquel dia, aunque las masas se habian reunido
alrededor de los edificios daiiados y estaban preparadas para la violencia.
Esperaban una sefial. Afortunadamente esta sefial no llegé nunca.

En casa me dirigi ala muchedumbre desde mi porche, donde la seiial de
la bomba estaba clara. “No debemos recurrir a la violencia bajo ninguna
condicion. Sé que es un consejo dificil de seguir, especialmente desde que
hemos sido victimas de un minimo de diez atentados. Pero este es el
camino de Cristo; es el camino de la cruz. De una manera u otra debemos
creer que el sufrimiento inmerecido es redentor”.

Entonces, como era domingo por la mailana, indiqué a la gente que
fueran a sus casas y se prepararan para ir a la iglesia. Se dispersaron



gradualmente.

Con estos atentados la comunidad se dio cuenta de que Montgomery
estaba encaminandose velozmente hacia la anarquia. Finalmente, la
ciudad empezé a investigar en serio. Fueron ofrecidos premios de 4.000
délares por las informaciones concernientes al arresto y culpabilidad de
los terroristas. El 31 de enero la comunidad negra se sorprendié al oir que
siete personas blancas habian sido arrestadas en relacién con los
atentados. El detective J. D. Shows asegur6 haberlas detenido. Todos estos
hombres fueron puestos en libertad bajo fianza de 250 a 13.000 délares y
el tribunal de la ciudad pasé los cargos al gran jurado del condado de
Montgomery. El gran jurado procesé a cinco de los hombres y dejé en
libertad a los otros dos.

El juicio de los dos primeros acusados, Raymond D. York y Sonny Kyle
Livingston, se efectué en el tribunal del condado de Montgomery, el
mismo tribunal donde yo habia sido juzgado en el caso del antiboicot un
afio antes y con el mismo procurador William F. Thetford, encargado de
hacer de fiscal. Con el caso de Emmet Till, de Mississippi, todavia fresco
en nuestras mentes, los negros tenian pocas esperanzas de que se los
declarara culpables.

Algunos de nosotros fuimos citados como testigos. El dia que se abri6 la
sesién encontramos la sala del tribunal llena de espectadores, la mayoria
de ellos blancos. Por el contrario, habia poco espacio para los negros. Se
podia decir por el vestido y maneras de los blancos que la mayoria de ellos
eran pobres e ignorantes, la clase que encontraria seguridad en el Ku Klux
Klan. Cuando entramos nos miraron con un odio no disimulado.

Los abogados encargados de la defensa emplearon dos dias intentando
probar la inocencia de sus clientes, discutiendo que los atentados habian
sido efectuados por la MIA, para obtener nuevos donativos del exterior,
para su maltrecha hacienda. Al final del segundo dia fui llamado al estrado
de los testigos por la defensa. Durante mas de una hora se me preguntaron
cosas que no estaban relacionadas con los casos de atentados. Los
abogados elevaron informes mios fuera de lo que se estaba discutiendo
para dar la impresién de que yo era el infiltrador del odio y de la violencia.
Sobre muchos puntos inventaron declaraciones denigrantes de gente
blancay me las atribuyeron a mi.

Por otro lado el seitor Thetford luché para demostrar la culpabilidad con



tanta diligencia como lo habia hecho conmigo el afio anterior. Tenia un
caso excelente. Los hombres habian firmado sus confesiones. Pero a pesar
de todas estas evidencias, el jurado dio un veredicto de inocencia.
Rodeados de sus amigos, Raymond D. York y Sonny Kyle Livingston
salieron de la sala del tribunal sonriendo satisfactoriamente.

La justicia habia fracasado una vez mas. Pero los fanaticos reaccionarios
habian conseguido su dultimo triunfo. Los disturbios cesaron
abruptamente. La desegregacién en los autobuses fue un proceso suave. En
pocas semanas los transportes volvieron a la normalidad y las personas de
ambas razas viajaron juntas a donde les placia. No se cayeron los cielos
cuando los autobuses integrados viajaron finalmente por las calles de

Montgomery.



SER UN BUEN PROJIMO

;Y quién es mi préjimo?
Lc1o, 29

Quisiera hablaros de un hombre bueno, cuya vida ejemplar serd siempre
una luz esplendorosa que perturbard la adormecida conciencia de la
humanidad. Su bondad no se fundamentaba en una confianza pasiva en un
credo particular, sino en su participacién activa en una accién salvadora de
la vida. No en un peregrinaje moral que consigue su meta, sino en una
moral de amor que le hacia recorrer los grandes caminos de la vida. Era
bueno porque era un buen “préjimo”.

La preocupacién ética de este hombre esta expresada en una maravillosa
pequefia narracién, que empieza con una discusién teolégica sobre el
significado de la vida eterna y se acaba con una manifestacién concreta de
compasién en un camino agreste. Una pregunta fue formulada a Jests por
un hombre que habia sido adiestrado en todos los detalles de la ley judia:
“Maestro, ;qué debo hacer para conseguir la vida eterna?”. La respuesta es rapida: “;Qué es lo que
esta escrito en la ley? ;Qué lees en ella?”. Después de unos instantes, el escriba recita
articuladamente: “Amaras al Sefior, tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma, con todas tus

fuerzas y con todo tu espiritu; y al préjimo como a ti mismo”. Entonces viene la palabra decisiva de
Jestis: “"Has respondido correctamente; haz esto y viviras™.

El jurista qued6 preocupado: “;Por qué —podria preguntar la gente—un
hombre experto en la ley preguntaba lo que hasta un novicio habria podido
responder?”. Queriéndose justificar y mostrar que la respuesta de Jesus
distaba mucho de ser completa, pregunté: “;Y quién es mi préjimo?”. El
jurista llevaba asi la discusién hacia un punto en el que podia hacer de la
conversacion una discusién abstracta. Pero Jesus, decidido a no dejarse
atrapar en la “paralisis del analisis”, cogi6 la pregunta al vuelo y la dej6 en
una curva peligrosa entre Jerusalény Jerico.

Explicé la historia de un hombre que bajaba de Jerusalén a Jericé y cay6



en manos de unos ladrones que lo desnudaron, le golpearon y lo dejaron
medio muerto. Por suerte, aparecié un sacerdote, pero pasé de largo por el
otro lado del camino. Poco después, un levita hizo lo mismo. Finalmente,
apareci6 un samaritano, un mestizo de un pueblo con el que los judios
nunca tenian tratos. Viendo al herido, se compadecié de €él, le brind¢6 los
primeros auxilios, “lo monté encima de su propia cabalgadura, lo llevé a la
posaday tuvo cuidado de él”.

. Quién es mi préjimo? “Yo no sé su nombre”, dice en esencia Jesus. “Es
todo aquel de quien tt eres vecino. Es quien se encuentra en una necesidad
al borde del camino de la vida. No es ni judio ni gentil; no es ni ruso ni
americano; no es ni blanco ni negro. Es un hombre —todo hombre en la
necesidad— en uno de los numerosos caminos de Jericé de la vida”. Jesus
define al préjimo, por consiguiente, no con una férmula teolégica, sino
con una situacion vital.

.En qué consistia la bondad del buen samaritano? ;Por qué siempre
serd un modelo y una inspiracién en la virtud de la buena relacién? Me
parece que la bondad de este hombre puede ser descrita con una sola
palabra: altruismo. El buen samaritano era altruista hasta el fondo de su
corazén. ;Qué es el altruismo? El diccionario lo define como “la
preocupacion y la entrega por el interés de los otros”. El samaritano era
bueno porque hacia de la preocupacién por los otros la primera ley de su
vida.

El samaritano era capaz de un “altruismo universal”. Se daba cuenta con
agudeza de lo que existe mas alla de los eternos accidentes de raza, de
religion, de nacionalidad. Una de las grandes tragedias en el largo trayecto
del hombre sobre las grandes rutas de la historia ha sido la limitacién de la
preocupacion por el préjimo a la tribu, a la raza, a la clase, a la nacion. El
Dios del Antiguo Testamento era un dios tribal y la moral era tribal. "No
mataras” significaba: "No matards a un hermano israelita; pero, por el
amor de Dios, jmata a un filisteo!”. La democracia griega contenia una
cierta aristocracia, pero no las hordas de esclavos griegos, cuyo trabajo
permiti6 la construccion de las ciudades-Estado. El universalismo que hay



en el centro de nuestra Declaracién de Independencia ha sido negado
vergonzosamente por la desastrosa tendencia de América de sustituir
“todos” por “algunos”. Mucha gente, tanto en el Norte como en el Sur, aun
creen que la afirmacién "Todos los hombres han sido creados iguales”
significa “Todos los hombres blancos han sido creados iguales™. Nuestra
firme adhesion al capitalismo monopolistico nos vuelve mas deseosos por
la seguridad econdémica de los capitanes de industria que por los
trabajadores, cuyo sudor y destreza aseguran el funcionamiento de la
industria.

.Cudles son las devastadoras consecuencias de esta actitud estrecha,
centrada en el grupo? Pues que nadie se preocupa realmente de lo que
ocurre a la gente que esta fuera de su propio grupo. Si un americano solo se
preocupa de su nacién, no se preocupara por los pueblos de Asia, de Africa
o de América del Sur. ;No es por esto que las naciones se comprometen en
lalocura de la guerra sin el menor sentido de arrepentimiento? ;No es por
esto que el asesinato de un compatriota es un crimen, pero que el asesinato
de los ciudadanos de otra nacién en guerra es un acto de virtud heroica? Si
los industriales no se preocupan mas que de sus intereses personales,
pasaran de largo cuando miles de trabajadores perderan sus trabajos y se
encontraran abandonados en cualquier camino de Jericé, en razén de la
automatizacion, y considerardn “socialista” cualquier movimiento para
una mejor distribucién de los recursos y una vida mejor para el trabajador.
Si un hombre blanco solo se preocupa de su raza, pasara sin interés cerca
del negro que ha sido despojado de su personalidad, privado de su sentido
de la dignidad y dejado agonizante en un camino perdido. Hace afios, un
coche que transportaba varios miembros de un equipo de baloncesto de un
colegio negro tuvo un accidente en una gran carretera del sur y tres de los
jovenes resultaron heridos de gravedad. Una ambulancia fue llamada
inmediatamente; pero, al llegar al lugar del accidente, el chéfer, que era
blanco, declaré sin excusarse que no tenia por costumbre servir a los
negros y regres6. Un automovilista que pasaba condujo a los heridos
benévolamente al hospital méis préximo, pero el médico de guardia declaré
en un tono hostil: "No admitimos negros en este hospital”. CGuando los
jovenes llegaron, por fin, a un hospital de “color” en un pueblo a unas 50
millas del lugar del accidente, uno estaba muerto y los otros dos murieron,
respectivamente, treinta y cincuenta minutos mas tarde. Los tres



probablemente se habrian salvado si hubiesen podido ser atendidos
inmediatamente. Este no es mas que uno de los miles de accidentes
inhumanos que se producen cada dia en el Sur, manifestacién increible de
las barbaras consecuencias de toda ética centrada en la tribu, la nacién o la
raza.

La verdadera tragedia de este provincianismo estrecho es que nosotros
vemos a la gente como entidades o simplemente como cosas. Demasiado
poco a menudo vemos a la gente verdaderamente como hombres. Una
miopia espiritual restringe nuestra vision a los accidentes externos. Vemos
a la gente como a judios o gentiles, catblicos o protestantes, chinos o
americanos, negros o blancos. No pensamos en ellos como hermanos
humanos, hechos de la misma materia que nosotros, modelados sobre la
misma imagen divina. El sacerdote y el levita no vieron més que un cuerpo
ensangrentado, no a un ser humano semejante a ellos. Pero el buen
samaritano nos recordard siempre que es necesario extirpar de nuestros
ojos espirituales la catarata del provincianismo y ver a los hombres como
hombres. Si el samaritano hubiese considerado al herido en primer lugar
como a un judio, no se habria parado, ya que judios y samaritanos no
tenian relaciones. Lo vio, en primer lugar, como un ser humano, que era
judio solamente por accidente. El buen préjimo mira mas alld de los
accidentes externos y distingue aquellas cualidades interiores que hacen a
todos los hombres humanos y, por lo tanto, hermanos.

I1

El samaritano era capaz de un “altruismo peligroso”. Arriesgé su vida para
salvar a su hermano. Si nos preguntamos por qué el sacerdote y el levita no
se detuvieron para ayudar al herido, nos vienen muchas hipétesis a la
mente. ;Quizds no podian entretenerse porque iban a una importante
reunion eclesiastica? ;Quizas las reglas litargicas les prohibian tocar un
cuerpo humano antes de sus funciones en el templo? ;O quizis se habian
puesto en camino para ir a una Asamblea para la Mejora del Camino de
Jeric6? En este caso se trataba sin duda alguna de una necesidad real: no es
suficiente, en efecto, ayudar a un individuo herido en este preciso camino;
es igualmente importante cambiar las condiciones que hacen posible el



latrocinio.

La filantropia es una cosa buena, pero no ha de llevar al filantropo a
ignorar las circunstancias de injusticia econémica que hacen necesaria la
filantropia. Quizas el sacerdote y el levita creian que vale mas curar la
injusticia en la fuente de origen que no conformarse con un simple
resultado individual.

Estas son unas razones probables de su negativa a detenerse; pero atun
hay otra razén, a menudo olvidada: tuvieron miedo. El camino de Jericé era
un camino peligroso. Cuando yo visité Tierra Santa con mi mujer,
alquilamos un coche e hicimos el trayecto de Jerusalén a Jeric6. Mientras
pasabamos lentamente por este camino sinuoso y accidentado le dije a mi
esposa: “Ahora comprendo por qué Jesus escogié este camino para situar
aqui su parabola”. Jerusalén esta a unos seiscientos metros sobre el nivel
del mar y Jerico, a unos trescientos debajo. El descenso se realiza en
menos de treinta kilémetros. Muchos virajes bruscos facilitan las
emboscadas y exponen al viajero a ataques imprevisibles. En otro tiempo el
camino se llamaba "El paso de la sangre”. Es, pues, posible que el
sacerdote y el levita tuviesen miedo, si se detenian, serian atacados ellos
también. Quizas los ladrones estaban todavia cerca. Y el herido, ;no podia
ser un falso herido que buscaba atraer a los viajeros a su alcance y atacarlos
pronto y sin mucho esfuerzo? Imagino que el sacerdote y el levita se
hicieron antes esta pregunta: “ ;Qué me sucedera si me paro a ayudar a este
hombre?”. En razén de su preocupacién, el buen samaritano cambié la
pregunta: “;Qué le sucedera a este hombre si no me detengo a ayudarle?”.
El buen samaritano estaba comprometido con un altruismo peligroso.

Nos preguntamos a menudo: “;Qué serad de mi empleo, de mi prestigio,
de mi rango, si me comprometo en este asunto? ;Mi casa, sera
dinamitada? ;Mi vida, se verd amenazada? ;Iré a la carcel?”. El hombre
bueno siempre da la vuelta a la pregunta. Albert Schweitzer no se
interrog6: “;Qué sera de mi prestigio y mi seguridad como profesor de
Universidad, qué sera de mi categoria de organista especialista de Bach, si
trabajo con el pueblo de Africa?”. Se pregunté lo contrario: “;Qué
sucedera a estos millones de personas heridas por la injusticia si no voy
hacia ellos?”. Abraham Lincoln no se pregunt6: “;Qué me pasara si
proclamo la Emancipacién y pongo fin a la esclavitud?”. Sino que se
pregunt6: “;Qué le sucederd, ala Unién y a los millones de negros, sino lo



hago?”. El negro que ejerce una profesion no pregunta: “;Qué le sucedera
a mi posicién asegurada, a mi rango de clase media, a mi seguridad
personal, si participo en el movimiento que quiere poner fin a la
segregacion?”, sino que pregunta: " ;Qué pasara a la causa de la justiciay a
las masas de pueblo negro que nunca han sentido el calor de una seguridad
econdmica sino participo activa y valientemente en este movimiento?".

Un hombre no se mide, en definitiva, por el lugar que ocupa en los
momentos de confort y de comodidad, sino por el que ocupa en tiempos de
prueba y de adversidad. El verdadero préjimo pondri en peligro su
situacién, su prestigio y hasta su vida por el bien de los otros. En los valles
peligrosos y en los caminos expuestos, levantara a su hermano maltratado y
golpeado hacia una vida més altay mas noble.

111

Finalmente, el samaritano estaba dotado de un "altruismo excesivo”. Con
sus propias manos curd las heridas del hombre y lo cargé encima de su
propia cabalgadura. Habria sido mas ficil pagar una ambulancia para
conducir al hospital el infortunado, en vez de arriesgarse a ver su elegante
vestido tacado de sangre.

El altruismo auténtico es mas que la aptitud para la piedad; es la aptitud
para simpatizar. La piedad puede no ser mucho més que la preocupacién
impersonal dispuesta rapidamente a enviar un cheque, pero la verdadera
simpatia es la preocupacion personal que exige el don de uno mismo. La
piedad puede nacer del interés por una abstraccién denominada
humanidad, pero la simpatia crece a partir de una preocupacién por un ser
humano en particular, que yace en un camino perdido de la vida. La
simpatia es un sentimiento de hermandad por la persona necesitada, por
su pena, por su angustia, por su carga. Nuestros esfuerzos misioneros
quedan anulados cuando se fundamentan en la piedad en vez de
fundamentarse en la verdadera compasién. En vez de probar a hacer algo
con los pueblos africanos y asiaticos, demasiado a menudo hemos buscado
solamente el hacer algo para ellos. Una expresion de piedad, sin auténtica
simpatia, conduce a una nueva forma de paternalismo que una persona que
se respete no puede aceptar. Los délares tienen el poder de ayudar a los



nifios de Dios en los caminos de Jeric6 de la vida, pero si estos d6lares no
son repartidos por manos compasivas no enriqueceran ni al que los da ni al
que los recibe. Millones de délares misioneros han sido enviados a Africa
por personas de iglesia que tolerarian millones de muertos antes que
conceder a un solo africano el privilegio de asociarse al culto en su
comunidad. Millones de délares del Cuerpo de la Paz son invertidos en
Africa gracias al voto de ciertos hombres que luchan implacablemente para
evitar que los embajadores africanos lleguen a ser miembros de sus
cuerpos diplomaticos o establezcan la residencia en su vecindario. El
Cuerpo de la Paz no tendra éxito si mira de hacer algo para los pueblos
menos favorecidos del mundo; triunfara si procura de manera creadora
hacer algo con ellos. No tendra éxito en tanto que movimiento negativo
dirigido a extinguir el comunismo; lo tendr4 tnicamente como resultado
de un esfuerzo positivo destinado a liberar el mundo de la pobreza, de la
ignoranciay de la enfermedad. El dinero sin amor es como la sal sin sabor,
que solamente sirve para ser pisada por los hombres. El samaritano curé
con sus manos las heridas corporales del hombre atacado y manifest6 atin
suficiente amor para curar las heridas de su espiritu desamparado.

Otra manifestacion del altruismo excesivo del buen samaritano fue su
voluntad de hacer mas que su deber. Después de haber asistido al herido,
lo mont6 sobre su propia cabalgadura, lo condujo a la posada y dio el
dinero necesario para su curacién, y asegur6 que, si habia gastos
suplementarios, los abonaria de buen grado. “Y los gastos que haya de mas,
yo, cuando regrese, te los pagaré”.

Hasta sin este gesto, habria sobrepasado toda regla posible sobre el
deber hacia un extrafio herido. Fue mas alla de la segunda milla. Su amor
era completo.

El Dr. Harry Emerson Fosdick ha hecho una distincién importante
entre las obligaciones que pueden ser impuestas y las que no pueden serlo.
Las primeras estin reguladas por los cédigos de la sociedad y la
intervencién vigorosa de los 6rganos de aplicacién de la ley. La violacién
de estas obligaciones, detallada en miles de paginas en los libros de
derecho, ha llenado muchas carceles. Pero las obligaciones que no pueden
ser impuestas escapan a las leyes de la sociedad. Se refieren a actitudes
interiores, a las verdaderas relaciones de persona a persona, a



manifestaciones de compasion, que los tratados juridicos no pueden
reglamentar y que las circeles no pueden rectificar. Las obligaciones de
esta indole emanan de la sumisiéon personal a una ley interior, escrita en el
corazén del hombre. Las leyes humanas aseguran la justicia, una ley
superior produce el amor. Ningtan cédigo ha persuadido a un padre a amar
a sus hijos, o a un marido a mostrar afecto hacia su mujer. Los tribunales
de justicia pueden obligarle a dar a su familia el pan para el cuerpo, no
pueden obligarle a dar el pan del amor. Un buen padre obedece a lo que no
puede serle impuesto desde el exterior. El buen samaritano representa la
conciencia de la humanidad, porque también él obedece a lo que no puede
serle impuesto. Ninguna ley del mundo habria podido producir esta
compasién sin mezcla, este amor genuino, este altruismo total.

Hoy, en el seno de nuestra nacién, hay planteado un gran combate. Es el
combate por la victoria sobre un monstruo llamado segregacién y su
gemelo inseparable llamado discriminacién, un monstruo que durante
casi cien afios ha recorrido este pais despojando a millones de negros de su
sentido de la dignidad y robandoles el derecho natural a la libertad.

No caigamos nunca en la tentacién de creer que la legislacién y los
decretos juridicos no desempefian mas que un papel menor en la solucién
de este problema. La moralidad no puede ser puesta en forma de ley, pero
la conducta puede ser regulada. Los decretos juridicos no pueden cambiar
los corazones, pero pueden moderar a los sin corazén. La ley no puede
hacer que un patrén ame a su subordinado, pero puede impedir que no lo
quiera contratar por el color de su piel. Los hébitos de la gente, ya que no
sus corazones, han sido y son cambiados a diario por actos legislativos,
decisiones judiciales y medidas administrativas. No nos dejemos engafiar
por quienes sostienen que la fuerza de la ley no puede poner fin a la
segregacion.

Reconociéndolo asi tenemos que admitir que la solucién final del
problema racial se encuentra en la buena voluntad de los hombres a
obedecer aquello que no nos puede ser impuesto desde fuera. Las
decisiones de los tribunales y los 6rganos federales de aplicacién de la ley
son de un valor inestimable para realizar la desegregaciéon, pero la
desegregacién no es mas que un paso, necesario pero parcial, hacia la meta
final que nos proponemos, que es vivir genuinamente con todas las
personas y con todos los grupos. La desegregacién destruird las barreras



legales y unir4 fisicamente a los hombres, pero algo deberd conmover los
corazones y las almas para que estos hombres se unan espiritualmente,
porque es natural y justo. Una aplicacién enérgica de la ley de derechos
civiles pondra punto final a la segregacién en los servicios publicos, cosa
que imposibilita una verdadera desegregacion de la sociedad, pero no
puede poner fin a los temores, a los prejuicios, al orgullo y a la
irracionalidad, que obstaculizan una sociedad verdaderamente integrada.
Estas actitudes turbias y diabélicas no desapareceran a menos que los
hombres estén poseidos por la ley invisible e interior que graba en su
corazén la conviccién de que todos los hombres son hermanos y de que el
amor es para la humanidad el arma mas poderosa de transformacién
personal y social. La integracién verdadera sera realizada por verdaderos
projimos sometidos voluntariamente a obligaciones no impuestas.

Mas que nunca en el pasado, los amigos mios, los hombres de todas las
razas y naciones, son requeridos a la buena vecindad. La llamada a una
politica mundial de buena vecindad es mas que una piedra de toque
efimera; es la llamada a una manera de vivir que transformara nuestra
elegia c6smica inminente en un salmo de cumplimiento creador. Nosotros
ya no nos podemos permitir el lujo de “pasar al otro lado del camino”. A
una locura asi antes se la llamaba debilidad moral; hoy conduce a un
suicidio universal. No podemos sobrevivir mucho maés separados
espiritualmente en un mundo unido geograficamente. En un ultimo
anélisis, yo no puedo ignorar al herido del camino de Jericé, porque es una
parte de mi mismo y yo soy una parte de él. Su sufrimiento me
empequefiece y su salvacién me engrandece.

En nuestra busqueda para hacer del amor fraternal una realidad,
tenemos para guiarnos, ademdas del ejemplo estimulante del buen
samaritano, la vida magnanima de nuestro Cristo. Su altruismo fue
universal, ya que pensaba en todos los hombres, incluso publicanos y
pecadores, como hermanos. Su altruismo fue peligroso, ya que recorrié
voluntariamente caminos llenos de peligros por una causa que sabia justa.
Su altruismo fue excesivo, ya que escogi6é morir en el calvario, y la historia
no nos puede proporcionar una expresion mas magnifica de la obediencia
a aquello que no se puede imponer.

De Strength to Love



CARTA DESDE LA CARCEL DE BIRMINGHAM*

16 de abril de 1963

Mis queridos sacerdotes y compaferos:

Mientras me hallo recluido aqui, en la carcel de la ciudad

de Birmingham, me llegé vuestra reciente declaracion calificando mis
actividades presentes de “poco habiles e inoportunas”. Son pocas las veces
en que me detengo a contestar a las criticas formuladas contra mi trabajo e
ideas. Si tratase de contestar a todas las criticas que pasan por mi mesa de
trabajo, mis secretarios tendrian poco tiempo disponible para cualquier
otra cosa en el curso del dia, y a mi no me quedaria ni un instante para
realizar una tarea constructiva.

Pero, como creo que sois hombres de intenciones fundamentalmente
buenas, y que vuestras criticas han sido formuladas sinceramente, quiero
intentar responder a vuestra declaracién con unas pocas palabras que
espero sean pacientes y razonables.

Creo que deberia indicaros por qué estoy aqui, en Birmingham, puesto
que parecéis influidos por la opinién que anatematiza a los “forasteros que
se inmiscuyen en los asuntos ajenos”. Tengo el honor de ser presidente de
la Southern Christian Leadership Conference, una organizacién que actia
en todos los estados del Sur, con su cuartel general en Atlanta (Georgia).
Tenemos en todo el Sur unas ochenta y cinco organizaciones afiliadas, y
una de ellas es el Alabama Christtan Movement for Human Rights.
Compartimos a menudo nuestra direccion y nuestros recursos tanto
educativos como financieros con nuestras filiales. Hace varios meses, la
filial de aqui, de Birmingham, nos pidi6 que estuviésemos dispuestos a
emprender un programa de accién directa no-violenta si ello resultaba
necesario. Consentimos enseguida, y, cuando llegé la hora, cumplimos
nuestra promesa. Por eso, yo, y conmigo varios de mis colaboradores de la
direccion, estamos aqui, por habérsenos invitado a que viniésemos. Estoy



aqui porque aqui tengo vinculos de organizacion.

Pero lo que es més importante: estoy en Birmingham porque también
estd aqui la injusticia. Asi como los profetas del siglo VIII antes de Cristo
abandonaban sus pueblos y difundian su mensaje divino muy lejos de los
limites de sus ciudades originarias; asi como el apéstol Pablo dejé su
pueblo de Tarso y difundié el Evangelio de Cristo hasta los lugares mas
remotos del mundo grecorromano, asi me veo yo también obligado a
difundir el Evangelio de la Libertad allende los muros de mi ciudad de
origen. Lo mismo que Pablo, tengo que responder sin dilacién a la peticién
de ayuda de los macedonios. Y, lo que es mas, soy consciente de la
interrelaciéon existente entre todas las comunidades y los estados. No
puedo permanecer con los brazos cruzados en Atlanta sin sentirme
afectado por lo que en Birmingham acontece. La injusticia, en cualquier
parte que se cometa, constituye una amenaza para la Justicia en todas
partes. Nos encontramos cogidos dentro de las ineludibles redes de la
reciprocidad, uncidos al mismo carro del Destino. Cualquier cosa que
afecte a uno de nosotros directamente, nos afecta a todos indirectamente.
Nunca mas podremos permitirnos el lujo de aferrarnos a la idea estrecha,
provinciana, de “agitador forastero”. Quienquiera que vive dentro de las
fronteras de los Estados Unidos tiene derecho a que no se le vuelva a
considerar nunca mas forastero en el territorio de la nacion.

Deplorais las manifestaciones que ahora tienen lugar en Birmingham.
Pero vuestra declaracion, siento decirlo, hace caso omiso de las
condiciones que dieron lugar a estas manifestaciones. Estoy seguro de que
ninguno de vosotros quiere limitarse a esa clase de andlisis social
superficial que no se ocupa mas que de los efectos, sin detenerse a
aprehender las causas subyacentes. Es una pena que las manifestaciones
tengan lugar en Birmingham, pero es todavia més lamentable que la
estructura del poder blanco de la ciudad no dejase a la comunidad negra
otra salida que esta.

Toda campafia no-violenta tiene cuatro fases bésicas: primero la
reunién de los datos necesarios para determinar si existen las injusticias;
luego la negociacién; después la autopurificacién; y, por tltimo, la accién
directa. Hemos pasado en Birmingham por todas estas fases. No cabe
discutir el hecho de que la injusticia racial embarga a esta comunidad.



Birmingham es probablemente la ciudad mas drasticamente segregada de
toda Norteamérica. Su horrenda lista de violencias es conocida de todos.
Los negros han sufrido de modo flagrante un trato injusto por parte de los
tribunales; ha habido mas destrucciones de domicilios e iglesias negros a
consecuencia de bombas y que han quedado sin resolver en Birmingham
que en cualquier otra ciudad de la nacién. Estos son los hechos, duros,
palmarios, determinantes de la situacién. Con estas condiciones por base,
los lideres negros trataron de negociar con los prohombres de la ciudad.
Pero estos se negaron una y otra vez a entablar negociaciones de buena fe.

Entonces, en septiembre ultimo se present6 la oportunidad de hablar
con los representantes de la comunidad econémica de Birmingham.
Durante las negociaciones, los comerciantes formularon ciertas promesas,
entre ellas la de suprimir los humillantes simbolos raciales de los
almacenes.

Apoyandose en estas promesas, el reverendo Fred Shuttles-worth y los
lideres del Alabama Christian Movement for Human Rights concedieron
una tregua en todas las manifestaciones. Pasaron las semanas y los meses,
y comprobamos que éramos victimas de un perjurio. Unos cuantos
emblemas, tras haber sido suprimidos por un tiempo, volvieron a surgir; el
resto permanecieron donde estaban.

Como en tantos otros casos, se habian defraudado nuestras esperanzas,
y se apoderé de nosotros la sensacién de un profundo desaliento. No
teniamos mas salida que la de apercibirnos para la accién directa, en la que
presentariamos nuestros propios cuerpos como instrumentos de
exposicion de nuestro caso ante la conciencia de la comunidad local y
nacional. A sabiendas de las dificultades existentes, decidimos emprender
un proceso de autopurificacion. Dimos comienzo a la creacién de toda una
serie de seminarios para aleccionar sobre la mno-violencia, y nos
preguntamos reiteradas veces: jsabras aceptar los golpes sin devolverlos?
.Sabras prevalecer en la prueba del encarcelamiento? Decidimos lanzar
nuestro programa de accién directa en la temporada de Semana Santa,
porque sabiamos que, excepto la Navidad, este era el periodo principal de
compras durante el afio. Conscientes de que un programa enérgico de
boicot econémico seria la consecuencia de la accién directa, pensamos que
este seria el mejor momento para poner en marcha la presién que



pensabamos ejercer sobre los comerciantes para provocar el cambio
necesario.

Entonces caimos en la cuenta de que los comicios para la eleccién de
alcalde en Birmingham estaban sefialados para el mes de marzo, y
decidimos rdpidamente posponer la accién hasta el dia siguiente al de las
elecciones. Cuando descubrimos que el responsable del Orden Publico,
Eugene Bull Connor, habia reunido votos bastantes para presentarse al
desempate, nuevamente decidimos posponer la accién hasta el dia
siguiente al de los comicios finales para que no se utilizaran las
manifestaciones con el fin de velar los problemas reales que se debatian.
Como muchos otros, esperabamos asistir a la derrota del sefior Connor, y
para ello nos avinimos a retrasar una y otra vez la fecha de nuestra accion.
Después de haber prestado nuestro auxilio a la comunidad en esta
necesidad, creimos que ya no se podia demorar més nuestro programa de
la accién directa.

Preguntaréis: “;Por qué accién directa?”. “;Por qué sit-ins, marchas y
demas?”. ";Acaso no es el de la negociacién el camino mejor?”. Tenéis
razén para abogar por la negociacién. De hecho, esto es lo que realmente se
propone la acciéon directa. La accién directa no-violenta trata de crear una
crisis tal, y de originar tal tensién, que una comunidad que se ha negado
constantemente a negociar se ve obligada a hacer frente a este problema.
Trata de dramatizar tanto la cuestién, que ya no puede ser desconocida bajo
ningun concepto. Podra parecer raro que yo cite la creacién de un estado
de tensién como parte del trabajo que incumbe al resistente no-violento.
Pero tengo que confesar que no me asusta la palabra "tensién”. No he
dejado nunca de oponerme a la tensién violenta, pero existe una clase de
tension no-violenta constructiva, necesaria para el crecimiento. Asi como
Sécrates creia que era necesario crear una tension en la mente para que los
individuos superasen su dependencia respecto de los mitos y de las
semiverdades hasta ingresar en el recinto libre del anélisis creador y de la
evaluacion objetiva, asi también hemos de comprender la necesidad de
“tdbanos” no-violentos creadores de una tensién social que sirva de
acicate para que los hombres superen las oscuras profundidades del
prejuicio y del racismo, elevandose hasta las alturas mayestaticas de la
comprensiény de la fraternidad.



La meta de nuestro programa de accién directa radica en crear una
situacién tan pletérica de crisis que desemboque inevitablemente en la
salida negociadora. Me uno, pues, a ustedes en su apologia de la
negociacion. Nuestro querido Sur ha permanecido demasiado tiempo
encerrado en un tragico esfuerzo de vivir monologando en vez de dialogar.

Uno de los puntos basicos de su declaracion es que la accién que yo y
mis colaboradores hemos emprendido en Birmingham es inoportuna. Han
preguntado algunos: “;Por qué no habéis dado a la nueva administracién
urbana tiempo para obrar?”. La Gnica contestacién que se me ocurre para
esta pregunta es que la nueva administracién de Birmingham tiene que ser
tan zarandeada como la anterior si se quiere que obre. Estamos
profundamente equivocados si creemos que la eleccién de Albert Boutwell
para el cargo de alcalde convertira los suefios en realidad en Birmingham.
Pese a ser el seiior Boutwell persona mucho mas pacifica que el sefior
Connor, ambos son segregacionistas, empefnados en el mantenimiento del
statu quo. Espero que el sefior Boutwell serd lo bastante razonable como
para percatarse de la insignificancia de una resistencia denodada a la
integracién. Pero mno lo verd sin la presién de los partidarios
incondicionales de los defensores de los derechos civiles. Amigos mios,
tengo que decirles que no nos hemos apuntado ni un solo tanto en materia
de derechos civiles sin una empecinada presién legal y no-violenta.
Desgraciadamente, es un hecho histérico incontrovertible que los grupos
privilegiados prescinden muy rara vez espontaneamente de sus privilegios.
Los individuos podran ver la luz de la moral y abandonar voluntariamente
una postura injusta; pero, como nos recordara Reinhold Niebuhr, los
grupos tienden a comportarse méas inmoralmente que los individuos.

Sabemos por una dolorosa experiencia que la libertad nunca la concede
voluntariamente el opresor. Tiene que ser exigida por el oprimido. A decir
verdad, todavia estoy por empezar una campana de accién directa que sea
“oportuna” ante los ojos de los que no han padecido considerablemente la
enfermedad de la segregaciéon. Hace afios que estoy oyendo esa palabra:
“iEspera!”. Suena en el oido de cada negro con penetrante familiaridad.
Este “espera” ha significado casi siempre “nunca”. Tenemos que convenir
con uno de nuestros juristas mas eminentes en que “una justicia demorada
durante demasiado tiempo equivale a una justicia denegada”.



Hemos aguardado mas de trescientos cuarenta afios para usar nuestros
derechos constitucionales y otorgados por Dios. Las naciones de Asiay de
Africa se dirigen a velocidad supersénica a la conquista de su
independencia politica; pero nosotros estamos todavia arrastrandonos por
un camino de herradura que nos llevara a la conquista de un tazon de café
en el mostrador de los almacenes. Es posible que resulte facil decir
“espera” para quienes nunca sintieron en sus carnes los acerados dardos
de la segregacion. Pero cuando se ha visto cémo muchedumbres
enfurecidas linchaban a su antojo a madres y padres, y ahogaban a
hermanas y hermanos por puro capricho; cuando se ha visto c6mo policias
rebosantes de odio insultaban a los nuestros, coémo maltrataban, e incluso
mataban a nuestros hermanos y hermanas negros; cuando se ve a la gran
mayoria de nuestros veinte millones de hermanos negros asfixiarse en la
mazmorra sin aire de la pobreza, en medio de una sociedad opulenta;
cuando, de pronto, se queda uno con la lengua torcida, cuando balbucea al
tratar de explicar a su hija de seis aflos por qué no puede ir al parque
publico de atracciones recién anunciado en la televisién, y ve c6mo se le
saltan las lagrimas cuando se le dice que el “Pais de las Maravillas” est4
vedado a los nifios de color, y cuando observa cémo los ominosos
nubarrones de la inferioridad empiezan a enturbiar su pequeiio cielo
mental, y como empieza a deformar su personalidad dando cauce a un
inconsciente resentimiento hacia los blancos; cuando se tiene que amaiar
una contestacién para el hijo de cinco afios que pregunta: “Papa, ;por qué
tratan los blancos a la gente de color tan mal?”; cuando se sale a dar una
vuelta por el campo en coche y se ve uno obligado a dormir noche tras
noche en algin rincén incémodo del propio automévil porque no estan
abiertas las puertas de ningin hotel para uno; cuando se le humilla a diario
con los simbolos punzantes de “blanco” y “colored”; cuando el nombre de
uno pasa a ser negrazo y el segundo nombre se torna “muchacho”
(cualquiera que sea la edad que se tenga), volviéndose su apellido “John”,
en tanto que a su mujer y a su madre se les niega el trato de cortesia de
“seflora”; cuando se viene estando hostigado de dia y obsesionado por la
noche por el hecho de ser un negro, viviendo en perpetua tensién sin saber
nunca a qué atenerse, y rebosando temores internos y resentimientos
exteriores; cuando se estid luchando continuamente contra una sensaciéon



degeneradora de despersonalizacién, entonces, y solo entonces, se
comprende por qué nos parece tan dificil aguardar. Llega un momento en
que se colma la copa de la resignacién y los hombres no quieren seguir
abismados en la desesperacién. Espero, sefiores, que comprenderin
nuestra legitima e ineludible impaciencia.

Expresan una profunda ansiedad en torno a nuestra decisién de
quebrantar las leyes si es preciso. No cabe duda de que su preocupacién es
legitima. Como pedimos con tanta diligencia a nuestro pueblo que
obedeciese a la decision del Tribunal Supremo que declaraba ilegal la
segregacion en las escuelas oficiales, podra parecer paraddjico, de buenas
a primeras, nuestra desobediencia consciente de las leyes. Podran
preguntar: “;Gémo pueden ustedes defender la desobediencia de unas
leyes y el acatamiento de otras?”. La contestacién debe buscarse en el
hecho de que existen dos clases de leyes: las leyes justas y las injustas. Yo
seria el primero en defender la necesidad de obedecer los mandamientos
justos. Se tiene una responsabilidad moral ademas de legal en lo que hace
al acatamiento de las normas justas. Y, a la vez, se tiene la responsabilidad
moral de desobedecer normas injustas. Estoy de acuerdo con san Agustin
en que “una ley injusta no es tal ley”.

Pero ;cudl es la diferencia entre ambas clases de leyes? ;CGomo se sabe
siuna ley es justa o no lo es? Una ley justa es un mandato formulado por el
hombre que cuadra con la ley moral o la ley de Dios. Una ley injusta es una
norma en conflicto con la ley moral. Para decirlo con palabras de santo
Tomas de Aquino: “Una ley injusta es una ley humana que no tiene su
origen en la ley eterna y en el derecho natural. Toda norma que enaltece la
personalidad humana es justa; toda norma que degrada la personalidad
humana es injusta”. Todos los mandatos legales segregacionistas son
injustos, porque la segregacién deforma el alma y perjudica a la
personalidad; da al que segrega una falsa sensacién de superioridad, y al
segregado, una sensacién de inferioridad asimismo falsa. La segregacion,
para valernos de la terminologia del filé6sofo judio Martin Buber, sustituye
la relacién “yo-td” por una relacién “yo-ello”, y acaba relegando a las
personas a la condicién de cosas. Por eso, la segregacién es, ademas de
inadecuada politica, econdémica y sociolégicamente, moralmente
equivocada y pecaminosa. Dijo Paul Tilich que “pecado es separacién”.
;Acaso no es la segregaciéon una manifestacién existencial de la tragica



separacion del hombre, su aislamiento horrible, su tremenda condicién de
pecador? Por eso precisamente puedo pedir a los hombres que cumplan la
decision de 1954, del Tribunal Supremo, por ser moralmente recta; y por
eso puedo instarles a que desobedezcan las ordenanzas segregacionistas,
por ser estas moralmente equivocadas.

Consideremos un ejemplo mas concreto de normas justas e injustas.
Una ley injusta es una norma por la que un grupo numéricamente superior
o mas fuerte obliga a obedecer a una minoria pero sin que rija para él. Esto
equivale a la legalizacién de la diferencia. Por el mismo procedimiento,
resulta que una ley justa es una norma por la que una mayoria obliga a una
minoria a obedecer a lo que esta mande, quedando a la vez vinculada al
texto normativo dicha mayoria. Esto equivale a la legalizacién de la
semejanza.

Permitaseme dar otra explicacién. Una ley es injusta si es impuesta a
una minoria que, al denegarsele el derecho a votar, no participé en la
elaboracién ni en la aprobacién de la ley. ;Quién podra decir que la
legislacién de Alabama de la que emanaron las leyes del estado sobre la
segregacion fue elegida democraticamente? Por todo Alabama se utilizan
toda suerte de métodos sutiles encaminados a evitar que los negros pasen a
figurar en los censos electorales; y condados hay en que, por mas que los
negros constituyan una mayoria de la poblacién, no consta ni un solo negro
en las listas. ;Puede decirse que una ley promulgada en tales
circunstancias estd estructurada democraticamente?

Algunas veces una ley es justa por su texto e injusta en su aplicacién. Por
ejemplo, se me arresté por manifestarme sin permiso. Ahora bien; nada
hay de malo en que exista una ordenanza que exige un permiso para
manifestarse. Pero esta norma se vuelve injusta cuando es puesta al
servicio de la segregacion, denegando a los ciudadanos el derecho de
reuniéon y protesta pacificas concedido por la Enmienda Primera.

Espero que sabran percatarse de la diferencia que trato de mostrarles.
Bajo ningtn concepto preconizo la desobediencia ni el desafio a la ley,
como haria el segregacionista rabioso. Esto nos llevaria a la anarquia. El
que quebranta una ley injusta tiene que hacerlo abiertamente, con amor, y
dispuesto a aceptar la consiguiente sancién. Opino que un individuo que
quebranta una ley injusta para su conciencia, y que acepta de buen grado la



pena de prisién con tal de despertar la conciencia de la injusticia en la
comunidad que la padece, esta de hecho manifestando el mas eminente
respeto por el derecho.

Naturalmente, no hay ninguna novedad en esta clase de desobediencia
civil. La encontramos, en una de sus manifestaciones sublimes, en la
negativa de Shadrach, Meshach y Abednego a obedecer las 6rdenes de
Nabucodonosor, en aras a la ley moral superior. La practicaron de modo
soberbio los cristianos primitivos, que estaban dispuestos a enfrentarse
con leones hambrientos, con el dolor insoportable de la tortura antes que
someterse a ciertas leyes injustas del Imperio romano. Hasta cierto punto,
lalibertad académica es actualmente una realidad porque Sdcrates practico
la desobediencia civil. En nuestra nacién, el Boston Tea Party‘i fue un acto
colectivo de desobediencia civil.

No hemos de olvidar jamés que todo cuanto hicieron los hungaros que
luchaban por la libertad se reputaba “ilegal” en Hungria. “Ilegal” era
ayudar y consolar a un judio en la Alemania de Hitler. Aun asi, estoy seguro
de que, si hubiera vivido entonces en Alemania, hubiese ayudado y
consolado a mis hermanos judios. Si actualmente viviese en un pais
comunista donde han sido suprimidos ciertos principios inherentes a la fe
cristiana, abogaria abiertamente por la desobediencia a las leyes
antirreligiosas del pais.

Tengo que confesarles honradamente dos cosas, hermanos mios
cristianos y judios; tengo que confesar, primero, que en los ultimos afios
he quedado profundamente desencantado del blanco moderado. Casi he
llegado a la triste conclusién de que la rueda de molino que lleva amarrada
el negro y que traba su transito hacia la libertad no proviene del miembro
del Consejo de Ciudadanos Blancos, o del Ku Klux Klan, sino del blanco
moderado que antepone el “orden” a la justicia; que prefiere una paz
negativa, que supone ausencia de tensién, a una paz positiva que entrafa
presencia de la justicia; quien dice continuamente: “Estoy de acuerdo con
el objetivo que usted se propone, pero no puedo aprobar sus métodos de
accién directa”; que cree muy paternalmente que puede fijar un plazo a la
libertad del préjimo; quien vive de un concepto mitico del tiempo y
aconseja al negro que aguarde a que llegue "un momento mas oportuno”.
La comprensién superficial de los hombres de buena voluntad es mas



demoledora que la absoluta incomprensién de los hombres de mala
voluntad. Resulta mucho mis desconcertante la aceptaciéon tibia que el
rechazo sin matices.

Esperé que el blanco moderado comprenderia que la ley y el orden
existen para la elaboracién de la Justicia, y que, cuando fracasan en este
empeflo, se convierten en unas trabas peligrosamente estructuradas que
impiden el fluir del progreso social. Esperé que el blanco moderado
comprenderia que la actual tensién en el Sur es una fase necesaria para la
transicion desde una odiosa paz negativa en la que el negro aceptaba
pasivamente su carga injusta, a una paz muy otra, real y positiva, en la que
todos los hombres respetaran la dignidad y el valor de la personalidad
humana. De hecho, los que seguiamos la senda de la accién directa no-
violenta no somos quienes creamos la tensién. Nos limitamos a traer a la
superficie la tension oculta que se hallaba en estado latente desde mucho
antes. La sacamos a la luz, porque asi se la puede ver y actuar en
consecuencia. Lo mismo que un tumor que no se puede curar mientras siga
oculto, y que debe abrirse en todo su horror a los remedios naturales del
aire y de la luz, la injusticia tiene que exponerse, con toda la tensién que
esta exposicion crea, alaluz de la conciencia humana y al aire de la opinién
nacional si es que existe el deseo de subsanarla.

Afirman ustedes en su declaracién que nuestras acciones, aunque
pacificas, tienen que ser condenadas porque conducen a la violencia.
. Pero es este un aserto l6gico? ;No es ello lo mismo que condenar a un
hombre victima del hurto porque el hecho de haber poseido dinero
determiné la pecaminosa accién de robarle? ;Acaso no es como si se
condenara a Socrates porque su absoluta entrega a la verdad y sus
investigaciones filoséficas causaron la actitud del populacho mal
aconsejado que le condend a beber la cicuta? ;No les parece que esto
equivale a condenar a Jesucristo porque su incomparable ciencia divina y
su incesante acatamiento de la voluntad de Dios precipité aquella
pecaminosa crucifixion? Hay que reconocer que, como han venido
afirmando una y otra vez los tribunales federales, no esta bien pedir a un
individuo que abandone sus esfuerzos por conquistar sus derechos
constitucionales basicos sencillamente porque esta peticion pueda
determinar la violencia. La sociedad tiene que proteger al robado y castigar
al ladrén.



También esperé que el blanco moderado abandonaria ese mito acerca
del momento oportuno para librar la batalla por la libertad. Acabo de
recibir una carta de un hermano blanco de Texas. Escribe: “Todos los
cristianos saben que, a la postre, el pueblo negro gozari de iguales
derechos que los blancos; pero es posible que tengiis excesivas prisas
religiosas. La cristiandad ha necesitado casi dos mil afios para lograr lo que
ahora tiene. Las enseflanzas de Cristo tardan en imponerse al mundo”.
Esta actitud procede de un tragico error en cuanto a lo que es el tiempo, de
una nocién curiosamente irracional a cuyo tenor hay, en el devenir del
tiempo mismo, algo que inevitablemente cura todos los males. De hecho,
el tiempo en si es neutro; puede ser utilizado para la destruccién lo mismo
que para construir. Se me ocurre cada vez mas que los hombres de mala
voluntad se han valido del tiempo con una eficacia muy superior a la
demostrada al respecto por los hombres de buena voluntad. Tendremos
que arrepentirnos en esta generacion no solo por las acciones y palabras
hijas del odio de los hombres malos, sino también por el inconcebible
silencio atribuible a los hombres buenos. El progreso humano nunca
discurre por la via de lo inevitable. Es fruto de los esfuerzos incansables de
hombres dispuestos a trabajar con Dios; y si suprimimos este esfuerzo
denodado, el tiempo se convierte de por si en aliado de las fuerzas del
estancamiento social. Tenemos que utilizar el tiempo de modo creador,
conscientes de que siempre es oportuno obrar rectamente. En este
momento es hora de convertir en realidad palpable la promesa de
democracia y de transformar nuestra indecisa elegia nacional en un salmo
de hermandad creador. En este momento es hora de sacar nuestra politica
nacional de las arenas movedizas de la injusticia racial para plantarla sobre
la firme roca de la dignidad humana.

Tildan ustedes nuestra actividad en Birmingham de extremada. Al
principio quedé algo desconcertado por pensar que unos sacerdotes
colegas mios pudiesen ver en mis esfuerzos no-violentos la actuacién de
un extremista. Me puse a pensar acerca del hecho de que me encuentro
situado en el centro de dos fuerzas opuestas de la comunidad negra. A un
lado esta la fuerza de la complacencia, compuesta, en parte, de negros que,
tras largos afnos de opresién, han quedado tan faltos de todo sentido de la
propia dignidad, tan despersonalizados, que se han adaptado a la
segregacion; y, en parte, de un pufiado de negros de clase media que,



debido a cierto grado de seguridad académica o econémica, y porque, hasta
cierto punto, sacan provecho de la segregacién, se han desentendido de los
problemas de las masas. La otra fuerza viene animada por el rencor y el
odio, y se acerca peligrosamente a la defensa de la violencia. Trasunto suyo
son los varios grupos nacionalistas negros que brotan por toda la nacién, el
maés conocido y mas numeroso de los cuales es el movimiento musulméan
de Elijah Muhammad. Nutrido por la frustracién del negro, hijo de la
permanencia de la discriminacién racial, este movimiento se compone de
gentes que han perdido su fe en los Estados Unidos, que han repudiado
definitivamente el cristianismo, y que han llegado a la conclusién de que el
blanco es un “"demonio” incorregible.

He tratado de mantenerme entre estas dos fuerzas, afirmando que no
tenemos necesidad de imitar el inmovilismo de los complacientes ni el
odio y la desesperacion de los nacionalistas negros. Y es que esta es la
mejor forma de protesta amorosa y no-violenta. Agradezco a Dios que haya
hecho, por el conducto de la Iglesia negra, que la Senda de la no-violencia
pasase a formar parte integrante de nuestro plan de lucha.

Si esta filosofia no hubiese surgido, estoy convencido de que
actualmente muchas de las calles del Sur norteamericano estarian
inundadas de sangre. Y estoy, ademas, convencido de que si nuestros
hermanos blancos califican de “"demagogos” y de “agitadores forasteros” a
aquellos de entre nosotros que se valen de la accién directa no-violenta, y
si se niegan a apoyar nuestros esfuerzos no-violentos, millones de negros,
presa de la desesperacion y de la frustracién, buscaran refugio y albergue
en las ideologias nacionalistas negras, lo cual, de acontecer, conduciria
inevitablemente a una aterradora pesadilla racial.

Los hombres oprimidos no pueden seguir estindolo de por vida. El
anhelo de libertad acaba por manifestarse abiertamente, y esto es lo que ha
ocurrido con el negro estadounidense. Hay algo dentro de él que le ha
recordado que nacia con el derecho a la libertad; y algo, otra cosa fuera de
él, le ha recordado que esta libertad podia ser conquistada. Consciente o
inconscientemente, se ha dejado embargar por el Zeitgeist?, y el negro
norteamericano, unido a sus hermanos negros de Africa y a sus hermanos
amarillos y cobrizos de Asia, América del Sur y el Caribe, marcha
impregnado por un ansia que no puede esperar hacia la Tierra Prometida



de la justicia racial. Si se reconoce esta necesidad vital que se ha apoderado
de la comunidad negra, se tiene que comprender inmediatamente el
porqué de las manifestaciones publicas actuales. El negro lleva dentro de si
muchos resentimientos concentrados y muchas frustraciones latentes, y
tiene que liberarlos. Asi que déjesele marchar; déjesele participar en
procesiones pias en direccién al Ayuntamiento; déjesele participar en los
“viajes de la libertad”, e inténtese comprender por qué siente la necesidad
de hacerlo. Si sus emociones reprimidas no encuentran escape en
actuaciones no-violentas, buscaran una manifestacion violenta. Con ello
no formulo una amenaza; me limito a recordar ensefianzas de la historia.
Por eso no he dicho a mi pueblo: “Abandonad vuestro descontento”. Antes
bien, he tratado de decir que este descontento normal cuanto sano puede
encauzarse por lavia creadora de la accién directa no-violenta. Y, ahora, he
aqui que se califica de extremista este punto de vista.

Pero, a pesar de que me desconcert6 inicialmente el sambenito de
extremista, conforme seguia pensando acerca del asunto, fue entraindome
cierta satisfaccién por la etiqueta que se me colgaba. jAcaso no fue Jesus
un extremista del amor?: “Amad a vuestros enemigos; perdonad a los que
os vejan; haced el bien a los que os odian y rezad por los que abusan
maliciosamente de vosotros y os persiguen”. Y Amoés, un extremista de la
justicia: “Dejad que la justicia discurra como el agua y que la equidad corra
como un inagotable manantial”. Y Pablo, un extremista del Evangelio
cristiano: “Llevo en mi cuerpo las seniales de nuestro seilor Jesucristo”. Y
Martin Lutero, un extremista: “A lo dicho me atengo; no puedo obrar de
otra manera: que Dios venga en mi ayuda”. Y John Bunyan: "Permaneceria
en la carcel hasta el final de mis dias antes que asesinar mi conciencia”. Y
Abraham Lincoln: “Esta nacién no puede sobrevivir esclava a medias y
libre a medias”. Y Thomas Jefferson: “Para nosotros hay verdades
evidentes de suyo, y una de ellas es que todos los hombres fueron creados
iguales...”. Asi que el problema no estriba en saber si hemos de ser
extremistas, sino en la clase de extremistas que seremos. ;Llevaremos
nuestro extremismo hacia el odio o hacia el amor? ;Pondremos el
extremismo al servicio de la conservacion de la injusticia o de la difusiéon
de la justicia? En la dramatica escena del Gélgota fueron crucificados tres
hombres. Nunca hemos de olvidar que los tres fueron crucificados por el



mismo delito: el delito del extremismo. Dos de ellos eran extremistas de la
inmoralidad, y por eso cayeron més bajo que el mundo que les rodeaba. El
otro, Jesucristo, era un extremista del amor, de la verdad y de la bondad, y
por eso se elevo por encima del mundo que le rodeaba. Bien podria ser que
el Sur, la nacién y el mundo necesiten muchisimo de extremistas
creadores.

Esperé que el blanco moderado se percatara de esta necesidad. Quizas
pequé de excesivo optimismo; quizds fueran excesivas mis esperanzas.
Supongo que debia haberme dado cuenta de que pocos son los miembros
de la raza opresora capaces de comprender la profundidad de los gemidosy
la pasion de los deseos de la raza oprimida, y an son menos los capaces de
ver que la injusticia necesita ser extirpada mediante una accién poderosa,
persistente y decidida. Estoy, sin embargo, agradecido a algunos de
nuestros hermanos blancos del Sur por haber captado el sentido de esta
revolucién social y haberse puesto a su servicio. Todavia son demasiado
pocos en cuanto al nimero, pero grande es su calidad. Algunos, como, por
ejemplo, Ralph McGill, Lillian Smith, Harry Golden, James McBride
Dabbs, Ann Braden y Sarah Patton Boyle, han escrito acerca de nuestra
lucha con palabras elocuentes y proféticas. Otros han marchado con
nosotros por las calles anénimas del Sur; se han consumido en carceles
sucias e infestadas de parasitos, sufriendo los insultos y los malos tratos de
policias para quienes ellos eran “despreciables negrazéfilos™. Frente a lo
que solian hacer sus hermanos y hermanas moderados, ellos reconocieron
la urgencia de actuar y sintieron la necesidad de poderosos antidotos
“activos” para combatir la enfermedad segregacionista.

Déjenme apuntarles otra razén fundamental de mi desencanto. ;Cuan
grande ha sido este en lo que hace a la Iglesia blanca y a sus ministros!
Cierto es que existen algunas excepciones notables. No desconozco el
hecho de que cada uno de ustedes ha adoptado algunas actitudes
significativas acerca del particular. Le aplaudo a usted, reverendo
Stallings, por su actitud cristiana el domingo pasado, al dar la bienvenida a
los negros en el oficio dominical, aceptando el principio de la integracién.
Aplaudo a los lideres catélicos de este estado por haber integrado hace ya
varios anos el Spring Hill College.

Pero, aparte de estas importantes excepciones, tengo que reiterar
honradamente que la Iglesia me ha defraudado. No lo digo como lo diria



uno de esos criticos negativos que siempre saben encontrar algo
equivocado en la Iglesia. Lo digo en mi calidad de ministro del Evangelio,
que ama a la Iglesia; en mi calidad de eclesidstico amamantado en su
pecho; que se ha sostenido gracias a sus bendiciones espirituales y que
seguiré siendo leal mientras le quede un halito de vida.

Cuando, de pronto, me vi lanzado al liderato de la protesta de los
autobuses en Montgomery (Alabama), hace de esto unos afios, pensé que
gozaria del apoyo de la Iglesia blanca. Pensé que los ministros, sacerdotes y
rabinos blancos del Sur se contarian entre nuestros mas firmes aliados.
Mas, he aqui que algunos de ellos han sido incluso enemigos, negandose a
comprender el movimiento de la libertad y formandose una idea
equivocada de sus lideres. En cuanto a los demas, han sido demasiados los
que se han mostrado mas precavidos que valientes y han permanecido
silenciosos detrds de la cloroformizante seguridad de las piadosas
vidrieras.

A pesar de ver quebrantados mis suefos, acudi a Birmingham con la
esperanza puesta en que la direcciéon religiosa blanca de esta comunidad se
percataria de la justicia de nuestra causa y haria, cumpliendo un profundo
deber moral, de canal por el que podriamos encauzar nuestras justas
quejas hacia las esferas del poder. Esperé que cada uno de ustedes
comprendiera. Y de nuevo vino el desencanto.

He oido a muchos dirigentes religiosos del Sur aconsejar a sus feligreses
que acatasen una sentencia integracionista porque asilo queria la ley. Pero
hubiese querido oir a los eclesiasticos blancos declarar: “Acatad este
decreto porque la integracién es moralmente justa y porque el negro es
vuestro hermano”. En medio de las injusticias palmarias infligidas al
negro, he visto a los ministros de la religién blancos permanecer al margen
mientras formulaban frases piadosas que no hacian al caso y trivialidades
mojigatas. En medio de la grandiosa contienda sostenida por librar a
nuestra nacién de la injusticia racial y econémica he oido a muchos
ministros decir: “Son estos problemas sociales con los que el Evangelio no
estd realmente relacionado”™ Y he observado cémo varias Iglesias se
consagran a una religién perteneciente desde todo punto de vista a un
mundo distinto al nuestro; una religién que discrimina curiosamente, de
modo antibiblico, entre el cuerpo y el alma, lo sagrado ylo laico.

He viajado por todas partes en Alabama, Mississippi y todos los demas



estados del Sur. En bochornosos dias de verano y en didfanas mafanas
otoilales, me he quedado mirando las bellas iglesias del Sur con sus
elevados campanarios apuntando al cielo. He visto las impresionantes
siluetas de sus enormes instituciones dedicadas a la ensefanza
confesional. Siempre acababa preguntandome: “;Qué clase de personas
viene aqui? ;Quién es su Dios? ;Dénde estaban sus voces cuando salieron
de los labios del gobernador Barnett palabras de obstaculizacién y de
anulacién? ;Doénde estaban cuando el gobernador Wallace tocé a rebato
dando la sefial para desencadenar el odio y la provocacién? ;Dénde
estaban sus palabras de apoyo cuando hombres y mujeres negros,
magullados y cansados, decidieron abandonar las oscuras mazmorras de la
complacenciay pasar a las luminosas colinas de la protesta creadora?”.

Si, sigo preguntandome todo esto. Profundamente desalentado, he
llorado sobre la laxitud de la Iglesia. Pero sepan que mis lagrimas fueron
lagrimas de amor. No cabe un profundo desaliento sino donde falta un
amor profundo. Si, amo a la Iglesia. ;CG6mo iba a no ser asi? Me encuentro
en la situacién harto frecuente de ser hijo, nieto y bisnieto de
predicadores. Si, la Iglesia es para mi el cuerpo de Cristo. Mas, jay!, como
hemos envilecido y herido este cuerpo con la negligencia social y con el
temor de convertirnos en posibles miembros disconformes.

Hubo una época en que la Iglesia fue muy poderosa: cuando los
cristianos primitivos se regocijaban de que se les considerase dignos de
sufrir por sus convicciones. En aquella época, la Iglesia no era mero
termémetro que media las ideas y los principios de la opinién publica. Era,
mas bien, un termostato que transformaba las costumbres de la sociedad.
Dondequiera que un cristiano penetrase en una ciudad, las personas que
entonces detentaban las riendas del poder se perturbaban, e
inmediatamente trataban de procesar a los cristianos por ser
“perturbadores de la paz” y "agitadores forasteros”. Pero los cristianos no
cejaron en su empeilo, convencidos de que eran “una colonia celestial”,
destinados a obedecer a Dios antes que al hombre. Su ntmero era
limitado, pero grande su entrega. Estaban demasiado ebrios de Dios para
sentirse “astronémicamente intimidados”. Con su esfuerzo y su ejemplo
pusieron fin a prejuicios tan remotos como el abominable infanticidio y
los funestos combates de gladiadores.

En la actualidad todo ocurre de modo muy distinto. Y es que la Iglesia



contemporanea es a menudo una voz débil y sin timbre, de sonido incierto.
Es que a menudo es defensora a todo trance del statu quo. En vez de
sentirse perturbada por la presencia de la Iglesia, la estructura del poder
de la comunidad se beneficia del espaldarazo tacito y aun, a veces, verbal,
de la Iglesia a la situacién imperante.

Pero el juicio de Dios rige para la Iglesia mas que nunca. Si la Iglesia de
hoy no recobra el espiritu de sacrificio de la Iglesia primitiva, perdera su
autenticidad, echara a perder la lealtad de millones de personas y acabara
desacreditada como si se tratara de algin club social irrelevante,
desprovisto de sentido para el siglo XX. Todos los dias me encuentro con
jovenes cuyo desengaiio por la actitud de la Iglesia se ha convertido en
auténtico asco.

Puede que también esta vez me haya pasado de optimista. jAcaso esta la
religiéon demasiado vinculada al statu quo como para salvar a nuestra
nacién y al mundo? Es posible que tenga que polarizar mi fe en la Iglesia
espiritual interior, en la Iglesia dentro de la Iglesia, como verdadera
ekklesia y esperanza del orbe. Pero agradezco nuevamente a Dios que
algunas almas nobles de las filas de la religion organizada hayan roto las
cadenas paralizantes del conformismo y se hayan unido a nosotros en
calidad de asociados activos en la lucha por la libertad. Abandonaron sus
tranquilas congregaciones y marcharon con nosotros por las calles de
Albany. Han descendido por las autopistas del Sur participando en unos
“viajes de la Libertad”, por cierto, sembrados de obsticulos. Si, fueron a la
carcel con nosotros; algunos de ellos perdieron sus parroquias, quedaron
sin el apoyo de sus obispos y de sus colegas eclesiisticos. Pero obraron
creyendo que la razon derrotada puede mas que la sinrazén triunfante. Su
testimonio ha sido la sal espiritual que ha conservado el verdadero
significado del Evangelio en estos tiempos de turbacién. Han cavado un
tanel de esperanza en la negra montafia del desconcierto.

Espero que la Iglesia en conjunto salga a la palestra en esta hora
decisiva. Pero, aunque la Iglesia no acuda en ayuda de la Justicia, no pierdo
mis esperanzas acerca del futuro. No abrigo ningin temor acerca del
resultado de nuestra lucha en Birmingham, aunque haya sido dada una
interpretacion equivocada de nuestros motivos. Alcanzaremos la meta de
la libertad en Birmingham y en toda la naciéon, porque la meta de



Norteamérica es la libertad. Por mas que se nos insulte y se haga burla de
nosotros, nuestro destino va unido al destino de Estados Unidos. Antes de
que los peregrinos arribasen a Plymouth, estibamos aqui. Antes de que la
pluma de Jetferson escribiera las majestuosas palabras de la Declaraciéon
de Independencia en las paginas de la historia, estibamos aqui. Durante
més de dos siglos, nuestros antecesores trabajaron en este pais sin cobrar
salario alguno; hicieron rey al algodén; edificaron las mansiones de sus
amos mientras sufrian una injusticia flagrante y padecian una humillacién
abyecta, y, sin embargo, gracias a una vitalidad sin limites, siguieron
progresando y multiplicindose. Si las inenarrables crueldades de la
esclavitud no pudieron detenernos, menos podra hacerlo la oposicién que
tenemos ahora frente a nosotros. Conquistaremos nuestra libertad porque
el sagrado legado de nuestra naciéon y la eterna voluntad de Dios estan
plenamente integrados en nuestras exigencias.

Antes de terminar, me siento obligado a citar otro punto de la
declaracién hecha por ustedes que me ha turbado profundamente.
Aplaudieron ustedes con calor a la policia de Birmingham por mantener
“el orden” y “prevenir la violencia”. Dudo de que aplaudiesen tan
fervorosamente a la fuerza policiaca de haber visto a sus perros hincar sus
colmillos en negros inermes, no-violentos. Dudo de que aplaudiesen con
tanto fervor a los policias de haber observado el horrible e inhumano trato
que deparan a los negros aqui, en la carcel de la ciudad; si les viesen
empujar e insultar a las ancianas negras y a las muchachas negras; si les
viesen abofetear y golpear a los viejos y a los muchachos negros; si
observasen cémo —segin hicieron en dos ocasiones— se negaban a darnos
de comer porque queriamos cantar para bendecir la mesa juntos. No puedo
unirme a ustedes en su alabanza a la policia de Birmingham.

Es cierto que la policia ha demostrado cierta capacidad de disciplina en
su trato a los manifestantes. En este sentido, se han comportado mas bien
de modo "no-violento” en publico. Pero ;por qué? Para preservar el
perjudicial sistema de la segregacién. Durante los ultimos afios he
predicado sin cesar que la no-violencia requiere que los medios de que nos
valemos sean tan puros como las metas que nos proponemos alcanzar. He
tratado de dejar claramente establecido que estd mal valerse de medios
inmorales para lograr fines morales. Pero ahora he de afirmar que tan mal



estd, y quizas aun sea peor, valerse de medios morales para la consecucién
de fines inmorales. Es posible que el sefior Connor y sus policias se hayan
mostrado mas bien no-violentos en publico como hiciera el jefe de policia
Pritchett en Albany (Georgia), pero han utilizado los medios morales que
les brinda la no-violencia para mantener la meta inmoral de la injusticia
racial. Como dijera el gran escritor T. S. Eliot: "La ultima tentacién es la
mayor de las traiciones: obrar bien por malos motivos”.

Hubiese preferido que aplaudiesen a los negros que participaban en los
sit-ins y en las manifestaciones de Birmingham, rindiendo asi homenaje a
su valor sublime, a su aceptacién del martirio y su increible disciplina ante
tamafla provocacién. Algun dia reconocera el Sur cuiles son sus
verdaderos héroes. Se citaran a los James Meredith, con el noble sentido
de la misién propia que los arma para enfrentarse a muchedumbres
vociferantes y hostiles, y con esa oprimente sensacién de soledad que
caracteriza la vida del pionero. Se citaran las mujeres negras oprimidas, de
edad provecta, desgastadas, simbolizadas por aquella anciana de setenta y
dos afios que en Montgomery (Alabama) se alz6, movida por su sentido de
la dignidad, y decidi6 con los suyos no viajar més en autobuses segregados,
y que respondié con espontinea profundidad a alguien que le preguntaba
acerca de su cansancio: “Tengo los pies cansados, pero mi alma descansa”.
Se hablar4 de los jévenes alumnos de los institutos y de los estudiantes
universitarios; de los jévenes ministros del Evangelio y de toda una
pléyade de sacerdotes mayores que ellos, que se sientan en las secciones
alimentarias de los almacenes, valientemente y adhiriéndose a la no-
violencia, a la vez que dispuestos a ingresar en la carcel porque asi se lo
pide su conciencia. Dia llegara en que el Sur se entere de que, cuando
aquellos hijos desheredados de Dios se sentaban en los snack-bar de las
galerias, de hecho estaban defendiendo lo mejor del suefio
norteamericano y los valores mas sagrados de nuestro legado
judeocristiano, reconduciendo asi nuestra nacién a los grandes pozos de la
democracia, profundamente cavados por los padres de la nacién
norteamericana en su formulacién de la Constituciéon y de la Declaracién
de Independencia.

Nunca antes de ahora escribi una carta tan larga. Me temo que sea
demasiado larga, habida cuenta de lo cargado que estin sus horarios. Les



aseguro que hubiese sido mucho més corta de haber sido escrita detras de
un cémodo despacho, pero ;qué puede hacer uno cuando esta solo en una
estrecha celda de la prisién, como no sea escribir largas cartas,
desentranar profundos pensamientos y rezar interminables oraciones?

Si hay en esta carta algo que exagera la verdad, e indica una impaciencia
poco razonable, les pido que me perdonen por ello. Si hay en ella algo que
minimiza la verdad e indica que es tanta mi paciencia que me conformo
con algo menor que la fraternidad, pido a Dios, bien sinceramente, que me
perdone.

Espero que esta carta los halle firmes en su fe. Espero también que las
circunstancias me permitan a no mucho tardar reunirme con cada uno de
ustedes no como integracionista ni como lider del movimiento de los
derechos civiles, sino en calidad de eclesiastico y de hermano cristiano.
Esperemos todos que los oscuros nubarrones del prejuicio racial se alejen
pronto y que la densa niebla de la interpretacién torcida se apartara de
nuestras comunidades presas de miedo, y que algan dia no lejano las
refulgentes estrellas del amor y de la fraternidad iluminaran nuestra
nacién con toda su deslumbrante belleza.

Me despido de ustedes, quedando suyo en la causa de la Paz y la
Fraternidad.

MARTIN LUTHER KING, JR.



EL VERANO DE NUESTRA PROTESTA

Hace mas de veinticinco afios, uno de los estados del Sur adopté un nuevo
método para la ejecucién de la pena de muerte. El gas téxico sustituia a la
horca. Al principio, se colocaba un micréfono dentro de la camara de la
muerte para que los observadores cientificos pudiesen oir las palabras del
prisionero agonizante, con el fin de determinar cémo reaccionaba el ser
humano ante aquella situacion.

La primera victima fue un negro. Cuando la bola de veneno caia en el
recipiente y el gas humeaba hacia él, se oyeron por el micréfono las
siguientes palabras: “Salvame, Joe Louis. Salvame, Joe Louis. Salvame, Joe
Louis...".

Bastante triste es ponderar las Gltimas palabras de cualquier persona
que muere por la violencia. Pero atin es mas sobrecogedor considerar las
palabras de este muchacho, porque revelan el desamparo, la soledad y la
profunda desesperacién de los negros de aquel periodo. El joven negro
condenado, asiéndose a la imagen de alguien que pudiera ocuparse de él, y
que tuviera fuerza bastante para salvarle, no encontré a nadie mas que al
campedén mundial de boxeo de los pesos pesados. Joe Louis acudiria en su
socorro porque era un negro. Joe Louis podria hacer algo porque era un
luchador. En pocas palabras, el hombre agonizante habia dejado
proclamado un comentario social. No Dios, ni el Gobierno, ni los blancos
compadecidos, sino un negro, que era a la sazén el luchador mas experto
del mundo entero, era en aquel postrero instante su tltima esperanza.

Menos de tres decenios después habian descubierto los negros el
espiritu luchador y la fuerza, cada cual dentro de si. Enfrentados a la
muerte libremente en varios puntos, confiaron en sus propias filas
apretadas, esperando de ellas la fuerza y la proteccién necesarias. En



verano de 1963, el extrafio e ingenuo llamamiento a Joe Louis fue
sustituido por un poderoso grito de desafio. El desamparo cedié ante la
confianza conforme centenares y miles de negros descubrian que la
organizacién, unida a la accién directa no-violenta, transformaba con
estrépito, poderosamente, a la sociedad.

Como para dramatizar el cambio, aquel verano de Birmingham aparecié
en escena otro negro campeén mundial de los pesos pesados. Floyd
Patterson vino a Birmingham, no en calidad de salvador, sino porque
sentia que su lugar estaba con su pueblo. En ningtn instante de su carrera
de pugil fue Patterson mas campeén que el dia en que aparecio, lejos de su
confortable domicilio, para animar al hombre de la calle que se hallaba
sumido en otra clase de combate asimismo peligroso.

Aquilatar las conquistas del verano haciendo una especie de balance
escrito —sumando los miles de restaurantes, hoteles, parques y piscinas
integrados; totalizando el ntmero de nuevos puestos de trabajo
inaugurados; enumerando las ciudades y las poblaciones en que por ahora
ondean los estandartes de la victoria— seria dejar a medias nuestra
narracion. Las verdaderas dimensiones de la victoria solamente se perfilan
si se comprende dentro de su marco el cambio habido en las mentes de
millones de negros. Broté de las profundidades en que se hallaba
encadenado el espiritu de la libertad un impulso liberador. El negro se
convirti6, segn opinaba él mismo, en el igual de todo hombre. En el
verano de 1963 los negros de Norteamérica redactaron su propia
proclamacién de la independencia. Sacudieron sobre sus cabezas
trescientos afios de esclavitud psicolégica y anunciaron: “Podemos
hacernos libres a nosotros mismos”.

El viejo orden desaparece, por mas Bastillas que existan, cuando los
esclavizados, en su fuero interno, se despojan de la psicologia servil. Esto
es lo que aconteci6 el ailo pasado en los ocultos rincones de millones de
mentes. Este fue el invisible pero ancho campo donde tuvo lugar la
victoria.

" ¢Es mi imaginacién —preguntaba un directivo empresarial blanco—, o
los negros que veo por la ciudad andan algo mas tiesos estos dias?”.

“Son los 4nimos —contest6 un dirigente organizador negro—. jPor fin,
Dios mio, por fin!".

Durante cientos de afios los sollozos reprimidos de un pueblo oprimido



quedaron sin sen oidos por millones de norteamericanos blancos. La
amargura de las vidas negras pasé desapercibida, como lejana, salvo para
unas cuantas personas de gran sensibilidad. De pronto, en el verano
pasado, el silencio fue roto. El sollozo se convirtié en grito y luego en
rugido, y durante meses no hubo norteamericano, fuese blanco o negro,
que quedase al margen o indiferente. La marcha hacia la libertad se
prolongé y se acelerd hasta convertirse en un galope, en tanto que la nacién
toda tenia sus ojos puestos en ella. La Norteamérica blanca no tuvo maés
remedio que enfrentarse con la realidad cruda de la vida cuando el negro
se introdujo en la conciencia del pais y formulé publicamente sus quejas
en mil escenarios poderosamente iluminados. Salvo la guerra civil y la
Reconstruccién, no hay ningin momento de la historia de los Estados
Unidos en que fuese tan impetuosa la accién del negro por cambiar de
vida. No hay ningtin momento en que el deshielo haya batido con tanta
fuerza las murallas congeladas de la segregacion.

Hubiera sido grato para mi poder contar que Birmingham recobro la paz
después de la tormenta y que empez6 a obrar constructivamente para
justificar las esperanzas de los muchos que las tenian puestas en ella.
Hubiera sido grato, pero no hubiera sido cierto. Después de cumplir
parcialmente y a regafiadientes algunas de las clausulas del acuerdo, las
fuerzas subterraneas de nuestro siglo hicieron otra salida cruenta en aquel
mismisimo escenario. Una mafana del mes de septiembre dominada por
el horror, arrebataron las vidas de cuatro nifias inocentes que estudiaban
en la escuela dominical. La policia maté a otro muchacho en las calles, y
unos jovenes, cegados por el odio, colmaron el dia con el asesinato a
sangre fria de un chico negro que iba en bicicleta sin molestar a nadie.

Eran terribles aquellas fechorias, pero, paradéjicamente, son menos
temibles que la respuesta de la comunidad blanca dominadora. Si las
personas humanitarias aguardaban a que los dirigentes locales expresasen
remordimiento, les aguardaba un amargo desengafio. Si esperaban que el
dnimo del desagravio aceleraria el ritmo de un cambio constructivo, su
esperanza estaba destinada a morir de inanicién. Antes bien, los parcos
inicios de buena voluntad parecieron marchitarse. El Goncejo Municipal
se neg6 tercamente a nombrar policias negros. Los comerciantes dieron
unos cuantos pasos adelante en el sentido estricto de lo estipulado, pero lo
hicieron limitando al maximo su alcance. El ayuntamiento integré la



biblioteca municipal, el golf y, después, las escuelas y los edificios
publicos, todo lo cual era mas de lo acordado. No obstante, una especie de
marasmo espiritual militaba contra un progreso secundado por el
entusiasmo sincero. Es posible que la pobreza de la conciencia de la
mayoria blanca se ilustrase con mas claridad que nunca en el funeral de los
martires infantiles. Ninguna autoridad blanca asisti6 a él. No se podian ver
mas caras blancas que las contadisimas de unos eclesidsticos blancos.
Aquel dia fueron sepultados los chicos, pero con ellos fueron a la tumba el
honory el decoro.

Unas cuantas voces blancas, pocas, hablaron con valentia, pero fueron
pocos los que escucharon sus palabras con simpatia. El discurso de Charles
Morgan que sigui6 al atentado contra la escuela dominical fue una valiente
acusaciéon contra la culpabilidad colectiva. Como consecuencia de su
honradez, Morgan, notable abogado, tuvo que abandonar su bufete y, junto
con sumujer y su familia, salir del estado.

Salvo los lideres politicos, los negros de Birmingham esperaron de la
industria algin gesto que estimulase una accién significativa que se
atuviese al espiritu de los acuerdos de mayo. Los lideres de la industria no
solo eran independientes y podian hacerlo, sino que una gran parte de los
propietarios eran norteilos. Los magnates del acero no tienen por qué
temer a los sembradores de cizaiia del Sur. Constituyen una oligarquia
econémica con un poder gigantesco no solo en Birmingham, sino en la
nacién y en el mundo entero. Después de varios meses, su presidente,
Roger Blough, declaré desde Nueva York que, pese a la fuerza de la U. S.
Steel Corporation en Birmingham, no seria correcto por parte de la
sociedad que se inmiscuyese en los asuntos locales en materia de
cuestiones raciales. “Hemos cumplido con nuestro cometido en el drea de
Birmingham”, dijo. Si la comunidad hubiese aprobado impuestos
excesivos, o si hubiesen sido promulgadas ordenanzas municipales
perjudiciales para la produccién, no hay duda de que la U. S. Steel
Corporation habria puesto en funcionamiento todos sus recursos para
lograr un resultado distinto. Sus beneficios no estaban afectados por la
injusticia racial; antes bien, esta los incrementaba. Tan solo sufrian
personas, y la potencia individual mas fuerte de Birmingham se
desentendi6 de ello.

Llegados a este punto, fueron muchos los que empezaron a afirmar que



Birmingham se habia convertido en el Waterloo de la accién directa no-
violenta. Habia que preguntarse si la resistencia de los blancos era tan
empecinada que todo el heroismo, todo el valor y todo el sacrificio de los
negros habia quedado, como diria Eliot, “no en un estallido, sino en un
gemido”.

Hace ciento setenta y cinco afios, los sencillos labradores de Nueva
Inglaterra trataron de defender una colina contra las estupendamente
adiestradas tropas inglesas. Los labradores norteamericanos tenian menos
fusiles que sus enemigos y numéricamente eran inferiores. Carecian de
toda formacién militar y nada sabian de disciplinas castrenses. Pero
rechazaron dos ataques britanicos, de puro nervio y espiritu. A la postre,
agotada la pélvora, fueron aplastados. El ejército del rey Jorge ocup6 la
posicién. Pero Bunker Hut se convirtié6 en sagrario de la revoluciéon
estadounidense y, durante los afios de revolucién subsiguientes,
dondequiera que estuvieran los aguerridos colonos, la batalla de Bunker
Hill fue un estimulo moral para vencer. La cenital victoria de Yorktown se
recuerda menos que la heroica resistencia en las alturas cercanas a Boston.

En Bunker Hill, el "populacho” se convirtié en ejército. Los britanicos
conquistaron la colina, pero los colonos conquistaron su propio respeto
personal y un profundo respeto por parte del enemigo. En los ulteriores
aflos de la guerra, los britdnicos por nada del mundo volvieron a intentar la
toma de una posicion fortificada de los norteamericanos. Los vencidos
ganaron la guerra en aquella colina; los vencedores la perdieron.

Birmingham tan solo fue distinto por cuanto que los negros no tuvieron
que retirarse, y hasta lograron apuntarse unas cuantas victorias,
importantes, por cierto. La desegregacién de los snack-bar en los
almacenes, la integracién asimismo de bibliotecas y escuelas como valor
simbélico, podra parecer brecha de poco alcance en la fortaleza ingente de
la injusticia, pero, habida cuenta de la solidez de sus muros, fue una hazafia
insigne. Fue una mecha que prendié fuego a una revolucion que siguié
adelante apuntandose nuevas victorias.

Mientras escribo, Birmingham vive un momento de sosiego. Yo hubiese
preferido reemprender las manifestaciones después de las bombas de
septiembre, y pedi una accién militante sin demora. Pero habia en nuestro
movimiento quienes sostenian otros puntos de vista. Frente a los



enemigos formidables que teniamos ante nosotros, era imprescindible la
més absoluta unidad, y cedi. La estructura rectora de Birmingham est4
todavia a tiempo de cumplir de buen grado lo prometido. Los blancos
decidirin si van a obrar voluntariamente o después de nuevas
manifestaciones. Pero que tendran que obrar es algo tan cierto como que
Bunker Hill forma hoy en dia parte del territorio de los Estados Unidos.

I1

No ha habido ningin Estado Mayor de la revolucién, ni plan nacional
alguno para las operaciones. No disponemos de puntos de referencia
precisos para aquilatar las victorias. Y, sin embargo, nadie puede dudar
que, cuando el negro dejaba atras el afio 1963, habia dado el mas largo y
rapido paso adelante de todo lo que va de siglo.

No se llevan a cabo las revoluciones como quien ejecuta un ballet. Sus
pasos y sus ademanes no siguen unas pautas tan claras, y no son llevados a
cabo con la misma precisién que si se tratara de un cuerpo de baile. La
espontaneidad de las pautas de nuestra revolucién fue asaz evidente. La
injusticia, la discriminacién y la humillacién imperaban en cada esquina,
en cada ciudad, en el Norte tanto como en el Sur. La selecciéon de las
ciudades objetivo se hizo al azar. Dondequiera que hubiese un liderato
negro creador; dondequiera que la estructura rectora blanca respondiese
torpemente y con arrogancia, alli estaba el epicentro de un terremoto que
se manifestaba presuroso con sus fuertes sacudidas sismicas.

Algunas de las ciudades afectadas por el conflicto no eran, ni con
mucho, donde residian los peores delincuentes. Savannah, Atlanta,
Nashville estaban muy por delante de otras comunidades del Sur y, sin
embargo, no se libraron. El liderato negro, con muchas horas de vuelo,
decidié tan solo dar un paso mis adelante en estas poblaciones. En
multitud de otras comunidades las protestas implicaban meramente un
principio, y cuando terminaron las manifestaciones no se habia logrado
mas que una victoria parcial. Pero, para aquellas ciudades, el principio
estaba muy lejos de la nada y no dejaba de ser satisfactorio el haber dejado
atras este trecho inicial.

Pero, en algunas partes, la estructura blanca del poder se habia



congelado. La injusticia no era un mal que debia enmendarse ni siquiera
en parte, sino una institucion que tenia que defenderse. Contra el ejército
de la no-violencia, los segregacionistas alzaron sus legiones de odio. La
vergilenza norteamericana gandé nuevos apellidos geograficos: Oxford,
estado de Mississippi —muchedumbres sedientas de sangre atacan a los
policias federales y, antes de la restauracion del orden, son dos los
muertos que se cuentan; Jackson, estado de Mississippi— Medgar Evers,
valiente secretario de la NAACP, cae asesinado en una emboscada;
Gadsden, estado de Alabama —se introduce un barbaro instrumento en el
arsenal de las armas contra los negros: la vara eléctrica para el ganado;
Danville, estado de Virginia—, dignisimos ciudadanos blancos,
percatandose de que la brutalidad policiaca no es bastante para intimidar a
los negros, empiezan a llevar pistolas en el cinto.

Cambridge, estado de Maryland, y Rome, estado de Georgia, difieren
por su grado de acritud y de barbarie, pero no por su actitud de resistencia.
Desde cierto punto de vista, todos aquellos encuentros fueron derrotas
para el movimiento. Mas, desde otro punto de vista, fueron elementos
impalpables de victoria. Pese a los dafios que esas comunidades pudieron
causar, no consiguieron torcer en su empeiio a los negros. Sus bofetadas
coadyuvaron tan solo a apretar nuestras filas, a endurecer nuestra
resistencia y a que echaramos mano de nuestras mas hondas reservas de
valor.

Visto en perspectiva, el verano de 1963 fue un verano histérico, en parte
porque fue testigo de la primera ofensiva jamas lanzada por los negros en
un dilatado frente. Las rebeliones, heroicas, si, pero espasmédicas y
aisladas de los esclavos en el Sur de antes de la guerra civil, se saldaron, un
siglo después, en una ofensiva simultanea, global contra la segregaciéon. Y
las virtudes hasta entonces consideradas como privativas del Sur blanco —
la valentia, la lealtad y el orgullo bien entendido— pasaron a los
manifestantes negros al calor de las luchas veraniegas.

Al considerar los acontecimientos del verano de 1963, algunos
observadores tienden a menoscabar la importancia de los resultados
haciendo de las manifestaciones un fin en si. Fl heroismo de los
manifestantes, el drama del enfrentamiento se convirtieron en sus mentes
en nuestra exclusiva victoria. No vamos a negar que estos hechos tienen su
alcance, pero olvidar las conquistas concretas y especificas logradas al



desmantelar la estructura de la segregacién equivale a percatarse de la
belleza de la lluvia sin darse cuenta de que enriquece el suelo. Un
movimiento social que se queda en simple movimiento de personas es una
rebeliéon. Un movimiento que cambia tanto a los hombres como a las
instituciones es una revolucion.

Lo del verano de 1963 fue una revoluciéon porque cambié el aspecto de
Norteamérica. La libertad era contagiosa. Su fiebre se manifesté en cerca
de un millar de ciudades y, después de haber llegado a su apogeo, quedaron
integrados muchos miles de snack de los almacenes, hoteles, parques y
otros lugares destinados al publico.

Lenta y de manera desigual, las oportunidades laborales fueron
mejorando en el Sur, aunque, también en este aspecto, las promesas
fueron muy superiores a la realidad inmediata. En las ciudades nortefias
mas grandes fue tomando cuerpo un cambio mas importante todavia en las
cuestiones del empleo. Varias empresas fueron objeto de criticas no por
emplear negros, sino por negarse a hacerlo. Acostumbradas a no tocar el
tema, la stbita y arrolladora presencia de los negros las forzé a buscar
rapidamente soluciones simbélicas que les acreditasen la absolucién. Un
negro bien preparado se vio por vez primera requerido por la industria.
Como es 16gico, muchos fueron los negros que expresaron su desconfianza
telida de cinismo cuando la puerta de las oportunidades se les abria, de
pronto, de par en par, como si fuesen viajeros llegados de otro planeta. Sin
embargo, y por mis que los motivos eran de toda ralea, el negro pudo
celebrarla retirada de la discriminacién atin en otro ambito.

El eco de la explosion de Birmingham llegé hasta Washington, donde la
Administracién, que habia declarado firmemente que se archivaria la
legislacion acerca de los derechos civiles en 1963, reconocié con premura
su prioridad e insert6 en el calendario del Congreso un vigoroso proyecto
de ley sobre este tema. La tarea de convertir en ley este proyecto todavia
estad por hacer en el momento en que escribo estas paginas, y luego habra
de seguir la tarea de acomodar la practica a la ley. Pero la garantia mas
segura de que se logrard dar cima a ambas cosas radica en la inmensa
alianza en defensa de los derechos civiles que se formé el verano de 1963.
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Con éxito inicial, toda revolucién social logra dos cosas a la vez: atrae hacia
si nuevas fuerzas y una potencia mayor, y al mismo tiempo cristaliza la
oposicién. La actual Revolucién no fue una excepcién a este respecto. El
crecimiento del movimiento fue espectacular. La simpatia y la ayuda
procedentes de fuentes tanto negras como blancas aumentaron en
proporciones geométricas. El nimero de filiales de la SCLC pasé de 85 a
110. Segun calculos pesimistas, fueron mis de un millén los
norteamericanos que participaron en las manifestaciones de solidaridad
de Washington D. C., Nueva York, Los Angeles, San Francisco, Cleveland,
Chicago y Detroit, por no citar mas. Igualmente revelador, aunque menos
directo por la forma de expresarse, fue el que centenares de organizaciones
nacionales ciudadanas, religiosas, trabajadoras y de las profesiones
liberales formulasen, en nombre de decenas de millones de personas,
resoluciones de simpatia por el movimiento en expansién. Por el hecho de
haber quedado tales resoluciones en palabras altisonantes hasta ahora, los
aguerridos negros muy bien pueden haber infravalorado su importancia.
No obstante, habia en aquellas declaraciones una nueva cualidad que las
enriquecia y les daba un significado dindmico. Al reconocer que el
movimiento lo era ahora fundamentalmente de accién directa no-violenta,
se dirigia por vez primera a sus defensores pidiéndoles concretamente que
se uniesen a los manifestantes en la lucha directa. Esto era
comprometerse, y no solo palabras.

La policia del condado y la municipal se encontré ante una situaciéon
radicalmente nueva. Lideres religiosos conocidos de toda la mnacién
ocupaban sus lugares en las celdas de las prisiones junto al negro de la
calle. En la camioneta de la patrulla policiaca, entre un criado negro y un
chéfer de camion, se sentaba la erguida figura del jefe nacional de la Iglesia
presbiteriana. Sacerdotes cat6licos y rabinos de las congregaciones judias
ocuparon sus puestos en la primera linea, mientras la ética de la justicia
social contenida en el Viejo y el Nuevo Testamento ardia con la llama que ya
otra vez abrasé al mundo.

La oposicién de los segregacionistas no nos cogi6é desprevenidos; pero
tan solo habiamos previsto muy remotamente la resistencia que nos llegé
de otro sector. Victor Hugo hablé de los “locos de la moderacién” que estan
“desempedrando el infierno”. Los descendientes de los moderados de



Victor Hugo surgieron a ultimos de 1963, con unos estandartes a su frente
en que se decia: “El Orden antes que la Justicia”.

En su mayoria, estos moderados se consideraban a si mismos amigos
del movimiento de los derechos civiles; no cabe negar que no estaban
moralmente cercanos a las fuerzas de la segregacién y de la violencia. Pero
ahora estaban luchando a brazo partido con una légica que un movimiento
anterior mas pasivo nunca les obligé a poner a prueba. Se habian apoyado
desde tiempo inmemorial en un compromiso sencillo, facil de aceptar y
con el que resultaba facil convivir. Podian soportar cambios simbdlicos, y
siempre creyeron que con estos habria suficiente para conservar feliz al
negro. No le pedian que permaneciese en su tradicional gueto. Estaban
dispuestos a construir para él un flamante gueto nuevo, con una pequefia
puerta de salida, tan solo abierta a unos cuantos. Pero el aliento del nuevo
movimiento les enfrié. El negro estaba insistiendo en la aplicacién total de
la igualdad en materia de empleos, de vivienda, de instruccién, de
movilidad social. Aquellos moderados habian recorrido un trecho
acompafiados con el redoble de los tambores, pero, cuando llegé la hora de
aplicar globalmente lo prometido, clamaban por que la corneta tocase a
retirada.

El resentimiento, la impaciencia frente a la idea de la milicia y la reserva
empezaron a prevalecer sobre el entusiasmo de la primera hora. Seria muy
facil limitarse a denunciar este estado de 4&nimo o desconocerlo sin mas,
pero aun seria mas ciencia el comprenderlo. Aquellos hombres y aquellas
mujeres, a pesar de sus vacilaciones, no son nuestros enemigos cardinales.
Son nuestros obstaculos provisionales, nuestros aliados en potencia.

Ellos son la prueba mas palmaria de que ahora la Revolucién esta
madurando hasta en sus raices. Se ha dado demasiada poca importancia
durante demasiado tiempo a la hondura del racismo en la vida
norteamericana. La operacién encaminada a extirparlo por fuerza ha de ser
compleja y minuciosa. Para comenzar, tenemos que radiografiar nuestra
historia y revelar toda la extensién de la enfermedad. Los hilos del
prejuicio contra el negro estin fuertemente atados al caracter
norteamericano. El prejuicio ha sido alimentado por la doctrina de la
inferioridad racial. Pero ocuparse del negro tan solo en cuanto “raza
inferior”, segin el mito norteamericano, equivale a dejar a un lado todo un
aspecto del mal que combatimos.



Nuestra nacién vino al mundo con el estigma del genocidio, cuando
abrazé la doctrina segin la cual el norteamericano original, el indio,
pertenecia a una raza inferior. Aun antes de que poblaran nuestras costas
los negros, el costurén del odio racial habia desfigurado la faz de la
sociedad colonial. Desde el siglo XVI ha corrido sangre en las luchas por la
supremacia racial. Quizas seamos la iinica nacién que ha intentado destruir
su poblacién indigena como si se tratara de seguir una politica nacional. Y
lo que es mas, elevamos esta tragica accién al rango de noble cruzada. El
hecho es que aun hoy no hemos querido dar cabida al remordimiento por
tan vergonzoso episodio, ni siquiera condenarlo. Nuestra literatura,
nuestras peliculas, nuestro teatro, nuestro folklore, todos lo ensalzan.

Nuestros hijos todavia aprenden en los colegios a respetar la violencia
que redujo a los pieles rojas, de una cultura anterior, a un pufiado de
grupos fragmentados recluidos como ganado en reservas empobrecidas.
Lo cual nos coloca en franca desventaja respecto de muchas naciones
situadas al sur de nuestras fronteras, que asimilaron a sus indios,
respetaron su cultura y encumbraron a muchos de ellos a posiciones
elevadas.

El prejuicio en contra del que no era blanco nacié facilmente en terreno
tan abonado por el racismo, y crecié rapidamente en ¢él. La ideologia
racista, de larga vida, ha corrompido y menguado nuestros ideales
democraticos. Esta es la espesa telaraiia del prejuicio de que intentan
librarse actualmente muchos norteamericanos, sin darse cuenta de lo
profundamente que ha sido tejida en su conciencia.

Las raices han calado hondo, y este hecho caracteriza a su vez a la
Revolucién negra. Nuestra historia nos ha demostrado que el manejo de la
espada contra la superioridad racial no reporta ninguna ventaja. El arrojo
de los indios, que se valian de la lanza y de las flechas contra el Winchester
y el Colt, tuvo a la postre que acabar en derrota. Por otra parte, la historia
también ensefla que la sumisién no produce nada que merezca la atencién.
La no-resistencia solamente refuerza el mito de que una raza es inferior a
la otra. Los negros, actualmente, no ejercen violencia alguna, pero
tampoco aceptan la dominacién. Estan perturbando la tranquilidad de la
nacion, hasta que se reconozca que la existencia de la injusticia es una
enfermedad virulenta que amenaza a la sociedad toda, y hasta que no se la



cure. El método de la accién directa no-violenta de que se valen los negros
no es meramente un remedio adecuado contra la injusticia; su naturaleza
intrinseca es tal que se enfrenta eficazmente al mito de la inferioridad.
Hasta los mas obcecados tienen que reconocer que ningun pueblo inferior
podria emprender y proseguir una carrera en la que se precisa de tanto
sacrificio, valory destreza.

Nosotros, norteamericanos, hemos aspirado durante mucho tiempo a
las excelencias de la libertad mientras transigiamos con el prejuicio y la
servidumbre. Actualmente, el negro lucha por unos Estados Unidos
mejores, y no cabe duda de que lograra poner de su parte a la mayoria de la
nacion, porque nuestro legado de libertad, tan duramente ganado, es, al
fin y al cabo, mas poderoso que nuestra herencia de crueldad y de
injusticia.

A los que afirman que los negros se estan volviendo demasiado
agresivos y que sus métodos le enajenan la simpatia de la poblacién blanca
dominadora, se les puede responder de modo convincente. Esta
contestaciéon fue revelada en una investigacién que organizé la revista
Newsweek a altimos del verano de 1963. Los investigadores entrevistaron
minuciosamente a un grupo representativo de la poblacién blanca. El
increible resultado arrojaba que la inmensa mayoria de esta apoyaba leyes
que garantizasen a los negros derechos electorales, oportunidades
laborales, una vivienda decorosa y medios de transporte integrados. Esta
mayoria existia tanto en el Sur como en el Norte. Y, lo que es mas, acerca
del problema de las escuelas y de los restaurantes integrados, se hallaban
los mismos resultados en el Norte; y en cuanto al Sur, los votos favorables
descendian escasamente por debajo de la mayoria.

La importante conclusién que de esto se deduce es que a los blancos que
no tienen que defender con la segregacion intereses creados les parecen
aceptables exactamente los mismisimos cambios que constituyen el centro
de las reivindicaciones en las manifestaciones no-violentas. Los objetivos
a que los negros han dado una dimensién tragica, por los que han luchado,
y que han definido claramente, se les antojan a la poblacién blanca del
Norte y del Sur exigencias indudablemente razonables y normales.
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Los tempestuosos acontecimientos del verano de 1963 necesitaban una
culminacién adecuada. El decano de los adalides negros, A. Philip
Randolph, cuyas dotes imaginativas y cuya actividad incansable han
encarnado durante decenios la lucha por los derechos civiles, formulé una
vez mas la contestacidon, con mucho, mas adecuada. Propuso una marcha
sobre Washington para concentrar en una sola accién resplandeciente
todas las fuerzas dispersas en el ancho frente.

Se necesitaba valor y arrojo para concebir esta idea. La comunidad negra
estaba toda ella profundamente decidida a exigir un desagravio, pero
estaba dividida en cuanto a las ticticas a seguir. Habia demostrado su
capacidad de organizar habilmente colectividades aisladas, pero no habia
precedentes de una convocacién a escala nacional y de dimensiones
gigantescas. Complicando la situacién, estaban los innumerables profetas
de desgracias que temian que el mas leve incidente inhibiria al Congreso y
destruiria cualquier esperanza de legislaciéon favorable. Aun sin disturbios,
temian que un apoyo insuficiente de los negros revelase una debilidad que
era mejor mantener oculta.

El debate de la proposicién polarizé claramente las diversas posturas.
Los que tenian fe en la capacidad, la resistencia y la disciplina del negro
acogieron favorablemente el reto. Al otro extremo estaban los que nunca
creyeron que el negro fuese capaz de organizar nada importante. La
conclusién, realmente, nunca ofrecié dudas, porque el poderoso impetu
del verano revolucionario habia barrido cualquier tipo de oposicién.

Washington es una ciudad de espectaculos. Cada cuatro afos las
imponentes inauguraciones presidenciales atraen alli a los grandes y a los
poderosos. Reyes, presidentes de Consejo, héroes y celebridades de todas
clases han sido agasajados alli durante més de 150 afios. Pero en toda su
refulgente historia, nunca habia visto Washington un espectaculo de las
dimensiones y de la grandeza del que tuvo lugar el 28 de agosto de 1963.
Entre las aproximadamente 250.000 personas que llegaron a Washington
aquel dia, se contaban numerosos dignatarios y numerosas celebridades,
pero la emocién mas sobrecogedora provino de la masa de hombres de la
calle que, en actitud de mayestatica dignidad, testimoniaron de su empefio
colectivo de lograr la democracia en vida suya.

Vinieron de casi todos los estados de la Unién; acudieron valiéndose de
todos los medios de transporte; renunciaron a uno, dos o tres dias de



salario, mas el coste del viaje, que para muchos implicaba un inmenso
sacrificio econémico. Estaban de buen humor, y sin tensién, aunque
disciplinados y meditabundos. Aplaudieron a sus lideres generosamente;
pero sus lideres, dentro de sus corazones, aplaudieron a su auditorio.
Hubo més de un orador negro que aquel dia dilaté el respeto que sentia por
su pueblo ante el espectaculo de su entrega incondicional. La ingente
multitud era el corazén vivo, latente, de un movimiento infinitamente
noble. Era aquel un ejército sin fusiles, pero no sin fuerza. Era un ejército
para el que nadie tenia que entrar en quintas si queria ingresar en él. Era
blanco y negro, y de todas las edades. Contaba con partidarios de todas las
convicciones, miembros de todas las clases, todas las profesiones, todos
los partidos politicos, unidos por un solo y mismo ideal. Era un ejército
luchador, pero nadie podia dejar de ver que su arma mas contundente era
el amor.

Un elemento destacado de la Marcha fue la participacion de los
miembros de las iglesias blancas. Nunca hasta esa fecha colaboraron tan
total, tan directamente ni con tanto entusiasmo. Observé un escritor que la
Marcha "unié las tres principales confesiones religiosas del pais con
mucho mas calor que cualquier otro fenémeno del periodo de paz de la
historia nacional”. Se sumaron oficialmente a ella el National Council of
the Churches of Christ in the USA, la American Baptist Convention, la
Brethren Church, la United Presbyterian Church in the USA y centenares
de congregaciones y de ministros de las Iglesias luterana y metodista. En la
archidi6cesis de Nueva York, en 402 parroquias, se leyeron cartas en las
que se citaban las palabras con que el cardenal Speilman pedia una
creciente actividad en pro de la justicia social, junto con un llamamiento
adicional del obispo auxiliar y vicario general de la diécesis, el
reverendisimo John J. Maguire. En Boston, el cardenal Gushing designé a
once sacerdotes para que le representasen en aquella ocasién. Ademas del
American Jewish Congress, cuyo presidente, el doctor Joachim Prinz, era
uno de los presidentes de la jornada, practicamente todas las
organizaciones judias de alguna importancia, fuesen religiosas o seculares,
apoyaron la Marcha y estaban cuantiosamente representadas en la
asamblea.

En cambio, en lamentable contraste con las anteriores organizaciones,



el Consejo Nacional de la AFL-CIO se negé6 a apoyar la Marcha y adopt6 una
postura de neutralidad. No obstante, varios sindicatos internacionales
declararon su solidaridad hacia nosotros, independientemente, e hicieron
acto de presencia con una nutrida representacion. Anadase a ello que
centenares de sindicatos locales cooperaron con todo su peso en el
esfuerzo.

Si alguien hubiese puesto en duda el grado en que penetraron aquellas
actividades en la conciencia de la Norteamérica blanca, hubiese podido
respondérsele de modo incontrovertible remitiéndole a la forma en que
todos los medios de comunicacién del pais se ocuparon de la Marcha sobre
Washington. Normalmente, las actividades de los negros no son objeto de
la atencion de la prensa mas que cuando pueden estar abocadas a alguna
salida dramaética o cuando encierran alguna caracteristica inusitada. La
Marcha era la primera operacién organizada por los negros acerca de la
que se informé con respeto y con la amplitud que correspondia a su
importancia. Los millones de personas que asistieron a ella a través de la
televisién estaban presenciando un acontecimiento histérico no solo por
el tema, sino también porque habia sido introducido en sus domicilios.

Por vez primera, millones de norteamericanos blancos vieron al negro
claray largamente, mientras este se ocupaba en menesteres serios. Por vez
primera fueron millones de blancos de todas las capas sociales los que
escuchaban las medidas y profundas palabras de los portavoces de los
negros. El tépico cliché del negro sufrié gran menoscabo. Esto se deducia
de algunos de los comentarios, que reflejaban su sorpresa ante la dignidad,
la organizacién y hasta la calidad de la vestimenta y el espiritu amigable de
los participantes. Si la prensa habia esperado algo parecido a un
espectaculo de juglares, a una rifia, o una exposicién publica de trajes
harapientos y mala educacién, pronto quedé desenganada. Se ha dicho
mucho acerca del didlogo entre blancos y negros. Para que se convierta en
realidad auténtica, es preciso que todos los medios de comunicacién abran
de par en par sus canales, tal como lo hicieron aquel radiante dia de agosto.

Mientras la televisién transmitia la imagen de esta extraordinaria
asamblea por todo el mundo, todos los que tenian fe en la capacidad del
hombre para mejorarse a si mismo tuvieron un instante de inspiracién a la
vez que de confianza en el futuro de la raza humana. Y todos los
norteamericanos generosos podian enorgullecerse de que el mundo entero



pudiese ser testigo de un experimento democratico tan dindmico en la
capital de sunacién.



LOS TIEMPOS VENIDEROS

Hace ciento cincuenta afios, cuando el negro era un objeto, un utensilio
cuyo cuerpo pertenecia a su amo blanco, habia ciertos propietarios
esclavistas que organizaron sistemas por los que un esclavo podia
comprarse a si mismo y convertirse en “liberto”. Un hombre joven y
emprendedor que se enamor6 de wuna mnovia esclava trabajo
empecinadamente todo el tiempo que le quedaba libre después de
realizada su tarea, y durante afios estuvo reuniendo el capital necesario
para comprar su liberacion y la de su novia. M4s de una madre negra,
después de trabajar de sol a sol, pasaba el resto de la noche lavando ropay
ahorrando los peniques y las monedas de niquel asi ganados, hasta que,
andando el tiempo, lograba reunir unos cuantos centenares de délares.
Luchaba y se sacrificaba a menudo no para comprar su propia libertad,
sino por obtener la de su hijo o su hija. Los délares tan dificilmente
reunidos se entregaban al propietario esclavista a cambio del instrumento
legal de la manumisién que declaraba a su titular libre de los vinculos de la
esclavitud.

Conforme fue creciendo este movimiento, algunos negros dedicaron sus
vidas a comprar y liberar las de otros. Una criada de Thomas Jefferson
trabajé durante cuarenta ailos, ahorré diez mil délares con los que pudo
obtener la liberacion de diecinueve seres humanos. Aun después, unos
cuantos blancos humanitarios y dispuestos iniciaron una cruzada publica
para recaudar fondos destinados a redimir a los negros de la degradacién
que les habia sido impuesta por sus secuestradores. Hasta James Russell
Lowell, que se habia opuesto a la emancipacién contra dinero, escribia a un
amigo: “Si un hombre viene y nos pide que le ayudemos a comprar a su
mujer o a su hijo, ;qué hemos de hacer?”.

"Aytdeme a comprar a mi madre” o “ayudeme a comprar a mi hijo”, era



una peticién sobrecogedora. Centré, sobre la profunda tortura de las almas
de los negros, unos focos hirientes y deslumbrantes, merced a los cuales
muchos blancos hasta entonces emocionalmente alejados del horror de la
esclavitud se percataron de la tremenda realidad.

A medida que uno se va acercando a la emancipacién del negro de hoy
que le librarid de todos esos vinculos traumaticos que todavia le tienen
amarrado a esclavitudes distintas de la fisica, esta remota nota a pie de
pagina, esta historia medio olvidada de un sistema en que se trocaba la
dignidad por délares, constituye un recuerdo doloroso de la capacidad que
tiene la sociedad de componer con la injusticia permaneciendo
complaciente. El norteamericano medio de hoy podra horrorizarse de
pensar que estas mezquinas transacciones fuesen aceptables para los
abuelos de sus padres. Pero este mismo norteamericano puede dejar de
percatarse de que la fria indiferencia ante el sufrimiento humano sigue
existiendo en el dia de la fecha, al preguntarse todavia personas que se
creen hombres de buena voluntad: “;Qué esta dispuesto a pagar el negro a
cambio de su libertad?”.

No digo con ello que la sociedad de hoy quiera ddlares a cambio de
conceder sus derechos al negro. Pero existe un terrible paralelismo entre
la mano tendida y rapaz del traficante del ébano, que vendia a un negro su
propia persona, y el dedo alzado y reprobador de quienes hoy dicen: “; Qué
més puede querer el negro, después de adquirir escuelas integradas,
servicios publicos asimismo integrados, derechos electorales y mejoras en
lavivienda? ;Acaso exigira mas, como Oliver Twist?”.

Lo que se discute aqui es la increible presuncién de que la sociedad
tiene el derecho de regatear al negro la libertad que le pertenece de suyo.
Algunos de los liberales mas volubles creen que tienen una base suficiente
para exigir que, para obtener ciertos derechos, el negro pague por ellos una
cuota deducida de los fondos de paciencia y de pasividad que lleva
acumulando desde hace tantos afos. Lo que no comprenden estos
caballeros es que la pausa y la moderacién no responden a la gran
acusacion moral que, con la revolucién de 1963, logré por fin ocupar el
lugar central de nuestro escenario nacional. No comprenden que ya no es
mas posible ser libre a medias que estar vivo a medias.

En cierto modo, el mnorteamericano bien intencionado o
malintencionado que pregunta: “;Qué mas puede querer el negro?”, o



“scuando estara satisfecho?”, o “;qué sera necesario para que cesen estas
manifestaciones?”, estd pidiendo al negro que compre algo que ya le
pertenece a todas luces, tanto segun el derecho y la Justicia como por
nuestro legado judeocristiano. Y, lo que es mas, est4 pidiendo al negro que
acepte el trozo de pan en vez del pan entero; y que pague por este pedazo,
esperando tranquilamente a que se le distribuya el resto en migajas a lo
largo de un duro y dilatado invierno de injusticia. Quisiera preguntar a
estos caballeros que quieren racionarnos los derechos de que ellos
siempre gozaron si creen que los creadores de la Declaracion de
Independencia creian que la libertad debia fragmentarse en raciones
concedidas segin un plan de venta a plazos. ;Acaso no creé la naturaleza el
nacimiento como proceso de una solavez? ;No es lalibertad la negacién de
la servidumbre? ;Es que no tiene que desaparecer completamente una de
ellas para que principie la otra?

Precisamente porque sabe el negro que nadie —sea persona o nacién—
puede existir de verdad medio esclavizado y medio libre, es por lo que ha
bordado en sus estandartes la reveladora palabra de aHoRA. El negro dice
que ha llegado la hora en que nuestra nacién tiene que dar ese paso firme
hasta la libertad —y no solo hacia ella—; paso que saldard una cuenta
pendiente desde antiguo a sus ciudadanos de color. Hace siglos, la
civilizacién adquirié la certeza de que el hombre tan solo se habia librado
de la barbarie en la medida en que reconocia los lazos que unian al
préjimo. La civilizacién, y singularmente en Estados Unidos, ha tenido
durante mucho tiempo la riqueza, los recursos materiales necesarios para
alimentar, vestir y albergar a todos los ciudadanos. La civilizacién ha
dotado al hombre con la capacidad de organizar el cambio, de concebir y
llevar a la practica planes. Resulta irénico que, durante tantos afos, las
fuerzas armadas de la nacién en que vivimos, aun en tiempo de guerra,
continuaran prisioneras del sistema de segregacion del Sur. El Ejército
podia separar aun hombre de su mujer y de su hijo, y orientar de nuevo, en
unas semanas, todo su estilo de vida y su conducta entera. Pero hasta la
Segunda Guerra Mundial ni siquiera se le ocurri6 que le asistia el derecho,
alavez que la obligacion y la posibilidad de ello, de decir que un blanco de
uniforme tiene que respetar la dignidad de un negro de uniforme.

Necesitamos de un poderoso empefio para borrar definitivamente la
imagen de Norteamérica la horrenda mancha del racismo. Como es légico,



podemos tratar de contemporizar, negociar pequenios cambios,
inadecuados, y prolongar en el tiempo nuestro plan de liberacién,
esperando que los narcéticos de la demora minimizaran el dolor del
progreso. Podemos intentarlo; pero es seguro que fracasariamos. La forma
actual del mundo no nos autorizaria a valernos impunemente del lujo de la
pausa y la dilacién. Esto, ademas, seria algo inmoral; seria ineficaz. Seria
ineficaz porque los negros saben que tienen derecho a ser libres; seria
ineficaz porque los negros han descubierto en la accién directa no-
violenta una fuerza irresistible que propulsa lo que hasta la fecha fue
objeto inamovible; seria ineficaz porque demora el progreso no solo de los
negros, sino de toda la nacién.

Con la seguridad de que un escalonamiento planeado de antemano seria
inoperante, llegamos también a la conclusién de que la espontaneidad sin
plan previo no resultaria practica. Cuando la locomotora de la historia
corria por el siglo XIX y por la primera mitad del XX, dej6 a las masas
negras de la nacién abandonadas en estaciones desoladoras. Eran
analfabetas, no estaban preparadas, estaban mal alojadas y peor
alimentadas. Los logros cientificos actuales, y singularmente el rapidisimo
avance de la automocién, seran, quizds, bendiciones para nuestra
economia; pero para el negro son un insulto. Alos atras, los negros podian
enorgullecerse de que 350.000 hombres de su raza trabajaban en los
ferrocarriles. Hoy, son menos de 50.000 los empleados por esta clase de
transportes. Y esto no es mas que un simbolo de lo que ha ocurrido en las
minas de carbén, las industrias del acero, las empresas de embalajes y
todas las industrias que en un momento dado emplearon a muchos negros.
Los recursos de vida de millones de negros han disminuido hasta quedar
en una fraccién sobrecogedora por lo pequefia, porque las tareas sin
especializar o semiespecializadas que las ocupaban han desaparecido bajo
el impulso magico de la automocion. Impera hoy en Norteamérica, aparte
de la pobreza en que vive el negro semianalfabeto, una tremenda
depresiéon econémica. Tratar de remediar el desastre abriendo unas
cuantas puertas a todos y todas las puertas a unos cuantos equivale a
organizar el caos.

Lo que es cierto en el ambito del empleo vale también para la vivienda.
No podemos hacer una puncién en los guetos para extraer de ellos una
seleccion de individuos que habran de representar a los demas, en tanto



que estos permanecen aguardando en miseras chozas. Como tampoco es
posible volver del revés los grandes guetos de muchas ciudades, con
ademan impaciente, mezclando a personas de todas clases en un mismo
torrente destinado a discurrir por donde lo encauce la gravedad social.
Ambas soluciones —el escalonamiento o la espontaneidad sin direccién—
provocarian un torbellino social que perjudicaria tanto a los desheredados
como a los privilegiados.

Las soluciones de la compleja situacién del negro no seran faciles. Esto
no implica que sean imposibles. Si hacemos de estas complejidades
desafios en vez de obstaculos, progresaremos, siempre y cuando seamos
capaces de reconocer que no tenemos ningin poder magico.
Progresaremos si aceptamos el hecho de que cuatrocientos afios de pecado
no pueden borrarse en cuatro minutos de expiacién. Como tampoco
podemos permitir que el culpable amafie su expiacion de tal forma que
cause a su victima aunque solo sea otros cuatro segundos de sufrimiento,
por él culpablemente anticipado.

I1

Recientemente aparecimos en la television Roy Wilkins y yo, en el
programa Encuentro con la prensa. Alli se nos plantearon las preguntas
usuales acerca de cudnto quiere el negro; pero parecia haber una nueva
corriente subterranea de implicaciones ideoldgicas relacionadas con la
reciente demostraciéon de fuerza compacta de nuestro movimiento.
Deducidas las formalidades de rigor, se nos pregunté si de hecho se podia
confiar en nosotros para contener las mareas embravecidas de protesta, de
modo que los situados en la playa no sufran demasiado de las olas
embravecidas que les acometen. Algunas de las preguntas implicaban que
nuestro liderato seria juzgado segin nuestra capacidad de “evitar que el
negro vaya demasiado lejos”. Las comillas son mias, pero creo que la frase
refleja el pensamiento de los locutores tanto como la de muchos otros
norteamericanos blancos.

El programa no daba tiempo para una contestacién adecuada a las
implicaciones contenidas en la pregunta: “;Qué mas quiere el negro?”.
Cuando decimos que el negro quiere la libertad y la igualdad absolutas e



inmediatas, y esto no en Africa ni en algtn otro Estado imaginario, sino
muy concretamente en este pais y hoy, la respuesta resulta de una
concision turbadora para quienes no estan seguros de querer creerlo. Y sin
embargo asi es. Los negros ya no toleran las componendas, ni le interesan.
La historia norteamericana rebosa compromisos. Gon todo lo espléndidas
que son las palabras de la Declaracién de Independencia, no deja de
entrafiar algo inquietante el hecho de que la formulacién original se
modificara para borrar una condena del monarca britdnico por haber
defendido la esclavitud. La historia de Estados Unidos mnarra el
Compromiso de Misuri, que autorizé la difusion de la esclavitud por los
nuevos estados; y menciona el Gompromiso Hayes-Tilden, que retiré las
tropas federales del Sur y marcé el final de la Reconstruccién; y el
Compromiso del Tribunal Supremo, en el caso Plessy contra Ferguson, en
que se enunciaba la infame filosofia de “separados pero iguales”. Estas
medidas comprometian, ademas de la libertad del negro, la integridad de
Norteamérica. Para la tensién que ha embargado el 4&nimo del negro en
1963, el vocablo “compromiso” es insultante y pernicioso. La mayoria del
liderato negro se opone desde siempre al compromiso. Y, aunque esto no
fuera cierto, ningin lider negro podria hoy cambiar la direccién que ha
tomado el movimiento ni torcer su imperativa e inspirada marcha hacia
delante.

Muchos de nuestros hermanos blancos comprenden equivocadamente
este hecho porque muchos de ellos no saben interpretar correctamente la
naturaleza de la Revoluciéon negra. Algunos creen que es obra de habiles
agitadores que tienen en sus manos el poder de abrir o cerrar a su antojo
las compuertas de la revolucién; un movimiento como este, manejable por
una minoria capacitada, no seria una verdadera revolucién. Esta
Revolucién, la nuestra, es genuina porque nacié de la misma matriz que
siempre engendra los grandes trastornos sociales: la matriz de las
condiciones intolerables y de las situaciones insoportables. En tal
momento y circunstancia, ningtn lider ni grupo de lideres pueden hacer
de domadores, tratando de que toda una raza abandone su ronroneo
satisfecho para actuar con la fiereza del leén. Si es que se puede decir esto
de un grupo aislado, cualquiera que sea, yo designaré mas bien a los
segregacionistas, quienes, con su cédigo moral empedernido y cinico,
coadyuvaron a encender y a provocar la santa ira del negro. Respecto de



esto, recuerdo algo que me dijo el presidente Kennedy en la Casa Blanca
después de la firma del acuerdo de Birmingham: “No debemos juzgar
demasiado duramente a Bull Connor —coment6—. Al fin y al cabo, ha
hecho bastante, aunque a su manera, para que se apruebe la legislacion de
los derechos civiles este mismo afio”.

Fue el pueblo quien movié a sus lideres, y no estos los que le movieron a
él. Cierto que hubo generales, como los tiene que haber en todo ejército.
Pero el puesto de mando estaba alojado en los corazones ardientes de
millones de negros. Cuando un pueblo asi echa a andar, crea sus propias
teorias, forja su propio destino y escoge los lideres que comparten su
filosofia. Un lider que comprende esta clase de mandato tiene que
permanecer sensible a la indignacién, a la impaciencia, a la frustracion, al
empeinio que se ha desatado en los suyos. Cualquier lider que trata de
impedir la salida de estas emociones puede estar seguro de saltar hecho
pedazos en la explosién subsiguiente.

Varios comentaristas han dado a entender que una banda de militantes
se habian apoderado de la iniciativa, y que los lideres “sanos y cabales” se
encuentran sumidos en la accién contra su voluntad para evitar que les
sean arrebatadas las riendas de las manos. No cabe duda de que existen, y
seguird habiéndolas, divergencias de opinién entre los lideres negros,
diferencias relativas a ciertos métodos especificos, tacticos; pero describir
el significado de los acontecimientos recientes como el acaparamiento del
control por unos cuantos que han postergado a los demas es exagerar la
importancia de las divergencias de opinién. Los enemigos del progreso
racial —y hasta algunos de sus “"amigos” que “estdn con él, pero no tan
deprisa”— estarian encantados de pensar que el caos impera en las filas
vanguardistas del movimiento de los derechos civiles.

La pura verdad es que la unién del movimiento es una de sus
caracteristicas mas notables, de importancia primordial. El hecho de que
diversas organizaciones insistan con énfasis diverso en ciertas opiniones
tacticas no implica desunién. Unidn no ha significado nunca uniformidad.
De otra forma, no hubiera sido posible que hombres tan profundamente
demoécratas como Thomas Jefferson y George Washington, un radical como
Thomas Paine y un autécrata como Alexander Hamilton dirigiesen una
revolucién norteamericana que fue un dechado de unién. Jetferson,
Washington, Paine y Hamilton pudieron colaborar porque el deseo de



libertad de los colonos habia madurado hasta convertirse en mandato
poderoso. Esto es lo que ha ocurrido con el empefio del negro en liberarse
a si mismo. Cuando el clamor de justicia se ha tornado fuerza palpable, ya
no se le puede resistir. Es esta una verdad que un liderato capaz y una
sociedad comprensiva acaban aceptando.

En la lucha actual hay un positivo cauce de accién. No hay soluciéon
alternativa, porque la alternativa implicaria una marcha hacia atrés, y el
negro, lejos de aceptar retroceder, ni siquiera quiere aguardar. En esta
revolucién no se han pensado planes de retirada. Los que no sepan
incorporarse al movimiento acabaran percatindose de que el paso de los
que avanzan les dejo atras.

Escribié alguien: "Cuando se tiene razén, no se puede ser demasiado
radical; cuando se estd equivocado, no se puede ser demasiado
conservador”. El negro sabe que tiene razén. No se ha organizado para
conquistar, ni para despojar, ni para esclavizar a los que le han lesionado.
Su meta no consiste en apoderarse por la violencia de lo que pertenece a
otro. Tan solo quiere, y obtendr4, lo que le pertenece por derecho propio.
Cuando se considera que estos derechos y privilegios, que durante tanto
tiempo le han sido negados, los codicia como presa de su ambicién
impertinente, no cabe mas que una sola contestacién, salida de lo mas
hondo del ser negro; contestacién que se puede sintetizar con las
tradicionales palabras norteamericanas: “Si esto es traiciéon, cométase lo
mas posible de ella”.

Cuanto antes reconozca nuestra sociedad que la Revolucién negra no es
una llamarada efimera que pasara pronto, dejando en su lugar una placida
pasividad, mas facil sera para todos nosotros el futuro.

111

De entre las muchas tareas vitales que deben llevarse a cabo, la nacién no
debe limitarse a modificar radicalmente su actitud hacia el negro en el
presente apremiante, sino que, ademas, tiene que incluir en su plan para
el futuro ciertas medidas de compensacion por el atraso heredado de un
pasado de injusticia. Es imposible crear una f6rmula para el futuro que no
tenga en cuenta que nuestra sociedad ha estado durante cientos de afios



haciendo algo especial en contra del negro. ;CGémo, entonces, se le podra
absorber en la corriente principal de la vida norteamericana si no hacemos
algo especial para él ahora, con el fin de equilibrar la ecuacién y de ponerle
en condiciones de competir sobre una base justa y equitativa?

Cada vez que se trae a colacién este tema del trato de compensacién o de
preferencia del negro, algunos de nuestros amigos retroceden espantados.
Estan de acuerdo en que hay que garantizar la igualdad al negro, pero que
este no debiera pedir mas. Superficialmente, esto parece razonable, pero
no es realista. Porque es evidente que si un hombre llega al punto de salida
de la carrera trescientos afios después que otro, tendria que realizar algin
prodigio humanamente imposible para conseguir alcanzar al otro
corredor.

Hace varios afios, el primer ministro Nehru me explicaba cémo estaba
tratando su pais de resolver el problema de los “intocables™, problema no
del todo ajeno al dilema del negro norteamericano. El primer ministro
reconocia que muchos hindtes abrigan todavia cierto prejuicio contra
personas que llevan largo tiempo oprimidas, pero que se ha hecho
impopular expresar este prejuicio bajo cualquiera de sus formas. Este
cambio de clima se debi6 en parte al liderato moral del difunto Mahatma
Gandhi, que dio el ejemplo a la nacién adoptando a una intocable como
hija suya. Se debi6 también en parte a la Constitucion india, que especifica
que la discriminaciéon contra los intocables es un delito, castigable con
pena de prisién.

El Gobierno hindd invierte anualmente millones de rupias en
desarrollar la vivienda y las oportunidades laborales en pueblos poblados
por un numero abrumador de intocables. Y lo que es mas, dijo el primer
ministro que si dos postulantes compiten para ingresar en un colegio o en
la universidad, siendo uno de ellos intocable y perteneciendo el otro a una
casta elevada, se ordena a la escuela que admita al intocable.

El profesor Lawrence Reddick, que me acompaiiaba durante la
entrevista, pregunto: “; Pero acaso no es esto discriminaciéon también?".

“Bueno, puede ser —contesté el primer ministro—. Pero es nuestra
manera de expiar los siglos de injusticias que hemos estado infligiendo a
esos hombres”.

Norteamérica tiene que encontrar su propia forma de expiar las



injusticias que ha infligido a los ciudadanos negros. No sugiero la
expiacién por la expiacion, ni porque sea necesario el autocastigo. Sugiero
la expiacién como el medio moral y practico para elevar la condiciéon del
negro a un nivel realista.

Ante el nuevo dilema norteamericano, la pregunta importante no es la
de “;qué mas quiere el negro?”, sino, mas bien, la de “;como podemos
devolver la libertad real y patente a nuestros conciudadanos de color?
. Qué camino justo sera el que resulte mas rapido y mas completo? ;Y c6mo
combatimos la rémora y vencemos los obstaculos hijos de los defectos del
pasado?”.

Se necesitan nuevas fé6rmulas para resolver el problema porque hemos
llegado a una nueva fase en el desarrollo de nuestra nacién y de la décima
parte de sus ciudadanos. La fuerza embravecida de la rebelién negra y la
verdadera buena voluntad de muchos norteamericanos blancos indican
que hallegado la hora de pensar y obrar ampliando nuestros horizontes.

El negro no esti luchando hoy por unos derechos abstractos y vagos,
sino por una mejora concreta cuanto rapida de su estilo de vida. ;De qué le
valdria poder mandar a sus hijos a un colegio integrado si el ingreso
familiar es insuficiente para comprarles la ropa escolar? ;De qué le valdria
tener permiso para mudarse a un barrio integrado si no lo puede hacer
porque estd parado o porque tiene un trabajo mal remunerado y sin
porvenir? Durante los sit-ins de los snack de los almacenes en Greensboro
(Carolina del Norte), un cémico de night-club observé que si hubiesen
servido a los manifestantes, algunos de ellos no hubiesen podido pagar la
cuenta. ;Qué gana el negro con que se deje establecido que se le podra
servir en restaurantes integrados, o que se le alojara en hoteles integrados,
si sigue vinculado a la servidumbre econémica que no le permitira salir de
vacaciones, ni siquiera salir a cenar con su mujer? Los negros necesitan,
ademdas del derecho a entrar en cualquier establecimiento abierto al
publico, que se les absorba en nuestro sistema econémico de forma tal que
puedan permitirse ejercitar su derecho.

La lucha por los derechos es, en ultima instancia, una lucha por las
oportunidades. Cuando reclama algo especial, el negro no estd pidiendo
limosna. No desea languidecer dependiendo de la beneficencia mas de lo
que a cualquier otro le atrae esta perspectiva. Tampoco quiere que se le dé



un trabajo que no puede desempenar. Sin embargo, tampoco quiere oir
que no hay lugar para él en un sitio donde se le puede formar para
desempenar el trabajo respectivo. Por eso, la igualdad de oportunidades
debe ir acompafiada de una ayuda practica, realista, que le capacitara para
beneficiarse de ellas. Dar un par de zapatos a un hombre que no ha
aprendido a andar es una burla cruel.

La adopcién de medidas especiales para los desheredados ha sido
siempre aceptada en principio por los Estados Unidos. La Liga Nacional
Urbana, en una declaraciéon excelente, ha destacado el hecho de que nada
extrafio encontramos en el Plan Marshall y en la asistencia técnica a los
pueblos atrasados del mundo entero, a la vez que sugeria que no hay por
qué hacer menos que esto para nuestras multitudes atrasadas. A lo largo de
la historia hemos demostrado nuestra adhesién a este principio. Era el
principio subyacente a la entrega de tierras a los cultivadores que habian
luchado en el Ejército revolucionario. Era inherente a las leyes que
establecian el trabajo de los nifios, a la seguridad social, a la compensacién
del paro, a los programas de retencién de la mano de obra y a un
sinnumero de otras medidas que la nacién acepté por parecerle légicas y
morales.

Durante la Segunda Guerra Mundial, nuestros hombres del frente
estuvieron privados de ciertas ventajas y oportunidades. Para remediarlo,
se los dot6 de un conjunto de derechos de los veteranos, no casualmente
llamado un "Bill de los Derechos”. Los puntos mas destacados de este Bill
de los Derechos incluian subsidios para estudios mercantiles o instrucciéon
universitaria, con la subsistencia pagada durante el periodo de estudios.
Fueron concedidas a los veteranos autorizaciones legales para comprar
pisos sin numerario disponible, a un interés mas bajo que el normal y con
unos plazos mas elasticos. Podian negociar préstamos de los bancos para
lanzar negocios propios, saliendo el Gobierno fiador de cualquier pérdida.
Les fueron otorgadas ventajas especiales que los situaban preferentemente
en la competicion por los puestos de la Administracién estatal. Se los dot6
con cuidados médicos y ayuda econdémica a largo plazo si su servicio
militar habia menguado sus facultades fisicas. Ademas de estos derechos
legalmente garantizados, un ambiente poderosamente favorable dio
durante muchos aflos preferencia al empleo de los veteranos en todos los



admbitos de la vida norteamericana.

Asi es como estaba compensando la nacién al veterano por el tiempo
que habia perdido, en perjuicio de su escolaridad, de su carrera o de su
negocio. Este trato de compensacién fue aprobado por la mayoria de los
norteamericanos. No se dudara de que el negro ha sufrido mas privaciones
que el ciudadano blanco. Son pocos los que tienen en cuenta el hecho de
que, ademas de doscientos afios de esclavitud, el negro lleva todos los afios
desde entonces a ac4 siéndole robado el fruto de su trabajo. Ninguna
montafla de oro constituiria compensacion bastante de la explotacién y la
humillacién padecidas por el negro en Norteamérica durante todos estos
siglos. Toda la riqueza de esta sociedad opulenta no seria suficiente para
pagar la cuenta. Sin embargo, se puede poner un precio a los salarios
impagados. La antigua common law siempre aporté un remedio a la
apropiacién del trabajo de un ser humano por otro. Hay que imponer la
aplicacion de esta ley en beneficio del negro norteamericano. El pago
tendria que revestir la forma de un ingente programa de medidas
especiales de compensacion, patrocinado por el Gobierno, y que podria
considerarse como el saldo de una deuda segin la practica inveterada de la
common law. Estas medidas resultarian, desde luego, mas baratas que
cualquier coémputo de la deuda basado en dos siglos de salarios adeudados
y el consiguiente interés acumulado.

Estoy proponiendo, pues, que, lo mismo que otorgamos el Bill de los
Derechos a los veteranos de la guerra, lance Norteamérica un gigantesco y
amplio Bill de los Derechos para los Desheredados o Desaventajados,
nuestros veteranos del largo sitio de negativas.

Una ley como esta podria adaptar casi todas las concesiones hechas al
soldado que volvia de la guerra, sin gravar indebidamente nuestra
economia. Un Bill de los Derechos para los Desheredados transformaria
inmediatamente las condiciones de vida del negro. La mas profunda
alteracion no provendria tanto de las ventajas especificas del mismo como
de la transformacién basica del negro, tanto en lo psicolégico como en su
motivacién. Desafiaria a los escépticos a que sometieran a prueba durante
el proximo decenio este nuevo enfoque tan audaz. Estoy seguro de que la
disminucién de la desercién escolar, del nimero de hogares rotos, de la
estadistica criminal, de las dilatadas listas de la beneficencia y otras



calamidades sociales resultaria muy notable. El cambio de la psicologia
humana suele entraiiar un proceso lento, pero, aun asi, se puede
pronosticar razonablemente que cuando un pueblo esta preparado para el
cambio, como el negro prueba estarlo ahora, la respuesta tiene que ser
rapida y constructiva.

En tanto que la gran mayoria de los negros de Norteamérica se incluyen
en la categoria de los desheredados, son también tres millones de blancos
pobres los que se beneficiarian de esta ley. La justificacién moral de
medidas especiales en favor de los negros est4 basada en las depredaciones
inherentes a la institucién de la esclavitud. Muchos blancos pobres son
victimas de la esclavitud. Mientras el trabajo estuvo despreciado por la
servidumbre involuntaria del negro, la libertad del trabajo blanco, en el
Sur sobre todo, no pas6 de ser poco mas que un mito. Su libertad se
limitaba a discutir sobre la reducida base que la esclavitud imponia a todo
el mercado del trabajo. Y tampoco desaparecieron estas cadenas cuando la
esclavitud formal cedié el paso a la esclavitud de hecho de la
discriminacién. Hasta hoy, el blanco pobre sufre también las privacionesy
la humillacién de la pobreza, ya que no las propias de la pigmentacion de la
piel. El grillete de la discriminacién les tiene encadenados, aunque su
estigma de degradacién no les marque visiblemente. Corrompe sus vidas,
desvanece sus oportunidades y marchita su instruccién. Hasta cierto punto
es peor para ellos, porque ha confundido a tantos con el prejuicio que han
estado sosteniendo a sus propios opresores.

No es sino un problema de justicia el que Norteamérica, al actuar de
modo creador en su tarea de sacar al negro del atraso, salve también al
dilatado ntimero de los blancos pobres olvidados. Un Bill de los Derechos
para los Desheredados podria ser el punto de partida de una nueva era en
la que se pondrian a contribucién todos los recursos de la sociedad en la
lucha contra la pobreza tenaz que tan paradéjicamente existe en medio de
tanta abundancia.

La nacién tendrd que encontrar también la solucién del maximo
empleo, sin dejar de proveer de modo mas eficaz que lo viene siendo hasta
ahora a la neutralizacién de los peligros de la automacién. Actualmente,
cuando el negro, sea pedén o trabajador semiespecializado, trata de
ascender por los peldafios de la seguridad econémica, se encuentra



compitiendo con el blanco en el preciso instante en que la automacién
elimina cuarenta mil puestos de trabajo semanales. Por mas que esto sea
producto inevitable del progreso social y econémico, sigue siendo una
situacién intolerable, pero los negros no estin dispuestos a que se les
enfrente con los trabajadores blancos en una carrera por la obtencién de
unos puestos de trabajo cada vez més limitados. El aumento enérgico y
creador de oportunidades de trabajo, tanto en los sectores ptblicos como
privados de la economia, es un imperativo digno de la nacién mas rica del
orbe, cuya abundancia es un baldén mientras siguen aprisionados y
constantemente renovados sus millones de pobres dentro de una
poblacién creciente.

Se necesita, ademads de este programa econémico, la organizacion de un
aparato de asistencia social a gran escala. Generaciones enteras han sido
dejadas atras mientras la mayoria de la poblacién seguia su marcha hacia
delante. Estas generaciones perdidas no estuvieron nunca en condiciones
de poder adquirir los conocimientos sociales basicos de modo funcional:
conocimiento de lectura, escritura, aritmética; forma de pedir un trabajo;
de ejercitar los derechos ciudadanos, incluido el derecho de voto. Y, lo que
es mas, la pobreza rural y urbana no se ha limitado a embrutecer ciertas
vidas; ademas ha creado disturbios emocionales, muchos de los cuales
hallan su expresion en actos antisociales. Las victimas mas tragicas son los
nifios, cuyos padres depauperados, en su lucha denodada por el pan de
cada dia y por un techo bajo el que vivir, han sido incapaces de crear un
hogar estable, preciso para un crecimiento armonioso de las mentes en
ciernes.

Las oportunidades y la posibilidad de explotarlas son todavia demasiado
poco si de verdad se quiere asegurar la igualdad, la justicia y el decoro en
nuestra vida nacional. Existe una inexcusable necesidad de declaracién
oficial de la ilegalidad de nuestras actuales practicas juridicas, tan
grotescas. Nos hallamos en una sociedad donde la ley suprema de la
nacion, la Constitucion, se hace inoperante en una gran parte del territorio
nacional. Las leyes estatales, de condado, municipales, y su
correspondiente practica, desatienden los mandatos constitucionales tan
descaradamente como si cada comunidad fuese algin ducado medieval
independiente. Suponiendo que sea aprobada en la actual sesién del
Congreso una poderosa legislacién de los derechos civiles, y en caso de



seguirle un Bill de los Derechos para los Desheredados, su aplicacién
topara todavia con una gran resistencia en muchos puntos del pais.

En los afios treinta, la nacién tenia ante si un desafio parecido al
presente. Elementos antagénicos y poderosos se oponian fuertemente por
todo el pais a los esfuerzos de los trabajadores por conquistar un jornal
decoroso y unas condiciones de trabajo decentes. No deja de ser
interesante observar que algunos de los estados que actualmente se
oponen a los progresos de los derechos civiles son los mismos que se
opusieron en los aflos treinta a los esfuerzos sindicales. Entonces como
ahora, el llegar a penetrar en miles de comunidades para garantizar los
derechos de sus ciudadanos, por encima de la oposicién de intereses
contrarios a ellos, planteé al poder federal un importante y complejo
desafio.

El Gobierno nacional acert6 con un método para resolver el problema.
Se aprob6 la Wagner Act, por la cual se autorizaba al mundo del trabajo a
organizarse. Se nombraron comisiones laborales regionales, con la
facultad de investigar los hechos, de emitir 6rdenes obligatorias para
quienes las recibian y, por medio de estas atribuciones, de imponer
obediencia. Como es natural, la fuerza de un movimiento laboral reciente,
con un arma contundente como la huelga, estimulé la cooperacién. El
doble efecto de una ley amplia, apoyada por un Gobierno que vela por su
ejecucién, y por la fuerza del trabajo organizado, convirtié6 a miles de
ciudadelas desgarradas por el conflicto, enemigas del mundo del trabajo,
en comunidades ordenadas y unidas.

Una ley encaminada a conseguir el efecto alcanzado por la Wagner Act
podria entraiar perfectamente la solucién de la aplicaciéon de los derechos
civiles durante el préximo decenio. Hace poco, el senador Harrison
Williams, de Nueva Jersey, propuso al Senado un proyecto que abarcaba
férmulas parecidas a estas. Habria que estimular a otros senadores en
busca de soluciones legislativas tendentes a enfocar la posibilidad de
medidas de esta clase.

IV

Las normas a las que debera atenerse la accién futura tienen que ser



examinadas no solo partiendo de la fuerza inherente al movimiento de los
derechos civiles, sino también teniendo por base el estudio de la
resistencia que todavia nos queda por vencer. Aunque podemos celebrar
que el movimiento de los derechos civiles haya alcanzado su madurez,
hemos de reconocer asimismo que la obstinacién del Sur sigue
inquebrantada. No se puede negar que hemos progresado mucho: harto
significativo es que haya surgido en algunas regiones del Sur una poderosa
fuerza industrial y financiera que esta dispuesta a transigir con el cambio
con tal de evitar un nuevo caos. Este grupo, a su vez, hace posible el brote
de una clase media que coopera en la divisiéon del frente monolitico de la
segregacion. La Iglesia, los grupos sindicales y dedicados a las relaciones
humanas articulan actualmente en el Sur unos sentimientos que tan solo
hace unos afios habrian sido condenados por traicioneros en esta regién.
Sin embargo, una fuerza social poderosamente encastillada, convencida de
que no tiene que soltar prenda en ningtn punto importante de veras, sigue
dominando la vida meridional norteamericana. Hasta en el Norte, el deseo
de conservar el statu quo mantiene una dureza igual a la de la piedra, pese a
todas las apariencias.

Para asegurar que el funcionamiento de la democracia tan bien iniciado
en el verano de 1963 seguira adelante, sin detenerse, durante los tiempos
venideros, el movimiento negro de lalibertad necesitara afianzar y ampliar
sus alianzas con grupos de ideologia parecida en toda la comunidad. Ya el
negro ha salido del complejo dilema de un progreso rapido o una pobreza
persistente, como un elemento poderoso, insatisfecho, vibrante, armado
con un método para la articulacién y la realizacién del programa. Su
ejemplo no ha sido ignorado por ninguna de las razas que viven en
circunstancias  igualmente  desesperantes. = Dentro de  poco,
inevitablemente, una legién sélidamente asentada de desheredados, tanto
blancos como negros, se unira y reestructurara un orden caduco que lleva
demasiado tiempo basado en la injusticia.

En el caso del mundo del trabajo organizado, una alianza con el
movimiento negro en defensa de los derechos civiles no es una mera
posibilidad, sino una necesidad. Si los negros casi no tienen derechos en el
Sur, los del trabajo son escasamente superiores; si bien los negros tienen

una influencia politica insuficiente en el Gongreso, la situacién del mundo



del trabajo al respecto es poco mejor; si la automizacién constituye una
amenaza para el negro, lo mismo puede decirse en cuanto al trabajo
organizado. La negativa por parte del Consejo Nacional de la AFL-CIO a
apoyar la Marcha sobre Washington fue una equivocacién y sirvié para
corroborar la sensacién dominante de que los sindicatos no solo a escala
nacional, sino a menudo también a nivel local, carecen de figuras de
primera fila, de vigor y de modernidad. Este defecto es tanto mas evidente
cuanto que la historia del trabajo encierra una tradicién muy fecunda de
comprensién hacia los problemas raciales. Cuando los sindicatos lucharon
por que se les reconocieran, alld por los aflos treinta y cuarenta,
convirtiéndose asi en el problema principal de “derechos civiles”, en
aquella época, los negros desheredados se unieron a ellos en estas luchas
enconadas y compartieron todos los sacrificios que se derivaron de aquella
accién. Los negros que ahora luchan por su propio reconocimiento tienen
derecho a esperar mas de sus viejos aliados. Nada detendria mas ni mejor a
las fuerzas del progreso en la vida que un cisma entre el negro y los
sindicatos.

Otra alianza necesaria es la unién con el Gobierno federal. Incumbe al
Gobierno obrar resueltamente junto al movimiento por la libertad. En este
conflicto hay un bando equivocado y un bando que tiene razén, y no le
corresponde al Gobierno estar entre ambos.

Sin los recursos del Gobierno federal, la tarea de lograr unos derechos
civiles reales sera siempre excesiva para las organizaciones extraoficiales.
No se suele comprender hasta qué punto el peso de la responsabilidad,
segun las decisiones judiciales como las del Tribunal Supremo sobre la
integracién escolar, recae sobre el negro individual que se ve obligado a
entablar un proceso para obtener sus derechos. En la practica, los
norteamericanos mas pobres, frente a adversarios fuertemente
pertrechados, tienen que financiarse y sostener, porque asi se espera de
ellos, un complicado litigio que puede llegar a costar decenas de miles de
délares. Haber preparado soluciones de esta clase para remediar las
iniquidades existentes en nuestra vida nacional era de por si una
concesion a los segregacionistas. Las consecuencias perjudiciales de este
procedimiento traban el progreso hasta hoy. La solucién no se lograra mas
que si el Gobierno asume la responsabilidad de cuantos problemas



judiciales puedan presentarse, ante el hecho de que el pobre y el parado
estan ya sosteniendo un combate en condiciones desiguales para poder
subsistir. La obligacién de acumular fondos para hacer frente a las
acciones legales es una carga intolerable para los que ya soportan
demasiadas.

Nadie pudo discutir los problemas raciales con el presidente
Eisenhower sin ser presa de emociones contradictorias. Su sinceridad
personal acerca del particular se perfilaba muy claramente, y tenia una
extraordinaria capacidad de transmitirsela a sus interlocutores del
momento. Sin embargo, no sabia hacerla llegar al publico ni tampoco
definir el problema como asunto de suma importancia dentro del pais.
Siempre pensé que fracasé porque sabia que sus colaboradores y
consejeros no compartian sus puntos de vista y porque carecia de
inclinacién a la lucha por sus convicciones, aun las més sentidas. Y lo que
es mas, el presidente era incapaz de comprometerse en nada que entranase
un cambio estructural del edificio de la sociedad norteamericana. Su
conservadurismo era hieratico, rigido, y cualquier mal que deformase el
rostro de la nacién tenia que ser extraido pedazo a pedazo con pinzas,
porque el bisturi del cirujano era el instrumento mas eficaz para conseguir
la mejor de todas las sociedades posibles.

El presidente Kennedy tenia una personalidad profundamente
paradéjica. De hecho, habia dos John Kennedy. Uno fue presidente
durante los dos primeros aflos, bajo la presién de la incertidumbre creada
por una victoria alcanzada con un margen tan sutil como el filo de una
navaja. Vacilé, tratando de fijar la direccién que habia de seguir su liderato,
a la vez que conservaba y fortalecia el apoyo popular a su Administracién.
Sin embargo, en el afio 1963 habia emergido un nuevo Kennedy; habia
descubierto que la opinién piiblica no era un molde rigido. El pensamiento
politico norteamericano no necesitaba atenerse al conservadurismo, al
radicalismo o ala moderacién. Era, ante todo, fluido. Y, por serlo, constaba
de tendencias mas que de rigidos carriles, y un liderato enérgico podia
encauzarla por conductos constructivos.

El presidente Kennedy no solia abandonarse a manifestaciones
sentimentales de sus emociones. Sentia, sin embargo, los imperativos del
dinamismo y de la necesidad de un cambio social. Su labor en pro de la
amistad mundial constituy6 un valiente paso adelante a escala mundial. Su



ultimo discurso sobre las relaciones raciales fue el mas fervoroso, el mas
humano y el mas profundo llamamiento a la comprensién y a la justicia
jamas formulado por un presidente desde los primeros dias de la
Republica. Uniendo su intuicién para el liderato a un programa de
progreso social, cuando muri6é estaba pasando por un proceso de
transformacién que, de un adalid vacilante con metas inseguras que era, le
convertia en figura poderosa con objetivos profundamente seductores.

El asesinato del presidente Kennedy, ademas de a un hombre, mat6 un
acervo de ilusiones. Eché abajo el mito de que se puede confinar el odio y
la violencia en una habitacién cerrada utilizada contra unos cuantos nada
mas. De pronto se expandié esa verdad de que el odio es epidémico; de que
crece y se difunde lo mismo que una enfermedad; de que ninguna sociedad
estd lo bastante sana como para ser automaticamente inmune. Si hubiese
asolado el Sur una epidemia de viruela, habrian instado al presidente
Kennedy a que se alejase de la zona: habia una plaga que se cebaba en el
Sur, pero no se percibieron sus peligros.

Los negros saben demasiado tragicamente de asesinatos. En la vida de
los adalides de los derechos civiles, el silbido de la bala alevosa, el
estampido de la bomba han roto demasiadas veces el silencio de la noche.
El linchamiento como arma politica ha sido sustituido por estos métodos.
Hace algo mas que diez afios, la muerte violenta visit6 a Mr. Tarry T. Moore
y a su esposa, jefes del NAACP en Florida; el reverendo George Lee, de
Beizoni (Mississippi), fue asesinado a tiros en el umbral del Palacio de
Justicia de una localidad rural. Los atentados mediante bombas se
multiplicaron. 1963 fue un aflo de asesinatos. Medgar Evers, en Jakson
(Mississippi); William Moore, en Alabama; seis chicos negros en
Birmingham: ;quién negard que también se trataba de asesinatos
politicos?

La lacra imperdonable de nuestra sociedad ha sido el no detener a los
asesinos. Es duro decirlo, pero no cabe duda de que la causa de la
indiferencia residi6 en la identidad de las victimas. Casi todos eran
negros. Y asi fue extendiéndose la plaga, hasta que arrebaté al mas
eminente de los norteamericanos, un presidente profundamente querido y
respetado. Las palabras de Jesucristo: "Lo que habéis hecho al mas
pequeiio de entre los mios, me lo habéis hecho a mi” eran algo mas que
metaforicas. Eran una profecia literal.



Todos tuvimos que ver con la muerte del presidente Kennedy. Hemos
tolerado el odio; hemos tolerado el enfermizo estimulo a la violencia en
todos los aspectos de la vida; y hemos tolerado la aplicacién diferencial del
derecho, que consiste en decir que la vida de un hombre es sagrada
siempre y cuando sus puntos de vista coincidan con los nuestros. Esto
puede explicar el alud de luto que inundé la nacién el pasado mes de
noviembre. Enterramos a un hombre que se habia convertido en el orgullo
de la nacién, pero nos lamentamos también por nosotros mismos, porque
sabiamos que estdbamos enfermos.

Embargado por el pesar y el remordimiento, el pueblo norteamericano
ha deseado elevar un monumento lo bastante alto como para honrar a John
Kennedy. Hay ahora aeropuertos, puentes, centros espaciales y autopistas
que llevan su nombre. Sin embargo, las bases para el mas fantastico de
todos los tributos que se le rindan quedaron echadas en los dias que
siguieron inmediatamente a su muerte. Louis Harris, que investigaba la
reacciéon de la nacién ante el asesinato, entrevistando a una muestra
representativa del pais, escribi6 que “la muerte del presidente Kennedy
produjo un cambio profundo en el pueblo norteamericano; un rechazo
total del extremismo, sea de derecha o de izquierda, junto con una
sensaciéon individual de culpabilidad por no hacer mas en pro de la
tolerancia con los demas”. Si el final trdgicamente prematuro de John
Kennedy resulta haber dilatado hasta ese punto el sentido humanitario de
toda una nacidn, este sera de por si un monumento de una solidez a toda
prueba.

Tuve la fortuna de reunirme con Lyndon Johnson cuando era
vicepresidente. No aspiraba entonces a la presidencia, y estaba en busca de
su papel bajo las é6rdenes de un hombre que no solo tenia que acabar un
ejercicio de cuatro afos, sino del que, ademis, muchos esperaban
confiados que seria otros tantos afnos jefe del Ejecutivo. Asi que los
problemas principales resultaban mas faciles de abordar y no estaban
velados por consideraciones de tipo politico.

Su enfoque del problema de los derechos civiles no era idéntico al mio;
ni tampoco esperaba yo que lo fuese. Pero su cauta experiencia no queria,
sin embargo, ocultar una indiferencia no sentida. Su interés directo,
emocional e intelectual era genuino y carecia de adornos. Era evidente que
buscaba una solucién a un problema del que sabia que era una de las



mayores rémoras de la vida norteamericana. Guando parti estaba
confirmado en mi convencimiento de que un enfoque indiferenciado de
los blancos del Sur podria ser un grave error, demasiado tentador para los
lideres negros en el calor del encono. Cuando después escribi en The
Nation que los blancos del Sur estaban dividiéndose, pensaba en el
vicepresidente, asi como al decir que era preciso llevar el progreso mas
alld, metiendo una cuila entre los segregacionistas rigidos y los nuevos
elementos blancos cuyo amor por su pais era mayor que la influencia de
viejos habitos y costumbres.

Actualmente, el liderato de Johnson ha pasado del ambito regional al
nacional. Sus manifestaciones recientes, tanto publicas como privadas,
indican que tiene una visién amplia de los problemas contemporaneos. Ha
visto que la pobreza y el desempleo son catastrofes graves y en aumento, y
sabe que los que mas sufren de este holocausto econémico son los negros.
Por eso, ha sefialado la doble meta de luchar contra la discriminacién
dentro de la guerra contra la pobreza.

No dudo de que seguiremos en desacuerdo acerca del ritmo y de los
métodos tacitos adecuados para resolver la crisis presente. Pero tampoco
dudo de que el presidente se propone la solucién con sinceridad, con
realismo y, hasta ahora, con buen criterio. Espero que su camino
continuara siendo recto y verdadero. Haré cuanto esté en mis manos para
que asi sea, brindiandole mi apoyo franco cuando sea adecuado y
presentandole mi oposicién decidida cuando sea necesario.

v

Durante muchos meses, cuando la campaia electoral de 1960, me instaron
mis amigos mas intimos a que me declarase publicamente en favor de John
Kennedy. Pasé muchas horas de turbacién buscando la decisién mais
responsable y l6gica. Me impresionaban sus cualidades, muchos aspectos
de su vida y de su programa. Habia aprendido a respetar su atractivo
personal y su despierta inteligencia. Ademas, les estaba personalmente
agradecido, a él y a su hermano Robert Kennedy, por su intervencién
durante mi encarcelamiento en Georgia, en 1960.

Sin embargo, me parecié que el peso de la historia se oponia a una



declaracion formal de apoyo. Ningtn presidente, salvo quizas Lincoln,
brindé jamas bastante apoyo a nuestra lucha por la libertad como para
justificar nuestra confianza. Entonces tuve que llegar a la conclusién de
que los hechos hasta entonces conocidos acerca de Kennedy no eran
suficientes como para determinar un juicio incondicional en favor suyo.
Hoy en dia, creo todavia que el movimiento en defensa de los derechos
civiles tiene que conservar su propia independencia. Y, sin embargo, de
haber vivido el presidente Kennedy, lo habria respaldado abiertamente en
las elecciones siguientes.

No llego a esta conclusién tan solo porque he aprendido a confiar mas
en el presidente Kennedy. Quizas importe mas el hecho de que hayamos
llegado a una nueva fase en el movimiento en defensa de los derechos
civiles, momento que requiere una politica distinta. Lo que ha cambiado es
nuestra fuerza. El incremento inmenso de su poder ha dado a nuestro
movimiento una mayor capacidad de maniobra y una seguridad sustancial.
Es ahora lo bastante fuerte para formar alianzas, comprometerse a cambio
de promesas, y, si estas promesas no se cumplen, su fuerza es suficiente
como para proseguir su camino sin quebrarse ni debilitarse.

Los negros se han colocado desde siempre demasiado lejos del centro
real de las decisiones politicas. Son pocos los grupos minoritarios que
durante tanto tiempo y tan rigidamente como los negros han sostenido una
postura de retraimiento politico y de inhibicién ante los partidos. Los
alemanes, los irlandeses, los italianos y los judios, al cabo de un periodo de
aclimatacion, se introdujeron en organizaciones politicas y ejercieron su
influencia. Los negros, en parte porque asi lo querian ellos, pero, sobre
todo, por exclusion, han actuado siempre fuera de las estructuras politicas,
funcionando, eso si, esencialmente como grupo de presién, aunque con
efectos limitados.

Durante algin tiempo, este retraimiento protegié al negro de la
corrupci6én y de la manipulacién por los bosses de la politica. El cinico lider
de distrito que encamina su grey ignorante hacia las urnas a votar
ciegamente segin lo que él manda es un fenémeno relativamente poco
frecuente en la vida del negro. Los contadisimos bosses negros carecen de
rebafios crédulos. Los que les apoyan lo hacen porque estan convencidos
de que esos hombres son sus tnicos portavoces directos. En general, los



negros siguen siendo esencialmente escépticos, polarizados hacia un solo
problema y de mentalidad independiente. Su falta de estudios formales
deja de ser una barrera cuando se trata de formular opciones inteligentes
entre varias alternativas.

El problema real de los negros ha consistido en que muy pocas han sido
las veces en que les han sido brindadas soluciones adecuadas entre las
cuales elegir. La vida politica, en general, no ha atraido a los mejores
elementos de la comunidad negra, y los candidatos blancos que expresasen
sus puntos de vista fueron contadisimos, a la vez que tenian que pasar
muchos afios hasta que se presentase el siguiente. Sin embargo, al salvar la
trampa de la dominacién por adalides indignos, los negros cayeron en el
lodazal de la inactividad politica. Se libraron de caer victimas de cualquier
grupo politico eludiendo todo apoyo decidido a cualesquier clase de
organizacion e individuos.

El precio que por esto pagaron se reflej6 en la escasa influencia que
pudieron ejercer en pro de un programa positivo. Pero, en los ultimos
aflos, como consecuencia de sus programas de accion directa, su potencial
politico se ha evidenciado tanto para ellos como para sus lideres politicos.
Todos los ambitos negros estin reflexionando acerca del papel que les
corresponde desempenar en la vida politica. La conclusiéon ya sabemos
cual es: ya es hora de que los negros abandonen su abstracta neutralidad
politica y pierdan su timidez en materia de alianzas electorales. Si tenemos
presente que alianza no significa entrega, nuestra independencia
permanecera intacta. Podemos y tenemos que apoyar a candidatos cuyas
obras justifiquen que podamos confiar en ellos. Podemos hacerlo porque
somos fuertes; tenemos que hacerlo porque los que trabajan con nosotros
tienen que ver que podemos ayudarlos de un modo efectivo. Y, en cambio,
los que nos niegan su apoyo no tienen que pensar que nadie se beneficiara
del nuestro, sino que es preciso hacerles comprender que cuando
desdefian, puede ser que pierdan, y, ademas, que triunfe su adversario.

Grande es ahora el potencial negro en materia de poder politico. Los
negros estin estratégicamente situados en las grandes ciudades,
especialmente en el Norte, pero también en el Sur, y estas urbes son a su
vez decisivas en las elecciones estatales. Estos mismos estados son la clave
en unas elecciones presidenciales refiidas y determinan no pocas veces el
resultado final. Este factor tnico da a los negros un inmenso peso que



gravita sobre la balanza del poder. Los efectos de este apalancamiento del
negro son ya evidentes. En Carolina del Sur, por ejemplo, el margen de
10.000 votos que dio el triunfo al presidente Kennedy en 1960 provenia
del electorado negro. Desde entonces se han afnadido a los censos
electorales del Sur unos quinientos mil votantes negros mas. Actualmente,
un cambio de los votos negros podria trastocar el resultado de varios
comicios estatales y modificar el resultado de wunas elecciones
presidenciales.

Y, lo que importa méas, los elementos subjetivos del poder politico —
tenacidad, agresividad, disciplina— son asimismo atributos del nuevo
movimiento. Los lideres politicos sienten infinito respeto por cualquier
grupo que tiene energia de sobra para llamar a las puertas, poblar las calles
y escoltar a los votantes hasta las urnas. Los negros, en sus manifestaciones
y campafias para hacerse registrar en los censos electorales, han estado
adquiriendo una excelente preparacién, particularmente en estas tareas.
También puede ser que tengan mas disciplina que cualquier otro grupo,
porque la disciplina se ha convertido en una verdadera condicién para
sobrevivir. Piénsese en la potencia politica que seria generada si los
millones de norteamericanos que marcharon en 1963 empeiasen
directamente sus energias en el proceso electoral.

En algunos estados y ciudades del Sur una alianza de hecho entre los
votantes negros y los blancos simpatizantes ha elegido ya un nuevo tipo de
funcionarios locales: no integracionistas, pero tampoco segregacionistas.
Conforme extiendan los negros sus enérgicas campaias de votacién y de
registro en los censos electorales, y vayan cobrando importancia electoral
numérica, se iran desplazando estos funcionarios del punto muerto en que
se hallan, al tiempo que irdn encontrando paulatinamente el valor
necesario para defender abiertamente la integracion.

En el ambito nacional, el Congreso estd hoy dominado por reaccionarios
del Sur cuyo control de los comités mas importantes les permite
determinar el curso que seguira la legislacion. Las trabas puestas al negro
para el ejercicio de sus derechos electorales y la abstencién ante las urnas
de los blancos pobres han permitido al diputado del Congreso (del Sur)
deducir su eleccién de un grupo pequeiio al que maneja facilmente para
que lo reelija una y otra vez. Unidos con los reaccionarios del Norte, estos
legisladores, que son cualquier cosa antes que representativos, han



paralizado la nacién, impidiendo una acciéon que se necesita con urgencia.
Tan solo con el crecimiento de un electorado ilustrado, blanco y negro a la
vez, podemos acelerar la desaparicién de este amordazamiento centenario
impuesto por una minoria al proceso legislativo de la nacion.

Hay quienes se horrorizan ante la idea de un frente politico, y méas atn
un frente negro, que suscita visiones de exclusivismo de la raza negra. Este
temor, sin embargo, carece de fundamento. La meta de un frente electoral
no es el exclusivismo, sino la eficacia: al formar un bloque, un frente, una
minoria logra que se oiga su voz. La minoria negra se unira para la acciéon
politica por la misma razén por la que tratara de obrar en alianza con otros
grupos: porque asi puede obligar ala mayoria a que la escuche.

Conviene recordar que los frentes electorales no son algo insélito en la
vida norteamericana, ni tampoco son algo malo de suyo. Sus metas
determinan su calidad moral. En afios ya pasados, los sindicatos, los
granjeros, los hombres de negocios, los veteranos y varias otras minorias
nacionales han votado como un solo bloque acerca de diversos problemas,
y todavia lo siguen haciendo muchas de ellas. Si los objetivos son buenos, y
si decide acerca de cada problema segin sus caracteristicas propias, el
frente electoral es una fuerza sana en el escenario de la politica. Los negros
votan ya de hecho formando como un frente espontineo. Votaron
arrolladoramente por el presidente Kennedy, y antes que él, por el
presidente Roosevelt. Un desarrollo conducente a la formacién de un
frente consciente les daria mas flexibilidad, mas recursos para la
negociacién, mayor claridad en sus ideas y un mayor tino en su
enjuiciamiento de candidatos y programas. Ademadas, una mayor
intervencién en la vida politica, como grupo, les dard mas independencia.
Desarrollado consciente y creadoramente, el poder politico puede algan
dia llegar a convertirse en el mas eficaz de los nuevos instrumentos al
servicio de la liberacion del negro.

Precisamente porque los negros pueden convertirse facilmente en una
fuerza compacta, consciente y vigorosa en la politica, es por lo que tienen
que hacer algo mas que alcanzar sus propias metas raciales. Nada necesita
la politica norteamericana tanto como una inyeccién de ese idealismo, de
ese autosacrificio y de ese sentido del deber civico que constituye el
marchamo de nuestro movimiento. Hasta ahora son relativamente pocos
los lideres negros con talento y personalidad irreprochable que han



intervenido activamente en una politica de partido. Hombres como el juez
William Hastie, Ralph Bunche, Benjamin Mays, A. Philip Randolph, para
no citar mis que a unos cuantos, han permanecido alejados del escenario
politico. En el periodo préximo, ellos y muchos otros tienen que ingresar
en la vida politica en calidad de candidatos y ejercer sobre ella su influjo
humano y honrado, a la vez que comunicarle su propio punto de vista.
Porque cuanto exige el negro con toda justicia de sus conciudadanos no
corresponde a un intento de desechar toda responsabilidad. Las tareas que
le incumben son todavia fundamentales; implican riesgos y sacrificios
para los que ya ha demostrado estar dispuesto. Tendra, ademas, que
adquirir nuevos conocimientos, aprender a cumplir con nuevos deberes, y
tendra que adoptar constructiva y creadoramente un nuevo estilo de vida.
Preguintese a un preso liberado después de afios de reclusién en una carcel
qué esfuerzos se propone realizar al asumir los privilegios y las
responsabilidades de la libertad, y se vera con claridad meridiana la
inmensidad de la tarea que aguarda a los negros en los aflos venideros.

VI

Uno de los aspectos de la lucha por los derechos civiles que es objeto de
escasa atencién es su contribucién a mejorar toda la sociedad. Al
conquistar derechos para si, el negro produce beneficios sustanciales para
la nacién. De la misma forma que un médico tendra que volver a abrir,
dado el caso, una herida, porque una infeccién peligrosa acecha bajo la
apariencia de estar medio curada, la revolucién en defensa de los derechos
humanos estd dejando al descubierto las zonas enfermas de la vida
norteamericana, a la vez que propicia una nueva cura que sera radical. A la
postre, el movimiento por los derechos civiles habra beneficiado a la
nacioén en algo mas que la mera supresién de la injusticia racial. Habra
dilatado el concepto de la fraternidad hasta convertirlo en una visién de la
interdependencia mas completa. Ese dia, la consigna del canénigo John
Donne, “"Ningtin hombre es una isla”, hallard en Estados Unidos su
aplicacién mas genuina.

Al enjuiciar todas las consecuencias de la revolucién para la conquista
de los derechos civiles, parece que su contribucién mas eficaz pueda



situarse en el ambito de la paz mundial. El concepto de la no-violencia se
ha difundido a gran escala por los Estados Unidos como instrumento del
cambio operado en el ambito de las relaciones raciales. Hasta la fecha, tan
solo unos cuantos de los que practicaban la accién directa no-violenta se
adherian a su filosofia. La inmensa mayoria se ha valido de ella de modo
pragmatico, como arma tactica, pero sin estar preparados para vivirla.

Sin embargo, son cada vez mas los hombres que han empezado a ver en
esta poderosa ética una forma de vida necesaria en un mundo donde el
desarrollo aceleradisimo de la potencia nuclear ha traido a la vida armas
capaces de aniquilar la humanidad. Los acuerdos politicos ya no son lo
bastante seguros como para proteger la vida contra el peligro de tan
devastador final. Se necesita una filosofia que la masa pueda aceptar y que
pueda mas que la resignacién a una muerte stubita.

Ya no es el idealista ni el obsesionado por el cataclismo quien busca
alguna fuerza de control capaz de contrarrestar los medios de destruccion.
Son muchos los que claman por ella. Tarde o temprano, todos los pueblos
del mundo, sin que para nada importen los sistemas politicos en que
viven, tendran que descubrir una forma de convivir en paz.

El hombre nacié en la barbarie, donde matar al préjimo era una
condicién normal de existencia. Luego se le dot6 de una conciencia. Y
ahora ha llegado para €l el dia en que la violencia contra otro ser humano
tiene que convertirse en algo tan abominable como devorar la carne de
otro ser humano.

La no-violencia, la solucién del problema de los negros puede
convertirse en la solucién del mais vital de los problemas de toda la
humanidad.



TENGO UN SUENO

PRONUNCIADO EN LA ESCALINATA DEL LINCOLN MEMORIAL EN
WASHINGTON D.C. EL 28 DE AGOSTO DE 1963.

Hace ya un siglo, un americano excepcional, bajo cuya simbélica sombra
nos encontramos hoy, firmé la Declaracién de Emancipacién. Aquel
decreto tan decisivo trajo una nueva luz de esperanza a millones de
esclavos negros que se consumian en las abrasadoras llamas de la mayor de
las injusticias. Aquel decreto fue el amanecer de un nuevo dia de felicidad
que ponia fin a la larga noche de cautiverio.

Hoy, sin embargo, cien afios después, debemos afrontar la tragica
realidad: los negros todavia no son libres. Cien aflos después, la libertad de
los negros continta padeciendo serias paralisis a causa de las esposas de la
segregacion y las cadenas de la discriminacién. Cien afios después, el
negro vive en una isla solitaria regentada por la pobreza en medio de un
vasto océano de prosperidad materialista. Cien afios después, el negro
todavia languidece en las esquinas de la sociedad norteamericana y se
procura un exilio en su propia tierra. Estamos hoy aqui, pues, para poner
de manifiesto esta deplorable situacién.

Por asi decirlo, hemos venido hoy a la capital de nuestra nacién a hacer
efectivo un cheque. Cuando los artifices de nuestra republica escribieron
las magnificas palabras de la Constitucién y de la Declaracién de
Independencia, firmaron en realidad un pagaré que iban a heredar de
pleno derecho todos y cada uno de los norteamericanos. Dicho pagaré
materializaba la promesa de que todo hombre tendria garantizados el
derecho inalienable a lavida, a la libertad y a la busqueda de su felicidad.

No cabe duda de que hoy Norteamérica ha defraudado el compromiso
que adquiri6 con dicho pagaré respecto a sus ciudadanos de color. En vez
de honrar aquella sagrada obligacién, Norteamérica ofrecié a sus gentes
negras un cheque que no era conforme y que les ha sido devuelto por “falta



de fondos™. Con todo, nos negamos a creer que el banco de la justicia esté
en bancarrota. Nos negamos a creer que no hay fondos suficientes en las
enormes arcas de oportunidades de esta nacién. Y, por eso, hemos venido a
hacer efectivo nuestro cheque, un cheque que nos ofrecera la riqueza de la
libertad y la seguridad de la justicia. También estamos en este sitio
santificado para recordar a Norteamérica la intensa urgencia que nos
impone el presente. No tenemos tiempo para permitirnos el lujo de
“iniciar unas negociaciones” ni es el momento de tomarse la pildora
tranquilizante del gradualismo. Al contrario, ha llegado el momento de
emprender el vuelo desde lo mas profundo del oscuro valle de la
segregacion hacia la via llena de luz de la justicia racial. Ha llegado el
momento de abrir las puertas de las oportunidades a todos los hijos de
Dios. Es el momento de sacar a nuestra nacién de las arenas movedizas de
la injusticia racial y asentarla sobre la s6lida roca de la solidaridad.

Pasar por alto la urgencia que se impone hoy seria catastréfico para
nuestra nacién, del mismo modo que lo seria subestimar el
convencimiento del pueblo negro. Este acalorado verano del legitimo
descontento de los negros no terminara hasta que llegue un otoflo
revitalizante colmado de libertad e igualdad. 1963 no es un final, sino un
principio. Los que esperan que los negros se desahogaran y que ahora
estaran satisfechos tendrian un brusco despertar si la nacién volviera
maflana a sus negocios como siempre. No habra calma ni tranquilidad en
Norteamérica hasta que se garanticen al pueblo negro sus derechos de
ciundadania. Los remolinos de la rebelién continuarin sacudiendo los
cimientos de nuestra nacién hasta el luminoso dia en que emerja la
justicia.

Sin embargo, hay algo que debo decir a la gente de mi pueblo que hoy
espera en el templado umbral del palacio de justicia. En el proceso de
obtencion de nuestra legitima posicién no hemos de ser culpables de actos
reprochables. No nos permitamos satisfacer nuestra sed de libertad
bebiendo de la copa de la amarguray del odio.

Siempre debemos llevar nuestra lucha por las elevadas esferas de la
dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra reivindicacién
espiritual degenere en violencia fisica. Una y otra vez hemos de elevarnos
hacia las esferas en que se une la fuerza fisica con la fuerza espiritual. La
excepcional nueva militancia que ha revolucionado a la comunidad negra



no ha de llevarnos a desconfiar de todo el pueblo blanco, puesto que
muchos de nuestros hermanos blancos, tal como lo evidencia su presencia
hoy aqui, se han dado cuenta de que su destino esta atado al nuestro y de
que su libertad se encuentra inextricablemente enlazada a la nuestra. No
podemos caminar solos.

Y a medida que vamos caminando, hemos de prometernos que
continuaremos adelante. No podemos volver la vista atras. Los hay que
preguntan a los partidarios de los derechos civiles: “Pero jcuando vais a
estar satisfechos?”. Nunca podremos sentirnos satisfechos mientras
nuestros cuerpos, que cargan con la pesada fatiga del viaje, no encuentren
reposo en los hoteles de caminos o ciudades. Nunca podremos sentirnos
satisfechos mientras la movilidad basica del negro se reduzca a salir de un
gueto pequenio para meterse en uno mayor. Nunca podremos sentirnos
satisfechos mientras el negro de Mississippi no pueda votar y el negro de
Nueva York crea que no tiene nada por lo que le merezca la pena votar. No,
no estamos satisfechos, y no lo estaremos hasta el momento en que la
justicia fluya como el agua y la libertad como un caudaloso rio.

Soy consciente de que algunos de vosotros habéis pasado por terribles
desgracias y sufrimientos antes de llegar aqui. Algunos salis directamente
de estrechas celdas oscuras. Otros venis de zonas donde vuestra busqueda
de libertad os ha sumido en la mas violenta de las tormentas de
persecuciéon y donde los vientos de la brutalidad policial os han abofeteado
y destrozado. Sois los veteranos del sufrimiento espiritual original.
Continuad trabajando con la certeza de que el sufrimiento que no os
mereciais serd vuestra redencion.

Volved a Mississippi, volved a Alabama, volved a Georgia, volved a
Luisiana, volved a los guetos y suburbios de nuestras ciudades nortefias
con la certeza de que, de algin modo, esta situacion puede cambiar y
cambiara. No nos sumamos en el valle de la desesperacién.

Os estoy diciendo, amigos, que a pesar de las dificultades y frustraciones
que minan nuestro presente, todavia me queda un suefio. Y se trata de un
suefio que estd profundamente enraizado en el mismo suefio americano.

Tengo el suefio de que un dia esta nacién se levantara y hara revivir el
verdadero significado de su credo: "Consideramos que estas verdades son
irrefutables: que todos los hombres fueron creados iguales™.

Tengo el suefio de que un dia, en las rojas colinas de Georgia, los hijos



de antiguos esclavos y los hijos de antiguos propietarios de esclavos podran
sentarse juntos alrededor de una mesa de hermandad.

Tengo el suefio de que un dia, incluso el estado de Mississipi, un estado
desértico, que se abrasa bajo el calor de la injusticia y la opresién, se
convertira en un oasis de libertad y justicia.

Tengo el suefio de que mis cuatro hijos vivirdn un dia en una nacién
donde no seran juzgados por el color de su piel, sino por el contenido de su
espiritu.

Yo tengo un suefo.

Tengo el suefio de que un dia, el estado de Alabama, cuyo gobernador
escupe hoy palabras de interposiciéon e invalidacién, se convertirad en un
lugar en que los niflos negros y las nifias negras podran coger la mano de
los nifios blancos y las nifias blancas y caminar juntos como hermanas y
hermanos.

Yo tengo un suefio.

Tengo el suefio de que un dia todos los valles se elevaran y todas las
colinas se allanardn, los lugares rocosos y arduos se suavizardn y los
caminos tortuosos se hardn rectos, y se reconocera la gloria del Sefior y
todas las almas asilo sentiran.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con que vuelvo al Sur. Con esta fe
seremos capaces de tallar, de la gran cantera de desesperacion, una piedra
de esperanza. Con esta fe seremos capaces de transformar las estridentes
discordias de nuestra nacién en una armoniosa sinfonia de hermandad.
Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, rezar juntos, luchar juntos,
ir juntos a prisién, alzarnos juntos a favor de la libertad, con la firme
certeza de que un dia seremos libres.

Este sera el dia en que todos los hijos de Dios cantaran con un nuevo
significado Mi pats, hecho por vos, dulce tierra de libertad, sobre vos mismo
canto. Tierra donde murieron mis padres, tierra orgullo del peregrino, de
detras de cada montaia, dejemos que nos llame la libertad.

Y si Norteamérica estd destinada a ser una gran nacién, esto debe
hacerse realidad. Dejemos que la libertad nos Illame desde las
excepcionales cimas de New Hampshire. Dejemos que la libertad nos
llame desde las impresionantes montafias de Nueva York. Dejemos que la
libertad nos llame desde las elevadas Alleghenies de Pensilvania.



Dejemos que la libertad nos llame desde las nevadas Rocosas de
Colorado.

Dejemos que la libertad nos llame desde las onduladas cimas
californianas.

Y no nos contentemos con eso: dejemos que la libertad nos llame desde
la Montaia de Piedra de Georgia.

Dejemos que la libertad nos llame desde la Montafia Lookout de
Tennessee.

Dejemos que la libertad nos llame desde todas y cada una de las colinas y
las cimas de Mississipi. Desde todas y cada una de las laderas, dejemos que
la libertad nos llame.

Cuando dejemos que la libertad nos llame, cuando dejemos que nos
llame desde todos los pueblos y aldeas, desde todos los estados y todas las
ciudades, entonces podremos impulsar y hacer emerger el dia en que los
hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos, judios y gentiles,
catdlicos y protestantes, podran unir sus manos y cantar las palabras del
viejo espiritual negro: ;Por fin libres! ;Por fin libres! ;Gracias al Dios

Todopoderoso, por fin somos libres!
MARTIN LUTHER KING



DISCURSO DE ACEPTACION DEL PREMIO NOBEL

Acepto el Premio Nobel de la Paz en un momento en que veinte millones
de negros de los Estados Unidos de América luchan en una batalla
espiritual para terminar con la larga noche de la injusticia racial. Acepto
este galardén en calidad de representante de un movimiento a favor de los
derechos civiles que avanza con paso firme y con un excepcional desprecio
por el riesgo y el peligro, con el fin de instaurar un reino de libertad y la
soberania de la justicia.

Soy consciente de que ayer, en Birmingham, Alabama, nuestros hijos,
que reclamaban solidaridad, recibieron como tnica respuesta rafagas de
fuego, perros rabiosos e incluso la muerte. Soy consciente de que ayer
mismo, en Filadelfia, Mississippi, unos jévenes que intentaban ejercer su
derecho al voto resultaron heridos y asesinados. Ayer mismo también, mas
de cuarenta edificios de culto del estado de Mississippi fueron
bombardeados o quemados porque ofrecian refugio a aquellos que no
estaban dispuestos a aceptar la segregacion.

Soy consciente de que la pobreza mas acuciante oprime a mi gente y la
encadena ineludiblemente al peldafio mas bajo de la escala econémica.

Por eso, me siento obligado a preguntaros por qué se concede este
premio a un movimiento que estd limitado y condenado a una lucha
inexorable; a un movimiento que no ha conseguido la paz y la solidaridad
que constituyen la esencia de este Premio Nobel.

Después de una larga meditacién, concluyo que el premio que recibo, en
nombre de dicho movimiento, constituye el profundo reconocimiento de
que la no-violencia es la respuesta al mas trascendental de los dilemas
politicos y morales de nuestra era: la imperiosa necesidad de que los
hombres venzan la opresién y la violencia sin pagar a cambio con la misma
moneda.

Civilizacién y violencia son dos términos antitéticos. Los negros de los



Estados Unidos, siguiendo el ejemplo de los pueblos de la India, han
demostrado que la no-violencia no es igual a pasividad estéril, sino que
ejerce una poderosa fuerza moral que contribuye a la transformacién
social. Tarde o temprano, todos los ciudadanos del mundo tendran que
encontrar un modo de convivir en paz y, para eso, deberdn convertir esta
elegia cosmica sin resolver en un salmo espiritual de hermandad.

Y si lo conseguimos, los hombres deberdn desarrollar un método para
tratar con los conflictos humanos que rechace el uso de la venganza, la
agresiony la toma de represalias. Los cimientos de tal método son el amor.
El tortuoso camino que nos ha llevado de Montgomery, Alabama, hasta
Oslo corrobora esta verdad. Es un camino por el que millones de negros
estan viajando en busca de un nuevo sentido de la dignidad.

Se trata del mismo camino que ha abierto una nueva era de progreso y
esperanza para todos los norteamericanos. Del mismo modo, nos ha
llevado a un nuevo proyecto de ley sobre los derechos civiles y, estoy
convencido de ello, constituye una senda que se ensanchara y prolongara
hasta convertirse en la mayor de las autopistas de justicia, a medida que
cada vez méis hombres negros y hombres blancos vayan creando alianzas
para superar sus problemas comunes.

Acepto hoy este galardén con una profunda y sélida fe en Norteamérica
y una fe cargada de osadia en el futuro de la humanidad. Me niego a aceptar
la desesperacién como respuesta definitiva a las ambigiiedades de la
historia. Me niego a aceptar la idea de que la tendencia a conformarse con
la simplicidad de lo que “es”, propia de la naturaleza humana de nuestros
dias, haga a los hombres de hoy moralmente incapaces de alcanzar el
eterno “lo que deberia ser” que siempre se les ha planteado.

Me niego a aceptar la idea de que el hombre no es mas que un fardo de
restos y desechos en el rio de la vida y que no es capaz de intervenir en los
acontecimientos que se producen a su alrededor. Me niego a aceptar la
visién de que la humanidad esté tan irremediablemente encadenada a la
tenebrosa noche del racismo y la guerra, que el resplandor del nuevo
amanecer en pazy hermandad jamas se pueda hacer realidad.

Me niego a aceptar la cinica creencia de que todos y cada uno de los
paises deban iniciar un descenso en espiral por la escalera de la
militarizacién para acabar en el infierno de una destrucciéon termonuclear.
Creo firmemente que la verdad desarmada y el amor incondicional



tendran la ultima palabra en nuestra realidad inmediata. Esta es la razén
por la que el bien que ha sido derrotado temporalmente es mas fuerte que
el mal triunfante.

Creo que, incluso entre los estallidos de los motores y los silbidos de
balas tan frecuentes hoy en dia, todavia queda esperanza para un mafana
mas luminoso. Creo que la justicia mutilada, que yace postrada en los rios
de sangre que son las calles de nuestros paises, todavia puede ser rescatada
de esta oscura vergienza y reinar en plena supremacia entre nuestros
hijos.

Me atrevo a creer que todo el mundo, dondequiera que se encuentre, ha
de poder confiar en tres comidas al dia para el cuerpo, educacién y cultura
para la mente, y dignidad, igualdad y libertad para su espiritu. Creo que
aquello que los hombres egoistas han destruido pueden reconstruirlo los
hombres altruistas. Todavia creo que un dia la humanidad se inclinara ante
los altares de Dios y se coronara vencedora sobre la guerra y las masacres, y
que la buena voluntad falta de violencia sera proclamada ley en la tierra.

"Y el leén y el cordero yaceran juntos y cada hombre reposara bajo su
propia vid y su higuera, y ninguno de ellos tendrd miedo”.

Todavia creo que venceremos.

La fe puede armarnos de valentia para afrontar las incertidumbres del
futuro. Procurara a nuestros pies cansados la fuerza necesaria a medida
que avanzamos de un paso seguro hacia la ciudad de la libertad. Cuando
nuestros dias se vuelvan tristes y se cierna sobre nuestras cabezas una
estera gris de nubes bajas, y cuando nuestras noches sean més oscuras que
boca de lobo, entonces sabremos que nos encontramos dentro del
torbellino espiritual de una civilizacién genuina que lucha por salir ala luz.

Hoy vengo a Oslo en calidad de representante, con gran motivacién y
renovada dedicacién a la humanidad. Acepto este galardén en nombre de
todos los hombres que aman la paz y la hermandad. Y digo que vengo en
calidad de representante porque en lo mas profundo de mi corazén me doy
cuenta de que este premio representa, para mi persona, mucho mas que un
honor.

Cuando tomo un avién pienso siempre en las personas que hacen
posible que el viaje sea satisfactorio: los pilotos, conocidos, y la no tan
conocida tripulacién.

Estais rindiendo homenaje a los pilotos de nuestra lucha que, con gran



responsabilidad, se sentaron ante los mandos cuando el movimiento hacia
la libertad entraba en 6rbita. Estdis rindiendo homenaje, repito, al jefe
Albert Luthuli de Africa del Sur, cuyas batallas con y por su pueblo siguen
enfrentdndose a la mas brutal expresién de la inhumanidad del hombre
contra el hombre.

Rendis homenaje a la tripulacién, sin cuyo trabajo y sacrificios los
vuelos hacia la libertad no habrian podido despegar jamas.

La mayoria de estas personas no apareceran nunca en ningin titular ni
en la revista Who’s Who. Con todo, cuando hayan pasado los afios y
enfoquemos la luz de la verdad hacia esta maravillosa época en que
vivimos, los hombres y las mujeres sabran, y a los nifios se les habra
ensefiado, que tenemos una tierra mejor, que somos mejores personas y
una civilizacién mas noble, porque estos humildes hijos de Dios
estuvieron dispuestos a sufrir en interés de la justicia.

Me parece que Alfred Nobel sabria a lo que me refiero cuando digo que
acepto este galardén del mismo modo que un conservador acepta una
preciadisima reliquia de familia y la guarda en depdsito para sus
verdaderos propietarios: todos aquellos para los que la belleza es verdad y
la verdad es belleza, y en cuyos ojos la belleza de la verdadera paz y
hermandad es més valiosa que los diamantes, la plata o el oro.
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NOTAS

1 * Cronologia elaborada a partir de la “Major King Events Chronology: 1929-19687, de la Stanford

2

&

University, y de la edicién completa y definitiva de Zinn, Howard (2021): La otra historia de
Estados Unidos, Logrofio, Pepitas de Calabaza.

Nota del autor: Esta contestacién a una declaracion publicada por ocho compafieros sacerdotes
de Alabama (el obispo C. C. ]J. Carpenter, el obispo Joseph A. Durick, el rabino Hilton L.
Grafman, el obispo Paul Hardin, el obispo Holan B. Harmon, el reverendo George M. Murray, el
reverendo Edward V. Rarnage y el reverendo Earl Stallings) fue escrita en unas circunstancias
bastante opresivas. Empezada en los margenes del periddico en que se publicé la declaracién
mientras me encontraba en la carcel, la carta fue continuada en pedazos sueltos de papel de
escribir que me proporcioné un negro simpatizante también encarcelado, y que estaba
empleado en la administracién de la carcel; la terminé en un bloc de papel de escribir que mis
abogados recibieron autorizacién para entregarme. A pesar de que el texto permanece
sustancialmente inalterado, me he permitido ejercitar la prerrogativa del autor puliéndola para
su publicacién.

. Boston Tea Party, alusién a la celebérrima concentracién de ciudadanos de Boston, el 16 de

diciembre de 1773, para proteger las decisiones contrarias a la importacion adoptadas por la
colonia, a bordo de tres buques ingleses recién llegados, de los que echaron por la borda el
cargamento de té que traian. (N. del T.).

4 . "Espiritu del tiempo”.
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