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INTRODUCCIÓN

JOAN GOMIS

Martin Luther King nació en 1929 en Atlanta, Estados Unidos. Un
bisabuelo suyo había sido esclavo en uno de los estados del Sur. En 1865, al
final de la guerra de Secesión que enfrentó largamente a esclavistas y
antiesclavistas, el presidente Lincoln había abolido la esclavitud. Se calcula
que la medida legal liberó a cuatro millones de esclavos negros.

La esclavitud era una de las más viejas y peores realidades de la historia
humana, y el núcleo mayor de esclavitud de los tiempos modernos estuvo
en las colonias inglesas de América del Norte, hacia donde se había
dirigido parte importante del tráfico de negros africanos, y donde los
cultivos de algodón y de tabaco fueron el campo de trabajo más importante
de los esclavos, junto con las tareas domésticas para las mujeres. Su
número había crecido de forma espectacular, pues si a principios del siglo
XVII eran muy pocos miles, cien años después los esclavos alcanzaban el
millón.

La abolición decretada por Lincoln fue el final legal de la esclavitud,
pero no el de la discriminación real, especialmente en los estados del Sur.
La gran mayoría de la población negra permaneció en los estratos más
pobres de la sociedad. Tenía acceso muy escaso a la instrucción y apenas
podía ejercer con normalidad sus derechos civiles más elementales. En el
extremo de la violencia racista estaba la sociedad secreta Ku Klux Klan,
fundada inmediatamente después de la abolición para oponerse a la
emancipación de la población negra. El Ku Klux Klan no se contentaba a
menudo con el amedrentamiento, sino que llegaba a la tortura y al
asesinato y tuvo sucesivas etapas de renacimiento, de 1915 a 1924 y de 1955
a 1966. Los progresos de la población negra resultaban lentos, difíciles y
combatidos.

Especialmente después de la superación rooseveltiana de la gran



depresión de 1929 existían, sin embargo, incluso en los estados del Sur,
sectores reducidos de población negra que, aunque estaban sujetos a la
discriminación general, habían alcanzado, con mucho esfuerzo, estadios
medios de recursos económicos, capacitación profesional y niveles
culturales. Entre ellos estaba la familia en la que nació y creció Martin
Luther King.

Su padre era pastor de la Iglesia baptista, así como lo habían sido un
abuelo y un bisabuelo y lo sería más tarde un hermano de Martin Luther,
jr. Su infancia transcurrió bastante protegida, aunque nunca olvidó que, a
los catorce años, de vuelta de un concurso escolar en el que obtuvo un
premio, fue obligado, junto con la maestra que le acompañaba y a la que
quería mucho, a bajar del autobús porque habían subido más pasajeros
blancos. Como ambos no obedecían con la rapidez que quería el chófer,
este los insultó, llamándolos “negros hijos de perra”, y tuvieron que seguir
a pie el largo viaje de regreso.

Estudió en escuelas públicas y cursó el bachillerato. Decidió seguir la
tradición familiar y prepararse para ser pastor. Estudió en el seminario
teológico de Crozier, en Pensilvania, y en la Universidad de Boston. Se
licenció y se doctoró. Fue buen estudiante y un lector atento de los teólogos
protestantes entonces más destacados, como Paul Tillich o Reinhold
Niebuhr. Leyó por primera vez a quien sería uno de sus grandes maestros,
Gandhi. Se casó con Coretta Scott y el matrimonio tuvo en años sucesivos
cuatro hijos, dos niños y dos niñas. En 1954 aceptó la invitación para ser
pastor de la iglesia baptista de la avenida Dexter, en Montgomery,
Alabama. Fue en Montgomery donde ocurrió el hecho que había de marcar
su vida.

LOS AUTOBUSES DE MONTGOMERY

También ocurrió en un autobús. El 1 de diciembre de 1955 una costurera
negra, Rosa Parks, fue invitada a levantarse de los primeros bancos
reservados a negros para ceder el sitio a blancos que habían subido. La
costurera estaba cansada, se negó y fue arrestada y condenada por violar la
ordenanza municipal de segregación. Como el año antes el Tribunal
Supremo había tomado una decisión antisegregacionista que podía ser útil,



líderes negros decidieron convertir el caso Parks en un banco de pruebas.
En Montgomery se decidió organizar un boicot a los autobuses. Se fundó
una asociación y King fue nombrado presidente a sugerencia de su colega
Ralph Abernathy, que después sería su segundo y, cuando Martin Luther
King fue asesinado, su sucesor.

El nombramiento resultó un acierto memorable. King tenía la
preparación adecuada para la tarea: llevaba en su corazón el anhelo para
trabajar por los derechos de los negros. Creía en los principios que
proclama la Declaración de Independencia de Estados Unidos, conocía las
posibilidades y características de las iglesias negras del Sur y lo situaba
todo ello en el marco de su creencia fundamental, el cristianismo. No
vaciló en aceptar su participación; cuando le propusieron colaborar en la
organización de la protesta y el boicot respondió: “Ahora mismo”. Resultó
además que todo ello podía ser servido por unas cualidades excepcionales
de líder que se revelaron entonces.

Una de ellas, que poseía en grado verdaderamente descollante y que le
ayudaría sobremanera en su trabajo, era su talento de orador. Este se puso
de manifiesto precisamente la noche de su elección como presidente de la
Asociación para la Mejora de Montgomery. Tenía que pronunciar un
discurso que podía ser decisivo a miles de negros que participaban en el
boicot. Apenas tuvo tiempo de preparar el discurso, pero el resultado fue
deslumbrante. El auditorio conocía bien el ritmo y características de las
ho  milías de muchos predicadores negros. King recordó que eran
ciudadanos estadounidenses y que, como tales, tenían unos derechos.
Habló de lo sucedido en el autobús y elogió a Rosa Parks. La muchedumbre
participaba como es costumbre entre las comu  nidades negras y
reaccionaba con respuestas sonoras de apro  bación.

Luego King continuó su crescendo: “Y vosotros sabéis, amigos míos, que
llega un momento en el que la gente se cansa de ser pisoteada por los pies
de acero de la opresión. Llega un momento en que la gente se cansa de ser
expulsada de la brillante luz de julio de la vida, y de quedarse de pie en
medio del frío gélido de un noviembre alpino. Estamos aquí porque ya
estamos cansados”. Explicó que el boicot rechazaba la violencia y que la
única arma contra ella era el amor, y concluyó: “No estamos equivocados
en lo que estamos haciendo… Si estamos equivocados… el Tribunal



Supremo de esta nación está equivocado… si estamos equivocados, Dios
Todopoderoso está equivocado”. La multitud prorrumpió en aclamaciones.

Taylor Branch, biógrafo de King, comentaba así el momento:

El boicot estaba en marcha. King trabajaba a su ritmo, pero su oratoria acababa de hacerlo para
siempre una figura pública. En los pocos y breves minutos de su primer discurso político, surgió de
él un poder de comunicación que hablaba inexorablemente a desconocidos que lo amaban y que lo
injuriaban, como a todos los profetas.

El boicot a los autobuses de Montgomery fue un largo combate.
Participaron en él cincuenta mil personas. Los adversarios utilizaron todas
las armas: amenazas, violencias, arrestos. King fue uno de los detenidos.
Llegó a pensar en abandonar, como contó en un emotivo sermón. Los
dirigentes del boicot emplearon todo su ingenio para encontrar medios
que remediaran la falta de transporte público. Se organizó un servicio de
automóviles alternativo. Las autoridades de Montgomery lograron un
mandato para suspenderlo. Hubo multitud de ejemplos de valor y
solidaridad. Finalmente, después de 381 días, el Tribunal Supremo
dictaminó que las leyes de Alabama sobre segregación en los autobuses
eran inconstitu  cionales. La lucha no-violenta de Martin Luther King y los
suyos en Montgomery había triunfado. Y la larga y difícil experiencia fue
utilísima para King, que había decidido continuar en el camino en el que
había entrado un año antes.

La dirección del boicot de Montgomery cambió su vida. Podía haberse
dedicado por entero a su feligresía o bien, puesto que tenía condiciones y
preparación intelectuales, podía haber alcanzado algún cargo docente en la
universidad. Se convirtió, en cambio, y hasta su muerte, en un líder de
dimensión nacional por los derechos civiles de los negros. No dudó en
aceptar el camino: “Ahora mismo”, había contestado cuando le pidieron
que se pusiera en cabeza del boicot. En todo caso, quien parecía
encaminarse a ser sobre todo hombre de pensamiento pasó a ser hombre
de acción. O, con más precisión, ambas cosas a la vez, pensamiento y
acción. Esta es una característica singular de Martin Luther King que le
incorpora a la categoría de los seres, lógicamente no demasiado
numerosos, que se encuentran cómodos y dan la talla en ambos ámbitos.

King puso los medios para cumplir bien su papel. Participó en la
constitución de una nueva organización, la Conferencia de Líderes



Cristianos Sureños (CLCS), trabajó en el estudio y la comprensión de la
no-violencia gandhiana para aplicarla correctamente y adecuarla con
imaginación a las circunstancias de su país. Viajó a Ghana y a la India,
donde mantuvo conversaciones útiles con los dos famosos líderes de estos
países, Kwame Nkrumah y Jawaharlal Nehru. Empezó a dirigirse
directamente con sus peticiones a los dirigentes nacionales más
destacados: el presidente Eisenhower y el vicepresidente Nixon; participó
en acciones no-violentas en diversos lugares, fue amenazado, sufrió
atentados que le pusieron a las puertas de la muerte y volvió a la cárcel.

Al despedirse de su comunidad de Montgomery, a la que había ido
reduciendo su dedicación, y pasar a la iglesia baptista de Ebenezer, donde
trabajaría junto a su padre, se despidió conmovido hasta las lágrimas de la
que había sido su feligresía con estas palabras: “Ya no puedo parar. La
historia ha puesto sobre mis hombros algo a lo que no me puedo negar”. Ya
no paró en aquella lucha por los derechos de la población negra, que era
entonces aproximadamente de 720 millones personas, un 10 por ciento de
la población total.

Durante los años de presidencia de John Fitzgerald Kennedy, King
desarrolló una actividad continuada y enérgica, realmente asombrosa.
Viajó 440.000 kilómetros y pronunció más de 350 discursos. Trabajó para
cohesionar y fortalecer la CLCS que dirigía y trató de establecer y mantener
buenas relaciones con organizaciones parecidas, activas o interesadas en la
defensa de los derechos civiles de los negros. Como todo líder, necesitaba
tener una base de apoyo, cuanto más amplia y sólida mejor. En su caso
había sido sobre todo la población negra del Sur, especialmente la
cristiana, que conocía bien y con la que le resultaba fácil comunicar.

Pero para este sector era también una gran novedad la estrategia de
campañas no-violentas continuadas que sucedían a la habitual
resignación, puntuada por ocasionales brotes de violencia en la respuesta a
la opresión. Y no solo había que cuidar la base, sino procurar ampliarla.
Habían aparecido por otra parte sectores negros contrarios a la no-
violencia, que denunciaban como contemporadizadora e inútil. Había
grupos caracterizados en esta posición, que se oponían a King y que
constituyeron los Musulmanes Negros, que se incorporaban a la religión
islámica y cuyo líder era Malcom X, más tarde también asesinado.



Las tareas de King incluían un abanico muy abierto, y aunque tenía
colaboradores numerosos y decididos, no había ninguno que pudiera
sustituirlo al frente del movimiento de protesta. Por eso las tareas de King
incluían también las organizativas y más aún las administrativas, para las
que no tenía afición ni talento especial. Una de las preocupaciones de las
campañas era la económica. La base del movimiento era muy modesta en
este sentido, y aunque el voluntariado ocupaba un lugar esencial, no todo
podía ser voluntariado y, lógicamente, había gastos. Uno de estos era tener
dinero para pagar las fianzas con las que los detenidos pudieran salir de la
cárcel. Esto fue realmente importante en Birmingham, donde se había
decidido que las detenciones numerosas de activistas negros eran un buen
medio de presión. Hubo que buscar fuera donativos importantes de
simpatizantes adinerados que permitieran seguir. Uno de ellos fue del
famoso artista negro Harry Belafonte.

Fue en el año 1963 cuando King desarrolló algunas de sus acciones más
espectaculares: la primera fue en Birmingham, la mayor ciudad industrial
del Sur. En ella la discriminación era feroz: escuelas, parques, iglesias,
almacenes, snacks-bar, oportunidades laborales, comedores y simples
lavabos eran lugares no integrados en los que la población negra estaba
discriminada. Además, el comisario de policía de la ciudad, Eugene Bull

Connor, era famoso por su conducta durísima contra la población negra y
no dudaba en lanzar los perros policía sobre ella. Pronto habría elecciones
en el municipio y una de las tentativas era que Bull Connor saliera
derrotado, como así sucedió finalmente.

Fue en Birmingham donde King y los suyos realizaron grandes acciones
en marzo, abril y mayo de 1963. Otras organizaciones semejantes les
habían preparado el terreno en 1962, y la primavera de 1963 vivió
dramáticos enfrentamientos entre autoridades y sectores racistas y el
movimiento negro de protesta no-violenta. Los acontecimientos fueron
seguidos cada vez con mayor interés por una opinión pública al mismo
tiempo sorprendida y dividida.

Martin Luther King, como otros muchos negros, fue a parar a la cárcel.
Fue desde allí donde escribió unas de sus páginas más significativas y
conocidas. Se había publicado un artículo periodístico titulado “Clérigos
blancos instan a los negros locales a que abandonen las manifestaciones”.



Eran acusaciones muy peligrosas para King y los suyos. Se trataba de
conocidos clérigos de diversas confesiones, cristianos y judíos, que
denunciaban la acción de King como propia de alborotadores impacientes
y peligrosos y que, bajo capa de ponderación, imparcialidad y buen
sentido, era una desautorización que podía influir en amplias capas de
gentes ya inclinadas a desconfiar de las reivindicaciones organizadas en
favor de los derechos civiles de la población negra.

King se aplicó, pues, en la respuesta en circunstancias difíciles como
eran las de la cárcel. El resultado fue excelente. Defendía con vigor y
lucidez la necesidad de acciones públicas contra la discriminación,
describía su carácter no-violento y rechazaba las absurdas acusaciones de
aquellos clérigos sobre la inconveniencia y peligrosidad de los métodos
pacíficos, establecía las razones cristianas de aquellas conductas y,
finalmente, lamentaba la actuación de muchos cristianos blancos
moderados con respecto a las acciones en favor de la población negra. Era
uno de los textos más brillantes y elocuentes de King, y sin duda tuvo su
influencia en la decisión de sectores blancos diversos para evolucionar en
su apoyo.

La “Carta desde la cárcel de Birmingham” tuvo amplia difusión y luego
fue recogida en uno de los libros de King, Porque no podemos esperar. Este
fragmento resume con viva expresividad sus razones dirigidas a aquellos
clérigos y sacerdotes pero también a toda la opinión pública de Estados
Unidos:

Hemos esperado durante más de 340 años a usar nuestros derechos constitucionales y otorgados
por Dios. Las naciones de África y Asia se dirigen a velocidad supersónica a la conquista de su
independencia política, pero nosotros estamos todavía arrastrándonos por un camino de herradura
que llevará a la conquista de un tazón de café en el mostrador de los almacenes. Es posible que
resulte fácil decir “Espera” para quienes no sintieron nunca en sus carnes los acerados dardos de la
segregación. Pero cuando se ha visto cómo muchedumbres enardecidas linchaban a su antojo a
madres y padres, y ahogaban a hermanas y hermanos por puro capricho, cuando se ha visto cómo
policías rebosantes de odio insultaban a los nuestros, cómo maltrataban e incluso mataban a
nuestros hermanos y hermanas negros; cuando se ve a la gran mayoría de nuestros veinte millones
de hermanos negros asfixiarse en la mazmorra sin aire de la pobreza en medio de una sociedad
opulenta; cuando, de pronto, se queda uno con la lengua torcida; cuando balbucea al tratar de
explicar a su hija de seis años por qué no puede ir al parque público de atracciones recién anunciado
en la televisión, y ve cómo se le saltan las lágrimas cuando se le dice que el “Parque de las
Maravillas” está vedado a los niños de color; y cuando observa que los ominosos nubarrones de la
inferioridad empiezan a enturbiar su pequeño cielo mental, y cómo empieza a deformar su



personalidad dando cauce a un inconsciente resentimiento hacia los blancos [...] entonces se
comprende por qué nos parece tan difícil esperar.

Las acciones en Birmingham podían parecer que perseguían resultados
menores, y así lo decía el mismo King, como que los negros no fueran
discriminados en los mostradores de los snack-bar de Birmingham para
tomar un café, pero el conjunto de todas aquellas acciones y su eco fueron
relevantes. Lo patentizaron, por ejemplo, que Robert Kennedy, ministro
de Justicia, se interesara por el encarcelamiento de Martin Luther King, y
que el propio presidente Kennedy telefoneara a la esposa del detenido,
Coretta, para mostrarle su simpatía. Ambas cuestiones demostraron que
en el más alto nivel del poder se era consciente de que no se podía
permanecer públicamente indiferente ante las campañas de King y los
suyos, y los dos grandes partidos podían tener el voto negro.

Por otra parte la campaña en Birmingham colaboró a lograr el objetivo
de que el Congreso presentara un vigoroso proyecto de ley de derechos
civiles, que sería aprobado el año siguiente. En la presión al Congreso
logró gran importancia otro acontecimiento en la secuela de
Birminghham, que tuvo lugar aquel verano y que al  canzó difusión
internacional y contribuyó a lanzar a King hacia la cima de su popularidad.
Fue la Marcha sobre Washington del 28 de agosto de 1963.

‘YO TENGO UN SUEÑO’

Es difícil cifrar de modo fidedigno la participación en movimientos de
masa parecidos, pero puede decirse que la Marcha sobre Washington
sobrepasó largamente las doscientas mil personas y que la cifra que
normalmente se dio era la de doscientas cincuenta mil. En cualquier caso
significó una enorme movilización de asociaciones y voluntades, y unió a
negros y blancos. La audiencia televisiva que tuvo el acto final es todavía
más difícil de cifrar, pero se podría hablar de millones. Era la primera
protesta a escala nacional parecida que hubo en los Estados Unidos, y
pretendía fundamentalmente una presión de la opinión pública al
Congreso y al presidente Kennedy para aprobar la ley sobre el derecho de
voto de los negros, fin de la segregación en los servicios públicos y otros
temas semejantes en los que King venía trabajando desde hacía años.



Se había previsto la intervención de varios oradores en la escalinata del
Lincoln Memorial. Como deferencia a King y reconocimiento de que era el
verdadero líder de la acción, se le había reservado el último lugar de lista
de los oradores. Se le otorgaron ocho minutos. Era una intervención de
importancia extraordinaria y King estuvo a la altura de las circunstancias.
Su discurso ha pasado a la historia con el título de “Tengo un sueño”,
muchas veces imitado luego.

Empezó con sus habituales elogios a la Constitución y a la Declaración
de Independencia de la nación, pero añadió que a los cien años de la
Declaración de emancipación los negros todavía no eran libres. Comparó
la defraudación de aquel compromiso con un cheque sin fondos que aún
no había sido pagado. “No habrá calma ni tranquilidad en América hasta
que se garanticen a los negros sus derechos de ciudadanía”. Después de
recordar que aquella lucha no podía degenerar en violencia física hizo su
llamamiento a la esperanza en los triunfos futuros. Eran los párrafos más
inspirados del parlamento, los que han quedado en el recuerdo colectivo y
son historia.

Volved a Mississippi, volved a Alabama, volved a Georgia, volved a Luisiana, volved a los suburbios y
guetos de nuestras ciudades norteñas, sabiendo que de algún modo esta situación puede cambiar y
cambiará. No entremos en el valle de la desesperación.

Hoy os digo, amigos míos, que a pesar de las dificultades y frustraciones del momento, yo
todavía tengo un sueño. Es un sueño profundamente enraizado en el sueño americano.

Tengo el sueño de que un día esta nación se levantará y hará revivir el verdadero significado de
su credo: Consideramos que estas verdades son evidentes: todos los hombres han sido creados
iguales.

Tengo el sueño de que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y
los hijos de antiguos propietarios de esclavos se sentarán juntos en la mesa de la hermandad.

King continuó con su ritornello de “Yo tengo un sueño”. Pro  siguió:
“Esta es nuestra esperanza. Esta es nuestra fe con la que regreso al Sur”. En
la última parte del parlamento, también formalmente construida sobre las
repeticiones que el orador dominaba, la gran palabra era “libertad”. Deseó
que a todos les llamara la libertad desde todas las montañas y colinas,
desde todas las ciudades y estados. “Entonces podremos hacer emerger el
día en que todos los hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos,
judíos y gentiles, protestantes y católicos, podremos unir nuestras manos y
cantar las palabras del viejo negro espiritual: ¡Libres al fin! ¡Libres al fin!
¡Gracias a Dios Todopoderoso, somos libres al fin!”. Así terminaba el



discurso de Martin Luther King. Era, por supuesto, una magnífica pieza
oratoria, que decía lo que debía decir y lo hacía de modo elevado, atractivo
y personal. Si a esto unimos el dominio de un orador de mucho talento y
experiencia, el ambiente que se había creado y los gritos y aclamaciones
que acompañaban las palabras de King, se comprende el éxito del
parlamento y el que, aún hoy, escuchar una grabación del acto y la
repetición de los “I have a dream” acompañados por los apoyos sonoros y
entusiastas de la multitud sea algo inolvidable que pone la piel de gallina.

El éxito fue inmediato y coronó la marcha sobre Washington. El
presidente Kennedy, al recibir enseguida a King en la Casa Blanca, repitió
la frase que este acababa de hacer famosa: “Yo tengo un sueño”. El
prestigioso periodista James Restori escribía en el New York Times del día
siguiente:

Pasará mucho tiempo antes de que Washington olvide la voz melodiosa y melancólica del reverendo
doctor Martin Luther King, junior, gritando sus sueños a la multitud... El doctor King tocó todos los
temas del día, solo que lo hizo mejor que nadie. Estuvo lleno del simbolismo de Lincoln y de
Gandhi, y de las cadencias de la Biblia. Estuvo combativo y triste, y despidió a la muchedumbre
dejándola con la sensación de que el largo viaje había merecido la pena.

CONTINUIDAD EN LA ENTREGA

Hasta la concesión del Premio Nobel de la Paz en octubre de 1964, pareció
que King había alcanzado un amplio consenso de reconocimiento, aunque
no sin que aparecieran nubes precursoras de tormentas. En noviembre de
1963 el presidente Kennedy fue asesinado en Dallas. Al conocer la noticia,
King dijo simplemente: “Eso me va a suceder a mí”. No era sorprendente
que lo temiera. Desde los días del boicot de autobuses en Montgomery
soportaba amenazas, algunos atentados con bomba y otro con un
pisapapeles como puñal en la espalda que le tuvo a las puertas de la muerte.
Además había un hosco ambiente de violencia: no eran pocos los
asesinatos de negros y de algunos blancos simpatizantes, o las amenazas de
asesinato. Bastantes veces King hablaba de un posible atentado del que
sería víctima.

Pero en el claroscuro de este panorama vivía momentos de gratificación
e incluso de euforia. El semanario Time lo escogió “hombre del año”,



distinción muy apreciada, y luego fue galardonado con el Nobel de la Paz,
lo que significaba un reconocimiento excepcional para un negro
americano. De nieto de esclavos a premio nobel.

En el discurso que King pronunció el 10 de diciembre de 1964 en Oslo
como aceptación del Nobel puede rastrearse la simultaneidad de dos
sentimientos. Por una parte, la confianza en el progreso de los derechos
civiles para la población negra, en el avance de la no-violencia como
respuesta a la opresión, en un posible horizonte mundial de desarme y de
paz que recordara las palabras bíblicas: “Y el león y el cordero yacerán
juntos y cada hombre reposará bajo su propia vid y su higuera y ninguno de
ellos tendrá miedo”. Pero, por otra parte, parecen descubrirse algunas
vacilaciones o dudas en su habitual negativa a aceptar la desesperación.

El día anterior al discurso del Nobel, y también algo antes, había habido
en el estado de Mississippi nuevos estallidos de violencia contra los negros
y contra aquellos que no aceptaban la segregación, y había en el mundo
otros indicios de “la tenebrosa noche del racismo y de la guerra”. King
aceptaba el Nobel en nombre de “todos los hombres que aman la paz y la
hermandad”. Afirmaba que “todavía queda esperanza para un mañana más
luminoso”. Pero no se mostraba ignorante ni menospreciador de las
amenazas, y estas sombras se proyectaban en lo que era un día de gloria y
de triunfo.

Según Howard Gardner, autor de un excelente estudio sobre King en su
libro Mentes líderes, los últimos años de la vida del pastor negro
significaron cambios con respecto al tiempo que se inició con su lucha en
Montgomery. Como causas apunta las siguientes. Durante aquellos años
del mandato del presidente Johnson fueron aprobadas diversas leyes de
derechos civiles. Pero al mismo tiempo hubo disturbios sangrientos en
diversas ciudades, relacionados con la opresión de población negra
marginada. Los negros partidarios de la violencia atacaban los métodos
pacíficos de King y muchos blancos los creían también insuficientes o
inútiles.

Según Gardner, el intento de King de organizar también sus acciones en
el Norte, no solo sobre cuestiones de discriminación racial, sino sobre
problemas de pobreza y de injusticia económica, que por supuesto no
había olvidado anteriormente ya que estaban en el corazón del panorama,



no tuvo éxito en algunas iniciativas, sobre todo en Chicago. Seguramente le
era más difícil trabajar en el Norte que en aquel Sur que conocía tan bien.

Eran además los años del crecimiento de la guerra de Vietnam. Con
muestra de su habitual lucidez y valor, Martin Luther King no rehuyó
enfrentarse a la guerra de modo categórico, como atestiguan estos párrafos
de un sermón de abril de 1967:

Hemos destruido sus dos instituciones más queridas: la familia y el pueblo. Hemos destruido sus
campos y sus cosechas. Hemos cooperado en el aplastamiento de la única fuerza revolucionaria no
comunista de la nación: la Iglesia budista unificada. Hemos apoyado a los enemigos de los
campesinos de Saigón. Hemos corrompido a sus mujeres y sus hijos y matado sus hombres. ¡Qué
liberadores…! ¿Qué piensan cuando probamos nuestras armas más recientes en su tierra, lo mismo
que los alemanes probaron nuevas medidas y nuevas torturas en los campos de concentración de
Europa?

Gardner aventura que las intervenciones de King sobre la guerra de
Vietnam le alejaban de una buena parte de su público tradicional, menos
interesado en los problemas de política exterior que en sus propias
dificultades diarias. Lo que sí es indudable es que la actitud de King ante la
guerra de Vietnam le valió la enemistad creciente de los círculos oficiales y
de los sectores más conservadores. El FBI ya había investigado su vida
durante años, buscando hechos que le desprestigiaran.

Se le había acusado de estar bajo la influencia e incluso el dominio del
partido comunista, de haberse enriquecido con su movimiento por los
derechos civiles o de llevar una vida sexual licenciosa. Ahora redoblaban
las investigaciones y las acusaciones. El FBI incluso llegó a investigar los
trabajos universitarios de King, para concluir que en su tesis de
licenciatura había más inspiraciones ajenas de lo que era normal. Dicho
más claramente, que era un plagiario.

Los ataques de diverso tipo no eran ninguna novedad en la vida de King,
y son habituales contra los líderes polémicos y combatidos. Pero tal vez
pudieron influir en una evolución hacia posiciones que pueden
considerarse más radicales o de mayor amplitud en sus propuestas de
cambio. Son muestra de ello estas palabras suyas: “Durante años, me afané
con la idea de reformar las instituciones existentes de la sociedad, un
pequeño cambio aquí, un pequeño cambio allá. Ahora pienso de manera
muy diferente. Creo que se ha de conseguir una reconstrucción de la
sociedad entera, una revolución de valores”. Pero ya en 1963 había



rechazado “tomar la medicina tranquilizante del gradualismo”.
Evidentemente el King de esta última etapa seguía siendo fiel a las

reivindicaciones de derechos civiles y a la no-violencia, y a la coherencia
entre pensamiento y práctica. “Nuestro programa de acción directa no-
violenta —decía en una entrevista— continuará, hasta que los últimos que
imponen esta injusticia a los negros sean obligados a negociar, hasta que,
finalmente, el negro conquiste las protecciones de la Constitución que le
han sido negadas, hasta que la sociedad, por fin, contraiga gloriosa e
incurablemente la ceguera ante el color de los hombres”.

Si a veces los ataques crecían, también había aumentado su prestigio
como líder reconocido internacionalmente y su participación en
iniciativas fuera de Estados Unidos, como en la Conferencia “Pacem in
Terris” celebrada en Ginebra en 1967. Estaba, pues, en un momento de
joven madurez que fue quebrado súbitamente el 4 de abril de 1968, en
Memphis. King había ido a la ciudad para apoyar una huelga de basureros.
Aquella noche dijo a sus compañeros:

Tenemos unos días difíciles por delante. Pero no importa ya lo que me pase. Porque he estado en la
montaña… y he visto la tierra prometida. Puede que no entre en ella con vosotros, pero esta noche
quiero que sepáis que nosotros, como pueblo, entraremos en la tierra prometida.

Apenas un día después, cuando King estaba en el balcón de un motel en
Memphis, un tiro cruzó las sombras y acabó con su vida. Tenía treinta y
nueve años. Las circunstancias del asesinato aún son confusas. James Earl
Ray, de quien se dijo que era un pistolero loco y un vagabundo de derechas,
fue detenido. Confesó su culpabilidad. Fue condenado a 99 años de cárcel.
En 1970 Ray se desdijo, aseguró que era inocente, víctima de una conjura y
pidió ser juzgado. No lo consiguió. En 1998 murió en la cárcel, asegurando
siempre su inocencia.

La familia King no creyó la versión oficial de los hechos y demandó a
Lloyd Jowers, propietario del modesto restaurante, el Jim’s Grill, que
estaba delante del motel y de donde salió el disparo. En diciembre de 1999
un tribunal de Memphis dictó una sentencia según la cual King no fue
asesinado por un pistolero solitario sino que fue víctima de una
conspiración en la que Jowers y otros, incluyendo “agencias
gubernamentales”, urdieron el asesinato. Jowers tenía 73 años en la fecha
de la sentencia, y estaba tan enfermo que no pudo testificar en el juicio.



Según el abogado William Pepper, participaron en la conjura que llevó al
asesinato el Gobierno, la CIA, el Ejército y algunos órganos de prensa. Dijo
que la oposición de Martin Luther King a la guerra de Vietnam determinó
que alguien dijera “basta”.

La viuda de King declaró que ella y la familia confiaban en que
continuara el esclarecimiento del asunto, puesto que el veredicto solo
mencionaba a Jowers. No se sabe si el caso será realmente aclarado o si el
asesinato de Martin Luther King será, como otros famosos, objeto de
polémica desgastada por el tiempo y nunca esclarecido por completo.

LAS RAZONES DE UNA LUCHA

Siempre existen unas motivaciones. Y más en una vida tan entregada y,
pese a la relativa brevedad de su actuación pública, tan verdaderamente
desbordante de tareas como fue la de Martin Luther King. Hay una primera
motivación obvia: King conoció desde siempre la discriminación que
sufría la población negra y, aun cuando vivía en una situación de relativa
protección si se la comparaba con muchos otros niños negros de la nación
en la época, la padeció personalmente. Era muchos años antes de que se
abriera paso en Estados Unidos la actual expresión “políticamente
correcta” de hablar de “afroamericanos” al referirse a la población negra.

Por otra parte, la principal influencia intelectual y sentimental de su
vida favorecía su entrega a la causa de la defensa de los derechos civiles de
los negros. Esta influencia fue el cristianismo. Evidentemente, ha habido y
hay muchos cristianismos, a veces incluso opuestos entre sí, pero es
indudable que una de las columnas sólidas de lo que podemos considerar
un cristianismo auténtico es la afirmación de la igualdad fundamental de
los seres humanos. El cristianismo en el que se integró King pertenecía a
esta gran corriente. Es seguro que influyó en su opción el que este
cristianismo favoreciera poderosamente su lucha por la igualdad de las
razas: ¿qué argumentos más consistentes podía encontrar para defender la
dignidad de los negros?

Es sobradamente sabido que el cristianismo ha sido utilizado por unos
fieles suyos como elemento de resignación y conformidad mientras que
otros lo han empleado como instrumento de transformación de la sociedad



o de unos aspectos suyos. No se trata aquí de dar los innumerables
ejemplos históricos que por otra parte son bien conocidos. Lo que importa
ahora es que la visión de King es la del cristianismo como elemento
transformador o de progreso. La carta a sacerdotes y dirigentes religiosos
escrita desde la cárcel de Birmingham es una buena muestra de ello. Los
que llama dirigentes de los blancos cristianos moderados, y que dice que le
han defraudado tanto, serían modelos del cristianismo que, al fin y al cabo,
apoya el desorden establecido y busca toda clase de argumentos para frenar
y, si es preciso, abortar todo inconformismo, denuncia, protesta o
rebelión, en este caso respecto a las justas reivindicaciones de la población
negra largamente discriminada.

El cristianismo de King es bien diferente, y le impulsa y fortalece en la
lucha por una efectiva igualdad entre todos los seres humanos, sea cual sea
el color de su piel. King es consciente de que no todos los cristianos
piensan así, ni tampoco todas las Iglesias, y en la carta citada lo desarrolla
de modo elocuente y reafirma el partido que tomó. “Sí, amo a la Iglesia.
¿Cómo no iba a ser así? Me encuentro en la situación frecuente de ser hijo,
nieto y bisnieto de predicadores. Sí, la Iglesia es para mí el cuerpo de
Cristo. Mas, ¡ay!, cómo hemos envilecido este cuerpo con la negligencia
social y con el temor de convertirnos en posibles miembros
disconformes”. El tipo de opción cristiana de King está claro, y fue
explícito en sus libros y en sus discursos y sermones.

El segundo motor del pensamiento y de la acción de King hay que
buscarlo en lo que se llama tantas veces, y él también lo hacía, “el sueño
americano”. A menudo se refiere con admiración y afecto a la Constitución
y a la Declaración de Independencia. El sueño americano tiene sus
orígenes, en especial la Ilustración del diecinueve que llevó a la Revolución
francesa y a la americana y, en definitiva, a la democracia política. El
marco era la creencia en la igualdad de todos los humanos y en la necesidad
y posibilidad de hacerla efectiva. A menudo había en estos planteamientos
alguna influencia del cristianismo, y esta resulta más explícita y menos
combatida en América del Norte que en Europa.

Martin Luther King es un creyente apasionado en el sueño americano y
en la posibilidad de que se realice. Por supuesto, no ignora que muchas
veces el sueño quedó en ilusión y que en la realidad americana era



frecuente su negación. Y el ejemplo que tiene más cerca y le hiere más es la
segregación de los negros. Pero eso no le hace vacilar sobre el acierto de
los principios ni, como es propio de los reformadores, en la confianza de
que puede ir llegándose a una realización siempre más efectiva. El sueño
americano es el sueño de Martin Luther King. Incluso el que es en cierto
modo un aspecto más trivial del sueño, la posibilidad de progresar
individual y espectacularmente, se vio cumplida en él: si el tópico dice “de
vendedor de periódicos a millonario”, para King la realidad de aquel
progreso individual podría formularse así: “de predicador negro a Premio
Nobel de la Paz”.

Un párrafo elocuente de los escritos de King se refiere a este doble
motor, el cristianismo y la democracia en su versión americana: afirma
que llegará el día en que se reconocerá que los esfuerzos de los negros para
su integración “estaban, de hecho, defendiendo lo mejor del sueño
americano y los valores más sagrados de nuestro legado judeo-cristiano,
reconduciendo así nuestra nación a los grandes pozos de la democracia,
profundamente cavados por los padres de la nación norteamericana en su
formulación de la Constitución y de la Declaración de Independencia”.

King no solo es creyente en el sueño americano, sino que su retórica
pertenece a la retórica americana en su versión liberal. Esta retórica,
seguramente nacida en Jefferson y que se puede encontrar incluso en
muchas películas de Hollywood, tiene muchos ejemplos, de calidad por
supuesto muy diversa. En tiempos de King hubo un ejemplo que se hizo
famoso de esta retórica: los discursos del presidente Kennedy —o de
quienes se los escribieron, especialmente Theodore Sorensent—. La
retórica de King está, con acentos personales, en esta corriente, y es una
retórica a menudo hermosa y comunicativa que tuvo su sitio evidente en la
irradiación del líder negro y en sus éxitos. Fue un factor que sería
equivocado olvidar.

Hay un tercer gran elemento en el mensaje de King, en su pensamiento
y en su acción. Es la no-violencia. Como estudiante curioso y abierto, fue
influido por la lectura de Gandhi, en un tiempo en que Gandhi no era leído
más que por minorías inquietas y sensibilizadas. Gandhi le causó una
enorme impresión y siempre le fue fiel. King encarnó la no-violencia en
las circunstancias de los Estados Unidos de mediados del siglo XX, y la



prueba de que el pensamiento y la acción gandhianas no eran una
extravagancia de un hindú que no podía tener aplicación en ningún otro
tiempo ni lugar. Es seguramente una de las mayores aportaciones de King.
Si Gandhi fue el creador y primer protagonista de la no-violencia, King fue
el primer seguidor que desarrolló teoría y práctica de modo sistemático,
decidido, inteligente y creativo. Hubo otros no-violentos, y después ha
habido más, pero pese a todas sus cualidades ninguna ha alcanzado por
ahora el nivel de la acción, eco y resultados de King.

Él creía en la no-violencia. Como Gandhi, también había en esta
creencia y esta práctica una raíz religiosa —parcialmente cristiana en
Gandhi, enteramente en King—. Como Gandhi, su utilización tenía como
fundamento no ya los posibles logros, sino el respeto al ser humano que le
movía a utilizar estos procedimientos de lucha. Como Gandhi, era de
imaginación fértil, de enorme tenacidad para buscar modos y caminos de
utilización y de gran valentía para no arredrarse. Como Gandhi con
multitudes hindúes sin preparación específica para la no-violencia, King
alcanzó excelentes resultados con muchedumbres negras parecidamente
poco preparadas. Ambos demostraron con ella sus cualidades de líderes.

La combinación de los tres elementos mencionados es la que da
personalidad a la aportación intelectual de King. Además, una
característica singular suya, en la que reside buena parte de los logros que
alcanzó, fue no ser solo un hombre de acción, sino también un teórico. Sus
libros La fuerza de amar, Los viajeros de la libertad, Porque no podemos

esperar, Hacia dónde vamos: ¿caos o comunidad?, sus discursos y
sermones revelan un hombre de preparación sólida y notables facultades
intelectuales. Fue alguien de pensamiento encarnado. Y la consistencia de
pensamiento y la lucidez de su crítica fueron utilizadas por una persona
que se reveló con excepcionales condiciones de hombre de acción hasta ser
un verdadero líder, tanto en la visión de las acciones a acometer como en la
decisión, constancia y habilidad para realizarlas, como las cualidades de
gestor, de conductor de seguidores y de negociador. A veces recuerda la
famosa frase de Gandhi cuando este decía que había descubierto la belleza
del compromiso.

Si a ello se suma su coherencia ética entre principios y conducta en su
lucha por la integración de la población negra, y su enorme entrega a la que



fue la tarea de su vida, no será nada difícil dar a Martin Luther King el lugar
que le corresponde en la historia de la promoción y defensa de los
derechos humanos y en el progreso hacia horizontes de mayor justicia y de
mayor libertad. No es fácil valorar con precisión los éxitos y las
limitaciones de vidas parecidas. Es indudable que King ha contribuido
muy vigorosamente a un avance poderoso en el reconocimiento efectivo de
los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, por mucho que falte
aún para que sea pleno. Los progresos de un cierto volumen en estos
campos no se alcanzan nunca de una vez ni enteramente. Así en este caso.
Es indudable también que ha sido un líder mundial y un ejemplo
memorable en la lucha contra el racismo. Es verdad que ni la CLCS, la
organización que fundó, ni los sucesores que tuvo estuvieron a tanta altura,
pero es habitual que los hombres extraordinarios no tengan sucesores
igualmente extraordinarios. Una vez dijo en una entrevista:

Nunca olvidaré un momento en Birmingham cuando un policía blanco se acercó a una niñita negra
que marchaba en una manifestación con su madre: “¿Qué quieres tú?”, le preguntó con aspereza. La
niñita le miró directamente a los ojos y le contestó: “Libetá”. Ni siquiera podía pronunciar bien la
palabra, pero sabía lo que significaba. ¡Fue algo hermoso!

La decisión, originalidad, valor y constancia de la entrega de Martin
Luther King para que fuera realidad su sueño de igualdad racial fue algo
hermoso. No será olvidado.



MARTIN LUTHER KING JR. Y SU TIEMPO*1

1929 El 15 de enero Michael King Jr. (su nombre antes de pasar a llamarse
Martin Luther King Jr.) nace en Atlanta, hijo de Alberta Christine
Williams King y Martin Luther King Sr., dos figuras destacadas de la
Iglesia Bautista y el movimiento por los derechos civiles en Estados
Unidos.

       El 24 de octubre una especulación descontrolada da inicio a la caída
de la Bolsa de Nueva York, desembocando en el Crac del 29, el
catastró�co desplome del mercado de valores que marca el inicio de la
Gran Depresión.

1932 El candidato demócrata Franklin D. Roosevelt derrota de forma
aplastante a Herbert Hoover en las elecciones presidenciales de Estados
Unidos. Frente a la crisis económica, su legislatura promoverá el
programa de reformas legislativas conocido como New Deal.

1935 El 19 de marzo 10.000 negros arrasan las calles de Harlem y
destruyen las propiedades de los comerciantes blancos. Se enviaron 700
policías para restablecer el orden y dos negros resultaron muertos. Por
aquel entonces, y a pesar de todas las reformas del New Deal, en el
Harlem negro habitaban 233 personas por cada media hectárea, unas
10.000 familias residían en sótanos y bajos infestados de ratas, la
mitad de las mujeres casadas trabajaban como empleadas domésticas y
en el hospital morían proporcionalmente el doble de personas que en el
Centro Hospitalario de Bellevue, que se encontraba en el núcleo blanco
de la ciudad.



1944 El 20 de septiembre Luther King Jr. se matricula en el Morehouse
College, tras aprobar el examen de ingreso a los 15 años.

1946 El 6 de agosto el Atlanta Constitution publica la carta de King al

director en la que afirma que los negros “tienen derecho a los derechos
y oportunidades básicos de los ciudadanos estadounidenses”.

1948 El 25 de febrero Luther  King Jr. es nombrado pastor asistente de la
iglesia bautista Ebenezer de Atlanta.

1948-1951 Luther King Jr. cursa la Licenciatura de Teología en el Crozer
Theological Seminary de Chester, Pensilvania, obteniendo el grado de
“Bachelor” el 12 de junio de 1951.

1953 El 18 de junio Luther King Jr. y Coretta Scott (en adelante Coretta
Scott King) se casan en la casa de los Scott cerca de Marion, Alabama.

1954 El 1 de septiembre King comienza su labor como pastor en la iglesia
bautista de la Avenida Dexter en Montgomery, Alabama. Este mismo
año el Tribunal Supremo abole la doctrina “iguales, pero separados”, y
la noticia de que el Gobierno estadounidense ha ilegalizado la
segregación racial da la vuelta al mundo.

1955 El 1 de diciembre Rosa Parks es detenida por negarse a abandonar su
asiento y pasar a la parte trasera de un autobús urbano en Montgomery
para dejar paso a un pasajero blanco. Jo Ann Robinson y otros
miembros del Consejo Político de Mujeres mimetizan miles de folletos en
los que se pide un boicot de un día a los autobuses de la ciudad el lunes
5 de diciembre.

       El 5 de diciembre, en una reunión masiva en la iglesia baptista de Holt
Street, se forma la Montgomery Improvement Association (MIA) y
Luther King Jr. se convierte en su presidente.

1956 El 30 de enero, mientras Luther King Jr. habla en una reunión, su
casa es bombardeada. Será una de las represalias de la ciudad ante el



boicot a los autobuses urbanos. Se llevó a juicio a 100 líderes del boicot
y muchos de ellos fueron a la cárcel. Los segregacionistas blancos
recurrieron a la violencia y cuatro bombas explosionaron en iglesias
negras. Además del bombardeo, dispararon con una escopeta a través
de la puerta de entrada de la casa de Luther King Jr., pero, a pesar de la
violencia, los negros de Montgomery se mantuvieron firmes. El 13 de
noviembre de 1956 el Tribunal Supremo declara inconstitucionales las
leyes de segregación en los autobuses de Montgomery y Alabama.

1957 Los días 10 y 11 de enero los ministros negros del sur se reúnen en
Atlanta para compartir estrategias en la lucha contra la segregación.

Luther King Jr. es nombrado presidente de la Conferencia de Líderes
Negros del Sur sobre el Transporte y la Integración No Violenta (más
tarde conocida como Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur).

           El 17 de mayo, en el Lincoln Memorial de Washington D. C., Luther
King Jr. pronuncia su primer discurso nacional, “Give Us the Ballot”,
en la Peregrinación de la Oración por la Libertad.

1958 El 17 de septiembre se publica el primer libro de Luther King Jr.,
Stride Toward Freedom: The Montgomery Story.

            El 20 de septiembre, durante una firma de libros en los almacenes
Blumstein’s de Harlem, Luther King Jr. es apuñalado por Izola Ware
Curry. Es trasladado al hospital de Harlem, donde un equipo de
médicos le extrae con éxito un abrecartas de siete pulgadas del pecho.

1959 El 3 de febrero Luther King Jr. se embarca en una visita de un mes a la
India, donde se reúne con el primer ministro Jawaharlal Nehru y con
muchos de los seguidores de Gandhi.

1960 El 1 de febrero Luther King Jr. se traslada de Montgomery a Atlanta
para dedicar más tiempo a la Conferencia de Liderazgo Cristiano del
Sur y a la lucha por la libertad. El mismo día, cuatro estudiantes de una
universidad de Greensboro, Carolina del Norte, decidieron sentarse a la
barra del restaurante Woolworth, en el que solo comían los blancos. No
se les sirvió y, cuando aun así decidieron quedarse, el restaurante cerró



sus puertas. Al día siguiente regresaron y poco a poco otros negros
fueron a sentarse en silencio frente a la barra. Durante los siguientes
doce meses más de 50.000 personas, en su mayoría negras, participaron
en algún tipo de manifestación en más de 100 ciudades y fueron
encarceladas más de 3.600. A �nales de 1960, en las cafeterías de
Greensboro y muchas otras poblaciones se servía comida a los negros.

     El 19 de octubre Luther King Jr. es detenido durante una sentada en los
grandes almacenes Rich’s de Atlanta. Es condenado a cuatro meses de
trabajos forzados por violar las condiciones de la libertad condicional
que había recibido a principios de ese año por circular con un permiso
de conducir fuera del estado. El 27 de octubre es puesto en libertad con
una fianza de 2.000 dólares.

1961 El 16 de octubre Luther King Jr. se reúne con el presidente John F.
Kennedy y le insta a emitir una segunda Proclamación de
Emancipación para eliminar la segregación racial.

El 16 de diciembre Luther King Jr., Ralph Abernathy, el presidente del
Movimiento Albany, William G. Anderson y otros manifestantes son
arrestados durante una campaña en Albany, Georgia.

1962 El 27 de julio Luther King Jr. es detenido en una vigilia de oración en
Albany, Georgia, y encarcelado. Tras pasar dos semanas en la cárcel,
recupera su libertad.

       El 28 de septiembre, durante la sesión de clausura de la Conferencia de
Liderazgo Cristiano del Sur en Birmingham, Alabama, un miembro del
Partido Nazi Americano agrede a Luther King Jr., golpeándolo dos
veces en la cara.

1963 En primavera, la tasa de desempleo entre la población blanca era de
un 4,8 %. Para los no blancos era de un 12,1 %. Según los cálculos del
Gobierno, una quinta parte de la población blanca estaba por debajo
del umbral de la pobreza y la mitad de los negros ni siquiera llegaba a
ese umbral.

    El 16 de abril, en respuesta al consejo de ocho clérigos judíos y



cristianos de que los afroamericanos esperen pacientemente la
justicia, Luther King Jr. escribe su “Letter from Birmingham Jail”.
Luther King Jr. y Abernathy habían sido arrestados el 12 de abril y hasta
el 19 de ese mes no recuperarán su libertad.

       El 7 de mayo el con�icto en Birmingham alcanza su punto álgido
cuando las mangueras de alta presión obligan a los manifestantes a
abandonar el distrito comercial. Además de las mangueras, el
comisario de policía Eugene “Bull” Connor emplea perros, palos y
picanas para dispersar a 4.000 manifestantes en el centro de
Birmingham.

               El 5 de junio se publica Strength to Love, el libro de sermones de

Luther King Jr.
       El 28 de agosto la Marcha sobre Washington por el Empleo y la

Libertad atrae a más de 200.000 manifestantes al Lincoln Memorial.
Organizada por Asa Philip Randolph y Bayard Rustin, la marcha
recibe el apoyo de las principales organizaciones de derechos civiles, así
como de muchos grupos sindicales y religiosos. Luther King Jr.

pronuncia su discurso “I Have a Dream”. Tras la marcha, Luther King
Jr. y otros líderes de los derechos civiles se reúnen con el presidente
John F. Kennedy y el vicepresidente Lyndon B. Johnson en la Casa
Blanca. Dieciocho días después de la concentración en Washington, una
bomba hizo explosión en el sótano de una iglesia negra de Birmingham
y mató a cuatro niñas que habían acudido a la escuela dominical.

        El 10 de octubre el fiscal general de Estados Unidos, Robert Kennedy,
autoriza al FBI a intervenir el teléfono de la casa de Luther King Jr.

1964 El 18 de enero el presidente Lyndon B. Johnson se reúne con Luther
King Jr., Roy Wilkins, Whitney Young y James Farmer y busca apoyo
para su iniciativa de guerra contra la pobreza.

         El 26 de marzo Luther King Jr. se reúne con Malcolm X en Washington
D. C. por primera y única vez.

         En junio se publica el libro de Luther King Jr. Why We Can’t Wait.
            El 11 de junio Luther King Jr. es arrestado y encarcelado por exigir

servicio en un restaurante solo para blancos en San Agustín, Florida.



      El 18 de noviembre, después de que Luther King Jr. criticara la falta de
protección de los trabajadores de los derechos civiles por parte del FBI,
el director de la agencia, John Edgar Hoover, denuncia a Luther King
Jr. como “el mentiroso más notorio del país”. Una semana después
afirma que la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur está
“encabezada por comunistas y degenerados morales”.

        El 1 de diciembre Luther King Jr. se reúne con el director del FBI, John
Edgar Hoover, en el Departamento de Justicia.

       El 10 de diciembre Luther King Jr. recibe el Premio Nobel de la Paz en
una ceremonia en Oslo, Noruega. Declara que “cada centavo” del
premio de 54.000 dólares se utilizará en la lucha por los derechos
civiles.

        1965 La familia King se traslada a su nuevo hogar en el 234 de Sunset
Avenue en Atlanta.

     En agosto de 1965, cuando Lyndon B. Johnson rubricaba la Ley de
Derecho al Voto, que garantizaba protección federal a los negros en el
momento de inscribirse en las listas electorales, en el gueto negro de
Watts, en Los Ángeles, se produjeron los disturbios urbanos más
violentos desde la Segunda Guerra Mundial. Los desencadenaron la
detención violenta de un joven conductor negro, los golpes de la policía
a un viandante y la detención de una joven negra acusada falsamente
de haber escupido a la policía. Hubo disturbios en las calles, saqueos y
lanzamiento de bombas incendiarias contra las tiendas. La policía y la
Guardia Nacional hicieron fuego. 34 personas perdieron la vida, la
mayoría negras, hubo cientos de heridos y 4.000 arrestados.

          El 12 de agosto Luther King Jr. se opone públicamente a la guerra de
Vietnam en un mitin masivo en la Novena Convención Anual de la
Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur en Birmingham.

1966 El 26 de enero Luther King Jr. y Coretta Scott se mudan a un
apartamento en el 1550 de South Hamlin Avenue en Chicago para
llamar la atención sobre las malas condiciones de vivienda de la ciudad.

         El 23 de febrero Luther King Jr. se reúne en Chicago con el líder de la
Nación del Islam, Elijah Muhammad.

     En el verano de 1966 hubo protestas en Chicago con lanzamiento de



piedras y bombas incendiarias, saqueos por parte de los negros y
disparos indiscriminados de la Guardia Nacional: tres negros resultaron
muertos, entre ellos un chico de 13 años y una chica embarazada de 14
años. En Cleveland se requirió a la Guardia Nacional para poner �n a
un disturbio en la comunidad negra: cuatro negros resultaron muertos,
dos por disparos de los guardias y otros dos por disparos de civiles
blancos. Para entonces estaba claro que la no violencia del movimiento
sureño, aunque necesaria tácticamente en el ambiente del Sur y efectiva
porque podía utilizarse para in�uir en la opinión pública contra el Sur
segregacionista, no era su�ciente para resolver los problemas de pobreza
de los guetos negros.

1967 En junio se publica el libro de Luther King Jr. Where Do We Go from
Here: Chaos or Community?

           El 4 de diciembre Luther King Jr. revela públicamente sus planes de
organizar una campaña de desobediencia civil masiva, la Campaña de
los Pobres, en Washington D. C., para obligar al Gobierno a acabar con
la pobreza.

1968 El 28 de marzo Luther King Jr. encabeza una marcha de 6.000
manifestantes en apoyo de los trabajadores sanitarios en huelga en
Memphis. La marcha se convierte en un acto de violencia y saqueo, y
Luther King Jr. es expulsado del lugar.

     El 3 de abril Luther King Jr. regresa a Memphis, decidido a liderar una
marcha pacífica. Durante un mitin nocturno en el Mason Temple de
Memphis, Luther King Jr. pronuncia su último discurso, “I’ve Been to
the Mountaintop”.

     El 4 de abril Luther King Jr. es asesinado a tiros cuando se encontraba en
el balcón del Motel Lorraine de Memphis.



LA DETENCIÓN DECISIVA

El 1 de diciembre de 1955, una atractiva costurera negra, la señora Rosa

Parks, subió al autobús que recorre el distrito de Cleveland Avenue. Volvía

a casa después de su jornada habitual de trabajo en el Montgomery Fair, un

importante establecimiento. Cansadas sus piernas a causa de haber

permanecido de pie largas horas, la señora Parks se sentó en el primer

asiento detrás del departamento reservado a blancos. No hacía mucho que

había tomado asiento, cuando el empleado del autobús le ordenó, junto

con otros tres pasajeros negros, que se levantaran para acomodar a otros

pasajeros blancos. En aquel momento todos los asientos del autobús

estaban ocupados. Ello significaba que si la señora Parks cumplía la orden

del conductor, debería permanecer de pie, mientras que un pasajero

masculino blanco que acababa de subir se sentaría. Los otros tres pasajeros

negros cumplieron al momento los requerimientos del conductor, pero la

señora Parks se negó tranquilamente. El resultado fue su detención.

Se habló mucho de por qué la señora Parks no obedeció al conductor.

Muchas personas de la comunidad blanca discutían que había seguido

consignas de la NAACP para proporcionar una prueba decisiva de la

situación. A primera vista esta explicación parecía lógica, ya que ella era

secretaria del departamento local de la NAACP. Tan persistente y

persuasivo era este argumento, que convenció a muchos reporteros de todo

el país. Más adelante, cuando tuve conferencias de prensa tres veces por

semana —para informar a los reporteros y periodistas que llegaron a

Montgomery de todo el mundo—, la primera pregunta fue invariablemente

esta: ¿suscitó la NAACP el boicot de los autobuses?

Pero la acusación era totalmente injustificable como revelan los

testimonios de la señora Parks y de los dirigentes de la NAACP. Realmente,

nadie puede comprender la acción de la señora Parks, a menos que se dé

cuenta de que, a la larga, la capacidad de aguante se agota y el ser humano



no puede evitar el exclamar: “No puedo sufrirlo por más tiempo”. La

negativa de levantarse de la señora Parks fue una intrépida afirmación

personal de que ya tenía bastante. Era una expresión individual de un

sinfín de anhelos de dignidad humana y libertad. No había sido “enviada”

allí por la NAACP o cualquier otra organización; ella se mantuvo allí por su

sentido personal de dignidad y pundonor. Permaneció pegada a su asiento

por las acumuladas indignidades de días pasados y por las inmensas

aspiraciones de generaciones aún no nacidas. Era víctima a la vez de las

fuerzas de la historia y de las fuerzas del destino. Había sido marcada por el

Zeitgeist, el espíritu del tiempo.

Afortunadamente la señora Parks era ideal para el papel que le había

sido asignado por la historia. Era una persona amable con radiante

personalidad, suave expresión y suma tranquilidad en todas las

actuaciones. Su carácter era impecable y sus convicciones, profundamente

arraigadas. Todos estos rasgos unidos hacían de ella una de las más

respetadas personas en la comunidad negra.

Solo E. D. Nixon —firmante de la fianza de la señora Parks— y una o dos

personas más estaban enteradas del arresto cuando ocurrió, a primeras

horas del jueves por la noche. Más tarde, por la noche, la voz corrió por un

pequeño grupo de mujeres influyentes de la comunidad. La mayor parte de

ellas, miembros del Consejo Político de Mujeres. Después de una serie de

llamadas telefónicas a unos y a otros, acordaron que los negros deberían

boicotear los autobuses. Inmediatamente le sugirieron la idea a Nixon,

quien al momento estuvo de acuerdo. En su característica forma valerosa

decidió ponerse en vanguardia del movimiento.

A primeras horas de la mañana del 2 de diciembre Nixon me telefoneó:

estaba tan ensimismado en lo que iba a decir, que se olvidó de saludarme

con el habitual “hello”, y se precipitó inmediatamente a contarme la

historia de lo que le había pasado a la señora Parks la noche anterior. Le

escuché, disgustándome profundamente a medida que me fue

describiendo el humillante incidente. “Hemos permitido que este tipo de

cosas haya ido demasiado lejos”, concluyó Nixon con voz temblorosa.

“Creo que es el momento de boicotear los autobuses. Solo por medio del

boicot podemos hacer entender a la población blanca que no aceptaremos

este tipo de tratamiento por más tiempo”. Enseguida estuve de acuerdo



con él en que era necesario protestar de alguna manera, y que el sistema

del boicot podría ser efectivo.

Antes de telefonearme a mí, Nixon había discutido la idea con el

reverendo Ralph Abernathy, el joven ministro de la First Baptist Church de

Montgomery, que debería ser una de las figuras centrales en la protesta y

uno de mis más íntimos asociados. Abernathy también creyó que el boicot

del autobús era nuestro mejor plan de acción. Durante treinta o cuarenta

minutos los tres nos telefoneamos, el uno al otro, concibiendo planes y

estrategias. Nixon sugirió que debíamos efectuar una reunión de todos los

ministros y líderes civiles, para conocer su opinión sobre la propuesta;

ofrecí mi iglesia como lugar de reunión. Los tres estuvimos

inmediatamente atareados. Con la confirmación del reverendo H. H.

Hubbard —presidente de la Baptist Ministerial Alliance—, Abernathy y yo

comenzamos a telefonear a todos los ministros baptistas. Debido a que

muchos ministros metodistas estaban asistiendo a una reunión de fieles en

un local de una iglesia aquella tarde, a Abernathy le fue posible anunciarlo

a todos simultáneamente. Nixon se puso en contacto con A. W. West, viuda

de un famoso dentista, y consiguió su ayuda para comunicar la medida a los

líderes civiles.

A primeras horas de la tarde la detención de la señora Parks era del

dominio público. La noticia se extendió entre la comunidad como fuego

incontrolado. Los teléfonos empezaron a sonar en casi rítmica sucesión. A

las dos, un grupo entusiasmado había hecho unas octavillas explicando el

arresto y la propuesta de boicot, que por la noche circularon extensamente.

Cuando la hora de la reunión se aproximaba, me acerqué a las puertas de

la iglesia con cierta aprensión, pensando cuántos líderes responderían a

nuestra llamada. Afortunadamente era una de esas plácidas noches

invernales de calor desacostumbrado. Para nuestro consuelo, casi todos los

que habían sido invitados estaban allí. Más de cuarenta personas de cada

estamento de la vida negra se apiñaban en la gran sala de reuniones de la

iglesia. Vi médicos, maestros de escuela, abogados, hombres de negocios,

empleados de correos, líderes sindicales y clérigos. Virtualmente cada

organización de la comunidad negra estaba representada.

La mayor representación era del ministerio eclesiástico. Habiendo

salido de tantas reuniones cívicas en el pasado, tristemente amargado por

la carencia de ministros participantes, estaba henchido de alegría cuando,



al entrar en la iglesia, vi a tantos. Entonces comprendí que algo fuera de lo

corriente iba a suceder.

Si E.  D. Nixon hubiera estado presente, probablemente hubiera sido

automáticamente elegido para presidir, pero había tenido que salir de la

ciudad a primeras horas de la tarde para su servicio habitual en el

ferrocarril. En su ausencia, llegamos a la conclusión de que el reverendo L.

Roy Bennett —como presidente de la Interdenominational Ministerial

Alliance— era la persona más a propósito para presidir. Aceptó y se sentó

en el estrado: su alta y recta figura dominaba la sala.

La reunión empezó alrededor de las siete y media, dirigiendo H. H.

Hubbard un corto periodo de oración. Entonces Bennett actuó, explicando

la finalidad de la reunión. Con gestos excitados relató la resistencia de la

señora Parks y su detención. Presentó la propuesta de que los ciudadanos

negros de Montgomery deberían boicotear los autobuses el lunes en señal

de protesta, “ahora es el momento de hacer algo”, concluyó, “no es tiempo

de hablar, es tiempo de actuar”.

Tan seriamente se tomó Bennett su exhortación “no es momento para

hablar”, que durante bastante rato se negó a permitir que alguien hiciese

alguna sugerencia o pregunta, insistiendo en que debíamos actuar y

nombrar ya los comités encargados de la puesta en práctica de la

propuesta. Esta actitud despertó la oposición de la mayoría de los

presentes y creó un momentáneo tumulto. Durante casi cuarenta y cinco

minutos persistió la confusión. Las voces eran recias y muchas personas

amenazaban irse si no podían hacer preguntas y ofrecer sugerencias. Por

un momento pareció que el movimiento había llegado a su fin antes de

comenzar. Finalmente, enfrentado con semejante disconformidad,

Bennett aceptó abrir la discusión.

Inmediatamente empezaron a brotar las preguntas de la asamblea.

Algunas personas querían más aclaración sobre los actos de la señora

Parks y su detención. Más tarde, empezaron las preguntas más prácticas.

¿Cuánto duraría la protesta? ¿Cómo se daría a conocer la idea a la

comunidad? ¿Cómo se transportaría a la gente a su trabajo?

Cuando contemplamos la vivacidad de la discusión nos sentimos

optimistas, al notar que, a pesar de la carencia de claridad de ideas en la

reunión, nadie hizo una pregunta sobre la validez o deseabilidad del

boicot. Parecía que existiera un acuerdo unánime de que el boicot debía ser



una realidad. Los ministros aprobaron el plan con entusiasmo y

prometieron obtener de sus congregaciones, el domingo por la mañana, la

aprobación del proyectado día de protesta. Su cooperación era

insignificante, ya que, virtualmente, todos los ministros negros

influyentes estaban presentes. Se decidió que se debería celebrar una

amplia reunión ciudadana el lunes por la noche, 5 de diciembre, para

determinar por cuánto tiempo nos abstendríamos de subir a los autobuses.

El reverendo A. W. Wilson, ministro de la iglesia baptista de Holt Street,

ofreció su iglesia, ideal para una reunión por su tamaño y su céntrica

situación. Los reunidos acordaron que deberían distribuirse más octavillas

el sábado y el presidente eligió un comité, en el que se me incluyó a mí,

para preparar su redacción.

Nuestro comité empezó a trabajar mientras todavía tenía lugar la

reunión. El mensaje final era más corto que el que había aparecido en las

primeras octavillas, pero la sustancia era la misma. Decía así:

No utilicéis los autobuses para ir al trabajo, a la ciudad, a la escuela o a cualquier otro lugar el lunes

día 5 de diciembre.

Otra mujer negra ha sido arrestada y encarcelada porque se negó a ceder su asiento en el

autobús.

No utilicéis los autobuses para ir al trabajo a la ciudad, a la escuela, o donde os dirijáis el lunes.

Si trabajas toma un taxi, comparte un viaje o dirígete andando.

Asiste a la gran reunión, el lunes a las 7 de la tarde, en la iglesia baptista de Holt Street para más

instrucciones.

Después de finalizar la declaración, el comité comenzó a sacar copias

con la máquina de la iglesia, pero como era tarde, me ofrecí

voluntariamente para acabar el trabajo el sábado por la mañana temprano.

La última cuestión que trató la reunión se refirió a los transportes.

Acordamos que trataríamos de conseguir que las compañías de taxis negras

de la ciudad —dieciocho en total—, con aproximadamente 210 taxis,

transportasen a las personas por el mismo precio que normalmente

pagaban en el autobús. Un comité fue elegido para efectuar esta gestión,

teniendo como presidente al reverendo W. J. Powell, ministro de la Old

Ship A. M. E. Zion Church.

Con estas responsabilidades sobre nosotros se clausuró la reunión. Nos

fuimos con un gran ánimo en nuestros corazones. Las horas pasaban

rápidas. El reloj de pared señalaba casi medianoche, pero el reloj de



nuestras almas revelaba que estábamos en el alba.

Estaba tan excitado que dormí muy poco aquella noche y a la mañana

siguiente me dirigí temprano a la iglesia para trabajar en las octavillas. A

las nueve el secretario de la iglesia había acabado de imprimir unas 7.000

octavillas y hacia las once un ejército de mujeres y jóvenes se las llevaron

para distribuirlas a mano.

Los del comité que debían encargarse de ponerse en contacto con las

compañías de taxis empezaron a trabajar a primera hora del sábado por la

tarde. Trabajaron laboriosamente, y por la noche prácticamente se habían

puesto en contacto con todas las compañías, y relataron triunfalmente que

cada una de ellas estaba de acuerdo en cooperar con el propuesto boicot,

transportando pasajeros a sus trabajos por la tarifa normal de autobús de

diez centavos.

Mientras tanto nuestros esfuerzos para que la noticia se extendiera por

toda la comunidad negra se vieron favorecidos por un medio inesperado.

Una muchacha que no sabía leer muy bien recibió una de las octavillas

anónimas que habían sido distribuidas el viernes por la tarde. Sin saber

aparentemente lo que decía la octavilla, se la dio a su patrón. Tan pronto

como el patrón blanco se enteró de la noticia, la dirigió al periódico local y

el Montgomery Advertiser insertó su contenido en la página principal de su

edición del sábado por la mañana. Según parece, el Advertiser insertó la

historia para que la comunidad blanca se enterara de las maniobras en que

se hallaban ocupados los negros; pero ello no hizo sino favorecer a los

negros, ya que sirvió de información a cientos de personas que no habían

oído hablar del plan. El sábado por la tarde, la noticia prácticamente había

llegado a cada ciudadano negro de Montgomery. Solo las pocas personas

que vivían en los arrabales no habían oído hablar de ello.

Después de un duro día de trabajo, llegué a casa a última hora del

domingo por la tarde y me senté para leer el periódico. Había un extenso

artículo sobre el propuesto boicot. A través del artículo deduje que creían

que los negros se estaban preparando para utilizar la misma solución para

su problema que utilizaron los Consejos de Ciudadanos Blancos. Esta

comparación inducía a serias implicaciones. Los Consejos de Ciudadanos

Blancos que tuvieron su origen en Mississippi pocos meses después de la

decisión del Tribunal Supremo acerca de las escuelas, fueron creados para



preservar la segregación. Los Consejos se multiplicaron rápidamente por

el Sur, proponiéndose alcanzar sus fines por medio de las maniobras

legales de “interposición” y “anulación”. Desafortunadamente, sin

embargo, las secciones de algunos de estos Consejos se extendieron más

allá de los límites de la ley. Sus métodos eran los métodos de abierto y

oculto terror, intimidaciones brutales, sistemas de hacer pasar hambre a

hombres, mujeres y niños negros. Tomaron abiertas represalias

económicas contra los blancos que se atrevieron a protestar contra su

abuso de la ley, y el objeto de sus boicots no fue simplemente el de

impresionar a sus víctimas, sino destruirlas si era posible.

Perturbado por el hecho de que nuestra acción se iba a semejar a los

sistemas de boicot de los Consejos de Ciudadanos Blancos, me vi obligado

por primera vez a pensar seriamente en la naturaleza del boicot. Hasta este

momento había aceptado sin críticas este método como nuestro mejor

medio de acción. Ahora empezaban a atormentarme algunas dudas.

¿Estábamos siguiendo un sistema de acción ético? ¿Es el sistema de boicot

básicamente anticristiano? ¿No supone un negativo enfoque de la solución

del problema? ¿Es cierto que estábamos siguiendo los sistemas de algunos

de los Consejos de Ciudadanos Blancos? E incluso si de tal boicot

obteníamos resultados prácticos duraderos, ¿podrían unos medios

inmorales justificar fines morales? Cada una de estas preguntas exigía una

contestación honesta.

Tenía que reconocer que el sistema de boicot podría ser utilizado para

fines antimorales y anticristianos. Debía reconocer, además, que estos

métodos eran los utilizados frecuentemente por Consejos de Ciudadanos

Blancos para privar a muchos negros, así como a personas blancas de

buena voluntad, de las necesidades básicas de la vida. Sin embargo, me

dije a mí mismo que nuestras acciones no podían ser interpretadas desde

este punto de vista.

Nuestros propósitos eran del todo diferentes. Nosotros usaríamos este

método para dar origen a la justicia y a la libertad y también para instar a

los hombres a cumplir con la ley del país; los Consejos Ciudadanos Blancos

lo utilizaban para perpetuar el reinado de la injusticia y servidumbre

humana e instar a los hombres a desafiar la ley del país. Pensé, sin

embargo, que la palabra “boicot” realmente era un nombre falso para

nuestra propuesta acción. Un boicot sugiere una represión económica y



tiene un sentido negativo. Pero nosotros estamos interesados en una cosa

positiva. Nuestro interés no era el de arruinar a la compañía de autobuses,

sino que ejercieran su negocio con justicia.

Dando más vueltas a mi cabeza, llegué a comprender que lo que

realmente estábamos haciendo era retirar nuestra cooperación de un

sistema injusto, más que retirar nuestro apoyo económico a la compañía

de autobuses. La compañía de autobuses, siendo una expresión externa del

sistema, sufriría naturalmente, pero el objetivo básico era negar la

cooperación al mal. Entonces pensé en la obra de Thoreau Essay on Civil

Disobedience. Recordé cómo, siendo estudiante, me sentí conmovido al

leer este libro.

Me convencí de que lo que estábamos preparando para hacer en

Montgomery se relacionaba en gran manera con lo que Thoreau había

expresado. Simplemente estábamos diciendo a la comunidad blanca: “No

podemos prestar por más tiempo nuestra cooperación a un sistema

injusto”.

Sentí algo que me decía: “Quien acepta el mal pasivamente está tan

mezclado con él como el que ayuda a perpetrarlo. Quien acepta el mal sin

protestar, realmente está cooperando con él”. Cuando las gentes

oprimidas aceptan con gusto su opresión, solo sirven para dar al opresor la

conveniente justificación de sus actos. Frecuentemente el opresor sigue

adelante sin advertir su mal, envuelto en su opresión, tanto tiempo como

los oprimidos la aceptan. De este modo, para ser sinceros con nuestra

conciencia y sinceros ante Dios, un hombre recto no tenía más alternativa

que negarse a cooperar con un sistema injusto. Sentí que esta era la

naturaleza de nuestra acción. Desde este momento concebí nuestro

movimiento como un acto de no-cooperación masiva. Desde entonces

raramente empleé la palabra “boicot”.

Cansado, pero ya fuera de dudas sobre la moralidad de nuestra protesta,

vi que la noche había llegado sin darme cuenta. Después de algunas

llamadas telefónicas, me preparé para irme a descansar pronto. Pero poco

después de haberme acostado, nuestra hija Yolanda Denise, de dos años de

edad, empezó a llorar, y poco después el teléfono comenzó a sonar de

nuevo. Claramente condenado a permanecer despierto por algún tiempo

más, dediqué el rato a pensar sobre otras cosas. Mi esposa y yo discutimos



acerca del posible éxito de la protesta. Francamente, tenía dudas. Aunque

la noticia se había extendido por todos los lugares asombrosamente bien, y

los ministros habían prestado al plan un apoyo decisivo, todavía me

preguntaba si la gente tendría la suficiente valentía para seguir adelante.

¡Había visto derrumbarse tantas empresas dignas en Montgomery! ¿Por

qué debía ser esta una excepción? Coretta y yo estábamos de acuerdo en

que si tuviéramos un sesenta por ciento de cooperación, la protesta sería

un éxito.

Alrededor de medianoche una llamada telefónica de los miembros del

comité me informó de que cada compañía negra de taxis de Montgomery

había convenido en apoyar la protesta el lunes por la mañana. Cualesquiera

que fuesen las perspectivas de éxito, estaba profundamente impresionado

por la incansable labor efectuada por los ministros y los líderes civiles.

Esto ya era un éxito sin par.

Después de la llamada de medianoche el teléfono dejó de sonar. Solo

unos minutos antes “Yoki” había dejado de llorar. Cansadísimo, di las

buenas noches a Coretta y, con una extraña mezcla de esperanza y

ansiedad, me dormí.



EL DÍA CLAVE: 5 DE DICIEMBRE

Mi esposa y yo nos despertamos más temprano de lo normal el lunes por la
mañana. A las cinco y media estábamos de pie y vestidos totalmente. El día
de la protesta había llegado y estábamos determinados a ver el primer acto
de este drama. Seguía pensando que si pudiéramos conseguir el sesenta
por ciento de cooperación, resultaría un éxito.

Afortunadamente, a escasa distancia de nuestra casa había una parada
de autobús, lo cual significaba que podríamos observar las escenas
públicas desde nuestra ventana principal. El primer autobús acostumbraba
a pasar hacia las seis: esperamos una interminable media hora. Estaba en
la cocina bebiendo mi café cuando oí gritar a Coretta: “Martin, Martin, ven
enseguida”. Dejé mi taza y corrí hacia la sala. Así que me acerqué a la
ventana, Coretta me señaló alegremente un autobús que se movía con
lentitud: “Querido, va vacío”. Difícilmente podía creer lo que estaba
viendo. Sabía que la línea South Jackson, que pasa junto a nuestra casa, es
la que lleva más pasajeros negros que ninguna otra en Montgomery, y este,
que era el primer autobús, generalmente iba lleno de trabajadores
domésticos que se dirigían a sus trabajos. ¿Seguirían todos los autobuses el
ejemplo dado por el primero? Esperamos ansiosamente el próximo
autobús; al cabo de un cuarto de hora pasó por la calle y, como el primero,
iba vacío. Apareció el tercer autobús e iba también vacío a excepción de dos
pasajeros blancos.

Salté a mi coche y durante casi una hora transité por las calles
principales y examiné cada autobús que pasaba. Durante esta hora punta
del tráfico matinal, no vi más que ocho pasajeros negros subidos en
autobuses. En aquel momento me sentí lleno de alegría. En lugar del
sesenta por ciento de cooperación que esperábamos, fue patente que
habíamos alcanzado el cien por cien. Había tenido lugar un milagro. La
dormida y pasiva comunidad negra se había por fin despertado totalmente.



Por todo el día continuó. Al fin de la tarde, los autobuses iban todavía
tan vacíos de pasajeros negros como habían ido por la mañana. Estudiantes
del Alabama State College, que generalmente utilizaban el atiborrado
autobús de South Jackson, iban optimistamente andando o hacían auto
stop. Los que trabajaban en la ciudad habían encontrado ya otros medios

de transporte o se dirigían a pie. Algunos iban en taxi o en coches privados,
otros utilizaban medios menos convencionales. Se veían hombres
montando mulas dirigiéndose a su trabajo y más de un coche de caballos
circuló aquel día por las calles de Montgomery.

Durante las horas punta las aceras estaban apiñadas de obreros y
trabajadores domésticos, muchos de ellos de edad más que mediana, que
caminaban pacientemente a sus trabajos y a casa de nuevo, recorriendo a
veces hasta un total de veinte millas de distancia. Ellos sabían por qué lo
hacían; se veía de una forma evidente por la manera en que se
comportaban. Y al mirarles comprendí que no hay nada tan sublime como

la decidida valentía de los individuos dispuestos a sufrir y a sacrificarse por
su libertad y dignidad.

Muchos espectadores se hallaban reunidos en las paradas de autobús
para ver lo que sucedía. Al principio permanecieron tranquilamente, pero
así que avanzó el día empezaron a vitorear a los autobuses vacíos, y a reírse
y a hacer bromas. Se podía oír cantar a jóvenes bulliciosos “Sin pasajeros
hoy”. Detrás de cada autobús que atravesaba el barrio negro iban dos
policías en motocicletas, siguiendo instrucciones de los comisionarios de
la ciudad, que proclamaban que habían sido organizadas patrullas de
negros para impedir que otros subieran a los autobuses. Durante el curso
del día, la policía consiguió efectuar una detención. Un estudiante estaba
ayudando a atravesar la calle a una anciana cuando fue acusado de
“intimidar pasajeros”. Las patrullas existían tan solo en las imaginaciones
de los comisionarios. Nadie fue amenazado o intimidado para que no
subiera a los autobuses; la única preocupación con que cada uno se
encaraba era la de sus propias conciencias.

Hacia las nueve y media de la mañana abandoné mi inspección por las
calles de la ciudad y me dirigí a la atestada sala del tribunal de la policía. En
ella se estaba juzgando a la señora Parks, acusada de desobedecer las
ordenanzas de segregación de la ciudad. Su abogado, Fred D. Gray —el



brillante joven negro que más tarde sería el jefe del consejo para el
movimiento de protesta—, se encargaba de la defensa. Después de que el
juez oyera los argumentos, declaró culpable a la señora Parks y la multó con
diez dólares más los gastos del tribunal (un total de catorce dólares). Ella
apeló el caso. Este era uno de los primeros casos claros en el que un negro
había sido penado por desobedecer las leyes de segregación.
Anteriormente, otros casos como este o bien habían sido desechados o
bien, a las personas inculpadas se las había acusado por conducta
desordenada. De este modo, la declaración de culpabilidad y detención de
la señora Parks tuvo doble impacto: fue un factor que precipitó el que los
negros adoptaran una acción positiva y fue una prueba de la plena
aplicación de la ley de segregación. Estoy seguro de que los defensores de
tales causas hubieran obrado de otra manera si hubieran previsto las
consecuencias que producirían.

Al salir del juicio de la señora Parks, Ralph Abernathy, E. D. Nixon y el
reverendo E. N. French —entonces ministro de la Hilliard Chapel A. M. E.
Zion Church— discutieron la necesidad de montar alguna organización
para guiar y dirigir la protesta. Hasta este momento las cosas habían
seguido adelante de una forma más o menos espontánea. Estos hombres
eran lo suficientemente inteligentes como para ver que había llegado el
momento de ordenarse y dar una orientación más concreta.

Mientras tanto, Roy Bennett había citado a algunas personas a las tres
en punto para hacer planes para la reunión masiva de la noche. Todos los
presentes estaban alegres por el gran éxito que ya había alcanzado la
protesta. Pero, aun bajo esta alegría, a nadie se le ocultaba la siguiente
dificultad: “¿Qué haremos a partir de ahora?”. Cuando E. Nixon explicó la
discusión que había tenido con Abernathy y French a primeras horas del
día, y sus sugerencias para formar una organización ad hoc, los reunidos

respondieron entusiásticamente. El próximo trabajo era elegir los
dirigentes de la nueva organización. Tan pronto como Bennett abrió las
candidaturas para presidente, Rufus Lewis exclamó desde el rincón más
lejano de la sala: “Señor presidente, yo propongo nombrar al reverendo M.
L. King como presidente”. La propuesta fue secundada y sostenida, y en
cuestión de minutos fui elegido por unanimidad.

El acto me cogió de improviso. Había sucedido tan rápidamente que ni



siquiera tuve tiempo de pensarlo enteramente. Es probable que, si lo
hubiese hecho, hubiera declinado el nombramiento. Solo tres semanas
antes, algunos miembros del departamento local de la NAACP me habían
instado para prestarme como candidato a la presidencia de aquella
organización, diciéndome que era segura mi elección. Después de que mi
esposa y yo hubimos discutido el asunto, acordamos que no aceptaría
nuevas responsabilidades en la comunidad, ya que había finalizado
recientemente mi tesis y necesitaba prestar más atención a mi tarea
eclesiástica. Pero en esta ocasión los hechos habían acaecido con
demasiada rapidez.

La elección de los restantes dirigentes fue rápidamente completada:
reverendo L.  Roy Bennett, vicepresidente; reverendo U. J. Fields,
secretario registrador; reverendo E. N. French, secretario encargado de la
correspondencia; señora A. Dunge, secretaria de financiación; señor E. D.
Nixon, tesorero. Se acordó entonces que todos los presentes constituirían
el consejo ejecutivo de la nueva organización. Era un grupo bien
equilibrado, incluyendo ministros de todas clases, maestros de escuela,
hombres de negocios y dos abogados.

La nueva organización necesitaba un nombre, y fueron sugeridos
algunos. Algunos proponían Comité de Ciudadanos Negros; pero fue
rechazado por asemejarse bastante con el de Consejo de Ciudadanos
Blancos. Otras sugerencias fueron hechas, hasta que Ralph Abernathy
indicó un nombre que gustó a todos: Montgomery Improvement
Association (MIA) (Asociación Progresista de Montgomery).

Con estos problemas de organización solucionados, nos dedicamos a
discutir la reunión de la noche. Algunas personas sugirieron que para que
los periodistas no supieran nuestros futuros movimientos, se rezara y
cantara; si hubiera de hacerse algunas recomendaciones específicas a la
gente, se haría por medio de octavillas que se distribuirían secretamente
durante la reunión. Esto dejaría a los periodistas en la oscuridad. Otros
indicaron que debería hacerse algo para ocultar la identidad de los
dirigentes, creyendo que si los nombres particulares no eran revelados,
estarían a salvo de todo embrollo. Después de una extensa discusión, E. D.
Nixon se levantó impaciente:

Estamos obrando como niños —dijo—. El nombre de cualquiera debe saberse, y si tenemos miedo



podemos quedarnos donde estamos. Debemos ser lo suficientemente hombres para discutir

nuestros asuntos abiertamente; esta idea de enterarnos de las noticias pasando un papel en secreto

es una tontería. La población blanca se enterará finalmente de alguna manera. Mejor haríamos si

discutiéramos ahora si vamos a ser hombres sin miedo o muchachos espantadizos.

Con esta sincera expresión, la atmósfera fue aclarada. Nadie sugeriría
de nuevo que deberíamos tratar de ocultar nuestra identidad o evitar dar la
cara tal como se había acordado. La valerosa afirmación de Nixon dio
nuevas fuerzas a aquellos que estaban a punto de flaquear por miedo.

Fue acordado por unanimidad que la protesta debería continuar hasta
que ciertos propósitos fuesen alcanzados y que un comité bajo la dirección
de Ralph Abernathy pondría en orden estos propósitos bajo la forma de
una resolución y poderla presentar en la reunión de la noche para su
aprobación. Realizamos rápidamente el resto del programa. Bennett
presidiría y sería el principal orador. Se harían observaciones por otros
pocos oradores; la lectura de las Escrituras, oraciones, himnos y colecta
completarían el programa.

Inmediatamente el comité se dedicó a redactar sus estatutos. A pesar de
nuestra satisfacción por el rápido éxito de la protesta, todavía estábamos
preocupados. ¿Concurriría suficiente gente a la reunión de la noche?
¿Podríamos esperar que la firmeza y el entusiasmo de la comunidad negra
sobreviviesen más de un día de sacrificio? Alguien sugirió que
reconsiderásemos nuestra decisión de continuar la protesta.

¿No sería mejor —dijo el sugerente—, dar por terminada la protesta mientras que todavía es un

éxito, más bien que hacerla durar unos cuantos días más con peligro de que decaiga? Hemos

demostrado ya nuestra fuerza unida a la comunidad blanca. Si la damos por terminada ahora,

conseguiremos lo que queramos de la compañía de autobuses, simplemente porque ellos creen que

podemos hacerlo de nuevo. Pero si continuamos y son muchas las personas que mañana o en el día

próximo vuelven a subir a los autobuses, la población blanca se reirá de nosotros y acabaremos por

no conseguir nada.

Este argumento fue tan convincente que casi resolvimos acabar la
protesta. Pero finalmente acordamos dejar que la reunión —que se
celebraría dentro de una hora— nos sirviera de guía. Si la reunión se viera
muy concurrida y el público estuviera entusiasmado, continuaríamos; en
caso contrario, acabaríamos la protesta esa noche.

Fui a casa por primera vez desde las siete de la mañana y encontré a
Coretta descansando de un largo día de llamadas telefónicas y nerviosismo



general. Después de explicarnos mutuamente los acontecimientos del día,
le dije algo preocupado, pues no sabía cómo iba a reaccionar, que había
sido elegido presidente de la nueva organización. No hubiera tenido que
preocuparme. Se sorprendió, naturalmente, pero también vio que, a pesar
de la responsabilidad que recaía sobre mí, no tenía otra alternativa más
que la de aceptar. No necesité decirle que tendríamos de este modo menos
tiempo para nosotros, y permaneció imperturbable ante el posible peligro
que nos amenazaría por mi nueva posición. “Tú sabes —dijo
tranquilamente— que en todo lo que hagas, tienes mi ayuda”.

Tranquilizado, me fui a mi estudio y cerré la puerta. Los minutos
pasaban rápidos. Eran en aquellos momentos las seis y media, y debería ir
a la reunión no más tarde de las seis y cincuenta minutos. Esto significaba
que tenía solo veinte minutos para preparar la disertación más decisiva de
mi vida. Cuando pensé el limitado tiempo de que disponía y las posibles
complicaciones de la disertación, sentí miedo. Cada semana necesitaba al
menos quince horas para preparar mi sermón dominical. Ahora me
enfrentaba con la ineludible tarea de preparar, casi sin tiempo, una
disertación que era esperada para dar un sentido de dirección a un pueblo
imbuido por la nueva y todavía inasentada pasión de justicia. Sabía
también que los periodistas y la televisión estarían allí con sus lápices y los
magnetófonos preparados para registrar mis palabras y transmitirlas a
toda la nación.

Ahora estaba casi vencido, obsesionado por una sensación de ineptitud.
En este estado de ansiedad, ya había perdido cinco minutos de los veinte
de que disponía. Sin nada más que la fe en un poder, cuya fuerza sin igual
pospone las debilidades y las insuficiencias de la naturaleza humana, me
dirigí a Dios rezándole. Mis palabras eran breves y simples, le pedía a Dios
que restaurara mi equilibrio y que estuviera conmigo en el momento que
necesitaba su guía más que nunca.

Habían pasado casi quince minutos cuando empecé a preparar un
esquema. En medio de él, me enfrenté con un nuevo y grave dilema:
¿Cómo podría yo hacer una disertación que fuera lo suficiente exhortativa
para que levantara a mi pueblo a una acción positiva y que fuera al mismo
tiempo lo suficiente moderada para que guardase estos ánimos,
controlándolos dentro de los límites cristianos? Sabía que eran muchas las
personas negras víctimas de un rencor que fácilmente podía provocar el



derramamiento de sangre. ¿Qué podía decirles para mantenerlos valerosos
y prepararlos para acciones positivas librándolos al mismo tiempo del odio
y del resentimiento? ¿Podían combinarse los dos aspectos en una simple
disertación?

Decidí que tenía que enfrentarme con el desafío existente e intenté
combinar las dos cosas aparentemente irreconciliables. Debería buscar el
medio de mover el grupo a la acción, insistiendo en que su dignidad estaba
en peligro y que si ellos aceptaban tales injusticias sin protestar,
traicionarían su propio sentido de la dignidad y los designios eternos de
Dios. Pero al decir tal cosa, debería equilibrarla con una fuerte afirmación
del amor de la doctrina cristiana. En el momento en que mi mente había
perfilado un esquema de la disertación, se me acabó el tiempo. Sin
detenerme a tomar mi cena (no había comido desde la mañana), dije adiós
a Coretta y me dirigí a la iglesia de Halt Street.

A cinco manzanas de la iglesia, noté un embotellamiento de tráfico.
Hasta donde mi vista alcanzaba, veía coches alineados a ambos lados de la
calle. Pasaron unos instantes antes de que se me ocurriera pensar que
todos aquellos coches se dirigían a la reunión. Aparqué al menos a cuatro
manzanas de la iglesia y cuando me dirigí a ella andando, me di cuenta de
que centenares de personas permanecían fuera de ella. En la negra noche,
los coches de la policía circulaban lentamente por el lugar vigilando a la
ordenada, paciente y jovial muchedumbre. Las tres o cuatro mil personas
que no pudieron entrar en la iglesia permanecieron fuera alegremente
toda la noche, escuchando lo que sucedía por medio de los altavoces que se
habían instalado para tal efecto. Y cuando casi al final de la reunión se
silenciaron los altavoces, a requerimiento de los habitantes blancos de las
cercanas vecindades, la multitud permaneció tranquila y contenta,
simplemente por estar presente.

Me costó quince minutos llegar al despacho pastoral, donde el doctor
Wilson me informó de que la iglesia estaba llena desde las cinco. A partir
de este momento, las dudas sobre si continuaría el éxito de nuestra
aventura se disiparon. La cuestión de acabar la protesta era ahora
académica. El entusiasmo de aquellos miles de personas lo barrió todo,
como las olas del mar limpian la orilla. Algunos momentos antes los
restantes oradores habían podido llegar al púlpito a través de la abarrotada
iglesia. La reunión empezó con casi media hora de retraso. El himno



preliminar fue el muy conocido Onward Cristian Soldiers (Adelante,

Soldados Cristianos) y cuando la inmensa audiencia se puso en pie para

cantar, las voces del exterior aumentaron el coro de la iglesia, creando un
fuerte tañido que sonaba como alegre eco del cielo.

El reverendo W.  F. Alford, ministro de la iglesia baptista de Beulah,
dirigió a los fieles en la oración, a la que siguió la lectura de la Escritura a
cargo del reverendo V. S. Fields, ministro de la iglesia baptista de Bell
Street. En aquel momento, el que dirigía la reunión me presentó. Como la
audiencia aplaudía, me levanté y permanecí en pie delante del púlpito. Las
cámaras de televisión empezaron a enfocarme desde todos los lugares. La
multitud se apaciguó. Sin escritos o notas, expliqué la historia de lo
sucedido a la señora Parks. Entonces reviví la larga historia de los abusos e
insultos que los ciudadanos negros habían sufrido en los autobuses de la
ciudad. “Pero llega un momento en que la gente se cansa —dije—. Estamos
aquí esta noche para decirles a aquellos que nos han maltratado durante
tanto tiempo que estamos cansados, cansados de estar segregados y
humillados; cansados de ser pisoteados por el brutal pie de la opresión”.
La congregación recibió esta declaración con fervientes aplausos. “No
tenemos otra alternativa que protestar —continué—. Durante muchos años
hemos poseído una asombrosa paciencia. Algunas veces, hemos hecho
creer a nuestros hermanos blancos que nos gustaba la forma en que
éramos tratados. Pero hemos venido aquí esta noche para librarnos de esta
paciencia que nos hace pacientes con todo, menos con la libertad y la
justicia”. La audiencia aplaudió de nuevo.

Justifiqué nuestras acciones brevemente, tanto moral como legalmente.
“Una de las grandes glorias de la democracia es el derecho a protestar por
los derechos”. Comparando nuestros métodos con los de los Consejos de
Ciudadanos Blancos y el del Ku Klux Klan, indiqué que mientras que estas
sociedades protestaban para perpetuar la injusticia en la comunidad,
nosotros protestábamos para implantar la justicia en nuestra comunidad.
Sus métodos se rigen por la violencia y la ilegalidad. Pero en nuestra
protesta no va a haber ninguna cruzada de incendios. Ninguna persona
blanca será arrojada de su casa por grupo alguno de negros encapuchados y
asesinada brutalmente. No habrá amenazas ni intimidaciones. Nos
guiaremos por los más altos principios de la ley y del orden.



Con esta base de trabajo para un plan de acción efectivo, pasé a
pronunciar palabras de prudencia. Indiqué a la gente que no debían
impedir a nadie que subiera a los autobuses. “Nuestro sistema será el de la
persuasión, no el de la coacción”. Solo diremos a las personas: “Que tu
conciencia sea tu guía”. Acentuando el amor de la doctrina cristiana,
“nuestras acciones deben guiarse por los más profundos principios de
nuestra fe cristiana”. El amor debe ser nuestro ideal regulador. Otra vez
debemos oír las palabras de Jesucristo que hacen eco a través de los siglos:
“Ama a tus enemigos, bendíceles cuando te maldigan, ruega por ellos
aunque impiadosamente abusen de ti”. Si nos olvidamos de obrar en esta
forma, nuestra protesta finalizará como un drama sin motivo en las
páginas de la historia, y su memoria se cubrirá con las repugnantes
vestiduras de la vergüenza. A pesar de los malos tratos que hemos sufrido,
no debemos ser rencorosos, acabando por odiar a nuestros hermanos
blancos. Como dijo Booker T. Washington: “No permitas que ningún
hombre te haga caer tan bajo como para que le odies”. Una vez más la
audiencia respondió entusiásticamente.

Entonces, pronuncié mis últimas palabras: “Si protestáis
valientemente, pero con dignidad y amor cristiano, cuando los libros sean
escritos en futuras generaciones, los historiadores harán una pausa y
dirán: ‘Ahí vivió un pueblo grande —un pueblo negro— que inyectó nuevo
significado y dignidad a las venas de la civilización’. Es una gran
oportunidad la que se nos ofrece y nuestra responsabilidad es
abrumadora”. Así que me senté la gente se puso en pie y aplaudió. Di
gracias a Dios, porque el mensaje había sido lanzado y porque la tarea de
combinar lo combativo con lo moderado había sido cumplida por lo menos
parcialmente. El público se había mostrado tan entusiasta cuando les
indiqué que debían amar como cuando les señalé que debían protestar.

Cuando me senté escuchando los continuos aplausos, comprendí que
este sermón había tenido más éxito que ninguna otra plática o sermón que
yo hubiera pronunciado a pesar de que fue virtualmente improvisado. Por
primera vez comprendí el sentido de las palabras de los antiguos
predicadores cuando decían: “Abre tu boca y Dios hablará por ella”. Si bien
no permitiría que esta experiencia me instigara a desdeñar la necesidad de
una preparación continua, siempre recordaría que Dios puede transformar
la debilidad humana en su gloriosa oportunidad.



Cuando la señora Parks fue presentada desde el púlpito por E. N.
French, la audiencia respondió acogiéndola con una larga ovación. Ella era
su heroína. Ellos vieron en su valerosa persona el símbolo de sus
esperanzas y aspiraciones.

Había llegado el momento de pronunciarse sobre la importante
resolución. Ralph Abernathy leyó las palabras lenta y fuertemente. La
sustancia principal de la resolución consistía en un llamamiento a los
negros para que no volvieran a utilizar los autobuses hasta que:

1. Se garantizase un tratamiento cortés por parte de los em  pleados
de los autobuses.

2. Los pasajeros se sentasen en los autobuses bajo la base de:
primero que llega, primero al que se le da sitio —los negros se
sentarían de atrás adelante, mientras que los blancos se sentarían
de adelante hacia atrás—.

3. Los empleados negros del autobús se asignasen
predominantemente en las rutas más frecuentadas por los
negros.

A las palabras “Todos en favor del sostenimiento del movimiento”,
todas las personas, como un solo hombre, se pusieron en pie y quienes ya
estaban en pie levantaron sus manos. Los vítores empezaron a salir tanto
de dentro como de fuera. La moción se aprobó por unanimidad. El público
había expresado su determinación de no subir en los autobuses hasta que
las condiciones cambiaran.

Llegado este momento, tuve que dejar la reunión y dirigirme a toda
velocidad al otro lado de la ciudad, donde debía hablar en un banquete
organizado por la YMCA. Cuando me alejaba mi corazón estaba henchido.
Nunca había visto tanto entusiasmo por la libertad. Además, este
entusiasmo estaba unido a una sorprendente autodisciplina. La unidad de
propósito y esprit de corps había sido indescriptiblemente conmovedora.

Ningún historiador sería nunca suficientemente capaz para describir la
reunión y ningún sociólogo la interpretaría adecuadamente. Se tenía que
haber participado en la experiencia para poder entenderla.

En el Hotel Ben Moore, cuando el ascensor subía lentamente al ático
donde se celebraba el banquete, me dije a mí mismo: “La victoria está



ganada, independientemente del tiempo que tengamos que luchar para
lograr los tres puntos de la resolución. Es una victoria infinitamente mayor
que la de la colocación en el autobús. La verdadera victoria radica en la
reunión masiva, donde miles de personas negras han descubierto un
nuevo sentido de la dignidad y del destino”.

Muchos serán los que se harán la inevitable pregunta: ¿por qué tuvo
lugar este acontecimiento en Montgomery, en 1955? Algunos han sugerido
que la decisión del Tribunal Supremo de desegregar las escuelas, decretada
menos de dos años antes, había dado nuevas esperanzas de una justicia
final para los negros en cualquier lugar, inyectándoles el necesario
chispazo de valentía para alzarse contra la opresión. Pero, aunque esto
pueda explicar el motivo de la protesta cuando se hizo, no puede explicar
por qué sucedió en Montgomery.

Ciertamente existe una explicación parcial en la larga historia de
injusticias registrada en los autobuses de Montgomery. La protesta del
autobús no nació totalmente desarrollada como Atenea nació de Zeus; fue
la culminación de un lento proceso de maduración. El arresto de la señora
Parks fue el factor que lo precipitó, más que la causa de la protesta. La
causa yacía profundamente en los recuerdos de similares injusticias. Casi
todo el mundo podía hacer mención de algún desafortunado episodio que
había experimentado o visto.

Pero llega un momento en que la gente se cansa de ser aplastada por la
opresión. Llega un momento en que la gente se cansa de permanecer
hundida en el abismo de la explotación y de la injusticia. La historia de
Montgomery es la historia de 50.000 negros que querían sustituir sus
cansados pies por sus cansadas almas, y andar par las calles de
Montgomery hasta que los muros de la segregación fueran finalmente
abatidos por las fuerzas de la justicia.

Pero ni una ni otra dan la explicación íntegra. Los negros de otras
comunidades se enfrentaban con condiciones igualmente malas y
frecuentemente peores. No podemos explicar la historia de Montgomery
por el motivo exclusivo de los abusos sufridos allí. Por otra parte, tampoco
puede explicarse por la preexistencia de una unidad entre los líderes
negros, ya que hemos visto que la comunidad negra de Montgomery antes
de la protesta se caracterizaba por la división de los líderes, la indiferencia
y la complacencia. Tampoco se puede explicar por la aparición en la escena



de una nueva dirección. La historia de Montgomery habría tenido lugar
aunque los líderes de la protesta no hubieran nacido nunca.

De este modo, cada explicación racional falla en algún punto. Hay algo
en la protesta que es superracional; y que no puede ser explicado sin darle
una dimensión divina. Algunos lo han llamado un principio de concreción,
como Alfred N. Whitehead; o un proceso de integración, según Henry N.
Wieman; o un florecimiento del propio ser, como Paul Tilhich; o un Dios
personal. Cualquiera que sea el nombre, se trata de fuerzas extrahumanas
que trabajan para crear una armonía de las discordias de la humanidad.
Hay un poder creativo que trabaja para destruir las montañas de las
maldades y las cumbres de las injusticias. Dios trabaja sin cesar a través de
la historia y utiliza sus maravillas para llevar a cabo sus planes. Parece
como si Dios hubiera decidido que Montgomery fuese utilizado como
experimento para la lucha y triunfo de la libertad y la justicia en América.
¿Y qué mejor sitio para ello que el lugar más simbólico del viejo Sur? Es
una de las sorprendentes ironías de nuestros días que Montgomery, la
cuna de la Confederación, se esté transformando en Montgomery, la cuna
de la libertad y de la justicia.

El día clave, lunes, 5 de diciembre de 1955, estaba llegando a su fin.
Todos nos preparamos para ir a nuestras casas, no sabiendo del todo lo que
había sucedido. Las deliberaciones de esta despejada y fría noche de
diciembre no serán olvidadas. En aquella noche empezábamos un
movimiento que se ganaría el reconocimiento nacional; cuyos ecos
sonarían en los oídos de gentes de todas las naciones; un movimiento que
aturdiría al opresor y aportaría nuevas esperanzas al oprimido. Aquella
noche fue el momento de Montgomery en la historia.



LOS AUTOBUSES INTEGRADOS

Había decidido que, después de luchar muchos meses con mi pueblo para
llegar a la meta de la justicia, no debería ahora sentarme y esperar, sino
que debería dirigirlos en los autobuses con mi presencia. Rogué a Ralph
Abernathy, E. D. Nixon y Glenn Smiley que se unieran a mí para utilizar el
primer autobús integrado. Llegaron a mi casa hacia las 5.45 del viernes por
la mañana. Las cámaras de televisión, fotógrafos y periodistas rondaban
fuera en la puerta. A las 5.55 nos dirigimos hacia la parada del autobús, las
cámaras, disparando y los periodistas, bombardeándonos a preguntas.
Pronto apareció el autobús; la puerta se abrió y subí. El conductor del
autobús me sonrió con cordialidad. Así que puse mi dinero en la taquilla,
dijo:

—Creo que usted es el reverendo King, ¿no?

Respondí: “Sí, yo soy”.

—Es un placer tenerle entre nosotros esta mañana —dijo.

Le di las gracias y tomé asiento sonriéndome también. Abernathy,
Nixon y Smiley me siguieron con algunos periodistas y fotógrafos tras
ellos. Glenn Smiley se sentó junto a mí. De esta manera subí al primer
autobús integrado en Montgomery, con un ministro blanco y nativo del Sur
como compañero de asiento.

En el centro de la ciudad transbordamos a un autobús de los que hacían
el servicio del distrito residencial de los blancos. Las personas blancas
iban subiendo y muchas de ellas tomaban asiento como si nada ocurriese.
Otras miraban sorprendidas a los negros sentados en la parte delantera y
otras se mostraban enojadas al ver que debían sentarse detrás de los
negros o permanecer de pie. Un señor anciano permaneció de pie junto al
conductor, a pesar de que había algunos asientos vacíos en la parte
posterior. Cuando alguien le sugirió que se sentase en la parte de atrás
respondió: “Antes moriría e iría al infierno que sentarme detrás de un



negro”. Una mujer blanca se sentó inconscientemente junto a un negro.
Cuando se dio cuenta de quién era su vecino saltó y dijo en un tono de
evidente enfado: “¿Qué es lo próximo que van a hacer estos negros?”.

Pero a pesar de tales muestras de hostilidad no hubo mayores incidentes
el primer día. Muchos de los blancos respondieron al nuevo sistema con
calma. Algunos, premeditadamente y con amistosas sonrisas, tomaron
asiento junto a los negros. Cierto es que una mujer negra fue abofeteada
por un hombre blanco cuando descendía, pero se negó a tomar represalias.
Más tarde dijo: “Yo sola hubiese podido romperle el cuello a ese amiguito,
pero cuando salí de la reunión la pasada noche, determiné hacer lo que el
reverendo King indicaba”. El Montgomery Advertiser publicó al final del

primer día: “La tranquila pero prudente aceptación de este significante
cambio en la vida de Montgomery se produjo sin ningún mayor disturbio”.

Pero los reaccionarios no se habían retirado. Muchos de ellos habían
predicho violencia, y dichas predicciones son siempre una invitación
consciente o inconsciente a la acción. Cuando la gente, especialmente en
las oficinas públicas, habló de las matanzas como compañeras de la
integración, agitaron e incitaron a las masas a actos de destrucción, y a
menudo trabajaron subrepticiamente para llevarlos a cabo. En
Montgomery varios funcionarios públicos habían predicho violencia, y
violencia debería producirse si ellos querían salvar su posición.

El 28 de diciembre, los primeros días llenos de pacífica coexistencia
habían dado paso a un reinado de terror. Los autobuses eran tiroteados por
toda la ciudad, especialmente en los lugares poco iluminados. Una joven
fue golpeada por cuatro o cinco hombres blancos cuando descendía del
autobús. Una mujer en estado de embarazo fue alcanzada por una bala en la
pierna. Llenos de terror, muchos negros y blancos rehusaron subir a los
autobuses. La corporación de la ciudad respondió suspendiendo los
trayectos nocturnos. Ningún autobús podía iniciar un recorrido después de
las cinco de la tarde, lo cual significaba que de nuevo los obreros que
regresaban a sus hogares quedaban sin transporte. Esto era exactamente lo
que los elementos de la violencia querían.

Durante este periodo se hizo un nuevo esfuerzo para dividir a los
negros. Se distribuyeron octavillas indicando a los negros que se rebelaran
contra mí en particular y contra sus dirigentes en general. Se decía que



estos folletos provenían de los magnates negros, pero todos sabían que
eran obra de los extremistas blancos. Refiriéndose a mí como Luther, un
folleto decía: “Se nos dispara desde que él sube; cada día nos crea más
problemas. Despertaos. Echadlo de la ciudad”. Otro expresaba: “¡Todo iba
bien en Montgomery antes de que tuviéramos predicadores de fuera!
Preguntad a los padres del reverendo King si aprueban sus hechos, o
preguntadle a él si le van a ayudar en Atlanta. Mejor es abandonarle antes
de que sea tarde”.

El Ku Klux Klan estaba en su elemento. Un día descendió hasta
Montgomery con gran aparato de presentación. Pero parecía que habían
perdido su atracción. Un estudiante que vio a los hombres del Klan en las
calles con sus vestiduras blancas y sus insignias rojas se dirigió a sus
quehaceres con todo optimismo, pensando que estaban haciendo una
colecta, y una noche un chico negro fue visto calentándose las manos en
una cruz que se quemaba.

El 9 de enero, Ralph Abernathy y yo fuimos a Atlanta para preparar una
reunión de dirigentes negros que habíamos convocado para el día
siguiente. A medianoche fuimos despertados por una llamada telefónica de
la esposa de Ralph, Juanita. Supuse que solo un nuevo desastre le haría
hacernos levantar a las dos de la madrugada. Cuando Ralph volvió, su grave
semblante me explicó parte de la historia. “Mi casa ha sido bombardeada y
tres o cuatro explosiones se han oído en la ciudad, pero Juanita todavía no
sabe dónde”. Pregunté por el estado de Juanita y su hija. “Gracias a Dios
están salvas”. Antes de que pudiésemos hablar más, el teléfono sonó por
segunda vez. Era Juanita de nuevo, diciendo que la First Baptist Church
había sido alcanzada. Miré a Ralph cuando se sentó atónito junto a mí. Su
casa y su iglesia habían sido bombardeadas en una noche y yo no tenía
palabras para confortarle. Allí, en las tempranas horas de la mañana,
rogamos juntos a Dios pidiéndole firmeza y fuerza para seguir adelante.

Entre las tres y las siete recibimos un mínimo de quince llamadas.
Finalmente supimos que junto con la casa y la iglesia de Ralph, la casa de
Bob Graetz y otras tres iglesias baptistas (Bell Street, Hutchinson Street y
M. T. Olive) habían sido alcanzadas. Presintiendo que esta vez la gente
podía ser incitada a luchar, telefoneé a unos cuantos ministros de
Montgomery y les indiqué que hicieran todo lo que pudiesen para
mantener el control. Al mismo tiempo Ralph y yo decidimos regresar



inmediatamente, dejando que la reunión de dirigentes sudistas comenzara
sin nosotros.

Desde el aeropuerto de Montgomery nos dirigimos directamente a casa
de Ralph. La calle estaba acordonada y cientos de personas contemplaban
con espanto las ruinas. El porche central había sido casi completamente
destruido y los objetos del interior de la casa estaban esparcidos de un
lugar a otro. Juanita, aunque horrorizada y pálida, estaba totalmente
apaciguada.

El resto de la mañana lo pasamos en una desagradable visita a los otros
lugares bombardeados. Las iglesias de Bell Street y M. T. Olive Baptist
habían sido casi completamente destruidas. Las otras dos iglesias no
habían sido tan seriamente dañadas, pero sin embargo habían sufrido
grandes pérdidas. Las pérdidas totales de las cuatro iglesias fueron
estimadas en 70.000 dólares. La casa de Bob Graetz había sufrido un
atentado el verano anterior, pero había escapado únicamente con
pequeños desperfectos. Esta vez no fue tan afortunado. La parte frontal de
su casa aparecía en ruinas y los trozos de cristales esparcidos por el
interior mostraban la violencia de la explosión. Junto a cada lugar de los
atentados había grandes grupos de personas enojadas, pero, con una
sujeción que nunca he dejado de admirar, se sabían mantener bajo control.

La mañana siguiente tres importantes organismos blancos publicaban
declaraciones condenando los atentados. Grover Hall, editor del
Montgomery Advertiser, publicó un duro artículo titulado: “¿Es seguro vivir

en Montgomery?”, en el que insistía en que las cosas se habían

desbordado y habían dejado de ser una mera cuestión de la segregación
contra la integración. Cuando leí el severo artículo de Hall no pude dejar
de admirar a aquel hombre tan brillante como complejo, que a pesar de
decir de sí mismo que era partidario de la segregación, no podía asimilar
los excesos que se hacían en su nombre. Algunos ministros blancos
denunciaron los atentados como anticristianos e incivilizados y durante
todo el día sus declaraciones fueron repetidas en la televisión por el
distinguido ministro de la First Presbyterian Church, reverendo Merle
Patterson. Los “Men of Montgomery” también hicieron saber su
inalterable oposición a los atentados. Por primera vez desde que la protesta
empezó, estos influyentes blancos se declararon públicamente del lado de



la ley y del orden. Sus actitudes nos dieron nueva confianza en la decencia
básica de la inmensa mayoría de los blancos de la comunidad. A pesar de
su apoyo a la segregación estaba claro que todavía permanecían del lado de
la ley y que nunca justificarían el uso de la violencia para preservar el
sistema.

Aquella tarde regresé a Atlanta para hacer al menos una aparición en la
reunión de dirigentes negros. Allí encontré a un entusiástico grupo de casi
cien hombres de todo el Sur, decididos a iniciar un movimiento no-
violento a fin de extender por todo el Sur la decisión del Tribunal Supremo
contra la segregación en los autobuses. Antes de levantar la sesión se votó
para formar una organización permanente, la Southern Christian
Leadership Conference, y me eligieron presidente, cargo que todavía
desempeño.

Cuando volví a Montgomery después del fin de semana encontré a la
comunidad negra decaída. Después de los atentados la Corporación de la
ciudad había ordenado que los autobuses no circularan por las calles y
parecía ahora que los dirigentes de la ciudad se servían de este reinado de
violencia como una excusa para cancelar las concesiones a la compañía de
autobuses. Como resultado, muchos empezaron a creer que todo lo que
habíamos ganado había sido perdido; y yo mismo sentí miedo de que
tuviéramos que padecer otra larga lucha para conseguir que se renovase el
servicio. Empezaba a preguntarme si las virulentas octavillas que se
esparcieron por la comunidad negra habían podido hacer su efecto.
Descorazonado, y todavía sublevado ante los atentados, por alguna extraña
razón comencé a sentirme culpable de todo lo que estaba sucediendo.

En este estado de ánimo fui a la reunión masiva del lunes por la noche.
Allí, por primera vez, me abatí en público.

Había invitado a la audiencia a que se uniera a mí en la oración y había
comenzado pidiendo a Dios guía y dirección para todas nuestras
actividades. Entonces, en un momento de emoción, no pude controlarme y
dije: “Señor, espero que nadie muera como resultado de nuestra lucha por
la libertad en Montgomery. Ciertamente no quisiera morir. Pero si alguien
tiene que morir que sea yo”. La audiencia se alborotó, gritos de “no, no” se
oyeron de todos lados. Tan intensa fue la reacción que no pude continuar
mi plegaria. Dos ministros amigos míos subieron al púlpito y me instaron
a sentarme. Durante unos minutos permanecí entre sus brazos incapaz de



moverme; después, con la ayuda de mis amigos, me senté. Fue esta escena
la que causó que la prensa relatara equivocadamente que me había
desmayado. Inesperadamente este episodio me produjo gran consuelo.
Muchas personas vinieron a mí después de la reunión y muchas me
telefonearon al día siguiente para asegurarme que estaríamos unidos hasta
el final. Durante los días siguientes, la ciudad permaneció completamente
tranquila. Los servicios de autobuses fueron pronto reanudados, aunque
durante el día solamente.

Entonces hizo su aparición otra ola de terror. El día 28 de enero por la
mañana temprano People’s Service Station y Cab Stand fueron

bombardeadas y otras bombas fueron introducidas en la casa de Allen
Robertson, un trabajador negro del hospital, de sesenta años de edad.
Nunca se descubrió por qué se escogieron a estas dos víctimas para el
atentado. La misma mañana una bomba sin explotar, que contenía doce
cargas de dinamita, fue hallada humeando todavía en mi porche.

Yo estaba con unos amigos en el otro extremo de la ciudad, y Coretta y
“Yoki” estaban en Atlanta; una vez más me enteré de la noticia por
teléfono. En mi camino hacia casa visité los otros escenarios de los
desastres cercanos, y para mi gran consuelo me enteré de que nadie había
sido herido. Vi un coche de la policía alejarse del lugar con dos negros en
los asientos posteriores. Supe que aquellos hombres habían sido
arrestados porque habían recriminado a la policía en su propia cara,
diciéndoles que no habían hecho nada para coger a los terroristas. Más
tarde los dos fueron acusados de haber intentado “instigar al motín”. Pero
no hubo ningún motín aquel día, aunque las masas se habían reunido
alrededor de los edificios dañados y estaban preparadas para la violencia.
Esperaban una señal. Afortunadamente esta señal no llegó nunca.

En casa me dirigí a la muchedumbre desde mi porche, donde la señal de
la bomba estaba clara. “No debemos recurrir a la violencia bajo ninguna
condición. Sé que es un consejo difícil de seguir, especialmente desde que
hemos sido víctimas de un mínimo de diez atentados. Pero este es el
camino de Cristo; es el camino de la cruz. De una manera u otra debemos
creer que el sufrimiento inmerecido es redentor”.

Entonces, como era domingo por la mañana, indiqué a la gente que
fueran a sus casas y se prepararan para ir a la iglesia. Se dispersaron



gradualmente.
Con estos atentados la comunidad se dio cuenta de que Montgomery

estaba encaminándose velozmente hacia la anarquía. Finalmente, la
ciudad empezó a investigar en serio. Fueron ofrecidos premios de 4.000
dólares por las informaciones concernientes al arresto y culpabilidad de
los terroristas. El 31 de enero la comunidad negra se sorprendió al oír que
siete personas blancas habían sido arrestadas en relación con los
atentados. El detective J. D. Shows aseguró haberlas detenido. Todos estos
hombres fueron puestos en libertad bajo fianza de 250 a 13.000 dólares y
el tribunal de la ciudad pasó los cargos al gran jurado del condado de
Montgomery. El gran jurado procesó a cinco de los hombres y dejó en
libertad a los otros dos.

El juicio de los dos primeros acusados, Raymond D. York y Sonny Kyle
Livingston, se efectuó en el tribunal del condado de Montgomery, el
mismo tribunal donde yo había sido juzgado en el caso del antiboicot un
año antes y con el mismo procurador William F. Thetford, encargado de
hacer de fiscal. Con el caso de Emmet Till, de Mississippi, todavía fresco
en nuestras mentes, los negros tenían pocas esperanzas de que se los
declarara cul  pables.

Algunos de nosotros fuimos citados como testigos. El día que se abrió la
sesión encontramos la sala del tribunal llena de espectadores, la mayoría
de ellos blancos. Por el contrario, había poco espacio para los negros. Se
podía decir por el vestido y maneras de los blancos que la mayoría de ellos
eran pobres e ignorantes, la clase que encontraría seguridad en el Ku Klux
Klan. Cuando entramos nos miraron con un odio no disimulado.

Los abogados encargados de la defensa emplearon dos días intentando
probar la inocencia de sus clientes, discutiendo que los atentados habían
sido efectuados por la MIA, para obtener nuevos donativos del exterior,
para su maltrecha hacienda. Al final del segundo día fui llamado al estrado
de los testigos por la defensa. Durante más de una hora se me preguntaron
cosas que no estaban relacionadas con los casos de atentados. Los
abogados elevaron informes míos fuera de lo que se estaba discutiendo
para dar la impresión de que yo era el infil trador del odio y de la violencia.
Sobre muchos puntos inventaron declaraciones denigrantes de gente
blanca y me las atribuyeron a mí.

Por otro lado el señor Thetford luchó para demostrar la culpabilidad con



tanta diligencia como lo había hecho conmigo el año anterior. Tenía un
caso excelente. Los hombres habían firmado sus confesiones. Pero a pesar
de todas estas evidencias, el jurado dio un veredicto de inocencia.
Rodeados de sus amigos, Raymond D. York y Sonny Kyle Livingston
salieron de la sala del tribunal sonriendo satisfactoriamente.

La justicia había fracasado una vez más. Pero los fanáticos reaccionarios
habían conseguido su último triunfo. Los disturbios cesaron
abruptamente. La desegregación en los autobuses fue un proceso suave. En
pocas semanas los transportes volvieron a la normalidad y las personas de
ambas razas viajaron juntas a donde les placía. No se cayeron los cielos
cuando los autobuses integrados viajaron finalmente por las calles de
Montgomery.



SER UN BUEN PRÓJIMO

¿Y quién es mi prójimo?
LC 10, 29

Quisiera hablaros de un hombre bueno, cuya vida ejemplar será siempre
una luz esplendorosa que perturbará la adormecida conciencia de la
humanidad. Su bondad no se fundamentaba en una confianza pasiva en un
credo particular, sino en su participación activa en una acción salvadora de
la vida. No en un peregrinaje moral que consigue su meta, sino en una
moral de amor que le hacía recorrer los grandes caminos de la vida. Era
bueno porque era un buen “prójimo”.

La preocupación ética de este hombre está expresada en una maravillosa
pequeña narración, que empieza con una discusión teológica sobre el
significado de la vida eterna y se acaba con una manifestación concreta de
compasión en un camino agreste. Una pregunta fue formulada a Jesús por
un hombre que había sido adiestrado en todos los detalles de la ley judía:

“Maestro, ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna?”. La respuesta es rápida: “¿Qué es lo que
está escrito en la ley? ¿Qué lees en ella?”. Después de unos instantes, el escriba recita
articuladamente: “Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus
fuerzas y con todo tu espíritu; y al prójimo como a ti mismo”. Entonces viene la palabra decisiva de
Jesús: “Has respondido correctamente; haz esto y vivirás”.

El jurista quedó preocupado: “¿Por qué —podría preguntar la gente— un
hombre experto en la ley preguntaba lo que hasta un novicio habría podido
responder?”. Queriéndose justificar y mostrar que la respuesta de Jesús
distaba mucho de ser completa, preguntó: “¿Y quién es mi prójimo?”. El
jurista llevaba así la discusión hacia un punto en el que podía hacer de la
conversación una discusión abstracta. Pero Jesús, decidido a no dejarse
atrapar en la “parálisis del análisis”, cogió la pregunta al vuelo y la dejó en
una curva peligrosa entre Jerusalén y Jericó.

Explicó la historia de un hombre que bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó



en manos de unos ladrones que lo desnudaron, le golpearon y lo dejaron
medio muerto. Por suerte, apareció un sacerdote, pero pasó de largo por el
otro lado del camino. Poco después, un levita hizo lo mismo. Finalmente,
apareció un samaritano, un mestizo de un pueblo con el que los judíos
nunca tenían tratos. Viendo al herido, se compadeció de él, le brindó los
primeros auxilios, “lo montó encima de su propia cabalgadura, lo llevó a la
posada y tuvo cuidado de él”.

¿Quién es mi prójimo? “Yo no sé su nombre”, dice en esencia Jesús. “Es
todo aquel de quien tú eres vecino. Es quien se encuentra en una necesidad
al borde del camino de la vida. No es ni judío ni gentil; no es ni ruso ni
americano; no es ni blanco ni negro. Es un hombre —todo hombre en la
necesidad— en uno de los numerosos caminos de Jericó de la vida”. Jesús
define al prójimo, por consiguiente, no con una fórmula teológica, sino
con una situación vital.

¿En qué consistía la bondad del buen samaritano? ¿Por qué siempre
será un modelo y una inspiración en la virtud de la buena relación? Me
parece que la bondad de este hombre puede ser descrita con una sola
palabra: altruismo. El buen samaritano era altruista hasta el fondo de su
corazón. ¿Qué es el altruismo? El diccionario lo define como “la
preocupación y la entrega por el interés de los otros”. El samaritano era
bueno porque hacía de la preocupación por los otros la primera ley de su
vida.

I

El samaritano era capaz de un “altruismo universal”. Se daba cuenta con
agudeza de lo que existe más allá de los eternos accidentes de raza, de
religión, de nacionalidad. Una de las grandes tragedias en el largo trayecto
del hombre sobre las grandes rutas de la historia ha sido la limitación de la
preocupación por el prójimo a la tribu, a la raza, a la clase, a la nación. El
Dios del Antiguo Testamento era un dios tribal y la moral era tribal. “No
matarás” significaba: “No matarás a un hermano israelita; pero, por el
amor de Dios, ¡mata a un filisteo!”. La democracia griega contenía una
cierta aristocracia, pero no las hordas de esclavos griegos, cuyo trabajo
permitió la construcción de las ciudades-Estado. El universalismo que hay



en el centro de nuestra Declaración de Independencia ha sido negado
vergonzosamente por la desastrosa tendencia de América de sustituir
“todos” por “algunos”. Mucha gente, tanto en el Norte como en el Sur, aún
creen que la afirmación “Todos los hombres han sido creados iguales”
significa “Todos los hombres blancos han si  do creados iguales”. Nuestra
firme adhesión al capitalismo monopolístico nos vuelve más deseosos por
la seguridad económica de los capitanes de industria que por los
trabajadores, cuyo sudor y destreza aseguran el funcionamiento de la
industria.

¿Cuáles son las devastadoras consecuencias de esta actitud estrecha,
centrada en el grupo? Pues que nadie se preocupa realmente de lo que
ocurre a la gente que está fuera de su propio grupo. Si un americano solo se
preocupa de su nación, no se preocupará por los pueblos de Asia, de África
o de América del Sur. ¿No es por esto que las naciones se comprometen en
la locura de la guerra sin el menor sentido de arrepentimiento? ¿No es por
esto que el asesinato de un compatriota es un crimen, pero que el asesinato
de los ciudadanos de otra nación en guerra es un acto de virtud heroica? Si
los industriales no se preocupan más que de sus intereses personales,
pasarán de largo cuando miles de trabajadores perderán sus trabajos y se
encontrarán abandonados en cualquier camino de Jericó, en razón de la
automatización, y considerarán “socialista” cualquier movimiento para
una mejor distribución de los recursos y una vida mejor para el trabajador.
Si un hombre blanco solo se preocupa de su raza, pasará sin interés cerca
del negro que ha sido despojado de su personalidad, privado de su sentido
de la dignidad y dejado agonizante en un camino perdido. Hace años, un
coche que transportaba varios miembros de un equipo de baloncesto de un
colegio negro tuvo un accidente en una gran carretera del sur y tres de los
jóvenes resultaron heridos de gravedad. Una ambulancia fue llamada
inmediatamente; pero, al llegar al lugar del accidente, el chófer, que era
blanco, declaró sin excusarse que no tenía por costumbre servir a los
negros y regresó. Un automovilista que pasaba condujo a los heridos
benévolamente al hospital más próximo, pero el médico de guardia declaró
en un tono hostil: “No admitimos negros en este hospital”. Cuando los
jóvenes llegaron, por fin, a un hospital de “color” en un pueblo a unas 50
millas del lugar del accidente, uno estaba muerto y los otros dos murieron,
respectivamente, treinta y cincuenta minutos más tarde. Los tres



probablemente se habrían salvado si hubiesen podido ser atendidos
inmediatamente. Este no es más que uno de los miles de accidentes
inhumanos que se producen cada día en el Sur, manifestación increíble de
las bárbaras consecuencias de toda ética centrada en la tribu, la nación o la
raza.

La verdadera tragedia de este provincianismo estrecho es que nosotros
vemos a la gente como entidades o simplemente como cosas. Demasiado
poco a menudo vemos a la gente verdaderamente como hombres. Una
miopía espiritual restringe nuestra visión a los accidentes externos. Vemos
a la gente como a judíos o gentiles, católicos o protestantes, chinos o
americanos, negros o blancos. No pensamos en ellos como hermanos
humanos, hechos de la misma materia que nosotros, modelados sobre la
misma imagen divina. El sacerdote y el levita no vieron más que un cuerpo
ensangrentado, no a un ser humano semejante a ellos. Pero el buen
samaritano nos recordará siempre que es necesario extirpar de nuestros
ojos espirituales la catarata del provincianismo y ver a los hombres como
hombres. Si el samaritano hubiese considerado al herido en primer lugar
como a un judío, no se habría parado, ya que judíos y samaritanos no
tenían relaciones. Lo vio, en primer lugar, como un ser humano, que era
judío solamente por accidente. El buen prójimo mira más allá de los
accidentes externos y distingue aquellas cualidades interiores que hacen a
todos los hombres humanos y, por lo tanto, hermanos.

II

El samaritano era capaz de un “altruismo peligroso”. Arriesgó su vida para
salvar a su hermano. Si nos preguntamos por qué el sacerdote y el levita no
se detuvieron para ayudar al herido, nos vienen muchas hipótesis a la
mente. ¿Quizás no podían entretenerse porque iban a una importante
reunión eclesiástica? ¿Quizás las reglas litúrgicas les prohibían tocar un
cuerpo humano antes de sus funciones en el templo? ¿O quizás se habían
puesto en camino para ir a una Asamblea para la Mejora del Camino de
Jericó? En este caso se trataba sin duda alguna de una necesidad real: no es
suficiente, en efecto, ayudar a un individuo herido en este preciso camino;
es igualmente importante cambiar las condiciones que hacen posible el



latrocinio.
La filantropía es una cosa buena, pero no ha de llevar al filántropo a

ignorar las circunstancias de injusticia económica que hacen necesaria la
filantropía. Quizás el sacerdote y el levita creían que vale más curar la
injusticia en la fuente de origen que no conformarse con un simple
resultado individual.

Estas son unas razones probables de su negativa a detenerse; pero aún
hay otra razón, a menudo olvidada: tuvieron miedo. El camino de Jericó era
un camino peligroso. Cuando yo visité Tierra Santa con mi mujer,
alquilamos un coche e hicimos el trayecto de Jerusalén a Jericó. Mientras
pasábamos lentamente por este camino sinuoso y accidentado le dije a mi
esposa: “Ahora comprendo por qué Jesús escogió este camino para situar
aquí su parábola”. Jerusalén está a unos seiscientos metros sobre el nivel
del mar y Jericó, a unos trescientos debajo. El descenso se realiza en
menos de treinta kilómetros. Muchos virajes bruscos facilitan las
emboscadas y exponen al viajero a ataques imprevisibles. En otro tiempo el
camino se llamaba “El paso de la sangre”. Es, pues, posible que el
sacerdote y el levita tuviesen miedo, si se detenían, serían atacados ellos
también. Quizás los ladrones estaban todavía cerca. Y el herido, ¿no podía
ser un falso herido que buscaba atraer a los viajeros a su alcance y atacarlos
pronto y sin mucho esfuerzo? Imagino que el sacerdote y el levita se
hicieron antes esta pregunta: “¿Qué me sucederá si me paro a ayudar a este
hombre?”. En razón de su preocupación, el buen samaritano cambió la
pregunta: “¿Qué le sucederá a este hombre si no me detengo a ayudarle?”.
El buen samaritano estaba comprometido con un altruismo peligroso.

Nos preguntamos a menudo: “¿Qué será de mi empleo, de mi prestigio,
de mi rango, si me comprometo en este asunto? ¿Mi casa, será
dinamitada? ¿Mi vida, se verá amenazada? ¿Iré a la cárcel?”. El hombre
bueno siempre da la vuelta a la pregunta. Albert Schweitzer no se
interrogó: “¿Qué será de mi prestigio y mi seguridad como profesor de
Universidad, qué será de mi categoría de organista especialista de Bach, si
trabajo con el pueblo de África?”. Se preguntó lo contrario: “¿Qué
sucederá a estos millones de personas heridas por la injusticia si no voy
hacia ellos?”. Abraham Lincoln no se preguntó: “¿Qué me pasará si
proclamo la Emancipación y pongo fin a la esclavitud?”. Sino que se
preguntó: “¿Qué le sucederá, a la Unión y a los millones de negros, si no lo



hago?”. El negro que ejerce una profesión no pregunta: “¿Qué le sucederá
a mi posición asegurada, a mi rango de clase media, a mi seguridad
personal, si participo en el movimiento que quiere poner fin a la
segregación?”, sino que pregunta: “¿Qué pasará a la causa de la justicia y a
las masas de pueblo negro que nunca han sentido el calor de una seguridad
económica si no participo activa y valientemente en este movimiento?”.

Un hombre no se mide, en definitiva, por el lugar que ocupa en los
momentos de confort y de comodidad, sino por el que ocupa en tiempos de
prueba y de adversidad. El verdadero prójimo pondrá en peligro su
situación, su prestigio y hasta su vida por el bien de los otros. En los valles
peligrosos y en los caminos expuestos, levantará a su hermano maltratado y
golpeado hacia una vida más alta y más noble.

III

Finalmente, el samaritano estaba dotado de un “altruismo excesivo”. Con
sus propias manos curó las heridas del hombre y lo cargó encima de su
propia cabalgadura. Habría sido más fácil pagar una ambulancia para
conducir al hospital el infortunado, en vez de arriesgarse a ver su elegante
vestido tacado de sangre.

El altruismo auténtico es más que la aptitud para la piedad; es la aptitud
para simpatizar. La piedad puede no ser mucho más que la preocupación
impersonal dispuesta rápidamente a enviar un cheque, pero la verdadera
simpatía es la preocupación personal que exige el don de uno mismo. La
piedad puede nacer del interés por una abstracción denominada
humanidad, pero la simpatía crece a partir de una preocupación por un ser
humano en par  ticular, que yace en un camino perdido de la vida. La
simpatía es un sentimiento de hermandad por la persona necesitada, por
su pena, por su angustia, por su carga. Nuestros esfuerzos misioneros
quedan anulados cuando se fundamentan en la piedad en vez de
fundamentarse en la verdadera compasión. En vez de probar a hacer algo
con los pueblos africanos y asiáticos, demasiado a menudo hemos buscado
solamente el hacer algo para ellos. Una expresión de piedad, sin auténtica
simpatía, conduce a una nueva forma de paternalismo que una persona que
se respete no puede aceptar. Los dólares tienen el poder de ayudar a los



niños de Dios en los caminos de Jericó de la vida, pero si estos dólares no
son repartidos por manos compasivas no enriquecerán ni al que los da ni al
que los recibe. Millones de dólares misioneros han sido enviados a África
por personas de iglesia que tolerarían millones de muertos antes que
conceder a un solo africano el privilegio de asociarse al culto en su
comunidad. Millones de dólares del Cuerpo de la Paz son invertidos en
África gracias al voto de ciertos hombres que luchan implacablemente para
evitar que los embajadores africanos lleguen a ser miembros de sus
cuerpos diplomáticos o establezcan la residencia en su vecindario. El
Cuerpo de la Paz no tendrá éxito si mira de hacer algo para los pueblos
menos favorecidos del mundo; triunfará si procura de manera creadora
hacer algo con ellos. No tendrá éxito en tanto que movimiento negativo
dirigido a extinguir el comunismo; lo tendrá únicamente como resultado
de un esfuerzo positivo destinado a liberar el mundo de la pobreza, de la
ignorancia y de la enfermedad. El dinero sin amor es como la sal sin sabor,
que solamente sirve para ser pisada por los hombres. El samaritano curó
con sus manos las heridas corporales del hombre atacado y manifestó aún
suficiente amor para curar las heridas de su espíritu desamparado.

Otra manifestación del altruismo excesivo del buen samaritano fue su
voluntad de hacer más que su deber. Después de haber asistido al herido,
lo montó sobre su propia cabalgadura, lo condujo a la posada y dio el
dinero necesario para su curación, y aseguró que, si había gastos
suplementarios, los abonaría de buen grado. “Y los gastos que haya de más,
yo, cuando regrese, te los pagaré”.

Hasta sin este gesto, habría sobrepasado toda regla posible sobre el
deber hacia un extraño herido. Fue más allá de la segunda milla. Su amor
era completo.

El Dr. Harry Emerson Fosdick ha hecho una distinción importante
entre las obligaciones que pueden ser impuestas y las que no pueden serlo.
Las primeras están reguladas por los códigos de la sociedad y la
intervención vigorosa de los órganos de aplicación de la ley. La violación
de estas obligaciones, detallada en miles de páginas en los libros de
derecho, ha llenado muchas cárceles. Pero las obligaciones que no pueden
ser impuestas escapan a las leyes de la sociedad. Se refieren a actitudes
interiores, a las verdaderas relaciones de persona a persona, a



manifestaciones de compasión, que los tratados jurídicos no pueden
reglamentar y que las cárceles no pueden rectificar. Las obligaciones de
esta índole emanan de la sumisión personal a una ley interior, escrita en el
corazón del hombre. Las leyes humanas aseguran la justicia, una ley
superior produce el amor. Ningún código ha persuadido a un padre a amar
a sus hijos, o a un marido a mostrar afecto hacia su mujer. Los tribunales
de justicia pueden obligarle a dar a su familia el pan para el cuerpo, no
pueden obligarle a dar el pan del amor. Un buen padre obedece a lo que no
puede serle impuesto desde el exterior. El buen samaritano representa la
conciencia de la humanidad, porque también él obedece a lo que no puede
serle impuesto. Ninguna ley del mundo habría podido producir esta
compasión sin mezcla, este amor genuino, este altruismo total.

Hoy, en el seno de nuestra nación, hay planteado un gran combate. Es el
combate por la victoria sobre un monstruo llamado segregación y su
gemelo inseparable llamado discriminación, un monstruo que durante
casi cien años ha recorrido este país despojando a millones de negros de su
sentido de la dignidad y robándoles el derecho natural a la libertad.

No caigamos nunca en la tentación de creer que la legislación y los
decretos jurídicos no desempeñan más que un papel menor en la solución
de este problema. La moralidad no puede ser puesta en forma de ley, pero
la conducta puede ser regulada. Los decretos jurídicos no pueden cambiar
los corazones, pero pueden moderar a los sin corazón. La ley no puede
hacer que un patrón ame a su subordinado, pero puede impedir que no lo
quiera contratar por el color de su piel. Los hábitos de la gente, ya que no
sus corazones, han sido y son cambiados a diario por actos legislativos,
decisiones judiciales y medidas administrativas. No nos dejemos engañar
por quienes sostienen que la fuerza de la ley no puede poner fin a la
segregación.

Reconociéndolo así tenemos que admitir que la solución final del
problema racial se encuentra en la buena voluntad de los hombres a
obedecer aquello que no nos puede ser impuesto desde fuera. Las
decisiones de los tribunales y los órganos federales de aplicación de la ley
son de un valor inestimable para realizar la desegregación, pero la
desegregación no es más que un paso, necesario pero parcial, hacia la meta
final que nos proponemos, que es vivir genuinamente con todas las
personas y con todos los grupos. La desegregación destruirá las barreras



legales y unirá físicamente a los hombres, pero algo deberá conmover los
corazones y las almas para que estos hombres se unan espiritualmente,
porque es natural y justo. Una aplicación enérgica de la ley de derechos
civiles pondrá punto final a la segregación en los servicios públicos, cosa
que imposibilita una verdadera desegregación de la sociedad, pero no
puede poner fin a los temores, a los prejuicios, al orgullo y a la
irracionalidad, que obstaculizan una sociedad verdaderamente integrada.
Estas actitudes turbias y diabólicas no desaparecerán a menos que los
hombres estén poseídos por la ley invisible e interior que graba en su
corazón la convicción de que todos los hombres son hermanos y de que el
amor es para la humanidad el arma más poderosa de transformación
personal y social. La integración verdadera será realizada por verdaderos
prójimos sometidos voluntariamente a obligaciones no impuestas.

Más que nunca en el pasado, los amigos míos, los hombres de todas las
razas y naciones, son requeridos a la buena vecindad. La llamada a una
política mundial de buena vecindad es más que una piedra de toque
efímera; es la llamada a una manera de vivir que transformará nuestra
elegía cósmica inminente en un salmo de cumplimiento creador. Nosotros
ya no nos podemos permitir el lujo de “pasar al otro lado del camino”. A
una locura así antes se la llamaba debilidad moral; hoy conduce a un
suicidio universal. No podemos sobrevivir mucho más separados
espiritualmente en un mundo unido geográficamente. En un último
análisis, yo no puedo ignorar al herido del camino de Jericó, porque es una
parte de mí mismo y yo soy una parte de él. Su sufrimiento me
empequeñece y su salvación me engrandece.

En nuestra búsqueda para hacer del amor fraternal una realidad,
tenemos para guiarnos, además del ejemplo estimulante del buen
samaritano, la vida magnánima de nuestro Cristo. Su altruismo fue
universal, ya que pensaba en todos los hombres, incluso publicanos y
pecadores, como hermanos. Su altruismo fue peligroso, ya que recorrió
voluntariamente caminos llenos de peligros por una causa que sabía justa.
Su altruismo fue excesivo, ya que escogió morir en el calvario, y la historia
no nos puede proporcionar una expresión más magnífica de la obediencia
a aquello que no se puede imponer.

De Strength to Love



CARTA DESDE LA CÁRCEL DE BIRMINGHAM*2

16 de abril de 1963
Mis queridos sacerdotes y compañeros:
Mientras me hallo recluido aquí, en la cárcel de la ciudad 
de Birmingham, me llegó vuestra reciente declaración calificando mis
actividades presentes de “poco hábiles e inoportunas”. Son pocas las veces
en que me detengo a contestar a las críticas formuladas contra mi trabajo e
ideas. Si tratase de contestar a todas las críticas que pasan por mi mesa de
trabajo, mis secretarios tendrían poco tiempo disponible para cualquier
otra cosa en el curso del día, y a mí no me quedaría ni un instante para
realizar una tarea constructiva.

Pero, como creo que sois hombres de intenciones fun  damentalmente
buenas, y que vuestras críticas han sido for  muladas sinceramente, quiero
intentar responder a vuestra declaración con unas pocas palabras que
espero sean pacientes y razonables.

Creo que debería indicaros por qué estoy aquí, en Birming  ham, puesto
que parecéis influidos por la opinión que anatematiza a los “forasteros que
se inmiscuyen en los asuntos ajenos”. Tengo el honor de ser presidente de
la Southern Christian Leadership Conference, una organización que actúa
en todos los estados del Sur, con su cuartel general en Atlanta (Georgia).
Tenemos en todo el Sur unas ochenta y cinco organizaciones afiliadas, y
una de ellas es el Alabama Christian Movement for Human Rights.

Compartimos a menudo nuestra dirección y nuestros recursos tanto
educativos como financieros con nuestras filiales. Hace varios meses, la
filial de aquí, de Birmingham, nos pidió que estuviésemos dispuestos a
emprender un programa de acción directa no-violenta si ello resultaba
necesario. Consentimos enseguida, y, cuando llegó la hora, cumplimos
nuestra promesa. Por eso, yo, y conmigo varios de mis colaboradores de la
dirección, estamos aquí, por habérsenos invitado a que viniésemos. Estoy



aquí porque aquí tengo vínculos de organización.
Pero lo que es más importante: estoy en Birmingham porque también

está aquí la injusticia. Así como los profetas del siglo VIII antes de Cristo
abandonaban sus pueblos y difundían su mensaje divino muy lejos de los
límites de sus ciudades originarias; así como el apóstol Pablo dejó su
pueblo de Tarso y difundió el Evangelio de Cristo hasta los lugares más
remotos del mundo grecorromano, así me veo yo también obligado a
difundir el Evangelio de la Libertad allende los muros de mi ciudad de
origen. Lo mismo que Pablo, tengo que responder sin dilación a la petición
de ayuda de los macedonios. Y, lo que es más, soy consciente de la
interrelación existente entre todas las comunidades y los estados. No
puedo permanecer con los brazos cruzados en Atlanta sin sentirme
afectado por lo que en Birmingham acontece. La injusticia, en cualquier
parte que se cometa, constituye una amenaza para la Justicia en todas
partes. Nos encontramos cogidos dentro de las ineludibles redes de la
reciprocidad, uncidos al mismo carro del Destino. Cualquier cosa que
afecte a uno de nosotros directamente, nos afecta a todos indirectamente.
Nunca más podremos permitirnos el lujo de aferrarnos a la idea estrecha,
provinciana, de “agitador forastero”. Quienquiera que vive dentro de las
fronteras de los Estados Unidos tiene derecho a que no se le vuelva a
considerar nunca más forastero en el territorio de la nación.

Deploráis las manifestaciones que ahora tienen lugar en Birmingham.
Pero vuestra declaración, siento decirlo, hace caso omiso de las
condiciones que dieron lugar a estas manifestaciones. Estoy seguro de que
ninguno de vosotros quiere limitarse a esa clase de análisis social
superficial que no se ocupa más que de los efectos, sin detenerse a
aprehender las causas subya  centes. Es una pena que las manifestaciones
tengan lugar en Birmingham, pero es todavía más lamentable que la
estructura del poder blanco de la ciudad no dejase a la comunidad negra
otra salida que esta.

Toda campaña no-violenta tiene cuatro fases básicas: primero la
reunión de los datos necesarios para determinar si existen las injusticias;
luego la negociación; después la autopurificación; y, por último, la acción
directa. Hemos pasado en Birmingham por todas estas fases. No cabe
discutir el hecho de que la injusticia racial embarga a esta comunidad.



Birmingham es probablemente la ciudad más drásticamente segregada de
toda Norteamérica. Su horrenda lista de violencias es conocida de todos.
Los negros han sufrido de modo flagrante un trato injusto por parte de los
tribunales; ha habido más destrucciones de domicilios e iglesias negros a
consecuencia de bombas y que han quedado sin resolver en Birmingham
que en cualquier otra ciudad de la nación. Estos son los hechos, duros,
palmarios, determinantes de la situación. Con estas condiciones por base,
los líderes negros trataron de negociar con los prohombres de la ciudad.
Pero estos se negaron una y otra vez a entablar negociaciones de buena fe.

Entonces, en septiembre último se presentó la oportunidad de hablar
con los representantes de la comunidad económica de Birmingham.
Durante las negociaciones, los comerciantes formularon ciertas promesas,
entre ellas la de suprimir los humillantes símbolos raciales de los
almacenes.

Apoyándose en estas promesas, el reverendo Fred Shuttles-worth y los
líderes del Alabama Christian Movement for Human Rights concedieron
una tregua en todas las manifestaciones. Pasaron las semanas y los meses,
y comprobamos que éramos víctimas de un perjurio. Unos cuantos
emblemas, tras haber sido suprimidos por un tiempo, volvieron a surgir; el
resto permanecieron donde estaban.

Como en tantos otros casos, se habían defraudado nuestras esperanzas,
y se apoderó de nosotros la sensación de un profundo desaliento. No
teníamos más salida que la de apercibirnos para la acción directa, en la que
presentaríamos nuestros propios cuerpos como instrumentos de
exposición de nuestro caso ante la conciencia de la comunidad local y
nacional. A sabiendas de las dificultades existentes, decidimos emprender
un proceso de autopurificación. Dimos comienzo a la creación de toda una
serie de seminarios para aleccionar sobre la no-violencia, y nos
preguntamos reiteradas veces: ¿sabrás aceptar los golpes sin devolverlos?
¿Sabrás prevalecer en la prueba del encarcelamiento? Decidimos lanzar
nuestro programa de acción directa en la temporada de Semana Santa,
porque sabíamos que, excepto la Navidad, este era el periodo principal de
compras durante el año. Conscientes de que un programa enérgico de
boicot económico sería la consecuencia de la acción directa, pensamos que
este sería el mejor momento para poner en marcha la presión que



pensábamos ejercer sobre los comerciantes para provocar el cambio
necesario.

Entonces caímos en la cuenta de que los comicios para la elección de
alcalde en Birmingham estaban señalados para el mes de marzo, y
decidimos rápidamente posponer la acción hasta el día siguiente al de las
elecciones. Cuando descubrimos que el responsable del Orden Público,
Eugene Bull Connor, había reunido votos bastantes para presentarse al
desempate, nuevamente decidimos posponer la acción hasta el día
siguiente al de los comicios finales para que no se utilizaran las
manifestaciones con el fin de velar los problemas reales que se debatían.
Como muchos otros, esperábamos asistir a la derrota del señor Connor, y
para ello nos avinimos a retrasar una y otra vez la fecha de nuestra acción.
Después de haber prestado nuestro auxilio a la comunidad en esta
necesidad, creímos que ya no se podía demorar más nuestro programa de
la acción directa.

Preguntaréis: “¿Por qué acción directa?”. “¿Por qué sit-ins, marchas y
demás?”. “¿Acaso no es el de la negociación el camino mejor?”. Tenéis
razón para abogar por la negociación. De hecho, esto es lo que realmente se
propone la acción directa. La acción directa no-violenta trata de crear una
crisis tal, y de originar tal tensión, que una comunidad que se ha negado
constantemente a negociar se ve obligada a hacer frente a este problema.
Trata de dramatizar tanto la cuestión, que ya no puede ser desconocida bajo
ningún concepto. Podrá parecer raro que yo cite la creación de un estado
de tensión como parte del trabajo que incumbe al resistente no-violento.
Pero tengo que confesar que no me asusta la palabra “tensión”. No he
dejado nunca de oponerme a la tensión violenta, pero existe una clase de
tensión no-violenta constructiva, necesaria para el crecimiento. Así como
Sócrates creía que era necesario crear una tensión en la mente para que los
individuos superasen su dependencia respecto de los mitos y de las
semiverdades hasta ingresar en el recinto libre del análisis creador y de la
evaluación objetiva, así también hemos de comprender la necesidad de
“tábanos” no-violentos creadores de una tensión social que sirva de
acicate para que los hombres superen las oscuras profundidades del
prejuicio y del racismo, elevándose hasta las alturas mayestáticas de la
comprensión y de la fraternidad.



La meta de nuestro programa de acción directa radica en crear una
situación tan pletórica de crisis que desemboque inevitablemente en la
salida negociadora. Me uno, pues, a ustedes en su apología de la
negociación. Nuestro querido Sur ha permanecido demasiado tiempo
encerrado en un trágico esfuerzo de vivir monologando en vez de dialogar.

Uno de los puntos básicos de su declaración es que la acción que yo y
mis colaboradores hemos emprendido en Birmingham es inoportuna. Han
preguntado algunos: “¿Por qué no habéis dado a la nueva administración
urbana tiempo para obrar?”. La única contestación que se me ocurre para
esta pregunta es que la nueva administración de Birmingham tiene que ser
tan zarandeada como la anterior si se quiere que obre. Estamos
profundamente equivocados si creemos que la elección de Albert Boutwell
para el cargo de alcalde convertirá los sueños en realidad en Birmingham.
Pese a ser el señor Boutwell persona mucho más pacífica que el señor
Connor, ambos son segregacionistas, empeñados en el mantenimiento del
statu quo. Espero que el señor Boutwell será lo bastante razonable como
para percatarse de la insignificancia de una resistencia denodada a la
integración. Pero no lo verá sin la presión de los partidarios
incondicionales de los defensores de los derechos civiles. Amigos míos,
tengo que decirles que no nos hemos apuntado ni un solo tanto en materia
de derechos civiles sin una empecinada presión legal y no-violenta.
Desgraciadamente, es un hecho histórico incontrovertible que los grupos
privilegiados prescinden muy rara vez espontáneamente de sus privilegios.
Los individuos podrán ver la luz de la moral y abandonar voluntariamente
una postura injusta; pero, como nos recordara Reinhold Niebuhr, los
grupos tienden a comportarse más inmoralmente que los individuos.

Sabemos por una dolorosa experiencia que la libertad nunca la concede
voluntariamente el opresor. Tiene que ser exigida por el oprimido. A decir
verdad, todavía estoy por empezar una campaña de acción directa que sea
“oportuna” ante los ojos de los que no han padecido considerablemente la
enfermedad de la segregación. Hace años que estoy oyendo esa palabra:
“¡Espera!”. Suena en el oído de cada negro con penetrante familiaridad.
Este “espera” ha significado casi siempre “nunca”. Tenemos que convenir
con uno de nuestros juristas más eminentes en que “una justicia demorada
durante demasiado tiempo equivale a una justicia denegada”.



Hemos aguardado más de trescientos cuarenta años para usar nuestros
derechos constitucionales y otorgados por Dios. Las naciones de Asia y de
África se dirigen a velocidad supersónica a la conquista de su
independencia política; pero nosotros estamos todavía arrastrándonos por
un camino de herradura que nos llevará a la conquista de un tazón de café
en el mostrador de los almacenes. Es posible que resulte fácil decir
“espera” para quienes nunca sintieron en sus carnes los acerados dardos
de la segregación. Pero cuando se ha visto cómo muchedumbres
enfurecidas linchaban a su antojo a madres y padres, y ahogaban a
hermanas y hermanos por puro capricho; cuando se ha visto cómo policías
rebosantes de odio insultaban a los nuestros, cómo maltrataban, e incluso
mataban a nuestros hermanos y hermanas negros; cuando se ve a la gran
mayoría de nuestros veinte millones de hermanos negros asfixiarse en la
mazmorra sin aire de la pobreza, en medio de una sociedad opulenta;
cuando, de pronto, se queda uno con la lengua torcida, cuando balbucea al
tratar de explicar a su hija de seis años por qué no puede ir al parque
público de atracciones recién anunciado en la televisión, y ve cómo se le
saltan las lágrimas cuando se le dice que el “País de las Maravillas” está
vedado a los niños de color, y cuando observa cómo los ominosos
nubarrones de la inferioridad empiezan a enturbiar su pequeño cielo
mental, y cómo empieza a deformar su personalidad dando cauce a un
inconsciente resentimiento hacia los blancos; cuando se tiene que amañar
una contestación para el hijo de cinco años que pregunta: “Papá, ¿por qué
tratan los blancos a la gente de color tan mal?”; cuando se sale a dar una
vuelta por el campo en coche y se ve uno obligado a dormir noche tras
noche en algún rincón incómodo del propio automóvil porque no están
abiertas las puertas de ningún hotel para uno; cuando se le humilla a diario
con los símbolos punzantes de “blanco” y “colored”; cuando el nombre de
uno pasa a ser “negrazo” y el segundo nombre se torna “muchacho”
(cualquiera que sea la edad que se tenga), volviéndose su apellido “John”,
en tanto que a su mujer y a su madre se les niega el trato de cortesía de
“señora”; cuando se viene estando hostigado de día y obsesionado por la
noche por el hecho de ser un negro, viviendo en perpetua tensión sin saber
nunca a qué atenerse, y rebosando temores internos y resentimientos
exteriores; cuando se está luchando continuamente contra una sensación



degeneradora de despersonalización, entonces, y solo entonces, se
comprende por qué nos parece tan difícil aguardar. Llega un momento en
que se colma la copa de la resignación y los hombres no quieren seguir
abismados en la desesperación. Espero, señores, que comprenderán
nuestra legítima e ineludible impaciencia.

Expresan una profunda ansiedad en torno a nuestra decisión de
quebrantar las leyes si es preciso. No cabe duda de que su preocupación es
legítima. Como pedimos con tanta diligencia a nuestro pueblo que
obedeciese a la decisión del Tribunal Supremo que declaraba ilegal la
segregación en las escuelas oficiales, podrá parecer paradójico, de buenas
a primeras, nuestra desobediencia consciente de las leyes. Podrán
preguntar: “¿Cómo pueden ustedes defender la desobediencia de unas
leyes y el acatamiento de otras?”. La contestación debe buscarse en el
hecho de que existen dos clases de leyes: las leyes justas y las injustas. Yo
sería el primero en defender la necesidad de obedecer los mandamientos
justos. Se tiene una responsabilidad moral además de legal en lo que hace
al acatamiento de las normas justas. Y, a la vez, se tiene la responsabilidad
moral de desobedecer normas injustas. Estoy de acuerdo con san Agustín
en que “una ley injusta no es tal ley”.

Pero ¿cuál es la diferencia entre ambas clases de leyes? ¿Cómo se sabe
si una ley es justa o no lo es? Una ley justa es un mandato formulado por el
hombre que cuadra con la ley moral o la ley de Dios. Una ley injusta es una
norma en conflicto con la ley moral. Para decirlo con palabras de santo
Tomás de Aquino: “Una ley injusta es una ley humana que no tiene su
origen en la ley eterna y en el derecho natural. Toda norma que enaltece la
personalidad humana es justa; toda norma que degrada la personalidad
humana es injusta”. Todos los mandatos legales segregacionistas son
injustos, porque la segregación deforma el alma y perjudica a la
personalidad; da al que segrega una falsa sensación de superioridad, y al
segregado, una sensación de inferioridad asimismo falsa. La segregación,
para valernos de la terminología del filósofo judío Martin Buber, sustituye
la relación “yo-tú” por una relación “yo-ello”, y acaba relegando a las
personas a la condición de cosas. Por eso, la segregación es, además de
inadecuada política, económica y sociológicamente, moralmente
equivocada y pecaminosa. Dijo Paul Tilich que “pecado es separación”.
¿Acaso no es la segregación una manifestación existencial de la trágica



separación del hombre, su aislamiento horrible, su tremenda condición de
pecador? Por eso precisamente puedo pedir a los hombres que cumplan la
decisión de 1954 del Tribunal Supremo, por ser moralmente recta; y por
eso puedo instarles a que desobedezcan las ordenanzas segregacionistas,
por ser estas moralmente equivocadas.

Consideremos un ejemplo más concreto de normas justas e injustas.
Una ley injusta es una norma por la que un grupo numéricamente superior
o más fuerte obliga a obedecer a una minoría pero sin que rija para él. Esto
equivale a la legalización de la diferencia. Por el mismo procedimiento,
resulta que una ley justa es una norma por la que una mayoría obliga a una
minoría a obe  decer a lo que esta mande, quedando a la vez vinculada al
texto normativo dicha mayoría. Esto equivale a la legalización de la
semejanza.

Permítaseme dar otra explicación. Una ley es injusta si es impuesta a
una minoría que, al denegársele el derecho a votar, no participó en la
elaboración ni en la aprobación de la ley. ¿Quién podrá decir que la
legislación de Alabama de la que emanaron las leyes del estado sobre la
segregación fue elegida democráticamente? Por todo Alabama se utilizan
toda suerte de métodos sutiles encaminados a evitar que los negros pasen a
figurar en los censos electorales; y condados hay en que, por más que los
negros constituyan una mayoría de la población, no consta ni un solo negro
en las listas. ¿Puede decirse que una ley promulgada en tales
circunstancias está estructurada democráticamente?

Algunas veces una ley es justa por su texto e injusta en su aplicación. Por
ejemplo, se me arrestó por manifestarme sin permiso. Ahora bien; nada
hay de malo en que exista una ordenanza que exige un permiso para
manifestarse. Pero esta norma se vuelve injusta cuando es puesta al
servicio de la segregación, denegando a los ciudadanos el derecho de
reunión y protesta pacíficas concedido por la Enmienda Primera.

Espero que sabrán percatarse de la diferencia que trato de mostrarles.
Bajo ningún concepto preconizo la desobediencia ni el desafío a la ley,
como haría el segregacionista rabioso. Esto nos llevaría a la anarquía. El
que quebranta una ley injusta tiene que hacerlo abiertamente, con amor, y
dispuesto a aceptar la consiguiente sanción. Opino que un individuo que
quebranta una ley injusta para su conciencia, y que acepta de buen grado la



pena de prisión con tal de despertar la conciencia de la injusticia en la
comunidad que la padece, está de hecho manifestando el más eminente
respeto por el derecho.

Naturalmente, no hay ninguna novedad en esta clase de desobediencia
civil. La encontramos, en una de sus manifestaciones sublimes, en la
negativa de Shadrach, Meshach y Abednego a obedecer las órdenes de
Nabucodonosor, en aras a la ley moral superior. La practicaron de modo
soberbio los cristianos primitivos, que estaban dispuestos a enfrentarse
con leones hambrientos, con el dolor insoportable de la tortura antes que
someterse a ciertas leyes injustas del Imperio romano. Hasta cierto punto,
la libertad académica es actualmente una realidad porque Sócrates practicó
la desobediencia civil. En nuestra nación, el Boston Tea Party3 fue un acto
colectivo de desobediencia civil.

No hemos de olvidar jamás que todo cuanto hicieron los húngaros que
luchaban por la libertad se reputaba “ilegal” en Hungría. “Ilegal” era
ayudar y consolar a un judío en la Alemania de Hitler. Aun así, estoy seguro
de que, si hubiera vivido entonces en Alemania, hubiese ayudado y
consolado a mis hermanos judíos. Si actualmente viviese en un país
comunista donde han sido suprimidos ciertos principios inherentes a la fe
cristiana, abogaría abiertamente por la desobediencia a las leyes
antirreligiosas del país.

Tengo que confesarles honradamente dos cosas, hermanos míos
cristianos y judíos; tengo que confesar, primero, que en los últimos años
he quedado profundamente desencantado del blanco moderado. Casi he
llegado a la triste conclusión de que la rueda de molino que lleva amarrada
el negro y que traba su tránsito hacia la libertad no proviene del miembro
del Consejo de Ciudadanos Blancos, o del Ku Klux Klan, sino del blanco
moderado que antepone el “orden” a la justicia; que prefiere una paz
negativa, que supone ausencia de tensión, a una paz positiva que entraña
presencia de la justicia; quien dice continuamente: “Estoy de acuerdo con
el objetivo que usted se propone, pero no puedo aprobar sus métodos de
acción directa”; que cree muy paternalmente que puede fijar un plazo a la
libertad del prójimo; quien vive de un concepto mítico del tiempo y
aconseja al negro que aguarde a que llegue “un momento más oportuno”.
La comprensión superficial de los hombres de buena voluntad es más



demoledora que la absoluta incomprensión de los hombres de mala
voluntad. Resulta mucho más desconcertante la aceptación tibia que el
rechazo sin matices.

Esperé que el blanco moderado comprendería que la ley y el orden
existen para la elaboración de la Justicia, y que, cuando fracasan en este
empeño, se convierten en unas trabas peligrosamente estructuradas que
impiden el fluir del progreso social. Esperé que el blanco moderado
comprendería que la actual tensión en el Sur es una fase necesaria para la
transición desde una odiosa paz negativa en la que el negro aceptaba
pasivamente su carga injusta, a una paz muy otra, real y positiva, en la que
todos los hombres respetarán la dignidad y el valor de la personalidad
humana. De hecho, los que seguíamos la senda de la acción directa no-
violenta no somos quienes creamos la tensión. Nos limitamos a traer a la
superficie la tensión oculta que se hallaba en estado latente desde mucho
antes. La sacamos a la luz, porque así se la puede ver y actuar en
consecuencia. Lo mismo que un tumor que no se puede curar mientras siga
oculto, y que debe abrirse en todo su horror a los remedios naturales del
aire y de la luz, la injusticia tiene que exponerse, con toda la tensión que
esta exposición crea, a la luz de la conciencia humana y al aire de la opinión
nacional si es que existe el deseo de subsanarla.

Afirman ustedes en su declaración que nuestras acciones, aunque
pacíficas, tienen que ser condenadas porque conducen a la violencia.
¿Pero es este un aserto lógico? ¿No es ello lo mismo que condenar a un
hombre víctima del hurto porque el hecho de haber poseído dinero
determinó la pecaminosa acción de robarle? ¿Acaso no es como si se
condenara a Sócrates porque su absoluta entrega a la verdad y sus
investigaciones filosóficas causaron la actitud del populacho mal
aconsejado que le condenó a beber la cicuta? ¿No les parece que esto
equivale a condenar a Jesucristo porque su incomparable ciencia divina y
su incesante acatamiento de la voluntad de Dios precipitó aquella
pecaminosa crucifixión? Hay que reconocer que, como han venido
afirmando una y otra vez los tribunales federales, no está bien pedir a un
individuo que abandone sus esfuerzos por conquistar sus derechos
constitucionales básicos sencillamente porque esta petición pueda
determinar la violencia. La sociedad tiene que proteger al robado y castigar
al ladrón.



También esperé que el blanco moderado abandonaría ese mito acerca
del momento oportuno para librar la batalla por la libertad. Acabo de
recibir una carta de un hermano blanco de Texas. Escribe: “Todos los
cristianos saben que, a la postre, el pueblo negro gozará de iguales
derechos que los blancos; pero es posible que tengáis excesivas prisas
religiosas. La cristiandad ha necesitado casi dos mil años para lograr lo que
ahora tiene. Las enseñanzas de Cristo tardan en imponerse al mundo”.
Esta actitud procede de un trágico error en cuanto a lo que es el tiempo, de
una noción curiosamente irracional a cuyo tenor hay, en el devenir del
tiempo mismo, algo que inevitablemente cura todos los males. De hecho,
el tiempo en sí es neutro; puede ser utilizado para la destrucción lo mismo
que para construir. Se me ocurre cada vez más que los hombres de mala
voluntad se han valido del tiempo con una eficacia muy superior a la
demostrada al respecto por los hombres de buena voluntad. Tendremos
que arrepentirnos en esta generación no solo por las acciones y palabras
hijas del odio de los hombres malos, sino también por el inconcebible
silencio atribuible a los hombres buenos. El progreso humano nunca
discurre por la vía de lo inevitable. Es fruto de los esfuerzos incansables de
hombres dispuestos a trabajar con Dios; y si suprimimos este esfuerzo
denodado, el tiempo se convierte de por sí en aliado de las fuerzas del
estancamiento social. Tenemos que utilizar el tiempo de modo creador,
conscientes de que siempre es oportuno obrar rectamente. En este
momento es hora de convertir en realidad palpable la promesa de
democracia y de transformar nuestra indecisa elegía nacional en un salmo
de hermandad creador. En este momento es hora de sacar nuestra política
nacional de las arenas movedizas de la injusticia racial para plantarla sobre
la firme roca de la dignidad humana.

Tildan ustedes nuestra actividad en Birmingham de extremada. Al
principio quedé algo desconcertado por pensar que unos sacerdotes
colegas míos pudiesen ver en mis esfuerzos no-violentos la actuación de
un extremista. Me puse a pensar acerca del hecho de que me encuentro
situado en el centro de dos fuerzas opuestas de la comunidad negra. A un
lado está la fuerza de la complacencia, compuesta, en parte, de negros que,
tras largos años de opresión, han quedado tan faltos de todo sentido de la
propia dignidad, tan despersonalizados, que se han adaptado a la
segregación; y, en parte, de un puñado de negros de clase media que,



debido a cierto grado de seguridad académica o económica, y porque, hasta
cierto punto, sacan provecho de la segregación, se han desentendido de los
problemas de las masas. La otra fuerza viene animada por el rencor y el
odio, y se acerca peligrosamente a la defensa de la violencia. Trasunto suyo
son los varios grupos nacionalistas negros que brotan por toda la nación, el
más conocido y más numeroso de los cuales es el movimiento musulmán
de Elijah Muhammad. Nutrido por la frustración del negro, hijo de la
permanencia de la discriminación racial, este movimiento se compone de
gentes que han perdido su fe en los Estados Unidos, que han repudiado
definitivamente el cristianismo, y que han llegado a la conclusión de que el
blanco es un “demonio” incorregible.

He tratado de mantenerme entre estas dos fuerzas, afirmando que no
tenemos necesidad de imitar el inmovilismo de los complacientes ni el
odio y la desesperación de los nacionalistas negros. Y es que esta es la
mejor forma de protesta amorosa y no-violenta. Agradezco a Dios que haya
hecho, por el conducto de la Iglesia negra, que la Senda de la no-violencia
pasase a formar parte integrante de nuestro plan de lucha.

Si esta filosofía no hubiese surgido, estoy convencido de que
actualmente muchas de las calles del Sur norteamericano estarían
inundadas de sangre. Y estoy, además, convencido de que si nuestros
hermanos blancos califican de “demagogos” y de “agitadores forasteros” a
aquellos de entre nosotros que se valen de la acción directa no-violenta, y
si se niegan a apoyar nuestros esfuerzos no-violentos, millones de negros,
presa de la desesperación y de la frustración, buscarán refugio y albergue
en las ideologías nacionalistas negras, lo cual, de acontecer, conduciría
inevitablemente a una aterradora pesadilla racial.

Los hombres oprimidos no pueden seguir estándolo de por vida. El
anhelo de libertad acaba por manifestarse abiertamente, y esto es lo que ha
ocurrido con el negro estadounidense. Hay algo dentro de él que le ha
recordado que nacía con el derecho a la libertad; y algo, otra cosa fuera de
él, le ha recordado que esta libertad podía ser conquistada. Consciente o
inconscientemente, se ha dejado embargar por el Zeitgeist4, y el negro
norteamericano, unido a sus hermanos negros de África y a sus hermanos
amarillos y cobrizos de Asia, América del Sur y el Caribe, marcha
impregnado por un ansia que no puede esperar hacia la Tierra Prometida



de la justicia racial. Si se reconoce esta necesidad vital que se ha apoderado
de la comunidad negra, se tiene que comprender inmedia  tamente el
porqué de las manifestaciones públicas actuales. El negro lleva dentro de sí
muchos resentimientos concentrados y muchas frustraciones latentes, y
tiene que liberarlos. Así que déjesele marchar; déjesele participar en
procesiones pías en dirección al Ayuntamiento; déjesele participar en los
“viajes de la libertad”, e inténtese comprender por qué siente la necesidad
de hacerlo. Si sus emociones reprimidas no encuentran escape en
actuaciones no-violentas, buscarán una manifestación violenta. Con ello
no formulo una amenaza; me limito a recordar enseñanzas de la historia.
Por eso no he dicho a mi pueblo: “Abandonad vuestro descontento”. Antes
bien, he tratado de decir que este descontento normal cuanto sano puede
encauzarse por la vía creadora de la acción directa no-violenta. Y, ahora, he
aquí que se califica de extremista este punto de vista.

Pero, a pesar de que me desconcertó inicialmente el sambenito de
extremista, conforme seguía pensando acerca del asunto, fue entrándome
cierta satisfacción por la etiqueta que se me colgaba. ¿Acaso no fue Jesús
un extremista del amor?: “Amad a vuestros enemigos; perdonad a los que
os vejan; haced el bien a los que os odian y rezad por los que abusan
maliciosamente de vosotros y os persiguen”. Y Amós, un extremista de la
justicia: “Dejad que la justicia discurra como el agua y que la equidad corra
como un inagotable manantial”. Y Pablo, un extremista del Evangelio
cristiano: “Llevo en mi cuerpo las señales de nuestro señor Jesucristo”. Y
Martín Lutero, un extremista: “A lo dicho me atengo; no puedo obrar de
otra manera: que Dios venga en mi ayuda”. Y John Bunyan: “Permanecería
en la cárcel hasta el final de mis días antes que asesinar mi conciencia”. Y
Abraham Lincoln: “Esta nación no puede sobrevivir esclava a medias y
libre a medias”. Y Thomas Jefferson: “Para nosotros hay verdades
evidentes de suyo, y una de ellas es que todos los hombres fueron creados
iguales…”. Así que el problema no estriba en saber si hemos de ser
extremistas, sino en la clase de extremistas que seremos. ¿Llevaremos
nuestro extremismo hacia el odio o hacia el amor? ¿Pondremos el
extremismo al servicio de la conservación de la injusticia o de la difusión
de la justicia? En la dramática escena del Gólgota fueron crucificados tres
hombres. Nunca hemos de olvidar que los tres fueron crucificados por el



mismo delito: el delito del extremismo. Dos de ellos eran extremistas de la
inmoralidad, y por eso cayeron más bajo que el mundo que les rodeaba. El
otro, Jesucristo, era un extremista del amor, de la verdad y de la bondad, y
por eso se elevó por encima del mundo que le rodeaba. Bien podría ser que
el Sur, la nación y el mundo necesiten muchísimo de extremistas
creadores.

Esperé que el blanco moderado se percatara de esta necesidad. Quizás
pequé de excesivo optimismo; quizás fueran excesivas mis esperanzas.
Supongo que debía haberme dado cuenta de que pocos son los miembros
de la raza opresora capaces de comprender la profundidad de los gemidos y
la pasión de los deseos de la raza oprimida, y aún son menos los capaces de
ver que la injusticia necesita ser extirpada mediante una acción poderosa,
persistente y decidida. Estoy, sin embargo, agradecido a algunos de
nuestros hermanos blancos del Sur por haber captado el sentido de esta
revolución social y haberse puesto a su servicio. Todavía son demasiado
pocos en cuanto al número, pero grande es su calidad. Algunos, como, por
ejemplo, Ralph McGill, Lillian Smith, Harry Golden, James McBride
Dabbs, Ann Braden y Sarah Patton Boyle, han escrito acerca de nuestra
lucha con palabras elocuentes y proféticas. Otros han marchado con
nosotros por las calles anónimas del Sur; se han consumido en cárceles
sucias e infestadas de parásitos, sufriendo los insultos y los malos tratos de
policías para quienes ellos eran “despreciables negrazófilos”. Frente a lo
que solían hacer sus hermanos y hermanas moderados, ellos reconocieron
la urgencia de actuar y sintieron la necesidad de poderosos antídotos
“activos” para combatir la enfermedad segregacionista.

Déjenme apuntarles otra razón fundamental de mi desencanto. ¡Cuán
grande ha sido este en lo que hace a la Iglesia blanca y a sus ministros!
Cierto es que existen algunas excepciones notables. No desconozco el
hecho de que cada uno de ustedes ha adoptado algunas actitudes
significativas acerca del particular. Le aplaudo a usted, reverendo
Stallings, por su actitud cristiana el domingo pasado, al dar la bienvenida a
los negros en el oficio dominical, aceptando el principio de la integración.
Aplaudo a los líderes católicos de este estado por haber integrado hace ya
varios años el Spring Hill College.

Pero, aparte de estas importantes excepciones, tengo que reiterar
honradamente que la Iglesia me ha defraudado. No lo digo como lo diría



uno de esos críticos negativos que siempre saben encontrar algo
equivocado en la Iglesia. Lo digo en mi calidad de ministro del Evangelio,
que ama a la Iglesia; en mi calidad de eclesiástico amamantado en su
pecho; que se ha sostenido gracias a sus bendiciones espirituales y que
seguirá siendo leal mientras le quede un hálito de vida.

Cuando, de pronto, me vi lanzado al liderato de la protesta de los
autobuses en Montgomery (Alabama), hace de esto unos años, pensé que
gozaría del apoyo de la Iglesia blanca. Pensé que los ministros, sacerdotes y
rabinos blancos del Sur se contarían entre nuestros más firmes aliados.
Mas, he aquí que algunos de ellos han sido incluso enemigos, negándose a
comprender el movimiento de la libertad y formándose una idea
equivocada de sus líderes. En cuanto a los demás, han sido demasiados los
que se han mostrado más precavidos que valientes y han permanecido
silenciosos detrás de la cloroformizante seguridad de las piadosas
vidrieras.

A pesar de ver quebrantados mis sueños, acudí a Birmingham con la
esperanza puesta en que la dirección religiosa blanca de esta comunidad se
percataría de la justicia de nuestra causa y haría, cumpliendo un profundo
deber moral, de canal por el que podríamos encauzar nuestras justas
quejas hacia las esferas del poder. Esperé que cada uno de ustedes
comprendiera. Y de nuevo vino el desencanto.

He oído a muchos dirigentes religiosos del Sur aconsejar a sus feligreses
que acatasen una sentencia integracionista porque así lo quería la ley. Pero
hubiese querido oír a los eclesiásticos blancos declarar: “Acatad este
decreto porque la integración es moralmente justa y porque el negro es
vuestro hermano”. En medio de las injusticias palmarias infligidas al
negro, he visto a los ministros de la religión blancos permanecer al margen
mientras formulaban frases piadosas que no hacían al caso y trivialidades
mojigatas. En medio de la grandiosa contienda sostenida por librar a
nuestra nación de la injusticia racial y económica he oído a muchos
ministros decir: “Son estos problemas sociales con los que el Evangelio no
está realmente relacionado”. Y he observado cómo varias Iglesias se
consagran a una religión perteneciente desde todo punto de vista a un
mundo distinto al nuestro; una religión que discrimina curiosamente, de
modo antibíblico, entre el cuerpo y el alma, lo sagrado y lo laico.

He viajado por todas partes en Alabama, Mississippi y todos los demás



estados del Sur. En bochornosos días de verano y en diáfanas mañanas
otoñales, me he quedado mirando las bellas iglesias del Sur con sus
elevados campanarios apuntando al cielo. He visto las impresionantes
siluetas de sus enormes instituciones dedicadas a la enseñanza
confesional. Siempre acababa preguntándome: “¿Qué clase de personas
viene aquí? ¿Quién es su Dios? ¿Dónde estaban sus voces cuando salieron
de los labios del gobernador Barnett palabras de obstaculización y de
anulación? ¿Dónde estaban cuando el gobernador Wallace tocó a rebato
dando la señal para desencadenar el odio y la provocación? ¿Dónde
estaban sus palabras de apoyo cuando hombres y mujeres negros,
magullados y cansados, decidieron abandonar las oscuras mazmorras de la
complacencia y pasar a las luminosas colinas de la protesta creadora?”.

Sí, sigo preguntándome todo esto. Profundamente desalentado, he
llorado sobre la laxitud de la Iglesia. Pero sepan que mis lágrimas fueron
lágrimas de amor. No cabe un profundo desaliento sino donde falta un
amor profundo. Sí, amo a la Iglesia. ¿Cómo iba a no ser así? Me encuentro
en la situación harto frecuente de ser hijo, nieto y bisnieto de
predicadores. Sí, la Iglesia es para mí el cuerpo de Cristo. Mas, ¡ay!, cómo
hemos envilecido y herido este cuerpo con la negligencia social y con el
temor de convertirnos en posibles miembros disconformes.

Hubo una época en que la Iglesia fue muy poderosa: cuando los
cristianos primitivos se regocijaban de que se les considerase dignos de
sufrir por sus convicciones. En aquella época, la Iglesia no era mero
termómetro que medía las ideas y los principios de la opinión pública. Era,
más bien, un termostato que transformaba las costumbres de la sociedad.
Dondequiera que un cristiano penetrase en una ciudad, las personas que
entonces detentaban las riendas del poder se perturbaban, e
inmediatamente trataban de procesar a los cristianos por ser
“perturbadores de la paz” y “agitadores forasteros”. Pero los cristianos no
cejaron en su empeño, convencidos de que eran “una colonia celestial”,
destinados a obedecer a Dios antes que al hombre. Su número era
limitado, pero grande su entrega. Estaban demasiado ebrios de Dios para
sentirse “astronómicamente intimidados”. Con su esfuerzo y su ejemplo
pusieron fin a prejuicios tan remotos como el abominable infanticidio y
los funestos combates de gladiadores.

En la actualidad todo ocurre de modo muy distinto. Y es que la Iglesia



contemporánea es a menudo una voz débil y sin timbre, de sonido incierto.
Es que a menudo es defensora a todo trance del statu quo. En vez de
sentirse perturbada por la presencia de la Iglesia, la estructura del poder
de la comunidad se beneficia del espaldarazo tácito y aun, a veces, verbal,
de la Iglesia a la situación imperante.

Pero el juicio de Dios rige para la Iglesia más que nunca. Si la Iglesia de
hoy no recobra el espíritu de sacrificio de la Iglesia primitiva, perderá su
autenticidad, echará a perder la lealtad de millones de personas y acabará
desacreditada como si se tratara de algún club social irrelevante,
desprovisto de sentido para el siglo XX. Todos los días me encuentro con
jóvenes cuyo desengaño por la actitud de la Iglesia se ha convertido en
auténtico asco.

Puede que también esta vez me haya pasado de optimista. ¿Acaso está la
religión demasiado vinculada al statu quo como para salvar a nuestra
nación y al mundo? Es posible que tenga que polarizar mi fe en la Iglesia
espiritual interior, en la Iglesia dentro de la Iglesia, como verdadera
ekklesia y esperanza del orbe. Pero agradezco nuevamente a Dios que
algunas almas nobles de las filas de la religión organizada hayan roto las
cadenas paralizantes del conformismo y se hayan unido a nosotros en
calidad de asociados activos en la lucha por la libertad. Abandonaron sus
tranquilas congregaciones y marcharon con nosotros por las calles de
Albany. Han descendido por las autopistas del Sur participando en unos
“viajes de la Libertad”, por cierto, sembrados de obstáculos. Sí, fueron a la
cárcel con nosotros; algunos de ellos perdieron sus parroquias, quedaron
sin el apoyo de sus obispos y de sus colegas eclesiásticos. Pero obraron
creyendo que la razón derrotada puede más que la sinrazón triunfante. Su
testimonio ha sido la sal espiritual que ha conservado el verdadero
significado del Evangelio en estos tiempos de turbación. Han cavado un
túnel de esperanza en la negra montaña del desconcierto.

Espero que la Iglesia en conjunto salga a la palestra en esta hora
decisiva. Pero, aunque la Iglesia no acuda en ayuda de la Justicia, no pierdo
mis esperanzas acerca del futuro. No abrigo ningún temor acerca del
resultado de nuestra lucha en Birmingham, aunque haya sido dada una
interpretación equivocada de nuestros motivos. Alcanzaremos la meta de
la libertad en Birmingham y en toda la nación, porque la meta de



Norteamérica es la libertad. Por más que se nos insulte y se haga burla de
nosotros, nuestro destino va unido al destino de Estados Unidos. Antes de
que los peregrinos arribasen a Plymouth, estábamos aquí. Antes de que la
pluma de Jefferson escribiera las majestuosas palabras de la Declaración
de Independencia en las páginas de la historia, estábamos aquí. Durante
más de dos siglos, nuestros antecesores trabajaron en este país sin cobrar
salario alguno; hicieron rey al algodón; edificaron las mansiones de sus
amos mientras sufrían una injusticia flagrante y padecían una humillación
abyecta, y, sin embargo, gracias a una vitalidad sin límites, siguieron
progresando y multiplicándose. Si las inenarrables crueldades de la
esclavitud no pudieron detenernos, menos podrá hacerlo la oposición que
tenemos ahora frente a nosotros. Conquistaremos nuestra libertad porque
el sagrado legado de nuestra nación y la eterna voluntad de Dios están
plenamente integrados en nuestras exigencias.

Antes de terminar, me siento obligado a citar otro punto de la
declaración hecha por ustedes que me ha turbado profundamente.
Aplaudieron ustedes con calor a la policía de Birmingham por mantener
“el orden” y “prevenir la violencia”. Dudo de que aplaudiesen tan
fervorosamente a la fuerza policíaca de haber visto a sus perros hincar sus
colmillos en negros inermes, no-violentos. Du  do de que aplaudiesen con
tanto fervor a los policías de haber observado el horrible e inhumano trato
que deparan a los negros aquí, en la cárcel de la ciudad; si les viesen
empujar e insultar a las ancianas negras y a las muchachas negras; si les
viesen abofetear y golpear a los viejos y a los muchachos negros; si
observasen cómo —según hicieron en dos ocasiones— se negaban a darnos
de comer porque queríamos cantar para bendecir la mesa juntos. No puedo
unirme a ustedes en su alabanza a la policía de Birmingham.

Es cierto que la policía ha demostrado cierta capacidad de disciplina en
su trato a los manifestantes. En este sentido, se han comportado más bien
de modo “no-violento” en público. Pero ¿por qué? Para preservar el
perjudicial sistema de la segregación. Durante los últimos años he
predicado sin cesar que la no-violencia requiere que los medios de que nos
valemos sean tan puros como las metas que nos proponemos alcanzar. He
tratado de dejar claramente establecido que está mal valerse de medios
inmorales para lograr fines morales. Pero ahora he de afirmar que tan mal



está, y quizás aun sea peor, valerse de medios morales para la consecución
de fines inmorales. Es posible que el señor Connor y sus policías se hayan
mostrado más bien no-violentos en público como hiciera el jefe de policía
Pritchett en Albany (Georgia), pero han utilizado los medios morales que
les brinda la no-violencia para mantener la meta inmoral de la injusticia
racial. Como dijera el gran escritor T. S. Eliot: “La última tentación es la
mayor de las traiciones: obrar bien por malos motivos”.

Hubiese preferido que aplaudiesen a los negros que participaban en los
sit-ins y en las manifestaciones de Birmingham, rindiendo así homenaje a
su valor sublime, a su aceptación del martirio y su increíble disciplina ante
tamaña provocación. Algún día reconocerá el Sur cuáles son sus
verdaderos héroes. Se citarán a los James Meredith, con el noble sentido
de la misión propia que los arma para enfrentarse a muchedumbres
vociferantes y hostiles, y con esa oprimente sensación de soledad que
caracteriza la vida del pionero. Se citarán las mujeres negras oprimidas, de
edad provecta, desgastadas, simbolizadas por aquella anciana de setenta y
dos años que en Montgomery (Alabama) se alzó, movida por su sentido de
la dignidad, y decidió con los suyos no viajar más en autobuses segregados,
y que respondió con espontánea profundidad a alguien que le preguntaba
acerca de su cansancio: “Tengo los pies cansados, pero mi alma descansa”.
Se hablará de los jóvenes alumnos de los institutos y de los estudiantes
universitarios; de los jóvenes ministros del Evangelio y de toda una
pléyade de sacerdotes mayores que ellos, que se sientan en las secciones
alimentarias de los almacenes, valientemente y adhiriéndose a la no-
violencia, a la vez que dispuestos a ingresar en la cárcel porque así se lo
pide su conciencia. Día llegará en que el Sur se entere de que, cuando
aquellos hijos desheredados de Dios se sentaban en los snack-bar de las
galerías, de hecho estaban defendiendo lo mejor del sueño
norteamericano y los valores más sagrados de nuestro legado
judeocristiano, reconduciendo así nuestra nación a los grandes pozos de la
democracia, profundamente cavados por los padres de la nación
norteamericana en su formulación de la Constitución y de la Declaración
de Independencia.

Nunca antes de ahora escribí una carta tan larga. Me temo que sea
demasiado larga, habida cuenta de lo cargado que están sus horarios. Les



aseguro que hubiese sido mucho más corta de haber si  do escrita detrás de
un cómodo despacho, pero ¿qué puede hacer uno cuando está solo en una
estrecha celda de la prisión, como no sea escribir largas cartas,
desentrañar profundos pensamientos y rezar interminables oraciones?

Si hay en esta carta algo que exagera la verdad, e indica una impaciencia
poco razonable, les pido que me perdonen por ello. Si hay en ella algo que
minimiza la verdad e indica que es tanta mi paciencia que me conformo
con algo menor que la fraternidad, pido a Dios, bien sinceramente, que me
perdone.

Espero que esta carta los halle firmes en su fe. Espero también que las
circunstancias me permitan a no mucho tardar reunirme con cada uno de
ustedes no como integracionista ni como líder del movimiento de los
derechos civiles, sino en calidad de eclesiástico y de hermano cristiano.
Esperemos todos que los oscuros nubarrones del prejuicio racial se alejen
pronto y que la densa niebla de la interpretación torcida se apartará de
nuestras comunidades presas de miedo, y que algún día no lejano las
refulgentes estrellas del amor y de la fraternidad iluminarán nuestra
nación con toda su deslumbrante belleza.

Me despido de ustedes, quedando suyo en la causa de la Paz y la
Fraternidad.

MARTIN LUTHER KING, JR.



EL VERANO DE NUESTRA PROTESTA

I

Hace más de veinticinco años, uno de los estados del Sur adoptó un nuevo
método para la ejecución de la pena de muerte. El gas tóxico sustituía a la
horca. Al principio, se colocaba un micrófono dentro de la cámara de la
muerte para que los observadores científicos pudiesen oír las palabras del
prisionero agonizante, con el fin de determinar cómo reaccionaba el ser
humano ante aquella situación.

La primera víctima fue un negro. Cuando la bola de veneno caía en el
recipiente y el gas humeaba hacia él, se oyeron por el micrófono las
siguientes palabras: “Sálvame, Joe Louis. Sálvame, Joe Louis. Sálvame, Joe
Louis…”.

Bastante triste es ponderar las últimas palabras de cualquier persona
que muere por la violencia. Pero aún es más sobrecogedor considerar las
palabras de este muchacho, porque revelan el desamparo, la soledad y la
profunda desesperación de los negros de aquel periodo. El joven negro
condenado, asiéndose a la imagen de alguien que pudiera ocuparse de él, y
que tuviera fuerza bastante para salvarle, no encontró a nadie más que al
campeón mundial de boxeo de los pesos pesados. Joe Louis acudiría en su
socorro porque era un negro. Joe Louis podría hacer algo porque era un
luchador. En pocas palabras, el hombre agonizante había dejado
proclamado un comentario social. No Dios, ni el Gobierno, ni los blancos
compadecidos, sino un negro, que era a la sazón el luchador más experto
del mundo entero, era en aquel postrero instante su última esperanza.

Menos de tres decenios después habían descubierto los negros el
espíritu luchador y la fuerza, cada cual dentro de sí. Enfrentados a la
muerte libremente en varios puntos, confiaron en sus propias filas
apretadas, esperando de ellas la fuerza y la protección necesarias. En



verano de 1963, el extraño e ingenuo llamamiento a Joe Louis fue
sustituido por un poderoso grito de desafío. El desamparo cedió ante la
confianza conforme centenares y miles de negros descubrían que la
organización, unida a la acción directa no-violenta, transformaba con
estrépito, poderosamente, a la sociedad.

Como para dramatizar el cambio, aquel verano de Birmin  g  ham apareció
en escena otro negro campeón mundial de los pesos pesados. Floyd
Patterson vino a Birmingham, no en calidad de salvador, sino porque
sentía que su lugar estaba con su pueblo. En ningún instante de su carrera
de púgil fue Patterson más campeón que el día en que apareció, lejos de su
confortable domicilio, para animar al hombre de la calle que se hallaba
sumido en otra clase de combate asimismo peligroso.

Aquilatar las conquistas del verano haciendo una especie de balance
escrito —sumando los miles de restaurantes, hoteles, parques y piscinas
integrados; totalizando el número de nuevos puestos de trabajo
inaugurados; enumerando las ciudades y las poblaciones en que por ahora
ondean los estandartes de la victoria— sería dejar a medias nuestra
narración. Las verdaderas dimensiones de la victoria solamente se perfilan
si se comprende dentro de su marco el cambio habido en las mentes de
millones de negros. Brotó de las profundidades en que se hallaba
encadenado el espíritu de la libertad un impulso liberador. El negro se
convirtió, según opinaba él mismo, en el igual de todo hombre. En el
verano de 1963 los negros de Norteamérica redactaron su propia
proclamación de la independencia. Sacudieron sobre sus cabezas
trescientos años de esclavitud psicológica y anunciaron: “Podemos
hacernos libres a nosotros mismos”.

El viejo orden desaparece, por más Bastillas que existan, cuando los
esclavizados, en su fuero interno, se despojan de la psicología servil. Esto
es lo que aconteció el año pasado en los ocultos rincones de millones de
mentes. Este fue el invisible pero ancho campo donde tuvo lugar la
victoria.

“¿Es mi imaginación —preguntaba un directivo empresarial blanco—, o
los negros que veo por la ciudad andan algo más tiesos estos días?”.

“Son los ánimos —contestó un dirigente organizador negro—. ¡Por fin,
Dios mío, por fin!”.

Durante cientos de años los sollozos reprimidos de un pueblo oprimido



quedaron sin sen oídos por millones de norteamericanos blancos. La
amargura de las vidas negras pasó desaper  cibida, como lejana, salvo para
unas cuantas personas de gran sensibilidad. De pronto, en el verano
pasado, el silencio fue roto. El sollozo se convirtió en grito y luego en
rugido, y durante meses no hubo norteamericano, fuese blanco o negro,
que quedase al margen o indiferente. La marcha hacia la libertad se
prolongó y se aceleró hasta convertirse en un galope, en tanto que la nación
toda tenía sus ojos puestos en ella. La Norteamérica blanca no tuvo más
remedio que enfrentarse con la realidad cruda de la vida cuando el negro
se introdujo en la conciencia del país y formuló públicamente sus quejas
en mil escenarios poderosamente iluminados. Salvo la guerra civil y la
Reconstrucción, no hay ningún momento de la historia de los Estados
Unidos en que fuese tan impetuosa la acción del negro por cambiar de
vida. No hay ningún momento en que el deshielo haya batido con tanta
fuerza las murallas congeladas de la segregación.

Hubiera sido grato para mí poder contar que Birmingham recobró la paz
después de la tormenta y que empezó a obrar constructivamente para
justificar las esperanzas de los muchos que las tenían puestas en ella.
Hubiera sido grato, pero no hubiera sido cierto. Después de cumplir
parcialmente y a regañadientes algunas de las cláusulas del acuerdo, las
fuerzas subterráneas de nuestro siglo hicieron otra salida cruenta en aquel
mismísimo escenario. Una mañana del mes de septiembre dominada por
el horror, arrebataron las vidas de cuatro niñas inocentes que estudiaban
en la escuela dominical. La policía mató a otro muchacho en las calles, y
unos jóvenes, cegados por el odio, colmaron el día con el asesinato a
sangre fría de un chico negro que iba en bicicleta sin molestar a nadie.

Eran terribles aquellas fechorías, pero, paradójicamente, son menos
temibles que la respuesta de la comunidad blanca dominadora. Si las
personas humanitarias aguardaban a que los dirigentes locales expresasen
remordimiento, les aguardaba un amargo desengaño. Si esperaban que el
ánimo del desagravio aceleraría el ritmo de un cambio constructivo, su
esperanza estaba destinada a morir de inanición. Antes bien, los parcos
inicios de buena voluntad parecieron marchitarse. El Concejo Municipal
se negó tercamente a nombrar policías negros. Los comerciantes dieron
unos cuantos pasos adelante en el sentido estricto de lo estipulado, pero lo
hicieron limitando al máximo su alcance. El ayuntamiento integró la



biblioteca municipal, el golf y, después, las escuelas y los edificios
públicos, todo lo cual era más de lo acordado. No obstante, una especie de
marasmo espiritual militaba contra un progreso secundado por el
entusiasmo sincero. Es posible que la pobreza de la conciencia de la
mayoría blanca se ilustrase con más claridad que nunca en el funeral de los
mártires infantiles. Ninguna autoridad blanca asistió a él. No se podían ver
más caras blancas que las contadísimas de unos eclesiásticos blancos.
Aquel día fueron sepultados los chicos, pero con ellos fueron a la tumba el
honor y el decoro.

Unas cuantas voces blancas, pocas, hablaron con valentía, pe  ro fueron
pocos los que escucharon sus palabras con simpatía. El discurso de Charles
Morgan que siguió al atentado contra la es  cuela dominical fue una valiente
acusación contra la culpabilidad colectiva. Como consecuencia de su
honradez, Morgan, notable abogado, tuvo que abandonar su bufete y, junto
con su mujer y su familia, salir del estado.

Salvo los líderes políticos, los negros de Birmingham esperaron de la
industria algún gesto que estimulase una acción significativa que se
atuviese al espíritu de los acuerdos de mayo. Los líderes de la industria no
solo eran independientes y podían hacerlo, sino que una gran parte de los
propietarios eran norteños. Los magnates del acero no tienen por qué
temer a los sembradores de cizaña del Sur. Constituyen una oligarquía
económica con un poder gigantesco no solo en Birmingham, sino en la
nación y en el mundo entero. Después de varios meses, su presidente,
Roger Blough, declaró desde Nueva York que, pese a la fuerza de la U. S.
Steel Corporation en Birmingham, no sería correcto por parte de la
sociedad que se inmiscuyese en los asuntos locales en materia de
cuestiones raciales. “Hemos cumplido con nuestro cometido en el área de
Birmingham”, dijo. Si la comunidad hubiese aprobado impuestos
excesivos, o si hubiesen sido promulgadas ordenanzas municipales
perjudiciales para la producción, no hay duda de que la U. S. Steel
Corporation habría puesto en funcionamiento todos sus recursos para
lograr un resultado distinto. Sus beneficios no estaban afectados por la
injusticia racial; antes bien, esta los incrementaba. Tan solo sufrían
personas, y la potencia individual más fuerte de Birmingham se
desentendió de ello.

Llegados a este punto, fueron muchos los que empezaron a afirmar que



Birmingham se había convertido en el Waterloo de la acción directa no-
violenta. Había que preguntarse si la resistencia de los blancos era tan
empecinada que todo el heroísmo, todo el valor y todo el sacrificio de los
negros había quedado, como diría Eliot, “no en un estallido, sino en un
gemido”.

Hace ciento setenta y cinco años, los sencillos labradores de Nueva
Inglaterra trataron de defender una colina contra las estupendamente
adiestradas tropas inglesas. Los labradores norteamericanos tenían menos
fusiles que sus enemigos y numéricamente eran inferiores. Carecían de
toda formación militar y nada sabían de disciplinas castrenses. Pero
rechazaron dos ataques británicos, de puro nervio y espíritu. A la postre,
agotada la pólvora, fueron aplastados. El ejército del rey Jorge ocupó la
posición. Pero Bunker Hut se convirtió en sagrario de la revolución
estadounidense y, durante los años de revolución subsiguientes,
dondequiera que estuvieran los aguerridos colonos, la batalla de Bunker
Hill fue un estímulo moral para vencer. La cenital victoria de Yorktown se
recuerda menos que la heroica resistencia en las alturas cercanas a Boston.

En Bunker Hill, el “populacho” se convirtió en ejército. Los británicos
conquistaron la colina, pero los colonos conquistaron su propio respeto
personal y un profundo respeto por parte del enemigo. En los ulteriores
años de la guerra, los británicos por nada del mundo volvieron a intentar la
toma de una posición fortificada de los norteamericanos. Los vencidos
ganaron la guerra en aquella colina; los vencedores la perdieron.

Birmingham tan solo fue distinto por cuanto que los negros no tuvieron
que retirarse, y hasta lograron apuntarse unas cuantas victorias,
importantes, por cierto. La desegregación de los snack-bar en los
almacenes, la integración asimismo de bibliotecas y escuelas como valor
simbólico, podrá parecer brecha de poco alcance en la fortaleza ingente de
la injusticia, pero, habida cuenta de la solidez de sus muros, fue una hazaña
insigne. Fue una mecha que prendió fuego a una revolución que siguió
adelante apuntándose nuevas victorias.

Mientras escribo, Birmingham vive un momento de sosiego. Yo hubiese
preferido reemprender las manifestaciones después de las bombas de
septiembre, y pedí una acción militante sin demora. Pero había en nuestro
movimiento quienes sostenían otros puntos de vista. Frente a los



enemigos formidables que teníamos ante nosotros, era imprescindible la
más absoluta unidad, y cedí. La estructura rectora de Birmingham está
todavía a tiempo de cumplir de buen grado lo prometido. Los blancos
decidirán si van a obrar voluntariamente o después de nuevas
manifestaciones. Pero que tendrán que obrar es algo tan cierto como que
Bunker Hill forma hoy en día parte del territorio de los Estados Unidos.

II

No ha habido ningún Estado Mayor de la revolución, ni plan nacional
alguno para las operaciones. No disponemos de puntos de referencia
precisos para aquilatar las victorias. Y, sin embargo, nadie puede dudar
que, cuando el negro dejaba atrás el año 1963, había dado el más largo y
rápido paso adelante de todo lo que va de siglo.

No se llevan a cabo las revoluciones como quien ejecuta un ballet. Sus
pasos y sus ademanes no siguen unas pautas tan claras, y no son llevados a
cabo con la misma precisión que si se tratara de un cuerpo de baile. La
espontaneidad de las pautas de nuestra revolución fue asaz evidente. La
injusticia, la discriminación y la humillación imperaban en cada esquina,
en cada ciudad, en el Norte tanto como en el Sur. La selección de las
ciudades objetivo se hizo al azar. Dondequiera que hubiese un liderato
negro creador; dondequiera que la estructura rectora blanca respondiese
torpemente y con arrogancia, allí estaba el epicentro de un terremoto que
se manifestaba presuroso con sus fuertes sacudidas sísmicas.

Algunas de las ciudades afectadas por el conflicto no eran, ni con
mucho, donde residían los peores delincuentes. Savannah, Atlanta,
Nashville estaban muy por delante de otras comunidades del Sur y, sin
embargo, no se libraron. El liderato negro, con muchas horas de vuelo,
decidió tan solo dar un paso más adelante en estas poblaciones. En
multitud de otras comunidades las protestas implicaban meramente un
principio, y cuando terminaron las manifestaciones no se había logrado
más que una victoria parcial. Pero, para aquellas ciudades, el principio
estaba muy lejos de la nada y no dejaba de ser satisfactorio el haber dejado
atrás este trecho inicial.

Pero, en algunas partes, la estructura blanca del poder se había



congelado. La injusticia no era un mal que debía enmendarse ni siquiera
en parte, sino una institución que tenía que defenderse. Contra el ejército
de la no-violencia, los segre  gacionistas alzaron sus legiones de odio. La
vergüenza norteamericana ganó nuevos apellidos geográficos: Oxford,
estado de Mississippi —muchedumbres sedientas de sangre atacan a los
policías federales y, antes de la restauración del orden, son dos los
muertos que se cuentan; Jackson, estado de Mississippi— Medgar Evers,
valiente secretario de la NAACP, cae asesinado en una emboscada;
Gadsden, estado de Alabama —se introduce un bárbaro instrumento en el
arsenal de las armas contra los negros: la vara eléctrica para el ganado;
Danville, estado de Virginia—, dignísimos ciudadanos blancos,
percatándose de que la brutalidad policíaca no es bastante para intimidar a
los negros, empiezan a llevar pistolas en el cinto.

Cambridge, estado de Maryland, y Rome, estado de Georgia, difieren
por su grado de acritud y de barbarie, pero no por su actitud de resistencia.
Desde cierto punto de vista, todos aquellos encuentros fueron derrotas
para el movimiento. Mas, desde otro punto de vista, fueron elementos
impalpables de victoria. Pese a los daños que esas comunidades pudieron
causar, no consiguieron torcer en su empeño a los negros. Sus bofetadas
coadyuvaron tan solo a apretar nuestras filas, a endurecer nuestra
resistencia y a que echáramos mano de nuestras más hondas reservas de
valor.

Visto en perspectiva, el verano de 1963 fue un verano histórico, en parte
porque fue testigo de la primera ofensiva jamás lanzada por los negros en
un dilatado frente. Las rebeliones, heroicas, sí, pero espasmódicas y
aisladas de los esclavos en el Sur de antes de la guerra civil, se saldaron, un
siglo después, en una ofensiva simultánea, global contra la segregación. Y
las virtudes hasta entonces consideradas como privativas del Sur blanco —
la valentía, la lealtad y el orgullo bien entendido— pasaron a los
manifestantes negros al calor de las luchas veraniegas.

Al considerar los acontecimientos del verano de 1963, algunos
observadores tienden a menoscabar la importancia de los resultados
haciendo de las manifestaciones un fin en sí. El heroísmo de los
manifestantes, el drama del enfrentamiento se convirtieron en sus mentes
en nuestra exclusiva victoria. No vamos a negar que estos hechos tienen su
alcance, pero olvidar las conquistas concretas y específicas logradas al



desmantelar la estructura de la segregación equivale a percatarse de la
belleza de la lluvia sin darse cuenta de que enriquece el suelo. Un
movimiento social que se queda en simple movimiento de personas es una
rebelión. Un movimiento que cambia tanto a los hombres como a las
instituciones es una revolución.

Lo del verano de 1963 fue una revolución porque cambió el aspecto de
Norteamérica. La libertad era contagiosa. Su fiebre se manifestó en cerca
de un millar de ciudades y, después de haber llegado a su apogeo, quedaron
integrados muchos miles de snack de los almacenes, hoteles, parques y
otros lugares destinados al público.

Lenta y de manera desigual, las oportunidades laborales fueron
mejorando en el Sur, aunque, también en este aspecto, las pro  mesas
fueron muy superiores a la realidad inmediata. En las ciudades norteñas
más grandes fue tomando cuerpo un cambio más importante todavía en las
cuestiones del empleo. Varias empresas fueron objeto de críticas no por
emplear negros, sino por negarse a hacerlo. Acostumbradas a no tocar el
tema, la súbita y arrolladora presencia de los negros las forzó a buscar
rápidamente soluciones simbólicas que les acreditasen la absolución. Un
negro bien preparado se vio por vez primera requerido por la industria.
Como es lógico, muchos fueron los negros que expresaron su desconfianza
teñida de cinismo cuando la puerta de las oportunidades se les abría, de
pronto, de par en par, como si fuesen viajeros llegados de otro planeta. Sin
embargo, y por más que los motivos eran de toda ralea, el negro pudo
celebrar la retirada de la discriminación aún en otro ámbito.

El eco de la explosión de Birmingham llegó hasta Washington, donde la
Administración, que había declarado firmemente que se archivaría la
legislación acerca de los derechos civiles en 1963, reconoció con premura
su prioridad e insertó en el calendario del Congreso un vigoroso proyecto
de ley sobre este tema. La tarea de convertir en ley este proyecto todavía
está por hacer en el momento en que escribo estas páginas, y luego habrá
de seguir la tarea de acomodar la práctica a la ley. Pero la garantía más
segura de que se logrará dar cima a ambas cosas radica en la inmensa
alianza en defensa de los derechos civiles que se formó el verano de 1963.

III



Con éxito inicial, toda revolución social logra dos cosas a la vez: atrae hacia
sí nuevas fuerzas y una potencia mayor, y al mismo tiempo cristaliza la
oposición. La actual Revolución no fue una excepción a este respecto. El
crecimiento del movimiento fue espectacular. La simpatía y la ayuda
procedentes de fuentes tanto negras como blancas aumentaron en
proporciones geométricas. El número de filiales de la SCLC pasó de 85 a
110. Según cálculos pesimistas, fueron más de un millón los
norteamericanos que participaron en las manifestaciones de solidaridad
de Washington D. C., Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, Cleveland,
Chicago y Detroit, por no citar más. Igualmente revelador, aunque menos
directo por la forma de expresarse, fue el que centenares de organizaciones
nacionales ciudadanas, religiosas, trabajadoras y de las profesiones
liberales formulasen, en nombre de decenas de millones de personas,
resoluciones de simpatía por el movimiento en expansión. Por el hecho de
haber quedado tales resoluciones en palabras altisonantes hasta ahora, los
aguerridos negros muy bien pueden haber infravalorado su importancia.
No obstante, había en aquellas declaraciones una nueva cualidad que las
en  riquecía y les daba un significado dinámico. Al reconocer que el
movimiento lo era ahora fundamentalmente de acción directa no-violenta,
se dirigía por vez primera a sus defensores pidiéndoles concretamente que
se uniesen a los manifestantes en la lucha directa. Esto era
comprometerse, y no solo palabras.

La policía del condado y la municipal se encontró ante una situación
radicalmente nueva. Líderes religiosos conocidos de toda la nación
ocupaban sus lugares en las celdas de las prisiones junto al negro de la
calle. En la camioneta de la patrulla policíaca, entre un criado negro y un
chófer de camión, se sentaba la erguida figura del jefe nacional de la Iglesia
presbiteriana. Sacerdotes católicos y rabinos de las congregaciones judías
ocuparon sus puestos en la primera línea, mientras la ética de la justicia
social contenida en el Viejo y el Nuevo Testamento ardía con la llama que ya
otra vez abrasó al mundo.

La oposición de los segregacionistas no nos cogió desprevenidos; pero
tan solo habíamos previsto muy remotamente la re  sistencia que nos llegó
de otro sector. Víctor Hugo habló de los “locos de la moderación” que están
“desempedrando el infierno”. Los descendientes de los moderados de



Víctor Hugo surgieron a últimos de 1963, con unos estandartes a su frente
en que se decía: “El Orden antes que la Justicia”.

En su mayoría, estos moderados se consideraban a sí mismos amigos
del movimiento de los derechos civiles; no cabe negar que no estaban
moralmente cercanos a las fuerzas de la segregación y de la violencia. Pero
ahora estaban luchando a brazo partido con una lógica que un movimiento
anterior más pasivo nunca les obligó a poner a prueba. Se habían apoyado
desde tiempo inmemorial en un compromiso sencillo, fácil de aceptar y
con el que resultaba fácil convivir. Podían soportar cambios simbólicos, y
siempre creyeron que con estos habría suficiente para conservar feliz al
negro. No le pedían que permaneciese en su tradicional gueto. Estaban
dispuestos a construir para él un flamante gueto nuevo, con una pequeña
puerta de salida, tan solo abierta a unos cuantos. Pero el aliento del nuevo
movimiento les enfrió. El negro estaba insistiendo en la aplicación total de
la igualdad en materia de empleos, de vivienda, de instrucción, de
movilidad social. Aquellos moderados habían recorrido un trecho
acompañados con el redoble de los tambores, pero, cuando llegó la hora de
aplicar globalmente lo prometido, clamaban por que la corneta tocase a
retirada.

El resentimiento, la impaciencia frente a la idea de la milicia y la reserva
empezaron a prevalecer sobre el entusiasmo de la primera hora. Sería muy
fácil limitarse a denunciar este estado de ánimo o desconocerlo sin más,
pero aún sería más ciencia el comprenderlo. Aquellos hombres y aquellas
mujeres, a pesar de sus vacilaciones, no son nuestros enemigos cardinales.
Son nuestros obstáculos provisionales, nuestros aliados en potencia.

Ellos son la prueba más palmaria de que ahora la Revolución está
madurando hasta en sus raíces. Se ha dado demasiada poca importancia
durante demasiado tiempo a la hondura del racismo en la vida
norteamericana. La operación encaminada a extirparlo por fuerza ha de ser
compleja y minuciosa. Para comenzar, tenemos que radiografiar nuestra
historia y revelar toda la extensión de la enfermedad. Los hilos del
prejuicio contra el negro están fuertemente atados al carácter
norteamericano. El prejuicio ha sido alimentado por la doctrina de la
inferioridad racial. Pero ocuparse del negro tan solo en cuanto “raza
inferior”, según el mito norteamericano, equivale a dejar a un lado todo un
aspecto del mal que combatimos.



Nuestra nación vino al mundo con el estigma del genocidio, cuando
abrazó la doctrina según la cual el norteamericano original, el indio,
pertenecía a una raza inferior. Aun antes de que poblaran nuestras costas
los negros, el costurón del odio racial había desfigurado la faz de la
sociedad colonial. Desde el siglo XVI ha corrido sangre en las luchas por la
supremacía racial. Quizás seamos la única nación que ha intentado destruir
su población indígena como si se tratara de seguir una política nacional. Y
lo que es más, elevamos esta trágica acción al rango de noble cruzada. El
hecho es que aun hoy no hemos querido dar cabida al remordimiento por
tan vergonzoso episodio, ni siquiera condenarlo. Nuestra literatura,
nuestras películas, nuestro teatro, nuestro folklore, todos lo ensalzan.

Nuestros hijos todavía aprenden en los colegios a respetar la violencia
que redujo a los pieles rojas, de una cultura anterior, a un puñado de
grupos fragmentados recluidos como ganado en reservas empobrecidas.
Lo cual nos coloca en franca desventaja respecto de muchas naciones
situadas al sur de nuestras fronteras, que asimilaron a sus indios,
respetaron su cultura y encumbraron a muchos de ellos a posiciones
elevadas.

El prejuicio en contra del que no era blanco nació fácilmente en terreno
tan abonado por el racismo, y creció rápidamente en él. La ideología
racista, de larga vida, ha corrompido y menguado nuestros ideales
democráticos. Esta es la espesa telaraña del prejuicio de que intentan
librarse actualmente muchos norteamericanos, sin darse cuenta de lo
profundamente que ha sido tejida en su conciencia.

Las raíces han calado hondo, y este hecho caracteriza a su vez a la
Revolución negra. Nuestra historia nos ha demostrado que el manejo de la
espada contra la superioridad racial no reporta ninguna ventaja. El arrojo
de los indios, que se valían de la lanza y de las flechas contra el Winchester
y el Colt, tuvo a la postre que acabar en derrota. Por otra parte, la historia
también enseña que la sumisión no produce nada que merezca la atención.
La no-resistencia solamente refuerza el mito de que una raza es inferior a
la otra. Los negros, actualmente, no ejercen violencia alguna, pero
tampoco aceptan la dominación. Están perturbando la tranquilidad de la
nación, hasta que se reconozca que la existencia de la injusticia es una
enfermedad virulenta que amenaza a la sociedad toda, y hasta que no se la



cure. El método de la acción directa no-violenta de que se valen los negros
no es meramente un remedio adecuado contra la injusticia; su naturaleza
intrínseca es tal que se enfrenta eficazmente al mito de la inferioridad.
Hasta los más obcecados tienen que reconocer que ningún pueblo inferior
podría emprender y proseguir una carrera en la que se precisa de tanto
sacrificio, valor y destreza.

Nosotros, norteamericanos, hemos aspirado durante mucho tiempo a
las excelencias de la libertad mientras transigíamos con el prejuicio y la
servidumbre. Actualmente, el negro lucha por unos Estados Unidos
mejores, y no cabe duda de que logrará poner de su parte a la mayoría de la
nación, porque nuestro legado de libertad, tan duramente ganado, es, al
fin y al cabo, más poderoso que nuestra herencia de crueldad y de
injusticia.

A los que afirman que los negros se están volviendo demasiado
agresivos y que sus métodos le enajenan la simpatía de la población blanca
dominadora, se les puede responder de modo convincente. Esta
contestación fue revelada en una investigación que organizó la revista
Newsweek a últimos del verano de 1963. Los investigadores entrevistaron
minuciosamente a un grupo representativo de la población blanca. El
increíble resultado arrojaba que la inmensa mayoría de esta apoyaba leyes
que garantizasen a los negros derechos electorales, oportunidades
laborales, una vivienda decorosa y medios de transporte integrados. Esta
mayoría existía tanto en el Sur como en el Norte. Y, lo que es más, acerca
del problema de las escuelas y de los restaurantes integrados, se hallaban
los mismos resultados en el Norte; y en cuanto al Sur, los votos favorables
descendían escasamente por debajo de la mayoría.

La importante conclusión que de esto se deduce es que a los blancos que
no tienen que defender con la segregación intereses creados les parecen
aceptables exactamente los mismísimos cambios que constituyen el centro
de las reivindicaciones en las manifestaciones no-violentas. Los objetivos
a que los negros han dado una dimensión trágica, por los que han luchado,
y que han definido claramente, se les antojan a la población blanca del
Norte y del Sur exigencias indudablemente razonables y normales.

IV



Los tempestuosos acontecimientos del verano de 1963 necesitaban una
culminación adecuada. El decano de los adalides negros, A. Philip
Randolph, cuyas dotes imaginativas y cuya actividad incansable han
encarnado durante decenios la lucha por los derechos civiles, formuló una
vez más la contestación, con mucho, más adecuada. Propuso una marcha
sobre Washington para concentrar en una sola acción resplandeciente
todas las fuerzas dispersas en el ancho frente.

Se necesitaba valor y arrojo para concebir esta idea. La comunidad negra
estaba toda ella profundamente decidida a exigir un desagravio, pero
estaba dividida en cuanto a las tácticas a seguir. Había demostrado su
capacidad de organizar hábilmente colectividades aisladas, pero no había
precedentes de una convocación a escala nacional y de dimensiones
gigantescas. Complicando la situación, estaban los innumerables profetas
de desgracias que temían que el más leve incidente inhibiría al Congreso y
destruiría cualquier esperanza de legislación favorable. Aun sin disturbios,
temían que un apoyo insuficiente de los negros revelase una debilidad que
era mejor mantener oculta.

El debate de la proposición polarizó claramente las diversas posturas.
Los que tenían fe en la capacidad, la resistencia y la disciplina del negro
acogieron favorablemente el reto. Al otro extremo estaban los que nunca
creyeron que el negro fuese capaz de organizar nada importante. La
conclusión, realmente, nunca ofreció dudas, porque el poderoso ímpetu
del verano revolucionario había barrido cualquier tipo de oposición.

Washington es una ciudad de espectáculos. Cada cuatro años las
imponentes inauguraciones presidenciales atraen allí a los grandes y a los
poderosos. Reyes, presidentes de Consejo, héroes y cele  bridades de todas
clases han sido agasajados allí durante más de 150 años. Pero en toda su
refulgente historia, nunca había visto Washington un espectáculo de las
dimensiones y de la grandeza del que tuvo lugar el 28 de agosto de 1963.
Entre las aproximadamente 250.000 personas que llegaron a Washington
aquel día, se contaban numerosos dignatarios y numerosas celebridades,
pero la emoción más sobrecogedora provino de la masa de hombres de la
calle que, en actitud de mayestática dignidad, testimoniaron de su empeño
colectivo de lograr la democracia en vida suya.

Vinieron de casi todos los estados de la Unión; acudieron valiéndose de
todos los medios de transporte; renunciaron a uno, dos o tres días de



salario, más el coste del viaje, que para muchos implicaba un inmenso
sacrificio económico. Estaban de buen humor, y sin tensión, aunque
disciplinados y meditabundos. Aplaudieron a sus líderes generosamente;
pero sus líderes, dentro de sus corazones, aplaudieron a su auditorio.
Hubo más de un orador negro que aquel día dilató el respeto que sentía por
su pueblo ante el espectáculo de su entrega incondicional. La ingente
multitud era el corazón vivo, latente, de un movimiento infinitamente
noble. Era aquel un ejército sin fusiles, pero no sin fuerza. Era un ejército
para el que nadie tenía que entrar en quintas si quería ingresar en él. Era
blanco y negro, y de todas las edades. Contaba con partidarios de todas las
convicciones, miembros de todas las clases, todas las profesiones, todos
los partidos políticos, unidos por un solo y mismo ideal. Era un ejército
luchador, pero nadie podía dejar de ver que su arma más contundente era
el amor.

Un elemento destacado de la Marcha fue la participación de los
miembros de las iglesias blancas. Nunca hasta esa fecha colaboraron tan
total, tan directamente ni con tanto entusiasmo. Observó un escritor que la
Marcha “unió las tres principales confesiones religiosas del país con
mucho más calor que cualquier otro fenómeno del periodo de paz de la
historia nacional”. Se sumaron oficialmente a ella el National Council of
the Churches of Christ in the USA, la American Baptist Convention, la
Brethren Church, la United Presbyterian Church in the USA y centenares
de congregaciones y de ministros de las Iglesias luterana y metodista. En la
archidiócesis de Nueva York, en 402 parroquias, se leyeron cartas en las
que se citaban las palabras con que el cardenal Speilman pedía una
creciente actividad en pro de la justicia social, junto con un llamamiento
adicional del obispo auxiliar y vicario general de la diócesis, el
reverendísimo John J. Maguire. En Boston, el cardenal Cushing designó a
once sacerdotes para que le representasen en aquella ocasión. Además del
American Jewish Congress, cuyo presidente, el doctor Joachim Prinz, era
uno de los presidentes de la jornada, prácticamente todas las
organizaciones judías de alguna importancia, fuesen religiosas o seculares,
apoyaron la Marcha y estaban cuantiosamente representadas en la
asamblea.

En cambio, en lamentable contraste con las anteriores organizaciones,



el Consejo Nacional de la AFL-CIO se negó a apoyar la Marcha y adoptó una
postura de neutralidad. No obstante, varios sindicatos internacionales
declararon su solidaridad hacia nosotros, independientemente, e hicieron
acto de presencia con una nutrida representación. Añádase a ello que
centenares de sindicatos locales cooperaron con todo su peso en el
esfuerzo.

Si alguien hubiese puesto en duda el grado en que penetraron aquellas
actividades en la conciencia de la Norteamérica blanca, hubiese podido
respondérsele de modo incontrovertible remitiéndole a la forma en que
todos los medios de comunicación del país se ocuparon de la Marcha sobre
Washington. Normalmente, las actividades de los negros no son objeto de
la atención de la prensa más que cuando pueden estar abocadas a alguna
salida dramática o cuando encierran alguna característica inusitada. La
Marcha era la primera operación organizada por los negros acerca de la
que se informó con respeto y con la amplitud que correspondía a su
importancia. Los millones de personas que asistieron a ella a través de la
televisión estaban presenciando un acontecimiento histórico no solo por
el tema, sino también porque había sido introducido en sus domicilios.

Por vez primera, millones de norteamericanos blancos vieron al negro
clara y largamente, mientras este se ocupaba en menesteres serios. Por vez
primera fueron millones de blancos de todas las capas sociales los que
escuchaban las medidas y profundas palabras de los portavoces de los
negros. El tópico cliché del negro sufrió gran menoscabo. Esto se deducía
de algunos de los comentarios, que reflejaban su sorpresa ante la dignidad,
la organización y hasta la calidad de la vestimenta y el espíritu amigable de
los participantes. Si la prensa había esperado algo parecido a un
espectáculo de juglares, a una riña, o una exposición pública de trajes
harapientos y mala educación, pronto quedó desengañada. Se ha dicho
mucho acerca del diálogo entre blancos y negros. Para que se convierta en
realidad auténtica, es preciso que todos los medios de comunicación abran
de par en par sus canales, tal como lo hicieron aquel radiante día de agosto.

Mientras la televisión transmitía la imagen de esta extraordinaria
asamblea por todo el mundo, todos los que tenían fe en la capacidad del
hombre para mejorarse a sí mismo tuvieron un instante de inspiración a la
vez que de confianza en el futuro de la raza humana. Y todos los
norteamericanos generosos podían enorgullecerse de que el mundo entero



pudiese ser testigo de un experimento democrático tan dinámico en la
capital de su nación.



LOS TIEMPOS VENIDEROS

I

Hace ciento cincuenta años, cuando el negro era un objeto, un utensilio
cuyo cuerpo pertenecía a su amo blanco, había ciertos propietarios
esclavistas que organizaron sistemas por los que un esclavo podía
comprarse a sí mismo y convertirse en “liberto”. Un hombre joven y
emprendedor que se enamoró de una novia esclava trabajó
empecinadamente todo el tiempo que le quedaba libre después de
realizada su tarea, y durante años estuvo reuniendo el capital necesario
para comprar su liberación y la de su novia. Más de una madre negra,
después de trabajar de sol a sol, pasaba el resto de la noche lavando ropa y
ahorrando los peniques y las monedas de níquel así ganados, hasta que,
andando el tiempo, lograba reunir unos cuantos centenares de dólares.
Luchaba y se sacrificaba a menudo no para comprar su propia libertad,
sino por obtener la de su hijo o su hija. Los dólares tan difícilmente
reunidos se entregaban al propietario esclavista a cambio del instrumento
legal de la manumisión que declaraba a su titular libre de los vínculos de la
esclavitud.

Conforme fue creciendo este movimiento, algunos negros dedicaron sus
vidas a comprar y liberar las de otros. Una criada de Thomas Jefferson
trabajó durante cuarenta años, ahorró diez mil dólares con los que pudo
obtener la liberación de diecinueve se  res humanos. Aun después, unos
cuantos blancos humanitarios y dispuestos iniciaron una cruzada pública
para recaudar fondos destinados a redimir a los negros de la degradación
que les había sido impuesta por sus secuestradores. Hasta James Russell
Lowell, que se había opuesto a la emancipación contra dinero, escribía a un
amigo: “Si un hombre viene y nos pide que le ayudemos a comprar a su
mujer o a su hijo, ¿qué hemos de hacer?”.

“Ayúdeme a comprar a mi madre” o “ayúdeme a comprar a mi hijo”, era



una petición sobrecogedora. Centró, sobre la profunda tortura de las almas
de los negros, unos focos hirientes y deslumbrantes, merced a los cuales
muchos blancos hasta entonces emocionalmente alejados del horror de la
esclavitud se percataron de la tremenda realidad.

A medida que uno se va acercando a la emancipación del negro de hoy
que le librará de todos esos vínculos traumáticos que todavía le tienen
amarrado a esclavitudes distintas de la física, esta remota nota a pie de
página, esta historia medio olvidada de un sistema en que se trocaba la
dignidad por dólares, constituye un recuerdo doloroso de la capacidad que
tiene la sociedad de componer con la injusticia permaneciendo
complaciente. El norteamericano medio de hoy podrá horrorizarse de
pensar que estas mezquinas transacciones fuesen aceptables para los
abuelos de sus padres. Pero este mismo norteamericano puede dejar de
percatarse de que la fría indiferencia ante el sufrimiento humano sigue
existiendo en el día de la fecha, al preguntarse todavía personas que se
creen hombres de buena voluntad: “¿Qué está dispuesto a pagar el negro a
cambio de su libertad?”.

No digo con ello que la sociedad de hoy quiera dólares a cambio de
conceder sus derechos al negro. Pero existe un terrible paralelismo entre
la mano tendida y rapaz del traficante del ébano, que vendía a un negro su
propia persona, y el dedo alzado y reprobador de quienes hoy dicen: “¿Qué
más puede querer el negro, después de adquirir escuelas integradas,
servicios públicos asimismo integrados, derechos electorales y mejoras en
la vivienda? ¿Acaso exigirá más, como Oliver Twist?”.

Lo que se discute aquí es la increíble presunción de que la sociedad
tiene el derecho de regatear al negro la libertad que le pertenece de suyo.
Algunos de los liberales más volubles creen que tienen una base suficiente
para exigir que, para obtener ciertos derechos, el negro pague por ellos una
cuota deducida de los fondos de paciencia y de pasividad que lleva
acumulando desde hace tantos años. Lo que no comprenden estos
caballeros es que la pausa y la moderación no responden a la gran
acusación moral que, con la revolución de 1963, logró por fin ocupar el
lugar central de nuestro escenario nacional. No comprenden que ya no es
más posible ser libre a medias que estar vivo a medias.

En cierto modo, el norteamericano bien intencionado o
malintencionado que pregunta: “¿Qué más puede querer el negro?”, o



“¿cuándo estará satisfecho?”, o “¿qué será necesario para que cesen estas
manifestaciones?”, está pidiendo al negro que compre algo que ya le
pertenece a todas luces, tanto según el derecho y la Justicia como por
nuestro legado judeocristiano. Y, lo que es más, está pidiendo al negro que
acepte el trozo de pan en vez del pan entero; y que pague por este pedazo,
esperando tranquilamente a que se le distribuya el resto en migajas a lo
largo de un duro y dilatado invierno de injusticia. Quisiera preguntar a
estos caballeros que quieren racionarnos los derechos de que ellos
siempre gozaron si creen que los creadores de la Declaración de
Independencia creían que la libertad debía fragmentarse en raciones
concedidas según un plan de venta a plazos. ¿Acaso no creó la naturaleza el
nacimiento como proceso de una sola vez? ¿No es la libertad la negación de
la servidumbre? ¿Es que no tiene que desaparecer completamente una de
ellas para que principie la otra?

Precisamente porque sabe el negro que nadie —sea persona o nación—
puede existir de verdad medio esclavizado y medio libre, es por lo que ha
bordado en sus estandartes la reveladora palabra de AHORA. El negro dice
que ha llegado la hora en que nuestra nación tiene que dar ese paso firme
hasta la libertad —y no solo hacia ella—; paso que saldará una cuenta
pendiente desde antiguo a sus ciudadanos de color. Hace siglos, la
civilización adquirió la certeza de que el hombre tan solo se había librado
de la barbarie en la medida en que reconocía los lazos que unían al
prójimo. La civilización, y singularmente en Estados Unidos, ha tenido
durante mucho tiempo la riqueza, los recursos materiales necesarios para
alimentar, vestir y albergar a todos los ciudadanos. La civilización ha
dotado al hombre con la capacidad de organizar el cambio, de concebir y
llevar a la práctica planes. Resulta irónico que, durante tantos años, las
fuerzas armadas de la nación en que vivimos, aun en tiempo de guerra,
continuaran prisioneras del sistema de segregación del Sur. El Ejército
podía separar a un hombre de su mujer y de su hijo, y orientar de nuevo, en
unas semanas, todo su estilo de vida y su conducta entera. Pero hasta la
Segunda Guerra Mundial ni siquiera se le ocurrió que le asistía el derecho,
a la vez que la obligación y la posibilidad de ello, de decir que un blanco de
uniforme tiene que respetar la dignidad de un negro de uniforme.

Necesitamos de un poderoso empeño para borrar definitivamente la
imagen de Norteamérica la horrenda mancha del racismo. Como es lógico,



podemos tratar de contemporizar, negociar pequeños cambios,
inadecuados, y prolongar en el tiempo nuestro plan de liberación,
esperando que los narcóticos de la demora minimizarán el dolor del
progreso. Podemos intentarlo; pero es seguro que fracasaríamos. La forma
actual del mundo no nos autorizaría a valernos impunemente del lujo de la
pausa y la dilación. Esto, además, sería algo inmoral; sería ineficaz. Sería
ineficaz porque los negros saben que tienen derecho a ser libres; sería
ineficaz porque los negros han descubierto en la acción directa no-
violenta una fuerza irresistible que propulsa lo que hasta la fecha fue
objeto inamovible; sería ineficaz porque demora el progreso no solo de los
negros, sino de toda la nación.

Con la seguridad de que un escalonamiento planeado de antemano sería
inoperante, llegamos también a la conclusión de que la espontaneidad sin
plan previo no resultaría práctica. Cuando la locomotora de la historia
corría por el siglo XIX y por la primera mitad del XX, dejó a las masas
negras de la nación abandonadas en estaciones desoladoras. Eran
analfabetas, no estaban preparadas, estaban mal alojadas y peor
alimentadas. Los logros científicos actuales, y singularmente el rapidísimo
avance de la automoción, serán, quizás, bendiciones para nuestra
economía; pero para el negro son un insulto. Años atrás, los negros podían
enorgullecerse de que 350.000 hombres de su raza trabajaban en los
ferrocarriles. Hoy, son menos de 50.000 los empleados por esta clase de
transportes. Y esto no es más que un símbolo de lo que ha ocurrido en las
minas de carbón, las industrias del acero, las empresas de embalajes y
todas las industrias que en un momento dado emplearon a muchos negros.
Los recursos de vida de millones de negros han disminuido hasta quedar
en una fracción sobrecogedora por lo pequeña, porque las tareas sin
especializar o semiespecializadas que las ocupaban han desaparecido bajo
el impulso mágico de la automoción. Impera hoy en Norteamérica, aparte
de la pobreza en que vive el negro semianalfabeto, una tremenda
depresión eco  nómica. Tratar de remediar el desastre abriendo unas
cuantas puertas a todos y todas las puertas a unos cuantos equivale a
organizar el caos.

Lo que es cierto en el ámbito del empleo vale también para la vivienda.
No podemos hacer una punción en los guetos para extraer de ellos una
selección de individuos que habrán de representar a los demás, en tanto



que estos permanecen aguardando en míseras chozas. Como tampoco es
posible volver del revés los grandes guetos de muchas ciudades, con
ademán impaciente, mezclando a personas de todas clases en un mismo
torrente destinado a discurrir por donde lo encauce la gravedad social.
Ambas soluciones —el escalonamiento o la espontaneidad sin dirección—
provocarían un torbellino social que perjudicaría tanto a los desheredados
como a los privilegiados.

Las soluciones de la compleja situación del negro no serán fáciles. Esto
no implica que sean imposibles. Si hacemos de estas complejidades
desafíos en vez de obstáculos, progresaremos, siempre y cuando seamos
capaces de reconocer que no tenemos ningún poder mágico.
Progresaremos si aceptamos el hecho de que cuatrocientos años de pecado
no pueden borrarse en cuatro minutos de expiación. Como tampoco
podemos permitir que el culpable amañe su expiación de tal forma que
cause a su víctima aunque solo sea otros cuatro segundos de sufrimiento,
por él culpablemente anticipado.

II

Recientemente aparecimos en la televisión Roy Wilkins y yo, en el
programa Encuentro con la prensa. Allí se nos plantearon las preguntas
usuales acerca de cuánto quiere el negro; pero parecía haber una nueva
corriente subterránea de implicaciones ideológicas relacionadas con la
reciente demostración de fuerza compacta de nuestro movimiento.
Deducidas las formalidades de rigor, se nos preguntó si de hecho se podía
confiar en nosotros para contener las mareas embravecidas de protesta, de
modo que los situados en la playa no sufran demasiado de las olas
embravecidas que les acometen. Algunas de las preguntas implicaban que
nuestro liderato sería juzgado según nuestra capacidad de “evitar que el
negro vaya demasiado lejos”. Las comillas son mías, pero creo que la frase
refleja el pensamiento de los locutores tanto como la de muchos otros
norteamericanos blancos.

El programa no daba tiempo para una contestación adecuada a las
implicaciones contenidas en la pregunta: “¿Qué más quiere el negro?”.
Cuando decimos que el negro quiere la libertad y la igualdad absolutas e



inmediatas, y esto no en África ni en algún otro Estado imaginario, sino
muy concretamente en este país y hoy, la respuesta resulta de una
concisión turbadora para quienes no están seguros de querer creerlo. Y sin
embargo así es. Los negros ya no toleran las componendas, ni le interesan.
La historia norteamericana rebosa compromisos. Con todo lo espléndidas
que son las palabras de la Declaración de Independencia, no deja de
entrañar algo inquietante el hecho de que la formulación original se
modificara para borrar una condena del monarca británico por haber
defendido la esclavitud. La historia de Estados Unidos narra el
Compromiso de Misuri, que autorizó la difusión de la esclavitud por los
nuevos estados; y menciona el Compromiso Hayes-Tilden, que retiró las
tropas federales del Sur y marcó el final de la Reconstrucción; y el
Compromiso del Tribunal Supremo, en el caso Plessy contra Ferguson, en
que se enunciaba la infame filosofía de “separados pero iguales”. Estas
medidas comprometían, además de la libertad del negro, la integridad de
Norteamérica. Para la tensión que ha embargado el ánimo del negro en
1963, el vocablo “compromiso” es insultante y pernicioso. La mayoría del
liderato negro se opone desde siempre al compromiso. Y, aunque esto no
fuera cierto, ningún líder negro podría hoy cambiar la dirección que ha
tomado el movimiento ni torcer su imperativa e inspirada marcha hacia
delante.

Muchos de nuestros hermanos blancos comprenden equivocadamente
este hecho porque muchos de ellos no saben interpretar correctamente la
naturaleza de la Revolución negra. Algunos creen que es obra de hábiles
agitadores que tienen en sus manos el poder de abrir o cerrar a su antojo
las compuertas de la revolución; un movimiento como este, manejable por
una minoría capacitada, no sería una verdadera revolución. Esta
Revolución, la nuestra, es genuina porque nació de la misma matriz que
siempre engendra los grandes trastornos sociales: la matriz de las
condiciones intolerables y de las situaciones insoportables. En tal
momento y circunstancia, ningún líder ni grupo de líderes pueden hacer
de domadores, tratando de que toda una raza abandone su ronroneo
satisfecho para actuar con la fiereza del león. Si es que se puede decir esto
de un grupo aislado, cualquiera que sea, yo designaré más bien a los
segregacionistas, quienes, con su código moral empedernido y cínico,
coadyuvaron a encender y a provocar la santa ira del negro. Respecto de



esto, recuerdo algo que me dijo el presidente Kennedy en la Casa Blanca
después de la firma del acuerdo de Birmingham: “No debemos juzgar
demasiado duramente a Bull Connor —comentó—. Al fin y al cabo, ha
hecho bastante, aunque a su manera, para que se apruebe la legislación de
los derechos civiles este mismo año”.

Fue el pueblo quien movió a sus líderes, y no estos los que le movieron a
él. Cierto que hubo generales, como los tiene que haber en todo ejército.
Pero el puesto de mando estaba alojado en los corazones ardientes de
millones de negros. Cuando un pueblo así echa a andar, crea sus propias
teorías, forja su propio destino y escoge los líderes que comparten su
filosofía. Un líder que comprende esta clase de mandato tiene que
permanecer sensible a la indignación, a la impaciencia, a la frustración, al
empeño que se ha desatado en los suyos. Cualquier líder que trata de
impedir la salida de estas emociones puede estar seguro de saltar hecho
pedazos en la explosión subsiguiente.

Varios comentaristas han dado a entender que una banda de militantes
se habían apoderado de la iniciativa, y que los líderes “sanos y cabales” se
encuentran sumidos en la acción contra su voluntad para evitar que les
sean arrebatadas las riendas de las manos. No cabe duda de que existen, y
seguirá habiéndolas, divergencias de opinión entre los líderes negros,
diferencias relativas a ciertos métodos específicos, tácticos; pero describir
el significado de los acontecimientos recientes como el acaparamiento del
control por unos cuantos que han postergado a los demás es exagerar la
importancia de las divergencias de opinión. Los enemigos del progreso
racial —y hasta algunos de sus “amigos” que “están con él, pero no tan
deprisa”— estarían encantados de pensar que el caos impera en las filas
vanguardistas del movimiento de los derechos civiles.

La pura verdad es que la unión del movimiento es una de sus
características más notables, de importancia primordial. El hecho de que
diversas organizaciones insistan con énfasis diverso en ciertas opiniones
tácticas no implica desunión. Unión no ha significado nunca uniformidad.
De otra forma, no hubiera sido posible que hombres tan profundamente
demócratas como Thomas Jefferson y George Washington, un radical como
Thomas Paine y un autócrata como Alexander Hamilton dirigiesen una
revolución norteamericana que fue un dechado de unión. Jefferson,
Washington, Paine y Hamilton pudieron colaborar porque el deseo de



libertad de los colonos había madurado hasta convertirse en mandato
poderoso. Esto es lo que ha ocurrido con el empeño del negro en liberarse
a sí mismo. Cuando el clamor de justicia se ha tornado fuerza palpable, ya
no se le puede resistir. Es esta una verdad que un liderato capaz y una
sociedad comprensiva acaban aceptando.

En la lucha actual hay un positivo cauce de acción. No hay solución
alternativa, porque la alternativa implicaría una marcha hacia atrás, y el
negro, lejos de aceptar retroceder, ni siquiera quiere aguardar. En esta
revolución no se han pensado planes de retirada. Los que no sepan
incorporarse al movimiento acabarán percatándose de que el paso de los
que avanzan les dejó atrás.

Escribió alguien: “Cuando se tiene razón, no se puede ser demasiado
radical; cuando se está equivocado, no se puede ser demasiado
conservador”. El negro sabe que tiene razón. No se ha organizado para
conquistar, ni para despojar, ni para esclavizar a los que le han lesionado.
Su meta no consiste en apoderarse por la violencia de lo que pertenece a
otro. Tan solo quiere, y obtendrá, lo que le pertenece por derecho propio.
Cuando se considera que estos derechos y privilegios, que durante tanto
tiempo le han sido negados, los codicia como presa de su ambición
impertinente, no cabe más que una sola contestación, salida de lo más
hondo del ser negro; contestación que se puede sintetizar con las
tradicionales palabras norteamericanas: “Si esto es traición, cométase lo
más posible de ella”.

Cuanto antes reconozca nuestra sociedad que la Revolución negra no es
una llamarada efímera que pasará pronto, dejando en su lugar una plácida
pasividad, más fácil será para todos nosotros el futuro.

III

De entre las muchas tareas vitales que deben llevarse a cabo, la nación no
debe limitarse a modificar radicalmente su actitud hacia el negro en el
presente apremiante, sino que, además, tiene que incluir en su plan para
el futuro ciertas medidas de compensación por el atraso heredado de un
pasado de injusticia. Es imposible crear una fórmula para el futuro que no
tenga en cuenta que nuestra sociedad ha estado durante cientos de años



haciendo algo especial en contra del negro. ¿Cómo, entonces, se le podrá
absorber en la corriente principal de la vida norteamericana si no hacemos
algo especial para él ahora, con el fin de equilibrar la ecuación y de ponerle
en condiciones de competir sobre una base justa y equitativa?

Cada vez que se trae a colación este tema del trato de compensación o de
preferencia del negro, algunos de nuestros amigos retroceden espantados.
Están de acuerdo en que hay que garantizar la igualdad al negro, pero que
este no debiera pedir más. Superficialmente, esto parece razonable, pero
no es realista. Porque es evidente que si un hombre llega al punto de salida
de la carrera trescientos años después que otro, tendría que realizar algún
prodigio humanamente imposible para conseguir alcanzar al otro
corredor.

Hace varios años, el primer ministro Nehru me explicaba cómo estaba
tratando su país de resolver el problema de los “intocables”, problema no
del todo ajeno al dilema del negro norteamericano. El primer ministro
reconocía que muchos hindúes abrigan todavía cierto prejuicio contra
personas que llevan largo tiempo oprimidas, pero que se ha hecho
impopular expresar este prejuicio bajo cualquiera de sus formas. Este
cambio de clima se debió en parte al liderato moral del difunto Mahatma
Gandhi, que dio el ejemplo a la nación adoptando a una intocable como
hija suya. Se debió también en parte a la Constitución india, que especifica
que la discriminación contra los intocables es un delito, castigable con
pena de prisión.

El Gobierno hindú invierte anualmente millones de rupias en
desarrollar la vivienda y las oportunidades laborales en pueblos poblados
por un número abrumador de intocables. Y lo que es más, dijo el primer
ministro que si dos postulantes compiten para ingresar en un colegio o en
la universidad, siendo uno de ellos intocable y perteneciendo el otro a una
casta elevada, se ordena a la escuela que admita al intocable.

El profesor Lawrence Reddick, que me acompañaba durante la
entrevista, preguntó: “¿Pero acaso no es esto discriminación también?”.

“Bueno, puede ser —contestó el primer ministro—. Pero es nuestra
manera de expiar los siglos de injusticias que hemos estado infligiendo a
esos hombres”.

Norteamérica tiene que encontrar su propia forma de expiar las



injusticias que ha infligido a los ciudadanos negros. No sugiero la
expiación por la expiación, ni porque sea necesario el autocastigo. Sugiero
la expiación como el medio moral y práctico para elevar la condición del
negro a un nivel realista.

Ante el nuevo dilema norteamericano, la pregunta importante no es la
de “¿qué más quiere el negro?”, sino, más bien, la de “¿cómo podemos
devolver la libertad real y patente a nuestros conciudadanos de color?
¿Qué camino justo será el que resulte más rápido y más completo? ¿Y cómo
combatimos la rémora y vencemos los obstáculos hijos de los defectos del
pasado?”.

Se necesitan nuevas fórmulas para resolver el problema porque hemos
llegado a una nueva fase en el desarrollo de nuestra nación y de la décima
parte de sus ciudadanos. La fuerza embravecida de la rebelión negra y la
verdadera buena voluntad de muchos norteamericanos blancos indican
que ha llegado la hora de pensar y obrar ampliando nuestros horizontes.

El negro no está luchando hoy por unos derechos abstractos y vagos,
sino por una mejora concreta cuanto rápida de su estilo de vida. ¿De qué le
valdría poder mandar a sus hijos a un colegio integrado si el ingreso
familiar es insuficiente para comprarles la ropa escolar? ¿De qué le valdría
tener permiso para mudarse a un barrio integrado si no lo puede hacer
porque está parado o porque tiene un trabajo mal remunerado y sin
porvenir? Durante los sit-ins de los snack de los almacenes en Greensboro
(Carolina del Norte), un cómico de night-club observó que si hubiesen
servido a los manifestantes, algunos de ellos no hubiesen podido pagar la
cuenta. ¿Qué gana el negro con que se deje establecido que se le podrá
servir en restaurantes integrados, o que se le alojará en hoteles integrados,
si sigue vinculado a la servidumbre económica que no le permitirá salir de
vacaciones, ni siquiera salir a cenar con su mujer? Los negros necesitan,
además del derecho a entrar en cualquier establecimiento abierto al
público, que se les absorba en nuestro sistema económico de forma tal que
puedan permitirse ejercitar su derecho.

La lucha por los derechos es, en última instancia, una lucha por las
oportunidades. Cuando reclama algo especial, el negro no está pidiendo
limosna. No desea languidecer dependiendo de la beneficencia más de lo
que a cualquier otro le atrae esta perspectiva. Tampoco quiere que se le dé



un trabajo que no puede desempeñar. Sin embargo, tampoco quiere oír
que no hay lugar para él en un sitio donde se le puede formar para
desempeñar el trabajo respectivo. Por eso, la igualdad de oportunidades
debe ir acompañada de una ayuda práctica, realista, que le capacitará para
beneficiarse de ellas. Dar un par de zapatos a un hombre que no ha
aprendido a andar es una burla cruel.

La adopción de medidas especiales para los desheredados ha sido
siempre aceptada en principio por los Estados Unidos. La Liga Nacional
Urbana, en una declaración excelente, ha destacado el hecho de que nada
extraño encontramos en el Plan Marshall y en la asistencia técnica a los
pueblos atrasados del mundo entero, a la vez que sugería que no hay por
qué hacer menos que esto para nuestras multitudes atrasadas. A lo largo de
la historia hemos demostrado nuestra adhesión a este principio. Era el
principio subyacente a la entrega de tierras a los cultivadores que habían
luchado en el Ejército revolucionario. Era inherente a las leyes que
establecían el trabajo de los niños, a la seguridad social, a la compensación
del paro, a los programas de retención de la mano de obra y a un
sinnúmero de otras medidas que la nación aceptó por parecerle lógicas y
morales.

Durante la Segunda Guerra Mundial, nuestros hombres del frente
estuvieron privados de ciertas ventajas y oportunidades. Para remediarlo,
se los dotó de un conjunto de derechos de los veteranos, no casualmente
llamado un “Bill de los Derechos”. Los puntos más destacados de este Bill
de los Derechos incluían subsidios para estudios mercantiles o instrucción
universitaria, con la subsistencia pagada durante el periodo de estudios.
Fueron concedidas a los veteranos autorizaciones legales para comprar
pisos sin numerario disponible, a un interés más bajo que el normal y con
unos plazos más elásticos. Podían negociar préstamos de los bancos para
lanzar negocios propios, saliendo el Gobierno fiador de cualquier pérdida.
Les fueron otorgadas ventajas especiales que los situaban preferentemente
en la competición por los puestos de la Administración estatal. Se los dotó
con cuidados médicos y ayuda económica a largo plazo si su servicio
militar había menguado sus facultades físicas. Además de estos derechos
legalmente garantizados, un ambiente poderosamente favorable dio
durante muchos años preferencia al empleo de los veteranos en todos los



ámbitos de la vida norteamericana.
Así es como estaba compensando la nación al veterano por el tiempo

que había perdido, en perjuicio de su escolaridad, de su carrera o de su
negocio. Este trato de compensación fue aprobado por la mayoría de los
norteamericanos. No se dudará de que el negro ha sufrido más privaciones
que el ciudadano blanco. Son pocos los que tienen en cuenta el hecho de
que, además de doscientos años de esclavitud, el negro lleva todos los años
desde entonces a acá siéndole robado el fruto de su trabajo. Ninguna
montaña de oro constituiría compensación bastante de la explotación y la
humillación padecidas por el negro en Norteamérica durante todos estos
siglos. Toda la riqueza de esta sociedad opulenta no sería suficiente para
pagar la cuenta. Sin embargo, se puede poner un precio a los salarios
impagados. La antigua common law siempre aportó un remedio a la
apropiación del trabajo de un ser humano por otro. Hay que imponer la
aplicación de esta ley en beneficio del negro norteamericano. El pago
tendría que revestir la forma de un ingente programa de medidas
especiales de compensación, patrocinado por el Gobierno, y que podría
considerarse como el saldo de una deuda según la práctica inveterada de la
common law. Estas medidas resultarían, desde luego, más baratas que
cualquier cómputo de la deuda basado en dos siglos de salarios adeudados
y el consiguiente interés acumulado.

Estoy proponiendo, pues, que, lo mismo que otorgamos el Bill de los
Derechos a los veteranos de la guerra, lance Norteamérica un gigantesco y
amplio Bill de los Derechos para los Deshe  redados o Desaventajados,
nuestros veteranos del largo sitio de negativas.

Una ley como esta podría adaptar casi todas las concesiones hechas al
soldado que volvía de la guerra, sin gravar indebidamente nuestra
economía. Un Bill de los Derechos para los Deshere  dados transformaría
inmediatamente las condiciones de vida del negro. La más profunda
alteración no provendría tanto de las ventajas específicas del mismo como
de la transformación básica del negro, tanto en lo psicológico como en su
motivación. Desafiaría a los escépticos a que sometieran a prueba durante
el próximo decenio este nuevo enfoque tan audaz. Estoy seguro de que la
disminución de la deserción escolar, del número de hogares rotos, de la
estadística criminal, de las dilatadas listas de la beneficencia y otras



calamidades sociales resultaría muy notable. El cambio de la psicología
humana suele entrañar un proceso lento, pero, aun así, se puede
pronosticar razonablemente que cuando un pueblo está preparado para el
cambio, como el negro prueba estarlo ahora, la respuesta tiene que ser
rápida y constructiva.

En tanto que la gran mayoría de los negros de Norteamérica se incluyen
en la categoría de los desheredados, son también tres millones de blancos
pobres los que se beneficiarían de esta ley. La justificación moral de
medidas especiales en favor de los negros está basada en las depredaciones
inherentes a la institución de la esclavitud. Muchos blancos pobres son
víctimas de la esclavitud. Mientras el trabajo estuvo despreciado por la
servidumbre involuntaria del negro, la libertad del trabajo blanco, en el
Sur sobre todo, no pasó de ser poco más que un mito. Su libertad se
limitaba a discutir sobre la reducida base que la esclavitud imponía a todo
el mercado del trabajo. Y tampoco desaparecieron estas cadenas cuando la
esclavitud formal cedió el paso a la esclavitud de hecho de la
discriminación. Hasta hoy, el blanco pobre sufre también las privaciones y
la humillación de la pobreza, ya que no las propias de la pigmentación de la
piel. El grillete de la discriminación les tiene encadenados, aunque su
estigma de degradación no les marque visiblemente. Corrompe sus vidas,
desvanece sus oportunidades y marchita su instrucción. Hasta cierto punto
es peor para ellos, porque ha confundido a tantos con el prejuicio que han
estado sosteniendo a sus propios opresores.

No es sino un problema de justicia el que Norteamérica, al actuar de
modo creador en su tarea de sacar al negro del atraso, salve también al
dilatado número de los blancos pobres olvidados. Un Bill de los Derechos
para los Desheredados podría ser el punto de partida de una nueva era en
la que se pondrían a contribución todos los recursos de la sociedad en la
lucha contra la pobreza tenaz que tan paradójicamente existe en medio de
tanta abundancia.

La nación tendrá que encontrar también la solución del máximo
empleo, sin dejar de proveer de modo más eficaz que lo viene siendo hasta
ahora a la neutralización de los peligros de la automación. Actualmente,
cuando el negro, sea peón o trabajador semiespecializado, trata de
ascender por los peldaños de la seguridad económica, se encuentra



compitiendo con el blanco en el preciso instante en que la automación
elimina cuarenta mil puestos de trabajo semanales. Por más que esto sea
producto inevitable del progreso social y económico, sigue siendo una
situación intolerable, pero los negros no están dispuestos a que se les
enfrente con los trabajadores blancos en una carrera por la obtención de
unos puestos de trabajo cada vez más limitados. El aumento enérgico y
creador de oportunidades de trabajo, tanto en los sectores públicos como
privados de la economía, es un imperativo digno de la nación más rica del
orbe, cuya abundancia es un baldón mientras siguen aprisionados y
constantemente renovados sus millones de pobres dentro de una
población creciente.

Se necesita, además de este programa económico, la organización de un
aparato de asistencia social a gran escala. Generaciones enteras han sido
dejadas atrás mientras la mayoría de la población seguía su marcha hacia
delante. Estas generaciones perdidas no estuvieron nunca en condiciones
de poder adquirir los conocimientos sociales básicos de modo funcional:
conocimiento de lectura, escritura, aritmética; forma de pedir un trabajo;
de ejercitar los derechos ciudadanos, incluido el derecho de voto. Y, lo que
es más, la pobreza rural y urbana no se ha limitado a embrutecer ciertas
vidas; además ha creado disturbios emocionales, muchos de los cuales
hallan su expresión en actos antisociales. Las víctimas más trágicas son los
niños, cuyos padres depauperados, en su lucha denodada por el pan de
cada día y por un techo bajo el que vivir, han sido incapaces de crear un
hogar estable, preciso para un crecimiento armonioso de las mentes en
ciernes.

Las oportunidades y la posibilidad de explotarlas son todavía demasiado
poco si de verdad se quiere asegurar la igualdad, la justicia y el decoro en
nuestra vida nacional. Existe una inexcusable necesidad de declaración
oficial de la ilegalidad de nuestras actuales prácticas jurídicas, tan
grotescas. Nos hallamos en una sociedad donde la ley suprema de la
nación, la Constitución, se hace inoperante en una gran parte del territorio
nacional. Las leyes estatales, de condado, municipales, y su
correspondiente práctica, desatienden los mandatos constitucionales tan
descaradamente como si cada comunidad fuese algún ducado medieval
independiente. Suponiendo que sea aprobada en la actual sesión del
Congreso una poderosa legislación de los derechos civiles, y en caso de



seguirle un Bill de los Derechos para los Desheredados, su aplicación
topará todavía con una gran resistencia en muchos puntos del país.

En los años treinta, la nación tenía ante sí un desafío parecido al
presente. Elementos antagónicos y poderosos se oponían fuertemente por
todo el país a los esfuerzos de los trabajadores por conquistar un jornal
decoroso y unas condiciones de trabajo decentes. No deja de ser
interesante observar que algunos de los estados que actualmente se
oponen a los progresos de los derechos civiles son los mismos que se
opusieron en los años treinta a los esfuerzos sindicales. Entonces como
ahora, el llegar a penetrar en miles de comunidades para garantizar los
derechos de sus ciudadanos, por encima de la oposición de intereses
contrarios a ellos, planteó al poder federal un importante y complejo
desafío.

El Gobierno nacional acertó con un método para resolver el problema.
Se aprobó la Wagner Act, por la cual se autorizaba al mundo del trabajo a
organizarse. Se nombraron comisiones laborales regionales, con la
facultad de investigar los hechos, de emitir órdenes obligatorias para
quienes las recibían y, por medio de estas atribuciones, de imponer
obediencia. Como es natural, la fuerza de un movimiento laboral reciente,
con un arma contundente como la huelga, estimuló la cooperación. El
doble efecto de una ley amplia, apoyada por un Gobierno que vela por su
ejecución, y por la fuerza del trabajo organizado, convirtió a miles de
ciudadelas desgarradas por el conflicto, enemigas del mundo del trabajo,
en comunidades ordenadas y unidas.

Una ley encaminada a conseguir el efecto alcanzado por la Wagner Act
podría entrañar perfectamente la solución de la aplicación de los derechos
civiles durante el próximo decenio. Hace poco, el senador Harrison
Williams, de Nueva Jersey, propuso al Senado un proyecto que abarcaba
fórmulas parecidas a estas. Habría que estimular a otros senadores en
busca de soluciones legislativas tendentes a enfocar la posibilidad de
medidas de esta clase.

IV

Las normas a las que deberá atenerse la acción futura tienen que ser



examinadas no solo partiendo de la fuerza inherente al movimiento de los
derechos civiles, sino también teniendo por base el estudio de la
resistencia que todavía nos queda por vencer. Aunque podemos celebrar
que el movimiento de los derechos civiles haya alcanzado su madurez,
hemos de reconocer asimismo que la obstinación del Sur sigue
inquebrantada. No se puede negar que hemos progresado mucho: harto
significativo es que haya surgido en algunas regiones del Sur una poderosa
fuerza industrial y financiera que está dispuesta a transigir con el cambio
con tal de evitar un nuevo caos. Este grupo, a su vez, hace posible el brote
de una clase media que coopera en la división del frente monolítico de la
segregación. La Iglesia, los grupos sindicales y dedicados a las relaciones
humanas articulan actualmente en el Sur unos sentimientos que tan solo
hace unos años habrían sido condenados por traicioneros en esta región.
Sin embargo, una fuerza social poderosamente encastillada, convencida de
que no tiene que soltar prenda en ningún punto importante de veras, sigue
dominando la vida meridional norteamericana. Hasta en el Norte, el deseo
de conservar el statu quo mantiene una dureza igual a la de la piedra, pese a
todas las apariencias.

Para asegurar que el funcionamiento de la democracia tan bien iniciado
en el verano de 1963 seguirá adelante, sin detenerse, durante los tiempos
venideros, el movimiento negro de la libertad necesitará afianzar y ampliar
sus alianzas con grupos de ideología parecida en toda la comunidad. Ya el
negro ha salido del complejo dilema de un progreso rápido o una pobreza
persistente, como un elemento poderoso, insatisfecho, vibrante, armado
con un método para la articulación y la realización del programa. Su
ejemplo no ha sido ignorado por ninguna de las razas que viven en
circunstancias igualmente desesperantes. Dentro de poco,
inevitablemente, una legión sólidamente asentada de desheredados, tanto
blancos como negros, se unirá y reestructurará un orden caduco que lleva
demasiado tiempo basado en la injusticia.

En el caso del mundo del trabajo organizado, una alianza con el
movimiento negro en defensa de los derechos civiles no es una mera
posibilidad, sino una necesidad. Si los negros casi no tienen derechos en el
Sur, los del trabajo son escasamente superiores; si bien los negros tienen
una influencia política insuficiente en el Congreso, la situación del mundo



del trabajo al respecto es poco mejor; si la automización constituye una
amenaza para el negro, lo mismo puede decirse en cuanto al trabajo
organizado. La negativa por parte del Consejo Nacional de la AFL-CIO a
apoyar la Marcha sobre Washington fue una equivocación y sirvió para
corroborar la sensación dominante de que los sindicatos no solo a escala
nacional, sino a menudo también a nivel local, carecen de figuras de
primera fila, de vigor y de modernidad. Este defecto es tanto más evidente
cuanto que la historia del trabajo encierra una tradición muy fecunda de
comprensión hacia los problemas raciales. Cuando los sindicatos lucharon
por que se les reconocieran, allá por los años treinta y cuarenta,
convirtiéndose así en el problema principal de “derechos civiles”, en
aquella época, los negros desheredados se unieron a ellos en estas luchas
enconadas y compartieron todos los sacrificios que se derivaron de aquella
acción. Los negros que ahora luchan por su propio reconocimiento tienen
derecho a esperar más de sus viejos aliados. Nada detendría más ni mejor a
las fuerzas del progreso en la vida que un cisma entre el negro y los
sindicatos.

Otra alianza necesaria es la unión con el Gobierno federal. Incumbe al
Gobierno obrar resueltamente junto al movimiento por la libertad. En este
conflicto hay un bando equivocado y un bando que tiene razón, y no le
corresponde al Gobierno estar entre ambos.

Sin los recursos del Gobierno federal, la tarea de lograr unos derechos
civiles reales será siempre excesiva para las organizaciones extraoficiales.
No se suele comprender hasta qué punto el peso de la responsabilidad,
según las decisiones judiciales como las del Tribunal Supremo sobre la
integración escolar, recae sobre el negro individual que se ve obligado a
entablar un proceso para obtener sus derechos. En la práctica, los
norteamericanos más pobres, frente a adversarios fuertemente
pertrechados, tienen que financiarse y sostener, porque así se espera de
ellos, un complicado litigio que puede llegar a costar decenas de miles de
dólares. Haber preparado soluciones de esta clase para remediar las
iniquidades existentes en nuestra vida nacional era de por sí una
concesión a los segregacionistas. Las consecuencias perjudiciales de este
procedimiento traban el progreso hasta hoy. La solución no se logrará más
que si el Gobierno asume la responsabilidad de cuantos problemas



judiciales puedan presentarse, ante el hecho de que el pobre y el parado
están ya sosteniendo un combate en condiciones desiguales para poder
subsistir. La obligación de acumular fondos para hacer frente a las
acciones legales es una carga intolerable para los que ya soportan
demasiadas.

Nadie pudo discutir los problemas raciales con el presidente
Eisenhower sin ser presa de emociones contradictorias. Su sinceridad
personal acerca del particular se perfilaba muy claramente, y tenía una
extraordinaria capacidad de transmitírsela a sus interlocutores del
momento. Sin embargo, no sabía hacerla llegar al público ni tampoco
definir el problema como asunto de suma importancia dentro del país.
Siempre pensé que fracasó porque sabía que sus colaboradores y
consejeros no compartían sus puntos de vista y porque carecía de
inclinación a la lucha por sus convicciones, aun las más sentidas. Y lo que
es más, el presidente era incapaz de comprometerse en nada que entrañase
un cambio estructural del edificio de la sociedad norteamericana. Su
conservadurismo era hierático, rígido, y cualquier mal que deformase el
rostro de la nación tenía que ser extraído pedazo a pedazo con pinzas,
porque el bisturí del cirujano era el instrumento más eficaz para conseguir
la mejor de todas las sociedades posibles.

El presidente Kennedy tenía una personalidad profundamente
paradójica. De hecho, había dos John Kennedy. Uno fue presidente
durante los dos primeros años, bajo la presión de la incertidumbre creada
por una victoria alcanzada con un margen tan sutil como el filo de una
navaja. Vaciló, tratando de fijar la dirección que había de seguir su liderato,
a la vez que conservaba y fortalecía el apoyo popular a su Administración.
Sin embargo, en el año 1963 había emergido un nuevo Kennedy; había
descubierto que la opinión pública no era un molde rígido. El pensamiento
político norteamericano no necesitaba atenerse al conservadurismo, al
radicalismo o a la moderación. Era, ante todo, fluido. Y, por serlo, constaba
de tendencias más que de rígidos carriles, y un liderato enérgico podía
encauzarla por conductos constructivos.

El presidente Kennedy no solía abandonarse a manifestaciones
sentimentales de sus emociones. Sentía, sin embargo, los imperativos del
dinamismo y de la necesidad de un cambio social. Su labor en pro de la
amistad mundial constituyó un valiente paso adelante a escala mundial. Su



último discurso sobre las relaciones raciales fue el más fervoroso, el más
humano y el más profundo llamamiento a la comprensión y a la justicia
jamás formulado por un presidente desde los primeros días de la
República. Uniendo su intuición para el liderato a un programa de
progreso social, cuando murió estaba pasando por un proceso de
transformación que, de un adalid vacilante con metas inseguras que era, le
convertía en figura poderosa con objetivos profundamente seductores.

El asesinato del presidente Kennedy, además de a un hombre, mató un
acervo de ilusiones. Echó abajo el mito de que se puede confinar el odio y
la violencia en una habitación cerrada utilizada contra unos cuantos nada
más. De pronto se expandió esa verdad de que el odio es epidémico; de que
crece y se difunde lo mismo que una enfermedad; de que ninguna sociedad
está lo bastante sana como para ser automáticamente inmune. Si hubiese
asolado el Sur una epidemia de viruela, habrían instado al presidente
Kennedy a que se alejase de la zona: había una plaga que se cebaba en el
Sur, pero no se percibieron sus peligros.

Los negros saben demasiado trágicamente de asesinatos. En la vida de
los adalides de los derechos civiles, el silbido de la bala alevosa, el
estampido de la bomba han roto demasiadas veces el silencio de la noche.
El linchamiento como arma política ha sido sustituido por estos métodos.
Hace algo más que diez años, la muerte violenta visitó a Mr. Tarry T. Moore
y a su esposa, jefes del NAACP en Florida; el reverendo George Lee, de
Beizoni (Mississippi), fue asesinado a tiros en el umbral del Palacio de
Justicia de una localidad rural. Los atentados mediante bombas se
multiplicaron. 1963 fue un año de asesinatos. Medgar Evers, en Jakson
(Mississippi); William Moore, en Alabama; seis chicos negros en
Birmingham: ¿quién negará que también se trataba de asesinatos
políticos?

La lacra imperdonable de nuestra sociedad ha sido el no detener a los
asesinos. Es duro decirlo, pero no cabe duda de que la causa de la
indiferencia residió en la identidad de las víctimas. Casi todos eran
negros. Y así fue extendiéndose la plaga, hasta que arrebató al más
eminente de los norteamericanos, un presidente profundamente querido y
respetado. Las palabras de Jesucristo: “Lo que habéis hecho al más
pequeño de entre los míos, me lo habéis hecho a mí” eran algo más que
metafóricas. Eran una profecía literal.



Todos tuvimos que ver con la muerte del presidente Kennedy. Hemos
tolerado el odio; hemos tolerado el enfermizo estímulo a la violencia en
todos los aspectos de la vida; y hemos tolerado la aplicación diferencial del
derecho, que consiste en decir que la vida de un hombre es sagrada
siempre y cuando sus puntos de vista coincidan con los nuestros. Esto
puede explicar el alud de luto que inundó la nación el pasado mes de
noviembre. Enterramos a un hombre que se había convertido en el orgullo
de la nación, pero nos lamentamos también por nosotros mismos, porque
sabíamos que estábamos enfermos.

Embargado por el pesar y el remordimiento, el pueblo norteamericano
ha deseado elevar un monumento lo bastante alto como para honrar a John
Kennedy. Hay ahora aeropuertos, puentes, centros espaciales y autopistas
que llevan su nombre. Sin embargo, las bases para el más fantástico de
todos los tributos que se le rindan quedaron echadas en los días que
siguieron inmediatamente a su muerte. Louis Harris, que investigaba la
reacción de la nación ante el asesinato, entrevistando a una muestra
representativa del país, escribió que “la muerte del presidente Kennedy
produjo un cambio profundo en el pueblo norteamericano; un rechazo
total del extremismo, sea de derecha o de izquierda, junto con una
sensación individual de culpabilidad por no hacer más en pro de la
tolerancia con los demás”. Si el final trágicamente prematuro de John
Kennedy resulta haber dilatado hasta ese punto el sentido humanitario de
toda una nación, este será de por sí un monumento de una solidez a toda
prueba.

Tuve la fortuna de reunirme con Lyndon Johnson cuando era
vicepresidente. No aspiraba entonces a la presidencia, y estaba en busca de
su papel bajo las órdenes de un hombre que no solo tenía que acabar un
ejercicio de cuatro años, sino del que, además, muchos esperaban
confiados que sería otros tantos años jefe del Ejecutivo. Así que los
problemas principales resultaban más fáciles de abordar y no estaban
velados por consideraciones de tipo político.

Su enfoque del problema de los derechos civiles no era idéntico al mío;
ni tampoco esperaba yo que lo fuese. Pero su cauta experiencia no quería,
sin embargo, ocultar una indiferencia no sentida. Su interés directo,
emocional e intelectual era genuino y carecía de adornos. Era evidente que
buscaba una solución a un problema del que sabía que era una de las



mayores rémoras de la vida norteamericana. Cuando partí estaba
confirmado en mi convencimiento de que un enfoque indiferenciado de
los blancos del Sur podría ser un grave error, demasiado tentador para los
líderes negros en el calor del encono. Cuando después escribí en The

Nation que los blancos del Sur estaban dividiéndose, pensaba en el
vicepresidente, así como al decir que era preciso llevar el progreso más
allá, metiendo una cuña entre los segregacionistas rígidos y los nuevos
elementos blancos cuyo amor por su país era mayor que la influencia de
viejos hábitos y costumbres.

Actualmente, el liderato de Johnson ha pasado del ámbito regional al
nacional. Sus manifestaciones recientes, tanto públicas como privadas,
indican que tiene una visión amplia de los problemas contemporáneos. Ha
visto que la pobreza y el desempleo son catástrofes graves y en aumento, y
sabe que los que más sufren de este holocausto económico son los negros.
Por eso, ha señalado la doble meta de luchar contra la discriminación
dentro de la guerra contra la pobreza.

No dudo de que seguiremos en desacuerdo acerca del ritmo y de los
métodos tácitos adecuados para resolver la crisis presente. Pero tampoco
dudo de que el presidente se propone la solución con sinceridad, con
realismo y, hasta ahora, con buen criterio. Espero que su camino
continuará siendo recto y verdadero. Haré cuanto esté en mis manos para
que así sea, brindándole mi apoyo franco cuando sea adecuado y
presentándole mi oposición decidida cuando sea necesario.

V

Durante muchos meses, cuando la campaña electoral de 1960, me instaron
mis amigos más íntimos a que me declarase públicamente en favor de John
Kennedy. Pasé muchas horas de turbación buscando la decisión más
responsable y lógica. Me impresionaban sus cualidades, muchos aspectos
de su vida y de su programa. Había aprendido a respetar su atractivo
personal y su despierta inteligencia. Además, les estaba personalmente
agradecido, a él y a su hermano Robert Kennedy, por su intervención
durante mi encarcelamiento en Georgia, en 1960.

Sin embargo, me pareció que el peso de la historia se oponía a una



declaración formal de apoyo. Ningún presidente, salvo quizás Lincoln,
brindó jamás bastante apoyo a nuestra lucha por la libertad como para
justificar nuestra confianza. Entonces tuve que llegar a la conclusión de
que los hechos hasta entonces conocidos acerca de Kennedy no eran
suficientes como para determinar un juicio incondicional en favor suyo.
Hoy en día, creo todavía que el movimiento en defensa de los derechos
civiles tiene que conservar su propia independencia. Y, sin embargo, de
haber vivido el presidente Kennedy, lo habría respaldado abiertamente en
las elecciones siguientes.

No llego a esta conclusión tan solo porque he aprendido a confiar más
en el presidente Kennedy. Quizás importe más el hecho de que hayamos
llegado a una nueva fase en el movimiento en defensa de los derechos
civiles, momento que requiere una política distinta. Lo que ha cambiado es
nuestra fuerza. El incremento inmenso de su poder ha dado a nuestro
movimiento una mayor capacidad de maniobra y una seguridad sustancial.
Es ahora lo bastante fuerte para formar alianzas, comprometerse a cambio
de promesas, y, si estas promesas no se cumplen, su fuerza es suficiente
como para proseguir su camino sin quebrarse ni debilitarse.

Los negros se han colocado desde siempre demasiado lejos del centro
real de las decisiones políticas. Son pocos los grupos minoritarios que
durante tanto tiempo y tan rígidamente como los negros han sostenido una
postura de retraimiento político y de inhibición ante los partidos. Los
alemanes, los irlandeses, los italianos y los judíos, al cabo de un periodo de
aclimatación, se introdujeron en organizaciones políticas y ejercieron su
influencia. Los negros, en parte porque así lo querían ellos, pero, sobre
todo, por exclusión, han actuado siempre fuera de las estructuras políticas,
funcionando, eso sí, esencialmente como grupo de presión, aunque con
efectos limitados.

Durante algún tiempo, este retraimiento protegió al negro de la
corrupción y de la manipulación por los bosses de la política. El cínico líder
de distrito que encamina su grey ignorante hacia las urnas a votar
ciegamente según lo que él manda es un fenómeno relativamente poco
frecuente en la vida del negro. Los contadísimos bosses negros carecen de
rebaños crédulos. Los que les apoyan lo hacen porque están convencidos
de que esos hombres son sus únicos portavoces directos. En general, los



negros siguen siendo esencialmente escépticos, polarizados hacia un solo
problema y de mentalidad independiente. Su falta de estudios formales
deja de ser una barrera cuando se trata de formular opciones inteligentes
entre varias alternativas.

El problema real de los negros ha consistido en que muy pocas han sido
las veces en que les han sido brindadas soluciones adecuadas entre las
cuales elegir. La vida política, en general, no ha atraído a los mejores
elementos de la comunidad negra, y los candidatos blancos que expresasen
sus puntos de vista fueron contadísimos, a la vez que tenían que pasar
muchos años hasta que se presentase el siguiente. Sin embargo, al salvar la
trampa de la dominación por adalides indignos, los negros cayeron en el
lodazal de la inactividad política. Se libraron de caer víctimas de cualquier
grupo político eludiendo todo apoyo decidido a cualesquier clase de
organización e individuos.

El precio que por esto pagaron se reflejó en la escasa influencia que
pudieron ejercer en pro de un programa positivo. Pero, en los últimos
años, como consecuencia de sus programas de acción directa, su potencial
político se ha evidenciado tanto para ellos como para sus líderes políticos.
Todos los ámbitos negros están reflexionando acerca del papel que les
corresponde desempeñar en la vida política. La conclusión ya sabemos
cuál es: ya es hora de que los negros abandonen su abstracta neutralidad
política y pierdan su timidez en materia de alianzas electorales. Si tenemos
presente que alianza no significa entrega, nuestra independencia
permanecerá intacta. Podemos y tenemos que apoyar a candidatos cuyas
obras justifiquen que podamos confiar en ellos. Podemos hacerlo porque
somos fuertes; tenemos que hacerlo porque los que trabajan con nosotros
tienen que ver que podemos ayudarlos de un modo efectivo. Y, en cambio,
los que nos niegan su apoyo no tienen que pensar que nadie se beneficiará
del nuestro, sino que es preciso hacerles comprender que cuando
desdeñan, puede ser que pierdan, y, además, que triunfe su adversario.

Grande es ahora el potencial negro en materia de poder político. Los
negros están estratégicamente situados en las grandes ciudades,
especialmente en el Norte, pero también en el Sur, y estas urbes son a su
vez decisivas en las elecciones estatales. Estos mismos estados son la clave
en unas elecciones presidenciales reñidas y determinan no pocas veces el
resultado final. Este factor único da a los negros un inmenso peso que



gravita sobre la balanza del poder. Los efectos de este apalancamiento del
negro son ya evidentes. En Carolina del Sur, por ejemplo, el margen de
10.000 votos que dio el triunfo al presidente Kennedy en 1960 provenía
del electorado negro. Desde entonces se han añadido a los censos
electorales del Sur unos quinientos mil votantes negros más. Actualmente,
un cambio de los votos negros podría trastocar el resultado de varios
comicios estatales y modificar el resultado de unas elecciones
presidenciales.

Y, lo que importa más, los elementos subjetivos del poder político —
tenacidad, agresividad, disciplina— son asimismo atributos del nuevo
movimiento. Los líderes políticos sienten infinito respeto por cualquier
grupo que tiene energía de sobra para llamar a las puertas, poblar las calles
y escoltar a los votantes hasta las urnas. Los negros, en sus manifestaciones
y campañas para hacerse registrar en los censos electorales, han estado
adquiriendo una excelente preparación, particularmente en estas tareas.
También puede ser que tengan más disciplina que cualquier otro grupo,
porque la disciplina se ha convertido en una verdadera condición para
sobrevivir. Piénsese en la potencia política que sería generada si los
millones de norteamericanos que marcharon en 1963 empeñasen
directamente sus energías en el proceso electoral.

En algunos estados y ciudades del Sur una alianza de hecho entre los
votantes negros y los blancos simpatizantes ha elegido ya un nuevo tipo de
funcionarios locales: no integracionistas, pero tampoco segregacionistas.
Conforme extiendan los negros sus enérgicas campañas de votación y de
registro en los censos electorales, y vayan cobrando importancia electoral
numérica, se irán desplazando estos funcionarios del punto muerto en que
se hallan, al tiempo que irán encontrando paulatinamente el valor
necesario para defender abiertamente la integración.

En el ámbito nacional, el Congreso está hoy dominado por reaccionarios
del Sur cuyo control de los comités más importantes les permite
determinar el curso que seguirá la legislación. Las trabas puestas al negro
para el ejercicio de sus derechos electorales y la abstención ante las urnas
de los blancos pobres han permitido al diputado del Congreso (del Sur)
deducir su elección de un grupo pequeño al que maneja fácilmente para
que lo reelija una y otra vez. Unidos con los reaccionarios del Norte, estos
legisladores, que son cualquier cosa antes que representativos, han



paralizado la nación, impidiendo una acción que se necesita con urgencia.
Tan solo con el crecimiento de un electorado ilustrado, blanco y negro a la
vez, podemos acelerar la desaparición de este amordazamiento centenario
impuesto por una minoría al proceso legislativo de la nación.

Hay quienes se horrorizan ante la idea de un frente político, y más aún
un frente negro, que suscita visiones de exclusivismo de la raza negra. Este
temor, sin embargo, carece de fundamento. La meta de un frente electoral
no es el exclusivismo, sino la eficacia: al formar un bloque, un frente, una
minoría logra que se oiga su voz. La minoría negra se unirá para la acción
política por la misma razón por la que tratará de obrar en alianza con otros
grupos: porque así puede obligar a la mayoría a que la escuche.

Conviene recordar que los frentes electorales no son algo insólito en la
vida norteamericana, ni tampoco son algo malo de suyo. Sus metas
determinan su calidad moral. En años ya pasados, los sindicatos, los
granjeros, los hombres de negocios, los veteranos y varias otras minorías
nacionales han votado como un solo bloque acerca de diversos problemas,
y todavía lo siguen haciendo muchas de ellas. Si los objetivos son buenos, y
si decide acerca de cada problema según sus características propias, el
frente electoral es una fuerza sana en el escenario de la política. Los negros
votan ya de hecho formando como un frente espontáneo. Votaron
arrolladoramente por el presidente Kennedy, y antes que él, por el
presidente Roosevelt. Un desarrollo conducente a la formación de un
frente consciente les daría más flexibilidad, más recursos para la
negociación, mayor claridad en sus ideas y un mayor tino en su
enjuiciamiento de candidatos y programas. Además, una mayor
intervención en la vida política, como grupo, les dará más in  dependencia.
Desarrollado consciente y creadoramente, el poder político puede algún
día llegar a convertirse en el más eficaz de los nuevos instrumentos al
servicio de la liberación del negro.

Precisamente porque los negros pueden convertirse fácilmente en una
fuerza compacta, consciente y vigorosa en la polí  tica, es por lo que tienen
que hacer algo más que alcanzar sus propias metas raciales. Nada necesita
la política norteamericana tanto como una inyección de ese idealismo, de
ese autosacrificio y de ese sentido del deber cívico que constituye el
marchamo de nuestro movimiento. Hasta ahora son relativamente pocos
los líderes negros con talento y personalidad irreprochable que han



intervenido activamente en una política de partido. Hombres como el juez
William Hastie, Ralph Bunche, Benjamin Mays, A. Philip Randolph, para
no citar más que a unos cuantos, han permanecido alejados del escenario
político. En el periodo próximo, ellos y muchos otros tienen que ingresar
en la vida política en calidad de candidatos y ejercer sobre ella su influjo
humano y honrado, a la vez que comunicarle su propio punto de vista.

Porque cuanto exige el negro con toda justicia de sus conciudadanos no
corresponde a un intento de desechar toda responsabilidad. Las tareas que
le incumben son todavía fundamentales; implican riesgos y sacrificios
para los que ya ha demostrado estar dispuesto. Tendrá, además, que
adquirir nuevos conocimientos, aprender a cumplir con nuevos deberes, y
tendrá que adoptar constructiva y creadoramente un nuevo estilo de vida.
Pregúntese a un preso liberado después de años de reclusión en una cárcel
qué esfuerzos se propone realizar al asumir los privilegios y las
responsabilidades de la libertad, y se verá con claridad meridiana la
inmensidad de la tarea que aguarda a los negros en los años venideros.

VI

Uno de los aspectos de la lucha por los derechos civiles que es objeto de
escasa atención es su contribución a mejorar toda la sociedad. Al
conquistar derechos para sí, el negro produce beneficios sustanciales para
la nación. De la misma forma que un médico tendrá que volver a abrir,
dado el caso, una herida, porque una infección peligrosa acecha bajo la
apariencia de estar medio curada, la revolución en defensa de los derechos
humanos está dejando al descubierto las zonas enfermas de la vida
norteamericana, a la vez que propicia una nueva cura que será radical. A la
postre, el movimiento por los derechos civiles habrá beneficiado a la
nación en algo más que la mera supresión de la injusticia racial. Habrá
dilatado el concepto de la fraternidad hasta convertirlo en una visión de la
interdependencia más completa. Ese día, la consigna del canónigo John
Donne, “Ningún hombre es una isla”, hallará en Estados Unidos su
aplicación más genuina.

Al enjuiciar todas las consecuencias de la revolución para la conquista
de los derechos civiles, parece que su contribución más eficaz pueda



situarse en el ámbito de la paz mundial. El concepto de la no-violencia se
ha difundido a gran escala por los Estados Unidos como instrumento del
cambio operado en el ámbito de las relaciones raciales. Hasta la fecha, tan
solo unos cuantos de los que practicaban la acción directa no-violenta se
adherían a su filosofía. La inmensa mayoría se ha valido de ella de modo
pragmático, como arma táctica, pero sin estar preparados para vivirla.

Sin embargo, son cada vez más los hombres que han empezado a ver en
esta poderosa ética una forma de vida necesaria en un mundo donde el
desarrollo aceleradísimo de la potencia nuclear ha traído a la vida armas
capaces de aniquilar la humanidad. Los acuerdos políticos ya no son lo
bastante seguros como para proteger la vida contra el peligro de tan
devastador final. Se necesita una filosofía que la masa pueda aceptar y que
pueda más que la resignación a una muerte súbita.

Ya no es el idealista ni el obsesionado por el cataclismo quien busca
alguna fuerza de control capaz de contrarrestar los medios de destrucción.
Son muchos los que claman por ella. Tarde o temprano, todos los pueblos
del mundo, sin que para nada importen los sistemas políticos en que
viven, tendrán que descubrir una for  ma de convivir en paz.

El hombre nació en la barbarie, donde matar al prójimo era una
condición normal de existencia. Luego se le dotó de una conciencia. Y
ahora ha llegado para él el día en que la violencia contra otro ser humano
tiene que convertirse en algo tan abominable como devorar la carne de
otro ser humano.

La no-violencia, la solución del problema de los negros puede
convertirse en la solución del más vital de los problemas de toda la
humanidad.



TENGO UN SUEÑO

PRONUNCIADO EN LA ESCALINATA DEL LINCOLN MEMORIAL EN

WASHINGTON D.C. EL 28 DE AGOSTO DE 1963.

Hace ya un siglo, un americano excepcional, bajo cuya simbólica sombra

nos encontramos hoy, firmó la Declaración de Emancipación. Aquel

decreto tan decisivo trajo una nueva luz de esperanza a millones de

esclavos negros que se consumían en las abrasadoras llamas de la mayor de

las injusticias. Aquel decreto fue el amanecer de un nuevo día de felicidad

que ponía fin a la larga noche de cautiverio.

Hoy, sin embargo, cien años después, debemos afrontar la trágica

realidad: los negros todavía no son libres. Cien años después, la libertad de

los negros continúa padeciendo serias parálisis a causa de las esposas de la

segregación y las cadenas de la discriminación. Cien años después, el

negro vive en una isla solitaria regentada por la pobreza en medio de un

vasto océano de prosperidad materialista. Cien años después, el negro

todavía languidece en las esquinas de la sociedad norteamericana y se

procura un exilio en su propia tierra. Estamos hoy aquí, pues, para poner

de manifiesto esta deplorable situación.

Por así decirlo, hemos venido hoy a la capital de nuestra nación a hacer

efectivo un cheque. Cuando los artífices de nuestra república escribieron

las magníficas palabras de la Constitución y de la Declaración de

Independencia, firmaron en realidad un pagaré que iban a heredar de

pleno derecho todos y cada uno de los norteamericanos. Dicho pagaré

materializaba la promesa de que todo hombre tendría garantizados el

derecho inalienable a la vida, a la libertad y a la búsqueda de su felicidad.

No cabe duda de que hoy Norteamérica ha defraudado el compromiso

que adquirió con dicho pagaré respecto a sus ciudadanos de color. En vez

de honrar aquella sagrada obligación, Norteamérica ofreció a sus gentes

negras un cheque que no era conforme y que les ha sido devuelto por “falta



de fondos”. Con todo, nos negamos a creer que el banco de la justicia esté

en bancarrota. Nos negamos a creer que no hay fondos suficientes en las

enormes arcas de oportunidades de esta nación. Y, por eso, hemos venido a

hacer efectivo nuestro cheque, un cheque que nos ofrecerá la riqueza de la

libertad y la seguridad de la justicia. También estamos en este sitio

santificado para recordar a Norteamérica la intensa urgencia que nos

impone el presente. No tenemos tiempo para permitirnos el lujo de

“iniciar unas negociaciones” ni es el momento de tomarse la píldora

tranquilizante del gradualismo. Al contrario, ha llegado el momento de

emprender el vuelo desde lo más profundo del oscuro valle de la

segregación hacia la vía llena de luz de la justicia racial. Ha llegado el

momento de abrir las puertas de las oportunidades a todos los hijos de

Dios. Es el momento de sacar a nuestra nación de las arenas movedizas de

la injusticia racial y asentarla sobre la sólida roca de la solidaridad.

Pasar por alto la urgencia que se impone hoy sería catastrófico para

nuestra nación, del mismo modo que lo sería subestimar el

convencimiento del pueblo negro. Este acalorado verano del legítimo

descontento de los negros no terminará hasta que llegue un otoño

revitalizante colmado de libertad e igualdad. 1963 no es un final, sino un

principio. Los que esperan que los negros se desahogaran y que ahora

estarán satisfechos tendrían un brusco despertar si la nación volviera

mañana a sus negocios como siempre. No habrá calma ni tranquilidad en

Norteamérica hasta que se garanticen al pueblo negro sus derechos de

ciudadanía. Los remolinos de la rebelión continuarán sacudiendo los

cimientos de nuestra nación hasta el luminoso día en que emerja la

justicia.

Sin embargo, hay algo que debo decir a la gente de mi pueblo que hoy

espera en el templado umbral del palacio de justicia. En el proceso de

obtención de nuestra legítima posición no hemos de ser culpables de actos

reprochables. No nos permitamos satisfacer nuestra sed de libertad

bebiendo de la copa de la amargura y del odio.

Siempre debemos llevar nuestra lucha por las elevadas esferas de la

dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra reivindicación

espiritual degenere en violencia física. Una y otra vez hemos de elevarnos

hacia las esferas en que se une la fuerza física con la fuerza espiritual. La

excepcional nueva militancia que ha revolucionado a la comunidad negra



no ha de llevarnos a desconfiar de todo el pueblo blanco, puesto que

muchos de nuestros hermanos blancos, tal como lo evidencia su presencia

hoy aquí, se han dado cuenta de que su destino está atado al nuestro y de

que su libertad se encuentra inextricablemente enlazada a la nuestra. No

podemos caminar solos.

Y a medida que vamos caminando, hemos de prometernos que

continuaremos adelante. No podemos volver la vista atrás. Los hay que

preguntan a los partidarios de los derechos civiles: “Pero ¿cuándo vais a

estar satisfechos?”. Nunca podremos sentirnos satisfechos mientras

nuestros cuerpos, que cargan con la pesada fatiga del viaje, no encuentren

reposo en los hoteles de caminos o ciudades. Nunca podremos sentirnos

satisfechos mientras la movilidad básica del negro se reduzca a salir de un

gueto pequeño para meterse en uno mayor. Nunca podremos sentirnos

satisfechos mientras el negro de Mississippi no pueda votar y el negro de

Nueva York crea que no tiene nada por lo que le merezca la pena votar. No,

no estamos satisfechos, y no lo estaremos hasta el momento en que la

justicia fluya como el agua y la libertad como un caudaloso río.

Soy consciente de que algunos de vosotros habéis pasado por terribles

desgracias y sufrimientos antes de llegar aquí. Algunos salís directamente

de estrechas celdas oscuras. Otros venís de zonas donde vuestra búsqueda

de libertad os ha sumido en la más violenta de las tormentas de

persecución y donde los vientos de la brutalidad policial os han abofeteado

y destrozado. Sois los veteranos del sufrimiento espiritual original.

Continuad trabajando con la certeza de que el sufrimiento que no os

merecíais será vuestra redención.

Volved a Mississippi, volved a Alabama, volved a Georgia, volved a

Luisiana, volved a los guetos y suburbios de nuestras ciudades norteñas

con la certeza de que, de algún modo, esta situación puede cambiar y

cambiará. No nos sumamos en el valle de la desesperación.

Os estoy diciendo, amigos, que a pesar de las dificultades y frustraciones

que minan nuestro presente, todavía me queda un sueño. Y se trata de un

sueño que está profundamente enraizado en el mismo sueño americano.

Tengo el sueño de que un día esta nación se levantará y hará revivir el

verdadero significado de su credo: “Consideramos que estas verdades son

irrefutables: que todos los hombres fueron creados iguales”.

Tengo el sueño de que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos



de antiguos esclavos y los hijos de antiguos propietarios de esclavos podrán

sentarse juntos alrededor de una mesa de hermandad.

Tengo el sueño de que un día, incluso el estado de Mississipi, un estado

desértico, que se abrasa bajo el calor de la injusticia y la opresión, se

convertirá en un oasis de libertad y justicia.

Tengo el sueño de que mis cuatro hijos vivirán un día en una nación

donde no serán juzgados por el color de su piel, sino por el contenido de su

espíritu.

Yo tengo un sueño.

Tengo el sueño de que un día, el estado de Alabama, cuyo gobernador

escupe hoy palabras de interposición e invalidación, se convertirá en un

lugar en que los niños negros y las niñas negras podrán coger la mano de

los niños blancos y las niñas blancas y caminar juntos como hermanas y

hermanos.

Yo tengo un sueño.

Tengo el sueño de que un día todos los valles se elevarán y todas las

colinas se allanarán, los lugares rocosos y arduos se suavizarán y los

caminos tortuosos se harán rectos, y se reconocerá la gloria del Señor y

todas las almas así lo sentirán.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con que vuelvo al Sur. Con esta fe

seremos capaces de tallar, de la gran cantera de desesperación, una piedra

de esperanza. Con esta fe seremos capaces de transformar las estridentes

discordias de nuestra nación en una armoniosa sinfonía de hermandad.

Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, rezar juntos, luchar juntos,

ir juntos a prisión, alzarnos juntos a favor de la libertad, con la firme

certeza de que un día seremos libres.

Este será el día en que todos los hijos de Dios cantarán con un nuevo

significado Mi país, hecho por vos, dulce tierra de libertad, sobre vos mismo

canto. Tierra donde murieron mis padres, tierra orgullo del peregrino, de

detrás de cada montaña, dejemos que nos llame la libertad.

Y si Norteamérica está destinada a ser una gran nación, esto debe

hacerse realidad. Dejemos que la libertad nos llame desde las

excepcionales cimas de New Hampshire. Dejemos que la libertad nos

llame desde las impresionantes montañas de Nueva York. Dejemos que la

libertad nos llame desde las elevadas Alleghenies de Pensilvania.



Dejemos que la libertad nos llame desde las nevadas Rocosas de

Colorado.

Dejemos que la libertad nos llame desde las onduladas cimas

californianas.

Y no nos contentemos con eso: dejemos que la libertad nos llame desde

la Montaña de Piedra de Georgia.

Dejemos que la libertad nos llame desde la Montaña Lookout de

Tennessee.

Dejemos que la libertad nos llame desde todas y cada una de las colinas y

las cimas de Mississipi. Desde todas y cada una de las laderas, dejemos que

la libertad nos llame.

Cuando dejemos que la libertad nos llame, cuando dejemos que nos

llame desde todos los pueblos y aldeas, desde todos los estados y todas las

ciudades, entonces podremos impulsar y hacer emerger el día en que los

hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos, judíos y gentiles,

católicos y protestantes, podrán unir sus manos y cantar las palabras del

viejo espiritual negro: ¡Por �n libres! ¡Por �n libres! ¡Gracias al Dios

Todopoderoso, por �n somos libres!
MARTIN LUTHER KING



DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL PREMIO NOBEL

Acepto el Premio Nobel de la Paz en un momento en que veinte millones
de negros de los Estados Unidos de América luchan en una batalla
espiritual para terminar con la larga noche de la injusticia racial. Acepto
este galardón en calidad de representante de un movimiento a favor de los
derechos civiles que avanza con paso firme y con un excepcional desprecio
por el riesgo y el peligro, con el fin de instaurar un reino de libertad y la
soberanía de la justicia.

Soy consciente de que ayer, en Birmingham, Alabama, nuestros hijos,
que reclamaban solidaridad, recibieron como única res  puesta ráfagas de
fuego, perros rabiosos e incluso la muerte. Soy consciente de que ayer
mismo, en Filadelfia, Mississippi, unos jóvenes que intentaban ejercer su
derecho al voto resultaron heridos y asesinados. Ayer mismo también, más
de cuarenta edificios de culto del estado de Mississippi fueron
bombardeados o quemados porque ofrecían refugio a aquellos que no
estaban dispuestos a aceptar la segregación.

Soy consciente de que la pobreza más acuciante oprime a mi gente y la
encadena ineludiblemente al peldaño más bajo de la escala económica.

Por eso, me siento obligado a preguntaros por qué se concede este
premio a un movimiento que está limitado y condenado a una lucha
inexorable; a un movimiento que no ha conseguido la paz y la solidaridad
que constituyen la esencia de este Premio Nobel.

Después de una larga meditación, concluyo que el premio que recibo, en
nombre de dicho movimiento, constituye el profundo reconocimiento de
que la no-violencia es la respuesta al más trascendental de los dilemas
políticos y morales de nuestra era: la imperiosa necesidad de que los
hombres venzan la opresión y la violencia sin pagar a cambio con la misma
moneda.

Civilización y violencia son dos términos antitéticos. Los negros de los



Estados Unidos, siguiendo el ejemplo de los pueblos de la India, han
demostrado que la no-violencia no es igual a pasividad estéril, sino que
ejerce una poderosa fuerza moral que contribuye a la transformación
social. Tarde o temprano, todos los ciudadanos del mundo tendrán que
encontrar un modo de convivir en paz y, para eso, deberán convertir esta
elegía cósmica sin resolver en un salmo espiritual de hermandad.

Y si lo conseguimos, los hombres deberán desarrollar un mé  todo para
tratar con los conflictos humanos que rechace el uso de la venganza, la
agresión y la toma de represalias. Los cimientos de tal método son el amor.
El tortuoso camino que nos ha llevado de Montgomery, Alabama, hasta
Oslo corrobora esta verdad. Es un camino por el que millones de negros
están viajando en busca de un nuevo sentido de la dignidad.

Se trata del mismo camino que ha abierto una nueva era de progreso y
esperanza para todos los norteamericanos. Del mismo modo, nos ha
llevado a un nuevo proyecto de ley sobre los derechos civiles y, estoy
convencido de ello, constituye una senda que se ensanchará y prolongará
hasta convertirse en la mayor de las autopistas de justicia, a medida que
cada vez más hombres negros y hombres blancos vayan creando alianzas
para superar sus problemas comunes.

Acepto hoy este galardón con una profunda y sólida fe en Norteamérica
y una fe cargada de osadía en el futuro de la humanidad. Me niego a aceptar
la desesperación como respuesta definitiva a las ambigüedades de la
historia. Me niego a aceptar la idea de que la tendencia a conformarse con
la simplicidad de lo que “es”, propia de la naturaleza humana de nuestros
días, haga a los hombres de hoy moralmente incapaces de alcanzar el
eterno “lo que debería ser” que siempre se les ha planteado.

Me niego a aceptar la idea de que el hombre no es más que un fardo de
restos y desechos en el río de la vida y que no es capaz de intervenir en los
acontecimientos que se producen a su alrededor. Me niego a aceptar la
visión de que la humanidad esté tan irremediablemente encadenada a la
tenebrosa noche del racismo y la guerra, que el resplandor del nuevo
amanecer en paz y hermandad jamás se pueda hacer realidad.

Me niego a aceptar la cínica creencia de que todos y cada uno de los
países deban iniciar un descenso en espiral por la escalera de la
militarización para acabar en el infierno de una destrucción termonuclear.
Creo firmemente que la verdad desarmada y el amor incondicional



tendrán la última palabra en nuestra realidad inmediata. Esta es la razón
por la que el bien que ha sido derrotado temporalmente es más fuerte que
el mal triunfante.

Creo que, incluso entre los estallidos de los motores y los silbidos de
balas tan frecuentes hoy en día, todavía queda esperanza para un mañana
más luminoso. Creo que la justicia mutilada, que yace postrada en los ríos
de sangre que son las calles de nuestros países, todavía puede ser rescatada
de esta oscura vergüenza y reinar en plena supremacía entre nuestros
hijos.

Me atrevo a creer que todo el mundo, dondequiera que se encuentre, ha
de poder confiar en tres comidas al día para el cuerpo, educación y cultura
para la mente, y dignidad, igualdad y libertad para su espíritu. Creo que
aquello que los hombres egoístas han destruido pueden reconstruirlo los
hombres altruistas. Todavía creo que un día la humanidad se inclinará ante
los altares de Dios y se coronará vencedora sobre la guerra y las masacres, y
que la buena voluntad falta de violencia será proclamada ley en la tierra.

“Y el león y el cordero yacerán juntos y cada hombre reposará bajo su
propia vid y su higuera, y ninguno de ellos tendrá miedo”.

Todavía creo que venceremos.
La fe puede armarnos de valentía para afrontar las incertidumbres del

futuro. Procurará a nuestros pies cansados la fuerza necesaria a medida
que avanzamos de un paso seguro hacia la ciudad de la libertad. Cuando
nuestros días se vuelvan tristes y se cierna sobre nuestras cabezas una
estera gris de nubes bajas, y cuando nuestras noches sean más oscuras que
boca de lobo, entonces sabremos que nos encontramos dentro del
torbellino espiritual de una civilización genuina que lucha por salir a la luz.

Hoy vengo a Oslo en calidad de representante, con gran motivación y
renovada dedicación a la humanidad. Acepto este galardón en nombre de
todos los hombres que aman la paz y la hermandad. Y digo que vengo en
calidad de representante porque en lo más profundo de mi corazón me doy
cuenta de que este premio representa, para mi persona, mucho más que un
honor.

Cuando tomo un avión pienso siempre en las personas que hacen
posible que el viaje sea satisfactorio: los pilotos, conocidos, y la no tan
conocida tripulación.

Estáis rindiendo homenaje a los pilotos de nuestra lucha que, con gran



responsabilidad, se sentaron ante los mandos cuando el movimiento hacia
la libertad entraba en órbita. Estáis rindiendo homenaje, repito, al jefe
Albert Luthuli de África del Sur, cuyas batallas con y por su pueblo siguen
enfrentándose a la más brutal expresión de la inhumanidad del hombre
contra el hombre.

Rendís homenaje a la tripulación, sin cuyo trabajo y sacrificios los
vuelos hacia la libertad no habrían podido despegar jamás.

La mayoría de estas personas no aparecerán nunca en ningún titular ni
en la revista Who’s Who. Con todo, cuando hayan pasado los años y
enfoquemos la luz de la verdad hacia esta maravillosa época en que
vivimos, los hombres y las mujeres sabrán, y a los niños se les habrá
enseñado, que tenemos una tierra mejor, que somos mejores personas y
una civilización más noble, porque estos humildes hijos de Dios
estuvieron dispuestos a sufrir en interés de la justicia.

Me parece que Alfred Nobel sabría a lo que me refiero cuando digo que
acepto este galardón del mismo modo que un conservador acepta una
preciadísima reliquia de familia y la guarda en depósito para sus
verdaderos propietarios: todos aquellos para los que la belleza es verdad y
la verdad es belleza, y en cuyos ojos la belleza de la verdadera paz y
hermandad es más valiosa que los diamantes, la plata o el oro.
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NOTAS

1 * Cronología elaborada a partir de la “Major King Events Chronology: 1929-1968”, de la Stanford
University, y de la edición completa y definitiva de Zinn, Howard (2021): La otra historia de

Estados Unidos, Logroño, Pepitas de Calabaza.

2 * Nota del autor: Esta contestación a una declaración publicada por ocho compañeros sacerdotes
de Alabama (el obispo C. C. J. Carpenter, el obispo Joseph A. Durick, el rabino Hilton L.
Grafman, el obispo Paul Hardin, el obispo Holan B. Harmon, el reverendo George M. Murray, el
reverendo Edward V. Rarnage y el reverendo Earl Stallings) fue escrita en unas circunstancias
bastante opresivas. Empezada en los márgenes del periódico en que se publicó la declaración
mientras me encontraba en la cárcel, la carta fue continuada en pedazos sueltos de papel de
escribir que me proporcionó un negro simpatizante también encarcelado, y que estaba
empleado en la administración de la cárcel; la terminé en un bloc de papel de escribir que mis
abogados recibieron autorización para entregarme. A pesar de que el texto permanece
sustancialmente inalterado, me he permitido ejercitar la prerrogativa del autor puliéndola para
su publicación.

3 . Boston Tea Party, alusión a la celebérrima concentración de ciudadanos de Boston, el 16 de
diciembre de 1773, para proteger las decisiones contrarias a la importación adoptadas por la
colonia, a bordo de tres buques ingleses recién llegados, de los que echaron por la borda el
cargamento de té que traían. (N. del T.).

4 . “Espíritu del tiempo”.
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