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JULIO SCHERER IBARRA 

—Papá, papá. 

Desde la oscuridad me llegaba una voz muy dulce. 

—¿ Hijo? 

—Tranquilo, papá. 

Sobre el rostro sentí la mano temblorosa de Pedro. 

—Tranquilo, papá. 

—¿Qué pasa? 

—Secuestraron a Julio. Hablé con él, segundos. Lo 

escuché jadeante. 

Vi la tragedia, inmensa. 

—Quieren hablar contigo. 

Tomé el teléfono, trémulo. 

—Diga, señor —articulé señor y me sentí blando, 

indefenso. 



JULIO SCHERER GARCÍA 

—Tenemos a su hijo y sabemos quién es usted, del 

Proceso. Si no nos entrega 300 mil pesos, al amanecer, lo 

matamos. Ya nos comunicaremos. 

Transcurrían las nacientes horas de un día de julio de 

1998. Era sábado, un tiempo horrendo, cerradísimos los 

bancos hasta el lunes. Pedro y yo contamos lo que tenía- 

mos: 4 mil pesos. 

Sereno, me alertó: 

—Habrá que reunir el dinero, cuanto antes. 

Luego, en mi perplejidad: 

—Tus amigos, papá. 

Pensé en Vicente Leñero, Enrique Maza, una lista de 

personas en la raíz de mi vida. 

Ese día sentí la ausencia de Susana como una calami- 

dad que me desollaba, sin lágrimas en los ojos, húmeda 

el alma. 

Fue luminoso y terrible el día en que aceptó la quimiote- 

rapia, última batalla contra el mal incurable. La escuché 

frente al doctor Fernando Platas: 

“Voy a caer en el dolor de mi propio cuerpo y de mi 

propia cara. Perderé el cabello, lo sé, y no quiero imaginar 

las desdichas que habrán de atacarme hasta la deforma- 

ción última. Está bien, doctor”. 

10 



SEQUESIRADOS 

Tomada la decisión, sonreía y miraba no sé qué 

lejanía. 

Ya apartados de la pesantez del consultorio y la bata 

blanca, Susana me propuso que nos alegráramos con una 

fiesta, absolutamente íntima, la que reúne a los padres 

con los hijos. Ella cocinaría y yo me ocuparía de los vinos. 

“Piensa, vendrán días buenos”, me confortó. 

Era la época de gran funcionario de Francisco Rojas. 

Nos reuníamos en la torre de Pemex y algunas veces 

exploramos su cava. Nos hacíamos conducir por quien 

sí sabía de licores y nos enterábamos de la paciencia del 

tiempo, la gloria del sol, el vientre enorme de la tierra 

propicia, la modesta sabiduría de los campesinos y el 

rigor de los catadores. Asistíamos, en suma, al milagro de 

la naturaleza y su renovación perpetua. 

Le hablé al director de Pemex de nuestra fiesta, los mot1- 

vos que la harían posible, y le pedí tres botellas de aquellas 

que habíamos visto, sangre púrpura de los dioses. El tono 

de su respuesta me llegó a través de su secretario particu- 

lar. Se presentó en mi casa con seis botellas, por si algunas 

se hubieran echado a perder, y una nota conmovedora. 

Esa madrugada del secuestro de Julio, le llamé en 

la impertinencia de las dos de la madrugada. “Tengo 

algún dinero, el efectivo que se guarda en casa”, me dijo. 

Poco después se presentaba en la mía con 20 mil pesos. 

Seguirían horas en que se mantuvo sin palabras, de pie, 
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JULIO CEVEISER GARCÍA 

la sonrisa apenas insinuada cuando advertía mis ojos que 

lo buscaban para darle las gracias. Entonces se acercaba: 

“¿Se le ofrece algo, don Julio?” 

Juan Sánchez Navarro me envió algunos centenarios 

y el reloj de oro que sus hijos le habían regalado en el cin- 

cuentenario de su matrimonio con doña Tere. Siempre lo 

traía consigo y lo presumía como la pieza excepcional de 

que se trataba. 

Nos reconocíamos en la amistad, pero yo no me 

adaptaba a su mundo: el golf, la champaña a la menor 

provocación, su rancho colonial de flores y colores, los 

invernaderos de rosas, una capilla inspirada en el arte, no 

en Dios, sus mexicanísimos óleos del siglo xvi, la aris- 

tocracia internacional que se daba cita en ese portento de 

belleza perfecta, reyes y princesas bailando bajo el sol y las 

estrellas, su donjuanismo en lo alto de caballos purasan- 

gre, calado el sombrero charro hasta las cejas color cobre. 

Fue ésa la razón por la que me fui apartando de perso- 

naje tan singular. Dejé de concurrir a las reuniones de los 

viernes que presidía en el Club de Industriales, encuen- 

tros que llamaban la atención por las celebridades que 

congregaba y las discusiones de alta tensión, que consu- 

mían horas irrepetibles. 

Me dijo Juan, por teléfono: 

“Vende el reloj, si de algo te sirve, o entrégalo. Es 

tuyo”. 
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Sentí el abrazo fraterno de Castillo Peraza y observé el 

azoro en la cara de Carlos, su hijo mayor. Me llegó queda 

la voz de un hombre acostumbrado a la grandilocuencia: 

“Te traigo todo lo que tengo: 10 mil pesos”. 

En nuestra relación de muchos años, sobrevivimos a 

una discusión iracunda. En los extremos, Castillo Pera- 

za tenía al aborto como un asesinato vil y yo como una 

legítima liberación. Integrado su pensamiento al del papa 

Wojtyla, quien condenó el aborto en un juicio sin esca- 

patoria posible, me llamó soberbio y yo le eché en cara la 

palabra fanático. 

—No eres hombre de fe, pobre de ti. Te pierdes lo 

mejor de la vida. 

—Mi fe está aquí, no en las nubes algodonosas. 

—Te falta Dios. 

—A mí me falta, pero a ti te estorba. 

—NOo hables así. 

—Hablo como se me hinchan. 

Espíritu atormentado, se sabía vulnerable y vivía bajo 

el temor de Dios. Para entenderlo, había que buscar su 

cercanía. En los malos días, los que cuentan, pocos del 

PAN lo procuraron. 

Durante un viaje a España, supe de su terror a la muer- 

te. El capitán de la nave había advertido a los pasajeros 
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JULIO SCHERER GARCÍA 

que entraríamos en una zona de turbulencia y a todos nos 

pedía serenidad. Noté que las sobrecargos se apresuraban 

a ocupar sus asientos, cerca de la cabina de mando, y miré 

de reojo a Carlos, terrosa la piel. 

Al iniciarse el baile frenético y los ascensos y descen- 

sos enloquecidos del avión, Castillo Peraza empezó a 

temblar de arriba abajo, arrítmicos los movimientos des- 

coyuntados de los pies y la cabeza. Sudaba hasta empa- 

parse, los ojos cerrados y los labios apretados, todo él 

metido en su propio misterio. Como si fueran indepen- 

dientes del cuerpo, había enroscado las manos en el cin- 

turón de seguridad. 

Poco a poco volvió la normalidad al interior de la 

aeronave, el capitán reiteró que en adelante el viaje sería 

placentero y las sobrecargos regresaron a su tarea, son- 

rientes y bien maquilladas. Carlos, sin embargo, aún tem- 

blaba y en intervalos suspiraba dilatadamente. 

Me dijo, la voz cansada: 

—¿Podrías olvidar todo esto? 

Debí decirle que sí, pero le dije: 

—Y o creo que no, Carlos. 

A su propia torpeza y a Calderón Hinojosa, “ines- 

crupuloso, mezquino, desleal a principios y personas”, 
atribuyó Castillo Peraza una de las decisiones drásticas 
de su vida: la renuncia al PAN. Ese día, 25 de febrero de 

1998, le fue claro que había perdido la pertenencia a una 
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institución que llegó a serle entrañable, que se iba y lo 

echaban de Acción Nacional. Conocería la orfandad, 

me decía. “¿Cómo, de qué manera vivir sin el impulso 

de saberse útil en el mundo de tu pasión, la política?” 

Habría de iniciarse en otra vida, la del columnista y 

escritor, como la primera y absorbente prioridad de su 

energía. 

El tiempo y un trato cuidadoso entre Castillo Pera- 

za y yo habían hecho posible una amistad irrenunciable 

entre nosotros. Recuerdo una pequeña historia que, supe 

siempre, en algún momento habría de contar: 

A punto la publicación de uno de mis libros, me per- 

día en la búsqueda del título. Daba vueltas a palabras 

sin sentido y frases inocuas que no conectarían al lector 

con la obra. Recurrí a Vicente Leñero, quien me dijo, 

rápido: 

—¿Y por qué no Los de Salinas?, que de ellos te 

ocupas. 

En el restaurante de su predilección, Chateau de la 

Palma, hice partícipe a Castillo Peraza del hallazgo de 

Vicente. 

—¿Los de Salinas, me dices? —y me vio con ojos 

de furia. 

—Sí, Los de Salinas. 

—Yo aparezco en tu libro y habrá lectores prendidos 

del título. En la insidiosa ambigúedad que encierra, que- 
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darían enterados de que yo fui uno de “los Salinas”, del 

clan. La frase me agrede. 

Corrí al teléfono, localicé a Rogelio Carvajal, editor 

de Océano —impecable, generoso— y le pedí el cam- 

bio de título. 

—El libro está en la imprenta. No hay tiempo. 

—Te ruego, Rogelio. 

—Está bien. Pero necesito el nuevo título ahora, por 

teléfono. 

—Salinas y su imperio, solté. 

Fue una expresión irreflexiva. La obra giraba en torno 

de Raúl Salinas de Gortari, mil veces millonario en com- 

plicidad con los altos poderes de la Nación. Salinas y su 

imperio era apenas el boceto de una obra grande. Cierta- 

mente, cabía la depredación de los Salinas en mi pequeño 

volumen de poco más de cien páginas. 

El título fue fallido y cargué con las consecuencias. 

Leí, en la pesadumbre, que había escrito un libro opor- 

tunista para ganar dinero y que era yo algo así como un 

mercader de la literatura política. 

Castillo Peraza cuidó el porvenir político de Calderón 

Hinojosa y Calderón Hinojosa se desentendió de Casti- 

llo Peraza cuando éste más lo necesitaba. Se dio así una 

16 



SECUBESPRADOS 

radical diferencia entre ambos. Las consecuencias tarda- 

rían en sobrevenir, pero finalmente llegaron, dramáticas: 

estalló una amistad que muchos tenían por definitiva. 

Castillo Peraza me llevó a su propia biografía, de 

manera inexorable unida a Calderón Hinojosa: 

El 5 de febrero de 1993, Acción Nacional viviría una 

jornada crucial para el propio partido y también para la 

República, según se sabría al paso del tiempo. Se trata- 

ba de la elección interna para suceder al presidente de la 

institución, Luis H. Álvarez. 

Después de horas sudorosas, los consejeros del par- 

tido, privilegiados con el voto, habían llegado a una 

encrucijada. La lucha entre dos de los contendientes, 

Alfredo Ling Altamirano y Carlos Castillo Peraza, hacía 

imposible definir al vencedor. El número de adherentes 

para uno y otro eran insuficientes para levantar el bra- 

zo del ganador. Se llegaba así al último episodio de la 

ardorosa batalla: sendos discursos de los finalistas, o de 

sus representantes, sellarían una página histórica en los 

anales del partido. 

Calderón Hinojosa se aproximó a Castillo Peraza y, 

baja la voz, le propuso hablar en su nombre. Campeón 

juvenil de oratoria, tenía confianza en sí mismo. Frente al 

rechazo de Castillo Peraza, insistió una y Otra vez. 

—No, Felipe. 

Felipe buscó una explicación y la obtuvo: 
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Si Castillo Peraza hablaba por él mismo y salía airo- 

so de la prueba, él sería el ganador, pero también Calde- 

rón Hinojosa. Amigos en el entramado de una relación 

intensa, maestro y discípulo ascenderían juntos a la 

cumbre panista. Pero si hablaba Calderón Hinojosa en 

nombre de Castillo Peraza y perdía, perderían los dos el 

inmenso futuro de sus sueños. 

En buena medida pragmático —la real politik vigen- 

te—, fue vertiginoso el ascenso de Carlos en el PAN. 

Líder consolidado, renunció a la presidencia del partido 

en busca de la jefatura de gobierno del Distrito Federal. 

El prestigio que había alcanzado dio como resultado que 

muchos lo tuvieran como seguro ganador. Sin embar- 

go, no respondió a las expectativas que había levantado. 

Desenfadado en su manera de vestir, la camisa abierta 

y los pantalones de mezclilla, un día se presentaba bien 

rasurado ante los electores y el otro no. Bohemio, can- 

tador del Mayab, hacía pensar más en su natal Yucatán 

que en la ciudad de México. No fue suficiente la exce- 

lencia de su talento para imponerse a las calamidades 

que lo derrumbaban. "Tampoco dieron fruto maduro los 

cambios de última hora en su campaña ni la seriedad de 

los actos públicos en los que participó. El pan lo dio por 

perdido y fue retirándole el apoyo. Hubo voces que plan- 

tearon su remoción como candidato. 
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Vencido, conoció la antesala, calentando una silla y 

perdiéndose en la lectura de periódicos y revistas para 

apartarse de los desaires que lo acosaban. Calderón Hino- 

jJosa se mostró distante, frío como un grillete que corta. 

Castillo Peraza optó por su renuncia al partido. No hubo 

en ella melindres ni reclamos. 

Renunció al PAN, pero no renunció a sí mismo. Poco a 

poco se fue rehaciendo, personaje de otra manera en la 

vida pública. Sus colaboraciones en Proceso continuaron 

sin alteración posible, asistió a mesas redondas, pronun- 

ció conferencias, incursionó en Vuelta. Octavio Paz le 

dijo que dedicara su tiempo a la literatura, “noble señora 

que no traiciona a los escritores que le son fieles”. 

El ascenso de Castillo Peraza fue persistente y en 

Acción Nacional empezó a extrañársele. No había en el 

partido un intelectual de su altura. El paso de Calderón 

Hinojosa por la Escuela Libre de Derecho fue anodino y 

su maestría en la Universidad de Harvard tampoco dejó 

marca, estudiante mediocre en la carrera de Economía. 

Hombre de pocos libros, sus discursos y artículos care- 

cían del tono superior que sólo da la cultura. 

A la renuncia de Castillo Peraza, Calderón Hinojosa 

respondió, el 28 de abril de 1998, con un texto que publi- 

có La Nación. Quedó escrito cinco días después: 
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“La elección de 1997 dejó lecciones para todos. En 

lo que a la dirigencia respecta, hemos aprendido la nues- 

tra y estoy seguro que Carlos ha aprendido la suya. Lo 

medular es que vio completa y satisfecha su vocación y 

trayectoria política”. 

No habría expresiones en el lenguaje de Calderón 

Hinojosa más ajenas al credo y sangre de Castillo Pera- 

za. Una vocación de esa naturaleza no se termina con un 

acto de la voluntad, un “cambio de tercio”, para hablar de 

la fiesta de los toros que tanto le gusta a Calderón Hino- 

josa. Una vocación así se goza y sufre hasta la muerte. 

También escribió el presidente del PAN que “al amigo, 

al compañero, al presidente, a ese gran mexicano segura- 

mente la historia lo rervindicaría”. 

O sea, no privó en el ánimo de Calderón Hinojosa 

despedir a su mentor con honores. Más aún, estaría por 

verse el final de una biografía tan dramática. 

En ese tiempo de mayo escuché a Castillo Peraza 

hablar de la pertenencia, razón para vivir. La pérdida de la 

casa, decía, nubla el alma y cierra el horizonte. 

Ahora, en el trabajo de este libro, retengo una frase 

de Tomás Eloy Martínez de la que bien pudo apropiarse 

un panista fiel a su origen: 

“Ya sólo soy yo”. 
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Castillo Peraza murió en Alemania el 19 de noviembre de 

2000. La noticia me llegó a través de Julio —entre ellos la 

amistad había trabajado a fondo—, informado del suceso 

por el licenciado Alfonso Durazo, secretario particular 

de Vicente Fox. 

Después de los trámites para repatriar el cadáver, en- 

tré como un familiar en la sala de Gayosso donde se velaría 

a Castillo Peraza. Muchos, centenares, habrían de espe- 

rar a que se abriera la puerta, justo al arribo del féretro a 

la agencia funeraria. En el interior del recinto, semivacío, 

apenas crucé palabra con algunos jerarcas del panismo. El 

duelo se expresaba en los murmullos apenas audibles de 

los presentes. 

Tuve la certeza de que una señora, íntegra de negro, 

acompañada de una viejecita también de negro total, era 

la viuda de Castillo Peraza, Julieta López Morales. 

Me presenté. Me dijo: 

—Sé quién es usted, don Julio. 

Me conmovió su modestia, el ánimo recogido en sí 

misma. 

En lo que ahora rememoro, días de tristeza por la 

ausencia de un amigo muy querido, recibí en la casa de 

Juan Antonio Pérez Simón, en Acapulco, una llamada 

insólita. Se trataba de Felipe Calderón Hinojosa. 

Muy lejos el uno del otro, sin más comunicación que 

la circunstancial, me transmitió su preocupación en una 

21 



JULIO SCHERER GARCÍA 

frase reveladora. Qué pensaba Castillo Peraza de él, de 

Calderón Hinojosa. 

Respondí con la verdad. Por un tiempo la reconci- 

liación sería imposible. Castillo Peraza le había perdido 

la estima por el trato que había recibido de quien fue su 

secretario general en el edificio azul y por el abandono 

de los principios de Acción Nacional que había jurado 

cumplir. 

“Me dijo, don Felipe, que acaso en un distante futu- 

ro podrían reiniciar una amistad que a ambos les hicie- 

ra bien.” 

Llegó mi secretaria, Elena Guerra, una fortaleza de fideli- 

dad y de carácter. Sus lentes oscuros seguramente oculta- 

ban los estragos causados por el secuestro de Julio. Podía 

adivinar su rostro alterado y la mirada húmeda por el 

llanto a solas. 

Sólo una vez, en las jornadas que trabajamos juntos, 

supe de sus lágrimas. En aquella ocasión, que sé remota, 

la vi largamente y advertí que no podía más con la desdi- 

cha que la doblaba. Los ojos de su padre ya no verían los 

colores que alegran el mundo. En poco tiempo queda- 

ría irremisiblemente ciego, reducida su visión a un gris 

uniforme. 
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Supe entonces que el señor Guerra amaba la música y 
que desde muy joven cargaba con la guitarra a donde fue- 
ra que fuese. La guitarra y la familia eran su vida. Hombre 

bueno, le bastaba la tranquilidad para pensarse feliz. De 

su padre había aprendido Elena Guerra la virtud que la 

poseía, una paz silenciosa, ese ánimo inalterable que lla- 

mamos serenidad. 

—«¿Por qué nunca me habló de su padre? 

—Soy su secretaria. No soy quien para causarle pro- 

blemas. 

—Somos amigos. 

—Por eso, don Julio. 

Se presentó en mi casa con 10 mil pesos, dinero 

emergente de una secretaria ejecutiva que se preciaba 

de serlo. 

Junto con Pedro se concentró de inmediato en la bús- 

queda de las personas que pudieran auxiliarnos. Ambos 

marcaban el pertinente número del teléfono y yo tomaba 

el auricular. En la espera, el corazón en vilo, contaba has- 

ta veinte timbrazos antes de colgar el aparato. Entendía: 

la madrugada era para el sueño y también para la fiesta 

y las reuniones en una larga sobremesa. 

Yo pasaba de un estado físico a otro, del calor que 

suda al frío que tiembla. En la zozobra veía mi muerte por 

mi propia mano, si Julio moría. Ni Susana en el recuerdo 

ni la luminosa presencia de mis otros hijos contaban en 
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ese momento. Hoy no sabría si pensaba en Dios. En la 

lógica de los recuerdos, creo que no. 

Hacia las dos y media entró en la casa José Luis Mon- 

toya, el chofer de Julio. Aún sangraba de la cabeza, víctima 

de un culatazo que le abrió el alma. No lloraba, pero había 

llorado al ver a Julio brutalmente golpeado y apuntadas a él, 

José Luis, dos pistolas de muerte. Entre improperios, había 

sido largado en el automóvil de mi hijo y traía consigo su 

celular con órdenes de hacérnoslo llegar. Sería el instrumento 

de comunicación entre los secuestradores y sus víctimas. 

No pasarían ni diez minutos, y el celular se hizo escu- 

char en ese tono de neurótica urgencia que le es propio. 

Una voz aborrecible preguntaba por Pedro. La llamada 

inquiría por el dinero. ¿Cómo íbamos?, amenazaba. Y lue- 

go, el recordatorio: el amanecer, límite del tiempo y lími- 

te de la vida. 

A esa primera llamada seguirían otras cada veinte, trein- 

ta minutos. Supe entonces de las dimensiones del odio e 

imaginé que sería capaz de matar. 

—Ya tenemos más de 100 mil pesos y está el reloj de 

don Juan y los centenarios —me alentó mi secretaria. 

—De nada sirven el reloj y los centenarios. Quieren 

dinero en efectivo. Ni dólares ni nada que se les parezca. 

Pesos, Elenita. 

El amanecer y el dinero se cruzaban en una extrava- 

gante y siniestra ruleta rusa. 
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e le te 

Hacta las cuatro hablé con Carlos Slim. No me detuvo la 

salud endeble de Sumi, el ángel de la familia, ni el esmero 

con que todos velaban por su descanso. A partir de un 

buen dominio sobre mí mismo y sin una palabra de más, 

le hablé de la angustia de mi cuerpo entero. 

Se dice que los ojos y el alma nacen de una misma luz. 

Es cierto, pero sólo en parte. El alma entera se expresa 

sólo en las palabras y en el tono que las emite. 

Escuché a Carlos: 

—En este momento reúno todo lo que tengo en la 

caja fuerte. Además, Sumi y yo nos comunicaremos con 

algunos amigos por si algo más te hiciera falta. Lo siento, 

lo siente Sumi, ya sabes, te quiere mucho. 

De Sumi conservo una imagen memorable: 

Conversaba en casa de Juan Antonio Pérez Simón y 

ahí llegó una llamada de su amigo íntimo. Lo invitaba a 

una cena familiar a la que acudiría María Félix. 

—Estoy con Julio. 

—Que se venga contigo. 

Carlos ocupó la silla a la izquierda de María y a mí 

me reservó el lado derecho. Las copas y las botellas ya 

estaban sobre la mesa de un comedor envuelto en una 

milagrosa penumbra. No sé qué tanto nos decíamos 

los comensales, pero en cada uno brillaba la expresión 
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expectante de una fiesta que no tardaría en llegar. Yo 

miraba a María y me decía: si sólo tuviera los ojos que 

tiene, no necesitaría de todo lo demás para ser María. 

De pronto, un grito único saludó la aparición de los 

mariachis, de un negro lujoso, y a todo volumen la can- 

ción de Agustín Lara “María Bonita”. 

Cantamos todos con la boca abierta a todo lo que 

daba. La excepción fue Sumi: apenas movía los labios 

y su mirada quién sabe a dónde la habría llevado. Can- 

taba para sí y para sus secretos. La vi muy bella y dis- 

tinta. 

—Cántate —le dije a María. 

—¿Cómo que me cante? 

Y empezó a cantar y la seguimos todos. Y volvió a 

cantar “María Bonita” y todos la acompañamos. 

—Cántate en francés. 

—¿En francés, con mariachis? 

—“La vida en rosa”, María. 

Y cantó “La vida en rosa” con esa vOz ronca que no le 

va a la melodía francesa. 

Bebíamos porque había que beber, comíamos porque 

había que comer, pero ni los vinos ni las viandas hacían 

falta en una mesa de júbilo estruendoso. 

Empecé a jugar con María, porque nuestra relación 

daba para eso. Así, tiraba la servilleta al suelo y hacía 
demorada búsqueda sobre la alfombra. 
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—¿Qué te pasa? —me dijo María, sonriente, encan- 

tada con todos, encantada con ella misma, encantada 

de vivir. 

—Tiro la servilleta para mirarte las piernas. 

Escuché su risa, fuerte como su voz, y observé una 

vez más esos ojos que fulguran a una distancia míni- 

ma, y en una corta lejanía abruman por sus muchas 

incógnitas. 

A Sumi la tenía enfrente. Seguía a los mariachis en 

todas sus canciones, la letra de los cantos sabida por ella 

misma como si hubiera estudiado a Los Panchos y a los 

mejores conjuntos. Así se tratara de “Sin t1” o de “Usted”, 

en cada nota era ella misma. La miraba y ella no miraba. 

Ella estaba en su propio cielo. 

Llegó el enviado de Carlos Slim y me entregó una peque- 

ña caja de plástico. 

—¿Cuánto es? —lo asaltó Elena Guerra. 

—No sé. El señor me entregó esto y me ordenó que 

me quedara para ayudarlos en lo que hiciera falta. 

Sin mayor explicación lo acompañé por su coche, 

estacionado en la explanada del condominio horizontal 

que habitaba en Contreras. Deseaba, sobre todo, atre- 

verme con el cielo, escudriñarlo. Observé que cedía la 

27 



JULIO SCHERER GARCÍA 

negrura de la noche cerrada. El amanecer se aproximaba, 

inexorable. ; 

Regresé a la biblioteca al tiempo que sonaba el celular. 

Escuché a Pedro, seco: 

—Le digo que sí, que ya tenemos el dinero. 

Junto con Elena Guerra había contado los pesos, los 

dólares, centenarios y aztecas que Carlos Slim nos había 

hecho llegar. El precio del rescate había sido cubierto 

por todos. 

A costa de la vida de Julio, yo estaba advertido por 

los malhechores de que sólo hablarían con Pedro. Inelu- 

dible, temía por el quinto de mis hijos y el penúltimo en 

la escala del uno al nueve. Me sabía desplazado, inútil, y 

vi claro que la impotencia quiebra el carácter y lesiona a 

la persona. Sin culpa, me sabía pequeño y la náusea me 

invadía. 

El sadismo es el mal, había aprendido en los libros. 

Ahora lo padecía en mí mismo. Los secuestradores gober- 

naban el juego del poder, absoluto en su circunstancia. 

“Me escuchas cuando te lo ordene y te callas cuando me 

dé la gana. Eres nada.” 

Elena había acomodado los billetes en una bolsa de 

cartón color naranja. Nada quedaba por hacer. 

Hacia las seis, otra vez el inapelable celular. El secues- 

trador le preguntó a Pedro la marca y el color del coche 

en el que viajaría al encuentro definitivo. “Un Tsuru 
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blanco”, respondió. También quiso saber el plagiario los 

números de la placa y si el dinero lo llevaría en una bolsa 

o algún maletín. “Lo llevo en una bolsa color naranja, de 

cartón.” “La pones bajo el asiento del pasajero.” Pedro ya 

no respondió. 

El tiempo que siguió lo cuenta Pedro, sucinto: 

“A través del celular el sujeto me iría indicando la 

ruta que habría de seguir hasta nuestro encuentro. Me 

llamaba cada tres minutos y me iba conduciendo como 

si llevara el volante. Tomé el Periférico y luego San Anto- 

nio, rumbo a Observatorio. Después me adentré en calles 

para mí desconocidas. Eran estrechas. Ya había tráfico y 

claridad en el cielo. El lugar era polvoso, pobre. 

”En algún momento la voz, horrenda, me indicó que 

mirara por el retrovisor un taxi ecológico. Me previno: 

“Son ellos”. Después me orientó hacia una calle de dos 

carriles. El tax1 no me siguió, pero yo sabía que estaba 

por ahí. Recibo una indicación más: el sitio preciso en 

que deberé estacionar el Tsuru. Pero habría otras reglas 

por cumplir: los seguros del coche deberían permanecer 

abiertos y yo cerraría los ojos y mantendría la cabeza 

sobre las piernas. Me observarían y advirtieron: Y no se 

te ocurra moverte”. 

Pasa el tiempo y de pronto siento una mano sobre 

mi cabeza. No es agresiva. La voz de siempre, sólo que 

ahora, directamente, me vuelve a decir que no abra los 
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ojos y permanezca quieto. Inquiere por el dinero. Le digo 

que lo traigo y está donde él me indicó. Me doy cuenta de 

que ya tiene la bolsa consigo y le pregunto por mi herma- 

no. No me contesta. Está contando. 

Después de un tiempo ciego, al fin me dice que vol- 

verá con mi hermano, que aguarde, pero que una vez 

con él permanezca inmóvil cinco minutos. Me solrvianta 

saber que lo arrojaron al interior del vehículo como un 

bulto del que más valía deshacerse. Con mi hermano al 

lado, le pregunté “¿cómo estás?”, y me dijo, la respiración 

lentas Bien 

”Sin abrir los ojos y a una máxima tensión, le tomo la 

mano. No resisto ni un minuto de los cinco preventivos 

que me fueron exigidos. Ya con mi hermano me siento 

distinto, dueño de mi cuerpo, que es tanto como decir de 

mis decisiones, y me apresto a lo que sea, instintivamente 

confiado. Observo a mi hermano, afilado, lívido. Busco, 

en el miedo, huellas de sangre. No las encuentro. 

”Me urge estar lejos, salir de ahí, borrar ese lugar 

sucio, de aire enfermo, y arranco a una velocidad límite 

hasta desembocar en una avenida. Le hablo a mi papá, 

lo contorto. Le digo por dónde ando más o menos y me 

dice que lleve a Julio al Hospital Inglés, cercano. Él sal- 

drá de inmediato para allá con José Luis, cuya herida nos 

preocupa. Julio rechaza el hospital. “Quiero estar con 

todos”, insiste sin fuerza. 
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”Detengo un tax1 y lo sigo a toda prisa hasta el hos- 

pital. Sin pérdida de tiempo lo reciben en urgencias. Mi 

papá llegaría unos minutos después. Nos diría: 

“Lo vi acostado boca abajo y me dolió su espalda, 

un brochazo morado, casi negro. La espalda me pareció 

hinchada, con puntos rojizos y líneas quebradas, tam- 

bién rojizas”. 

”A José Luis, los secuestradores estuvieron a pun- 

to de convertirlo en un ser inútil. Su cerebro había que- 

dado intacto.” 

Faltaba el relato de Julio. “De principio a fin”, nos 

diría en una reunión familiar, la sonrisa ancha y el humor 

sombrío. Empezó: 

“Esa noche, David Gómez, mi compañero de trabajo 

y amigo cercano, irrumpió sorpresivamente en mi oficina. 

Su padre había sido detenido y se encontraba en la Procu- 

raduría del Distrito Federal, en Coyoacán. De inmediato 

fuimos para allá. 

"Mientras el señor Gómez rendía su declaración ante 

el ministerio público por supuesto robo de vehículo, a sus 

hijos los ensombrecía el temor. Los cargos se desvanecie- 

ron y abandonamos el edificio con un espíritu contraria- 

do. Había sido evidente el propósito de la extorsión en el 

turbio asunto, pero, en fin, todo había quedado resuelto. 

José Luis y yo, sin tarea pendiente, nos encaminamos a 

nuestro coche. 
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”Tomamos la avenida Insurgentes Sur hasta el en- 

tronque de Río Magdalena con Luis Cabrera; en San 

Jerónimo dimos vuelta a la izquierda hasta llegar a la ave- 

nida San Francisco, próximos a mi casa. Cerca de un tope 

y de las nostálgicas vías de un ferrocarril que sobreviven 

al tiempo, un automóvil rojo, Stratus, nos cerró el paso. 

Vi el reloj, a punto la una. 

”Asombrosos en su agilidad, seis individuos descen- 

dieron de su vehículo. Armados, nos exigieron que salié- 

ramos del nuestro para “una revisión”. Nos apuntaban al 

rostro con sus pistolas, de las que hacían alarde. Bajé del 

carro con los brazos en alto, igual que José Luis. En un 

lenguaje soez, agudos y roncos los gritos, selváticos, me 

ordenaron que subiera a mi automóvil, ahora a la parte 

trasera. De reojo observé a José Luis, lanzado al asien- 

to delantero. Entre alaridos e incoherencias se abrían 

paso palabras inadmisibles. Mátalo, porque ya no nos 

sirve para nada.” Escuché dos detonaciones y descendí 

al terror. 

”Ya en el interior de mi carro, dedos viles me envol- 

vieron la cara con un trapo sucio. Luego, los mismos 

dedos empezaron a hurgar en mi ropa y me despojaron 
del reloj, una cadena con una cruz que siempre había 
llevado conmigo, la cartera. Un sujeto me preguntó mi 
nombre. Julio Scherer.? Su compañero, instalado en el 
asiento delantero, al parecer el jefe, preguntó: “¿Del Pro- 
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ceso? No, por supuesto no eres tú. ¿Es tu papá, verdad?” 

Y enseguida: Dame el número de su teléfono. Quiero 
que le digas que todo está bien”. 

"Escuché a mi papá increíblemente próximo e infini- 

tamente lejano. “Hijo, ¿estás bien?” ¿Qué podría decirme 

y qué podría responderle?: “Sí, pa”. | 

”Uno de los secuestradores enciende la radio del 

coche y nos impone boleros y canciones rancheras a 

un volumen escandaloso. La locura llega por todos 

lados. A la música se han unido las estridencias de los 

maleantes. 

”Sin explicación alguna, el jefe ordena que el auto sea 

puesto en movimiento. En el mundo inaudito que me 

cerca, temo que rodará sin fin y sin destino. Sorpresiva- 

mente, el vehículo detiene su marcha. La voz de mando, 

que llega siempre desde el asiento delantero, ha ordenado 

a su conductor: Párate”. Luego suelta las palabras del cri- 

men: “Tu vida depende de que éste no salga de aquí”. 

>El miserable que llevo al lado me amaga de nuevo 

con su pistola. “Qué curioso que tengas familia”, expresa. 

Luego me dice que le gusta mucho mi cinturón y hace 

intentos para jalarlo y quitármelo. Veo sus ojos lascivos, 

sus labios salivosos. Me sé indefenso y mi angustia crece, 

hay vejámenes que no podría resistir. Veo la muerte, la 

muerte se ve, la he ido viendo en este tiempo, la veo por- 

que la quiero para mí. De nuevo la pistola recorre mi cara 
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y llego a sentirla en los pómulos. Transcurre un tiempo 

sin horas ni minutos. 

”Ahora se trata de un violento abrir y cerrar de las 

portezuelas del carro. En un respiro pude estirar las pier- 

nas entumecidas. Anhelo un descanso, pero no hay mane- 

ra de tenerlo. Sin idea del sitio en que me encuentro, me 

devuelven a la calle. Tratado como un reo, me encaminan 

a la parte trasera del Stratus. Veo la cajuela abierta, la cue- 

va que me espera. 

Cerrada la cajuela con un estrépito carcelario, siento 

mi cadena con la cruz: había quedado entre los pliegues 

de mi ropa, y la acaricio. La cadena y su cruz me alegran 

y asustan. Temo que los miserables pudieran pensar que 

se las quité para evitar que me la robaran y, así, desatar 

sobre mí más golpes y nuevas ofensas. Volví a los ojos y 

a los labios del homosexual. Imaginé, sin embargo, que 

permanecería en la cueva por mucho tiempo y guardé el 

pequeño tesoro en la bolsa del pantalón como prueba de 

que no había dejado de ser quien soy. 

”El automóvil reinicia la marcha. Procuro acomodar- 

me como sea, nomás un ovillo, pero no acierto con la 

postura adecuada para reconocerme en un reposo míni- 

mo. Los saltos y enfrenones del Stratus provocan golpes 

que no puedo evitar. 

”Transcurre un tiempo ausente, como si la vida se me 

hubiera escapado sin saber de qué manera se había con- 
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sumado semejante despojo. Súbitamente, se ha detenido 

el vehículo. Yo he perdido el sosiego y no me atrevo a 

pensar lo peor, tampoco lo mejor. Escucho, pegado a la 

cajuela, una voz que ya me es familiar. Te vamos a sacar, 

pero si haces cualquier movimiento, juro que te mueres.” 

”En segundos, un par de sujetos me levantan en vilo 

y me asientan en el pavimento. No hay empellones, mal- 

trato alguno. Me informan: iré a otro carro. 

”La distancia entre un automóvil y otro es breve. 

Camino apenas y como un costal soy echado al carro que 

me fue asignado. Incrédulo, escucho la voz de Pedro. 

Julio”, me dice, y busca mis manos con sus manos. Habla 

con mi papá, quien le pide que vaya a un hospital. Yo 

quiero ir a la casa. Insisto, sin fuerza. 

”En el hospital me acuestan en una camilla, boca aba- 

jo, sin ropa y con una sábana que me cubre la espalda. 
>>” Llega mi papá y me dice, quedo: “Ya nos vamos a 11”. 

JULIO SCHERER GARCÍA 

El domingo 20 de julio de 1980 viajé a El Salvador para 

entrevistar a Salvador Cayetano Carpio, el líder clandes- 

tino del Frente Farabundo Martí, en esos días victorioso 

en las elecciones presidenciales de la pequeña República. 

Los responsables de un encuentro en el que no cabrían 
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los incidentes se hacían señales misteriosas, cambiaban 

de un vehículo a otro, a mí me encapucharon y exigieron 

silencio hasta llevarme con el personaje. 

Pero ésta es otra historia. La que ahora reproduzco 

tiene que ver con la maldición del secuestro. 

El sábado 26 decidí regresar a México, pero no había 

sitio en los vuelos de El Salvador a México ni a Guatema- 

la. Viajé entonces a Guatemala por carretera. 

En el pueblo fronterizo de San Cristóbal, del lado 

guatemalteco, fui detenido ese mismo día, a las cuatro de 

la tarde. 

—La visa —reclamó un agente. 

—Ustedes tienen mi pasaporte —me lo habían recogi- 

do al detenerme—. Sin el pasaporte no puedo gestionarla. 

—Pero usted no la trae. 

—El pasaporte lo tienen ustedes. 

—¡Enséñeme el documento! 

Desconocíaquetransportaba “propagandasubversiva” 

de El Salvador, unos folletos viejos, sin actualidad. Un 

funcionario me llamó “hijoeputa” y me exigió paciencia, 

que ya me arreglarían las cuentas. 

Principió el forcejeo. Los guatemaltecos me recla- 

maban como indocumentado y sospechoso, los salva- 

doreños exigían mi entrega bajo el cargo de “subversión 

internacional”. En el estira y afloja, las horas perdieron 

su continuidad. No tuve más noción del tiempo que las 
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sombras alargadas que anunciaban el atardecer. De vez en 

cuando llegaba hasta a mí la voz de un sádico: 

—Lo van a quebrar. 

En un instante se desencadenaron los acontecimien- 

tos. Cubiertos los ojos con un pañuelo atado a la nuca, 

y el rostro con un sombrero pestilente, viajaba sobre el 

piso de un automóvil que avanzaba por un camino de 

terracería. 

No mediaron explicaciones. Sólo la arbitrariedad y las 

armas de mis captores, dos civiles que daban órdenes y 

un militar con insignias. A éste lo había mirado con su 

ametralladora sobre las piernas, acariciada el arma como 

una muñeca. 

—¿A dónde vamos? —pregunté. 

—A hacer un mandadito —contestó el del volante. 

—¿Lejos? 

—A quí nomás 

—«¿A. El Salvador? 

—Cerquitas. Atrás del monte. 

Quise ordenar las ideas. Inútil. Quise apelar a mi 

fortaleza. Inútil. Quise indignarme, tramar algo. Inútil. 

Quise empequeñecerme, yo qué importaba, después de 

todo. Inútil. Quise relacionarme con los seres amados, 

hablarles. Inútil. En el fondo de la cueva nada sería posi- 

ble a partir de mí mismo. Comprendí —¿sentíi?— el sig- 

nificado del cautiverio. 
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Mi guardián, el soldado, acomodaba y volvía a aco- 

modar el sombrero sobre mi cara, temeroso de que 

encontrara la rendija que me permitiera contemplar el 

mundo. Cuando me llamaba al orden, acompañaba sus 

palabras con una patada donde cayera: 

—No espíe, cabrón. 

En la soledad y la impotencia, el temor y la angustia 

se acallan y anulan. Tumbado, vivía para la velocidad del 

carro, el único futuro que me importaba. 

Me sorprendió hasta el sobresalto que el auto dismi- 

nuyera la marcha. Cuando se detuvo finalmente en lo alto 

de una loma, me sentí vacío. Habría querido seguir hecho 

un ovillo en el fondo de la cueva. 

Las adiestradas manos del soldado me desataron el 

pañuelo. Nadie hablaba. No podría haber augurio peor. 

Creí que el miedo me paralizaría, así que me sorprendió 

verme de pie bajo unos árboles chaparros de ramas casi 

horizontales. Vigilé las piernas, que me sostenían. Pensé 

que había salido del automóvil con naturalidad. Tuve una 

satisfacción, pueril. 

Veía militares en cada hondonada, sobre cada pla- 

nicie. Francos, parecían inofensivos. Recuperé interés 

por el espectáculo exterior. Pero fue amargo. Me pensé 

ajeno a mí mismo, protagonista de una vida que no me 

pertenecía. Me sentí imbécil. Supe que si hubiera estado 

solo, sin testigos ni denuncias posibles, habría llorado. 
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Una escolta se encaminó hasta el sitio donde me 

encontraba. Sin mediar palabra me condujo a un cober- 

tizo de nave estrecha. El oficial señaló la última litera de 

una fila de diez, junto a los excusados. 

Al fin habló: 

—Lo voy a esposar. Tiéndase. 

No confundo la humillación con la impotencia. La re- 

beldía duró el tiempo del relámpago. La afrenta persistía. 

Quedé unido a un barrote, la muñeca del brazo dere- 

cho fija al tubo niquelado del camastro. Era diminuta la 

llave que cerró el doble candado. Supuse que el carcelero 

podría extraviarla. 

Siguió el torbellino, el patológico humor del teniente 

Chicho, que me paseaba la pistola por el rostro, el cañón 

a unos centímetros de los ojos o haciendo presión contra 

el mentón o en medio de las cejas. 

—Te voy a hacer mierda, comunista hijoeputa. 

Su bigotillo poco poblado le daba cierta comicidad, 

la de una ingenua pretensión frustrada en sí misma, pe- 

ro, oculto tras unos anteojos negros, el cristal 1zquierdo 

rajado, era siniestro. 

—¿Sabes lo que es el pírrico? Contesta o aquí ter- 

minas. 

—¿El pírrico? 

—FEs un canto. Es el canto de los soldados cuando 

marchan. Es el canto de los días especiales. "Te voy a 
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hacer el pírrico, cabrón, cuando te lleve a la papelera a 

pudrirte. 

Se iba el teniente Chicho y aparecía el teniente Pan- 

cho, un segundo guardián. Tranquilo, quería conversar. 

Enfrentado a mi silencio, parecía enfurecerse: 

—¿Has oído del estanque? Contesta, mierda. 

—No sé de qué me habla. 

—NO has oído, ¿verdad? Pues ya oirás. Allá te voy a 

echar. Será lo último. Antes vas a pagar, mierda. 

El brazo derecho en ángulo recto exigía una posición 

rígida. Desgobernado, gobernaba el cuerpo. El cansancio 

me punzaba, no la inmovilidad. 

En la penumbra del cobertizo miraba el techo, los 

lóckers sin dueños visibles, las camas vacías. Al parecer 

no había más inquilinos que los tenientes y yo. 

Buscaba combatir el sopor, el hastío que detiene el 

tiempo. No hay peor desperdicio que el aburrimiento. 

Quería pensar, convocar ideas. Pero la mente seguía des- 

poblada. 

—Ronca, cabrón —gritaba a veces el teniente Chi- 

cho—. Que ronques, cabrón. 

Era un trato amable en su patología necrófila, una 

forma de comunicación. 

Aventuré la pregunta: 

—¿Estamos en El Salvador, teniente? 

—¿Eres pendejo? 
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—Le pregunto, teniente. 

—Estamos en Guatemala, hijoeputa. 

Una sombra; después un hombre entró como exhala- 

ción en el cobertizo. Llegó hasta mi lecho, seguramente 

extrañado por el intruso, y me arrojó a la cara una vaha- 

rada pestilente a alcohol y bilis. 

—Estoy bolo, cabrón. Mira tú —y se señala un ver- 

dugón impresionante a la altura del ojo izquierdo, ancho 

como dos dedos—. ¿Vistes? 

Abrió un lócker, se quitó el uniforme y en un santia- 

mén se vistió de civil. De espaldas se interrogaba y se res- 

pondía, ebrio y obsceno. Listo para salir de nuevo, volvió 

hacia mí un rostro horrible. Se había ocultado con una 

máscara guerrillera. 

Salió como había entrado, una ráfaga. 

Alguien prendió la luz. Era el teniente Pancho. 

—Es jodido dormir con esposas. 

Se rio casi silencioso. 

—Más jodido dormir con esposa. 

Pensé que hablaba solo, pero se aproximaba a m1 

camastro. 

—Te las voy a quitar. 

—¿Por qué? 

—Vas a tener visita. 

—¿Quién? 

—El comandante. 
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Quise averiguar acerca de él. Ajeno al periodismo, no 

pregunté su nombre. Buscaba los valores y las lacras intan- 

gibles. Abismos de la personalidad, cualidades humanas. 

En el fondo, sólo me interesaba su clasificación, reducida 

a los términos del cuartel: 

—Dígame, teniente: ¿es hijoeputa o no lo es? 

—No es hijoeputa. 

Me impuso su estampa, no de soldado, sino de gladia- 

dor. En su baja estatura relucía una piel negra y unos ojos 

más negros aún. Rasgados, un puro brillo, se cerraban a 

la búsqueda. La voz, lenta, articulaba con perfección. 

Me dispuse al interrogatorio, él en su camastro, yo en 

—El Servicio de Inteligencia lo está investigando. 

Cuénteme de usted. 

Un interlocutor forzado obliga a una conversación 

oblicua. Esperaba preguntas concretas, incriminaciones 

desembozadas, acusaciones, amenazas. Pero el diálogo 

seguía otro derrotero. La plática era aparente y el silen- 

cio real. 

Me habló de sus días en París, cuando Francia cono- 

ció la locura. De Gaulle y el general Salan se increpaban 

a causa de los “pies negros”, y la Nación se partía en dos. 

—Yo estuve preso. Me confundieron con los arge- 

linos, negro como soy. Era muy joven y era karateca, 

cinta negra. Me enfrenté a los viejos soldados profesio- 
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nales. Eran mayores que yo, por lo menos veinte años. 
También más altos. Pude haberles regalado la vida, pero 
no habría podido comprarles el medio metro de estatura 
que me faltaba. 

Solos de nuevo, busqué al teniente con los ojos. 

—Va a salir. 

—¿Por qué? 

—Joder, va a salir. Tiéndase. 

—¿Me va a esposar? 

—Joder. 

La mañana, el sol alto, eran un mundo recién hecho. 

Permanecía rígido en el camastro, pero me habían ofreci- 

do café, frijoles con pan, un tamal. 

—Ronca, cabrón —se divertía el teniente Chicho, 

dominguero. 

Me pidió la grabadora, visible sobre la maleta en 

desorden. 

—Para bailar con la patoja, ¿no? 

La fiesta estaba muy adentro, quién sabe dónde, tan 

escondida y tan grande que no podía describirla. Que se 

llevara todo. 

Me anunció que estaba libre. Me quitó las esposas y 

me comunicó que debía entrevistarme con el comandante. 

En unas horas principia la atrofia del cuerpo y en unos 

segundos sana. Antes de abandonar el cobertizo, quise 

pasarme los dedos de la mano derecha por el cabello. Una 
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punzada detuvo el brazo en movimiento. Lo dejé colga- 

do, inerte, vivo el dolor en la clavícula, ampliándose. No 

hice caso y repetí el intento. La mano llegó con facilidad 

a la cabeza y luego al cuello. 

—¿Todo bien? —me preguntó. 

— Todo, comandante. 

—'Usted es un periodista internacional. 

—¿Y si no lo hubiera sido? 

—No lo cuenta. 

Indagué por el momento extremo. 

—Fue en la frontera con El Salvador. Si lo entrega- 

mos, hubiera caído en manos de la policía y usted ni se 

imagina lo que eso significa. 

—¿Tortura, comandante? 

—A lo mejor. O más sencillo: dos tiros en la carre- 

tera, desnudo, desfigurado, sin huellas ni identificación 

posible. Nadie, jamás, habría sabido de usted. 

JOSÉ DE LIMA 

Ese mismo año, ya en los finales, a José de Lima se lo 

tragó el secuestro. La imagen viene a cuento: desapareció 

como un solitario en el mar. Su esposa, Odette, y sus 

ocho hijos se armaron de valor. Susana me exigía, tenaz 

como era: “Tienes que hacer algo”. 
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José de Lima nació excepcionalmente dotado. Gene- 

roso, sabía decir y sabía escuchar; solidario, hacía suyos 

los dolores ajenos; Mozart lo estremecía y cantaba con los 

mariachis; bailarín de todos los ritmos, terminaba como 

centro de atracción en las fiestas sin tiempo ni fatiga; funcio- 

nario de la Nestlé, no había quien pudiera alcanzarlo como 

vendedor de la transnacional suiza en Centroamérica. Sin 

freno en el amor que dio y recibió, murió como no podía 

imaginar que moriría: su vida rota en pedazos. 

El 8 de julio de 1976, día del golpe a Excélsior, llamó a 

la casa desde Guatemala. Habló con Susana, habló conmi- 

go y nos dijo que mes a mes nos haría llegar mil dólares. 

—Sé que no tiene ahorro —me dijo, de usted, que así 

nos tratábamos. 

Después de un tiempo breve, los dos matrimonios 

festejamos el inicio de una vida cualitativamente distinta. 

Los cuatro éramos cuatro, tres, dos, uno. Había recupe- 

rado el trabajo. Proceso empezaba. 

Pasaron los años y sobrevino el secuestro de José de 

Lima. No podía caernos desdicha mayor. Resuelto a hacer 

lo que estuviera en mi mano, pedí audiencia en Los Pinos. 

Dos días después de la solicitud, me recibió el presidente 

José López Portillo. Me escuchó con esa atención entre 

dispersa y concentrada que bien le conocía. 

Le llegó al alma el plagio, del que aún no tenía noticia. 

Él y José de Lima se frecuentaron en los años de la infan- 
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cia y aun de la juventud. Fuertes y flexibles, orgullosos de 

sí mismos, jugaban en una selva sólo conocida por ellos y 

enfrentaban a leones, tigres, víboras. López Portillo diría 

que yo los miraba con amargura, fuente, quizá, de renco- 

res que no había sabido dominar. Creo que se equivoca- 

ba. Los miraba con admiración. 

—Haré lo que pueda, Julio —me despidió ese hom- 

bre de mirada normalmente levantada y, en sus últimos 

años, arrastrada por el suelo. 

José de Lima permanecería cincuenta días en una casa 

de seguridad, caja de zapatos, como él la llamaba. 

Un día de este 2009, me llamó por teléfono el licencia- 

do Gustavo Carvajal. Nos habíamos conocido de tiempo 

atrás, él, diputado, presidente del PRI, secretario particu- 

lar del presidente José López Portillo, funcionario de la 

Conferencia Permanente de Partidos Políticos de Amé- 

rica Latina y el Caribe (Coppal), y yo, persona de un solo 

oficio: el periodismo. 

Carvajal escribía un libro sobre secuestros y el de José 

de Lima tendría un lugar en su trabajo. Me pidió datos. 

Sabría entonces, sorprendido, de las estrechas rela- 

ciones que Gustavo Carvajal mantenía con el submundo 

oscuro de la guerrilla centroamericana. 
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Hombre de gobierno, nada menos que secretario par- 

ticular del Presidente de la República, le pregunté cómo 

podía darse una relación fluida con los guerrilleros. 

—El gobierno no los perseguía y llegó a proteger- 

los. Se dio el caso de hombres en la clandestinidad hos- 

pitalizados en el Seguro Social, y en ocasiones algunos 

de nuestros consulados expidieron pasaportes falsos a 

perseguidos políticos a punto de ser capturados por el 

Ejército guatemalteco. Además, grupos guerrilleros que 

se habían internado en Chiapas y, aquí, salvado la vida. 

En otra perspectiva, Fidel Castro había empeñado su 

palabra de que no habría subversión en nuestro país y así 

había sido, tranquila la República. 

—En el tiempo que corre, ¿actúa la Coppal en México? 

—El gobierno panista nos mira con desconfianza. Yo 

soy priísta y lo seré siempre. Hoy se sabe con certeza que 

en la lucha contra la inseguridad existen cotos de poder y 

nosotros estorbaríamos a esas ínsulas. 

—¿A qué atribuye la existencia de estos cotos? 

—Pesan brutalmente los intereses creados y una 

corrupción que, aun conociéndola, no deja de asom- 

brarnos. 

—En sus relaciones con la guerrilla, ¿recibía usted 

instrucciones del presidente López Portillo? 

—El Presidente estaba informado y nunca tuvo tratos 

con los guerrilleros. 
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—En la forzada ambigúedad que usted plantea, ¿no 

quedaba implícita la presencia de López Portillo en tan 

complicada política? 

=Nosiquiera el secretario particular del Presidente 

tenía trato con la guerrilla. La relación era con la Coppal, 

un organismo internacional. 

—Me parece que usted plantea un sofisma: no puede 

haber dos, tres, funciones independientes entre sí tratán- 

dose de una sola persona. 

—FEra una realidad impuesta por la política. 

—¿Cómo explicaría usted esa política? 

—El Presidente estaba decidido a conservar el país 

como un territorio para los perseguidos políticos, sin 

excepción para los que vieran aquí un espacio de sal- 

vación. En el ánimo del licenciado López Portillo, el 

imperativo fue absoluto. Había conciencia, las inmensas 

regiones de América Latina entonces en manos geno- 

cidas, como Pinochet, y sádicas, como Leónidas Truj1- 

llo. En esta perspectiva, Fidel Castro jugaría un papel 

trascendente. Dijo que México quedaría libre de la sub- 

versión y cumplió su palabra. Así se explica que López 

Portillo hubiera dicho, en 1980, durante una visita a la 

isla, que “nada soportaremos que se le haga a Cuba por- 

que sentiríamos que se nos hace a nosotros mismos”. 

Entre ellos, su compromiso fue radical. 

48 



SECUESTRADOS 

Inquiero por José de Lima. 

—Los secuestradores se fueron muy alto: 20 

millones de dólares por la libertad del señor José de 

Lima. Impensable considerar una suma de semejante 

tamaño. 

—¿Qué hizo usted, licenciado? 

—Recurrí a un hombre excepcional que pudiera esta- 

blecer un rápido contacto con la guerrilla: Luis Cardoza 

y Aragón. 

”Don Luis averiguaría cuál de las cinco guerrillas que 

se habían extendido por Guatemala tenía al señor De 

Lima en su poder. Obtuvo el dato. Negociaríamos con 

Rolando Morán, comandante del grupo. Discutiríamos 

con sus representantes. No hablaríamos con él directa- 

mente. 

”Fue áspero el principio de las conversaciones. Los 

guerrilleros querían los 20 millones de dólares, ni un 

billete menos. Sabían que por salvar a José de Lima, 

alto funcionario de la Nestlé, la transnacional empeña- 

ría su prestigio. Ante la resistencia de los guerrilleros 

para entregarlo al costo que exigían, hice valer el peso 

incontrovertible del Presidente de México. El jefe de la 

Nación había planteado una operación sin un dólar de 

rescate. 
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”Quedaba por darle forma al operativo. Si los guerr1- 

lleros sorprendían al señor De Lima en el intento de fuga, 

ahí caería. Y no sólo él. 

”Los guerrilleros habían llevado a su rehén a lo alto de 

una montaña para proteger su vida y asegurarse el dinero. 

De la montaña habría que descender hasta una casa en la 

ciudad de Guatemala que no despertara sospecha alguna. 

En los ojos que miran y se saben mirados suele encontrarse 

el incierto temor de una delación. Vivíamos en la zozobra. 

”En el diseño de la estrategia participaba el general Ra- 

fael Macedo, embajador de México en Guatemala y padre 

del procurador de la República en la época de Vicente 

Fox. También opinaban el mayor del Ejército Mario del 

Valle y Rafael Rodríguez Barrera, miembro del PRI y fun- 

cionario de la Coppal, como yo. 

”El general decidió que iría solo por José de Lima y 

rechazó terminante la ostentosa limusina con placas ofi- 

ciales de la embajada. Subrayó que la diplomacia mexicana 

quedaría al margen de un problema grave, en el supuesto 

de un fracaso durante el riesgoso operativo. 

”—Que lo acompañe un hombre de su escolta, emba- 

jador —sugirió alguien. 

”—Dije que voy solo. 

”—Su chofer. 

"Ya caída la tarde, a José de Lima se le ocultó en una 

casa de la clase media. Entre hombres de confianza, el 
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embajador dispuso que se le “desapareciera” cuanto antes 

en la cajuela de su vehículo. 

”Al día siguiente, a baja velocidad, el general Macedo 

llegó a la sede de la representación diplomática que pre- 

sidía y horas después, en la limusina negra con la bandera 

tricolor en la parte delantera del automóvil, fue directo al 

aeropuerto. José de Lima viajaría en un avión de la Fuerza 

Aérea Mexicana, protegido hasta el final.” 

El primer día libre, José de Lima lo dedicó al descan- 

so con su familia; el segundo, visitó al presidente López 

Portillo en la simple condición de viejos amigos; el terce- 

ro, Odette y Pepe, Susana y yo, acompañados de cuatro 

de nuestras hijas —dos y dos—, festejaríamos el aconte- 

cimiento. Era sábado y sólo encontramos una mesa larga 

en el Mauna Loa, de sofisticadas bailarinas hawalanas. 

Pepe nos contaría de su cautiverio; un velorio sin 

cadáver, llegó a decirnos. 

Insólito nos pareció que los plagiarios le hubieran 

preguntado si necesitaba alguna medicina y él les hubiera 

pedido una pasta especial para los dientes. 

—Qué vanidad —le dije. 

—No hable de lo que no sabe —me respondió, 

serio...—. Mi dentadura es postiza y si no le ajusto la 

pasta, dientes y muelas caerían completos. Así, de golpe, 

pude imaginarme convertido en un pobre sujeto obligado 

a las gelatinas y a los líquidos. Pienso en mi rostro, de 
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mejillas hundidas, tan propias de ancianas y ancianos que 

acaban por igualarse en la decrepitud. 

—¿Cumplieron con los medicamentos? 

—No sólo con la pasta. También con algunas medici- 

nas y aspirinas. 

—¿Y los días? 

—Y o me tenía presente, pero en un vacío desolador. 

Escuchaba mi respiración, el ritmo del corazón. Resuelto 

a vivir, apelaba a la muerte. 

“Me veo en ustedes —seguía— y de ustedes me apar- 

taron. No sabía del tiempo del secuestro, si serían muchos 

los días o si la muerte se cruzaría con la vida. Me asegura- 

ban los secuestradores que no me iban a matar. No podía 

creerles. Su palabra era la palabra de los facinerosos.” 

Yo había retenido muchos pormenores de su relato 

y le fui diciendo que los guerrilleros le habían propor- 

cionado las medicinas que necesitaba, que en momento 

alguno le habían negado la comida que su organismo re- 

quería, que no le habían caído a golpes y se habían abste- 

nido de hablar con su familia en el lenguaje del terror. Le 

decía también que a los sátrapas se debían cementerios 

extensos, como países y millones estrangulados por la 

miserta, que les negaba la vida, que vivir es ser y saberse, 

amar y crear. Los nombres de Batista, Stroessner, Somo- 

za, Leónidas Trujillo, Videla, Pinochet, me salían de las 

entrañas. 
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Nuestro lenguaje subía de tono y Pepe volvió a la 

carga. No aceptaría que yo pasara por alto sus días en 

un cuartucho desnudo, sin manera de reposar en un 

camastro más pequeño que su propio cuerpo, de más de 

uno ochenta, persistentes la penumbra y el aire viciado 

que acababa por volverse tóxico, sin un libro, una can- 

ción remota, una mirada al exterior, alguna conversación 

casual con alguno de sus carceleros. 

Yo argúía que sólo en un estado de locura podía 

admitir el secuestro, pero que no podría desconocer que 

los plagios de la guerrilla y los rescates que exigía por sus 

rehenes tenían su origen en los sátrapas que se enrique- 

cían como dinastías y mataban sin saber siquiera a quién 

apuntaban. 

De pronto, José de Lima y yo empezamos a levan- 

tar la voz, al punto de que llamamos la atención de los 

comensales de las mesas vecinas. 

—¿Perdonaría a mis secuestradores? —me preguntó, 

áspero y desconcertante. 

—Trataría de entenderlos. 

—¿Los perdonaría? 

—Por supuesto que no, pero a sabiendas de que no 

son los peores. 

Saltó a la conversación el nombre de Fidel Castro. 

Pepe lo llamó asesino, bien ganado su lugar en la lista de 

los sátrapas que yo había mencionado. 
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—Castro secuestró a su país —me dijo. 

—Cubano él, no lo entregó. 

—Hizo del poder su propia eternidad. 

—Hereda la Revolución cubana. 

—- lo que de ella quede. 

—Sí, Pepe, que algo queda. 

—¿Qué? 

—Para empezar, la resistencia indómita. 

No supe si esa noche bebimos whisky o agua, y la 

cena la probaron sólo las cuatro niñas. Odette y Susana 

asistieron a una disputa que las traspasaba y a las criaturas 

se les salían las lágrimas. Nunca me perdonaría la escena 

en la que participé de manera tan desmedida y torpe. Me 

pesaba el llanto que había reventado. 

Gabriel García Márquez había tenido noticia del secues- 

tro de José de Lima. A él acudí en los días de zozobra y le 

hablé con palabras desnudas. Él me miraba con una fijeza 

que me desbordaba de gratitud. Lo vi concentrado, como 

s1 escribiera. 

Sin dudas ni inhibiciones, le dije: 

—Gabriel, habla con Fidel. 

Respondió, suave y terminante: 

—Hemos conversado como amigos, entre nosotros. 
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La advertencia era clara: el encuentro quedaría ence- 

rrado en la biblioteca. 

El 8 de junio de 2009, en el restaurante San Ángel Inn, 

nos reunimos Gabriel García Márquez, Juan Ramón de 

la Fuente y yo. Fue exultante nuestro encuentro, como 

los muchos que tuvimos en el piso once de la rectoría de 

Ciudad Universitaria, cuando era gobernada por Juan 

Ramón. 

Gabriel habló de Proceso en un lenguaje peculiar, sor- 

prendente. Expresó que era una revista del subsuelo. Allá 

adentro quién sabe cuántas cosas no se tramarían, pero al 

final el producto era claro y eminentemente periodístico. 

Juan Ramón conversaba acerca de su futuro. A fin de año 

decidiría si se entregaba a la política o a la academia. Yo 

relaté la historia de José de Lima y me detuve, en los deta- 

lles, al hablar del encuentro atroz en el Mauna Loa. 

Platicaba: 

“Las horas que siguieron a la cena me persiguió el 

insomnio. Me sentía mal, abrumado. Pesado el ánimo, al 

día siguiente fui a tu casa, Gabriel. Me recuerdo como 

arrastrado por un derrumbe. Te conté hasta de las baila- 

rinas hawaianas, el anticlímax de nuestra mesa frenética. 

Buscaba tu opinión acerca de lo ocurrido”. 
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—Fuiste imprudente, descomedido —veo de nuevo 

a Gabriel, sentencioso—, pero la verdad, hay que decirla 

cuando duele. 

Ya para abandonar el restaurante, le pregunté a Gabo 

si era tiempo de abrir su biblioteca y contar lo que ahí 

habíamos platicado. 

—Haz lo que quieras —repuso. 

MIGUEL BONASSO 

En los días de este trabajo, me llegó a la memoria una 

historia personal que ahora cuento. 

Cuando Jorge Rafael Videla inauguró el campeonato 

mundial de futbol en el nombre de Dios, Miguel Bonasso y 

Silvia se movían en el laberinto oscuro de la clandestinidad. 

En México, durante su largo exilio, Susana y yo nos 

hicimos sus amigos. Silvia y Susana se fueron queriendo 

como hermanas. Ambas morirían de cáncer. 

A Susana, inmovilizado su brazo derecho por una 

hinchazón que le duplicaba el peso y el volumen, Silvia 

le tejió una hermosísima capa negra para que pudiera 

cubrirse en los días de frío o dolor extremo. A la muerte 

de Susana, la capa calentó el cuerpo de Silvia. Y a la muer- 

te de Silvia, Ana, una de mis hijas, heredó la prenda como 

un legado que da cuenta de la vida. 
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Triunfante el crimen en Argentina, liquidada la con- 

troversia en el país, Miguel y Silvia optaron por la clandes- 

tinidad. Llegaron a tan dramática apuesta en momentos 

desesperados. Sabían del asesinato de personas distantes 

y cercanas, de la tortura en las instalaciones navales y 

militares; constataban el exilio para muchos millones de 

compatriotas; sentían el dolor quemante de la humilla- 

ción, gobernada la República por miserables que dispo- 

nían de su destino. 

Miguel y Silvia nos contaban de sus días en la gue- 

rrilla. Sus hijos, Federico y Flavia, de ocho y diez años, 

enfrentaban problemas de adultos. Debían vivir la vida 

de los niños, ir a la escuela, asistir a los recreos, jugar. 

Pero Federico no podía ser Federico ni Flavia podía ser 

Flavia. 

La directora de la escuela y los profesores cono- 

cían su identidad, hijos de clandestinos. El personal era 

consciente del riesgo que enfrentaba, pero sólo aceptan- 

do a los niños sería posible que avanzaran en los estudios 

y se fueran levantando en su propia existencia. 

Silvia, la madre, se arreglaba cada mañana como no 

se había arreglado la víspera, acentuado un negro leve 

en los ojos, un rojo más rojo o menos rojo en los labios. 

Ante el espejo, se inventaba peinados y cambiaba de 

lentes, los transparentes, los ahumados, los de armazón 

azul o verde. 
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En la calle, en confiterías y en la oficina habría de 

ser naturalmente distinta, nunca la misma, a fin de eva- 

dir la atención de los espías y delatores, pendientes de 

todo. 

La casa de la familia era hogar y trinchera. Al exterior, 

la barda era como todas las del barrio, igual que el jardín 

frontal. No llamaban la atención la fachada ni el portón 

ni las ventanas propios de la clase media. 

Atrás de la casa había una zona terrosa y, al fondo, 

una barda de dos metros. Al pie de ella, Miguel y Silvia 

habían colocado dos pequeñas escaleras para que los cua- 

tro pudieran saltarla y escapar a la muerte. 

En el contrapunto que pugna por la claridad, la certe- 

za de que la guerrilla es efecto y no causa, volví a la lectura 

de La fiesta del Chivo. Ardorosamente, pude adentrarme 

por las venas podridas de Leónidas Trujillo y la cloaca 

que creó en Santo Domingo. Describe Mario Vargas Llo- 

sa al déspota entre sus ministros, relatándoles las noches 

de amor con sus esposas. Narra el escritor que, entre los 

cornudos, se dibujaba una sonrisa de satisfacción por 

los detalles y la pornografía animal que desmenuzaba el 

miserable. Acompañado por la impunidad, me parece que 

no existe personaje más bajo. 
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JUAN GELMAN 

Conocí a Juan Gelman en un restaurante de Buenos 

Aires, atento a la lectura de un periódico. Sobre la 

mesa observé un pedazo de carta, el nueve de diaman- 

tes rojos. Lo saludé, me senté a su lado y coloqué a su 

alcance mi propia mitad del nueve de diamantes. El res- 

taurante se llamaba El Gran Caruso y yo había acudido 

al establecimiento con todos los detalles para identifi- 

car al poeta: el café oscuro del traje, la camisa abierta 

del mismo color, un vaso de cerveza a medio llenar, el 

diario desplegado en sus manos y la mesa elegida cer- 

cana a la calle. 

La carta dividida nos identificaría. Juan, clandestino, 

y yo en su mundo para saber de esa inhumanidad que lla- 

mamos represión, totalitarismo, guerra sucia, fascismo. 

El 5 de junio de 1978, la portada de Proceso apareció 

con el rostro de Jorge Rafael Videla, de tupidos bigotes 

fúnebres y el uniforme militar que deshonraba. En pág- 

nas interiores, la revista explicaba: 

“Proceso de México y Der Spiegel de Alemania fue- 

ron las únicas publicaciones seleccionadas por el Con- 

sejo Supremo Montonero para conocer, desde su punto 

de vista, la situación que hoy, en pleno campeonato de 

futbol, vive Argentina”. 

Si 
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A nuestra salida del restaurante, seguirían caminatas 

y caminatas, un eterno ascender y descender de los taxis, 

vuelta a los taxis y vuelta a los colectivos, vuelta a las 

caminatas. Abordamos finalmente un Renault amarillo, 

particular, y después de un recorrido sin brújula aparente 

nos detuvimos frente a una casa, como todas, en una calle 

cualquiera de Mataderos. Ahí nos esperaban el periodista 

de Der Spiegel, Mario, delegado del Consejo de la Provin- 

cia de Buenos Aires, y Norberto Habegger, secretario de 

Acción Política del Consejo Supremo de los Montone- 

ros. Sobre una cama quedarían metralletas, pistolas, gra- 

nadas, cuchillos, navajas. 

Comimos un asado, rápido, nerviosos todos. Fue en 

aquella ocasión cuando escuché por primera vez al poeta, 

quien años después habría de conocer hasta en el detalle 

la muerte bárbara de su hijo, la de su nuera que recién 

había parido y el secuestro de su nieta, una bebé regalada 

por los militares a un matrimonio estéril. 

Dijo Juan, de cuarenta y ocho años, la mirada levanta- 

da, orgulloso su porte, según lo describí en el número 83 

de Proceso: | 

“Aquí no existen formas de expresión y las posibi- 

lidades de una vida mínimamente civilizada están clau- 

suradas. Videla encabeza la peor dictadura en la historia 

argentina y una de las más sangrientas en el continente. 

¿Qué hacer? ¿Cruzarnos de brazos? ¿Esperar? ¿Espe- 
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rar qué? ¿Conoce usted o usted —se dirige a los perio- 

distas— alguna oveja que se haya salvado nada más que 

balando?” 

Siguió: 

“Aproximadamente treinta mil desaparecidos, cente- 

nares de miles de exiliados, miles de muertos, inflación 

galopante, desempleo galopante, empobrecimiento galo- 

pante, mortalidad infantil de treinta por mil, índice nunca 

antes visto; prohibición de clásicos universales, de Freud, 

de Marx; prohibición de historietas infantiles, como “La 

Tacita Azul”; clausura o desaparición de ciento dos publi- 

caciones; muerte del sindicalismo, del Congreso, de los 

partidos, de los foros. Muerte civil”. 

En abril de 1995, y a través de un lenguaje que saca 

fuego, Juan Gelman habló de su tragedia en el programa 

“Vuelan las Plumas”, de Radio Universidad de Chile. 

Dijo entonces: 

“Yo no soy un campeón de los derechos humanos. 

Yo busqué a mi nieta, tal como busqué a mi hijo, como 

ahora estoy tratando de conseguir los restos de mi nue- 

ra. Él tenía veinte años, mi nuera diecinueve, y fueron 

secuestrados en Buenos Aires en agosto del 76. Según 

reconstrucciones posteriores, me entero de que a mi 

hijo lo asesinan en octubre del 76, al mismo tiempo que 

trasladan a mi nuera al Uruguay. En ese momento mi 

nuera estaba encinta, de ocho meses y medio. Fueron 
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víctimas del Plan Cóndor. En Uruguay esperaron que 

naciera la beba, la dejaron que pasara dos meses con ella 

y luego la asesinan. A la niña se la llevan y se la entregan 

a un miembro de la policía, que terminó siendo el jefe de 

la policía. 

Trabajar ante tanta dificultad y tanto silencio no es fá- 

cil. Fue una investigación larga, minuciosa, y a partir de 

cierto momento, cuando teníamos algunas certezas, se 

inició una campaña de prensa con otros dos amigos, y 

una campaña de cartas al entonces presidente de Uru- 

guay, José María Sanguinetti, que se pasaba la vida dicien- 

do que en Uruguay no había nacido ninguna criatura en 

cautiverio. Llegaron miles de cartas, se juntaron firmas. 

Y tuvo el resultado que yo esperaba: que Sanguinetti fi- 

nalmente hiciera una investigación a fondo. Pero siguió 

negándonos la información. 

”M1 nieta fue entregada a una pareja estéril. Y de 

pronto apareció una canastita con una niña de dos meses. 

La anotaron como propia. La señora que finalmente la 

crió la esperaba con muchísima ansiedad, rezaba a la Vir- 

gen todos los días para tener un hijo. La bautizaron como 

“el milagro de Navidad”, sin saber de qué se trataba ni de 

dónde venía. Una vecina de los supuestos padres de mi 

nieta fue a contarnos la historia, y otras cosas de las que 
se decían en el barrio, y nos pareció que esa nena podía 

ser mi nieta. 
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”Ma1 nieta se encontró siendo una muchacha de vein- 

titrés años, enterándose de que su padre policía no era su 

padre, que su madre no era su madre, y de que su padre 

y su madre habían sido asesinados y ella había sido roba- 

da. A partir de ahí está en un proceso que no le resulta 

fácil —como a nadie le resultaría—, pero hace poco se 

cambió sus apellidos por los de su padre y de su madre: 

Gelman García. 

”Yo pude tocar resortes que la mayoría de la gente 

no puede tocar. Alguna vez alguien me lo reprochó. Hay 

familiares que se topan con una pared, y si los que saben 

no hablan, va a ser muy difícil, por no decir imposible, 

saber qué pasó con sus seres queridos”. 

Entrevistado por la revista Perspectiva, Juan Gelman 

había reflexionado y hablado por muchos: 

“Los familiares conocen una parte de la verdad, que es 

la desaparición, la pérdida de sus seres queridos. La otra 

parte de esta verdad la conocen los protagonistas de esa 

época. Y el hecho de conservar el monopolio sobre ese 

saber, que impide terminar el duelo a los familiares de los 

desaparecidos, es prolongar la tortura. 

”No creo que se sepa mucho acerca de qué angustias, 

preguntas, dudas, padecen los familiares de los desa- 

parecidos. Sé de una señora en Argentina, una madre 

que, durante quince años, todas las noches preparaba 

el plato de sopa caliente que su hijo solía tomar al vol- 
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ver del trabajo. Hay madres y padres que no han cam- 

biado de lugar un solo mueble, ni un solo objeto, nada 

de la ropa, de la habitación de sus hijos, porque siguen 

esperando. | 

”Éstas son angustias, pesos que desde hace años 

soportamos. En mi caso en particular, deseo encontrar 

a mi nieta o nieto, que ya va a tener veintitrés años, no 

para arrancarlo de su ámbito familiar, donde creció, se 

desarrolló, probablemente es querido, sino porque él tie- 

ne derecho a su historia, como mi hijo tiene derecho a la 

suya, y como yo tengo derecho a la mía”. 

El padre escribió un poema. Lo llamó “En el nombre 

del hijo”: 

Estas visitas que nos hacemos, 

vos desde la muerte, yo 

cerca de ahí, es la infancia que pone 

un dedo sobre el tiempo y dice 

que desconocer la vida es un error. 

Me pregunto por qué 

al doblar una esquina cualquiera 

encuentro tu candor sorprendido. 

¿El horror es una música extrema? 

Las penas llevan a tu calor 

cantado en lo que soñaste, 

las casas de humo donde vivía el fulgor. 
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De repente estás solo. 

Huelo tu soledad de distancia 

obediente a sus leyes de fierro. 

El pensamiento insiste en traerte y devolverte 

a lo que nunca fuiste. 

Tu saliva está fría. 

Pesás menos que mi deseo, 

que la lengua apretada del aire. 
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PRECURSORES DEL SECUESTRO 

Los años ochenta trajeron a México las primeras bandas 

que al paso del tiempo encontrarían su gran negocio en 

el secuestro. Los que serían padres del plagio nacional se 

formaron en prisiones locales. Ahí, en la llamadas uni- 

versidades del crimen, se titularon como maestros de la 

delincuencia. 

Sus biografías consignan que alguna vez escaparon de 

las cárceles, de manera individual, en grupo o favorecidos 

con la libertad condicional, de acuerdo con un documen- 

to de inteligencia elaborado por la Secretaría de Seguri- 

dad Pública Federal. 

La historia de los progenitores del secuestro se inicia 

con Andrés Caletri, en 1981. En ese entonces, aprendiz 
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aún, Caletri se dedicaba al asalto de establecimientos, 

joyerías, fábricas, hoteles. 

Al año siguiente se integró a la pandilla de Alfredo 

Ríos Galeana, el sanguinario ex policía del estado de 

México. Ríos Galeana sería artífice en el asalto a las imst1- 

tuciones bancarias. 

Caletri ingresó en el Reclusorio Sur en 1982, platafor- 

ma ideal para su vida futura. Conocería a reos del tamaño 

de José Bernabé Cortés, José Luis Chávez y José Luis 

Canchola. 

Al lado de ellos crearía fama con asaltos explosivos, 

junto con Modesto Vivas Urzúa, la Víbora, y Benito 

Vivas Ocampo, el Viborón. El grupo sembraría el terror 

en zonas del Distrito Federal y el estado de México, prin- 

cipalmente. 

La nueva etapa se inicia en la década de los noventa. 

Surge entonces un facineroso que cobraría fama global: 

Daniel Arizmendi, el Mochaorejas, en sus orígenes espe- 

cializado en el robo de automóviles. 

El año 1992 es crucial para los plagiarios, al abrirse 

el secuestro como un negocio millonario antes difícil de 

imaginar. La banda de la Víbora es pionera, y le siguen Los 

Vivas, concentrados sus golpes en empresarios del estado 

de México, Morelos, Guerrero, Puebla, Michoacán y el 

Distrito Federal. 
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Es hasta 1994 cuando se prende la alarma en el gobier- 

no. En su primera medida crea la Unidad de Investiga- 

ción Especial para la Atención de Secuestros, Grupo de 

Coordinación GAT. 

Del otro lado, Arizmendi López atisba el secuestro 

como su gran oportunidad y cambia de giro, en tanto que 

los Caletri, los Canchola y los Vivas forman su propia 

banda. Se habían conocido en el Reclusorio Oriente —al 

que Caletri había ingresado en 1992—, en diciembre de 

1995. Juntos planearon su fuga y ya libres dieron origen 

a dos células, cada una dueña de su territorio: Modesto 

Vivas y Canchola secuestraban en el Distrito Federal y 

Morelos; Andrés Caletri y Héctor Cruz asaltaban bancos 

y plagiaban en Morelos, principalmente. 

Pero Morelos les pareció un espacio pequeño a estos 

últimos, de suerte que Caletri integró otra banda en 1997. 

Los delincuentes operarían en el Distrito Federal, Hidalgo 

y el estado de México. Las organizaciones criminales de 

Caletri y Arizmendi llegaron al delirio en esos años tan 

dolorosos para todos, estremecida la sociedad por actos de 

sevicia, los que imperativamente demandaban justicia. 

Se desató la presión pública para que capturaran a 

Arizmendi y su banda. Siguió el horror. La descomposi- 

ción en la que tan profundamente había caído el país daba 

cuenta de sus primeros, aterradores signos. 
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En febrero del 2000, cayó Caletriz en marzo, Marcos 

Tinoco Gancedo, el Coronel. Estaba a la vista el derrum- 

be de los padres del plagio, pero nuevas organizaciones 

ocuparían su lugar. La nueva generación de hampo- 

nes crearía sus propios métodos, los ojos en la clase 

media y otros segmentos de la población. Nacía el se- 

cuestro exprés. 

BANDA DEL MOCHAOREJAS 

La averiguación previa PGR/UEDO/153/98 recorre la 

vida criminal de Daniel Arizmendi López o Pedro Díaz 

Esparza o Aldo Almazán Lara o Salvador Gómez Martí- 

nez, de cincuenta y un años de edad, originario de Miaca- 

tlán, Morelos, chofer de ocupación, afecto al consumo 

de bebidas embriagantes, mas no adicto a los psicotrópi- 

cos, enervantes o el cigarro, condenado a ciento sesenta y 

ocho años de prisión y 58 mil 500 pesos de multa. De su 

banda, formada por sesenta sujetos, trece fueron captu- 

rados, el 13 de marzo de 1998. 

La vesania del Mochaorejas sacudió a la sociedad, 

enfrentada sin alivio a la tragedia del secuestro. Quedaba 

claro que el pago del rescate no garantizaba la integridad 

ni la vida de la víctima. En manos criminales sin identi- 

dad, sombras armadas con pistolas y cuchillos, quedaba 
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el destino de hombres y mujeres y aun niños en absoluta 

indefensión. 

Cuenta la procuraduría: 

Martín Gómez Robledo, de treinta años, dueño de 

una gasolinera por el rumbo de Pantitlán, aparece como 

el primer secuestrado en la historia del Mochaorejas. Fue 

levantado al salir de su gasolinera, solo. Eric Juárez, cóm- 

plice de Arizmendi, le cerró el paso a bordo de su vehícu- 

lo, a una cuadra del negocio. 

Al Mochaorejas y a Juárez se les unieron los her- 

manos Antonio y Epigmenio Zúñiga. Entre los cuatro 

subieron a Martín a una van y lo llevaron a un taller clan- 

destino de pintura y remarcación. Ahí lo desnudaron, lo 

ataron de pies y de manos, lo encerraron en un baño y 

lo mantuvieron horas en el excusado. Apenas le daban de 

comer en largas jornadas de agonía. 

A través de un teléfono celular, los plagiarios exigie- 

ron 1 millón de pesos a los familiares. En la puja entre 

la vida y la muerte, aceptaron 600 mil. Irían por el botín 

a la gasolinera. En su momento, recibirían el dinero en 

una caja de jabón Fab, ordenados los billetes en monto- 

nes de 20, 50 y 100 pesos. 

A dos cuadras, sobre la avenida Zaragoza, Gómez 

Robledo fue obligado a hincarse sobre el pavimento, la 

cabeza agachada hasta acariciarlo con la frente. Conta- 
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ría hasta trescientos, despacito. Si a Gómez Robledo le 

ganaba la desesperación, ahí mismo sería liquidado. 

El segundo secuestro de la banda de Arizmendi ter- 

minó con un disparo al corazón. Su exigencia por el resca- 

te de un modesto comerciante ascendió a 500 mil pesos. 

Los familiares informaron, en su desesperación, que sólo 

habían reunido 80 mil pesos, pero podrían llegar a los 100 

mil. Arizmendi consideró la respuesta como un agravio. 

De él, nadie se burlaba. 

Daniel Vanegas, lugarteniente del Mochaorejas, declaró 

ante el ministerio público que en un principio trabajó en 

el robo de automóviles y que, de negocio tan fácil, dio el 

salto al secuestro. A través del celular, transmitía el terror 

de la víctima a sus familiares y de los familiares a la víc- 

tima. Le solazaba la desesperación que provocaba entre 

inocentes que clamaban por su comprensión. 

Vanegas había reunido a un grupo que robaba auto- 

móviles y obtenía los permisos, las tarjetas de circu- 

lación, las facturas, los engomados, las placas, todo lo 

que hiciera falta para ofrecerlos en venta. Otro grupo 

se encargaba de remarcar los números de serie, motor 

y chasis de los vehículos “doblados” para su venta al 

mejor postor. 
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“Por un permiso de circulación ganaba 300 y por un 
juego de placas, 2 mil. A los tres meses de trabajar en lo 
de los coches, Arizmendi me encargó algo bueno”, diría 

Vanegas. Vigilaría los movimientos del señor Luis Gaz- 

cón, dueño de una vinatería en la avenida Cafetales, en 

Coapa. “Por éste, mi primer encargo directo, Arizmendi 

me pagó 150 mil pesos. 

”Para la siguiente vigilancia vendí mi coche, un vw 

viejo, y me compré uno del año, azul, que puse a nom- 

bre de mi esposa, Jacqueline Cruz Ríos. En mi actividad 

levantaría al dueño de una empresa de autobuses de pasa- 

jeros, cerca de la calle Victoria y Pemex, un señor como 

de cincuenta años. Lo seguí quince días. Al cabo de dos 

semanas recibí mi parte: 350 mil pesos. 

”Luego me encomendaron vigilar, frente a una tienda 

K2, a una gúerita de lentes. Ella se dedicaba al ramo del 

transporte y no le perdí pisada durante tres días, de siete a 

nueve de la mañana. Por este trabajo me pagaron 300 mil, 

a los que agregué mis ahorros para comprar la casa donde 

vivo con mi hermana, Dulce Paz Vanegas Martínez, la 

querida del Mochaorejas. La casa me costó 850 mil pesos. 

De la gúerita no sé qué pasaría.” 

El Mochaorejas contaba con una asesoría en forma. La 

integraban los licenciados Juan Fonseca Díaz, Arturo 
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Moncada Espejel Matías y Juan Carlos “N”, adscritos a 

la Policía Judicial Federal. Fonseca Díaz conseguía cre- 

denciales metálicas de agente del ministerio público de 

la federación y los documentos de la Cámara de Dipu- 

tados que hicieran falta, para ponerlos a disposición de 

Daniel Arizmendi. El bufete auxiliaba a los integrantes 

de la banda detenidos por la justicia. Rápidamente, vista 

su condición de funcionarios públicos, obtenían la liber- 

tad de los delincuentes. 

Arturo Moncada Espejel Matías y Fonseca Díaz com- 

praban radios en Sinaloa. Eran los mismos que utilizaban 

las corporaciones policiacas. En todo querían 1gualarlos, 

por lo menos. 

La parranda se hizo habitual en las noches de Vane- 

gas. Se volvió adicto a la cocaína. A las drogas lo llevaría 

su preceptor: Arizmendi. 

“Con la droga, más y más gramos, fue creciendo mi 

fortuna personal. Haciendo cuentas: vigilé a los seño- 

res Ernesto y Francisco Henaro Payán, empresarios de 

Comex. Por estas vigilancias me dieron 350 mil pesos. 

También vigilé diez días a un transportista de polietileno 

en Naucalpan, Edomex. Me dieron un trescientón. Lue- 

go me ordenaron seguir a Avelino Soberón Pascual, 

propietario de la empresa transportadora de “Anís del 

Mico”, que se localiza en calzada de Tlalpan. Cobré otros 

trescientos. Después seguí a Luis Serrano, comerciante 
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en jamones. Obtuve 200 mil. Enseguida, a Gumersindo 

“N”, dueño de la vinatería La Europea”, de la calle de 

Ayuntamiento, en el centro de la capital. Esta vigilancia 

la recorrí a pie. Me pagaron 500 mil pesos por mi cola- 

boración. 

”A mediados del 2003 se nos echó a perder un asunto 

puesto por Alfonso “N”, chofer del papá de Raúl Nava 

Ricaño. Fue un caso muy sonado. Se trataba del secues- 

tro del hijo del dueño de “Navafruit”, unas bodegas en la 

Central de Abastos del D. F. El chofer fue despedido por 

su patrón, quien le pagó su indemnización, pero quedaría 

inconforme con el pago. Daniel Arizmendi se volvería 

cómplice del crimen. A Raulito lo había tenido que tum- 

bar porque el papá del joven se había negado a cubrir el 

rescate: 

Raúl Nava tenía veintiún años, sin cuentas con la vida. 

Cercenada una oreja, fue arrojado al infierno del maltrato 

vil y la muerte. El crimen le pareció un juego a Arizmendi 

y, como todo juego, catorce de sus secuaces asistirían a la 

nefanda jornada como a un espectáculo. 

En agosto del 2001 entrevisté a Daniel Arizmendi, el 

Mochaorejas. El encuentro tuvo lugar en el penal federal 

de máxima seguridad La Palma, en Almoloya de Juárez, 
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estado de México. Ahí, de frente, vi a un prototipo de la 

sevicia, sombra densa de un hombre. 

De estatura corta, flexible, y su gorra beige de beis- 

bolista, hubiera podido pasar como un segunda base o un 

shortstop, los encargados de atrapar las pelotas a ras del 

suelo, quebrada la cintura. 

Arizmendi escribió una carta para la madre de Raúl. 

Me mostró el pliego, en letras cursivas, y le dio lectura 

en un ritmo somnoliento. Dice la página, propia de un 

semianalfabeto y no de quien afirma haber cumplido con 

la educación primaria: 

“Sra. Nava: usted ofreció la recompensa por mi y tan- 

vien por medio de sus influencias a logrado que ami me 

castiguen en la cárcel. 

”Sra. Le juro que no le guardo odio ni rencor. Por 

las agresiones asia mi persona. Alreves la comprendo y 

le doy la razon. Yo se que meresco eso y mas. Sra. Le 

juro estoy a rrepentido de aver privado de la vida a su 

hijo Raulito. Sra. O si para reparar ese daño yo le tuviera 

que entregar uno de mis hijos le juro que lo aría por dos 

motivos. 

+1. Para asegurarlo a mi hijo un futuro lleno de 

riquezas y prosperidad al lado de usted. 

+2. Para que usted volviera a tener felicidad y dicha 

al lado de un hijo y tamvien para vorrar ese odio y rencor 

que tanto daño le ase a su persona. 
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"Sra. Todas las noches le rogare a dios para que usted 

me perdone. E igualmente perdone a su esposo. Ya que 

entre el y yo acavamos con la vida de su hijo. El padre de 

Raulito mató a su hijo, como yo, aunque no disparara. 

Tenía el dinero y no quiso darlo. En su contabilidad de 

hombre rico, el muchacho perdió”. 

Arizmendi escribió una posdata, que también me 

lee: 

“Sra. Su hijo paso a ser parte de mi ser Todos los años, 

cuando es el día del Maestro lo recuerdo y yoro. porque 

ese día fue el día del deceso y sobre todo porque el era 

maestro y enves de estar brindando con sus alumnos y 

compañeros. El se encontrava en la fria morge. Todo por 

mi maldita culpa, ojalá y dios no me uviera traido al mun- 

do. Sra. Por favor perdóneme eso me ara centir su per- 

don que me ara centir dichoso. Sra. Nava usted un dia me 

pregunto que se puede hacer para acavar con pobreza, la 

marginación y sobre todo preparar a la niñez de nuestro 

pais, para el futuro etc. etc. pero somo usted sabra todos 

quieren $ para sus arcas, no para ayudar al jodido. por lo 

tanto la delincuencia ganara terreno dia a día asta llegar a 

otra revolucion”. 

Arizmendi olvida su entorno, se olvida de mí. Baja la 

cabeza y lee como si cantara, COMO si rezara, letanía dis- 

locada apenas audible: 
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Yo no rovo por rovar 

primero los investigo 

y si les sobra el dinero 

les quitamos un poquito. 

El Mochaorejas, de aires empresariales, invirtió el dine- 

ro producto del secuestro en una próspera constructora 

ubicada en Aragón. Compró de contado un departa- 

mento en la avenida Central, por el hotel San Remo, 

una casa en Acapulco, cercana a la Diana Cazadora, con 

valor de 3 millones de pesos, y una más en Cuernavaca. 

Le gustaba la ciudad, mas no habitó la residencia por 

temor a un asalto sorpresivo. Prefería ir de hotel en 

hotel. 

Sentía a los gendarmes cerca, difundida su fotogra- 

fía en los periódicos. Dinero le sobraba y decidió enviar 

a sus más allegados a Cuba. Allí estarían un tiempo 

sin prisa por volver, su hijo, Daniel Arizmendi Arias; 

su hija adoptiva, Sandra Arizmendi Arias; su esposa, 

Lourdes Arias García; sus sobrinos Aurelio, Adrián, 

Eric; también Adriana, su cuñada. Viajaron todos con 

pasaportes falsificados que les fueron entregados en 

Toluca. 
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ANDRÉS CALETRI 

El 29 de febrero de 2000, el juez tercero de distrito con 

sede en Toluca declaró formalmente preso a Nicolás 

Andrés Caletri López. Los delitos quedaron integrados 

en el expediente 28/2000. 

Dos juicios dieron cuenta de sendas fugas de la 

prisión, en junio de 1986 y diciembre de 1995. El pri- 

mer proceso hubo de enfrentarlo en el Reclusorio Sur, 

en 1982. Fue señalado como asaltabancos, homicida, 

ladrón, reo por asociación delictuosa y portador de arma 

prohibida. 

Diez años después, fue acusado de los mismos deli- 

tos, e internado en el mismo reclusorio que en 1982. De 

la cárcel se fugó nuevamente y volvió a la prisión el 25 de 

febrero de 2000. 

Discípulo del comandante Alfredo Ríos Galeana, 

jefe del extinto Batallón de Radiopatrullas del Estado 

de México (Barapem), creó su propia estrategia para 

operar a lo grande en sus casi quince años de carrera 

asesina. En los estados de Morelos, México, Oaxaca y el 

Distrito Federal, subcontrató bandas de secuestradores 

que multiplicaron sus ingresos en millones, que crecían 

verticalmente. 

Al separarse de Ríos Galeana para operar a su anto- 

jo, organizó grupos, uno en el D. F. y otro en el estado 
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de México. De ambos se hizo personalmente responsa- 

ble. En cuanto a las bandas de Morelos y Oaxaca, fueron 

encomendadas a Víctor Hugo Anduaga Campos y Juan 

León Maya. 

En la década de 1990, la banda fue temible como 

pocas. Caletri y los suyos contrataron a grupos de gatl- 

lleros locales, de probada eficacia. Eran muchos y fueron 

organizados en “células” especializadas. 

Algunas de éstas custodiaban a los secuestrados en las 

casas de seguridad; otras seguían el curso de las negocia- 

ciones, ese regateo infame entre el dinero y la integridad 

y la vida de la víctima; el último grupo, el verdaderamente 

selecto, mantenía contactos con policías involucrados en 

la red criminal. 

La aprehensión de Caletri fue incruenta. La precedió 

una minuciosa labor de inteligencia, que permitió obtener 

diecisiete números telefónicos que utilizaba el delincuente 

para comunicarse con sus familiares y cómplices. 

Un día se reconoció impotente para repeler a los 

policías dispuestos a todo. Un cerco le impedía el menor 

movimiento. 

Esposado, sedado y fuertemente custodiado por ele- 

mentos del grupo secreto Fuerza Especial de Reacción 

Yaqui, un malencarado y violento Andrés Caletri fue pre- 

sentado a la prensa. El anuncio se hizo público la noche 

de su captura y remisión al penal de máxima seguridad de 
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Almoloya. Ahí respondería por seis averiguaciones pre- 

vias por los delitos de secuestro y asociación delictuosa. 

La presentación de Caletri causó expectación. Se 

lo comparaba con el Mochaorejas: sádicos, la carcajada 

frente al sufrimiento ajeno, el gozo como ningún otro 

placer en el padecimiento de sus víctimas. Su aparición 

fue espectacular. Desfigurado por la droga, conservó la 

energía para maldecir a sus captores. 

Al ingresar en el auditorio de la PGR, las voces exci- 

tadas de los fotógrafos y camarógrafos exigían a Caletri 

que volviera el rostro y que los mirara, que habrían de 

fotogratiarlo y filmarlo como un alto tributo a su carrera. 

¡Caletri!, ¡Caletri! La luz incidía en el rostro duro del 

criminal y sus ojos buscaban sin hallar el origen de voces 

descompuestas en el ardor de la escena. 

Entre dientes, también fuerte y claro, Caletri res- 

pondía al reclamo de los fotógrafos con un lenguaje de 

albañal. 

—Vayan a tomarle fotos a su pinche madre, cabrones 

—aullaba casi, mientras dos elementos de seguridad lo 

sujetaban, esposado, a fin de evitar que sus pasos tamba- 

leantes dieran con él en tierra. 

Pero seguían los flashazos y las voces y los reclamos 

para que levantara la cara: 

—Órale... ráyense horita que pueden... pinches 

periodistas —atacaba Caletr1. 
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Antes de abandonar el auditorio, el plagiario, rey del 

hampa, vociferó: 

—Nos vemos en el infierno, culeros. 

El secuestro de Francisco Xavier Lebrija Pino ocurrió a 

las nueve de la mañana, el 3 de febrero de 1997. Relata la 

víctima: 

“En la calle de Galeana, una camioneta pick up me 

cerró el paso. Bajó el conductor y de la nada salió otro 

sujeto, que me apuntó con una pistola. En un segundo 

vi rodeado mi coche por cuatro vehículos, uno al frente, 

otro atrás y uno a cada lado de las portezuelas. 

”Jalándome el cabello hasta arrancarlo, me aventaron 

al piso de la parte trasera de uno de los autos, boca aba- 

jo. Me quitaron todo lo que llevaba encima, me ataron, 

apretaron un trapo pestilente contra la cara. Después de 

una hora o muchas, no sabría cuántas, llegamos a una 

casa en la que permanecí encerrado y desnudo como 

una semana. 

”Me vendaron los ojos con cinta adhesiva y me ence- 

rraron en un baño asqueroso. Ahí era interrogado por 

Daniel Arizmendi para hacer el recuento mil veces de 

los bienes de mi familia. Me obligaron a llamar a mi casa. 

Contestó mi madre. Mi padre refiere que le pidieron ini- 
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cialmente 12 millones de pesos. Negociaron hasta que- 

dar en tres. 

”El segundo día de mi cautiverio entró al baño un indi- 

viduo que llevaba consigo una cadena metálica. Uno de 

sus extremos lo ató a mi cuello con un candado y el otro, 

por fuera del baño, lo aseguró en la pared. Me informó el 

sujeto que todo esto era por seguridad, pues un segundo 

secuestrado se encontraba en la misma casa. Podríamos 

comunicarnos y entonces nos matarían. 

”Al cabo de una semana, harapo, me devolvieron mi 

ropa y me soltaron por la calzada Guadalupe”. 

Armando Sánchez Rodríguez vivía en la calle de Qui- 

to, número 82, colonia Lindavista. Fue en octubre, 

1996. Jugaba futbol rápido en las canchas de la aveni- 

da Circunvalación. En una de ésas, camino a su coche, 

un individuo lo encañonó con un arma larga y otros 

tres se aparecieron de pronto. Lo subieron a su propio 

automóvil, lo ataron de pies y manos y lo arrojaron a 

la cajuela. Divertidos, varias veces la cerraron con es- 

trépito y la volvieron a abrir para escuchar de nuevo su 

tronido. 

No supo a dónde lo llevaron; caminó cegado por un 

trapo oscuro y vio de nuevo la luz en un baño hediondo. 
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Fue encadenado como loco peligroso y alimentado con 

fruta, pan y leche. ? 

Los plagiarios le llevaban los platos de noche y apa- 

gaban la luz para que no pudiera mirar a sus captores. 

Una vez dispararon en el interior del baño. La adver- 

tencia de la muerte estaba en la bala. Drogos, gritaban 

incoherencias porque la familia les ofrecía sólo 400 mil 

pesos. 

Hasta que llegó el día en el que, los secuestradores, 

hartos, le hicieron redactar una nota. O pagaban más sus 

hermanos o todo terminaba. Junto al recado, manchado 

de sangre ya negra, envolvieron en papel periódico la ore- 

ja cercenada. 

Declararía el Mochaorejas que habían elegido a 

Armando Sánchez Rodríguez por la prosperidad de su 

familia, dedicada a la venta de telas y la confección de 

ropa en el centro de la ciudad de México, allá por el mer- 

cado de Mixcalco. La persona que le sugirió este secues- 

tro fue Juan José Araiza Guzmán, ocupado en el robo de 

tráilers, por la ruta de Puebla y Veracruz. 

“Le cortamos la oreja con una tijera de pollero de 

treinta centímetros. Previamente lo acostamos boca arri- 

ba, amarradas las piernas y las manos. Un tal José, del 

estado de Morelos, se sentó en su pecho y lo ahogaba. 

Para evitarle la hemorragia por la oreja, la izquierda, le 

pusimos ceniza de estopa quemada. 
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”Esto fue en la mañana. Luego le hablé al negocia- 

dor, su hermano, a quien le ordené ir a la gasolinera de 

Mazaryk y Moliére, en Polanco, y entrar al baño de caba- 

lleros, donde yo le había dejado la nota de su hermano, 

atrás de la caja del sanitario. 

”Envuelto en el papel del recado acomodé la oreja. 

A todo esto surgió una presión más fuerte y pudimos 

llegar a un acuerdo con la familia. Me pagaron, no estoy 

muy seguro si fueron 2 millones de pesos o más.” 

La amputación de la oreja marcó a Armando Sánchez 

Rodríguez con una cicatriz visible y perpetua. 

Daniel Arizmendi no cortaba orejas. Era su hermano 

Aurelio. Procedía con la sencilla naturalidad de quien 

corta la rama seca de algún arbusto. 

Según informes del Sistema Nacional de Seguri- 

dad Pública, Aurelio era el más sanguinario del gru- 

po. Hizo de la tortura, la mutilación y el asesinato, un 

modo de ser. 

Luego de la detención del ex director de la Unidad 

Antisecuestros de la Procuraduría General de Justicia de 

Morelos, Armando Martínez Salgado, acusado de brin- 

dar protección a los hermanos Arizmendi, la PGR recupe- 

ró archivos que sirvieron para asomarse a la crueldad de 
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los delincuentes y conocer detalles acerca de su modo 

de operar. Es 

La información describe el caso de un transportista 

secuestrado en un restaurante de la colonia Lindavista, por 

cuyo rescate exigió la banda 5 millones de dólares. Pese 

a que la familia aceptó pagar el monto del rescate, los 

secuestradores la enloquecieron con incesantes llama- 

das telefónicas, grabadas. La víctima describía las tortu- 

ras a las que era sometido. La banda finalmente cobró el 

rescate. Liberaron a la víctima sin la oreja derecha y sin 

el testículo izquierdo. 

Aurelio fue aprehendido el 30 de junio de 1998 por 

treinta agentes de la Unidad contra el Crimen Organiza- 

do de la PGR. Sorpresivamente, los judiciales irrumpieron 

en una casa de seguridad situada en el kilómetro 3.5 de la 

carretera al Ajusco. 

Al saberse descubierto, Aurelio saltó por una barda 

de la casa y repelió la acción policiaca pistola en mano. 

Recibió varios tiros en las piernas. Sufrió una fractura 

expuesta de fémur. Gravemente herido, pretendió abor- 

dar su auto con su último aliento de libertad: “Mátenme, 

ya sé lo que me espera...” 

Osiris Rafael González Rodríguez tenía catorce años. 

Lo levantaron en mayo de 1996, en Iztapalapa, junto 
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con Enrique Preciado González, auxiliar del contador 

de María Luisa Cecilia González Guzmán, madre de 

Osiris. María Luisa era dueña de un restaurante bar, el 

“Marriverbar”, ubicado en el Eje 6 Sur, número 61, colo- 

nia Guadalupe del Moral. 

Los muchachos fueron interceptados a diez cuadras 

del hogar de Osiris por siete sujetos que se ostentaron 

como policías y que circulaban en dos vehículos. Subie- 

ron a Osiris en uno de ellos y se lo llevaron. 

Los secuestradores exigieron 5 millones de pesos a la 

madre de Osiris. La señora, en su angustia, se comprome- 

tió a pagar el rescate. En su primer minuto de reflexión 

supo que jamás alcanzaría tamaña fortuna. 

Asíse lo hizo saber a Arizmendi en uno de los muchos 

llamados que se cruzaron entre ellos. El Mochaorejas le 

dijo que no se hiciera pendeja y que le proporcionaría 

algunos números telefónicos de personas que le habían 

cumplido. La señora sabría por ellos que cuando todo 

salía bien y le entregaban el rescate no había problema. 

Si no, ya le haría llegar el cuerpo de Osiris mutilado o 

muerto. 

Finalmente, las partes llegaron a un acuerdo: 200 mil 

dólares, más 100 mil pesos. Operarían así: ella cosería una 

bandera asida al palo de una escoba de un metro por un 

metro con veinte centímetros, de tela blanca. Luego, en 

dos costales dobles, ordenaría el dinero en partes pro- 
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porcionales, cerrados los bultos con un mecate en forma 

de alforjas. Los costales'habrían de ponerse en el piso del 

vehículo. La señora ondearía la bandera por la ventana 

del copiloto, ya fuera del nuevo Periférico que da a la cal- 

zada Zaragoza, por el rumbo de Rojo Gómez. 

Al llegar a Zaragoza, la madre de Osiris aguardaría 

- frente a la clínica del isssre. Allí se le ordenó dar vuelta, 

en la avenida Emilio Azcárraga. Dos sujetos con gorra 

recibirían los costales. En todo momento la señora fue 

seguida por un vehículo con las luces altas encendidas a 

fin de que no pudiera verles los rostros. 

Fiel a las instrucciones recibidas, volvió a su casa. 

Hubo una llamada alentadora del secuestrador. Podría 

ir por su hijo cerca de un puente, en las inmediaciones 

del 1sssTE, donde ya había estado. Casi para llegar al lugar 

indicado, uno de sus familiares le llamó: a última hora 

cambiaba el lugar de la entrega, una gasolinera frente al 

Peñón Viejo, sobre la avenida Zaragoza. Ahí estaría el 

muchacho. Eran las dos de la madrugada. 

Hubo una última llamada de Arizmendi a la madre de 

Osiris: “Aquí se acabó el trato, usted a mí no me conoce 

pero yo a usted sí...” 

En sus inicios como criminal, Josué Juan Vanegas Martí- 

nez, hermano de Daniel Vanegas, ganaba 500 pesos por 

88 



SECUESTRADOS 

auto robado. Poco a poco, perfeccionado el hurto, todos 
los documentos en regla, llegó a cobrar hasta 10 mil pesos 
por unidad. 

Su hermana, Dulce Paz, amante del Mochaorejas, 

facilitó el encuentro entre los dos sujetos. Se miraron, 

se saludaron bien y al poco tiempo se darían trato de 

parientes. 

El día de su captura, que había resuelto dedicar a las 

compras para su casa, fue sorprendido por personas que 

se dijeron judiciales federales. Solicitaron su identifica- 

ción. Vanegas mostró su licencia con un nombre falso. El 

Mochaorejas había instruido a su gente: todos deberían 

trabajar con credenciales apócrifas, en presunción de un 

posible arresto. 

En un principio, Josué Juan pretendió confundir a 

los agentes, pero los nervios lo traicionaron y confesó su 

verdadera personalidad. A la confesión siguió un sucio 

sometimiento a la revisión corporal y la búsqueda de 

armas o droga en su vehículo. En el interior de la guan- 

tera los judiciales hallaron una Colt .38 súper, cromada, 

con las cachas de madera y tres cartuchos útiles. 

Su hermano Daniel le había regalado la pistola. Del 

lado izquierdo ostentaba la leyenda “el capitán”, y del 

derecho, “Col. Officer?s A.C.P. serie el CAP 394”. Josué 

Juan la había portado en los ocho secuestros en que había 

participado. 
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En su momento, declaró el inculpado: 

“Desde el año 1993' había conocido a Joaquín Parra 

Zúñiga”. Fueron vecinos en la Unidad 7, frente a la Dele- 

gación Iztapalapa, en el edificio C, sección Q, departa- 

mento 304. “Prosperó la amistad con Joaquín entre mis 

hermanos Daniel y Dulce Paz. Esto fue posible porque 

la esposa de Joaquín Parra Zúñiga se dedicaba a hacer los 

trámites necesarios para conseguir casas en esta unidad. 

Se dedicaba al robo de vehículos y su venta ilegal. 

”Nos conocimos —diría Josué Juan— y le entramos 

al negocio.” 

Sigue: 

“Empezamos ganando 500 pesos por carro. Ya sabien- 

do que eran robados, cobrábamos 3 mil. Hacíamos como 

cinco carros a la semana. Ya emplacados y remarcados 

los vendíamos o cambiábamos por otros que se anuncia- 

ban en el periódico. Nuestra participación era cada vez 

mayor, hasta 5 o 10 mil, según era el carro. 

”Con mis utilidades, primeramente adquirí un depar- 

tamento en la avenida Manuel M. López, no recuerdo el 

número, edificio C4, departamento 304, colonia Tláhuac. 

Lo habité año y medio. 

”Para mediados de 1994, Joaquín Parra nos presentó 

con Daniel Arizmendi. Nos dijo derecho que era el mero 

jefe de la banda de robacoches. Trataríamos directamente 

con él. 
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"Llevamos esta actividad hasta 1995. Un día, de repen- 
te, Arizmendi suspendió por varios meses todo trámite 
en el que pudiéramos ganar dinero rápidamente. Fue has- 
ta finales de ese año que nos invitó a mí y a mis herma- 
nos a lo de los secuestros. En ese tiempo Arizmendi y mi 

hermana Dulce Paz tenían relaciones amorosas, por lo 

que realizamos juntos, con mucha confianza, el primer 

secuestro. 

”Una vez que cobramos nuestro primer rescate, nos 

fuimos de reventón a Acapulco por cinco días. Daniel 

Arizmendi me había enganchado a su banda diciendo que 

no fuera joto, que la chamba era sólo de un ratito, que la 

lana era mucha y que nomás había que “ponerle huevos”. 

Mi primera participación me dejó 50 mil lanas; la segun- 

da, 150 mil; la tercera, 100 mil. Con esta cantidad ya me 

alcanzaba para comprar un departamento, que puse a 

nombre de mi esposa, Mayra Verónica Juárez Sánchez, 

quien sabía de los secuestros. El departamento está en 

la calle Casas Grandes, número 95, interior 304, colonia 

Vértiz Narvarte, entre Universidad y Morena, en esta 

ciudad. También adquirí una casa en Toluca, en la segun- 

da cerrada de Izcalli, número 15, fraccionamiento Izcalli 

Cuauhtémoc l, registrada también a nombre de mi espo- 

sa por precaución. 

”Era padrísimo, me alcanzaba para todo lo que que- 

ría. Compré un Tsuru 1995, color cereza, con placas que 
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terminan en 6; un vw 1995 con placas de circulación 348 

JIW; un Mercedes Benz modelo 1964 color azul. Recuer- 

do que me fui a pasear con mi esposa, mis suegros y mi 

cuñado Margarito. Fuimos a Zacatecas; por primera vez 

en mi vida nos hospedamos en un hotel. 

"Regresando de ese viaje fui citado por Daniel Ariz- 

mendi para hacer el levantón del hijo del dueño de una 

bodega denominada Navafruit”, en la Central de Abas- 

tos. El joven, Raúl Nava Ricaño, iba en su Mercedes 

Benz. Con una camioneta pick up vieja, Juan, el Flaco, 

chocó al Mercedes y sin meter a fondo el acelerador, 

fingió que huía. Raúl Nava lo persiguió para cobrarle el 

golpe. El Flaco sabía que tenía que meterse en una vía 

de poca circulación que sale a la calle de Tezontle. Nava 

lo alcanza y se baja del Mercedes. El Flaco lo espera sin 

descender de su pick up, mientras el Rata, el Chef, el Bar- 

bón y yo nos acercábamos. A Raúl lo jaloneamos de la 

camisa, le cortamos cartucho, le dijimos que se trataba de 

un secuestro y lo metimos a la van roja. El Rata manejó el 

Mercedes, que abandonamos unas cuadras más adelante. 

”En tanto, Daniel Arizmendi y Dulce Paz permanecían 

a bordo de un Luccino, por si la autoridad llegaba. 

Entonces tendríamos que distraer a los policías provo- 

cando algún choque o algún daño al vehículo. De igual 

forma avistaba mi hermano a bordo de un Chevy. Todos 

íbamos armados. Esta era la logística que más o menos 
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adoptábamos en cada uno de los secuestros en los que 

participábamos. 

”Cinco días después de este secuestro, recibí una lla- 

mada de mi hermano, Daniel Vanegas. Me pedía que fuera 

a verlo. Lo encontré en su casa muy borracho. Me invitó 

a embriagarme con él para platicarme que a Raúl Nava 

Ricaño se lo tuvo que “quebrar” por órdenes de Daniel 

Arizmendi. Su familia no quiso pagar el rescate y le había 

metido dos plomazos en la cabeza, por lo que no iba a 

haber dinero en esta ocasión. Mi hermano se emborrachó 

una semana seguida”. 

“Secuestramos después a los señores Payán. Este trabajo 

se nos puso difícil, ya que traían dos personas de segurl- 

dad atrás de su coche. Se armó un tiroteo. Por esta cham- 

ba me gané 150 mil que el Mochaorejas me dejó, como 

siempre, con mi mamá, Eustaquia Martínez. Mi mamá 

me hablaba y yo iba por el dinero. 

” También participé en el intento de secuestro de la 

profesora Rosy Mendoza, propietaria del Colegio Anglo 

Americano. Mis hermanos Daniel y Dulce Paz me indi- 

caron que yo debía estar en Paseos de Taxqueña, frente a 

la aseguradora, a las seis de la mañana. Ahí me esperarían 

Daniel y Aurelio Arizmendi, Miguel Armando Morgan, 

el Chef, el Rata y el Flaco. 
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»Ese levantón se iba a hacer igual que el de los Payán. 

Yo, junto con los de lo3 apodos, a bordo de una camio- 

neta Oldsmobile manejada por el Chef. A las nueve de 

la mañana divisamos el auto Gran Marquis de la profe- 

sora y otro, el de su seguridad, un Spirit blanco. Daniel 

choca al Gran Marquis de doña Rosy y nosotros al de la 

seguridad, mientras los Patanes, el Negro y su hermano 

Adrián, se dirigen al carro de los guaruras y se agarran a 

tiros con ellos. 

”De igual manera me bajo y voy hacia el coche de la 

profesora. Con mi pistola 9 mm la amenazo para que baje 

del vehículo. Como no lo hace, el Mochaorejas me grita 

que le tire unos balazos al parabrisas, que lo rompa y la 

saque. Lo hago y no pasa nada. El auto estaba blindado. 

También le disparaba el Rata con un cuerno de chivo y el 

Flaco con una 9 mm como la mía. 

”Por radio, Daniel Arizmendi nos ordenó que huyé- 

ramos. “Ya valimos madres”, gritaba, ya “eran muchos los 

panchos” que habíamos cometido. 

”En la retirada vimos a uno de los guaruras que se 

llevaba la mano a la cintura. El otro atravesó la calle 

para abrir fuego a la hora en que pasábamos por ahí. 

Nosotros disparamos y le dimos. Poco después sabría- 

mos por las noticias que había muerto. Finalmente, nos 

largamos a la chingada, abandonándolo todo, el Olds- 

mobile y las armas. 
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"Quince días después participé en el secuestro de dos 
españoles. A uno lo levantamos en Rojo Gómez y al otro, 
que era el de “La Europea”, por ahí. Por estos trabajos 
recibí 350 mil pesos. Después de esto, Arizmendi decidió 
que volveríamos a trabajar hasta el otro año. Llegaban las 
hiestas decembrinas y había que festejar. El 7 de enero, 
mi mamá me avisó de la aprehensión de mis hermanos 
Daniel y Dulce Paz Vanegas Martínez.” 

Joaquín Parra Zúñiga fue policía judicial del estado de 

México. Trabajaba bajo el mando del comandante Alber- 

to Pliego Fuentes y obedecía a Daniel Arizmendi. En un 

careo, le dijo: 

“En muchos de tus secuestros, Daniel, yo no parti- 

cipé. Contigo anduve en lo de los robos de autos, que 

fueron hartos, pero no en lo otro”. 

Arizmendi declaró que conoció al judicial a raíz de la 

venta de una camioneta caliente o chocolatona. Un disgus- 

to los separó por algún tiempo. El Mochaorejas reclamó al 

policía que hubiera vendido carros sin su autorización. El 

secuestro los uniría de nuevo. Del desenlace ninguno de 

los dos tendría la menor idea. 

Dice el Mochaorejas, según el expediente del suceso: 

“Yo tenía en una discoteca, de la que no recuerdo el nom- 
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bre, pero que era de mi propiedad, a un secuestrado. En 

esa situación, el pinche judicial me delató y vendió ante la 

Policía Judicial del estado. Raciel Parra Loyo, uno de sus 

primos, consiguió su libertad a cuenta de la traición”. 

Al cabo de dos años, el Mochaorejas fue detenido. El 

comandante Pliego capitaneaba a los policías del estado 

de México que dieron con él. 

Declaró Arizmendi: 

“Me ataron y vendaron y me empezaron a pregun- 

tar de los secuestros. Yo jugué al loco. Dije ignorarlo 

todo. Me dijeron que no me hiciera, todo con groserías 

y ofensas, y me hicieron saber que varias personas que 

ya estaban en proceso me estaban identificando como 

jefe de la banda. Entre ellos, al frente, estaba Joaquín 

Parra Zúñiga, el traidor”. 

Tras diez meses de persecución, la noche del lunes 18 de 

agosto de 1998, todo había terminado para el secuestra- 

dor. El operativo policial tuvo lugar en Naucalpan. Ese 

día, el Mochaorejas se disponía a cobrar un rescate a la 

familia de Raúl Nieto del Río. La engañaba. Exigía dinero 

por un cadáver. 

“Fue un día de mala suerte”, declaró al saberse ven- 

cido. Diría también que cortaba las orejas “porque los 
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familiares del caso, a pesar de tener tanto dinero, no me 

lo querían dar. Si tuviera 100 millones de dólares lo vol- 
vería a hacer. No era por el dinero. Era por la adrenalina. 

Sin la adrenalina era cosa”. 

Figura en el expediente el diálogo que sigue: 

—cPor qué mutilaba a sus víctimas? —le pregun- 

taron. 

—Para forzar a las familias a que dieran dinero. 

—¿Cómo lo hacía? 

—Con tijeras de pollero. 

—¿Nunca se conmovió por los secuestrados? 

—Nunca oí que alguien me dijera que no, tal vez por- 

que no les daba tiempo. El perdón se lo pido a Dios, que 

para eso está. 

Unas horas antes de su captura, Daniel Arizmendi asesi- 

nó al empresario Raúl Nieto. Yacente, le cortó las orejas, 

maquilló su rostro y le tomó una foto que enviaría a la 

familia con la sórdida exigencia del rescate. 

En Almoloya, donde se encuentra, nunca más mirará 

la oscuridad. Una luz permanente lo sigue y hace imposi- 

ble que pueda disolverse en la negrura de su cuerpo. 

Sólo tiene un igual, el asesino material de Luis Donal- 

do Colosio, Mario Aburto. 
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BANDA DE LOS MONTANTE 

Apoyado por sus cinco hijos, José Samuel García Mon- 

tante, un ex custodio de camionetas de valores, formó 

una banda integrada por treinta sujetos. A su muerte, el 

hermano mayor, Juan Carlos, alias el Gordo, junto con 

el Pachas y el Carlos, comandó el grupo criminal. Operaba 

sobre todo en el estado de México y el Distrito Federal. 

La madre de Juan Carlos fue la pista que llevaría a los 

judiciales a la detención del plagiario. Enferma de cán- 

cer, la señora buscaba alivio en tres consultorios, ubica- 

dos en las colonias Congreso de la Unión, Chapultepec 

y Gertrudis Sánchez. Los policías supieron de su 1tine- 

rario y obtuvieron información acerca de sus relaciones 

personales. 

Una mañana avistaron un automóvil blanco, placas 

396 PMS, que suavemente se estacionaba frente a la clí- 

nica de la Gertrudis Sánchez. Su conductor respondía a 

las señas de Juan Carlos. Convencido de que no tendría 

mejor coartada que su madre al lado, se tragó su desma- 

yada confianza como un veneno dulce y se entregó sin 

resistencia. 

Juan Carlos planeaba los secuestros, los negocia- 

ba, cobraba los rescates y a veces hasta mataba. El azar 

apuntaba a las víctimas, personas a bordo de un auto 

lujoso o transeúntes de ropa fina. La mayoría resultaban 
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comerciantes de ingresos altos de la Central de Abastos, 

estudiantes ostentosos, amas de casa, señoras que iban al 

mercado en carros del año, empresarios. Presos en la casa 

de seguridad, solía encerrarlos en lo que llamaba jaulas, 

espacios diminutos sin manera de acomodar en su inte- 

rior el cuerpo. Contrahechos, el martirio los recorría. 

Además, les cubría los ojos hasta la punta de la nariz con 

cinta adhesiva que restiraba con saña. 

La banda contaba con mujeres que levantaban a sus 

víctimas y las trasladaban a las cárceles para iniciar la 

negociación con sus familiares. Los bandoleros se habían 

adiestrado en el manejo de las ametralladoras automáti- 

cas, los AK-47 y las pistolas escuadras de 9 milímetros. 

Por ahora, la vida ha dado cuenta de cada uno de los 

jefes: José Samuel García Montante murió en el Reclu- 

sorio Oriente; el cadáver de Hugo apareció acuchillado, 

como para matarlo diez veces, cerca del metro Oceanía; 

Julio César permanece en el Reclusorio Oriente, y los 

ojos de Fernando, Alan y Cristian García Montante no 

pueden ir más allá de las alambradas del Reclusorio Norte. 

Miguel Ángel Moreno Lepe vivía casado con Salomé, de 

veinticinco años. Ufano de Miguel Ángel Moreno Rome- 

ro, de cinco meses, vivía tranquilo en la calle Toltecas, 
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manzana 10, lote 1, colonia Ampliación Santa Catari- 

na, Tláhuac. Trabajaba en una empresa llamada “Profe- 

sionales en Sistemas de Cableados”. Para engrosar sus 

ingresos, criaba perros de raza xoloizcuincle. 

El 8 de octubre de 2001, le llamó un sujeto que pare- 

cía interesado en los perros. Se citaron a las siete y media 

de la noche en el local dedicado al cuidado de los anima- 

les. El supuesto cliente no llegó y Miguel Ángel se retiró 

a su casa. Ahí recibiría otro telefonema del mismo suje- 

to. Se le había hecho tarde a causa del tráfico. ¿Podría 

lr a su casa para mirar fotos de los perros y hablar de 

precios? Miguel no tuvo inconveniente. Lo aguardó en 

casa, acompañado de su mujer, su niño, y Fernando y 

Salomón, sus cuñados. 

A las ocho y media de la noche, Miguel Ángel abrió 

la puerta a tres hombres y una mujer. Uno de ellos se 

presentó como Víctor Arriaga. Era Juan Carlos Gar- 

cía Montante. Miguel les pidió que se acomodaran en 

la sala, en tanto iba por el álbum con las fotos de los 

perros. 

De vuelta con el libro, observó a uno de los sujetos 

y a la mujer apostados delante de la puerta de la casa. 
Súbitamente, lo sobresaltaron unos brazos apretándole 

el cuello. El malhechor mostró el cinto y el arma. Force- 

jearon. Escapó un tiro que traspasó una pierna y un pie 

del agresor. 
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Las personas apostadas en la puerta desenfundaron 
sus armas y sometieron a Miguel en el piso. Al oír la 
detonación, Salomé, que reposaba en su recámara, bajó 

con uno de sus hermanos, se adentró en la trifulca y de 
pronto se vio en el piso al lado de Fernando, ambos ata- 
dos de pies y manos. Salomón bajó las escaleras con el 

bebé en brazos, aterrorizado. 

Margarita, la vecina, había escuchado el balazo y qui- 

so saber de qué se trataba. La mujer delincuente le abrió 

la puerta de la casa y la tranquilizó. Margarita se marchó. 

Los maleantes optaron por llevarse a Salomé y al bebé, 

todos a bordo de la camioneta del dueño de la casa. 

Margarita pidió la asistencia urgente de la policía, que 

llegó de inmediato con tres patrullas de Seguridad Públi- 

ca y una de la Judicial. Las fotos de Salomé y su bebé 

circularon entre los agentes. 

A las diez de la noche se comunicó García Montante 

con Miguel Ángel. Le reclamó el retiro inmediato de la 

policía y amenazó de muerte a su esposa y al crío, si no 

cumplían sus exigencias. Habló de rescate. Sería alto. 

Antes de llegar a la casa de seguridad, Salomé se dio 

cuenta de que sus captores acudían a una farmacia por 

analgésicos, gasas, desinfectante, para curar al asaltante 

herido en el pleito. Sabría que se trataba de Fernando 

Caudillo Rodríguez, sujeto que dividía el tiempo entre 

los secuestros y la venta de zapatos en los tianguis. 
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Ya en la casa de seguridad, Salomé ascendió entre 

empellones por una escalera de caracol, la cabeza cubierta 

por trapos que la cegaban. Fue arrojada a una colchoneta 

en un cuarto estridente, la música de rock a un tono insu- 

frible. Pronto fue encadenada de un pie a la pata de un 

mueble. Y luego, encarada por el jefe de la banda. “Sabía 

todo”, le dijo. El interrogatorio estaría de más pero si 

mentía, pues no pararía la golpiza. Quería confirmar s1 

su esposo trabajaba en medios de la prensa. Al escu- 

char su negativa le dijo que le tomaba el pelo y la azotó 

contra la pared. Enseguida la encerraría en la jaula. 

Más tarde le llevaron al bebé para que lo amamantara 

y le cambiara el pañal, que le dio Gualberto Iván Berdejo. 

A la custodia de la señora se había agregado Aarón Álva- 

rez Moreno, compañero en el levantamiento de Gustavo, 

hijo de un peletero de la calle Ferrocarril, en la colonia 

Casas Alemán. De la intentona del plagio no habían obte- 

nido un quinto. Un testigo había anotado las placas del 

vehículo y habrían de darse por fracasados. Para compen- 

sar a Berdejo y Álvarez Moreno, los Montante los habían 

invitado a secuestrar a José Felipe Alberto Farra, en el 

estacionamiento de Bellas Artes. Por el trabajo, emer- 

gentes, habían cobrado 150 mil pesos. 

Los captores-cuidadores de Salomé pasaban el tiempo 

jugando Nintendo, fumando mariguana y divirtiéndose 

con bromas infames. También veían televisión. Salomé 
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pudo mirarlos una noche. Se bajó la venda de los ojos, 
despacito, precavida. Ellos le daban la espalda, pero la 
pantalla quedaba al frente y ahí vio reflejados los rostros 
de sus captores. Más tarde, habría de identificarlos. 

Como las negociaciones no caminaban en el sentido 

que la banda quería, Salomé fue liberada sin el bebé. Cau- 

tiva la criatura, los delincuentes no corrían el riesgo de 

una delación. Así, soltaron a la madre y le entregaron 400 

pesos, una chamarra negra, una cachucha, unos lentes y 
ec un celular. “Junte”, fue la expresión que escuchó al salir 

de la casa de seguridad. 

La primera vez que le hablaron los plagiarios pudo 

informar que ya llevaban 96 mil pesos reunidos. Que 

siguiera juntando, le gritaron, si quería conservar la 

vida del bebé. La madre pidió una prueba de vida. Días 

después, los secuestradores le indicaron que fuera a 

una caseta telefónica en Calle Norte 88, esquina Talis- 

mán. Ahí hallaría una ficha de paquetería del Carrefour 

Penitenciaría y recogería una caja envuelta para regalo. 

Se trataba de un video del bebé, la prueba de vida que 

demandaba. 

La familia sólo reuniría 159 mil pesos, que habrían de 

ser acomodados en fajos de 10 mil, envueltos en papel 

aluminio y ocultos en una mochila escolar negra. Lleva- 

rían el dinero en un Chevy azul. Tomarían Indios Verdes 

por Santa Isabel Tola, doblarían hasta llegar a la casa de 
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sus papás y darían diez vueltas a la manzana. Regresa- 

rían por la ruta de Indiós Verdes, derecho por la carretera 

México-Pachuca. Ahí divisarían una gasolinera. Siempre 

a la derecha, llegarían al retorno de San Juan Ixhuatepec. 

Circularían por la calle Girasol, que se prolonga en un 

descenso, al que sigue un ascenso. Ahí se puede observar 

un fantasma (reflejante) triangular. En ese punto preciso 

dejarían la mochila y el celular. La entrega del niño que- 

daría pendiente. 

Cuarenta y ocho horas después, le indicaron al esposo 

de Salomé el paradero del menor: calle Francisco Coss, 

colonia Martín Carrera. Observaría un Volkswagen rojo, 

levantados los seguros de las portezuelas. El padre se 

aproximó a su hijo, temblando. Lo vería maltrecho, sucio. 

Quizá durmiera. 

Fernando Martínez Juárez cuenta que su hija, Angélica, 

lo llamó una madrugada de noviembre del 2001. Des- 

compuesta la voz, anegada en llanto, le informó de su 

secuestro y le pasó el celular a uno de sus captores. Éste 

confirmó el plagio. “Nos hicimos de palabras —refiere el 

padre—. Le dije que si tocaba a mi hija era hombre muer- 

to. Me insultó y dejó muy claro que era él quien daba las 

órdenes. 
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"Llamó veintinueve horas después. Exigió 2 millones 

y medio de pesos. Júntale, hijo de tu...?, y cortó la comu- 

nicación. 

”Al día siguiente, entre injurias, me preguntó cuánto 

dinero había reunido. “Setecientos mil”, le dije. La res- 

puesta fue obscena y me advirtió que no aceptaría inter- 

mediarios entre nosotros. Sólo hablaría con Roque y, de 

no escuchar ese nombre, debería colgar. 

”Puse en venta cuanto tenía, contraje deudas hasta el 

límite de mi capacidad, millón y medio. Roque se animó: 

Túntale, júntale aunque te tardes, no importa”. Le rogué 

que concluyéramos la negociación cuanto antes. Mi hija 

padecía claustrofobia y yo temía reacciones que pudieran 

desquiciarla para siempre. 

"Recuerdo un jueves. El negociador me advirtió que, 

de no contar con más dinero el viernes, tendríamos que 

esperar a la siguiente semana. Ni él ni su grupo traba- 

jaban sábados ni domingos. Respondí que remataría mi 

casa por lo que fuera y que podríamos comunicarnos el 

viernes al mediodía. Me dijo que ya ño había tiempo. 

”A las once de la noche del viernes reuní milagrosa- 

mente los 2 millones y medio que me devolverían a mi 

hija. Siguieron trámites. Debería viajar en un Volkswa- 

gen sedán blanco. Los billetes los apretaría en tajillas 

de 10 mil, envueltas por separado en papel de estaño. 

Conduciría solo. 

105 



JULIO SCHERER GARCÍA 

Respondí que no podía manejar, recién operado 

como me encontraba. Autorizó la compañía de mi yer- 

no, Daniel Gudiño. Ya rebasábamos la una de la madru- 

gada del sábado. Siendo tan tarde, le hablé a Roque del 

peligro que significaba viajar con tantísimo dinero. Al 

amparo de la soledad, las calles vacías, cualquiera podría 

asaltarnos. No te preocupes —respondió tranquilo—. 

Las patrullas de Seguridad Pública trabajan para noso- 

tros. Tendremos escoltas.” 

”Iniciamos nuestro recorrido en Río Churubusco, a 

la altura de Tezontle, de ahí a Río Frío. Luego fuimos 

por Bulevar Aeropuerto y todo Circuito Interior hasta 

Insurgentes, por Indios Verdes. Al llegar a una gasolinera 

se nos emparejaron dos vehículos del estado de México. 

”Arrancamos, ahora escoltados también por un 

Ford Falcon rojo, de los viejos, y dos sujetos a bordo. 

Al Volkswagen viejo en el que viajaba con mi yerno 

no le prendía una de las calaveras. El resguardo cri- 

minal que nos amparaba pasaría por alto esa infracción 

y lo que fuera. 

"Durante el trayecto conocí al verdadero Roque. 

Se trataba de Juan Carlos García Montante. Ordenaba: 

“Tomen la carretera México-Pachuca hasta un letrero de 

cerveza Sol y luego por un retorno a la izquierda y ense- 

guida a la derecha hasta la parte más alta del cerro de San 

Juan Ixhuatepec”. Al llegar a la calle Gaviotas veríamos 
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un fantasma en forma de triángulo. Era la señal, la última. 
Ahí, la voz definitiva: Dejas el dinero y te pelas”. 

"Luego: “Ya cumpliste. Sólo queda contar el dinero y 
soltamos a tu hija”. 

”Al amanecer, en un taxi, llegó mi hija a la casa. Lloré 

al escucharla. Gualberto Iván Berdejo Flon, uno de sus 

captores, la golpeaba con los puños y animaba a los demás 

para que también le pegaran. Un día le quemó la cadera 

izquierda con un objeto ardiente. Por la cicatriz que le 

dejó el fuego, sabría que le había plantado una plancha al 

rojo vivo. El propio Berdejo Flon la obligó a desnudarse 

para humillarla. Por horas y horas no la tocaba y luego se 

lanzaba contra ella. Se burlaba de su víctima y la obligaba 

a inflar los cachetes. Hinchados, le tronaba las mejillas.” 

Bulmaro Mendoza López, el Rocky, le “ponía” a Juan 

Carlos García Montante los sujetos a modo para secues- 

trarlos. “Consígueme datos de gente de La Viga o la Cen- 

tral que tenga mucho dinero”, lo orientaba el jefe. 

Gualberto Iván Berdejo Flon, alias el Terrible Iván, 

declaró que un día un Cirrus blanco arribó a su centro de 

operaciones. Sus cuatro tripulantes descendieron rápido 

del vehículo y se identificaron ante los Montante con 

credenciales metálicas y un tarjetón. Se trataba de agentes 
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de la Judicial Federal. Estaban enterados de su negocio y 

sabían, de buena fuente, que “iba a haber nuevo desafa- 

ne”. Detenidos, irían a la procu. 

Juan Carlos les pidió un tiempecito, una oportuni- 

dad. Fue por su Ford Focus negro, reluciente, y entregó 

las llaves a los judiciales. Además, acomodó, ostensibles, 

200 mil pesos debajo del tapete. La factura, endosada, la 

metió al fondo de la guantera. 

Fue un mes de terror para María Areli Rivera López. Cin- 

co sujetos y una mujer vigilaban el restaurante “El Naran- 

jo”, propiedad de su marido, Uriel Martínez Toledo. Ella 

recuerda que se orinaban en la entrada del local y la ame- 

nazaban, masturbándose. Cuenta: “Al llegar a un tope, me 

sacaron de mi coche y me aventaron en la parte trasera de 

la camioneta que yo manejaba, propiedad de mi marido. 

Eran más de diez. Me ensordecían sus gritos y la amenaza 

de que me meterían un plomazo a cuenta de lo que fuere. 

Fui a una casa de seguridad en Tláhuac. Llamaron a Uriel 

exigiéndole 3 millones de pesos por mi libertad”. 

“Un sujeto me quemaba los pies con un encendedor 

o un cerillo. Se fascinaba con mis piernas sobre sus mus- 

los y un día me violó. Me daba cachazos en la cabeza y 

patadas en la espalda, a la vez que me ordenaba no decirle 
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nada al jefe porque, de hacerlo, me mataría. Se drogaba 

con mariguana. El cuarto apestaba. 

“Así me amenazaban: “Si tu esposo no paga, te vamos 

a matar O, mejor, te vamos a cortar por cachos”. Ense- 

guida escuchaba que me iban a cortar una pierna o un 

brazo hasta que le mandaran la cabeza y luego irían por 

los cachos de mis hijos.” 

Este sujeto, de apodo el Tacón, les decía a sus com- 

pañeros que la asesinaran de una vez, ya que el cabrón no 

quería pagar. “Algunas veces me bañaban y me invitaban 

al horror. Había segundos de calma, voces que parecían 

de personas: “Nosotros te tenemos que pegar porque es 

nuestro trabajo, comprende”. 

”Me liberaron en un lote baldío luego que mi esposo 

pagara al Ray 815 mil pesos y entregáramos todas nues- 

tras alhajas.” 

Fernando Caudillo Rodríguez, preso siete años por los 

delitos de robo con violencia y portación de arma pro- 

hibida, conoció a Julio César García Montante en el 

Reclusorio Oriente. Su amistad se trabó, sólida. Serían 

cómplices. 

Fernando saldría pronto de la cárcel y tuvieron tiem- 

po para planear acciones en la calle. 
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El Caudillo, nombre de guerra de Fernando, entró en 

contacto con Martín Eduardo García Montante un cuar- 

to de hora después de haber quedado en libertad. Con las 

cartas de presentación que llevaba, la banda lo acogió con 

entusiasmo. 

Su primera víctima fue Miguel Ángel Enríquez, atra- 

pado cuando circulaba en su auto Mystique por las calles 

de Manuel Acuña y Turitzio, en la colonia Palmitas, Izta- 

palapa. Apostados afuera de la panadería “Lecaroz”, Gual- 

berto Iván Berdejo, vestido con una gabardina negra bajo 

la que ocultaba un rifle R-15, de uso exclusivo para el 

Ejército, Martín Eduardo García Montante, armado con 

una subametralladora 9 mm, Omar García Montante y 

Fernando Caudillo Rodríguez, provistos también con 

armas de grueso calibre, esperaban a su víctima. Cuando 

el Mystique estuvo a la distancia conveniente, cerraron el 

paso al vehículo y amagaron a su conductor. 

Miguel Ángel Enríquez desapareció para siempre. No 

hubo negociación, no se desató el terror telefónico. Los 

plagiarios medirían sus fuerzas, unidos por vez primera. 

Se probaban. 

A Juan Carlos García Montante le costó 2 millones 

de pesos liberar del Reclusorio Oriente a su hermano 
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Omar. Fue el precio que cuatro funcionarios del Gobier- 

no del Distrito Federal: Salvador Enríquez Hernández, 

José Arturo Xicoténcatl Esparragoza, Jesús Demetrio 

Gutiérrez Rojas y Noemí Andrade Hernández, adscri- 

tos al penal capitalino, le pusieran a una firma falsificada 

en la boleta de libertad. Tras la fuga, Omar y Juan Car- 

los perpetraron otros cinco plagios. 

Los cuatro fueron detenidos en julio del 2001 por la 

fuga de Omar. El juez cincuenta de lo penal les impuso 

una fianza y quedaron libres en el 2003, según el expe- 

diente 119/01. El problema consiste en que un reo de alta 

peligrosidad cruza la puerta del penal como Pedro por 

su casa y desaparece. Libre, se reencuentra con su gru- 

po y organiza plagios que dejan en veintiocho el historial 

delictivo de la banda, además de seis asesinatos. “Actual- 

mente no hay nadie que esté pagando la fuga de Omar 

García Montante”, consta en la declaración emitida por 

un funcionario de Readaptación Social del Gobierno del 

Distrito Federal. 

Desde entonces no ha habido autoridad que trate 

el asunto. Su estrategia ha sido la del avestruz. 

El que sí habló fue Juan Carlos. 

“La maniobra para liberar a mi carnal la hicimos en la 

cárcel. A Omar le consiguieron la boleta falsa. A mí sólo 

me dijeron que llegaría un sujeto afuera del reclusorio y 

a él había que entregarle el dinero. Llegando le marqué 
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por teléfono al tipo. Todo fue así, sencillo, los 2 millones 

en una bolsa grande. Me dijo: “Ahorita sale”. Omar salió 

como si se hubiera tratado del director del penal.” 

Juan Carlos obtuvo el dinéro para sobornar a las auto- 

ridades penitenciarias de uno de sus secuestros, el mejor, 

perpetrado a un empresario árabe. Lo aterró directamen- 

te, sin negociación de por medio. El empresario le firmó 

un cheque por 5 millones y medio de pesos. Temblando, 

suplicaba y lloraba para que no le hiciera daño. 

Declaró Juan Carlos: 

“A ese gúey yo lo agarré al azar, una vez caminando 

por Interlomas. Yo lo vi y lo seguí hasta los linderos de 

una casa, quizá la suya. Yo buscaba un lugar para cap- 

turarlo sin necesidad de agarrarme a balazos. Así me lo 

llevé. Era una hoja, tiemble y tiemble. Me dijo que tenía 

en su chequera 5 millones de pesos, le dije que pusie- 

ra medio millón más, me dijo que sí y yo los acepté. 

Fue una negociación súper tranquila. Hice el cobro al 

otro día”. 

Además de las declaraciones de Juan Carlos a la 

Agencia Federal de Investigación (AFI), informes de 

la PGJDF señalan que, tras ser recapturado, Omar rela- 

tó que “el 5 o 6 de enero de 2001” un interno llamado 

Ernesto Pérez de la Cruz, el Pelotas, le dijo que “tenía a 

una persona muy efectiva que podía sacarlo del penal”. 

El “contacto” fue un abogado manco. Era un enlace 
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seguro del área jurídica del penal. Fue él quien ofreció a 

Montante entregarle su carta de libertad a cambio de 2 

millones en efectivo. 

En sus declaraciones, el plagiario contó que, ante la 

oferta, buscó rápidamente a su hermano Juan Carlos para 

decirle que urgía entregarle el dinero al abogado. “Mi 

hermano le pasó el dinero en un lugar, acerca del cual se 

habían puesto de acuerdo. Luego el abogado me mandó 

la boleta con mensajero y me mandó decir que no me 

pusiera nervioso cuando saliera. Que pasara como si nada 

por los puntos de revisión.” 

Y así lo hizo: cuando le entregaron su boleta de liber- 

tad, el plagiario, que en aquel entonces tenía vemtiún 

años, salió caminando por la puerta principal de visita del 

Reclusorio Oriente. 

Al primer taxi que vio pasar le hizo la parada. 

“Lléveme al metro Constitución de 1917”, le dijo al 

chofer. Ahí reiniciaría su vida criminal. 

Antes de su aprehensión definitiva, Juan Carlos y Omar 

García Montante entregaron a agentes de la Procuradu- 

ría General de Justicia del Distrito Federal 5 millones de 

pesos en efectivo, 10 automóviles, oro y alhajas como 

precio por su libertad. 
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No se resistieron a la extorsión. Pensaron que les 

quedaba abierta la carrera criminal y ya se repondrían con 

nuevos raptos y asaltos. 

De acuerdo con los datos que aportaron los expe- 

dientes PGR/UEDO/099/2003 y PGR/SIEDO/UEIS/069/2003, 

el soborno de los agentes fue revelado por Fernando 

García Montante. Declaró que Juan Carlos fue apresa- 

do por agentes de la Policía Judicial del Distrito Federal 

en enero del 2002. La detención ocurrió en la zona de 

restaurantes de mariscos de La Viga. “Me torcieron”, le 

dijo a Fernando entonces y le aclaró, sin fuerza para la 

ira: “No hubo bronca porque hubo baile”. 

“Mi hermano —contó Fernando— había entregado 

a los judiciales 5 millones de pesos en efectivo, cinco 

vehículos, entre ellos un Focus ZX3, un Spirit, un Sha- 

dow, y joyas. Lo soltaron y él se fue a Sinaloa.” 

Atrapado Juan Carlos, agregó su hermano, los agen- 

tes le dijeron: “Sabemos quién eres, cabroncito”. Y sin 

más, ejercieron el chantaje. La entrega de los vehículos y 

los bienes tuvo lugar en el estacionamiento de “Gigante”, 

cerca del metro Oceanía. 

Juan Carlos García Montante viajaba a Sinaloa y 

regresaba a la ciudad de México para cometer un nuevo 

secuestro. Él negociaba y asignaba las tareas. Su auto- 

ridad no se discutía ni estaba en juego, por su trayec- 

toria criminal: al menos ocho asesinatos y múltiples 
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robos, uno de los cuales ya lo había llevado a prisión 

en 1998. 

Prófugo hasta el 23 de octubre de 2005, fue capturado 

por judiciales de la Art. Un descuido trazó su destino. 

En el Juzgado Dieciocho de Distrito de Procesos Pena- 

les Federales escuchó su sentencia: sesenta y seis años de 

reclusión. 

Otro fue el caso de Omar García Montante. Sin 

negociación alguna, entregó cinco automóviles y parte 

del dinero. Policías tan corruptos como él lo engañaron. 

Y se puso a disposición. 

Los cinco coches eran modelos del 2001 al 2004 y 

pasaron de mano en un centro comercial de la calzada 

de los Misterios. Así también fueron entregados dinero y 

Joyas. 

Omar abandonó el centro comercial y, una hora des- 

pués, otros judiciales llegaron y lo arrestaron. Hoy está 

preso. 

Juan Carlos García Montante solventaba los gastos de 

seis casas de seguridad en el estado de México y el Dis- 

trito Federal. Para él eran refugios; para sus víctimas, 

cárceles. 

Contaba: 
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—Puedo pasar, por decir, no sé, por una calle y si veo 

un carro lujoso me quedo a checar al dueño, lo estudio, 

veo sus movimientos, veo su casa o lo sigo hasta donde 

vive, veo a qué hora sale y veo el momento preciso para 

agarrarlo. Pero a algunos los hemos agarrado nada más al 

azar: vemos un carro bonito, nos le cerramos, nos baja- 

mos y vas pa” arriba. 

—¿Cuánto pedías por ellos? 

—Mis cifras andaban entre 1 millón, millón y medio... 

hasta 5 millones y medio, que fue lo que más cobré, con 

el árabe. 

—¿En qué te gastas el dinero? 

—Me ha gustado darme la buena vida: andar en las 

playas, comprarme coches, buenos relojes: Rolex, Longi- 

ness, Rado, Cartier, así como buena ropa, le meto buen 

equipo a mis carros, hasta 50 mil pesos en equipo le he 

metido a un carro. Eso y las borracheras: me gusta irme 

a los pinches table dance, llegar y derrochar. En una peda 

me llegaba a gastar 30 mil, 40 mil pesos. 

BANDA DE LOS COLINES 

Santiago Sánchez Espinosa era un parlanchín con pa- 

sión por la palabra puto y sus derivados. Decía puto 

para hablar de su último destrampe con sus amigos o 
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una hora de puro sexo. La noche merecía el calificativo 

de puta y el amanecer también, puto amanecer. Junto 

con el vocablo se acostumbró a los salivazos y cuan- 

do los asuntos que le importaban le salían bien, nada 

como decir puta, putísima madre, húmedo el lengua- 

je. Miembro de una antigua banda de secuestradores, 

le gustaba lo que hacía, carcelero de no sabía cuántos 

hombres y mujeres sin suerte. Cobraba 20 mil pesos 

por cada trabajo. 

Francisco Colín Domínguez, el Chale, comandaba el 

grupo criminal. Junto con su hermano José, el Cascajo, 

ponía el ojo en los candidatos a secuestro. Le gustaban 

modositos, se burlaba. 

El Cascajo cumplía una labor que llamaba delicada: 

la negociación con los familiares de las víctimas. No era 

sutil, ni falta que le hacía ese toque de la inteligencia. Sus 

exigencias eran brutales, la amenaza del tajo que mutila 

sin piedad. También cobraba 20 mil pesos. 

Juan Carlos Leyva González, el Chino, elegía las casas 

de seguridad para retener sin sospecha a los rehenes del 

grupo criminal. En ocasiones ofrecía su propio domicilio 

para tal fin. 

Reyna Núñez Alanís y Jazmín Leyva Mendoza tenían 

su propio quehacer. Eran las encargadas de preparar la 

comida y de la vigilancia, por si acaso. Reyna era la con- 

cubina del jefe y Jazmín se entretenía con José Colín. 
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La banda operaba sobre todo en la región de Huau- 

tla, en Hidalgo, pero ho desdeñaba incursionar por 

otras regiones, particularmente en el estado de México. 

El grupo tenía sus reglas, de las que nacía la seguridad 

con que operaba. El escenario de sus crímenes era des- 

guarnecido y despoblado. No había horas más propicias 

para sus desmanes que las de la madrugada, lejos de la 

noche, lejos del día. 

El 22 de diciembre de 2003, a las tres de la maña- 

na, José Clemente Casillas Andrade tembló al verse 

interceptado en el coche que manejaba, solo. Cerca de 

su domicilio, en un tiempo que se podría contar en se- 

gundos, cuatro sujetos le apuntaron con sus pistolas y 

le gritaron cabrón e hijo de la chingada como monólo- 

go airado. Destrozaron los cristales del vehículo y se 

apoderaron del volante. Dejaron abandonado su propio 

automóvil. 

Entraron por la fuerza en la casa de José Clemente 

y quebraron cuanto encontraron a su paso. Frente a la 

recámara de la señora, cerrada con llave, hicieron astillas 

la puerta de madera que de nada podría protegerla. La 

señora apenas sabía de sí. Embarazada, alto el estómago, 

protegía y se protegía con su hijo, una criatura aún de 

brazos. El niño lloraba más y más y la madre se enjuga- 

ba las lágrimas, quería sonarse y no lograba limpiarse la 

nariz. Apretaba a su hijo como si quisiera incrustárselo 
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en el cuerpo y prorrumpía en exclamaciones y un no, no, 

por favor, estoy embarazada de siete meses, no toquen a 

mi hijo, no toquen a mi marido, llévense todo y no dire- 

mos nada, nada, por favor, por favor. 

La respuesta era terminante. Te callas, pinche vieja. A 

ti te la metemos si sigues con tus gritos. Poco después, 

secuestradores y secuestrados partieron a la casa de segu- 

ridad oportunamente dispuesta por el Chino. 

Siguieron jornadas desfallecientes y, en el agota- 

miento físico, la consunción del alma. Los plagiarios se 

turnaban en el cuarto de las víctimas, encadenando el 

pie derecho de la señora a uno de los barrotes de alu- 

minio de la cabecera del camastro. Le permitían míni- 

ma libertad de movimientos para conducirla al baño, 

siempre con los ojos ocultos bajo una tela gruesa y las 

manos amarradas en las muñecas. Su marido, también 

en la oscuridad, y con las manos inútiles, a veces podía 

atisbar a los secuestradores, aflojada la venda por los 

movimientos naturales de la cara y la pérdida de peso. 

Le dispensaban la cadena. Sabía que a la menor sospecha 

de un movimiento extraño, su esposa y su hijo caerían 

muertos. 

No había más distracción que la televisión, obsesivas 

y sin tiempo las horas inmutables de sesenta minutos. 

Aparece al fin el negociador, José Colín Domínguez. 

Exige 2 millones de pesos por la libertad de sus víctimas, 
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como pudo haber demandado 20 o 100 millones. La cifra 

no importa. Importa la intimidación. 

A su vez, los secuestrados, los familiares y el mundo 

amistoso que los rodea sabén que nunca podrán alcanzar 

los 2 millones. No obstante, se aprestan a reunir lo que 

puedan en el término de unos días. Habrá que tranquili- 

zar a los secuestradores, ofrecerles algo. Se hacen así de 

27 mil pesos. 

Colín Domínguez se enfurece, sin freno su escato- 

logía verbal. Te vamos a destripar, cabrona, le gritan a la 

señora. Hay alusiones a la sodomía, extremo de la sevicia. 

Pronto los 27 mil suben a 47 mil, informa al secues- 

trador su contraparte. Ya ven cómo sí pueden, cabrones, 

responde el Chino. 

Transcurren cuarenta y tres días y la suma crece a 

inauditos 500 mil pesos. En la puja dramática, todo tiene 

un precio: los ahorros, los automóviles, los televisores, 

las planchas, la ropa nueva o no tan nueva, el dinero futu- 

ro comprometido en el agio. 

El medio millón pasó a las manos criminales, sin con- 

secuencias la advertencia a las víctimas si denunciaban la 

historia que habían vivido. 

Los miembros de la banda festejarían el éxito del se- 

cuestro, que dinero había quedado. Uno de sus miembros 

se divertiría en Acapulco, otro compraría un Volkswagen, 

otro se volaría con sus amigos revueltos con mujeres, uno 
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protegería el billete para invertirlo en una pequeña granja 
de su propiedad. 

Al cabo del tiempo, la complicidad los volvería a 
reunir. En un billar, sin prisa, extenderían su larga vista 

por los jugadores en distintas mesas. 

Un plagiario le diría al otro, baja la voz: 

—¿Te gusta ése? 

—Órale. 

BANDA DE CARLOS 

La averiguación previa Fsp1/73/702/07-15, de fecha 15 de 

mayo de 2007, cubre una historia de escalofriante sen- 

cillez: 

Más o menos de veinte años, un sujeto llamado Car- 

los invitó a la hija de Arturo Carrión a un paseo breve. Se 

trataba de una persona bien plantada y de una jovencita 

agraciada de pies a cabeza. Arturo Carrión no tuvo obje- 

ción y la muchacha dejó su celular en la casa. No tenía 

caso llevarlo consigo. 

Transcurrió un silencio largo que alimentaba la cre- 

ciente turbación de su padre. A intervalos cada vez más 

cortos, miraba al celular como si quisiera obligarlo a 

que diera cuenta de su hija. De pronto y al escuchar el 

timbrazo largamente esperado, de un manotazo se lle- 

vó el teléfono a la oreja. Antes de que pudiera articular 
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palabra, escuchó una voz que de inmediato le resultó 

abominable. 

Fue informado de que la muchacha le sería devuelta a 

cambio de 5 millones de pesos. Arturo Carrión reaccio- 

nó en la derrota, la aceptación de un principio de nego- 

ciación del que pocos escapan. Sin embargo, 5 millones 

de pesos correspondían a una cifra exorbitante, de la que 

carecía. Hablaron, si hablar se corresponde con la imagen 

de un boxeador con la guardia baja y la furia enfrente. 

Pactaron al fin: Arturo Carrión entregaría 58 mil pesos, 

100 dólares y las joyas de la familia. Dichas las últimas 

palabras, el celular enmudeció. 

En el tiempo de la angustia, llegarían finalmente las 

instrucciones definitivas: 

En su propio vehículo, Arturo tomaría Insurgentes 

rumbo a Indios Verdes. Al llegar a cierta gasolinera, se- 

guiría hasta Aurrerá. Ahí dejaría su carro para abordar un 

taxi que lo conduciría sobre la autopista México-Pachuca 

hasta un sitio conocido como “parada del gallo”. En ese 

punto, y a la entrega del dinero y las joyas a un sujeto 

flexible y delgado sin mayor relieve que una cachucha ro- 

ja, culminaría la negociación. Ya se encargaría el plagiario 

de cerrar el compromiso. 

Los hechos siguieron por el camino del sufrimiento sin 

adjetivos para describirlo. Finalmente, desde quién sabe 

dónde, el celular volvió a escucharse en una última llamada. 
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La voz seca daba cuenta de que en el kilómetro 

24+500 del Circuito Mexiquense, rumbo a Zumpango, 

el padre encontraría a su hija. Y le recomendaba que se 

apurara antes de que se la comieran los perros. 

BANDA CHAMAPA 

En su origen, hará por lo menos cuarenta años, no hubo 

autoridad atenta a los estragos que el secuestro provoca. 

Se lo veía con naturalidad, como al narcotráfico, que ya 

crecía frente a los ojos vacíos del poder. 

Además, pocos se atrevían a denunciar el atropello de 

que habían sido víctimas y optaban por entenderse con 

los malhechores. Los policías se habían ganado la des- 

confianza de los ciudadanos y la buena fe del ministerio 

público estaba en entredicho. Antes que investigar a los 

probables autores de los ilícitos, solía recurrir a la amena- 

za y llegaba a la extorsión. El país priísta era uniforme, la 

corrupción de uno a otro de sus extremos. 

Para los miembros de algunas bandas, el plagio era 

algo más que una manera de encarar la vida. Disfrutaban 

de su actividad siniestra e inventaban modos para saciarse 

en su propio sadismo. 

La llamada banda Chamapa secuestraba a parejas de 

enamorados. El tiempo que fuera necesario, los mante- 
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nían con los ojos vendados y esposados de las manos. 

Escuchaban sus cuitas,'su turbia conversación romántica, 

la desesperación que los llevaba a la violencia del lenguaje 

para volver a renovadas promesas de amor eterno. Los 

veían disminuidos, exhaustos, inevitablemente sucios, 

feos, a punto del juramento suicida que no cumplirían. 

Todas las ventajas eran para la banda que marcaba el 

paso del operativo. Filmaba a los novios, grababa los diá- 

logos y monólogos en los que una y otro caían, registraba 

las pesadillas del inconsciente. El espectáculo era cinema- 

tográfico. 

Contaba la banda con el efecto devastador de los 

videos en manos de las familias atribuladas. Se desplo- 

marían en la angustia y unirían su miedo en un solo 

pánico. De común acuerdo, inevitables la amargura 

y las tensiones, llegarían a una decisión para cubrir el 

rescate. 

El punto elegido por los secuaces de la banda para 

llevar a cabo el acuerdo final se ubicaba en uno de los 

puentes de la carretera Chamapa-Naucalpan. Desde las 
alturas, harían descender un morral atado a una larga 
cuerda. En el interior del saco, los familiares de la pare- 
ja victimada depositarían el dinero que los verdugos 

reclamaban. 

Entregaban el dinero. ¿Y después? 
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BANDA DEL CORONEL 

Marcos Tinoco Gancedo o Marcos Gancedo Macerat, 

el Coronel, era el jefe de una peligrosa banda criminal. 

Admirador de la disciplina militar, se hacía seguir por 

tremta y cinco sujetos a los que hacía ricos. Eran suyos, 

y lo obedecían como un soldado a su oficial. Trabajaban 

concentrados en nueve células. No todas se conocían 

entre sí. 

Ástuto e imaginativo, percibió entre los hombres de 

la clase media alta una fuente de riqueza para la banda. 

Serían los afluentes de un río siempre henchido de agua. 

Sólidamente instalados en el presente y asegurado su 

porvenir, las víctimas potenciales del Coronel disfrutaban 

de una vida tranquila. Contrataban choferes, no guarda- 

espaldas endurecidos en el Ejército y dispuestos a todo 

con los puños y las armas. 

Tinoco Gancedo los reduciría con la más sencilla 

técnica de la extorsión. A la luz del día, un par de sus 

secuaces iniciarían una conversación circunstancial con 

el infeliz señalado por el índice ominoso del jefe. Poco a 

poco irían violentando el lenguaje y poco a poco llegarían 

a la amenaza directa. 

Dueños de alguna información sobre el sujeto, le 

dirían que estaban al tanto de su pasado y discurrirían 

vagas historias de las que pocos escapan, infidelidades 
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y uno que otro negocio por esclarecer ante los amigos 

o la justicia. Ellos, los de la banda, pertenecían a un 

comando élite y necesitaban fondos para el área de los 

testigos protegidos por la Procuraduría General de la 

República. Sembraban el miedo, que crecería en espi- 

ral. Daban a entender que se movían entre el hampa 

que se oculta y la autoridad que se expresa. Ostensi- 

bles las pistolas en el saco de los plagiarios, la presa se 

entregaba. 

El operativo, informarían los delincuentes a su fami- 

lia, transcurriría sin sobresaltos y sería breve el tiempo del 

rehén en una inadvertida casa de seguridad. Nada habría 

que lamentar si el grupo élite contaba con la rápida entre- 

ga del dinero. No habría golpes, impensada la sangre. El 

rescate rondaría el millón. 

Quedaba la advertencia: 

En caso de un gesto de rebeldía o la sospecha de un 

aviso a la policía, la negociación quedaba rota. Vendría la 

bruma, la incertidumbre, el pánico por la tortura posible, 

el silencio. Y empezaría el conteo devastador: ha pasado 

un día, han pasado dos, tres, un mes, un año... 

Tinoco Gancedo ordenaba a algunos de sus hombres 

que cortejaran a jovencitas adineradas para introducirlos 

en su ambiente. Ya en el interior de una de las casas selec- 

cionadas por el jefe, el malhechor encargado del operativo 

iría conociendo los hábitos de la familia y los pequeños 
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secretos entre los padres y los hijos. Preparaba el secues- 

tro con tiempo, cuidadoso de los detalles. 

Llegada la hora, la banda cumpliría con el ritual: el 

telefonema anónimo, el monto del rescate, la entrega 

del dinero con algunos datos esenciales y la amenaza 

siniestra. 

Pasado algún tiempo sin noticia de los plagiarios, el 

silencio y sus presagios para doblegar aún más el ánimo 

de las víctimas, volvía la voz brutal, el telefonema espe- 

rado como una paradójica bendición. Se trataba de que 

las partes precisaran los detalles últimos del rescate. 

La entrega del dinero tendría lugar en el restaurante 

California, en San Jerónimo. Los billetes serían acomo- 

dados en una bolsa de Liverpool a la vista de todos, sobre 

la mesa seleccionada por los estrategas de la banda. 

A la hora convenida se presentaría ante sus víctimas 

un hombre sonriente, de buen humor. Saludaría con 

naturalidad y ocuparía un lugar en el desayuno. Comería 

contento, sin prisa, y antes de retirarse bebería una larga 

taza de café para asentar el desayuno. 

BANDA DEL CESARÍN 

La noche del 11 de mayo de 2007 no parecía distinta a 

cualquier otra noche en la ciudad de México. Luis y 
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Claudia, jóvenes enamorados de veintiún años, llegaban 

a su casa dispuestos a Yisfrutarse. No imaginaban que, al 

descender de su automóvil, se adentrarían en otra dimen- 

sión: la del terror. 

Entre empellones y maldiciones, facinerosos nacidos 

de la sombra inmovilizaron a la pareja en la parte poste- 

rior del carro. Echados sobre ella y sobre él, los parali- 

zaron con la pesantez de sus cuerpos. A Claudia, largos 

dedos que se multiplicaban empezaron a recorrerla, ya 

descubiertos los pechos. A Luis lo golpeaban donde caye- 

ran los puños. 

Luis no sabía qué hacer con él mismo, sintiéndose 

obligado a cargar con su propia pesadilla y aliviar la de su 

esposa. Claudia temía la violación. Pensaba en ella mis- 

ma, pero sobre todo en su esposo. En el futuro podría 

verla disminuida, otra mujer. 

En el trayecto hacia quién sabe dónde, los secuestra- 

dores les exigieron que mantuvieran los ojos cerrados y 

guardaran silencio. Aun sin proponérselo, se negaban a 

mirar el horror que los rodeaba, apretados los párpados. 

El silencio, en cambio, les era imposible. Estallaban en 

su angustia frases inarticuladas, gemidos que expresaban 

dolor. 

Al final del trayecto, contemplaron un cuartucho en 

la penumbra y sintieron la peste. Al fondo observaron 

una bacinica. 
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Una adolescente, la voz fresca, propia de la juventud, 

les dictó la sentencia: 

“A ver si sus familias aprecian sus pinches vidas, 

cabrones. Pero sépanlo, o hay dinero o habrá muerte”. 

Una delación furtiva llevó a la captura de la banda. 

Cayeron todos, salvo el jefe, César Alberto Díaz. 

Integraban el grupo: Soraida, alias la Tuerta; Luis 

Alberto González, alias el Rata; Carlos Antonio Díaz, 

alias el Perro; Miguel Ángel Hernández, alias el Monstruo; 

Eduardo López, alias el Ogro; Miguel Ángel Pérez, alias el 

Eskato; Ízale López, alias la Bestia; Jorge Olvera, alias 

el Vampiro; Mario Alberto Nieto, alias el Marrano, y Luis 

Julián Vargas, alias la Muerte. 

TIJUANA 

Tijuana es una ciudad sin ley, sostiene Adela Navarro, 

codirectora del semanario Zeta, reconocida con el Pre- 

mio Internacional de Libertad de Prensa que otorga el 

Comité para la Protección de Periodistas (CPJ) con sede 

en Nueva York. 

Me dice que apenas si hay denuncias sobre secues- 

tros en la procuraduría del estado. Explica enseguida: 

la policía ministerial es ostensiblemente corrupta y 

al grupo antisecuestros lo ataca el mismo mal. A los 
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secuestradores, a los judiciales, los aprieta un nudo 

ciego. ' 

Las investigaciones de Zeta han hecho pública la com- 

plicidad flagrante entre bandas opuestas que conviven. 

También han difundido que el secuestro es la caja chica 

del narcotráfico. En Tijuana no hay redes de bandas tan 

organizadas como en el estado de México, Michoacán o 

el D. F. Los plagiarios trabajan de prisa y obtienen 20 mil 

o 30 mil dólares por secuestro. Esto es así porque los nar- 

cos continuamente necesitan dinero para comprar armas: 

el Ejército tiene éxito en el decomiso de arsenales, y los 

plagiarios no pueden vivir inermes. 

Dice Adela Navarro que es muy bajo el nivel de 

aprehensiones relacionadas con el cártel de los Arellano 

Félix: y es que la autoridad forma parte de la estructura de 

ese grupo criminal. En la corrupción generalizada, inves- 

tigaciones del semanario Zeta han llevado a sus periodis- 

tas a identificar a miembros del crimen organizado con 

las autoridades. 

Hace dos años o más, los narcotraficantes obte- 

nían ese dinero, necesario para la compra de armas, por 

dos vías: secuestros rápidos y asaltos a camionetas que 

transportan valores. En el último año, los plagios se han 

impuesto por la facilidad que existe para cometerlos y la 

impunidad garantizada. 
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Como ejemplo, la subdirectora de Zeta cuenta de 

un secuestro en Rosarito, distante treinta kilómetros 

de Tijuana. La familia de la víctima pagó 40 mil dóla- 

res como rescate, que los delincuentes invirtieron de 

inmediato para hacerse de armamento en los Estados 

Unidos. 

“Supimos de este caso —dice la señora— por la 

detención de un par de plagiarios que, cuarenta y ocho 

horas después de haber cometido el delito, ya habían 

comprado las armas para el grupo criminal. No obstan- 

te, pues así se dan las cosas aquí, la víctima no fue libera- 

da. En Tijuana, hay secuestradores narcotraficantes que 

piden rescate dos o tres veces por la misma persona. Si 

la paga es pronta, coligen que los familiares tienen bie- 

nes y dinero. Esto provoca que a la familia le reclamen 

más y más. Existe otra opción: en vez de la suma fuerte 

por un rescate, cuotas en promedio de 10 mil dólares 

mensuales, a cambio de permitir a los agraviados que 

vivan en paz.” 

Legataria de los ideales de Jesús Blancornelas, fundador 

de Zeta, siempre decidido en su lucha contra el narco, 

baldado por los asesinos y protegido hasta el último 

minuto de su vida, dice Adela Navarro: 
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El número de secuestros que admite la autoridad 

judicial en lo que va del 2009 hasta mayo es el siguiente: 

ocho en enero, diez en febrero, dieciséis en marzo, siete 

en abril y diez en mayo. Las investigaciones de Zeta, a 

través de sus contactos en las procuradurías —del estado 

y la General de la República—, en la policía municipal, 

en las organizaciones civiles y también en fuentes del 

crimen organizado, difieren de los datos oficiales. Cuan- 

do la procuraduría estatal reconocía diez secuestros en 

mayo, Zeta sabía de tremmta y cuatro. 

Cuenta: 

“Un viernes de mayo, ya en la calle el semanario, se 

comunicó con nosotros una señora de la clase media y 

nos dijo, helada la voz: 

”“En la mañana vi una camioneta abandonada tfren- 

te a mi casa. Me acerqué al vehículo y escuché un ruido 

dentro. Llamé a la policía, pero no acudió. Entre varios 

vecinos, abrimos la cajuela del vehículo y encontramos a 

un muchacho con un balazo en la pierna, mutilado de dos 

dedos, maniatado, la boca y los ojos vendados. Dijo que 

ese día lo habían liberado, aventado frente a mi casa. Los 

secuestradores dejaron las llaves del carro puestas en el 

switch. El muchacho estaba aterrado y, después de que lo 

desamarramos, como pudo se fue manejando el vehículo. 

Este caso nunca formó parte de la estadística oficial. Ni 

siquiera hubo manera de conocer la identidad del mucha- 
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cho. Huyó, su miedo repartido entre los secuestradores 

y los policías”. 

Refiere Adela Navarro: 

“A la redacción de Zeta llegan correos electrónicos de 

padres desesperados: buscan a sus hijos, pero no quieren 

acudir a la policía, y nos relatan su agobio. La sociedad 

tijuanense es sensible a la corrupción que la atrapa”. 

La periodista ingresó a Zeta en 1990, el cártel de los Arella- 

no en pleno apogeo. Las escoltas de los delincuentes 

eran policías judiciales, hoy “ministeriales”. Era arduo su 

quehacer: cuidaban a los narcotraficantes en sus despla- 

zamientos por la ciudad, les abrían el camino, elimina- 

ban a sus contrarios de otros cárteles, cobraban cuentas 

pendientes. Cuando el Pan arribó al poder, cambiaron de 

nombre a la policía del estado, pero no hubo renovación 

de cuadros, y persistieron aquellos que apoyaban a Ben- 

jamín y Ramón Arellano y que ahora obedecen a quien se 

encuentra al frente de la organización. La policía ministe- 

rial, ciertamente, no ha sido depurada. 

Se han conocido nombres de policías, pero sólo cuando 

se los ha sorprendido in fraganti. Hace poco aprehendie- 

ron a un policía ministerial con trescientos kilogramos 

de mariguana y armas en su casa. Identificó tres casas 
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de seguridad con personas secuestradas. Confesó que 

el crimen organizado le pagaba mil dólares mensuales 

por sus servicios y le otorgaba, además, permiso para 

secuestrar. Solicitaba autorización para delinquir, y lo 

obtenía a cambio de entregar un porcentaje de su ganan- 

cia por el ilícito cometido, previo pacto con la organiza- 

ción criminal. 

En Tijuana quedaron establecidas las diferencias entre 

secuestro, ajuste de cuentas y levantón. Éste se da cuan- 

do, resueltos al asesinato, los mafiosos cargan con una 

persona. La privación ilegal de la libertad es, llanamente, 

un ajuste de cuentas, cuestión de dinero: paga el inculpa- 

do o le esperan la tortura, las amenazas a la familia y la 

muerte. Si el deudor paga, recobra la libertad y es read- 

mitido en el crimen organizado. El secuestro es sólo un 

negocio. 

En ún tianguis cercano a las oficinas de Zeta, un sujeto 

se encargaba de cobrar una renta a cada uno de los locata- 

rios, hasta reunir 20 mil dólares mensuales que iban, ín- 

tegros, al crimen organizado. La mayoría de esos puestos 

ofrecía artículos de contrabando y mercancía pirata. Los 

vendedores pagaban una cuota por mes y protegían hasta 

a diez personas, que podían ser familiares, empleados o 
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amigos. Fulanito está pagando, se informaba a los intere- 
sados. Y no había problema. Pero si no pagaba, los reco- 
lectores del dinero se comunicaban entre sí y si algunos 

olvidaban el compromiso, pronto caían, martirizados o 

muertos. En casos especiales, la droga podía sustituir al 

dinero. 

Las autoridades observan una política tácita en cuan- 

to al trabajo del grupo antisecuestros. En los casos del 

plagio de una persona honesta, cuya familia está resuelta 

a lo que hiciere falta para rescatarlo, el grupo colabora 

hasta donde le sea posible; pero en el de malhechores 

cómplices del crimen organizado, se limita a intervenir 

en la negociación del pago. 

En Mexicali, donde convergen dos cárteles, el de 

Tijuana y el de Sinaloa, el secuestro se da en baja esca- 

la, no así en Rosarito, Ensenada y Tijuana. En todo Baja 

California se siente el miedo, se oye, se palpa, se huele. 

Muchos restaurantes, bares, cabarés, antros, discotecas y 

establecimientos nocturnos han quebrado. La gente ya 

no sale de sus casas, pero subsiste la esperanza de una 

vida menos aciaga. En los restaurantes empieza a notarse 

un ligerísimo repunte. 

Refiere la codirectora del semanario: 

“De septiembre del 2008 a enero del 2009 tuvimos 

una época terrible: se contabilizaron seiscientas ejecu- 

ciones. Se daban a diario: doce, cinco, diez, seis, ocho, 
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siete ajusticiados. En Tijuana los comandos irrumpían 

en las casas, se apoderaban de las personas, las arrojaban 

a las cajuelas de sus vehículos y al día siguiente apare- 

cían tiradas, muertas tanto en terrenos baldíos como en 

zonas pobladas. En el centro de una guerra entre dos 

células del cártel de los Arellano, que se disputaban la 

plaza, Tijuana padecía el horror. 

”Empero, hubo una tregua. Bienvenida: las células se 

comprometieron a detener la ola criminal de los secuestros 

por la indignación que provocaban en la sociedad, vocife- 

rante contra una autoridad a la que exigía así fuera un míni- 

mo esfuerzo en el cumplimiento de su deber. Al respiro 

siguió el desaliento, y ya vamos en la tercera tregua. 

El 26 de abril de 2008, las células pelearon a muerte 

por un secuestro y poco después volvieron a la guerra. En 

mayo del 2009 estalló la gresca de nuevo. Los comandos 

del Teo, Teodoro García Semental, secuestraron a gente 

de Arturo Villarreal, y Villarreal a gente del Teo. Aparen- 

temente, hubo un arreglo. Ilusiones. A la semana siguien- 

te de nuevo se dio un plagio estruendoso en la persona de 

un empresario.” 

—Y usted, señora, ¿cómo la pasa? 

—Mi vida sigue como siempre, a la vista una autori- 

dad blanda y un poderoso crimen organizado. 

“Hace dos meses —cuenta—, fueron detenidos die- 

cinueve policías municipales de Tijuana. Zeta tuvo acce- 
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so a los expedientes y los hizo públicos. Se trataba de 

empleados del narco, no del municipio, el alcalde sin 

poder sobre la fuerza pública y sin poder el goberna- 

dor. El contraste se da en el narcotráfico que corrompe, 

amedrenta, impone y mata. Continuamente nos conta- 

mos las mismas historias. Llegas a tu casa ya noche y te 

encuentras un comando, cinco o seis vehículos sin placa, 

con luces y estribos de emergencia, con sirenas ululan- 

tes. El comando no es policiaco. Es narco.” 

Jorge Hank reaparece en la vida pública. Señalado co- 

mo delincuente, cancelada su visa para viajar a los Estados 

Unidos, es dueño de un equipo de futbol, los Xoloizcuin- 

cles, al que se asocia con el lavado de dinero. Su mujer, al 

lado, preside una fundación que auxilia a los marginados. 

Se dejan ver lo mismo en un juego deportivo que en una 

conferencia de prensa. 

El pasado mes de junio llegaron los militares a su 

hipódromo. Pretendían hacer un cateo en el interior de 

su propiedad inmensa. El Ejército maneja un detector 

molecular, un aparato que delata la presencia de drogas 

y armas por medio de sonidos, y cuenta con siete varia- 

bles aplicables a diferentes tipos de drogas. Al llegar al 

hipódromo, sonó la máquina de los militares. En pleno 

ejercicio de su trabajo, un oficial pidió autorización pa- 

ra entrar en el predio. Argumentó el mando militar que 

debían verificar las licencias del armamento en poder de 
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los custodios del hipódromo. Debían, insistió, cCompro- 

bar si operaban o no cón facultades reservadas al Ejérc1- 

to. Finalmente, el contingente militar pudo acceder a un 

área menor del hipódromo de Hank. Ahí, nada encon- 

traron. En las instalaciones importantes, como son las 

caballerizas, las pistas y las casas, no tuvieron manera de 

poner un pie. Hank paró en seco a los militares y no 

hubo autoridad civil que otorgara la pronta y pertinente 

orden de cateo. 

Se da así un círculo férreo: el Ejército acude con el 

delegado de la PGR para gestionar la orden de cateo ante 

el tribunal de circuito. Llegado a este punto, éste instruye 

al juez para que conceda la orden de cateo, pero cuando 

ésta se da, los delincuentes ya tuvieron el tiempo necesa- 

rio para ocultar las pruebas en su contra. 

En abril o mayo fue detenido en San Luis Río Colo- 

rado el hijo de Antonio Vera Palestina, Jorge Vera Ayala, 

jefe de seguridad de Jorge Hank. Regresaba a Tijuana. Fue 

aprehendido con armas y cartuchos reservados para uso 

exclusivo del Ejército. Vera Ayala exhibió entonces una 

credencial de la Secretaría de Seguridad Pública del estado 

de México que lo presentaba como policía bancario y lo 

autorizaba para portar armas. Así, acude a los militares 

para corroborar la legalidad de su permiso. Sin embargo, 

la licencia colectiva de armas sostiene que únicamente 

pueden portarse en las delimitaciones conferidas en la 
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licencia, el estado de México en este caso. Llevarlas consi- 

go fuera de esa entidad configura un delito. No obstante 

la claridad del ilícito, un juez federal de Mexicali dejó en 

libertad a Vera Ayala, a cuarenta y ocho horas del suceso. 

Expresa la codirectora del semanario: 

“Jorge Vera Ayala estuvo dos días en prisión. Noso- 

tros publicamos el expediente. 

”En Tijuana —continúa—, la Policía Estatal Preven- 

tiva y la Segunda Zona Militar se acreditan como las cor- 

poraciones que han llevado a cabo el mayor número de 

detenciones, y los decomisos de armas, droga y de dinero 

más cuantiosos. Pero fuera de eso, las policías Ministe- 

rial, Antisecuestros, Municipal, Federal, permanecen 

totalmente corrompidas. Ahí, la justicia se atora”. 

En 2007, el Ejército decomisó dos kilogramos de 

cocaína. Este año lleva ciento cincuenta y muchas tone- 

ladas de mariguana y heroína. Frente a los secuestros, se 

han anotado catorce casos resueltos. 

A principios del 2008, me reuní en Tijuana con el enton- 

ces jefe de la policía, Alberto Capella. El viaje no tuvo 

otro propósito que conocer, a través de una voz tan auto- 

rizada como la suya, las mil contradicciones en que se 

desenvuelve la vida en la ciudad fronteriza. 
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No había en ella figura como la de Jorge Hank 

Rhon, envuelto en el crimen, la riqueza, la arbitrariedad 

sin freno, el descaro, la exhibición del poder, la desver- 

gitenza. De su existencia se sabe todo y no habría para 

qué repetirla ahora, salvo que el gobierno de los Esta- 

dos Unidos le canceló la visa para mantenerlo apartado 

de su territorio. Persona non grata, en términos diplo- 

máticos; inadmisible, dañino, en el lenguaje de todos 

los días. 

Capella me anticipó que no duraría en el cargo. El 

hampa policial y la delincuencia organizada, unidos como 

un mal matrimonio, le permitían la claridad para escudri- 

ñar el futuro. En su pequeña oficina, blindada la puerta 

de acceso a un escritorio y algunas sillas, me reunió con 

un grupo de familiares de víctimas del secuestro, todos 

envueltos en la incertidumbre que tan a menudo convoca 

a la muerte. 

Las víctimas contaban y contaban, la grabadora ahí, 

testigo fiel. Sin respuesta de los plagiarios, todo lo habían 

vendido para cubrir el rescate de los seres amados. Con- 

taban y seguían contando que habían contraído deudas 

que quizá nunca pudieran saldar, pero nada importaba 

frente a la expectativa de besar con ánimo rejuvenecido 

los rostros inolvidables. 

En voz baja e impersonal, pregunté: 

—¿Y Hank? 
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Una mano se acercó a la grabadora y apagó el peque- 

ño aparato. 

—Señor —dijo—, no queremos hablar de Hank. Le 

tenemos miedo. 

En San Diego, también acompañado por Capella, me 

entrevisté con otras víctimas del secuestro. Una señora 

de cabello corto y aretes llamativos, de mirada directa y 

facciones atractivas, habló por todas. Le dije que era her- 

mosa, grata. Me respondió que buscaba afirmarse en la 

vida de la mejor manera posible y que por eso se vestía de 

claro y colores alegres, que “él” habría de contemplar y 

festejar algún día. 

—He de recuperarlo y por eso trato de conservar 

la juventud hasta donde sea posible. Ha de saber usted, 

señor, que el luto nos arruga, nos saca canas, nos envejece 

y va matando. 

Vi sus lágrimas a punto de resbalar por su rostro del- 

gado y le dije: 

—_LI lore, señora. 

—Si no dejo de hacerlo. 

Contó, finalmente, que, auxiliados por las autori- 

dades de San Diego, asistían a sesiones de terapia. Ésta 

era la razón por la que el psicoanálisis les era familiar, un 

camino en la sombra que busca claridad. 

—¿La encontraremos? —me preguntó. 

—.No sé. 
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xi 

Acompañado por Adela Navarro, me vi con un amigo 

de su infancia. Dueño de un restaurante a un lado de la 

carretera que va de Tijuana a Rosarito, se mostró dispues- 

to a confesar: 

—¿Por qué no denunció el secuestro de su hijo? 

—NOo podíamos. 

—¿Por qué no podían? 

—Nos estaban amenazando. Se lo llevaron un miér- 

coles de abril, a las nueve de la noche. A la una y media 

me llaman: “Yo tengo a tu hijo. Si vas a la policía o pien- 

sas hacer algo, una demanda o lo que sea, lo matamos. 

Cómprate un radio, te vamos a llamar, yo mañana te 

hablo”. Al otro día, tempranito, me llamaron: “Ya te 

mandé un regalito”. Resultaría un policía al que habían 

matado. 

Entonces empezó a negociar. 

—¿Le exigieron mucho dinero? 

—Mucho. Pero no le voy a decir cuánto. 

Le vi el rostro, alargado. Sentí su miedo. 

—No me empeño en publicar su nombre —le dije—. 

S1 así lo desea, lo omito. Permanezca tranquilo, le ruego. 

—N0o, no, sigamos. 

Pero su rostro continuaba aún largo. 

—Hablábamos del rescate, señor. 
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Su mente ya iba por otro lado: 

—A mi restaurante viene mucha gente. Antes la reci- 

bía con mucho gusto y atendía a la clientela de mesa en 

mesa. Ahora ya no. Viene menos, y miro con desconfian- 

za. Me confundo yo solo. Ya no converso. Vigilo. Así no 

se puede, pero hay que seguir adelante, primero Dios. 

“Varias veces pensé en la muerte y que mi hijo se había 

ido para siempre. Miraba su fotografía y pensaba: “¿Será 

posible que ya nunca te vuelva a ver, cabrón?” También 

pensaba en mi propia muerte, pues era yo quien habría 

de entregar el dinero. Mi hijo venía bastante mal, dema- 

crado, muy sucio, sin zapatos, golpeado en los oídos, que 

le dolían. Lo habían vendado de los ojos, de la nariz, de 

las orejas, de las manos, las piernas, todo con cinta adhe- 

siva muy apretada. Lo llevamos al hospital y salió bien, 

un poquito deshidratado, el azúcar elevada, pero todo se 

compuso.” 

Vi a mi interlocutor atento a su reloj. Por mi parte, 

detuve la conversación. 

—¿No me va a decir, verdad? 

BANDAS JUVENILES 

Existen bandas de secuestradores atípicas en Iztapalapa. 

Una de ellas es la del Fede, en la que participan mucha- 
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chos y niños que se entrenan con armas de alto poder. 

Se habla ya de niños asesinos, como en la época negra de 

Colombia, en los años noventa. 

Un comando antisecuestros del Distrito Federal cap- 

turó a la mayoría de los integrantes de la banda del Fede. 

Sin embargo, dos de los líderes escaparon y sus vidas 

cayeron en el silencio. Un día, imprevisibles, reaparecie- 

ron al frente de nuevas organizaciones criminales. Éstas 

se multiplican y van extendiéndose inadvertidamente, 

igual que las epidemias. 

De la banda del Fede surgió la del Ratón. De su cas1 

disolución, dos sujetos quedaron libres, el Hugo Boss y 

el Giovanni. Este último operó desde hace unos quin- 

ce años, aún joven. Estudió Psicología y métodos de 

manipulación. Buscaba personas de bajos recursos. Las 

envolvía con el atractivo lenguaje freudiano. Ya bajo su 

dominio, proponía a sus secuaces que guardaran a la víc- 

tima en las casa de seguridad de la banda, bajo su propio 

riesgo. Tras los golpes, Giovanni desaparecía. 

Algunos de sus cómplices negociaban el rescate y 

otros lo cobraban. A Giovanni lo identificaban como el 

líder sin disputa, un absoluto. Ni sus cómplices alcanza- 

ban a comprender cómo y por qué se daban sus aparicio- 

nes súbitas y sus ausencias sin luz que disipara la sombra 

que lo envolvía. 
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La policía detenía a muchos, que encontraba en las 

casas de seguridad o las rondaban. Era un éxito, mas no 

significativo. Faltaban los jefes. El jefe. 

La historia que sigue me la contó uno de los coman- 

dantes adscritos a la lucha antisecuestros (salvaguardada 

su identidad por razones irrefutables): 

“Identificamos plenamente a dos secuestradores de 

Giovanni. Además, teníamos fotos y pormenores de la vida 

de otros dos que habíamos agarrado. A partir de una de las 

detenciones, obtuvimos el nombre del cabecilla, así como su 

domicilio y una copia de su licencia de manejar. Teníamos 

un rostro y avanzábamos en las pesquisas. Finalmente, con- 

firmamos que se trataba de Giovanni. Pero Giovanni tenía 

un talento especial para ocultarse. Era como una noche que 

no se ve, porque lo que se ve es la oscuridad”. 

Giovanni creció como una figura deslumbrante para 

los chavos delincuentes de Iztapalapa. Inspirados en él, 

les era fácil levantar a una persona que tuviera tres o cua- 

tro tortillerías o al dueño de un par de camionetas repar- 

tidoras de mercancía o a un sujeto dedicado al comercio 

de los abarrotes, allá por el rumbo de la Central de Abas- 

tos, para hacerse de 200 mil, 300 mil pesos. 

Los muchachos y los niños van aprendiendo, pero no 

hay aprendizaje sin golpes. Muchos, fueron atrapados, 

pero, bien asesorados, eludían el castigo por su condición 

de menores de edad. 

145 



JULIO SCHERER GARCÍA 

Conocí a un adolescente de catorce años, cautivo de 

un joven de diecisiete. Preso uno, guardián el otro. Lar- 

go tiempo quedaban solos y se aburrían. El victimario se 

distraía con un teléfono celular integrado a una televisión. 

Platicaban largo y, en una de tantas, el dueño del artefacto 

le explicó a su víctima el manejo del pequeño aparato. El 

mayor, ingenuo aún, pregunta a su inevitable compañero: 

“¿Quieres ver la tele?” Y luego le ordena: “Voltéate con- 

tra la pared, quítate la venda y mírala sin verme. No vayas 

a voltear. Mientras ves un programa yo me voy a dormir 

un ratito”. Cuando el secuestrado escucha los ronquidos 

de su guardián, tiene en sus manos la llave para ganarse su 

libertad. Llamó a su madre, que posteriormente entregaría 

a los judiciales al torpe, crédulo plagiario. 

En ese caso fueron detenidos, además, tres niños. 

Tenían distintas funciones dentro de la casa de seguridad, 

las mismas que se encomiendan a los adultos: vigilancia, 

preparación de alimentos, cobro de rescate. Sus edades 

iban de los nueve a los doce años. Los niños resultan úti- 

les también en los robos, sobre todo de casas habitación, 

por el tamaño de sus cuerpos, que pasan sin dificultad 

por ventanas estrechas y resquicios por los que se antoja 

que sólo podría transitar el aire. 

Con el tiempo, los noveles secuestradores van apren- 

diendo y se van endureciendo. Saben de la muerte en los 

tiempos para jugar. 
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Para capturar al resto de la banda infantil, y sobre todo 

a sus cabecillas, fue preciso hacer un seguimiento de las 

horas en que los niños salen a divertirse. Fueron grabados 

algunos videos en plena calle y las cintas fueron mostra- 

das al denunciante niño, quien identificó perfectamente 

al que lo cuidaba, porque lo vio francamente dormido. 

Pero la detención del vigilante de diecisiete años ofre- 

cía un problema adicional: cuando el plagiario cometió el 

delito, era menor de edad. Hubo que dejarlo ir y esperar 

tres meses para que cumpliera la mayoría. Entonces fue 

detenido, y ubicó otras casas de seguridad en Iztapalapa. 

En otra de las casas aseguramos a cuatro menores 

más. Les fueron mostradas unas fotografías y admitie- 

ron haber sido enrolados por un chavo al que le dicen el 

Negro. Situaron el domicilio para garantizar la vigilancia 

y detener a los responsables de la casa. Aparecieron los 

datos de once hermanos, indagadas sus referencias a tra- : 

vés del IEE, y fue posible identificar al líder, al que segui- 

mos de cerca. Tenía un coche verde. Fueron rastreados 

los datos del vehículo, como si se tratara de una perso- 

na. Verificada la información, fue fácil llegar al domicilio 

preciso. Era Giovann1. 

Fue trasladado a la procu. En el trayecto sonó su 

celular. Contestó un mensaje grabado que decía: “Éste 

es el número de mi nuevo celular. Atentamente, Giovan- 

ni”. Era claro que a menudo cambiaba los números del 
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celular. Y no hubo mayor problema para terminar con la 

pesquisa. Los comandos antisecuestros atraparon a otros 

siete chamacos. 

Narra el comandante: 

“Giovanni era escurridizo, llevábamos muchos años 

siguiéndolo, había dejado pistas inconsistentes de otros 

secuestros. El chico que detuvimos, el que hizo la llama- 

da al celular, nos confirmó que Giovanni había matado 

a un secuestrado. Suponemos que éste se quitó la ven- 

da y cuando vio que su captor era un chamaco, se le fue 

encima. Pelearon, y Giovanni lo mató. La víctima tenía 

ochenta años. Después arrojaron el cadáver cerca de un 

tiradero de basura”. 

Es terrible mirar cómo nos vamos pareciendo a la 

Colombia de las peores épocas, las de la incorporación de 

los niños a delitos como el robo, el chantaje y el secues- 

tro, sin pasar por alto a los pequeños sicarios, aquellos 

que asesinaban por encargo a cambio de unos dólares. 

Está surgiendo una nueva modalidad del ilícito: la 

extorsión mediante menores de edad. Los jóvenes iden- 

tifican a una persona con recursos, disparan ráfagas de 

metralleta contra su casa o el vehículo que manejan y 

huyen a toda velocidad en su propio carro. Posterior- 

mente, llaman a sus víctimas, amenazantes: “Para la 

otra les vamos a dar de a deveras, así que éntrenle con 

tabitos: 
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En busca de más información acerca de lo que vive 
Iztapalapa, pregunté si los niños y adolescentes delin- 
cuentes manejan armas de alto poder. 

La respuesta fue contundente: 

“Por lo regular, los muchachos están dirigidos por 

miembros de bandas muy fuertes”. Son las famosas 

“mamás”, que las hay en la cárcel y fuera de ella. “Estos 

cuates, las “mamás”, se dedican a robar vehículos y a pres- 

tar armas. También les enseñan, pero muchas veces son 

los propios menores infractores los que por sí mismos 

se inician en el manejo del armamento. Aprenden junto 

con sus hermanos, primos o amigos así sean menores 

que ellos. 

Existe un arma famosa, la ametralladora Intrapeg, de 

9 mm. La distribuye una empresa no muy rigurosa, pero 

con una producción alta de ese tipo de armas. La fábrica 

se llama Intrapeg Miami-Florida. Ha habido muchas de 

estas armas entre muchachos y niños, cada vez más dies- 

tros en su manejo. También se valen de las comunes o 

normales, siempre a su alcance. Son las Colt .22 y .25. Las 

llaman hechizas, quizá porque provienen de fábricas muy 

pequeñas, trabajadas a un costo más barato y de material 

corriente. En suma, fáciles de manejar por los chavos”. 

Cuenta el comandante: 

“Toel, el Abuelo, tenía nexos con el Vale, un gran dis- 

tribuidor de mercancía robada. En sus inicios, el Vale fue 
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secuestrador, después se volvió comprador en Tepito y 

organizó bandas para que robaran en diferentes partes de 

la ciudad y le entregaran el botín.” 

Joel es el mayor de tres hermanos. Se decía que de la 

noche a la mañana se había vuelto rico. Hablaban de un 

robo de efedrinas, incluso se mencionaban muertos. De 

un laboratorio se robaron unos tambos, asesinaron a los 

guardias, policías. Se asumía su autoría material. 

Joel, el nuevo rico, inauguró dos antros que pronto 

cobraron fama. Uno sobre la carretera México-Puebla y 

el otro en Los Reyes, estado de México: “El Castillo del 

Abuelo” y “La Casa del Abuelo”. Se aprecian del lado 

derecho de la autopista, a la altura de Chalco. Abrió tam- 

bién varios salones de fiesta en Iztapalapa. Joel movía su 

dinero, lo invertía. 

Llevaba algún tiempo separado de su esposa. Pro- 

crearon una niña, ya de diecisiete, y un niño, hoy de seis 

años. Cierto día, levantaron a la señora, a la hija y al niño, 

que volvían de un paseo sabatino. El plagiario amenazó 

la integridad física de la esposa y los hijos de Joel, y dejó 

muy claro que conocía bien su estilo de vida y la forma 

como éste se había hecho de dinero. 

El secuestrador le aconseja a su víctima: “No te hagas 

pendejo, yo sé muy bien que tú tienes dinero, que te 

pasaste de listo, que incluso debes unos muertitos y tú 

sabes muy bien dónde tienes el dinero. Así que, o me das 

150 



SECUESTRADOS 

10 millones por tu familia, o no te los voy a devolver”. 

Ante las amenazas, que iban subiendo de tono y grado, 

Joel denuncia el triple plagio ante la procuraduría. 

La negociación verbal se prolongó un mes. Termina- 

da la paciencia del plagiario, cortó dos dedos a la señora y 

se los envió a Joel. 

—¿Dónde había dejado los dedos? 

—En el perímetro de Iztapalapa. Ahí se forma un 

cuadro que va desde Canal de San Juan, Zaragoza, Ermita 

y otra vuelva hacia el perímetro de San Juan. Es un reco- 

rrido que se hace ahí en Iztapalapa. Ahí dejan dos dedos. 

Y siguen las negociaciones. 

—¿Le avisó el esposo de la víctima que había dos 

dedos? 

—Le dijeron: “Te voy a mandar un regalito para que 

veas que es cierto”. De hecho, este secuestrador es lépe- 

ro, obsceno. Llegó a decir que les iba a cortar la cabeza a 

la mujer y a los hijos y que mandara a la goma a los puer- 

cos de ahí. 

—¿Los puercos son los policías? 

—Los puercos son los policías. Pero la tragedia sigue. 

El secuestrador le advierte a Joel: “Te voy a mandar otros 

dos regalitos de la niña y luego otros dos de la mamá”. 

—«¿Los mandó? 

—Mandó en total seis dedos. Uno era de la niña y 

cinco de la mamá. En el momento en que le mutilaron el 
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dedo a la niña, la mamá se opuso. Pide y suplica que se los 

corten a ella, pero que a'su hija no la hagan sufrir más. A 

la niña le quitan un solo dedo, pero a la mamá le mutilan 

los cinco, incluyendo el dedo gordo. “Si te lo corto, ya 

no te va a servir tu mano, ¿eh?”, le advierten. “No me 

importa, corta todos los de mis manos y mis pies, pero a 

mi niña no la toques.” Y cortan los de la señora. 

—Y Joel, ¿qué hace? 

—Todos los días revalida su denuncia y el horror de los 

últimos días. Estaba al pendiente, apoyó a los judiciales en 

muchas situaciones. Todo lo que necesitaban, incluidos 

teléfonos, Joel lo conseguía. Lo que a nosotros nos retra- 

saba, también lo conseguía. Se puede decir que cincuenta 

por ciento de los avances de la investigación fue gracias a 

Joel y el otro cincuenta por ciento se nos atribuye a noso- 

tros. Además, a algunos policías nos motivaba el hecho de 

tener hijos de las mismas edades que los plagiados. 

Termina el comandante: 

“A mí me ha tocado vivir cosas como éstas: me abraza 

un señor, siento la contención del papá cuando rescato a 

su hijo sin un dedo y le digo: “Aquí está, jefe, no comple- 

to”. Y el señor me abraza con una emoción, con un sen- 

timiento ahogado, con un llanto que quiere reprimir por 

su condición de padre. Eso me conmueve, me compensa 

de muchos sufrimientos, sacrificios que yo hago con mi 

familia. Para eso me pagan, ésa es mi pasión, lo sé. 
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"Mi esposa a veces no lo entiende, mi familia tampo- 
co. “¿Por qué das tanto para allá y a tus hijos y tu familia 
nos tienes relegados?”, reclama. Mi gente no lo entiende, 

pero esto es lo que me llena. Así quiero vivir. Va a llegar 

un momento en que ya no lo voy a poder hacer, tal vez 

me jubile, me pensione o termine muerto. Entonces ya 

no voy a sentir esa plenitud. 

”Atrapar a un delincuente es mi obsesión. Hay uno 

que traigo en mente: tortura y mata. Lo tengo que agarrar 

y lo voy a lograr. O me muero en el intento”. 

—Cuando lo agarre, ¿me avisa? 

—S1 lo agarro, le aviso. 

La revista Semana, de Colombia, publicó el 7 de mayo de 

1990 un reportaje de Laura Restrepo titulado “La cultura 

de la muerte”. En su trabajo, la ilustre periodista, testi- 

go de calidad de las negociaciones de paz entre el gobier- 

no colombiano y la guerrilla durante la presidencia de 

Belisario Betancur, da cuenta de un suceso estremecedor: 

niños y adolescentes involucrados en la guerra desatada 

por el auge del narcotráfico en el país. 

Una primera información detallada sobre niños y 

muchachos que matan en Iztapalapa me lleva a reprodu- 

cir los párrafos sobresalientes debidos a la escritora y sus 
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colaboradores, Sylvia Duzán, Alonso Salazar e Ignacio 

Sánchez. Escribieron: 

“Ante las abrumadores cifras de asesinatos anuales, 

los colombianos han olvidado que es posible morirse de 

viejo, entre una cama. Hace pocos días, el cardenal Alfon- 

so López Trujillo hablaba de la incubación de una *“cultu- 

ra de la muerte” en el país, que afecta toda la concepción 

de la vida, aun entre aquellos que no son criminales. Una 

forma colectiva de necrofilia que se encarniza, en particu- 

lar con los niños y los adolescentes normalmente ajenos 

a la maquinaria de la guerra, pero que directa o indirecta- 

mente se convierten en piezas de ésta. 

”No se trata ya del sicario profesional, sino del mu- 

chacho común, de extracción media baja y baja, que con- 

vive con los demás en la cuadra o en la escuela, que aún 

se prende a las faldas de la mamá y que es demasiado 

joven como para clasificar como sujeto penal. Que ni 

siquiera es el peor —el más malo, el más degenerado— 

sino muchas veces el mejor: por valiente, por carismáti- 

co o por bello. Pero que ha adquirido un vicio rudo: le 

gusta matar. 

”Los muertos que lleva encima le dan prestigio. No 

siempre puede cobrar dinero por ellos, pero le sirven 

para ganar liderazgo, enamorar mujeres y pisar duro. 

Sus únicos ídolos son Pablo Escobar y el arquero René 

Higuita, porque antes no eran nadie, y ahora son. El 
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Joven sicario ha matado a diez o doce: impone miedo y 

respeto, “es alguien”. El precio de esta identidad es alto 

—morir antes de llegar a adulto—, pero está dispuesto a 

pagarlo”. 

Importa la biografía de los niños y adolescentes que 

da pie al reportaje de Semana: 

“Empiezan en las esquinas, asaltando o cobrando pea- 

je con cuchillos. Luego fabrican rudimentarias armas de 

fuego, como el changón, una escopeta de un solo tiro; el 

trabuco, también hecho de un solo tiro, hecho con un 

tubo y madera, o los petardos, con latas de cerveza, pól- 

vora y clavos. Pasan a saquear casas y a robar automó- 

viles, se enfrentan con otras pandillas por intromisiones 

territoriales. Después manejan motos y carros, consi- 

guen armas tan sofisticadas como metralletas Mini-Uzai 

y se meten al negocio grande: matar por encargo. Ahí 

dejan de ser ladrones de poca monta y ascienden a sica- 

rios. Ya no hacen cochinadas, como agandallarle un reloj 

a un vecino, sino “trabajos”. Por último, si logran conec- 

tarse con la mafia o los paramilitares, pasan a ser parte del 

sindicato profesional”. 

Vuelvo al comandante, a quien debo el conocimiento 

del diálogo entre un plagiario sádico y una señora con la 
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que negociaba un rescate. La víctima, sin control sobre 

sí misma, humillada, da cuenta de su ebriedad por el 

terror. 

Así registra el suceso la grabación atroz: 

—NOo junto tanto, señor. 

— ¡Quita el altavoz! 

—Señor, por favor, yo no puse el altavoz. 

—¿Qué tanto haces? Tanto puto movimiento con el 

teléfono. 

—Nada señor, fue mi nerviosismo, señor. 

—NO hagas pendejadas, ¿cuánto me ofreces?, ¿cuán- 

to vale para ti la mercancía que tengo? 

—Para mí vale oro molido señor, entiéndamelo. Es 

mi hijo y me dolió, nada más. 

—¿Cuánto me ofreces? 

—Yo le suplico, en el nombre de Dios que nos está 

escuchando y que a usted también lo ama, que me dé 

tiempo. Nada más. Por favor. 

—¿Cuánto me ofreces? 

—Lo que yo más pueda, ahorita de momento, no 

lo sé, 

—Dime un aproximado y yo ahorita valoro si te es- 

pero o no te espero. Lo que tú necesitas es que te mo- 

tive. 

—i¡No señor, no señor, por piedad, no! 
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—Tranquilízate. ¿Te acuerdas qué te dije? Que yo 

tengo una caja de cartón con cositas adentro. Sólo te 

mandé un cachito. Te voy a mandar más. 

—NOo señor, no señor. 

—Escúchame: tú me dices cuánto vale para ti y cuán- 

tas ganas le pones para darme lo que yo quiero. ¿Te pare- 

ce? Creo que con esto voy a ir llenando la cajita. 

—i¡Por su santa madre, no le haga nada a mi niño! Yo 

estoy haciendo todo lo posible. Señor, se lo juro. Recuerde 

que a usted Jesucristo lo ama, que usted es hijo de Dios. 

—Todos somos hijos de Dios, no lo metas en esto. 

No quiero que vuelvas a decir esto ni que lo metas en esta 

plática, ¿estamos de acuerdo? 

—Sí señor. 

—+Escúchame esto bien claro: quiero que me ofrez- 

cas algo considerable. Quiero que lo que yo te mande 

dé alas... Se lo vas a volver a poner. Es una persona muy 

joven todavía, puede volver a... 

—No, por favor, no le haga nada a mi niño. 

—Tranquilízate, no me sirve de nada que me digas 

que no le haga nada. Las decisiones las tomo yo. Es una 

persona joven y todavía puede resistir varias cirugías, 

¿estamos de acuerdo? Ya le pegarás lo que te mande. 

—No señor, por favor, itenga piedad! 

—Una cantidad considerable. Tienes tres horas para 

resolver. 
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Voz inaudible. 

—Y quiero que estés todo el tiempo haciendo todos 

los movimientos. A partir de mañana, desde las seis de la 

mañana, no quiero que te muevas. Quiero que estés en 

tu domicilio. Desde ahí lo vas hacer, hasta que recibas 

indicaciones mías. No te mueves, ¿estamos de acuerdo? 

Cambio y fuera. 

—Dios lo bendiga, señor. 

Escuché una segunda grabación. El “sí señor, sí señor” de 

la víctima se inscribe en la abyección. El poder del victi- 

mario alcanzaba a Dios: 

—Bueno... 

—¿Qué pasó?, soy el Terrojo, hija. 

—No tengo nada señor. 

—Sigues necia, vamos a jugar. Escúchame: ya te dije 

que vas a pagar. Escúchame: cada vez que yo te hable ya 

no voy a ser el Terrojo; ¿estamos de acuerdo? Eso ya no 

tiene validez alguna. 

—OKk. 

—S1 alguien te habla así, no tiene validez alguna. 

—Te voy a decir que soy el de la prepa. Solamente así 

me vas a contestar, con esa clave, sí cometes algún error de 

contestar sin esa clave, vamos a tener problemas, pendeja. 

— 5 SCÑOr; 
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—Solamente cuando yo te hable y te diga “soy el de la 

prepa cinco”, hasta entonces me vas a decir de los núme- 

ros, cuánto tienes. ¿De acuerdo? Si no te digo la frase 

completa, no me vas a decir lo de los números, ¿estamos 

de acuerdo? 

—Sí señor. 

—Quiero para mañana un aparato nuevo, un celular 

nuevo, voy a checar tu número, tiene que ser nuevo, ¿de 

acuerdo? 

—SÍ señor. 

—De la línea de Telcel, ¿zas? Lo quiero nuevo. 

—SÍ señor. 

—Quiero que exactamente salgas de tu casa a com- 

prarlo nuevo, si te sales antes te voy hacer saber que no 

están funcionando las cosas y te estás pasando de lista. 

—+Está bien, señor. 

—Quiero que exactamente salgas a comprarlo a las 

once treinta y regreses a las doce. Tienes exactamente 

treinta minutos, ¿estamos? 

—Señor, sólo una cosa: quiero saber si mi hijo está 

bien. 

—¿S1 está vivo? Sí, todavía está vivo. ¿Quieres pre- 

guntarle algo? 

—Dígale que lo amo, por favor. 

—¿Qué más? ¿Quieres hacerle una pregunta? Yo te 

la contestaré. 
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—¿Cómo sigue de su gripa? Estaba muy malo. 

—Yo le pregunto a él ¿te parece? 

—Sí señor. 

MIGRANTES 

En nuestra frontera sur y camino alos Estados Unidos, un 

aire envenenado traslada la memoria a escenarios propios 

de los campos de concentración. Testimonios inapela- 

bles de los migrantes centroamericanos y aun sudamerl- 

canos dan cuenta de la tragedia. 

De septiembre del 2008 a febrero del 2009, la 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos regis- 

tró ciento noventa y ocho casos que incluyen nueve 

mil setecientos cincuenta y ocho secuestros. La cifra 

podría llegar a veinte mil al año. A los migrantes los 

explotan las bandas de los Zetas, los Maras, los polle- 

ros. Cierran el cerco los policías municipales, los esta- 

tales, los patrulleros y un avispero de malhechores 

protegidos por placas y disfrazados con las ropas y los 

modos del poder. 

Las casas de seguridad son tugurios, y la comida, tor- 

tillas frijoles y arroz una vez al día, si acaso, es pestilen- 

te. Nadie podría decir cuántas mujeres son lanzadas a la 

sodomía, vendidas a quien pague por ellas. 
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Mauricio Farah Gebara, quinto visitador general de 

la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, y Ale- 

jandro Hernández García, su colaborador, me facilitaron 

el acceso a los testimonios videograbados que dan cuenta 

de este inmenso horror: 

Dos hermanos hondureños arribaron a la terminal de 

camiones en Tapachula. El sujeto que los conducía los 

recomendó con dos, a los que les dijo que había que dar- 

les una tarifa especial. 

A golpes, junto con veinte personas más, los herma- 

nos fueron trasladados a Arriaga. Ahí los subieron a un 

vagón de tren, y cuando éste se puso en marcha, tres tipos 

con apariencia de migrantes sacaron sus armas. 

Llegando a San Luis condujeron al grupo a bordo de 

camionetas, por una brecha hasta un rancho, en el que 

había cincuenta migrantes más y muchos hombres arma- 

dos. Éstos les dijeron que sólo mediante el pago de 2 mil 

500 dólares saldrían de ahí. 

“Me pusieron una pistola en la sien y me obligaron 

a hablar con mis familiares”, dijo uno de los hermanos. 

“Después de la llamada, todo se puso muy feo. Nos gol- 

peaban y nos hacían arrodillarnos por horas, nos desnu- 

daban por las noches, dormíamos en el piso. Un día nos 

dijeron que habían matado al Morado, un compañero que 

no pagaba. Ya no lo volvimos a ver.” 
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> 

Un salvadoreño relata que para abordar el tren carguero 

había que pagar 300 pesos al maquinista. “El vagón 1ba lle- 

no, casi no se podía respirar. Íbamos de pie y a veces nos 

pisábamos, pero nadie peleaba. Cuando el tren se detuvo, 

fuimos obligados a bajar. Hombres armados y encapu- 

chados vigilaban un descenso ordenado. Preguntaban si 

teníamos parientes en los Estados Unidos. La mayoría 

contestó que sí. A ellos los volvieron a subir al vagón. 

Los demás fueron abandonados en campo abierto. 

"Nos llevaron a un galpón. Fui elegido al azar, me 

recibieron a palos, como advertencia para los demás. Ahí 

me comunicaron con mis tíos de San Antonio. Al hacer 

las llamadas me golpeaban para que ellos escucharan. Les 

pedían 3 mil dólares. En tanto los mandaban yo tenía que 

limpiar un patio inmundo. Era el lugar para que hiciéra- 

mos nuestras necesidades. Me daban una cubeta y una 

escoba, pero la suciedad no se iba. Nada más la amonto- 

naba en la alcantarilla.” 

Levantado en Tierra Blanca con doce migrantes más, un 

colombiano fue vendado de los ojos, atado, amordazado 

y arrojado a punta de pistola en una camioneta roja. 
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“Sentí mucho miedo, pues oía las golpizas que propi- 
naban a mis compañeros que se quejaban. Llegó mi turno. 

Sangrábamos mientras escuchábamos que nada éramos, 

jodidos, quién se preocuparía por nosotros. 

”En el piso inundado de una casa, jalaron hacia el 

frente a un niño de doce años. Golpearon su cuerpo frágil 

con una tabla hasta que el niño perdió el conocimiento. 

“Así los vamos a madrear a todos. Así que convenzan a 

sus carnales para que nos depositen los 2 mil 500 verdes 

en chinga”.” 

Un grupo formado por una joven, su hermano, su primo 

y un amigo de los tres, fue levantado junto a las vías de 

tren de Ixtepec, Oaxaca. Los condujeron a una bodega en 

un pueblo que no pudieron identificar. 

“Hacía mucho calor. Pasamos dos días sin pan o agua. 

Al tercero nos ofrecieron un caldo. Éramos muchos.” Se 

llevaban a algunos y luego los cambiaban por otros hasta 

que se llevaron a la muchacha: 

“Llamaron a mi papá. Yo lloraba porque me apreta- 

ban los brazos con fuerza y me pisaban para que mi papá 

se percatara. Le pidieron un depósito bancario de mil 500 

dólares y le dieron un número de cuenta. 
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"Después llegó el Caimán. Me aseguró que sería su 

mujer. Por la noche me'llevó a un cuarto arrastrándo- 

me de los cabellos. Me violó mientras decía: Yo voy a 

ser tu papi mientras el cabrón de tu padre me manda el 
ED) 

. dinero 

Un niño guatemalteco de trece años relató su secuestro 

y el de su tío. Sucedió en Balancán, Tabasco. Dormían al 

aire libre en una zona despoblada, cuando aparecieron los 

delincuentes con sus promesas de traslado ahora, pago 

después. Los subieron en un camión de redilas, repleto de 

migrantes. Viajaron cuatro días hasta llegar a un almacén 

en Monterrey. Desde ahí se hacían las llamadas. 

“A mi tío y otras personas los golpeaban con bates 

de beisbol en las nalgas por pura diversión. Lo harían 

a diario hasta que recibieran su pago. A mi tío le pega- 

ron un día en la cabeza. Sangró muchísimo y para su 

curación sólo me dieron unos trapos sucios. Había unas 

señoras a las que golpeaban también. Todo el tiempo 

hablaban de escapar. Las dejaban desnudas. A una la 

golpearon enfrente de todos porque cerraba las piernas 

y mordía.” 
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Un hondureño relató, sin dar detalles, que en Coatza- 

coalcos, Veracruz, fue detenido por agentes de migración 

que lo vendieron a los Zetas. 

Los Zetas lo llevaron a un cobertizo, desde donde lo 

comunicaron con su hermano en Illinois. En tanto llega- 

ba el dinero, le ponían una pistola en la sien y jalaban el 

gatillo. Ignoraba si el arma estaba cargada. 

Lo dejaron en libertad, garantizado el pago, tras prac- 

ticar sexo oral al secuestrador. 

Una menor, nacional de Honduras, fue secuestrada en 

compañía de ciento treinta personas. Esposados, eran 

golpeados con gruesas cadenas y amenazados con armas 

de fuego. Su papá vomitaba sangre y se desmayaba des- 

pués de las golpizas. 

El rescate solicitado para este grupo de personas fue 

de 900 dólares. Como muchos de sus familiares no pudie- 

ron cubrirlos, los mantenían en cautiverio durante tres 

meses. Luego, a los que permanecieran vivos, los dejaban 

en libertad. 

Otro hondureño narró su secuestro junto con ochen- 

ta migrantes. Se los llevó un grupo de siete sujetos arma- 

dos que se hicieron pasar por coyotes. Los condujeron 

hasta Reynosa en un camión de redilas escoltado por 
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una patrulla. Querían 3 mil 500 dólares de rescate por 

cada uno. De lo contrario, les extraerían sus Órganos para 

completar el dinero. Sus familiares pagaron, mas no lo 

soltaron. Tuvo que escaparse después de treinta y tres 

días de cautiverio en una bodega donde permanecían en 

condiciones insalubres. Asimismo, presenció la muerte 

por golpes de varias personas, con una tabla y con armas 

de fuego. Agregó que en la bodega había hombres, muje- 

res, niños, ancianos, mujeres embarazadas y enfermos. 

Un hondureño más fue secuestrado junto con doscien- 

tos migrantes, centroamericanos y brasileños. Estuvo 

preso cincuenta y dos días, al cabo de los cuales fue pues- 

to en libertad cerca de la Casa del Migrante en Reynosa, 

Tamaulipas. 

Una mujer originaria de Honduras fue trasladada a un 

granero en donde había cuatrocientas personas secuestra- 

das, en espera de que sus familias enviaran los 3 mil 500 

dólares exigidos por el comando armado que los privó de 

su libertad. 

Los ciento treinta migrantes guatemaltecos que fueron 

levantados por doce personas que usaban máscaras y 

uniformes militares en Tenosique, Tabasco, no tuvie- 

ron suerte. Sus plagiarios exigieron 7 mil dólares por 
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persona. Fueron pocos los que pudieron pagar. Eran 

amenazados continuamente con una sierra, taladros y 

cuchillos. 

“Allí nos tuvieron encerrados en la casa. Casi un mes. 

No nos daban comunicación ni con los familiares ni con 

nadie. Después de un mes nos dicen: “Les vamos a dar 

las llamadas para que ustedes llamen a sus familiares y les 

digan cuánto les cobramos”. A nosotros nos dijeron: “Si 

no pagan 7 mil dólares, se les llama a los familiares para 

que los escuchen hablar por última vez”. 

”Cuando llegamos a Coatzacoalcos, nos dijeron: 

“Bienvenidos al infierno”. 

”Si tú no le decías a tu familiar que te maltrataban, ahí 

te rompían la cabeza.” 

—¿Qué le hicieron cuando usted estaba hablando por 

teléfono? 

—Me golpeaban, me daban cachetadas. Ahí matan 

gente, delante de todos matan. Ahí, en esa casa, el otro 

día mataron como a cinco. 

—d¿Usted vio que mataron a cinco? 

—SÍ. 

—¿Cómo los mataron? 

—Los mataron a puro golpe. 
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—¿Cuánto vale un rescate? —le pregunté a Mauricio 

Farah Gebara. dis 

—En promedio, 2 mil 500 dólares. Pero a veces basta 

con 100 —repuso. 

Lo escucho: 

“Algunos agentes del Instituto Nacional de Migra- 

ción, junto con policías municipales, estatales y federa- 

les, más el ministerio público, administran el delito y la 

impunidad. 

”Los números de las víctimas crecen, más allá de las 

denuncias categóricas que hemos formulado públicamen- 

te y de las instancias elevadas a las máximas autoridades 

del país. 

"Nuestra frontera sur está teñida de rojo”. 

—¿Qué es administrar el delito? —pregunto al quin- 

to visitador de la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos. 

—Inmovilizar la ley. Que el delito corra. 
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Después de explorar a fondo el mundo del narco en La Reina 

del Pacífico, Julio Scherer García centra toda su lucidez 

periodística en las víctimas del delito que más ha dañado a 

la sociedad mexicana. Para recrear los hechos que presenta 

se vale de sus experiencias personales, de situaciones y 

testimonios que él mismo ha reporteado, así como de partes 

sustanciales de los expedientes. 

Inicia con la crónica del secuestro de su hijo, que de pronto 

lo convierte en el padre angustiado que en una sola noche 

debe reunir el dinero del rescate (“si no lo entrega al amanecer 

matamos a su hijo”). Enseguida relata cómo él mismo fue 

secuestrado por militares guatemaltecos cuando cubría la 

guerra de guerrillas centroamericana, por lo que sabe muy 

bien qué significa encontrarse a merced de los plagiarios 

(“te voy a hacer mierda comunista hijoeputa”). Estas 

dos experiencias personales apuntalan la narración de 

todos los casos presentados y define el tono de alta 

intensidad y dramatismo que irradia el libro entero. 

Entre datos duros sobre este delito extremo, declaraciones 

y puntos de vista de diversos actores (autoridades, expertos, 

periodistas), se suceden las historias de las bandas y sus 

víctimas, todas ellas desarrolladas con la vehemencia y 

la habilidad literaria que sólo encontramos en los mejores 

thrillers. Aunque en estas tramas no hay ficción, sino 

registros inteligentes y precisos de la realidad más cruda e 

inhumana. 

En conclusión: este libro sobre el secuestro, impresionante 

y definitivo, sólo podía escribirlo Julio Scherer García. 

A 000 
780307 ll 159 

ISBN: 9780307393159 


