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Prólogo

El siglo XXI se inauguró con una serie ininterrum­
pida de manifestaciones populares de descontento: 
las rotondas, las Jornadas de Vaffá, la Primavera 
Árabe, Occupy Wall Street, los indignados, las hor­
cas, los chalecos amarillos, las alegres manifestacio­
nes juveniles sobre el clima (menos antagónicas que 
las anteriores, pero las primeras verdaderamente 
globales), los levantamientos populares en Chile, 
Líbano, Irán y otros que ahora se suman a diario. 
Sin embargo, la palabra “conflicto” es la Cenicienta 
del lenguaje político. Se utilizan otros términos para 
describir estas formas de acción colectiva: ira, odio, 
rebelión, levantamiento, revuelta.

El conflicto se asocia tradicionalmente a formas 
organizadas de contestación que tienen un liderazgo 
en partidos o sindicatos y un curso contractual, es 
decir, orientado a la consecución de un resultado:
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los enfrentamientos calculados, que ponen el pro­
blema en el punto de mira de la opinión pública, 
instruyen a un representante para que llame la aten­
ción de las instituciones, provocan rupturas que 
pueden recomponerse con nuevas elecciones o con 
otros contratos laborales, o con la anulación o re­
forma de determinadas leyes. El conflicto, en la so­
ciedad democrática de masas estructurada por los 
partidos y los sindicatos, es como una estrategia de 
guerra que señala al adversario la fuerza potencial 
de la ofensa o la resistencia, con la intención de man­
tener abierta la posibilidad de un acuerdo para re­
equilibrar las relaciones de poder entre dos partes 
que, de otro modo, estarían totalmente desequili­
bradas y con escasas o nulas posibilidades de diálogo.

Robert Michels escribió hace más de un siglo que 
la organización es la única arma que tienen “los mu­
chos” en su lucha contra “ los pocos”, que ya están 
estructuralmente organizados (en términos de in­
tereses y, como veremos más adelante, también en 
términos de estilos de vida y reconocimiento mu­
tuo). La paradoja, continuó Michels, es que la orga­
nización es también la estratagema mediante la cual 
“ los pocos” se apoderan de la dirección de las masas, 
que tienen entonces dos adversarios: “los pocos” del
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bando contrario, contra los que se organizan; y “los 
pocos” dentro de su propia organización, es decir, 
las élites que las dirigen asumiendo la dirección del 
movimiento o educando a las masas.1

Pues bien, el siglo XXI se ha inaugurado bajo la 
bandera de la revuelta contra “ los pocos” en ambas 
categorías: los ricos y poderosos (la oligarquía) y los 
dirigentes de los partidos y, más generalmente, los 
propios partidos (el establishment). Las manifesta­
ciones populares de descontento enumeradas ante­
riormente son todas, aunque por razones y con 
intenciones diferentes, formas de rebelión contra la 
función de liderazgo tradicional que “unos pocos” 
han exigido y que han logrado conquistar y  mante­
ner con el consentimiento general durante algunas 
décadas.

Sin embargo, esas manifestaciones también apun­
tan a otro hecho que generalmente se pasa por alto: 
la deserción de las élites socioeconómicas, o más 
bien su secesión, de la fiscalidad progresiva (con las 
políticas de desgravación fiscal que obtienen de los i

i Robert Michels, La sociología del paiTito político nella democrazia 
moderna, Bolonia, II Mulino, 1966, p. 55 [trad. esp.: Los partidos 
políticos. Un estudio sociológico de las tendencias oligárquicas de la 
democracia moderna, Buenos Aires, Am orrortu, 2017].
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gobiernos democráticos) supone la interrupción de 
ese vínculo conflictivo que -com o acabamos de ex­
plicar- sellaba una forma de interacción con la otra 
parte y, por tanto, la división de un espacio contrac­
tual en el que los que tenían más poder se exponían 
al control efectivo de los que tenían menos.

Conflicto y oposición, conflicto y antagonismo 
no son lo mismo, no son términos equivalentes. 
Además de esto, es importante prestar atención a 
otro hecho que se desprende de los levantamientos 
de este nuevo siglo. Aunque repitamos sin pensarlo 
demasiado que “ los muchos” se enfrentan a “ los po­
cos”, tendemos a no ver este escenario desde el punto 
de vista opuesto: en realidad, la oposición más ra­
dical hoy en día es la de “ los pocos” contra “ los mu­
chos”, aunque no se manifieste con la misma claridad 
disruptiva, porque la acción opositora de “ los pocos” 
opera generalmente de forma indirecta y bajo el ra­
dar, y solo emplea la violencia en casos extremos 
(como los golpes de Estado).

Así lo puso de manifiesto Jeffrey A. Winters en un 
libro sobre la oligarquía, ilustrando el modo de pro­
ceder de “ los pocos”, que es más o menos indirecto 
y recurre a las leyes o a los resquicios que estas per­
miten: la de “ los pocos” contra “ los muchos” es la
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más persistente y  fatal de las luchas, mucho más que 
la inversa, que siempre se produce como reacción a 
una situación difícil creada por un desequilibrio de 
poder a favor de “ los pocos” 2 Ejercer el poder direc­
tamente es algo que interesa mucho más a los que 
tienen mucho que perder (y proteger) que a los que 

tienen menos, como nos enseña Nicolás Maquiavelo. 

Sin embargo, la aparición de las instituciones y la 

política contemporáneas, incluida la democracia 

constitucional, nunca ha eliminado a los oligarcas, 

ni ha hecho que la oligarquía quede políticamente 

obsoleta. Esto se debe al hecho de que en la demo­

cracia electoral no existen en la práctica impedimen­

tos que puedan lim itar efectivamente las form as 

materiales de poder de los oligarcas. La concentra­

ción del poder económico y financiero puede pene­

trar muy fácilmente en las instituciones que fueron 

diseñadas originalmente para perm itir que “m u­
chos” tuvieran el poder de influir en las decisiones. 
A  pesar de la división de poderes, la estratificación 

de las sociedades contemporáneas y el Estado de 

derecho, la oligarquía ha seguido existiendo y ope­

2 Jeffrey A. Winters, Oligarchy, Cam bridge, Cam bridge University 
Press, 2011, pp. ío -u .
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rando casi sin ser molestada. La huelga general que 
ha marcado a Francia durante semanas desde el mes 
de diciembre de 2019, en la que participaron todas 
las categorías laborales, tuvo en el centro la pro­
puesta de reforma de las pensiones elaborada por el 
gobierno de Macron, que pretende avanzar en un 
“sistema flexible que permita utilizar las pensiones 
como variable de ajuste de las finanzas públicas” y 
que acaba con lo que queda del estado de bienestar 
como espacio común, dando al “estado de bienestar 
del siglo XXI” una forma desequilibrada en la que 
las personas no participan todas juntas y en propor­
ción a sus ingresos, sino en función de su necesidad 
de asistencia pública. La premisa de esta lógica es la 

alteración de la igualdad de la ciudadanía, la admi­

sión de que las desigualdades sociales se traducen 
en desigualdades de poder representativo y político. 

La oposición es, en efecto, la de “ los pocos” que uti­
lizan los “dogmas de una economía que fomenta e 
invita al consumo desmedido; inventan alternativas 

a las desigualdades sociales, raciales y de género que 
con demasiada frecuencia se consideran parámetros
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insuperables; [instigan] a los sembradores de odio 
y miedo que quieren fracturar nuestra sociedad”.3

La fórmula habitual de los muchos contra los pocos, 
fácilmente representada por las imágenes ya coti­
dianas de las rebeliones, debería, pues, estar flan­
queada por la fórmula menos habitual de los pocos 
contra los muchos, que describe, en cambio, com­
portamientos raramente flagrantes. Este divorcio 
visto desde ambas perspectivas es el tema de este 

pequeño volumen.

3 Llamamiento de intelectuales franceses: “ Gréves du 5 décembre: 
plus de 180 intellectuels et artistes soutiennent ‘celles et ceux qui 
luttent’” en Le M onde, 5 de diciembre de 2019.



Movimientos

La idea y la práctica del conflicto social que acom­
pañaron a las ideologías políticas del siglo XX pre­
suponían una diferenciación de los sujetos colectivos 
y un rechazo explícito a pensar la sociedad según 
agendas genéricas e indiferenciadas como “ los mu­
chos” y “ los pocos”. Con el nuevo siglo, con la glo- 
balización de los mercados y las instituciones inter­
nacionales de representación y protección de la 
agenda neoliberal, y con el fin de los partidos ideo­
lógicos, los conflictos han cambiado de piel y de 
sentido y han trascendido cada vez más las fronteras 
nacionales y la lógica tradicional de la negociación.1 
Se han convertido en una “cosa” difícil de denotar, i

i Donatella della Porta, Social Movements in Times o f Austevity: 
Bringing Capitalism Back into Protest Analysis, Cambridge, Poüty 
Press, 2015.
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algo que de hecho no se designa (o muy raramente) 
con el término “conflicto”.

La “cosa” son los movimientos “espontáneos”, las 
acciones de sabotaje, la democracia insurgente, 
como también se la llama, es decir, subjetividades 
horizontales que surgen al mismo tiempo, movidas 
casi por una dirección invisible en reacción a un 
determinado estado de cosas, que se representan a 
sí mismas a través de sus protestas, sin una estrate­
gia de lucha y una voluntad explícita de mediación 
y negociación. Se presentan como expresiones de 
los “excluidos” económicos que manifiestan el ma­
lestar social denunciando la escasez material de bie­
nes y dinero, y que se designan de acuerdo con las 
emociones que los movilizan: los “descontentos”, los 
“ indignados”, los “frustrados”, los “enfadados”.

Los primeros fueron los girotondi2 que, a partir 
del 26 de enero de 2002, reaparecieron puntualmente 
durante varios meses en los lugares donde se mos­

2 Girotondi (o girotondismó) se refiere a los movimientos ciudadanos 
que se formaron en 2002 en las principales ciudades italianas en 
nombre de la defensa de los principios de la democracia y  la 
legalidad. Su nacimiento se remonta a Milán, el 26 de enero de 
2002, durante una manifestación frente al Palacio de Justicia.
[N. del T.]
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traba la política “oficial” Rodeando el Palazzo Ma­
dama, una de las figuras representativas de ese mo­
vimiento, el director de cine Nanni Moretti, gritó: 
“ ¡Vergüenza!” por un megáfono, dirigiéndose a los 
que estaban dentro del edificio del Senado. Los gi- 
rotondini querían ser “un acicate para la izquierda”, 
que mostraba poca vitalidad reactiva y no tenía pre­
cisamente ganas de representar al “torrente de des­
contentos” que rodeaba simbólicamente los “pala­
cios del poder” romanos. Al señalar con el dedo al 
gobierno de Berlusconi, losgirotondi eran un j ’accuse 
a una oposición política que ya mostraba todos los 
signos de su adhesión conformista a la lógica del 
mainstream: lánguida en sus consignas, incierta y 
banal en sus propuestas, alejada de la sociedad. La 
izquierda tenía ante sí un potencial de vitalidad re­
novada que era ajeno a su tradición ideológica, que 
solo era apta para leer y representar las impugna­
ciones que podían canalizarse en “conflicto”, según 
el patrón que vimos al inicio. El espontaneísmo de 
la gente corriente, de los ciudadanos, la crítica a los 
“palacios del poder”, la adopción de una termino­
logía genéricamente antagónica hablaban de “ los 
muchos”, y hablar de “los pocos” no tenía lugar en 
la tradición de clase en la que el conflicto político y
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social ha sido concebido, teorizado y articulado du­
rante varias décadas a partir del siglo XIX y durante 
todo el siglo XX.

Los girotondi presagiaron el sentimiento antiesta- 
blishment que es el “espíritu” de la política populista, 
el oxígeno de otros movimientos de descontento que 
nacerían después, para confluir en la serie de “Vaffa 
Days”3 que Beppe Grillo lanzó en las plazas públicas 
italianas a partir de 2007, acompañándolos de largos 
monólogos de predicador evangélico en teatros aba­
rrotados, para denunciar el asalto de los poderosos 
al medioambiente, su ocupación de las instituciones, 
la transformación de todo bien en un negocio. Los 
grillini también gritaron “ ¡vergüenza!”, como habían 
hecho los girotondi, como harían después los indig­
nados españoles contra las élites financieras globales 
y las políticas nacionales, y como llevan haciendo los 
chalecos amarillos en las ciudades francesas contra 
el Gobierno de Macron desde hace más de un año.

3 Los “Vaffa Days”, diminutivo de “días vaffanculo”, fueron 
instaurados por Beppe Grillo en septiembre de 2007 con el 
propósito de conseguir apoyo para su propuesta de “regeneración 
de la vida pública italiana”. [N. del T.]



Vergüenza, miedo 
y otras emociones

El grito de “ ¡vergüenza!” emana de un lienzo de re­
laciones sociales impulsado no por estructuras eco­
nómicas y de clase, sino por sentimientos morales. 
Se supone que la vergüenza es un sentimiento de 
autocontradicción que desempeña una función co­
rrectora en el comportamiento de los individuos e, 
indirectamente, de la sociedad. Esto puede ocurrir 
siempre que los que deberían avergonzarse reconoz­
can una autoridad moral juzgadora externa: un amigo 
o un padre en el caso de los actores privados, o el 
público cuyo juicio es buscado y temido en el caso 
de los actores políticos. El sentimiento de vergüenza 
solo tiene fuerza performativa si el vínculo social 
existe y tiene autoridad de juicio sobre los individuos.

En 1823, Giacomo Leopardi señalaba en Zibaldone"} 
“En la sociedad, se juzga que nada es más vergonzoso 1

1 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Nabu Press, 2012 [trad. 
esp.: Zibaldone de pensamientos, Barcelona, Tusquets, 1990]-
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que tener vergüenza”. Convencido de la función ac­
tiva, o más bien práctica, de “avergonzarse”, Leopardi 
había inmortalizado la deprimente condición de 
Italia en el canto Sopra i monumento di Dante, como 
para conmover a los lectores:

Vuelve la vista atrás, y mira, oh patria mía,
esa interminable hueste de inmortales,
y llora, y despréciate a ti misma;
que sin indignación ahora la tristeza es tonta:
vuélvete y avergüénzate y redímete,
y  te atravesarán una vez
pensamientos de nuestros antepasados y abuelos.

Por su capacidad generadora de comportamientos 
reactivos e innovadores, el sentimiento de vergüenza, 
junto con el de culpa, es situado por Giambattista 
Vico en los orígenes de la sociedad: es el mito de la 
vergüenza primaria, la de Adán y Eva ante su des­
nudez, descubierta tras escuchar sus emociones y 
desatender el mandato divino. Tanto en el Génesis 
como en el Éxodo, la vergüenza y la indignación 
aparecen en los orígenes de la responsabilidad y la 
autoridad moral. El rubor que quema las mejillas 
de quien siente vergüenza es un signo de la socialidad
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de esta emoción, una indicación de la necesidad de 
reconocimiento por parte de los demás y del control 
que este reconocimiento ejerce sobre las acciones: 
quien siente vergüenza no puede soportar la mirada 
de los demás y baja los ojos al suelo, reconociendo 
así la autoridad moral del otro, y  de las normas éti­

cas de la comunidad. Esta dem ostración de ver­

güenza está relacionada con y es complementaria de 

la reacción de indignación que induce el conoci­

miento del comportamiento vergonzoso de otro.

En definitiva, la vergüenza escenifica una doble 

fenomenología: en el protagonista (la persona in­

fractora) genera una acción reactiva o de retrai­

miento, casi como si se buscara el ocultamiento (de 

ahí el sentido del autocontrol); en el observador 

externo (el espectador que ve o sabe) genera una 
acción activa o de repulsa indignada (el poder en- 
juiciador de la opinión).

Es por esta doble fenomenología que poetas y  fi­
lósofos le han atribuido un papel no solo de flage­
lación para la contrición y  el arrepentimiento, sino 
también liberador, tanto para el individuo como para 
la colectividad. La vergüenza que se traduce en in­
dignación es un acto de acusación que puede mover 
las acciones colectivas de los que denuncian y  no
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tienen o no ejercen el poder: los que gritan “ ¡ver­

güenza!” son probablemente los que no tienen poder.

No sentir vergüenza, y a la inversa, no indignarse, 
es desde este punto de vista un signo de una realidad 
moral preocupante porque es impermeable al ethos 
público, indiferente al reconocimiento de los demás 
y al juicio público y de la opinión pública; un signo 
de una actitud de realismo apático, de cinismo y de 
individualismo rudo que va de la mano de una rea­
lidad recalcitrante al cambio. Una persona que no 
se avergüenza no siente que tiene que reaccionar o 
cambiar su comportamiento.

Es precisamente contra esta eventualidad que los 
escritores se han esforzado por despertar las concien­
cias dormidas, educar el sentido de indignación, 
despertando la emoción de la vergüenza: a eso se 
orienta el espíritu cívico. Y esta obra de cultura de­
muestra además cómo la vergüenza puede ser un 
signo de civilización y un agente de esta. La fuerza 
de esta emoción, como la de todas las emociones, es 
ciertamente irracional, pero la forma expresiva que 
adopta depende del ethos de una sociedad y cumple 
una función que es racionalmente explicable y com­
prensible. Por ejemplo, lo que el comportamiento 
sexual prescribe o censura no es idéntico en todas las
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sociedades, los “objetos” de la vergüenza y, por tanto, 
de la indignación son contextúales y están social­
mente situados, pero el mecanismo que lo rige es 
universal. Universal en el sentido de que, siguiendo 
a la Biblia y a Vico, las raíces de la responsabilidad 
moral (y, por tanto, de la punibilidad) residen en la 
capacidad que tienen los individuos de sentir la pre­
sencia autorizada del otro. Sobre esta base se ha de­

sarrollado la acción educativa y cultural en las socie­
dades humanas. Así, gritar “ ¡vergüenza!” en una plaza 

pública contra los que están en los palacios del poder 
señala dos cosas: la extrema gravedad de una condi­
ción de inmoralidad pública, es decir, la corrupción, 
y la esperanza de que las personas a las que se dirige 

ese grito teman el juicio público, ya sea por conve­

niencia o por un sincero sentimiento de vergüenza. 
En estas condiciones, la indignación popular puede 
surtir efecto y desencadenar comportamientos y de­
cisiones que tienen el poder de cambiar el curso de 
los acontecimientos.

Sobre esta cadena de acontecimientos el propio 
Karl Marx -nada dispuesto a utilizar las emociones 
y los sentimientos en la explicación de los fenóme­
nos sociales— escribió unas palabras extraordinarias 
en una carta de 1843 desde Holanda a Arnold Ruge



1

sobre la política antiliberal del gobierno prusiano 
(que le costó a M arx su condena y expatriación). 
Marx comenta, sin caer en un patriotismo vacío, que 
habría sido deseable que los alemanes hubieran sen­
tido al menos vergüenza, y añade: “ La vergüenza es 
ya una revolución [...]. Y  si en verdad toda una na­
ción se avergonzara, sería como un león que se aga­
cha para abalanzarse”.2

Pero las emociones no siempre son adecuadas 
para orientar el conflicto hacia la negociación y las 
soluciones pragmáticas. A menudo son las energías 
de la contestación dirigidas a señalar de forma pre­
potente un estado de descontento radical y pueden 
incluso llevar a la ruptura de las relaciones sociales, 
para dificultar la búsqueda de una posible mediación 

que permita conciliar las tensiones con la parte im­
pugnada. Cuando esto sucede, como es el caso hoy, 
los expertos, los estudiosos y los intelectuales em­
piezan a darse cuenta de que algo ya no funciona en 
las relaciones sociales y hacen circular la idea de una

2 Las cartas de M arx fueron publicadas por el propio Ruge en los 
Anales franco-alem anes, disponible en línea: < https://www. 
m arxists.org> [consultado el 21 de octubre de 2019] [trad. esp.: 
Carlos M arx, Escritos de juventud, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, p. 442].
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“crisis de la democracia” e incluso de su “agonía” y 
“muerte”, la ansiedad por el plebiscito y  el miedo a 
la irracionalidad que brota del “vientre del país” El 
supuesto tácito de estos ejercicios retóricos de ca­
tastrofismo es que el termómetro que hay que con­
sultar para entender la salud de la democracia es el 
grado de reverencia de “ los muchos” hacia “ los po­
cos” que saben (el papel de los intelectuales desta­
cados), o la extensión de la apatía política (ocuparse 
de otras cosas y dejar la política a los elegidos), mien­

tras que las protestas señalarían un “sufrimiento” de 
la democracia.

La lucha protagonizada por los chalecos amarillos 
en la Francia de Macron repite este patrón: reacción, 

manifestación, negativa a abrir negociaciones. En­
trevistado por un periodista, un ciudadano francés 

movilizado ofreció en pocas palabras una explica­
ción elocuente de la relación entre las “clases popu­
lares” y la política de las élites en nuestras democra­
cias consolidadas: “ Hemos tenido que elegir el 
camino de la revuelta para hacernos oír. Llevamos 
meses, años, intentando que se entiendan nuestras 
necesidades, nuestras frustraciones, transmitiendo 
nuestra preocupación por el poder adquisitivo, pero 
nadie nos escucha”. Sin embargo, si el objetivo de las
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protestas es la escucha y la visibilidad, no parece que 
el objetivo sea conseguir resultados concretos, sino 
más bien mantener a la clase política y a la élite so­
cial a punta de pistola, si es que se puede decir así. 
Crear, en definitiva, una condición de imprevisibi- 
lidad, de imponderabilidad, de inseguridad, de la 
que debe surgir y gobernar las almas una pasión por 
encima de todo: el miedo... El miedo a que “toda 
una nación” sea como el león agazapado del que 
hablaba Marx, listo para abalanzarse.

La división entre “los pocos” y “ los muchos” se ma­
nifiesta en toda su gravedad no solo o no tanto en el 
contenido (radicalizado) de sus respectivas posicio­
nes, sino también en su concepción de la libertad po­
lítica; los primeros responden a los segundos con una 
visión de la acción pública del ciudadano que señala 
plenamente su temor a la insurgencia colectiva: la 
democracia se identifica con la apatía (salvo el ejer­
cicio cíclico de votar para autorizar a quien gobierna). 
“ Los pocos”, al liberarse de la mayoría de los víncu­
los sociales que les mantenían responsablemente 
interactivos con “los muchos”, han dejado de sentir 
vergüenza, mientras que ciertamente sienten miedo. 
Y es precisamente sobre el miedo que se estructuran 
las relaciones entre los interlocutores sociales en la
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época del fin de los conflictos de clase y de la política 
de mediación.

Veremos en la conclusión de este ensayo el peso 
que ha tenido y tiene en esta incapacidad de nombrar 
el conflicto político la interpretación minimalista 
de la democracia, la idea de que lo que designa la 
libertad política es esencial y exclusivamente disfru­
tar del derecho al sufragio, sin necesariamente uti­
lizarlo. La democracia reducida al plebiscito y al 
referéndum, al sí/no sobre las personas y las cosas, 
es el espejo de una sociedad en la que la relación 
binaria entre “ los pocos” y “ los muchos” domina la 
escena y deja poco espacio para el discurso, la deli­
beración, la mediación y el conflicto.



Radicalismo

Entre los movimientos autoconvocados de la última 
década, solo Occupy Wall Street ha tenido un fuerte 
perfil deliberativo, no meramente emocional, en los 
meses en que estuvo estacionado en los centros fi­
nancieros de las ciudades estadounidenses.

Occupy tenía un propósito muy específico: expo­
ner la contradicción según la cual mientras la de­
mocracia es el gobierno de la mayoría, en el estado 
actual de las cosas la mayoría social ya no cuenta 
para nada. Los ciudadanos reunidos en las plazas 
eran representativos de esa mayoría impotente. “So­
mos el 99%” es una síntesis muy eficaz de la disfun­
ción de la representación política y su impugnación, 
poniendo en escena una representación visual, fo­
tográfica, de una realidad, algo más que un grito de 
rabia. Al fin y  al cabo, en el Parque Zuccotti no había 
ira, sino la obstinación de las clásicas asambleas po­
pulares: gente que se reúne para contar, discutir,
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entender, denunciar, criticar. No querían ofrecer un 
análisis socioeconómico de la composición de su 
movimiento; no querían distinguir dentro del m o­
vimiento sobre la base de las muchas diferencias evi­
dentes: el 99% no era una masa homogénea e indis­
tinta, y los ciudadanos de a pie en el Parque Zuccotti 
eran muy conscientes de ello. Estas personas querían 
mostrar lo que tienen en común las múltiples formas 
de precariedad y de penuria social y  económica.

Querían demostrar que la representación visual 
de la mayoría no coincidía con la representación 
institucional que se sentaba en el Congreso y  gober­
naba el país. Dos mayorías: una real y  otra ficticia. 
La de los elegidos y sus partidos era, en efecto, una 
minoría que apelaba a los electores, que también 

eran una minoría (desde hace varias décadas, la par­
ticipación en el voto en los Estados Unidos rara vez 
o nunca alcanza el 50% de los votantes habilitados). 
Por lo tanto, argumentaban los ciudadanos de Oc- 
cupy, la verdadera mayoría es la que no vota y  no se 
cuenta; la que no traduce su derecho a voto en es­
caños; la que ofrece una representación inmediata 
y visual de sí misma fuera de las instituciones; la que 
incluso se niega a menudo a traducirse en escaños, 
a elegir entre los candidatos que no ha decidido sino
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que solo ha votado en las primarías-plebiscito, a 
participar en las campañas electorales, a acudir a las 
urnas, es decir, a ser un protagonista electoral mí­
nimo y en este sentido tendencialmente apático.

El radicalismo de Occupy se observa en el llama­
miento a salir del proceso electoral, y por tanto del 
trabajo institucional que debería haber respondido 
a la protesta y sofocarla; que debería haber encon­
trado soluciones y mediar a través de los partidos y 
la representación política. A la pregunta de un turista 
sobre el motivo de la protesta en el Parque Zuccotti, 
un policía le contestó tajantemente: “ Protestan por 
todo”.1 Incluso en el caso de este movimiento, que 
no es tan fuertemente emocional ni tan violento 
como el de los chalecos amarillos, asistimos a una 
práctica de ciudadanía activa que rechaza la lógica 
de la negociación y la representación por conside­
rarla disfuncional e insuficiente; que, precisamente 
por ello, rompe con la categoría clásica de “conflicto” 
tal y como opera en la democracia constitucional de 
partidos. Es “nosotros” contra “ellos”, “ los muchos” i

i Michael A. Gould-Wartofsky, The Occupiers. The Making o f the 
99 Percent Movement, Oxford, Oxford University Press, 2015, 
p. 60.
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contra “los pocos” una representación que insiste 
en la fuerza numérica, en la cantidad.

En la época del fin de los partidos de masas y de 
las políticas inspiradas en narrativas de reforma o 
de posible mejora de las condiciones de trabajo y de 
vida de “ los muchos”, la representación cambia de 
métodos y de formas: es la construcción de palabras 
capaces de aglutinar diversas reivindicaciones, de­
nuncias concretas como las que se hacen contra el 
aumento de las tarifas de las guarderías o de los al­
quileres; los bajos salarios que obligan a la gente a 
trabajar el doble y el triple (cuando hay trabajo); un 
sistema de sanidad pública que impone largas colas 
de espera y que en algunos casos o zonas del país es 
deficiente; unos sistemas de transporte indecentes 
para quienes los utilizan a diario para ir a trabajar; 
el aumento del número de personas que tienen que 
trabajar; el aumento de las tarifas de bienes prima­
rios (electricidad, gas o, incluso, transporte) que 

vuelven costoso trabajar.
La mayoría social se describe a sí misma a través 

de las necesidades insatisfechas y la fatiga cotidiana 
de vivir. Se representa por medio de una escasez de­
mostrable y  medible de ese dinero que debería servir 
para formar las habilidades necesarias -escribió
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Amartya Sen- para realizar funciones sociales bási­
cas: ir a trabajar y, en general, cuidar de uno mismo 
de forma responsable. Necesidades como la capaci­
dad de actuar, de elegir y de fijarse objetivos alcan- 
zables. La dificultad para satisfacer estas necesidades 
instrumentales -estos medios para vivir funcional­
mente- debido a su creciente derroche, que avanza 
junto con la erosión del estado de bienestar, está en 
el origen de las disputas que no se representan como 
conflictos destinados a encontrar soluciones prag­
máticas. También porque su dimensión temporal no 
es un futuro a alcanzar o construir, sino que es el 
presente, el vivir inmediato, el “aquí y ahora”. La pre­
cariedad de las condiciones de vida, el no poder 
contar con un futuro cierto: este estado de puro pre­
sente es el que aniquila la planificación política.



Distancias

Las construcciones ideológicas que vislumbran un 
mañana mejor o diferente no tienen asidero en las 
manifestaciones de descontento con un presente 
precario y unas necesidades instrumentales insatis­
fechas; por el contrario, aparecen como lecturas 
opiáceas ideadas por quienes -intelectuales perte­
necientes a culturas políticas tradicionales, por 
ejemplo- aún pueden pensar en términos de futuro 
y viven alejados de la condición de quienes deberían 
ser los destinatarios de esos análisis y visiones de 
una sociedad mejor. Vivir cerca y vivir lejos: la cer­
canía y la similitud de vida es -escribió Pierre Ro- 
sanvallon- lo que distingue la representación polí­
tica de ayer (la del mandato de los partidos, por 
ejemplo) de la representación en la era de la contra­
democracia: la primera buscaba consignas y políti­
cos que pudieran mirar a lo lejos; la segunda solo 
considera legítima aquella representación que pro­
viene de los “semejantes”, de los que son “como no-
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sotros” porque los objetivos deben ser cercanos en 
el tiempo, “aquí y ahora” 1

La distancia que separa a los dos grupos - “ los mu­
chos” y “ los pocos”-  es demasiado grande para per­
mitir a los segundos hablar en nombre de los prime­
ros, y ni siquiera la imaginación creativa de la que es 
capaz la política (la ideología, por ejemplo) puede 
salvarla. Esta distancia mide la falta de confianza en 
la representación a través de los partidos, y por tanto 
también en la política como reflexión, la construcción 
de alternativas de futuro, la mediación, el compro­
miso y la negociación, que han sido las condiciones 
del conflicto político tradicional. La representación 
quiere ser una representación visual o fotográfica de 
una fiesta, indignada, rebelde, que grita “ ¡vergüenza!”. 
Quiere ser la expresión de las emociones.

Un ejemplo concreto. El rescate de la industria del 
automóvil por parte del presidente Barack Obama, 
sellando el trato con el entonces consejero delegado 
de Fiat-Chrysler, Sergio Marchionne, condujo des­
pués de exactamente diez años a esta conclusión: 
quinientos mil trabajadores en huelga (octubre de i

i  Pierre Rosanvallon, La contrademocracia. La política en la era de 
la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007.
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2019) denunciaron salarios irrisorios a cambio de 
su compromiso de aceptar las políticas de austeridad 
para salvar los puestos de trabajo y la industria au­
tomovilística estadounidense. Diez años que han 
visto crecer los beneficios de la multinacional Ge­
neral Motors en un 30% y los salarios de los traba­
jadores metalmecánicos en un 4%; que han visto la 
organización sindical debilitarse mientras las em­
presas automovilísticas sustituían sistemáticamente 
a los trabajadores sindicalizados por extranjeros o 
ciudadanos más necesitados.2 La distancia entre las 
partes es insalvable: quienes controlan el juego hacen 
y deshacen promesas a su antojo (esto se vio bien 
con el asunto Ilva,3 gestionado por la multinacional 
ArcelorMittal) porque no temen el conflicto. Y  a 
medida que aumenta la distancia, disminuye la per­
cepción de la representatividad del sistema político. 
“Quién representa a quién” es ahora una cuestión 
de clase, de proximidad social.

2 Noam Scheiber, “Workers Chase Spoils o f Boom  on Picket Lines”, 
en The N ew  York Times, 20 de octubre de 2019.

3 En noviembre de 2019, ArcelorMittal renunció a hacerse cargo 
de la acería Ilva en Tarento, sur de Italia, convirtiendo lo que era 
ya una grave situación sanitaria y  ecológica en una crisis social. 
[N. del T.]



Las ideologías: un lujo

La participación siempre ha sido un concepto vago 
cuando no se refiere únicamente a la participación 
electoral. Pero aunque eluda la medición cuantitativa 
y la “certificación”, la participación no institucional 
tiene un peso importante, especialmente en las de­
mocracias representativas, por la razón obvia de que 
aquí los juicios políticos no se traducen inmediata­
mente en decisiones, sino que pasan por la mediación 
de actores organizados, los partidos. En las demo­
cracias electorales, deben ser estos últimos los que 
den voz a la participación de los individuos, establez­
can vínculos entre las diferentes demandas y necesi­
dades, y traduzcan los reclamos sociales en propues­
tas políticas viables. La circulación de la corriente de 
juicios políticos “dentro” y “ fuera” de las instituciones 
da a la participación un significado importante y no 
aleatorio. Nos damos cuenta cuando esta comunica­
ción se rompe, cuando para “hacerse oír” los ciuda­
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danos tienen que elegir caminos radicales y, sobre 
todo, ir solos. Para los indignados o los Vaffa o los 
chalecos amarillos, las ideologías políticas son como 
un lujo inútil que no consigue traducir la represen­
tación emocional en una representación política ra­
zonada, el sentimiento de indignación en un proyecto 
de reforma o renacimiento colectivo.

Como era de esperar, los intentos de articular las 
razones del malestar con los relatos tradicionales, 
como aquellos a los que los partidos nos acostum­
braron en los llamados Treinta Gloriosos -los años 
de reconstrucción de la posguerra, que coincidieron 
con la estabilización de la democracia gracias a un 
sistema social integrado de derechos y responsabi­
lidades porque se basaba en la fuerza contractual de 
“los muchos” y en la posibilidad general de creci­
miento económico y social-, tienen poco efecto. 
Parece que los derechos sociales, el conflicto orga­
nizado y la democracia participativa a través de los 
partidos son los corolarios de las sociedades demo­
cráticas en expansión, pero son ineficaces en una 
situación en la que las posibilidades de negociación 
y de conflicto pragmático se reducen, en la que la 
austeridad dicta las reglas, que son de emergencia y 
no programáticas. Esto es palpable, por ejemplo, en



3 8  I P O C O S  C O N T R A  M U C H O S

el caso Uva, en el que la multinacional ArcelorMittal 
ha actuado de forma claramente delictiva, como se 
lee en el recurso de los comisarios contra la propie­
dad presentado ante el Tribunal de Milán: “Más allá 
de la flagrante y gravísima ilegitimidad de su deci­
sión unilateral de no cumplir el contrato entre las 
partes, ArcelorMittal es culpable de querer conscien­
temente acabar con los complejos empresariales que 
arrienda devolviéndolos de una manera que solo 
puede conducir a su destrucción”.1 A las empresas 
multinacionales les resulta fácil violar las normas y 
socavar las democracias constitucionales, mante­
niéndose al margen del pacto político, entre otras 
cosas porque su representación legal está divorciada 
del país del que extrae sus beneficios.

Con el capitalismo financiero global, cualquier 
pretensión de responsabilidad contractual desapa­
rece. El hecho es que esta irresponsabilidad se ma­
nifiesta junto con la debilidad de la soberanía na­
cional frente al poder extralegal del capitalismo 
financiero global; que es también la debilidad de la i

i  “ Ex Uva, il ricorso dei commissari contro Arcelor M ittal”, en 
La Repubblica, 19 de noviembre de 2019, disponible en: chttps:// 
www.repubblica.it> [consultado el 19 de noviembre de 2019]-

http://www.repubblica.it
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representación política a través de los partidos or­
ganizados. Las armas de la izquierda reformista se 
muestran inútiles justo cuando más se necesitan.

Tiene sentido exigir la responsabilidad social de 
“los muchos” si se paga con la moneda de la satis­
facción de las necesidades básicas: un hogar, un tra­
bajo, la escolarización, la atención sanitaria, las con­
diciones que dan a todos la capacidad de actuar de 
manera funcional. Estas reivindicaciones son todo 
menos utópicas e irreales, todo menos revoluciona­
rias. El conflicto social es productivo para la inte­
gración y la estabilidad, para la expansión de las 
libertades, siempre que estas demandas puedan ser 
satisfechas. De lo contrario, el conflicto adopta otras 
formas y se dirige a otros objetivos; de hecho, deja 
de denominarse conflicto. Es ante todo un vehículo 
para la representación inmediata y directa del con­
traste social; habla de una fisura que divide vertical­
mente la sociedad en dos bandos: los que están 
“dentro” del juego porque tienen poder de negocia­
ción, y los que están “fuera” y buscan nuevas estra­
tegias para conseguir el poder de entrar en él; es 
decir, los que gobiernan y tienen vínculos con las 
clases altas de la sociedad, y  los ciudadanos de a pie 
que tienen que confiar en sí mismos y deciden, en
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un momento dado, llamar la atención utilizando el 
arma clásica de “ los muchos” : el número. Salen a la 
calle por miles, todos juntos. La fuerza disruptiva de 
la cantidad de insurgentes genera miedo y sugiere a 
quienes gobiernan, y no forman parte de “ los mu­
chos”, el uso de la fuerza. Esta es la oposición que 
caracteriza a nuestro tiempo: una fisura en la socie­
dad que la democracia siempre ha tratado de evitar, 
de neutralizar de raíz, de prevenir en el origen, uti­
lizando procesos, instituciones y métodos partici- 
pativos para sanar el dualismo entre los que deciden 
y los que están sometidos a ellos. El demos no tiene 
dos pueblos; tiene uno y  solo uno. La formación gra­
dual de dos pueblos dentro de la soberanía nacional 
significa lo que explicaré a continuación como una 
transformación en sentido republicano de la demo­
cracia, es decir, la fractura del cuerpo unitario del 
gobernante democrático en dos partes opuestas, la 
élite y el pueblo. Este aspecto, que pocos observan, 
es la retícula interpretativa que propongo para en­
tender el papel del conflicto entre “ los muchos” y 
“ los pocos” en la posdemocracia y, sobre todo, del 
divorcio de “ los pocos” del pacto social en el que se 
basan las democracias que surgieron después de la 
Segunda Guerra Mundial.



El poder debe circular

En su larga historia, antigua y moderna, la demo­
cracia se ha caracterizado por esta peculiaridad: 
organizar el proceso político de toma de decisiones 
en torno al principio de igualdad de poder de todos 

los ciudadanos como individuos y como cuerpo 
soberano. Norberto Bobbio llegó, con razón, a la 
conclusión de que “ la democracia es subversiva en 
el sentido más radical de la palabra porque, allí 
donde llega, subvierte la concepción tradicional del 

poder, tan tradicional como considerada natural, 

según la cual el poder -y a  sea el poder político o el 
económico, el paternal o el sacerdotal- desciende 
desde arriba hacia abajo”.1 Por ello, Aristóteles había 
expresado sus dudas sobre la bondad de esta forma i

i  Norberto Bobbio, Quale socialismo? Discussione di uríalternativa, 
Turín, Einaudi, 1976, p. 53 [trad. esp.: ¿Qué socialismo? Discusión 

de una alternativa, Barcelona, Plaza &  Janés, 1978]-



de gobierno, difícilmente estabilizable, ya que el 
principio de igualdad por la ley y bajo la ley tiende 
invariablemente a exigir un igualitarismo en todos 
los aspectos y ámbitos: de ahí que la democracia 
tienda a ser incapaz de automoderarse.2 En este 
marco igualitario (aritmético u horizontal, de una 
cabeza un voto), el objetivo siempre ha sido evitar 
la formación de una clase política separada, una di­
visión entre “nosotros” y “ellos”.

La política democrática teme la oposición entre 
los gobernantes y los gobernados; quiere evitar la 
formación de dos grupos (los que tienen el poder y 
los que no lo tienen) y diseña procedimientos para 
favorecer la circulación del poder, para evitar la so­
lidificación de una clase dominante. La premisa es 
sencilla y es esta: la igualdad política democrática 
solo puede persistir a condición de que se impida la 
formación de una clase política que, a la larga, ten­
derá fatalmente a formar un grupo en sí mismo, a 
formar una oligarquía: este ha sido históricamente 
el objetivo de la democracia. Por ello, los antiguos 
recurrían a la lotería cuando tenían que formar ór­
ganos administrativos, ya que querían que todos
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2 Aristóteles, Política, 1301a 28-35.
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tuvieran acceso a las funciones públicas y que nada 
dependiera de una clase de los “competentes” o los 
“elegidos” o los “mejores” Los modernos también 
han intentado abordar este problema, por ejemplo, 
proponiendo elecciones anuales o bienales (como 
algunos de los revolucionarios de los Estados Unidos 

del siglo XVIII y, más tarde, en la era del gobierno 
representativo, Jeremy Bentham y James Mili). Para 

los antiguos, se trataba de permitir que todos se tur­

naran en las funciones de administración y justicia, 

dado que todos podrían, si lo deseaban, participar 
directamente en la asamblea. Para los modernos, 

que habían pasado de la asamblea directa a la asam­

blea elegida, se trataba de acortar el tiempo de ejer­

cicio del poder, en primer lugar evitando la práctica 

de los mandatos múltiples y en segundo lugar im ­

poniendo mandatos cortos. Para ambos, antiguos y 

modernos, fue sin embargo necesario idear estrate­
gias que impusieran la circulación del poder con la 
intención de evitar su sedimentación, condición de 

la corrupción, el favoritismo y finalmente la oligar­
quía. La oligarquía “ los pocos”, de hecho, representa 

el antagonista radical de la democracia.
El objetivo de la circulación del poder es de gran 

importancia porque, mientras que la aristocracia (y
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su forma oligárquica, esencialmente asociada al po­
der económico exclusivamente) es un recinto cerrado 
ex ante -n o  es posible solicitar ser aristócrata-, la 
democracia es un orden político abierto y, en teoría, 
inclusivo de todos los que están llamados a obedecer 
las leyes. Para seguir siendo un juego abierto, la de­
mocracia no solo debe proteger la igualdad ante la 
ley, sino que también debe evitar que esta igualdad 
se corrompa con la formación de una clase separada, 
es decir, que la elección de quién debe desempeñar 
las funciones públicas acabe restringiendo la parti­
cipación al congelarla en un grupo específico.

La democracia no rechaza el liderazgo ni excluye 
la verticalidad de las funciones gubernamentales: 
no es anarquía. Sin embargo, se autodefine y se re­
produce en el tiempo al pluralizar el liderazgo (la 
libertad de expresión sirve para que aparezcan mu­
chos retóricos y  políticos) y al hacer circular fun­
ciones del gobierno entre el mayor número posible 
de ciudadanos.

Como puede adivinarse, la representación elec­
toral como mandato libre (especificado en blanco y 
negro en nuestra Constitución) puede estar abierta 
al riesgo de la aristocracia y la oligarquía, porque 
“votar” implica elegir a quienes uno considera más
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valiosos o dispuestos a gobernar que uno mismo; 
“elegir” implica discriminar entre ciudadanos igua­
les. Para evitar que de esta discriminación funcional 
en el gobierno surja una instancia separada, las de­
mocracias que aparecieron después de los regímenes 
dictatoriales y unipartidistas del siglo XX han puesto 
en marcha el pluralismo de partidos (organizadores 
de la participación y el consenso y de la formación 
del personal político) con la misión de neutralizar 
este riesgo oligárquico nunca evitado.

La historia de las últimas décadas ha demostrado 
que esta batalla se ha perdido: los partidos son má­
quinas electorales, muchas veces incluso sin afiliados 
ni seguidores, partidos rígidamente centrados en los 

líderes y sus allegados, o partidos de Internet con 
discusiones entre los participantes en un blog sin 
poder real de control y voz, que es una herramienta 
en manos de los líderes para legitimar lo que quieren 
o no quieren. En este punto, la distinción entre “no­
sotros” y “ellos” es un hecho difícil de disimular. Hoy, 
esta distinción se impone de la forma más cruda y 
directa, la que da oxígeno a los líderes demagógicos 
y a los gobiernos populistas: vosotros, el establish- 
ment / nosotros, el pueblo; vosotros, “ los pocos / 

nosotros, “ los muchos”.
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La historia de la desaparición de la palabra “con­
flicto” de nuestro vocabulario político se cruza, pues, 
con la transformación de la democracia: de la de­
mocracia de partidos, que pretendía, al menos en 
teoría, incluir y dar poder a “ los muchos” y a “ los 
pocos”, mantener a “ los muchos” siempre en juego 
convirtiéndolos en la cantera de selección de los lí­
deres políticos, a una en la que la élite se atrinchera 
en el Estado, separándose de los ciudadanos, que son 
ahora un cuerpo externo que hay que controlar, con­
quistar y embaucar. La lógica de la democracia de 
partidos consistía en garantizar que los representan­
tes elegidos nunca estuvieran alejados de los ciuda­
danos hasta el punto de parecer que estaban “solos” 
en el mando y, por tanto, eran los más vulnerables 
a la corrupción y a la tentación oligárquica.



El ojo y el clic

En las democracias actuales, la distancia entre los 
que están “dentro” y los que están “ fuera” de las ins­
tituciones es, como decíamos antes, una distancia 
existencial, fácilmente traducible en un enfrenta­
miento radical entre dos bandos que apenas se co­
munican y que muy a menudo chocan sin conflicto. 
La elección siempre forma una élite. Los partidos de 
masas intentaron mantener a raya a esta élite, en 
contacto directo con los militantes, afiliados y vo­
tantes. Con la erosión de los partidos, “ los muchos” 
que se quedan fuera y observan solo tienen en efecto 
una herramienta para hacer sentir su presencia: el 
poder visual de la publicidad.

El público que se queda fuera es un actor reactivo 
que participa esencialmente juzgando a los pocos 
protagonistas, pulgares abajo/pulgares arriba; es la 
reserva de energía de la que se alimenta el plebisci- 
tarismo. Los clics y los likes son una muestra de
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agrado y control ficticio. Los proyectos políticos 
inclusivos y orientados al futuro de la democracia 
de partidos han dado paso a prácticas de control y 
medición por medio de sondeos, que suponen un 
genérico “dentro” y “ fuera” ; que presumen a “ los 
pocos” siendo observados, adulados, amados, odia­
dos, y a “ los muchos” que observan, adulan, aman 
u odian. La relación reactiva es emocional, poco 
deliberativa o razonada; y esto se aplica a ambos 
grupos, porque “ los pocos” sin la presencia pública 
de “ los muchos” tienen poco sentido.

Sin embargo, “pocos” y “muchos” desempeñan 
funciones diferentes en este juego de espejos reacti­
vos, como no debería ser el caso en la democracia, 
que, como hemos visto, pretende mantener la cir­
culación del poder siempre abierta. Aquí, en relación 
con el lugar ocupado en el juego del poder, hay ahora 
dos pueblos, como en la república, pero no como 
en la democracia. Se sitúan en un orden similar al 
de la antigua república romana: con “ los pocos” bus­
cando el consenso en el foro y los ciudadanos in­
fundiendo miedo con sus zumbidos o la amenaza 
permanente de secesión y revuelta. ¿En qué relación 
se encuentran hoy estos dos pueblos?



Viejos y nuevos 
intelectuales orgánicos

La pregunta que se acaba de formular estuvo en el 
centro de un debate abierto por el diario La Repub- 
blica en los primeros meses de 2019 y que pretendía 
no tanto tratar de dar sentido y valor a las nuevas 
formas de conflicto como poner sobre la mesa el 
descontento de las élites. Las élites están insatisfechas, 
se sienten inseguras de su papel de liderazgo, están 
en retirada de la opinión pública -leemos en algunos 
discursos en esa discusión- porque ya no se sienten 
que “los muchos” les reconozcan una función edu­
cativa, clarificadora, orientadora. Experimentan una 
especie de síndrome de abandono: la secesión de “los 
muchos” con respecto a ellos, lo que da lugar a su 
identificación (la de los intelectuales, por ejemplo) 
con “ los pocos” (un grupo que comprende no solo 
la clase política, sino también la élite adinerada).

En esta lectura esencialmente desconfiada de “los 
muchos” y la gente de los clics, es tangible una veta
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paternalista. De hecho, el síndrome del abandono 
de “ los pocos” por parte de “ los muchos” va seguido 
casi fatalmente, parece entenderse, de la barbariza- 
ción de “ los muchos”, de su disposición a caer en 
brazos del primer demagogo de la plaza, o practicar 
una rebeldía sin salida. Populismo y rebelión: este 
es el horizonte de las posibilidades de una sociedad 
en la que “ los pocos” (algunos de ellos, ciertamente 
los mejores) se apartan como reacción a la decisión 
de “ los muchos” de no seguirlos ni escucharlos. El 
abandono es mutuo, aunque sea vivido de forma 
diferente por los dos grupos: es dudoso que “ los 
muchos” vivan el divorcio de “ los pocos” virtuosos 
(los intelectuales) con la misma insatisfacción que 
estos. La polémica contra los intelectuales, los pro­
fesores y las grandes figuras, que tanto oxígeno da a 
los líderes populistas, sugiere que “ los muchos” están 
satisfechos con la secesión; y  ciertamente también 
lo están los líderes populistas que tienden a desha­
cerse del viejo establishment (los partidos y sus in­
telectuales) para construir una relación directa e 
inmediata con el público, con “su” pueblo.

Pero, mirándolo bien (y los líderes cesaristas que 
buscan el éxito en la audiencia lo saben), “ los mu­
chos” no se han liberado en realidad de todo tipo de



V I E J O S  Y N U E V O S  I N T E L E C T U A L E S  O R G Á N I C O S  | 51

intelectuales, sino que eligen seguir a los que domi­
nan la escena de la comunicación, la televisión e 
Internet. Si los intelectuales tradicionales (los que 
en la democracia de partidos eran los intérpretes del 
mundo) han sido abandonados, esta suerte no afecta 

a los spin doctors de la palabra y la imagen. Es la 
democracia de audiencias la que orienta la elección 
del tipo de intelectual más funcional.

Sería un error, por tanto, pensar que los intelec­

tuales han desaparecido junto con los partidos de 

masas y  sus ideologías. Ciertamente, los intelectua­
les tradicionales se han replegado en sus profesiones 
de profesores o escritores, leídos y escuchados por 
“los pocos”, desairados por “ los muchos”, con, al fi­
nal, una falta de respeto mutua, una desconfianza 

recíproca (¿cómo no olvidar el aristocrático despre­
cio de Umberto Eco por Internet, que permite hablar 
en público incluso a los imbéciles?). Pero los “nue­
vos” intelectuales, los que suelen estar entre las bam­
balinas del teatro de la comunicación, que montan 
las plataformas digitales y  las campañas electorales 
permanentes de los líderes populistas, son muy im ­
portantes y poderosos. Los spin doctors de la “Bestia”, 
que adaptaron para Matteo Salvini el sistema (“ The 
Beast” ) utilizado en la campaña electoral por Barack



52  | P O C O S  C O N T R A  M U C H O S

Obama, el prim er candidato que llegó a la Casa 
Blanca gracias a Internet, o Davide Casalcggio y el 
equipo de Rousseau1 son las figuras del intelectual 
“orgánico” en una sociedad desintermediada y sin 
“principios colectivos” (los partidos de masas). Por 
lo tanto, solo unos “pocos” han perdido credibilidad 
o atractivo ante “ los muchos”, no todos.

En este contexto, el debate iniciado realizado en 
el diario Reppublica, en el que participé, me llevó a 
plantearme algunas preguntas: en primer lugar, por 

qué las categorías de “muchos” y “pocos” se utilizan 
hoy en día fuera de unaconcepción conflictiva de la 
política. i

i Davide Casaleggio es consultor en comunicación política y 
fundador de la Asociación Rousseau, la plataforma de 
democracia directa del Movimiento 5 Estrellas. [N. del T.j



"Los muchos" sin clase

En un pasado no tan lejano pero aparentemente 
distante, la categoría de “clase” se utilizaba para uni­

ficar necesidades e insatisfacciones, proyectos de 
redención y acción política. La “clase” aborrecía la 

distinción republicana entre “ los muchos” y “los po­
cos”, genérica y muy emotiva en sus formas expresi­
vas, fácilmente adoptada por los líderes cesaristas. 
La categoría unificadora de “clase” fue alimentada 
por argumentos históricos, socioeconómicos, filo­

sóficos y teóricos; argumentos que devolvieron las 
desigualdades de poder político y cultural a sus fun­
damentos económicos: a la desigualdad estructural 
que se forma y asienta en el sistema de producción 
de bienes y mercancías, donde se encuentra la pro­
piedad privada de los medios de producción. Pero 
en el capitalismo financiero y con las sociedades 
anónimas que eligen establecer sus sedes convenien­
temente a efectos fiscales, con la gestión de las muí-
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tinacionales absolutamente libre de vínculos, esta 
lectura parece haberse vuelto ineficaz y anticuada. 
¿Dónde está el enemigo de clase si luego cooperamos 
con él invirtiendo nuestros ahorros en fondos de 
pensiones? ¿Dónde está el enemigo de clase si los 
instrumentos legales y políticos son totalmente ine­
ficaces para colocarlo dentro de las normas? El te­
rreno de las relaciones económicas parece ser más 
el estado de naturaleza que el estado de derecho.

La propia democracia ha contribuido a transfor­

mar el discurso de clase. Lo ha hecho interpretando 
la división entre clases como una condición a corre­

gir en el proyecto de una sociedad compuesta por 
ciudadanos con igualdad de oportunidades y  con­

diciones sociales para el ejercicio del poder político; 
condiciones que no tienen que ser necesariamente 

iguales, pero que nunca deben ser tan distantes como 

para hacer ficticia la igualdad del poder político. Hay 
que creer en la igualdad política. La democracia 

nunca ha predicado una sociedad socialista; nunca 

ha propuesto la abolición de la propiedad de los 
medios de producción; nunca ha defendido una 

economía basada en la propiedad estatal de las em­
presas. En cambio, ha encontrado más coherente 

con los principios de igualdad bajo y a través de la



L O S  M U C H O S "  S I N  C L A S E  | 55

ley el argumento socialista reformista de la redistri­
bución de la riqueza a través de los impuestos pro­
gresivos: el argumento de la justicia social.

Este es el marco que encontramos en los discur­
sos de nuestros electores y luego en el artículo 3 de 

nuestra Constitución, donde no hay lugar para “ los 
muchos” y “ los pocos” ; al contrario, se combate abier­

tamente este dualismo. “Todos” o la inmensa mayoría 

deben poder tener las condiciones sociales y materia­

les para que sus diferencias e incluso sus desigualda­

des económicas no afecten su poder político, y no 

humillen su búsqueda individual de formación de sí 

mismas como personas iguales en valor moral. ¿Qué 
sucede cuando el conflicto pasa de los ciudadanos 

alineados en y con los partidos, es decir, que apoyan 

diferentes formas de gestión del Estado, al dualismo 

entre “ los muchos” y “ los pocos”?
Aunque genérica, la distinción entre “ los pocos” 

y alos muchos” tiene una característica que puede 
ser devastadora para la democracia, porque tiende 

a producir dos entidades coaguladas; a dar lugar a 

dos partidos distintos ex ante y  no como resultado 
de una lucha política que baraje las cartas. “Los mu­
chos” y “ los pocos” congelados tienden a manifestar 
características socioeconómicas y culturales opues­
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tas y visibles, y tienden a romper verticalmente el 
cuerpo político del soberano democrático com­
puesto por ciudadanos iguales. En este punto, lo 
que importa ya no es la naturaleza estructural del 
conflicto, sino la manifestación visual de los dos 
bandos enfrentados, definidos debido a la posición 
que cada uno de ellos ocupa respecto del poder po­
lítico más que en relación con la situación econó­
mica. Por esta misma razón -precisamente por su 
relación directa con la posición respecto del poder 

político- esta distinción es una violación patente 
del proyecto democrático inclusivo. Que, como he­
mos dicho, presupone y aspira a preservar una so­
ciedad unitaria e internamente no homogénea, pero 

con diferencias que deben poder ser fluidas para no 
solidificarse; diferencias que no deben enquistarse 
para hacer de la sociedad un campo balcanizado 

con “dos pueblos en uno”.
Para conseguirlo, las democracias han utilizado 

tradicionalmente los derechos, es decir, el poder de 
elegir y proyectar por parte de quienes eligen y ac­
túan. Los derechos son pasaportes que las personas

•

utilizan para moverse dentro y  entre los agrupamien- 

tos que componen la sociedad. Son sistemas de ga' 
ranflas que permiten sentirse libres y seguras a per­
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sonas que, por las más diversas razones, viven formas 
de vida que para la mayoría son excéntricas. La prác­
tica de las uniones entre personas del mismo sexo es 
un ejemplo reciente de cómo el derecho puede ser 
un pasaporte a la igualdad, un medio que puede 
reforzar el sentimiento de pertenencia al mismo 
pueblo. Alexis de Tocqueville escribió que en la de­
mocracia hay una pasión invencible por la igualdad 
social, por no ser estigmatizado por lo que uno es. 
Y esta pasión se traduce en un admirable sentido de 
la dignidad de las personas, que mantienen la cabeza 
alta porque son iguales, que no aceptan la estigma- 
tización ni las vallas de la exclusión. El derecho es el 
arma de los ciudadanos democráticos para convivir 
en la diversidad sin dividirse en grupos atrincherados 
e inabarcables. El derecho sirve para mantener la 
unidad del cuerpo político en su movilidad y diver­
sidad internas. Es gracias a eso que el soberano de­
mocrático, el pueblo democrático, es y  quiere seguir 
siendo indeterminado y sin fronteras internas.

Históricamente, los derechos sociales y los dere­
chos de acceso a la educación han sido complemen­
tos fundamentales de los derechos civiles: han per­
mitido la formación del “pueblo político” y han 
eliminado las barreras internas entre “ los pocos” y
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“ los muchos”. La democracia se consolidó después 
de la Segunda Guerra Mundial precisamente gracias 
a estos derechos, los derechos sociales. La decisión 
de los gobiernos y parlamentos de recortar los re­
cursos públicos destinados a financiar estos derechos 
ha generado, por un lado, un mercado lucrativo y, 
por otro, ha convertido los derechos en necesidades 
insatisfechas, en motivos de frustración y de enfado 
social. Ha contribuido a levantar el muro entre “ los 

muchos” y “ los pocos”.



Imágenes de dos pueblos

La línea divisoria entre “ los pocos” y “ los muchos” 
es un escándalo, porque significa que la democracia 
política ha tirado la toalla y ha aceptado la tenden­
cia de la sociedad económica a determinar las formas 
de vida y a erigir fronteras internas difíciles de atra­
vesar. Los indicadores que nos hacen reconocer a los 
dos grupos son pocos y específicos: el lugar de resi­
dencia; la forma de hablar y vestir; cada vez más las 
escuelas a las que se asiste; la atención al cuerpo y la 
salud. Propongo tres imágenes para traducir estos 
indicadores en ejemplos concretos y visuales de la 
división entre “los pocos” y “ los muchos”.

La primera imagen muestra a personas sin dien­
tes. Como saben los científicos sociales, tenerlos o 
no tenerlos es un factor decisivo que condiciona las 
relaciones sociales, la inclusión en el mundo del tra­
bajo: la imagen que una persona da a los demás es 
en las sociedades fundadas en la responsabilidad
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personal un bien tan fundamental como la educa­
ción y la salud. La apariencia no es un lujo, sino una 
condición funcional para el cumplimiento de las 
capacidades.

La segunda imagen es la obesidad. El tamaño del 
cuerpo suele obedecer no tanto al deseo como al 
estatus social; estudios cuantitativos bien estableci­
dos nos dicen que las personas más pobres o con 
menos oportunidades socioeconómicas son más 
propensas a sufrir este trastorno, que se considera, 
con razón, una verdadera enfermedad social ligada 
a la clase, y no genéricamente una cuestión de igno­
rancia alimentaria.

La tercera imagen es la de las vacaciones. La fiesta 

es un signo de lo que es nuestra vida ordinaria: una 
vida pesada, no solo para los que tienen un trabajo, 
aunque sea precario o temporal; una vida de fatigas 
y muy a menudo de poca satisfacción, para la que 

el tiempo de la fiesta es significativo. Irse de vaca­

ciones o no irse de vacaciones es una distinción im­
portante; pero también lo es dónde ir: en los desti­

nos vacacionales casi siem pre asistim os a la 
reproducción del patrón habitual de la gente que 

vive en los distritos “ altos” y los que viven en los 

distritos “bajos”, el centro y  los suburbios.
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Estas son tres imágenes, no las únicas: se podrían 
añadir otras. He elegido las que me parecen signifi­
cativas de una distinción visible entre los modos de 
vida y las formas de representación que se dan a sí 
mismos y a los demás y que califican a “los muchos” 
y, por contraste, a “los pocos” ; signos de una dificultad 
real para cruzar las fronteras internas o, como suele 
decirse, para subir los peldaños de la escala social.



¿Quién se divorcia?

Las fronteras están lejos de ser invisibles, aunque 

por ley y en teoría todos podemos cruzarlas, porque 
tenemos los mismos derechos y la misma dignidad 
normativa. Y, al fin y al cabo, ¿quién no va a veces a 
los “suburbios” o al “centro de la ciudad” aunque no 
viva allí? ¿Quién no visita las tiendas de productos 
súper baratos o súper caros para curiosear y, a veces, 
comprar? La ilusión de la sociedad abierta, porque 

se basa en la libre elección, y en la que todo es com­
prable, es que las fronteras sociales pueden moverse: 

el mito del sueño americano viaja por todo el mundo. 
En todas las llamadas sociedades de libre mercado 
con sistemas democráticos vivimos este sueño, es 
decir, la creencia de que si estudiamos, si nos esfor­
zamos, todos podemos subir los peldaños de la escala 
social. Todas las fronteras son atractivas. Esta es la 
norma y la ética democrática.

Pero de hecho no es así. Y  Occupy Wall Street fue 
la primera señal de alarma de lo que cada vez parece
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más una mentira. De hecho, mientras estamos con­

vencidos de esta apertura de posibilidades, ocurre 

que las condiciones para la formación de nuestras 

capacidades se reducen considerablemente: las es­
cuelas a las que se asiste, los hogares en los que se 

vive, los cuidados que se prestan no son en absoluto 

indicativos de una sociedad potencialmente sin fron­

teras y  con igualdad de oportunidades. Entre otras 

cosas, porque las políticas sociales para los ciudada­

nos son cada vez más escasas. Y  cuanto más se re­

cortan los recursos económicos para los servicios 

sociales, más vemos crecer las desigualdades sociales, 

que ya no son condiciones que generen incentivos 

para emerger ni están asociadas al mérito (o al de­

mérito). Por el contrario, a menudo ocurre lo con­

trario, de modo que una fuerte desigualdad de in­

gresos se traduce fácilmente en un ajuste a la baja 

de las ambiciones, lo que produce un empobreci­

miento general. Y  por otro lado, los que consideran 

que han “ llegado” atribuyen el logro solo a sí mis­

mos, a su merecido mérito, y  en cambio desprecian 
o compadecen a los perdedores. Como ha escrito 

Christopher Lasch, a través de la retórica de la me- 
ritocracia el malestar colectivo resultante de las des­
igualdades de condición y de oportunidad que se
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consolida a través de las generaciones se traduce en 
un problema individual.1 Si no tengo futuro, la res- 
ponsabilidad es solo mía: esta alquimia ideológica 
pone un velo sobre las condiciones sociales y culpa 
a los perdedores. El resultado, sin embargo, no es 
una sociedad más competitiva orientada hacia una 
aristocracia del mérito en la que los que más traba­
jan o los mejores pueden aspirar legítimamente a 
una vida mejor. El resultado es una sociedad frac­
turada entre individuos descontentos e infelices e 
individuos que tienen tanto poder que son inalcan­
zables, haciendo impensable incluso la imitación; 
una sociedad en la que las fronteras entre las clases 
son muros que protegen fortalezas de privilegios. 
¿Quién se divorcia?

Las políticas sociales han tratado de mantener 
unido lo que hoy ya no encaja: la acción estatal igua­
ladora, la educación, la movilidad social. El principio 
de progresividad fiscal -democrático y consagrado 
en nuestra Constitución- es violado y olvidado: en 
proporción a lo que tienen, los ciudadanos más ricos i

i  Christopher Lasch, La rebelión de las élites y  la traición a la 
democracia, Barcelona, Paidós, 1996; Mauro Boarelli, Contro 

Videologia del mérito, Roma y Barí, Laterza, 2019.
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pagan pocos impuestos, mientras que la clase media 
y los menos ricos pagan más. Los ricos optan por no 
participar, se apartan de la ciudadanía social: finan­
cian sus propias escuelas; viven en lugares exclusivos 
(o inspiran planes urbanísticos que hacen que los 
barrios estén más o menos densamente poblados, 
sean más o menos exclusivos). Los pocos ricos hacen 
sus propias “ciudades amuralladas”. Cuando pueden, 
aspiran a hacer sus propias regiones autónomas, e 
incluso sus propios estados. Cultivan un naciona­
lismo diferente del que prevalece entre el “pueblo 
amplio”, como si quisieran desvincularse del “noso­
tros político” de la soberanía nacional democrática.



El "nosotros político"

Las democracias no pueden prescindir de un “no­
sotros político” que una sin barreras internas; que 
no una por clases sino por ciudadanos individuales 
(uti singuli). Sus instituciones también están dise­
ñadas con el objetivo de contener las presiones in­
ternas hacia la desintegración del demos. En la his­
toria política moderna, los Estados-nación han sido 
el punto de encuentro que ha equilibrado estas 
presiones y sobre el que se han construido las su- 
perpotencias democráticas. Los regímenes demo­
cráticos se sustentan en una partnership preestatal 
-la  nación- cuya historia pasada común se cons­
truye (por muy contestada y conflictiva que sea) y 
en un destino futuro. Dado que el “nosotros polí­
tico” no es un fenómeno natural, su construcción 
debe ser constante, al igual que la construcción de 
la democracia. El reto al que se enfrentan los Estados 
hoy en día (especialmente los que no tienen una
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dimensión continental y una fuerza imperial) es el 
de preservar su función soberana en una época en 
la que el liberalismo se ha desvinculado progresiva­
mente de la nación democrática, dejando a esta úl­
tima dividida internamente entre “naciones sociales” 
diferentes y a menudo hostiles: la de “ los pocos” y 
la de “los muchos”.

Las victorias contra el nacionalismo aberrante del 
nazi-fascismo y contra el socialismo de Estado su­
gerían el “ fin de la historia”, es decir, la victoria in­
discutible del liberalismo. Sin embargo, el final de 
la Guerra Fría coincidió con acontecimientos de 
extraordinaria importancia, no todos ellos bajo la 
bandera del liberalismo triunfante. Los primeros 
años de la década de 1990 fueron testigos de la reu­
nificación alemana, el nacimiento de diecinueve 
Estados-nación en Europa del Este, la guerra de Yu­
goslavia y la aprobación del Tratado de la Unión 
Europea. Estos acontecimientos demostraron que 
el nacionalismo había ganado tanto como el libera­
lismo. Sin embargo, los escritores e ideólogos entu­
siastas solo vieron el triunfo del liberalismo y por 
ello celebraron el “fin de la historia”. Mientras tanto, 
en el fondo maduraron dos fenómenos cuyos rasgos 
vemos hoy: el nacionalismo de los acomodados y el



1

nacionalismo de los menos acomodados, el de “los 
pocos” y el de “ los muchos”.

El orden político liberal, que había permanecido 
sin rival, se radicalizó en su carácter, haciéndose 
menos social y más económico, imponiendo la ideo- 
logia de un individualismo sin fronteras, con el 
mundo entero como pradera a conquistar. Fue una 
oportunidad sin precedentes que embriagó a todos, 
a la izquierda y a la derecha. El hedonismo del riesgo 
cargado de adrenalina y el consumo como estatus 
de poder se han convertido en hegemónicos en todos 
los Estados democráticos. La moral de la competen­
cia en todos los campos y  para todo cambió la cul­
tura política de la izquierda, dispuesta a aflojar las 
ataduras de la sindicalización en el trabajo y a acep­
tar la precariedad, dispuesta a dejar al mercado la 
decisión sobre la distribución no solo de bienes pri­
vados sino también de los servicios públicos: sanidad 
y educación. La competencia en todos los niveles y 
sin tener demasiado en cuenta sus efectos sociales 
ha provocado el aumento de las diferencias sociales» 
culturales y económicas entre las personas y entre 
los grupos de un mismo país.

Como hemos dicho antes, esto se advierte en Ia 
sanidad mejor gestionada para algunos y no para
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todos, escuelas públicas de diferente calidad según 
el barrio o la renta, los centros urbanos con rentas 
libres y por tanto elevadas, con las clases menos pu­
dientes expulsadas a los suburbios de viviendas so­
ciales (de cuya construcción se han beneficiado 
“unos pocos” ). Y el contrato social que había man­
tenido unidas la democracia y la nación, el libera­
lismo y la cohesión social, fue perdiendo fuerza, 
credibilidad y atractivo ideológico. Un signo de esta 
decadencia, que por desgracia sigue escapando a 
nuestra atención, es la aparición de “naciones fuer­
tes” dentro de las “grandes naciones”, un nuevo y 
muy elocuente ejemplo de la división entre “ los po­
cos” y “ los muchos”.



Fronteras internas

El nacionalismo se manifiesta hoy en día de dos for­
mas diferentes: los grupos nacionales económica­
mente “fuertes” concentrados en territorios homo­
géneos explotan la debilidad del Estado (el“nosotros 
político” o la “nación amplia” de la que querrían 
separarse) para aumentar sus prerrogativas de go­
bierno, lo que en Italia se llama “regionalismo dife­
renciado”. Los casos son variados en todo el mundo: 
Cataluña, noreste de Italia, pero también Flandes, 
Transilvania, Escocia, Kurdistán. El nacionalismo de 
los grupos regionales ricos contra el nacionalismo 
de la “nación amplia” o Estado-nación: el de “los 
pocos” contra el de “los muchos”

El hecho es que mientras el primer nacionalismo 
tiene una homogeneidad socioeconómica (a veces 
incluso etnolingüística), el segundo no: es la “nación 
amplia”, ese “nosotros político” artificial que los Es­
tados constitucionales del siglo XIX se habían corm
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prometido a construir y consolidar mediante la 
inclusión política, la escuela pública y el estado de 
bienestar. Recordemos el lema de Massimo d’Azeglio: 
“Hemos hecho Italia, ahora hemos de hacer a los 
italianos”. Así, los italianos, tras periodos de gran 
expansión social del “nosotros político” en los años 
de reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial, 
ahora se “ fabrican” según grupos regionales diferen­
ciados y cada vez más distantes. Italia avanza hacia 
una federalización social y administrativa no decla­
rada: el norte del país y el sur del país ponen rostro 
a la división entre “ los pocos” y “ los muchos”.

Como era de esperar, tenemos dos pueblos con 
dos nacionalismos (o autorrepresentaciones) dife­
rentes: uno casado con el neoliberalismo, el de las 
regiones más ricas; y  otro casado con la ayuda pú­
blica, el de la “nación amplia”, general y genérica, y 
más pobre. Si el primero tiene su propia homoge­
neidad socioeconómica, el segundo construye una 
identidad a través de estrategias populistas y con 
líderes que la fabrican apelando a las emociones que 
mejor expresan la condición de vulnerabilidad so­
cial. Este puede ser el terreno de éxito del populismo 
y del “nosotros” xenófobo. El nacionalismo de los 
vulnerables es el producto más inquietante del libe­
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ralismo sin moderación, de la erosión del bienestar y 
de la privatización de los bienes públicos, de aquellas 
políticas que se suponía iban a construir y consoli­
dar en el tiempo el “nosotros político”, la soberanía 
democrática nacional.

El nacionalismo de los vulnerables es tanto una 
revuelta contra el neoliberalismo globalista como 
una exigencia de reescribir el contrato social para 
dar respuesta a sus necesidades legítimas. Aquí reside 
hoy la clave del antagonismo entre “ los muchos” y 
“ los pocos” : una transferencia del conflicto de clase 
a la forma nacionalista o populista. Pero a diferencia 
del conflicto de clases, este está teñido de mensajes 
y símbolos identitarios. La clase siempre ha recha­
zado concepciones de identidad como la filiación 
nacional o étnica, que eran, según Marx, invenciones 
ideológicas que motivaban formas de retaguardia 
para dividir y debilitar a los trabajadores. Sin em­
bargo, en los Estados-nación, el lenguaje identitario 
no puede evitarse. “ Los muchos” lo necesitan si quie­
ren dar a la “nación amplia” un sentido popular que 
les haga sentirse parte del cuerpo soberano.

Las élites sociales son activas en el cultivo de una 
connotación de identidad, a diferencia de sus rivales 
—“los muchos”— que la construyen de rebote o como
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reacción. Las élites, como hemos dicho, tienen varias 
condiciones de identidad reconocible: física, estética, 
geográfica, cultural. Los otros, todos los otros, en 
cambio, no tienen una identidad específica: son “ma­
sas”, “gente”, “multitudes”, no son identifícables en 
ningún lugar (viven en los “territorios” genéricos, 
como se lee en los comentarios políticos), y tienen 
en común una condición de vida ordinaria, sin gla­
mour ni visibilidad. Son, de hecho, la “nación am­
plia”. “ Los muchos” están en todas partes y no están 
en ningún lugar en particular. Mientras que “ los 
pocos” viven en lugares muy especiales, particulares 
y visibles; tienden a estar cerca y cuando pueden 
intentan adaptar para ellos el Estado, la ley, la admi­
nistración, incluso acuñar moneda. Como escribió 
C. Wright Mills, se huelen y se eligen, tienden a con­
verger. A “los muchos” les queda el país vasto e in­
distinto, el territorio sin características especiales o 
específicas. Los lugares de “ los muchos” no sirven 
para crear un espíritu de unión o unidad, para que 
se sientan parte de algo que hay que proteger, de­
fender, cultivar en el tiempo; mucho más a menudo, 
necesitan un líder para unirse y converger. Se podría 
argumentar que “ los pocos” son la única clase ver­
dadera en el sentido marxista, mientras que “ los



muchos” han abandonado el lenguaje de clase y han 
abrazado el republicano, que habla de la plebe, de 
“ los muchos” genéricos contra “ los pocos”, y se iden­
tifica con los líderes tribales.

La distinción implica diferentes estilos de vida. En 
el caso de “los pocos”, la identidad se construye sobre 
condiciones positivas, en razón de lo que poseen (se 
han referido explícitamente a patrones de vida, cul­
tura, zonas del país y ciudades). Esta unidad se co­
rresponde cada vez más con una exigencia de sece­
sión fiscal y a veces incluso administrativa, o incluso 
con una reivindicación de soberanía. Pero en el caso 
de la “nación amplia”, de “ los muchos”, esta identidad 
es exclusivamente de oposición, y se manifiesta en 
esas formas de rebelión para las que, como hemos 
visto, ya no se utiliza la palabra “conflicto”.

74  I P O C O S  C O N T R A  M U C H O S
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Un pecado virtuoso

La trama de esta historia aparentemente nueva es 
en realidad una vieja historia, reactivada cíclica­
mente a partir del siglo X V III, desde que la de­
m ocracia electoral comenzó a avanzar a pasos 
agigantados. Los sociólogos han redescubierto re­
cientemente la dinámica de la envidia social (que 
John Mandeville, antes de Marx, había considerado 
como un verdadero resorte del desarrollo), pero 
envidiar a los acomodados significa adoptar una 
cultura imitativa que es socialmente estabilizadora 
siempre que sea capaz de producir el resultado de­
seado: es decir, que quienes lo intenten consigan 
mejorar su estado. Sin embargo, si esta fuerza im i­
tativa queda insatisfecha, la envidia puede motivar 
disturbios y reacciones radicales.

La envidia es un pecado virtuoso mientras las 
praderas sean tan abiertas y amplias que quienes las
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exploren puedan obtener resultados; mientras las 
fronteras internas sean franqueables y quienes se 
aventuren en ellas puedan creer que tienen una 
buena oportunidad de cruzarlas. En las condiciones 
actuales, con las vallas del potencial económico y 
social cada vez más cerradas y excluyentes, cuando 
los pocos que disfrutan del 95% de la riqueza han 
empobrecido tan radicalmente a todos sus compe­
tidores hasta volverlos interesados ya no en el con­
flicto sino en la oposición directa, la envidia puede 
ser un detonante de la revuelta, lo que separa a “los 
muchos” y a “ los pocos” y excluye cualquier nego­
ciación posible, cualquier mediación. Es el caso de 
los chalecos amarillos, que se quejan de no poder 
vivir con suficiente comodidad mientras “ los ricos” 
disfrutan de la vida en París; es el caso del levanta­
miento chileno por un aumento del 4% en el trans­
porte para un salario medio de 550 dólares al mes. 
La envidia se convierte en un arma de resentimiento 
cuando y porque las condiciones socioeconómicas 
hacen impotente e ineficaz la energía competitiva 
que la motiva. ¿Se puede envidiar a un monarca o a 
una corte de nobles de nacimiento? No tiene sentido. 
Pero uno puede envidiar a los que tienen mejores 
condiciones de vida. Y se puede entender cómo una

a
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envidia legítima pero fuera de lugar e impotente se 
convierte en resentimiento contra ese pequeño 
grupo que goza de enormes privilegios, fuera del 
alcance de cualquier objetivo competitivo y cada vez 

más odiado.
A riesgo de ser retórica, me gustaría citar un pasaje 

de Giambattista Vico que describió la revolución 
democrática de Solón en la Ciencia nueva de la si­
guiente manera. Solón hizo suya la máxima que más 
tarde haría famosa Sócrates de “conócete a ti mismo” 
para decir a los pobres atenienses que aunque “de 
origen bestial” tenían la misma naturaleza que los 
nobles que reivindicaban un “origen divino”. Reco­
nocer que uno es “de igual naturaleza humana que 
los nobles” y, en consecuencia, reclamar ser “ igual 
en derecho civil” que ellos: así es como una situación 
(la aristocrática) que no podía dar paso a la envidia 
social abrió el escenario para la transformación de­
mocrática. La exigencia de igualdad es la conclusión 
de esa envidia que no genera emulación porque no 
hay nada que emular en una condición de clase que 
no permite aspirar a lo que no se puede alcanzar; la 
envidia funciona como pasión competitiva y, por 
tanto, estabilizadora, mientras sea posible el cruce 
de las fronteras sociales internas. De lo contrario,
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los excluidos ya no sienten pasión competitiva, sin0 
resentimiento y rabia.1

Esta es la contradicción de nuestro tiempo; todos 
los bienes que necesitamos se pueden comprar si 
trabajamos y nos esforzamos, es decir, si los mere- 
cemos. Pues bien, hoy en día esta moral está anti­
cuada, adaptada a unas condiciones que ya no exis­
ten, o al menos no para muchos. Y ya no están ahí 
porque esa sociedad de mercado ya no existe, o no 
existe de forma tan abierta como en el pasado. Los 
ricos que se convierten en clase y oligarquía son es­
tridentes en la sociedad democrática y también en 
la sociedad de mercado. A esta organización de cla­
ses superprotegidas y cerradas le siguen opciones 
coherentes dedicadas a la clausura cultural: mediante 
donaciones aparentemente filantrópicas, los grandes 
ricos y los más ricos entre sus aliados de la clase 
media se aseguran la educación en las mejores uni­
versidades del mundo, que son a todos los efectos 
de su propiedad, con un acceso selecto para grupos 
cada vez más reducidos y rompiendo la lógica de Ia i

i Éric Fassin, Coritro ü populismo di sinistra, traducción de 
S. TortoreUa, Roma, Manifestolibri, 2019, pp. 78-79 [trad. esp- 
Populismo de izquierdas y  neoliberalismo, Barcelona, Herder, 
2018].

i
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competencia y el mérito. Esto socava la función di­
námica de la envidia. Y  produce castas.

Podría decirse que los ricos aspiran a una “divi­
nidad de origen” que convierte a los pobres no solo 
en desgraciados, sino también en culpables del fra­
caso, “de origen bestial”. ¿Qué les queda a estos úl­
timos si no es la revuelta?



Pasado y  presente

La competencia política y el compromiso son térmi­
nos y prácticas que suponen una pradera no cerrada, 
cálculos de conveniencia mutua entre antagonistas 
y competidores. Este era el orden democrático des­
pués de la Segunda Guerra Mundial: clases y repre­
sentaciones opuestas, cálculos de costes y beneficios, 
intercambio y compromiso. En este marco se sitúa 
la historia de las décadas de construcción democrá­
tica en las sociedades capitalistas posteriores a la 

Segunda Guerra Mundial. Esto es el pasado.
Y si hoy percibimos un estancamiento en la polí­

tica y un verdadero fin de las perspectivas socialde- 
mócratas o incluso medianamente liberal-sociales, 

es porque la distancia entre los partidos es tan g ra n d e  

que ninguno de ellos sabe realmente con quién se 

enfrenta: hablamos de “pocos” y “muchos”, ya no de 
clases. Esta es la condición binaria y  genérica, fuera 
de toda lógica de compromiso, que tan bien había
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fotografiado Occupy Wall Street y que los chalecos 
amarillos han traducido en rebelión abierta. Ni los 
partidos, ni las instituciones representativas, ni las 
hermosas constituciones democráticas que tanto 
prometían pueden ayudarnos mucho diciéndonos 
qué hacer. Los instrumentos políticos y el arma de 
los derechos que las generaciones anteriores habían 
construido en la lucha contra el capitalismo indus­
trial y de Estado -contra los Estados fascistas y au­
toritarios- ya no parecen funcionar bien. En resu­
men: la envidia no funciona como una pasión 
movilizadora, sino como una pasión que genera 
resentimiento y es destructiva.

Es en esta coyuntura cuando aparecen en escena 
las fuerzas regresivas nacionalistas, xenófobas y po­
pulistas. De hecho, se convierten en fuerzas hege- 
mónicas, hasta el punto de que consiguen atraer a 
su lado incluso a las culturas políticas de la izquierda. 
Hoy en día, el pueblo de “ los muchos” es el sujeto 
ficticio que parece funcionar mejor a la hora de crear 
un proyecto político, porque es artificial y está com­
pletamente abierto a la construcción discursiva; un 
sujeto colectivo que, si se construye desde una na­
rrativa emancipadora, puede hacer girar la política 
hacia posiciones de izquierda: este es el argumento
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de los populistas de izquierda que, basándose en las 
ideas de Ernesto Laclau, sostienen que, de hecho, no 
hay otra solución que la democracia populista.

La lucha política en la era de los pobres indistin­
tos y de los ricos indistintos es un arte de simplifi­
cación en manos de líderes carismáticos, no de par­

tidos y relatos partidistas: una lucha entre líderes 
cesaristas que deben conseguir dar unidad y distin­
ción reconocible a un amplio abanico de descon­

tentos y  reivindicaciones sociales.

En realidad, la política populista parece estar en 

buena sintonía con el neoliberalismo, porque es una 

política que se basa esencialmente en ganar audien­

cia, en narrativas atractivas que acumulan clics en­

tre “ los m uchos” rápidamente, y  que pueden per­

derlos a igual velocidad. El problema es que la lucha 
entre los populismos de izquierda y  los populismos 

de derecha es en sí m isma una narrativa, poco con­

vincente.
En primer lugar, porque los populismos, precisa­

mente porque operan sobre una materia totalmente 

construida por el discurso, están inducidos a dar 
tanto poder al líder que, con su rostro, representa la 

unidad del cuerpo popular, y  esta estructura perso 

nalista de la política está todo menos abierta a darn
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más democracia o más inclusión. Entonces, es bas­
tante ingenuo pensar que un líder máximo es capaz 
de repartir panes y peces y convertir el agua en vino. 
Pero tiene éxito mientras pueda hacérnoslo creer y, 
sobre todo, mientras esté en la oposición. La sintonía 
de la política populista con la sociedad desinterme­
diada en la era del neoliberalismo nos acerca a la 
comprensión del problema del que partimos, a saber, 
la desaparición del término “conflicto” del vocabu­
lario político y la polarización entre “ los muchos” y 
“ los pocos”.



Elogio de la apatía política

Desde la Segunda Guerra Mundial, y como reacción 
a lo que algunos filósofos políticos de la época de la 
Guerra Fría describieron como “democracia totali­
taria”, el término “democracia” se ha ido convir­
tiendo en sinónimo de un sistema de reglas para la 
formación de mayorías mediante la competencia 
electoral entre dos o más partidos. De Isaiah Berlin 
y Jacob L. Talmon surgió la propuesta de minimizar 
la democracia en un intento de quitar el aguijón del 
antiliberalismo y el poder asfixiante de la mayoría. 

En Capitalismo, socialismo y  democracia (i94i)> J°“ 
seph A. Schumpeter se había anticipado a todos al 
sugerir una lectura binaria de la democracia, presa­
gio de dos escenarios opuestos, uno totalizador y 
otro liberal: por un lado, una visión perfeccionista 

(identificada con la asunción de la soberanía como 

interés común o voluntad general); por otro, una 
democracia concebida “como método de selección
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de la clase política” Schumpeter asoció la primera 
con una concepción metafísica que se remonta a la 
Ilustración (en particular al individualismo radical­
mente igualitario de Rousseau y Bentham) y la se­
gunda a lo que hoy llamaríamos una concepción 
minimalista, basada en el sufragio universal indivi­
dual y secreto y centrada en la selección de una élite 
política mediante la competencia electoral cíclica. 
“Los muchos”, en esta lectura minimalista, se encar­
garían esencialmente de acudir a los colegios elec­
torales, “ los pocos” de llevar a cabo la contienda 
electoral. El vínculo entre los pocos y los muchos es 
el consentimiento a cambio de promesas y, al final 
del mandato, la rendición de cuentas. “ Los pocos” y 
“los muchos” gozan de los mismos derechos de li­
bertad, civil y política, pero los procedimientos e 
instituciones están predestinados a mantener a “ los 
muchos” al margen del ejercicio del poder, “utili­
zándolos” como tribunal que juzga y autoriza.

La lectura de Schumpeter (la que se ha convertido 
en hegemónica) pretendía garantizar dos resultados: 
la primacía de la toma de decisiones (la función de 
la democracia es crear una mayoría sólida, es decir, 
la gobernabilidad) y la pacificación civil (la finalidad 
de las elecciones es contener la participación y acep­



8 6  | P O C O S  C O N T R A  M U C H O S

tar el gobierno de una mayoría). La observancia del 
formalismo estricto era una condición necesaria y, 
sobre todo, suficiente para garantizar la legitimidad 
del sistema político: la titularidad legal del derecho 
de voto y de los derechos civiles (libertad de pensa­
miento, de expresión y de asociación) es suficiente 
para proteger las necesidades de los ciudadanos de­
mocráticos, sin que los gobiernos tengan la obliga­
ción de aplicar políticas sociales adecuadas hasta, 
según el párrafo segundo del artículo 3 de la Cons­
titución italiana, “eliminar los obstáculos” que “res­
tringen de hecho la libertad y la igualdad de los 
ciudadanos”.

Sobre la base de esta concepción minimalista de la 
democracia, Michael Crozier, Samuel P. Huntington 
y Jóji Watanuki, líder de la Comisión Trilateral, pu­
blicaron en 1975 el Informe sobre la Gobernabilidad 
de las Democracias con el significativo título de La 
crisis de la democracia. El Informe identificaba como 
democracias en “crisis” a aquellos gobiernos que pro­
movían políticas sociales destinadas a “eliminar obs­
táculos” y, de este modo, sobrecargaban al Estado y 
sobre todo, lo ponían en una condición de depon 
dencia de las necesidades de la sociedad y de los m° 
vimientos sociales y políticos organizados. Recondu

A



E L O G I O  D E  L A  A P A T Í A  P O L Í T I C A  | 8 7

cir la democracia por las vías del minimalismo: desde 
finales de los años 1970, este era el objetivo del nuevo 
rumbo liberal que puso fin a los Treinta Gloriosos. 
La lectura de la “crisis” que propone el Informe Tri- 
lateral es la clave para entender nuestro tiempo: sus­
tituir con el dualismo “muchos”/ “pocos” a la lucha 
entre partidos ideológicos de masas.

Según el Informe, la democracia social fue la causa 
de la “crisis” porque promovió una sociedad llena 
de reivindicaciones: movimientos de protesta social, 
sindicatos y partidos a favor de la redistribución, o 
actores colectivos que pusieron en jaque al Estado 
con el arma de la protesta y la huelga. Esa es la de­
mocracia participativa y conflictiva a la que, desde 
mediados de los años 1970, se opone la democracia 
de la gobernabilidad. Como se indica en el Informe, 
que lamenta la excesiva cobertura mediática de la 
guerra de Vietnam, los demócratas “se inclinan por 
la humanidad en lugar de por la autoridad y las 
instituciones”.1

1 Michel J. Crozier, Samuel P. Huntington y Jóji Watanuki, The 
Crisis ofDemocracy: Report on the Governability of Democracies 
to The Trilateral Commission, Nueva York, New York University 
Press, 1975, p. 182.
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Las reglas del juego de la democracia electoral es­
taban destinadas a reforzar la gobernabilidad y la 
autoridad, a cimentar el apaciguamiento entre ga­
nadores y perdedores en la carrera cíclica por la ma­
yoría; y podían hacerlo si mantenían separados el 
“ interior” y el “exterior” del Estado, haciendo de las 
elecciones un medio de mera autorización, no tam­
bién de exigencia de representación sociopolítica.

Ampliar la función de la sociedad civil con res­
pecto a la participación política, extender el prota­
gonismo del individuo privado, debilitar las pasiones 
políticas: estos son los objetivos de una democracia 
minimalista, para la que los ciudadanos son ante 
todo individuos privados que se asocian cuando lo 
necesitan, que no han de ser ciudadanos a tiempo 
completo, mientras que tienen derecho a ser votan­
tes en los momentos y formas previstos. Por el con­
trario, si la libertad de asociación se utiliza para crear 
movimientos con poder de veto, la democracia está 
en “crisis” Esta fue la respuesta de la Comisión Tri- 

lateral sobre el estado de las democracias en los pab 
ses occidentales. En el origen de la “crisis” estaba, en 

definitiva, la participación extendida más allá del 

voto, la identificación de la democracia con la libre 
expresión desde abajo para apoyar o criticar las p°'
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líticas y los gobiernos, para promover más bienestar 
social mediante la acción pública o la intervención 
del Estado. Los países que salieron de los regímenes 
fascistas adoptaron erróneamente, aunque de forma 
comprensible, esta amplia visión de la participación, 

con el resultado de que vivieron en un estado per­
manente de inestabilidad. La democracia de partidos 

era, por tanto, una opción problemática por dos 
razones: asignaba un papel a la participación que 
excedía la elección; mantenía al gobierno bajo el 
chantaje de las demandas sociales con el resultado 
de cargar los presupuestos del Estado con costosas 
políticas sociales. La apatía política, en cambio, es 
un signo de buen gobierno democrático.

Si observamos nuestras sociedades actuales, tene­
mos que admitir que el documento de la Trilateral 
fue premonitorio: los conflictos sociales y los parti­
dos que los representaban y guiaban ya no existen, 
mientras que los sindicatos ciertamente no tienen 
el poder de veto que lamentaba el Informe. Sin em­
bargo, no se puede decir que los conflictos hayan 
terminado. En todo caso, han cambiado de forma, 
tono y carácter. A menudo se manifiestan como re­
beliones fuera de cualquier centro representativo, a 
menudo como manifestaciones callejeras contra la
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corrupción, a menudo mediante acciones llamativas 
de grupos dispersos de personas desesperadas que 
quieren llamar la atención de la opinión pública 
sobre sus problemas no atendidos y no resueltos. 
Pero ya no son movimientos proactivos para una 
negociación sobre el gobierno de las necesidades.



No hay pacificación

Este movimientismo desorganizado y desinterme­
diado está ciertamente más en sintonía con la de­
mocracia minimalista propuesta por la Trilateral. 
Pero no corresponde a una sociedad pacificada, 
aunque sí designa una sociedad en la que la frontera 
entre las instituciones “de dentro” y “de fuera” es 
tan profunda como una zanja. En la que, sobre todo, 
ha ganado la apatía electoral. Y  con ello también el 
crecimiento del poder de “unos pocos” El establish- 
ment y los de fuera están definidos y son visibles, y 
su separación también tiene la función de neutra­
lizar la contestación. Las reivindicaciones sociales, 
desvinculadas de la representación de partido, ya 
no tienen poder para intimidar a quienes gobiernan 
y dirigen las instituciones, mientras que el Estado 
es menos activo socialmente y recupera ese papel 
que la modernidad liberal le reclamaba: garantizar 
la seguridad de la vida y la propiedad, un árbitro
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que juzga y castiga más que un actor que presta 
servicios y redistribuye la riqueza.

“La autoridad y las instituciones”, citando el In­
forme de la Trilateral, son las dos piedras angulares 
de la gobernabilidad, ambas firmemente mantenidas 
fuera del alcance de los ciudadanos. En este sentido, 
nuestras democracias están lejos de estar en “crisis” 
y lejos de ser débiles: en primer lugar porque no hay 
alternativa a ellas, y luego porque los movimientos 
de descontento forman parte del juego de la gober­
nabilidad, mientras no se conviertan en fuerzas de 
chantaje que exijan y obtengan más estado de bien­
estar; mientras sigan siendo solo fuerzas perturba­
doras de la legalidad, que pueden ser contenidas por 
la represión y la coerción.

Nuestro presente se encuentra aguas abajo de 
este largo descenso desde la democracia de los 
años de reconstrucción de la posguerra -o de los 
Treinta Gloriosos- en los que la relación entre las 
instituciones y la sociedad era un cemento de es­
tabilidad construido a través de la participación 
organizada. Abajo está una democracia cuya lógica 
consiste en la apatía política (disminución de vo 
tantes) que puede coexistir con el movimientisfl1 

social y que hace que la clase política esté men°S
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sujeta a control y sea más propensa al abuso y al 
sesgo oligárquico.

La identidad de las democracias de nuestro tiempo 
es similar a la idealizada por la Trilateral: el declive 
de la participación como signo de la funcionalidad 
del sistema; la apatía como índice de gobernabilidad. 
Se aplica al foro como al mercado: decidimos salir 
de casa cuando tenemos una necesidad que satisfa­
cer. La no participación señala un juicio positivo. 
Las democracias sólidas tienen altos índices de abs­
tención electoral y no tienen partidos que estén muy 
alejados en sus ofertas, que en este momento son 
esencialmente ofertas de personal político diferente 
-de líderes- más que de programas de gobierno al­
ternativos.

Por lo tanto, es comprensible que entre los térmi­
nos políticos más utilizados hoy en día ya casi no 
exista la palabra “conflicto”. En su lugar, está la pa­
labra “ seguridad”, muy utilizada. Si las formas de 
descontento se dejan al bricolaje de los individuos, 
si no están organizadas por partidos con proyectos 
políticos competitivos, pueden convertirse en vio­
lación o en riesgo de violación de la ley. Se convier­
ten en acciones perturbadoras y, como tales, en un 
problema de seguridad, de orden público, que re­
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quiere más presión, castigos mas duros. Requiere 
“ley y orden” y moviliza más a los ministerios de 
Interior que a los de Bienestar o Trabajo.

Si esta lectura desencantada de la participación 
que no reniega de la apatía electoral tiene raíces le­
gítimas en una concepción minimalista de la demo­
cracia, ¿qué hay de las lecturas edificantes y basadas 
en proyectos que acompañaron la historia política 
de los siglos XIX y XX? Casi hemos perdido la me­
moria de ellos: la narrativa de clase y las narrativas 
relacionadas son restos de una época en la que las 
partes eran distintas, estaban organizadas, eran ca­
paces de reconocerse mutuamente y estaban dotadas 
de voluntad y poder para negociar.



La pobreza

La era de los conflictos sin nombre ha hecho inútiles 
las narrativas ideológicas y ha privado a la política de 
radares capaces de captar las señales de las necesida­
des sociales. La teoría de la “clase” había asignado 
caracteres programáticos a la lucha política, dirigida 
a un futuro posible y mejor. La lucha de “los muchos” 
refleja, en cambio, el signo de la maldición divina que 
siguió a la desobediencia de Adán y Eva: una lucha 
interminable por vivir, en la que el trabajo es sudoroso 
y el parto, doloroso. La pobreza es parte de la condi­
ción humana, culpa del azar o de nuestro propio de­
mérito, pero siempre más del azar: nacer en una fa­
milia o en una región del país son hechos que cambian 
el curso de la vida, muchas veces más allá de nuestros 
méritos o deméritos. El pensamiento marxista ha re­
accionado fuertemente contra esta idea de una po­
breza endógena a la especie humana y ha situado en 
la dimensión material de la producción y de la satis-
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facción de las necesidades el origen tanto de la mise­
ria como de su redención. Pues bien» es curioso cjue 
de las cenizas de este pensamiento materialista haya 
surgido tanto idealismo como para velarnos los ojos 
y que ya no nos demos cuenta del peso que tiene la 
materialidad en la vida ordinaria de la gente.

¿Por qué los chalecos amarillos no van a criticar 
los impuestos indirectos sobre el gasóleo, que es más 
barato (y más atractivo) que la gasolina verde, si su 
calidad de vida se deteriora por la menor cantidad 
de dinero que consiguen meter en sus bolsillos?

¿Por qué los desempleados crónicos de tantas zo­
nas de nuestro país no van a verse atraídos por una 
propuesta de “renta urbana” ? Los economistas nos 
dicen que se trata de políticas miopes que despilfa­
rran el dinero público en soluciones del “aquí y 
ahora” : califican estas políticas como ejemplos de 
cortoplacismo, que no resuelven los problemas so­
ciales, sino que son como tiritas que, entre otras 
cosas, dan oxígeno a los populistas, todos ellos de- 
seosos de proponer soluciones inmediatas a necesi­

dades inmediatas para llevar a casa el consenso del 

“aquí y ahora”
Pero ¿qué narrativa alternativa pueden ofrecer \°s 

críticos del “presentismo” para poner la volunta
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“los muchos” bajo la guía del conocimiento, la ex­
periencia y la sabiduría de “ los pocos” ? E incluso 
antes, ¿por qué estas exigencias “monetarias” son 
vistas con recelo e incluso con asco en una sociedad 

que lo monetiza todo, que ha eliminado todas las 
barreras de distribución a través del mercado, que 
ha hecho del trabajo mismo una actividad despojada 
de derechos y de poder de creación social? ¿Por qué 
son mirados con recelo por aquellos, “ los pocos”, 
que están materialmente alejados de comprender 
que para poder abrazar una narrativa reformista 
efectiva es necesario que los bienes básicos estén 
garantizados y que podamos permitirnos el lujo de 
renunciar a algo hoy por un mañana mejor? ¿Por 
qué solo las narraciones que miran al futuro tienen 
un aura de dignidad, mientras que las centradas en 
la urgencia de la vida apenas se toleran, o se despre­
cian como signos de las ansias plebeyas de tener y 
consumir?

La división entre el “ interior” y el “exterior” lo 
abarca todo. No solo está relacionada con la posición 
en relación con el poder político, sino que también 
es social y cultural, estética y geográfica. Es, como 
en las repúblicas del pasado, un signo de una división 
radical dentro del pueblo soberano entre patricios
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y plebeyos. Una realidad que queda fuera de la de­
mocracia porque se estructura según una división 
entre dos partes que se perciben como diferentes, 
no iguales, que no confían en el otro, que dudan de 
la honestidad del otro: “ los pocos” porque dan la 
impresión (a menudo confirmada) de que utilizan 
el poder para aumentar su riqueza y sus privilegios; 
“ los muchos” porque siempre están dispuestos a 
cambiar de caballo, con una voluntad política volá­
til y emotiva, tienden a dar y quitar el consenti­
miento sin mediar consideraciones de conveniencia 
y sin ni siquiera ser capaces de servir efectivamente 
a sus intereses (dispuestos a votar por políticas li­
bertarias, por ejemplo, como hemos visto desde la 
Inglaterra de Margaret Thatcher). Para “ los muchos”, 
“ los pocos” están hambrientos de privilegios y son 
por lo demás corruptos; para “ los pocos”, “ los mu­
chos” son irracionales e incapaces de reconocer sus 
propios intereses. Pero “ los pocos” y “ los muchos
también difieren en su relación ideológica con los

•

valores. Para unos, los valores ideales, morales e in­
telectuales pueden disociarse de las necesidades ma­
teriales (que, por otra parte, satisfacen abundante­
mente); para otros, los valores están inextricablemente

ligados a las necesidades y son difíciles de disociar
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de las condiciones sociales reales. Idealistas los pri­
meros, materialistas los segundos.

Por último, la propia representación de los dos 
grupos tiene implicaciones diferentes. Salvo algunas 
excepciones, la prensa y el ensayismo prefieren ocu­
parse de los asuntos de “ los pocos”, reservando para 
el mundo de “ los muchos” un enfoque esencialmente 
antropológico y estético, hecho de descripciones co­
loridas de vidas sombrías y miserables. Resulta cu­
rioso que cuando se trata de la “crisis” de la demo­
cracia, los focos se dirijan ahora a “ los pocos” para 
quejarse de su desafección hacia lo que debería ser su 
función: guiar a las masas que sienten y no saben. Más 
que las élites económicas, que siempre han perseguido 
sin hipocresía sus intereses de clase, son las élites in­
telectuales y políticas las que han disociado su destino 
del del pueblo, las que se han distanciado de un po­
pulacho plebeyo culpable de haber abrazado en algún 
momento la retórica demagógica. La brecha es tan 
profunda que los intelectuales y el pueblo no se co­
nocen, y quizás no se toleran. Además, como hemos 
dicho, ni siquiera las ciudades los acercan: centros 
históricos y zonas culturalmente ricas para unos, su­
burbios lejanos pobres en arte y cultura pero ricos en 
diversidad étnica para otros.



La sana desconfianza

Volvamos finalmente a los temas centrales del debate 
promovido por La Repubblica sobre la “distancia” 
entre “ los pocos” y “ los muchos”, o más bien su des­
confianza mutua. El pueblo de “ los muchos”, según 
parece deducirse de las contribuciones al debate, se 
encuentra como en medio de una competición en­
tre líderes populistas e intelectuales: el pueblo es 
deseado por los primeros para coronar su éxito y es 
deseado por los segundos, que desean protegerlo de 
la captura populista. El contraste es entre un Matteo 
Salvini (prototipo de los muchos líderes populistas 
que han surgido en Italia desde el fin de los partidos 
de masas, desde Silvio Berlusconi a Matteo Renzi) 
que consigue convencer al público y al electorado 
de que es “uno del pueblo” (viste, habla, come como 
uno del pueblo) y un noble grupo de eruditos, pen' 
sadores, escritores, periodistas, nostálgicos del pap^ 
gobernante de las élites “buenas” El caso del popu­
lismo es, se intuye, un Jano de dos caras, en el sentid0
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de que el fenómeno del líder que incorpora al pue­
blo es simultáneo al fenómeno de “ los muchos” que 
buscan un líder para ser protagonistas políticos, una 
vez que los partidos ya no cumplen esta función.

El dualismo entre élites buenas y élites populistas 
lleva a pensar, como hemos explicado, que ya no exis­
ten los mecanismos por los que el pueblo de “ los 
muchos” se expresaba habitualmente. El populismo 
no se produce a sí mismo. Crece en una democracia 
que ha asistido al declive de las instituciones inter­
medias, sociales y políticas: organizaciones que no 
solo canalizaban y daban voz al pluralismo de ideas 
e intereses, y regulaban así la participación, sino que 
también formaban líderes políticos, locales y nacio­
nales, y elaboraban un lenguaje político y unas he­
rramientas interpretativas que alfabetizaban políti­
camente a generaciones de ciudadanos. El fin de los 
partidos políticos de este tipo explica también el 
declive de la función político-cultural de los intelec­
tuales y, finalmente, el divorcio que “los muchos” han 
sellado con ellos. Paradójicamente, una de las razones 
del populismo reside en la emancipación de los ciu­
dadanos de la autoridad de los sabios. La larga mar­
cha del igualitarismo desde los años 1960 ha termi­
nado con el fin de la delegación de los ciudadanos
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en las élites para que piensen por ellos. Russell J. 
Dalton ha denominado a este fenómeno “moviliza­
ción cognitiva” (cognitive mobilization), que corres­
ponde al declive de la reputación y la autoridad de 
los medios de comunicación partidistas tras el declive 
de los partidos organizados en la era postindustrial.1

Estos fenómenos son representativos del estado 
de la democracia en nuestro tiempo.

Alessandro Baricco y Ezio Mauro nos explicaron 
durante el debate promovido por La Repubblica que 
el “pacto” entre el “pueblo” y las élites se ha roto, y 
no cabe esperar nada bueno de esta ruptura. El lú­
gubre tenor de los análisis revela la preocupación por 
la inversión de la posición: lo que estaba abajo ahora 
está arriba: una lengua pobre y una cultura aproxi- 
mativa. E Internet da a todo el mundo un pasaporte 
para entrar en el discurso público. Mariana Mazzu- 
cato intervino para corregir esta lectura recordando 
cómo las grandes innovaciones, sociales y políticas, 
también han dependido de la tensión de “los muchos 
hacia “los pocos”, más que de su deferencia. i

i Russell J. Dalton, Citizen Politics: Public Opinión and Political 
Parties in Advanced Industrial Democracies, Chatham, Chatham 
House, 1996.
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Se trata de dos lecturas diferentes de la política (y 
de la democracia), una más igualitaria que la otra; 
un ejemplo de las que han acompañado la historia 
política de Italia (con el miedo a los palurdos, como 
escribió Antonio Gramsci sobre los intelectuales 
liberales que hicieron la unidad nacional) y que, 
aunque con las debidas proporciones, han marcado 
el nacimiento y el declive del Partido Demócrata, 
un partido que tiene en su ADN una visión de casta 
de la relación élite-gente. Tomando ejemplo de un 
documental televisivo sobre la historia artística y 
política de la Florencia renacentista presentado por 
Matteo Renzi, se podría decir que hay dos ciudades 
que inspiran la imaginación de la política italiana: 
la Florencia de los Médici y la Florencia republicana. 
¿Con cuál estar, a cuál defender?

Para Maquiavelo, que sufrió el exilio en la Floren­
cia de los Médici, el conflicto entre “ los pocos” y “ los 
muchos” era el oxígeno de la libertad política y civil, 
a condición, sin embargo, de que unos y otros tuvie­
ran la fuerza de equilibrarse, de que nadie ganara la 
carrera y  ocupara la república para sí. De ahí, no la 
condescendencia, ni la reverencia de “los pocos”, ni 
tampoco la revuelta anárquica de “los muchos , sino 
su interacción polémica (más que un pacto, se trata
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en realidad de un compromiso por interés mutuo, 
que en última instancia es bueno para toda la ciudad). 
La historia de la libertad política es la historia de los 
intentos de construir “buenos órdenes” -lo  que hoy 
llamaríamos una constitución escrita y un sistema 
de reglas democráticas compartidas-, que no nacen 
a instancias de oligarquías o buenas aristocracias ni 
se mantienen por méritos propios; si acaso, son el 
resultado de un poder arrebatado. Pues, leemos en 
los Discursos, son num éricam ente pocos los que 
aman el poder y de este amor nunca están saciados.

En cambio, el mayor deseo de “ los muchos” es la 
seguridad de una vida cotidiana tranquila, de las 
posesiones, de los afectos, de lo que hoy llamaríamos 
libertad civil y  personal. Para disfrutar de esta segu­

ridad están muy atentos al poder que ejercen “unos 
pocos” y no son nada sumisos; de hecho, su tensión 
y desconfianza hacia las élites es proverbial, y bien­
venida. “Los pocos” son ciertamente indispensables 

para el gobierno, que debe seleccionar a unos cuan­
tos y no puede servirse de todos al mismo tiempo» 
pero los que gobiernan no son los garantes de la 
libertad: sin control permanente, sin buenas insti 
tuciones, sin división de poderes y  derechos, y luego 
sin una desconfianza prudente y preventiva p °
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parte de “los muchos” hacia su tendencia a mono­
polizar el poder, la libertad está perdida.

La nostalgia por las élites que saben y proveen se 
filtra con metódica insistencia en los debates públi­
cos; un sentimiento de desconfianza hacia una lec­
tura conflictiva de la política, en la convicción guic- 
ciardiana de que en la preeminencia estable de “ los 
pocos” que saben reside la seguridad del Estado; del 
Estado, precisamente, no tanto de la libertad. Si la 
política es el arte del Estado, esta visión de las élites 
tiene sentido. Tiene menos sentido si también se 
concibe a la política como vida libre y civil, como 
terreno del conflicto y de la orgullosa igualdad de­
mocrática (como la diagnosticó Tocqueville durante 
su viaje por América), o de desconfianza preventiva 
hacia el poder y quienes lo detentan. Es el proceso 
de circulación, difusión y perturbación del poder lo 
que hace deseable que haya fricción y conflicto.

Al fin y al cabo, las constituciones no existen para 
celebrar la concordia. Las constituciones modernas 
se han redactado, salvo raras excepciones, al final de 
crisis violentas o radicales, como revoluciones y gue­
rras (en algunos casos incluso en el transcurso de 
estas), por lo que eran por necesidad pactos, ya que 
fueron construidas por los propios protagonistas,
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antiguos adversarios, y en un clima conflictivo que 
excluía a priori la armonía. El consenso y la concor­
dia son ideales normativos que tienen fuerza inspi­
radora mientras lo permitan las tensas relaciones 
entre los ciudadanos, mientras las partes se teman 
mutuamente. Pero si es necesario subirse a grúas 
para llamar la atención, si es necesario invadir las 
zonas más exclusivas de París los fines de semana 
para ser escuchados, eso significa que “ los muchos” 
no tienen suficiente poder disuasorio, que los ins­
trumentos de representación tradicionales no bastan 
para corregir las condiciones de malestar de las que 
se quejan. Y  su desorganización es un factor deter­
minante de su debilidad. Y  también es una señal de 
que el divorcio fue sellado de hecho por “unos po­
cos”, cuando convirtieron los partidos en instrumen­
tos para obtener poder y vivir de él. El daño causado 
por “ los pocos” a las instituciones democráticas es 
considerable, mayor que el daño que proviene de la 

descomposición de “ los muchos”.
A esta visión de la política como escuela de con­

flicto y libertad pertenece un amplio y  honorable 

grupo de escritores y  líderes políticos, no solo repu­
blicanos, sino también liberales, socialistas y demó­
cratas. Gramsci compuso páginas memorables sobre
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las élites italianas que se aferraban a la clase y al 
conocimiento rancio para reclam ar deferencia y 

marcar superioridad sobre poblaciones ignorantes 
y desconocidas para ellas. John Stuart Mili no fue 

menos severo que Gramsci. Estaba tan convencido 

de que el conflicto de ideas era la sal del progreso y 

la libertad que estaba dispuesto a aceptar el riesgo 

de tensiones desordenadas e incluso violentas. Pen­

saba que cuestionar las visiones aceptadas, incluso 

desplumar lo verdadero si y cuando lo verdadero se 

plantea como dogma, era como poner freno a los 
privilegios y a la propensión de las clases dominan­
tes a aferrarse al poder el mayor tiempo posible.

En su discurso antes mencionado, Mazzucato es­
cribió que la dinámica social y democrática generada 
por la tensión entre “ los pocos” y “ los muchos” es 
algo bueno, no una molestia; y  utilizó la historia 
clásica para confirmar su argumento, repitiendo que 
las repúblicas adquieren y preservan las libertades 
mediante el espíritu de rebelión. Porque las élites 
tienden a atraerse y a formar una clase. Se olfatean 
mutuamente y se ayudan, como hemos dicho antes. 
Ahí radica su fuerza organizativa, a diferencia de 
“los muchos”, que están dispersos. En este divorcio, 
y sobre todo en el desmantelamiento de las fuerzas
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organizadas que mantenían a “ los pocos” y a “ los 
muchos” en una tensión mutua que los unía en un 
mismo destino, está el problema de nuestro tiempo; 
el que ha alimentado el resentimiento de quienes se 
sienten excluidos, que ven en la vergonzosa brecha 
de sueldos y salarios una bofetada a la declaración 
de igualdad escrita en la Constitución.

La democracia no tolera la consolidación de las 
clases. Y  la sacudida conflictiva es algo bueno, un 
baño de realidad. Puede no gustar la aproximación 
cultural, la caída del estilo y la gramática incierta de 
“ los muchos”, pero también hay que contar la hu­
millación de la escuela pública y el derrocamiento 
de los partidos como factores determinantes, de los 

que son responsables los mismos, “ los pocos”, que 
han hecho creer que conocen y saben hacer, que han 
insistido hasta la náusea en proponer una democra­
cia minimalista y una concepción de la estabilidad 

como “gobernabilidad”.
Para un gobierno como el democrático, escribió 

Bobbio, el proceso de transformación es una con­
dición natural; la nostalgia no arraiga en él porque 
no es en absoluto seguro que lo bueno esté en el 

pasado y no también delante de nosotros.



República y  conflicto

Dicho esto, existe, sin embargo, una diferencia entre 

demócratas y  republicanos en la forma de entender 

el conflicto y su positividad. Lo hemos mencionado 
anteriormente y  ahora volvemos a ello.

Maquiavelo explicó la positividad del conflicto 
por el poder de hacer leyes e imponer obediencia 
con un argumento que se ha convertido en el ABC 
de la ciencia política: el poder es vertical, o mejor 
dicho, su organización lo es, porque supone no tanto 
la circulación (que todos puedan gobernar y ser go­
bernados a su vez, como leemos en la Política de 
Aristóteles), sino la selección. La selección da lugar 
a que algunas personas gobiernen la ciudad direc­
tamente y todas las demás indirectamente; el ejer­
cicio del poder requiere verticalidad y las sociedades 
son más o menos libres y tumultuosas según el sis­
tema de selección y su control. En esencia, la sepa­
ración entre “muchos” y “pocos” no es ni debe ser
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nunca de castas: es o debe ser una separación fun­
cional de gobierno, es decir, política.

En el caso de las democracias, esta separación 
funciona así: las elecciones distinguen y mantienen 
en relación con “ los pocos” y “ los muchos”. Los que 
desean el poder son una minoría que tiene la opor­
tunidad de emerger, mostrarse y  ser seleccionada. 
El poder no es una entidad abstracta, sino una po­
sibilidad real de hacer que sucedan cosas -tomar 
decisiones que afectan a la vida de las personas de 
forma directa y continua-, que Platón fue de los 
primeros en asociar con un deseo casi erótico. A 
algunos, según Maquiavelo, les mueve un ansia de 
poder casi sobrehumana. Podríamos decir: afortu­
nadamente para nosotros, estos codiciosos del poder 
son pocos y todos los demás, los ciudadanos de a 
pie, quieren algo muy sencillo, pero muy difícil de 
conseguir, que esté claro para todos, incluso para los 
que no tienen una gran formación o una gran ha­
bilidad. Con la sabiduría que da la vida cotidiana, 
sabemos que queremos vivir en la tranquilidad de 

nuestras legítimas posesiones, y  también que lo que 
deseamos o planeamos pueda suceder, que el bien­
estar que nos llega de nuestro trabajo y nuestro in­
genio esté seguro, no sujeto a la arbitrariedad de
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merodeadores o políticos corruptos. Así pues, “ los 

muchos” tienen un deseo de tranquilidad y libertad, 
mientras que “ los pocos” tienen otro deseo, el de 
obligar a los demás a hacer lo que de otro modo no 
harían. Dos deseos cultivados por dos grupos dife­
rentes: esta es la premisa de la buena república. Y  es 
así porque del deseo de tranquilidad y libertad de 
“los muchos”, de su deseo de no ser dominados, de­
pende su voluntad de actuar políticamente y, para 
hacer efectiva su acción, se construyen medios que 
limitan el poder ejercido por “ los pocos”, es decir, 
un orden constitucional.

Como he dicho antes, la confianza limitada y, de 
hecho, la desconfianza preventiva sistemática hacia 
los que ejercen el poder es nuestra salvación: gracias 
a ella, nunca nos dejamos hechizar completamente 
por las palabras de los que quieren nuestro consen­
timiento; sentimos mientras votamos, cuando ele­
gimos a la Sra. A en lugar del Sr. B, cuando decimos: 
“ ;Oh, qué buen retórico!”, sentimos en nuestro co­
razón que existe un elemento de manipulación pre­
visible; conocemos el juego del poder, sabemos que 
quienes tienen ansias de poder utilizarán todos los 
medios a su alcance que les permita la ley; conser­
vamos la libertad de no confiar nunca plenamente,
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de exigir saber lo que hacen los elegidos, y de de
nunciar y desafiar.

Lo extraordinario de este juego de partidos es que 
todos - “ los pocos” y  “ los m uchos”-  seguimos el 
juego; todos sabemos lo que significa este juego, cu­
yas reglas y normas (escritas y  no escritas) respeta­
mos. Entre estas reglas, está el hecho bien conocido 
y aceptado de que quienes están movidos por el 
deseo de poder tenderán a querer no solo conquis­
tarlo, sino también aferrarse a él el mayor tiempo 
posible. Corresponde a “ los muchos” asegurarse de 
que el comportamiento de “ los pocos” no esté diri­
gido únicamente a conseguir su propio bien. Por eso 
las constituciones y las repúblicas existen gracias a 
“muchos” y no a “pocos”. La libertad es obra de “los 
muchos” no porque sean buenos o mejores, sino
precisamente porque todos, “ m uchos” y “pocos”, 
tienen la misma naturaleza, dijo Solón. Y nuestro 
deseo incontrolable de poder—propio de quienes no 
lo ejercen directamente- nos da la capacidad de vi­
gilarlo y  desconfiar siempre de él. Esto nos p e r m ite  

anticiparnos a lo que podría ocurrir y crear así las 
reglas del control del poder. Estas, las “buenas órde­
nes” o las constituciones, nunca son papeles escritos

r , “Jos
por algún sabio o por “ los pocos” separados de
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muchos” Por lo general, han sido el resultado de una 

lucha entre quienes tienen muchas cosas que defen­

der y proteger y quienes tienen m uy pocas cosas que 

proteger y defender, materialmente hablando, pero 

pueden defender y defenderán su oportunidad de 

tener otras o de tener más. Así pues, la libertad como 

condición de principio es para “ los muchos” una 

libertad muy concreta: el poder de oponerse a los 
que tienen poder.

Las constituciones que perduran nacen de la des­
confianza preventiva y  estratégica. Esto también se 
aplica a nuestra Constitución democrática. Jugar 
según las reglas es posible siempre que la descon­
fianza funcione para el todo y sus partes. Cuando 
esta desconfianza se vuelve tan radical como para 
sugerir que ya no merece la pena jugar al juego 
porque es un juego perdedor, es decir, que ya no 
hay posibilidad de influir en el destino del propio 
juego, entonces el pacto constituyente se rompe. Es 
la puerta abierta a una situación no solo de desco­
nexión entre “ los muchos” y “ los pocos” sino de una 

auténtica revuelta.
Mientras escribo, Chile está en llamas. Su presi­

dente, Sebastián Piñera, ha declarado al mundo, 
anunciando el toque de queda y el estado de sitio,
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que su país está en guerra: “ Estamos en guerra con­
tra un enemigo poderoso, que está dispuesto a uti­

lizar la violencia sin límites” Un presidente declara 
que es presidente de un bando, señalando al otro 
bando como enemigo: esta es la condición visible y 
concreta de la ruptura del pacto entre “ los pocos” y 
“ los muchos”, ruptura iniciada por los primeros y 

que obligó a los segundos a tomar el camino de la 

revuelta.
Las revoluciones se producen cuando el pueblo 

uno se convierte en dos y entonces uno no reconoce 
al otro o, más aún, ni siquiera conoce al otro. En este 

punto, ya no se plantea la cuestión de la confianza, 

que en cualquier caso implica interacción y exige 
interpretar las acciones de la otra parte para ver si 

son o no dignas de confianza, si son o no coherentes 

con las “buenas órdenes” compartidas. La descon­
fianza preventiva supone la confianza en la acepta­
ción por parte de todos los competidores en la vida 
política de la misma gramática: en este sentido, el 
orden político “es lo que une a la sociedad a través 

de su división”.1 Pero asumir por principio que los i

i  Roberto Esposito, Pensiero istituente. Treparadigm i di ontolog& 

política, Turín, Einaudi, 2020, p. xvii.
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pocos” son merecedores de desconfianza única­

mente por la posición que ocupan (por estar en las 

instituciones, por ejemplo), ya implica una altera­

ción de la dialéctica entre “ los pocos” y “ los muchos” 

Hay muchos casos en la actualidad que deberían 

hacernos reflexionar sobre esta interrupción, como 

dijimos al principio. Es la escisión entre los interlo­

cutores sociales lo que debe preocuparnos, la inte­

rrupción de la relación, no la tensión entre “ los po­

cos” y “los muchos”. La apatía electoral, tan apreciada 
por una lectura minimalista de la democracia, tiene 
como inconveniente un crecimiento del poder in­
controlado, porque quienes ejercen el poder tienden 
a ser votados por sus iguales, por aquellos cuyos 
intereses son similares a los de quienes quieren el 
poder y lo ejercen.

Está claro que cuando las constituciones y sus 
normas parecen o incluso se convierten en prendas 
que ya no se ajustan al cuerpo que las lleva, entonces 
ya no son constituciones y normas, son simplemente 
ficciones y estratagemas astutas. La ruptura de la 
confianza respecto de la misma gramática es un 
asunto muy grave. La confianza no debe confundirse 
con la fe: la confianza no significa adhesión y coin­
cidencia de mente y espíritu; presupone una cierta
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distancia, pero también conocimiento e inspección 
mutuos: los votantes queremos saber qué proponen 
los candidatos y luego queremos poder juzgarlos 
por lo que hacen o dejan de hacer, y para ello nece­
sitamos un sistema de información que haga bien 
su trabajo. Todo esto es un sistema que sostiene la 
confianza; una relación que quiere distancia, nunca 
identificación; que quiere duda y desconfianza pre­
ventiva, nunca fe. Cuando la representación demo­
crática funciona, no pedimos ser uno con quienes 
nos representan (como querrían los líderes popu­
listas), sino que nos situamos a cierta distancia para 
ver, juzgar y criticar mejor.

Desde su construcción en el siglo XVIII, la repre­
sentación política ha tenido como objetivo no tanto 
o no simplemente mantener al pueblo fuera del pa­
lacio de decisiones, sino garantizar que los que están 
fuera puedan imaginarse participando junto con los 
que están dentro, puedan controlar siempre sus ac­
ciones y tengan siempre la oportunidad de quitarles 

la confianza. Esta distancia es el espacio del juego a 
través del cual se construye la democracia contení' 
poránea. Es el lugar donde toma forma la relación 

de conflicto entre “ los muchos” y “ los pocos.



La ambición democrática

Puedo así concluir sobre la cuestión de la diferencia 
entre una visión republicana y una visión democrá­
tica de la relación entre “muchos” y “pocos”. Si por 
“república” entendemos la concepción sociopolítica 
de la tradición clásica y humanista, basada en la se­
paración del pueblo en dos partes, como si fueran 
dos cuerpos (patricios y plebeyos) a los que se per­
tenece o no se pertenece, podemos afirmar sin temor 
a equivocarnos que esta lógica no es una lógica de­
mocrática. La lógica que sustenta el orden político 
democrático es individualista e igualitaria. Se trata 
de una diferencia nada desdeñable, que hoy tende­
mos a pasar por alto o a confundir porque las nues­
tras son, a todos los efectos, repúblicas democráticas: 
es decir, la república se ha convertido en el nombre 
de un orden al que da cuerpo la democracia. Hoy, 
cuando hablamos de “muchos” y “pocos”, no habla­
mos de muchos y pocos en sentido político, porque
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todos somos ciudadanos iguales y electores idénticos; 
más bien, hablamos de una distinción que surge 
cuando ejercemos nuestro derecho al voto, es decir, 
cuando formamos ese partido que se ocupará de las 

instituciones. Además, hablamos de “muchos” y 0‘po­

cos” cuando nos referimos a la identidad o a las re­

laciones sociales, culturales, económicas, los lugares 

donde se construyen y se ven las diferencias. Y sin 

embargo, como ciudadanos democráticos no pode­

mos admitir una distinción entre “ m uchos” y “po­

cos”, ya que no entramos en el Estado enmarcados 

en categorías o grupos.

La democracia ha mantenido una característica 

invariable en su fundamento desde la época clásica. 

Desde los tiempos de Solón y  Clístenes hasta los de 

nuestros conciudadanos, la dem ocracia ha tenido la 

ambición de incluir a todos y  unir al pueblo en una 

colectividad de iguales por la ley y  con la ley, iguales 

en el poder de darse leyes a sí m ismos. “D em os, es­

cribió Josiah Ober, “tenía originalmente un signifi­

cado ideológico, no neutro”,1 y  los aristócratas nunca 

dejaron de desafiar la “ ideología democrática y i

i Josiah Ober, The O riginal M eaning o f  ‘D em ocracy >eI1 

Constellations, 15, N ° 1,2008 , p. 3.
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determinar el destino de Atenas. Pero tuvieron que 
hacerlo utilizando el arma de la palabra, y  por tanto 
a la par que los demócratas, a la caza del consenso. 
Sin embargo, el demos nunca fue concebido como 
compuesto por “muchos” en contraposición a “po­
cos” : “ El término demos se refiere a un cuerpo co­
lectivo. A diferencia de monarquía’ y  oligarquía’, la 
palabra demokratia no responde a la pregunta: 
‘¿Cuántos ejercen el poder?’. La expresión griega para 
‘los muchos’ es hoipolloi, pero la palabrapollokratia 
no existe en griego”.2

La democracia es el poder de los ciudadanos de a 
pie, innumerables o muchos, un número no preci­
sado, indeterminado. Su poder no se refería a un 
“cuerpo social” por contraposición a otro. Cuando 
los atenienses afirmaron su revolucionaria “capaci­
dad colectiva de decidir por y en público, o de hacer 
que ocurriera” lo que sirviera a sus vidas, no se re­
ferían a un poder constituyente preexistente que 
pretendiera poseer la soberanía legítima del Estado. 
Los ciudadanos del demos no estaban “unidos en su 
deseo [de poder] por una ideología que les impulsara 
hasta el fondo’”, es decir, a poseer todo lo que pu­
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2 I b i d pp. 3-4.
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dieran para sí mismos.3 La democracia significaba 
autonomía, es decir, la capacidad de tomar decisio­
nes por y para sí mismos, sin estar sometidos al do­
minio de unos pocos entre ellos (por ejemplo, los 
pocos ricos, que habían esclavizado a sus deudores 
y se aprovechaban del empobrecimiento causado 
por las guerras o las malas cosechas).4 Su experien­
cia de sumisión fue como la fragua en la que apren­
dieron el valor de la libertad -libertad  como no 
dominación, como ausencia de esclavitud-, mientras 
que la igualdad de poder fue su primera afirmación 
política de gobierno, para decidir sobre asuntos que 
afectaban sus vidas. Los oligarcas y los ciudadanos 
corrientes tenían un poder social diferente y la de­
mocracia no cambió mucho sus respectivas condi­
ciones económicas. Sin embargo, el voto era por 
cabeza, y todos, pobres y ricos, acudían a la misma 
asamblea con igual poder de palabra (aunque de 
hecho fuera utilizado por muy pocos), una asamblea 
única que decidía sobre decretos y leyes, que también

3 Ibid., p. t.
4 Al igual que los atenienses de la época de Solón, los populistas 

estadounidenses del siglo X IX  denunciaron el endeudamiento 
como una “experiencia de subyugación” : Margaret Canovan, 
Populism, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, i98l> P’ 22‘
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contaba con comisiones para revisar la constitucio- 
nalidad. Y en esa asamblea todos los varones ate­
nienses mayores de edad tenían derecho a sentarse 
y votar.

El hecho extraordinariamente importante es el 
siguiente: cuando en el contexto democrático utili­
zamos palabras como “ los pocos” y “ los muchos”, 

debemos evitar pensar que estamos hablando de dos 

grupos hom ogéneos y distintos de ciudadanos, 

como si fueran dos pueblos. En democracia, podría 

decirse, todos somos “ los muchos”, genéricamente 

muchos, en cuanto individuos-ciudadanos que jun­
tos se organizan, confluyen, deciden, directamente 

o no, o influyen en las decisiones. Las elecciones han 
cambiado esta condición inclusiva de forma relativa, 

no absoluta, porque aunque el poder soberano “per­
tenece” al pueblo, este lo ejerce de forma indirecta, 
designa representantes para ocupar los cargos polí­
ticos más importantes y desea que siempre haya 
circulación de poder y mandatos cortos. Sin em­
bargo, es innegable que las elecciones introducen 
una diferencia, y que hacen que la democracia sea 
republicana. Aunque la legitimidad reside en el voto 
que autoriza, es evidente que las elecciones forman 
o tienden a formar un grupo temporalmente sepa-



nulo, una “clase política”, no simples líderes o retó­
ricos asamblearios; tienden a formar una clase que 
aspira a conquistar y conquista privilegios, aunque 
nunca traducibles en estatus por ley o por clase; sin 
embargo, es un partido que adquiere, frente a todos 
los demás ciudadanos, una distinción y una posición 
de preeminencia.

La lógica sigue siendo democrática, porque el re­
presentante no se apropia del poder soberano. Por 
supuesto, es un principio que a veces nos parece muy 
abstracto. Pero es un principio m uy importante; y 
significa que la sociedad democrática, incluso cuando 
forma un cuerpo electivo, nunca debe estructurarse 
por grados de poder, como “ los pocos” y “ los mu­

chos” en las repúblicas del pasado, por ejemplo la 
romana o la humanista. Incluso cuando es represen­

tativa, la democracia tiene y es una promesa y un 
principio de inclusión de todos como individuos, 
iguales ante la ley y con la ley, organizados de tal 
forma que esta igualdad de poder pueda traducirse 

en una capacidad efectiva de toma de decisiones.
La democracia es un orden peculiar, sin embargo» 

porque si bien es cierto que es el principio de igua  ̂
dad el que la denota, no es menos cierto que eS* 

condición concierne siempre y  únicamente a la

12.2 I P O C O S  C O N T R A  M U C H O S
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de la política y  del derecho. La democracia no con­
templa la igualdad perfecta y total, no habla de igual­
dad de propiedad, de igualdad económica; asigna a 
la igualdad un significado que no es sustantivo sino 
procedimental y, por supuesto, jurídico y de dere­
chos. Es esto lo que la deja expuesta al divorcio de 
“los pocos” que quieren y buscan obtener más poder.

La democracia es una idea muy ambiciosa, muy 
difícil de poner en práctica precisamente por su de­
seo de neutralizar el poder político de los social­
mente desiguales sin hacer a todos idénticos. Persis­
ten las diferencias, e incluso las desigualdades: salvo 
en casos de ostracismo, los oligarcas atenienses no 
fueron expropiados como clase, ni los campesinos 
pobres recibieron las propiedades arrebatadas a los 
ricos terratenientes (y los republicanos antiguos y 
modernos consideraban a los gracos como demó­
cratas, es decir, como un ataque a la estabilidad de 
la república, precisamente porque aspiraban a una 
igualdad que no era la tradicional romana). La am­
bición democrática vuelve en otros momentos cru­
ciales, y se manifiesta por ejemplo en el artículo 3 
de la Constitución italiana, que presume de ciuda­
danos y ciudadanas diferentes en tantas cosas, in­
cluso desiguales en tantas cosas, pero encomienda
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a la República velar porque esas diversidades (men­
cionadas una por una) no se traduzcan en desigual­
dades de dignidad política ni den a unos más poder 
que a otros o sobre otros.

La ambición de la democracia es promover y man­
tener la igualdad política y jurídica: es la esfera co­
lectiva de la política el mundo artificial de ciudada­
nos iguales que es peculiar de la democracia. 
Igualdad en el poder de hablar en la asamblea y en 
público, de participar en la vida política y de impug­

nar a partir de una condición social que no es nece­
sariamente idéntica o igual: se trata de una apuesta 
considerable, contra la que muchos han hecho crí­
ticas explícitas e incluso despiadadas. En La cuestión 

judía  (1843), M arx denunció esta ambición, denun­

ció la idea de que puede haber una esfera de libertad 

política, una identidad de ciudadanía, como una

prestidigitación o un engaño: una invitación, según 

él, a poner entre paréntesis nuestra desigualdad so­

cial, la real y  material, y  crear una igualdad abstracta, 

de poder político y  jurídico; con el resultado de que>

al final, estaremos tan convencidos del poder supe 

rior de nuestra igualdad como ciudadanos que y 

no nos preocuparemos de la desigualdad como hom 

bres y  mujeres, como si fuera una cuestión e s
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o de naturaleza. Marx no tenía razón al denigrar la 
dimensión abstracta y generalista de la ciudadanía, 
pero sí al subrayar el problema creado por la ambi­
ción democrática.



El buen conflicto

Y de hecho, la historia moderna de la democracia 
ha estado marcada precisamente por la dialéctica 
entre dos posiciones: el partido de la igualdad sus­
tantiva y  el partido de la igualdad política. Ahora 
bien, mientras la sociedad esté marcada por una 
prosperidad generalizada y mientras no existan de­
sigualdades fuertes, numerosas y visibles, los dos 
partidos se cruzan, se apoyan mutuamente. Porque 
ciertamente necesitamos la igualdad social, pero sin 
tener que volvernos absolutistas: el reformismo so­
cialista democrático, los program as públicos de 
apoyo a los derechos sociales, registraron el com­
promiso entre las dos concepciones de la igualdad. 
Fue la época de la reconstrucción de posguerra para 
todos los países europeos y también para Estados 
Unidos, que participó en la reconstrucción tanto 
económica como política y aumentó y extendió el 
bienestar social de sus ciudadanos. Este era el Pr0'
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yecto sostenido por el oxímoron “socialismo liberal”, 
tan querido por nuestros mayores.

Todo el peligro de nuestro tiempo está contenido 
en el divorcio de estos dos partidos, lo que supone 
un divorcio entre los que piensan que basta con una 
democracia minimalista (elecciones libres) y los que 
piensan que sin atacar las desigualdades económicas 
y sociales, es decir, sin ocuparse de las condiciones 
por las que los ciudadanos forman sus capacidades 
para funcionar provechosamente en su vida social, 
la democracia se convierte en una pura ficción.

La politóloga estadounidense Theda Skocpol de­
mostró hace más de una década con una minuciosa 
investigación los efectos de la creciente desigualdad 
económica sobre la democracia política. Desde en­
tonces, se ha sucedido una impresionante cantidad 
de volúmenes y artículos periodísticos que confir­
man el inexorable crecimiento de una oligarquía 
cada vez más libre para influir en las leyes (pagando 
a los partidos y las campañas electorales, siendo pro­
pietaria de medios televisivos y digitales) con, en 
contrapartida, una gran parte de la población que 
favorece indirectamente esa libertad oligárquica re­
tirándose del juego político o, como ha demostrado 
más recientemente Nonna Mayer, volviendo a entrar
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en él para favorecer al bando más xenófobo y nacio­

nalista.1 Con un rodeo teórico el sector oligárquico 
desplaza la atención de “ los m uchos” a otros “mu­

chos” (inm igrantes, nacionales y  no nacionales), 
eligiendo cuidadosamente no m encionar nunca a 

“ los pocos” económicos y  sociales, sino solo a “ los 

pocos” políticos pertenecientes al establishment,pero 

no a la clase.

Precisamente para que la democracia no parezca 

una palabra muerta, una ficción o una estafa, es im­

prescindible ocuparse de las condiciones sociales de 

la libertad política, como lo es negarse a pensar que 

la democracia form al y  la de fondo son dos cosas 

diferentes y que la segunda o la prim era son lo real: 

las reglas son la sustancia. Lo importante es que sean 

utilizadas correctamente y  sin trampas (pero contra 
los tramposos el código penal viene al rescate), por 

el mayor número de ciudadanos. El propósito de 

esto no es superar o resolver o poner fin de una vez 

por todas al conflicto con las fuerzas que se oponen i

i Theda Skocpol (ed.), “Am erican D em ocracy in an Age o f Rising 
Inequality” en Perspectives on Politics, vol. 2, N ° 4> 2004, PP- &51 

6 6 6 ; Nonna Mayer, “ The Radical Right in France”, en Jens 
Rydgren (ed.), The Oxford H andbook o fth e Radical Right,

Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 433-451 -
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a la igualdad política y a la consideración social; el 
propósito es, por el contrario, mantener el conflicto 
siempre abierto. De hecho, el conflicto democrático 
no es, ni puede ser nunca, de suma cero: en cuanto 
una de las partes lo gana todo, se impone sin freno 
a la oposición e incluso bloquea preventivamente 
su capacidad de impugnación, la democracia se ve 
gravemente afectada. Por el contrario, está viva y 
coleando en la medida en que la dialéctica política 
continúa abiertamente como una continua lucha de 
reajuste entre quienes desearían acumular el máximo 
de poder y quienes desearían dispersarlo. En relación 
con la democracia, el conflicto entre “ los pocos” y 
“ los muchos” está, después de todo, aquí. Y  es vital.

Es un conflicto vital porque pone al desnudo el 
riesgo al que se enfrenta la ambición democrática: 
el de un divorcio de “ los pocos” poderosos que, ha­
biendo llegado a tal desigualdad de condiciones de 
vida, consideran insoportable tener que respirar el 
mismo aire que aquellos a los que ahora ven como 
inferiores, seres hechos de una sustancia “bestial” y 
diferentes en todo, como Vico hizo decir a Solón. El 
absentismo electoral predicado a quienes en realidad 
solo tienen los números como fuerza política última 
es, pues, una jugada retórica astuta y taimada; como
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lo es el elogio del mérito cuando se disocia de la 
atención a las condiciones sociales y culturales en 
las que y a partir de las cuales se forman las aptitu­
des para competir; como lo es, por último, atribuir 
a la mala suerte y al azar lo que a todos los efectos 
es una construcción social realizada a lo largo de 
generaciones, producto de las opciones de una clase 
de ciudadanos que se siente privilegiada e imper­
meable al control democrático. Para oponerse a esta 
retórica de la reacción de “ los pocos” contra “ los 
muchos”, a “los muchos” les queda la antigua regla 
de participar en masa, de no quedarse fuera del 
juego, porque solo con su fuerza - la  temida fuerza 
del núm ero- son capaces de desafiar y acortar la 
distancia que separa los principios proclamados de 
la condición real en la que operan (el movimiento 
de la Sardina, que surgió mientras se imprimía este 
libro sobre el conflicto, reactivó esta conciencia bá­
sica). Después de veinticinco siglos, el desafío a la 
democracia sigue viniendo de la oligarquía.



Este libro se terminó de imprimir 
en abril de 2023  en La Imprenta Ya, 
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provincia de Buenos Aires.



t;i sigla XXI está jalonado por una serie ininterrumpida de mam- 
test aciones populares que han llevado el descontento generaliza­
do a las calles: la Primavera Árabe, Occupy Wall Street, los 
indignados, los chalecos amarillos, las protestas climáticas, los 
levantamientos en Chile, Hong Kong y Líbano.

Lo que estamos presenciando es un conflicto nuevo en com­
paración con el representado y organizado por partidos y sindi­
catos: un conflicto entre unos pocos y muchos, [sigue en la solapa posterior]


